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Аннотация
Ричард Матесон (1926–2013) — американский писатель и сценарист, работавший в жанрах фэнтези, ужасы и научная фантастика. Свой самый знаменитый роман Ричард Матесон озаглавил: «Я — легенда». С полным правом он может сказать то же самое и о себе…
Известность Матесона поистине не знает границ: его произведения переведены на многие языки мира, фильмы по его сценариям, снятые такими именитыми режиссерами, как Роджер Корман, Стивен Спилберг и другие, давно стали классикой кинематографа. Недаром Рэй Брэдбери назвал Матесона одним из наиболее важных писателей XX века, а Стивен Кинг утверждал, что этот автор оказал на него самое большое влияние.
И так, читайте избранные произведения автора в одном томе!
Содержание:
Я — легенда
Путь вниз
Куда приводят мечты
Где-то во времени
Призрак
Смертельный номер
Отзвуки эха
Адский дом
Рассказы (сборник)
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Я — ЛЕГЕНДА
(роман)


Роберт Невилл — герой романа «Я — легенда» — единственный человек в Лос-Анджелесе, не заразившийся болезнью, симптомы которой напоминают вампиризм, и единственный выживший. Укрывшись в бронированном доме, он ищет лекарство от болезни, уничтожившей человечество…
Этот сюжет сегодня знает почти каждый: одноименный блокбастер с Уиллом Смитом в главной роли посмотрели миллионы зрителей. Но все ли они прочли книгу, которая легла в основу сценария? И все ли знают, каким «великий и ужасный» Ричард Матесон видел конец этой истории? Какой глубокий и даже шокирующий философский смысл он вкладывал в свой фантастический мир будущего?
Роман, который никогда не устареет и не перестанет удивлять, культовый роман научной фантастики.


Часть I. Январь 1976 г

Глава 1

В пасмурную погоду Роберт Нэвилль никогда не мог угадать приближения темноты, и случалось, что они появлялись на улицах прежде, чем он успевал скрыться.
Задайся он такой целью, он, конечно, вычислил бы примерное время их появления. Но он привык узнавать время по солнцу и не хотел отказываться от этой старой привычки даже в пасмурные дни, когда от нее было мало проку. В такие дни он старался держаться поближе к дому.
Он не торопясь закурил и, отправив сигарету в уголок рта, как обычно, обошел вокруг дома. Надо было проверить все окна: не ослабли ли какие-нибудь доски. Часто после налетов доски бывали расщеплены и частично оторваны. Тогда их приходилось заменять. Он ненавидел это занятие.
На этот раз только одна, не странно ли, — подумал он.
Он вышел на двор, проверил теплицу и бак для воды. Иногда бывали повреждены крепления бака, иногда погнуты или отломаны дождеуловители. Они швыряли камни через изгородь, и, хотя изгородь была высокой, камни долетали до теплицы причем, несмотря на натянутую над ней сетку, достигали цели. Приходилось ставить новые стекла.
На этот раз и теплица, и накопитель были в порядке.
Он пошел в дом за молотком и гвоздями. У самой двери, висело треснутое зеркало, которое он повесил всего с месяц тому назад. Он взглянул на свое кусочно-осколочное отражение. Еще несколько дней — и эти посеребренные стекляшки начнут выпадать. И пусть падают, — подумал он. Это проклятое зеркало — последнее, которое он тут повесил. Все равно зря. Лучше повесить чеснок — и то больше проку.
Он прошел через темную гостиную в небольшой холл и зашел в спальню. Когда-то эта комната была неплохо обставлена, но это было давно. Теперь здесь все было функционально, без излишеств. Поскольку кровать и письменный стол занимали немного места, полкомнаты он отвел под мастерскую.
Вдоль всей стены был поставлен массивный деревянный верстак, на котором базировались дисковая пила, рубанок, наждачный круг и тиски. На стеллаже над ним были развешаны инструменты. Он взял с полки молоток, несколько гвоздей из коробки, вышел и накрепко приколотил отошедшую доску. Оставшиеся гвозди швырнул возле двери.
Стоя на лужайке перед домом, он некоторое время осматривал пустую в обе стороны улицу.
Черты его лица нельзя было бы назвать приметными, если бы не резко очерченный волевой рот и яркая глубина голубых глаз. Он внимательно осмотрел пепелища прилегающих домов — уничтоженных, чтобы предохраниться от нападения сверху: теперь нельзя было прыгнуть с крыши на крышу. Эта рекогносцировка заняла несколько минут. Он медленно, глубоко вздохнул и направился к дому. Он швырнул молоток на кресло, снова закурил и налил себе традиционный дневной стопарик.
В кухню идти не хотелось, но, немного посидев, он пересилил себя: надо было разгрести кучу отходов, скопившуюся в раковине за последние пять дней. Да, он знал, что надо бы еще и сжечь использованные бумажные тарелки, другой хлам, протереть пыль, отмыть раковины и ванну, туалет, сменить простыни и наволочку… Но это всегда тяготило его.
Потому что он был мужчиной, и жил один, и все это его мало тревожило.
Близился полдень. Роберт Нэвилль собирал в теплице чеснок, наполняя небольшую корзинку.
Поначалу его воротило от чесночного запаха, да еще в таких количествах, и в животе постоянно творилась революция. Теперь этим запахом пропитался весь дом, вся одежда, а иногда казалось, что и плоть — тоже; он постепенно свыкся и перестал замечать его.
Набрав достаточное количество головок, он вернулся в дом и вывалил чеснок на дно раковины. Щелкнул выключателем на стене, и лампочка, тускло помигав, постепенно дошла до нормального свечения. Он раздраженно чертыхнулся сквозь зубы. Опять генератор. Опять надо брать это чертово руководство, идти и проверять разводку. А если поломки окажутся серьезнее, чем обычно, придется менять генератор.
Он зло придвинул к раковине высокую табуретку, взял нож, с тяжелым вздохом сел и принялся за работу.
Сначала он разделил головки на маленькие, похожие на розовые кожистые серпики, дольки. Затем разрезал каждый из них пополам, обнажая мясистую сочную плоть с крепким ростком в середине. Воздух густел от острого мускусного запаха, пока не стало трудно дышать. Он включил кондиционер, и — спасибо вентиляции — через несколько минут слегка полегчало. Закончив с этим, он проделал в каждом полузубчике дырочку и нанизал их на проволоку. В результате получилось около двух дюжин низанок.
Вначале он просто развешивал низанки над окнами, но они кидали камни издали, так что вскоре пришлось закрыть окна фанерой: стекла здесь служили недолго. В конце концов, и фанеру пришлось сменить: он заколотил окна плотными рядами досок, отчего в доме стало мрачно и темно, как в склепе, но это было все же лучше, нежели ждать, когда в комнату, разбрызгивая оконное стекло, влетит булыжник. А когда он смонтировал три кондиционера, получилось совсем недурно. В конце концов, мужчина, если надо, может приспособиться к чему угодно.
Закончив нанизывать чесночные зубчики, он развесил низанки снаружи окон, на дощатой обшивке, заменив старые, которые уже в значительной степени выдохлись.
Эта процедура была обязательной дважды в неделю. Пока ничего лучшего он не нашел, и это была первая линия обороны.
Зачем мне все это? — иногда думал он…
Весь вечер он делал колышки.
Он вытачивал их из толстой шпонки: резал дисковой пилой на восьмидюймовые отрезки и доводил на наждаке до остроты кинжала.
Это была тяжелая, монотонная работа, воздух наполнялся запахом горячей древесной пыли, которая забивалась в поры и проникала в легкие, вызывая кашель.
Еще ни разу не удавалось запастись впрок. Сколько бы колышков он ни изготовил — все они уходили практически мгновенно. Доставать шпонку становилось все труднее. В конце концов ему пришлось самому выстругивать прямоугольные бруски. Ну, не смешно ли, — горько думал он.
Все это угнетало его и постепенно привело к решению, что надо искать другой путь избавления. Но как искать, если нет времени приостановиться и подумать — они никогда не дадут такой возможности.
Работая, он слушал музыку, доносившуюся из установленного в спальне динамика: Третья, Седьмая, Девятая симфонии Бетховена — и радовался, что в детстве научился от матери ценить именно такую музыку: она помогала ему заполнять пугающую пустоту стремительно уходящего времени.
С четырех часов он постоянно оглядывался на стенные часы, продолжая работать молча, сжав губы, с сигаретой в уголке рта, цепко наблюдая за тем, как наждак вгрызается в дерево, рождая легкую древесную пыль, причудливыми узорами медленно оседающую на пол.
Четыре пятнадцать. Половина. Без четверти пять.
Еще час — и все они будут здесь, как только стемнеет. Мерзкие ублюдки.
Он стоял перед огромным холодильником и выбирал что-нибудь на ужин.
Взгляд устало скользил по мясным упаковкам, мороженым овощам, булочкам и пирожкам, фруктам и брикетам мороженого.
Он выбрал две бараньи котлетки, стручковую фасоль и маленькую коробочку апельсинового шербета и, нагрузившись упаковками, локтем захлопнул дверцу.
В комнате, когда-то принадлежавшей Кэтти, а теперь служившей ему кладовкой, до самого потолка громоздился неровный штабель консервов: здесь он прихватил банку томатного сока и отправился в кухню.
Плакат на стене гостиной изображал скалу, обрывающуюся в океан. Сине-зеленая вода под скалой пенилась, разбиваясь о черные камни. В высоте безоблачного голубого неба скользили белые чайки, и кривое деревце распростерло над пропастью свои темные ветви.
Нэвилль вывалил провиант на кухонный стол и взглянул на часы. Без двадцати шесть. Теперь уже скоро.
Он налил в кастрюльку немного воды и поставил на плиту. Отбил котлетки и шлепнул на сковородку. Тем временем закипела вода, он бросил туда фасоль и накрыл крышкой, размышляя, что, вероятно, как раз от электроплитки-то и скисает генератор. Отрезал пару ломтиков хлеба, налил стакан томатного сока и сел, наблюдая за секундной стрелкой, медленно бегущей по циферблату.
— Эти ублюдки скоро будут.
Выпив томатный сок, он вышел на крыльцо, спустился на лужайку и дошел до дороги.
Небо постепенно темнело, и на землю спускалась ночная прохлада. Вот что плохо в пасмурной погоде: никак не угадать, когда они появятся.
О, конечно, эта погода все же лучше пыльной бури, черт бы ее побрал. Поежившись, он пересек лужайку и скрылся в доме, запер за собой дверь, задвинул тяжелый засов, прошел на кухню, перевернул котлетки и снял с огня фасоль.
Уже накладывая себе в тарелку, он остановился и взглянул на часы, чтобы заметить время: шесть двадцать пять. Кричал Бен Кортман:
— Выходи, Нэвилль!..
Роберт Нэвилль со вздохом сел, придвинул стул и принялся за еду.
Устроившись в гостиной, он попытался читать. Приготовив в своем маленьком баре виски с содовой, он уселся с холодным стаканом в одной руке и психологическим тестом в другой. Через открытую дверь холла комнату заполняла музыка Шёнберга.
Громкость, однако, была недостаточной, их все равно было слышно. Там, снаружи, они переговаривались, расхаживали вокруг дома, о чем-то спорили, шумели, дрались. Время от времени в стену дома ударял камень или обломок кирпича, изредка лаяли собаки.
И все они там, снаружи, хотели одного и того же.
Роберт Нэвилль на мгновение закрыл глаза и стиснул зубы. Открыв глаза, он закурил новую сигарету и глубоко затянулся, ощущая, как дым заполняет его легкие.
Пожалуй, надо выкроить время и сделать звукоизоляцию. Да, это было бы неплохо, если бы не одно «но»: надо было слышать, что там происходит. Однако даже сейчас, после пяти месяцев, нервы все-таки не выдерживали.
Давно уже он не смотрел на них. Вначале он специально прорубил во входной двери глазок и наблюдал за ними. Но потом женщины снаружи заметили это и стали принимать такие мерзкие позы в надежде выманить его… Но все их попытки были бесплодны. Глазеть на них не было никакого желания.
Отложив книгу и тупо уставившись в пол, он пытался сконцентрироваться на музыке, доносившийся из громкоговорителя. «Verklarte nacht» — «Просветленная ночь». Если заткнуть уши затычками, их не будет слышно, но тогда не будет слышно и музыки, — нет, пусть они и не надеются загнать меня внутрь собственного панциря, — подумал он и снова закрыл глаза.
Что труднее всего переносить — так это женщин, — подумал он. — Эти женщины, выставляющие себя напоказ, словно похотливые куклы, в надежде, что он увидит их, позирующих в ночном свете, и выйдет…
Дрожь пробежала по его телу. Каждую ночь одно и то же. Раскрытая книга. Музыка. Затем он начинал думать о звукоизоляции и, наконец, об этих женщинах.
В глубине его тела разгорался пульсирующий пожар, губы сжались до немоты, до белизны. Это чувство давно было знакомо ему, и самое ужасное, что оно было непреодолимо. Оно нарастало и нарастало до тех пор, когда он наконец вскакивал, не в состоянии больше усидеть на месте, и начинал мерить шагами комнату, сжав кулаки до боли в суставах. Когда его состояние ухудшалось, переходя известную ему границу, необходимо было что-то делать. Или зарядить кинопроектор, или заняться едой, иди напиться как следует, или довести уровень звука в динамиках до болевого порога.
Снова раскрыв книгу, он попытался читать, медленно и болезненно проговаривая слова, но сознание его не включалось. Мышцы живота напряглись и затвердели как стальные канаты, тело не подчинялось рассудку.
Через мгновение книга снова оказалась у него на коленях, закрытой. Взгляд его застыл на книжных стеллажах, заполнявших угол комнаты. Вся мудрость этих томов не могла теперь погасить огонь, разгоравшийся внутри него. Никакая мудрость веков не могла укротить немое безумие его плоти.
Признать это — означало сдаться. Это было не в его правилах. Да, все шло своим чередом. Да, природа знает свои пути. Но они лишили его выхода. Они обрекли его на пожизненный целибат. Но жизнь продолжалась.
Разум! Есть у тебя разум? — спрашивал он себя, — Так найди же выход.
Увеличив еще немного громкость в динамиках, он вернулся и заставил себя прочесть целую страницу не останавливаясь. Он читал о кровяных тельцах, их движении через ткани, о том, как лимфа переносит шлаки, как она течет по лимфатическим сосудам, заканчивающимся лимфатическими узлами, о лимфоцитах и фагоцитах.
«…оттекает в вены: в венозный синус справа и слева, образованный слиянием внутренней яремной и подключичной вен, или в одну из этих вен у места соединения их друг с другом». Книга с шумом захлопнулась. Почему они не оставят его в покое? Неужели они так глупы, что думают, будто его хватит на них на всех? Они приходят каждую ночь в течение вот уже пяти месяцев. Почему бы им не оставить его в покое и не попытать счастья где-нибудь в другом месте?
Приготовив себе в баре еще один коктейль, он вернулся на место и прислушался к стуку камней, ударяющих по крыше и скатывающихся затем в кустарник у стен дома. Перекрывая эти звуки, снова раздался неизменный вопль Бена Кортмана:
— Выходи, Нэвилль!
Когда-нибудь я доберусь до тебя, ублюдка, — подумал он, как следует отхлебнув своего горького зелья. — Когда-нибудь я вгоню тебе кол в твою проклятую грудь. Я сделаю один специально для тебя, ублюдка, на фут длиннее и с зазубринами.
Завтра. Завтра надо сделать звукоизоляцию. Руки его снова сжались в кулаки, костяшки побелели. Но как перестать думать об этих женщинах? Если б только не слышать их криков — может быть, тогда удастся и не думать. Завтра. Завтра.
Проигрыватель умолк. Нэвилль распихал пачку пластинок по картонным конвертам и, стремясь заглушить шквал звуков, обрушившийся на него с улицы, поставил первую попавшуюся пластинку и крутанул громкость на максимум. Из динамиков на него обрушился «Год Чумы» Роджера Лея.
Струнные визжали и выли. Барабаны пульсировали, словно агонизирующие сердца. Флейты рождали невообразимые, иррациональные комбинации звуков, не складывающихся в единую мелодию…
В порыве ярости он сорвал пластинку с диска проигрывателя и одним ударом о колено превратил ее в осколки. Давно уже он собирался сделать это. Тяжело ступая, он дошел до кухни, не зажигая света швырнул осколки в мусорное ведро, выпрямился и застыл в темноте, закрыв глаза, зажав руками уши, стиснув зубы. Оставьте меня в покое! Оставьте меня в покое! Оставьте меня в покое!
Конечно, ночью их не одолеть. Бесполезно даже пытаться: это их, их время. Это глупо — пытаться одолеть их ночью. Смотреть кино? Нет, у него не было желания возиться с проектором. Надо заткнуть уши и идти спать. Впрочем, как и всегда. Каждую ночь его борьба заканчивалась этим. Торопливо, стараясь ни о чем не думать, он перешел в спальню, разделся, надел кальсоны и отправился в ванную. Эта привычка — спать только в кальсонах — сохранилась у него со времен войны в Панаме.
Умываясь, он взглянул в зеркало. Широкая грудь, завитки темной шерсти у сосков, дорожка шерсти, спускающаяся посреди живота, и татуировка в виде нательного креста. Этот крест был вытатуирован в Панаме, после одной из ночных пьянок.
«Боже, каким я тогда был дураком! — подумал он. — Хотя, кто знает, быть может, именно этот крест и спас меня».
Тщательно вычистив зубы, он прочистил промежутки шелковинкой. Будучи теперь сам себе врачом, он бережно заботился о своих зубах.
Кое-что можно послать к чертям, — думал он, — но только не здоровье. Но почему же ты не прекратишь заливать себя алкоголем? Почему не остановишь это бесово наважденье? — думал он.
Пройдясь по дому и выключив свет, он несколько минут постоял перед фреской, пытаясь поверить в то, что перед ним — настоящий океан. Но безуспешно. Доносившиеся с улицы удары, стук и скрежет, вопли, крики и завывания, раздирающие ночную тьму, никак не вписывались в эту картину.
Погасив свет в гостиной, он перешел в спальню.
На кровати тонкой пылью лежали древесные опилки — он, раздраженно ворча, похлопал по покрывалу рукой, стряхивая их. Надо бы поставить переборку, отгородить спальный угол от мастерской, — подумал он. — Надо бы то, да надо бы это, — устало размышлял он, — этих проклятых мелочей столько, что до настоящего дела ему никогда не добраться.
На часах было едва только начали одиннадцатого, когда, забив поглубже в уши затычки и погрузившись в безмолвие, он выключил свет и, наслаждаясь тишиной, забрался под простыню.
Что ж, неплохо, — подумал он. — Похоже, завтра будет ранний подъем.
Лежа в кровати и мерно, глубоко дыша, он мечтал о сне. Но тишина не помогала. Они все равно стояли перед его глазами — люди с блеклыми лицами, непрестанно слоняющиеся вокруг дома и отыскивающие лазейку, чтобы добраться до него. Он видел их, ходящих или, быть может, сидящих, как псы на задних лапах, с горящим взглядом, обращенным к дому, алчно скрежещущих зубами…
А женщины…
Что, опять о них?..
Выругавшись, он перевернулся на живот, вжался лицом в горячую подушку и замер, тяжело дыша, стараясь расслабиться.
Господи, дай мне дожить до утра, — в его сознании вновь и вновь рождались слова, приходившие каждую ночь, — Господи, ниспошли мне утро!
Вскрикивая во сне, он мял и комкал простыню, хватая ее как безумный, не находя себе покоя…
Ему снилась Вирджиния.

Глава 2

Просыпался он всегда одинаково. Выпростав из-под простыни занемевшую руку, он достал со столика сигареты, закурил и лишь затем сел. Вынув из ушей затычки, прислушался. Встал, пересек гостиную и приоткрыл дверцу глазка.
Снаружи, на лужайке, словно почетный караул, безмолвно застыли темные фигуры.
Медленно, словно нехотя, они покидали свои посты и понемногу удалялись. Нэвилль слышал их недовольное бормотание.
Вот и еще одна ночь прошла… Вернувшись в спальню, он включил свет и оделся. Натягивая рубашку, он еще раз услышал крик Бена Кортмана:
— Выходи, Нэвилль!
Вот и все. После этого они расходились. Истощенные, ослабленные, утратившие свой пыл. Если, конечно, они не набрасывались на кого-нибудь из своих, что бывало довольно часто. Среди них не наблюдалось никакого единства.
Одевшись, Нэвилль присел на край постели и, промычав себе под нос, составил список дел на день:
«Сайэрс: токарн.
Вода.
Провер. генератор.
Шпонка (?)».
Как обычно.
Завтрак на скорую руку: стакан апельсинового сока, ломтик обжаренного хлеба, две чашки кофе, — с ними было покончено без промедлении. Он лишь мечтал научиться есть медленно.
Швырнув после завтрака бумажный стаканчик и тарелку в мусорную корзину, он почистил зубы. Есть хоть одна хорошая привычка, — отметил он про себя.
Выйдя на улицу, он первым делом взглянул на небо. Оно было чистым, практически безоблачным.
Сегодня можно прошвырнуться, — подумал он, — это хорошо.
На крыльце у него под ногами звякнули осколки зеркала.
Что же, эта хреновина рассыпалась, как и было обещано. Надо будет подмести.
Одно тело неуклюже раскинулось поперек дорожки, второе наполовину завалилось в кустарник. Оба трупа были женскими. Почти всегда это были женщины.
Отперев гараж, он выкатил свой «виллис»: длинный открытый джип армейского образца со снятыми задними сиденьями.
Бодрящая утренняя прохлада приятно освежала. Он распахнул ворота, вернулся, надел плотные тяжелые рукавицы и направился к женским телам на дорожке.
Непривлекательное зрелище при дневном свете, — подумал он и поволок их через лужайку к машине, где был приготовлен брезент. Обе женщины были цвета вымоченной рыбы: все было выпито до капли.
Открыв заднюю дверцу, он погрузил тела в «виллис» и прошелся по лужайке, собирая в мешок кирпичи и камни. Погрузив мешок в машину, снял рукавицы, прошел в дом, тщательно вымыл руки и приготовил ланч: два сандвича, несколько пирожков и термос с горячим кофе.
Когда все было готово, он захватил в спальне мешок колышков и, как колчан забросив его за спину, пристегнул к кобуре, в которой у него находилась киянка. Запер за собой дверь и направился к машине.
Искать Бена Кортмана сегодня не стоит: есть много других забот. Вдруг вспомнилась вчерашняя мысль о звукоизоляции. Ладно, черт с ней, — подумал он, — завтра. Или когда погода испортится.
Он сел за руль и сверился со своим планом. Там первым пунктом стояло: «Сайэрс: токарн.». После того, как скинет трупы, разумеется. Он завел мотор, вырулил задним ходом на Симаррон-стрит и взял курс на Комптон-бульвар. Там он свернул направо и направился на восток. Дома по обе стороны были безмолвны, и припаркованные у подъездов машины пусты и безжизненны.
Роберт Нэвилль бросил взгляд на счетчик горючего. Было еще полбака, но, видимо, имело смысл тормознуть на Вестерн-авеню и залить бензина под пробку. Подзаправляться запасенным в гараже, без особой на то надобности, было бы неразумно.
На станции он заглушил мотор, выкатил бочку бензина, подсосал через шланг и ждал до тех пор, пока светлая текучая жидкость не хлынула через горловину на бетонное покрытие.
Масло, вода, электролит в аккумуляторе, проводка — все было в порядке. Почти всегда это было так, поскольку машина была особым предметом его внимания. Случись так, что она сломается далеко от дома, и он не сможет вернуться до наступления сумерек… Впрочем, о том, что тогда случится, можно было даже и не размышлять. Несомненно одно: это был бы конец.
Улицы, пересекающие Комптон-бульвар, были пустынны. Роберт Нэвилль миновал Комптон, затем буровые вышки. Никого.
Нэвилль знал, где их надо искать.
Подъезжая туда, где горело пламя, — «вечный огонь», с горькой усмешкой подумал он, — он натянул противогаз, надел рукавицы и сквозь запотевшие стеклышки вгляделся в плотную завесу дыма, клубами возносящегося над землей. Здесь когда-то было огромное поле, целиком превращенное затем в угольный раскоп. Это было в июне 1975-го.
Нэвилль остановил машину и выскочил, торопясь поскорее справиться со своей невеселой работой.
Сноровистыми быстрыми рывками он выволок через заднюю дверцу машины первое тело и подтащил его к краю. Там он поставил тело на ноги и сильно толкнул.
Подскакивая на неровной наклонной плоскости карьера, тело покатилось вниз, пока не остановилось на дне, поверх огромной кучи тлеющих останков. Тяжело хватая ртом воздух, Роберт Нэвилль поспешил обратно к «виллису». Несмотря на противогаз, он здесь всегда чувствовал, что задыхается.
Подтащив к краю шахты второе тело, он спихнул и его, швырнул вслед мешок с камнями и, добежав до машины, едва коснувшись сиденья, выжал полный газ.
Отъехав примерно полмили, он сбросил рукавицы, швырнув их назад через сиденье, стянул противогаз, отправил его следом и сделал глубокий вдох, наполняя легкие свежим воздухом. Достав из бардачка фляжку, он как следует приложился к ней, медленно смакуя крепкий, обжигающий виски. Затем — сигарета. Закурил, крепко затянулся.
Время от времени наступали периоды, когда ему приходилось ежедневно ездить на шахту в течение нескольких недель, и всякий раз ему становилось дурно.
Где-то там, внизу, лежала и Кэтти. По дороге в Инглвуд он остановился разжиться водой в бутылях.
В магазине было тихо и пустынно, в ноздри бил запах гниющей пищи. Торопливо толкая металлическую тележку по запыленным проходам, он шел, с трудом вдыхая густой от смрада воздух, словно процеживая его через зубы.
Бутыли с водой нашлись в подсобке, где за приоткрытой дверью виднелся лестничный пролет, уводящий вверх. Сгрузив все бутыли на тележку, он поднялся по лестнице. Там мог оказаться хозяин лавки, с него можно было и начать.
Их оказалось двое. В гостиной на диване лежала женщина лет тридцати в красном домашнем халате. Грудь ее мерно вздымалась и опускалась, глаза были закрыты, руки сцеплены на животе.
Колышек — в одной руке, киянка — в другой вдруг стали чудовищно неудобными, руки — словно чужими. Это всегда было тяжело, когда они были живы, а особенно — женщины.
Он вдруг почувствовал, что то бредовое состояние, желание, вновь оживает в глубине его тела, стремясь овладеть им. Его мускулы окаменели, он пытался заглушить, подавить растекавшееся по телу безумие. Оно не имело права на существование.
Она не издала ни звука, лишь оборвавшееся дыхание захлебнулось тихим внезапным хрипом во вдохе.
Нэвилль перешел в спальню. Доносившийся из гостиной звук — словно струйка воды из-под крана — преследовал его, настойчиво проникая в сознание.
Но что я еще могу сделать? — вопрошал он, в который раз пытаясь убедить себя, что поступает единственно верным образом.
Стоя в дверях спальни, он уставился на маленькую кроватку у окна, кадык его задвигался, дыхание оборвалось, застряв в гортани, и, влекомый непослушными ногами, он подошел к кроватке и взглянул на нее.
Но почему же они все так похожи на Кэтти? — подумал он, трясущимися руками вытаскивая из колчана колышек.
Подъезжая к Сайэрсу, он решил переключиться и, слегка сбавив скорость, размышлял о том, почему — деревянные колышки, и только они.
Ничто не нарушало ход его мыслей — не считая мерного шума мотора, вокруг царила тишина. Нэвилль неодобрительно нахмурился. Казалось совершенно неправдоподобным, что этот вопрос пришел ему в голову лишь пять месяцев спустя.
Но тогда логично было бы задать и следующий вопрос: как же ему удавалось попадать в сердце? Так писал доктор Буш. «Непременно следует поразить сердце». Однако Нэвилль абсолютно не знал анатомии.
Морщина избороздила лоб Нэвилля, и под ложечкой засосало от осознания того, что он не понимает, что же и зачем он все-таки делает, ежедневно преодолевая себя, подталкивая себя навстречу этому кошмару. Заниматься этим столько времени — и ни разу не спросить себя.
Встряхнув головой, он подумал: нет, все это не так-то просто раскрутить, надо тщательно, кропотливо скопить все вопросы, требующие ответа, а затем докопаться до истины. Все должно быть по науке. Всему свой резон.
О, это вы, узнаю вас, — подумал он, — тени старого Фрица.
Так звали его отца. Нэвилль сопротивлялся, пытаясь одолеть унаследованную от отца склонность к четкой логике событий и повсеместной механистической ясности. Его отец так и умер, отрицая вампиров как факт до последней своей минуты.
В Сайэрсе он взял токарный станок, погрузил его в «виллис» и затем обыскал магазин.
В цокольном этаже он отыскал пятерых, спрятавшихся в разных укромных закутках. Одного обнаружил в продуктовом холодильнике, заменяющем прилавок, и невольно рассмеялся, так забавно было выбрано это укрытие, так прекрасен этот эмалированный гроб.
Позднее, задумавшись, что же он нашел здесь смешного, он с огорчением рассудил, что в искаженном мире искажается все — в том числе и юмор.
В два часа он остановился и пообедал. Все отдавало чесноком. И снова задумался о свойстве чеснока: что именно действовало на них? Должно быть, их гнал запах, но почему?
И вообще, сведения о вампирах были весьма странными. О них было известно, что они не выходят днем, боятся чеснока, погибают, пронзенные деревянным колышком, боятся крестов и, по-видимому, зеркал.
Впрочем, что касается последнего, то, согласно легенде, они не отражаются в зеркалах. Он же достоверно знал, что это ложь. Такая же ложь, как и то, что они превращаются в летучих мышей. Это суеверие легко опровергалось наблюдениями и простой логикой. Так же нелепо было бы верить, что они могут превращаться в волков. Без сомнения, существовали собаки-вампиры: он наблюдал их по ночам и слышал их вой, но они так и оставались собаками.
Роберт Нэвилль вдруг резко поджал губы. Забудь пока, — сказал он себе. — Момент еще не настал. Ты еще не готов. Придет время, и ты размотаешь этот клубок, виток за витком, но не теперь.
А пока — пока что проблем хватало. После обеда, переходя от дома к дому, он истратил оставшиеся колышки, заготовленные накануне. Всего сорок семь штук.

Глава 3

«Сила вампира в том, что никто не верит в его существование».
Спасибо вам, доктор Ван Хельсинг, — подумал он, откладывая свой экземпляр «Дракулы», и кисло уставился на книжные полки. Не выпуская из рук бокал с остатками виски, с сигаретой во рту, слушая музыку. Играли Второй фортепьянный концерт Брамса.
Это было правдой. Из всей мешанины предрассудков и опереточных клише, собранных в этой книге, эта строка была истинно верной: никто не верил в них. А как можно противостоять чему-либо, не поверив в него?
Таково было положение дел.
Какой-то ночной кошмар выплеснулся из тьмы средневековья. Нечто, превосходящее возможности человеческого здравого смысла. Нечто, издревле приписанное к области художественной и литературной мысли. Некогда всерьез будоражившие умы людей, вампиры теперь вышли из моды, изредка возникая вновь в идиллиях Саммерса или мелодрамах Стокера. Используемые лишь в качестве оригинальной острой приправы в современной писательской кухне, они практически избежали внимания Британской Энциклопедии, где им досталось всего несколько строк, и только тонкий ручеек легенды продолжал нести их из столетия в столетие. Увы, все оказалось правдой. Отхлебнув из бокала, он закрыл глаза, и холодная жидкость обожгла гортань, проникая вглубь и согревая его изнутри.
Правда, которую никто не узнал: не представилось случая, — подумал он. — О, да. Они знали, подозревали, что за этим что-то кроется, но только не это и только не так. Так могло быть только в книгах, в снах, рожденных суевериями, так не могло быть на самом деле.
И, прежде чем наука занялась ею, эта легенда поглотила и уничтожила науку, да и все остальное.
В тот день он не нашел шпонки. Он не проверил генератор. Он не убрал осколки зеркала. Он не стал ужинать, у него пропал аппетит. Невелика потеря — он все время пропадал. Заниматься весь день тем, чем занимается он, а потом прийти домой и как следует поесть — он не мог. Даже спустя пять месяцев.
Дети — в тот день их было одиннадцать, нет, двенадцать, — вспомнив, он в два глотка прикончил свое виски.
В глазах слегка потемнело, и комната покачнулась.
Пьянеешь, папаша, — сказал он себе. — Ну, и что с того? Имею я право?
Он зашвырнул книгу в дальний угол.
Бигонь, Ван Хельсинг, и Мина, и Джонатан, и красноглазый Конт, и все остальные! Жалкая клоунада! Догадки вперемешку со слюнтяйской болтовней, рассчитанной на пугливого читателя.
Он поперхнулся принужденным смешком: там, снаружи, его вызывал Бен Кортман.
Жди меня там, — подумал он, — как же, жди. Вот только штаны подтяну.
Его передернуло, тело напряглось, он стиснул зубы. Жди меня там. Там. А почему бы и нет? Почему бы не выйти? Это же самый верный способ избавиться от них. Стать одним из них.
Рассмеявшись простоте выхода, он толчком встал, и, сутуло покачиваясь, подошел к бару.
А почему нет? — мысли ворочались с трудом. — Зачем все эти сложности, когда достаточно только распахнуть дверь, сделать несколько шагов, и все кончится?
Он поежился и подлил себе в бокал виски. Когда-то он пользовался стопками, но это было давно.
Чеснок на окнах, сеть над теплицей, кремация трупов, сбор булыжников, — борьба с неисчислимым полчищем, штука за штукой, дюйм за дюймом, миллиметр за миллиметром. Для чего же беречь себя? Он никогда никого уже не найдет.
Он тяжело опустился на стул. Приехали, малыш. Так и сиди, как жук в спичечном коробке. Устраивайся поудобнее — тебя охраняет батальон кровососов, которым ничего не надо, кроме глотка твоего марочного, стопроцентного гемоглобина.
Так пейте же, сегодня я угощаю! Лицо его исказила гримаса неописуемой ненависти. Недоноски! Я не сдамся, пока не перебью всех ваших мужчин и младенцев. Его ладонь сомкнулась как стальной капкан, и бокал не выдержал.
Осколок в руке, осколки стекла на полу. Он тупо глядел на струйку крови, перемешанной с виски, стекающей на пол из порезанной руки.
Они бы одобрили этот коктейль — а? — подумал он.
Идея настолько понравилась ему, что он едва не раскрыл дверь, чтобы помахать рукой у них перед носом и послушать их вопли.
Он неуверенно остановился, покачиваясь, и зажмурился. Дрожь пробежала по его телу. Опомнись, приятель, — сказал он себе. — Забинтуй лучше свою чертову руку. Он добрался до ванной, аккуратно промыл и прижег свою руку, словно рыба хватая ртом воздух, когда в рассеченную ткань попал йод, и неуклюже забинтовал кисть. Порез оказался глубоким и болезненным, дыхание перехватывало, и на лбу выступил пот. Надо закурить, — сообразил он.
В гостиной он сменил Брамса на Бернстайна и достал сигарету.
Что делать, когда кончится курево? — подумал он, глядя на тонкую голубоватую нитку дыма, возносящуюся к потолку. Маловероятно. Он успел запасти около тысячи блоков — на стеллаже у Кэтти в ком…
Он стиснул зубы. В кладовке на стеллаже. В кладовке. В кладовке.
У Кэтти в комнате.
Вперив остановившийся взгляд в плакат, он слушал «Age of anxietu» — «Время желаний». Отдавшись пульсирующей в ушах волне звуков, он стал отыскивать смысл в этом странном названии.
Ах, значит, тобой овладело желание, бедный Ленни. Тебе стоило бы встретиться с Бенин. Какая прекрасная пара — Ленни и Бенни — какая встреча великого композитора с беспокойным покойником. «Мамочка, когда я вырасту, я хотел бы быть таким же вампиром, как и мой папочка». — «О чем ты, милое дитя, конечно же, ты им будешь».
Наливая себе виски, он поморщился от боли и переложил бутылку в левую руку. Набулькав полный бокал, он снова уселся и отхлебнул.
Где же она, та неясная грань, за которой он оторвется от этого трезвого мира с его зыбким равновесием, и мир со всей его суетой наконец утратит свой ясный, но безумный облик.
«Ненавижу их».
Комната, покачнувшись, поплыла вокруг него, вращаясь и колыхаясь. Туман застил глаза. Он смотрел то на бокал, то на проигрыватель, голова его моталась из стороны в сторону, а те, снаружи, рыскали, кружили, бормотали, ждали.
«Бедные вампирчики, — думал он, — вы, негодники, так и бродите там, бедолаги, брошенные, и мучает вас жажда… Ага!»
Он помахал перед лицом поднятым указательным пальцем.
«Друзья! Я выйду к вам, чтобы обсудить проблему вампиров как национального меньшинства — если, конечно, такие существуют, — а похоже, что они существуют.
Вкратце сформулирую основной тезис: против вампиров сложилось предвзятое мнение.
На чем основывается предвзятое отношение к национальным меньшинствам? Их дискриминируют, так как их опасаются. А потому…»
Он снова надолго приложился к бокалу с виски.
«Когда-то в средние века был промежуток времени, должно быть, очень короткий, когда вампиры были очень могущественны и страх перед ними велик. Они были прокляты — они остались проклятыми и по сей день. Общество ненавидит и преследует их… Но — без всякой причины!
Разве их потребности шокируют больше, чем потребности человека или других животных? Разве их поступки хуже поступков иных родителей, издевающихся над своими детьми, доводя их до безумия? При виде вампира у вас усиливается тахикардия и волосы встают дыбом. Но разве он хуже, чем те родители, что вырастили ребенка-неврастеника, сделавшегося впоследствии политиком? Разве он хуже фабриканта, дело которого зиждется на капитале, полученном от поставок оружия национал-террористам?
Или он хуже того подонка, который перегоняет этот пшеничный напиток, чтобы окончательно разгладить мозги у бедняг, и так не способных о чем-либо как следует мыслить? (Э-э, здесь я, извиняюсь, кажется, куснул руку, которая меня кормит.) Или, может быть, он хуже издателя, который заполняет витрины апологией убийства и насилия? Спроси свою совесть, дружище, разве так уж плохи вампиры?
Они всего-навсего пьют кровь.
Но откуда тогда такая несправедливость, предвзятость, недоверие и предрассудки? Почему бы не жить вампиру там, где ему нравится? Почему он должен прятаться и скрываться? Зачем уничтожать его?
Взгляните, это несчастное существо подобно загнанной лани. Оно беззащитно. У него нет права на образование и права голоса на выборах. Так не удивительно, что они вынуждены скрываться и вести ночной образ жизни.
Роберт Нэвилль угрюмо хмыкнул. Конечно, конечно, — подумал он, — а что бы ты сказал, если бы твоя сестра взяла такого себе в мужья? Он поежился. Достал ты меня, малец. Достал. Пластинка кончилась, и игла, отскакивая назад, скоблила последние дорожки. Озноб сковал ноги, и он не мог уже подняться. Вот в чем беда неумеренного пьянства: вырабатывался иммунитет. Озарение и просветление больше не наступало. Опьянение не приносило счастья. Алкоголь больше не уводил в мир грез: коллапс наступал раньше, чем освобождение.
Комната уже разгладилась и остановилась, до слуха вновь доносились выкрики с улицы:
— Выходи, Нэвилль!
Кадык его задвигался, дыхание стало прерывистым. Выйти! Там его ждали женщины, их платья были распахнуты, их тела ждали его прикосновения, их губы жаждали…
— Крови! Моей крови!
Словно чужая, его рука медленно поднялась, костяшки побелели, и кулак, словно сгусток ненависти, тяжело опустился на колено. Явно не рассчитав удара, он резко вдохнул затхлый воздух комнаты и ощутил отвратительно резкий чесночный запах. Чеснок. Повсюду запах чеснока. В одежде, в белье, в еде и даже в виски. Будьте добры, мне — чеснок с содовой, — шутка была явно неудачной.
Он встал и прошелся по комнате. Что я собирался делать? Все то же, что и обычно? Не стоит труда: книга — виски — звукоизоляция — женщины. Да! Эти женщины — переполненные вожделением, жаждой крови, выставляющие перед ним напоказ свои обнаженные, пылающие тела.
Э, нет, приятель: холодные. Прерывистый стон отчаяния вырвался из его груди.
Будьте вы трижды прокляты, чего же вы ждете? Неужели вы думаете, что я выйду и отдамся вам, сам?
Может быть, может быть. Он понял, что снимает с двери засов.
Сюда, девочки. Я иду к вам. Омочите же губы свои…
Снаружи услышали движение засова, и ночную тьму рассек вопль нетерпения.
Крутанувшись на месте, он выбросил вперед кулаки, один за другим. Посыпалась штукатурка, и на костяшках выступила кровь. Дрожь бессилия колотила его, зубы стучали.
Подождав, пока это пройдет, он снова заложил засов, вернулся в спальню и со стоном упал на кровать. Левая рука его непроизвольно подергивалась.
— О, господи, когда же это кончится, когда?

Глава 4

В тот день, вопреки обычаю, он проспал до десяти часов.
Взглянув на часы, он недовольно пробурчал что-то. Его тело, мгновенно ожило, и он вскочил на кровати, свесив ноги. Сознание его мгновенно пронзила пульсирующая боль, словно мозги вскипели и стремились вырваться из черепа наружу. Прекрасно, — подумал он, — похмелье: вот чего мне не хватало.
Со стоном он поднялся, проковылял в ванную и плеснул себе в лицо водой. Затем намочил голову. Ох, как мне плохо, — пожаловался он сам себе, — кажется, я горю в аду.
Из зеркала на него глядело помятое, изможденное, бородатое лицо, на вид лет пятидесяти.
Кругом любви я вижу чары, — странные, бессвязные словосочетания носились в его мозгу, словно влекомые ветром мокрые бумажные ленты.
Он медленно пересек гостиную, отворил входную дверь и, увидев женское тело, лежащее поперек дорожки, тяжело и замысловато выругался. Раздраженным жестом он попытался подтянуть ремень на штанах, но пульсация в голове стала невыносимой, и руки его бессильно повисли. Наплевать, — решил он. — Я болен. Небо было мертвенно-серым. Прекрасно! — подумал он. — Опять целый день взаперти в этой вонючей крысиной яме. — Он зло захлопнул за собой дверь и застонал: шум удара отозвался в мозгу болезненной волной, — а снаружи на цементном крыльце брызнули звоном остатки зеркала, выпавшие из рамы.
Прекрасно! — он поджал губы так, что они побелели.
От двух чашек горячего кофе ему стало только хуже: желудок отказывался принимать его. Отставив чашку, он отправился в гостиную. Все к дьяволу, — подумал он, — лучше напьюсь.
Но алкоголь показался ему скипидаром. Со звериным рыком он швырнул в стену бокал и замер, глядя, как жидкость стекает по стене на ковер. Дьявол, так я останусь без бокалов, — подумал он, что-то внутри у него сорвалось, и его стали душить рыдания. Он осел в кресло и сидел, медленно мотая головой из стороны в сторону. Все пропало. Они победили его, эти чертовы ублюдки победили.
И снова это неотступное чувство: ему казалось, что он раздувается, заполняя весь дом, а дом сжимается, и вот ему уже нет места, его выпирает в окна, в двери, летят стекла, рушатся стены, трещит дерево и сыплется штукатурка… Руки его начали трястись — он вскочил и бросился на улицу.
На лужайке перед крыльцом, отвернувшись от своего дома, который стал ему ненавистен, он отдышался, наполняя легкие мягкой утренней свежестью. Впрочем, он ненавидел и соседние дома. И следующие за ними. Он ненавидел заборы, тротуары и мостовую, — и вообще все, все на Симаррон-стрит.
Ощущение ненависти крепло, и он внезапно понял, что сегодня надо выбраться отсюда — облачно ли, или нет, но ему надо выбраться. Он запер входную дверь, отпер гараж. Гараж можно не запирать, я скоро вернусь, — подумал он. — Просто прокачусь и вернусь.
Он быстро вырулил на проезжую часть, развернулся в сторону Комптон-бульвара и до упора выжал акселератор. Он еще не знал, куда едет. Завернув за угол на сорока, он к концу квартала добрался до шестидесяти пяти. «Виллис» несся вперед как пришпоренный. Жестко вдавив акселератор в пол, нога Нэвилля так и застыла там.
Руки его лежали на баранке словно высеченные изо льда, лицо было лицом статуи. На восьмидесяти девяти милях в час он проскочил весь бульвар. Рев его «виллиса» был единственным звуком, нарушавшим великое безмолвие умершего города.
Природа в буйстве своем приемлет все, и все ей просто, и все естественно, — так думал он, медленно поднимаясь на заросший кладбищенский пригорок.
Трава была так высока, что сгибалась от собственного веса. Звук его шагов соперничал лишь с пением птиц, казавшимся теперь совершенно бессмысленным.
Когда-то я считал, что птицы поют тогда, когда в этом мире все в порядке, — думал Нэвилль. — Теперь я знаю, что ошибался. Они поют оттого, что они просто слабоумные.
Шесть миль, не снимая ногу с педали, он не мог понять, куда едет. Как странно, что тело и мозг его хранили это в секрете от его разума. Он понимал лишь, что болен, подавлен и не может оставаться там, в доме, но не понимал, чего хочет, и не знал, что едет к Вирджинии.
А ехал он именно сюда, на максимальной скорости.
Оставив машину на обочине, он зашел, отворив ржавую калитку, на кладбище и теперь шел, с хрустом приминая буйно разросшуюся траву.
Когда он был здесь в последний раз? Наверное, уже прошло не меньше месяца. Он бы привез цветы, но — увы — догадался, что едет именно сюда, только у самой калитки.
Старая, отболевшая скорбь вновь охватила его, губы его дрогнули. Как он желал, чтобы и Кэтти тоже была здесь. Почему? — Почему он был так слеп, что поверил этим идиотам, установившим свои чумные порядки? О, если бы она была здесь и лежала бы рядом со своей матерью…
Не надо. Не вороши старое, — сказал он себе.
Подходя к склепу, он напрягся, заметив, что чугунная дверь чуть-чуть приоткрыта. О, нет, — мелькнуло в его сознании. Он бросился бежать по влажной траве, бессмысленно бормоча:
— Если они добрались до нее, я сожгу город, клянусь Господом, я сожгу все до основания, все превращу в пепел, если только они дотронулись до нее.
Он рванул дверь так, что она, распахнувшись, ударилась о мраморную стену, и сухое эхо удара утонуло в кладбищенской зелени.
Взгляд его, обращенный к мраморной плите внутри, нашел то, что искал: шлем лежал на месте. Напряжение отступило, можно было отдышаться. Все в порядке.
Он вошел и только тогда заметил тело в углу склепа: скрючившись, на полу лежал человек.
С воплем неудержимой ярости Роберт Нэвилль подскочил к нему, схватил железной хваткой за куртку, доволок до двери и вышвырнул на траву. Тело перевернулось на спину, обратив к небу свой мертвенно-бледный лик.
Тяжело дыша, Роберт Нэвилль вернулся в склеп, положил руки на шлем и, закрыв глаза, замер.
— Я здесь, — прошептал он. — Я вернулся. Не забывай меня.
Он вынес сухие цветы, оставленные им в прошлый раз, и подобрал листья, которые ветер занес внутрь через открытую дверь. Сел рядом со шлемом и приложил лоб к холодному металлу. Тишина ласково приняла его. Если бы я мог сейчас умереть, — думал он, — тихо и благородно, без страха, без крика. И быть рядом с ней. О, если бы я мог поверить, что окажусь рядом с ней.
Его пальцы медленно сжались, и голова упала на грудь.
Вирджиния, возьми меня к себе. Слеза словно кристалл упала на руку, но рука осталась неподвижна.
Он не мог бы сказать, сколько времени провел здесь, отдавшись потоку чувств. Но вот скорбь притупилась, и постепенно прошла едкая горечь утраты. Страшнейшее проклятие схимника, — подумал он, — привыкнуть к своим веригам.
Он поднялся и выпрямился. Жив, — подумал он, ощущая бессмысленное биение сердца, мерное течение крови, упругость мышц и сухожилий, твердь костей, — все теперь никому не нужное, но все еще живое.
Еще мгновение — он отдал шлему свой прощальный взгляд, со вздохом отвернулся и вышел, тихо прикрыв за собой дверь, словно оберегая сон Вирджинии.
На выходе он чуть не споткнулся о тело, о котором совсем было забыл. Выругавшись себе под нос, обошел его, но вдруг остановился и обернулся.
Что это?
Не веря своим глазам, он внимательно осмотрел труп. Теперь это был действительно труп. Но — не может быть! Так быстро произошла эта перемена — теперь казалось, что тело пролежало уже несколько дней: и вид, и запах были соответствующие.
Его мозг включился, осваивая еще неясное озарение. Что-то подействовало на вампира — да еще как, — что-то смертельно эффективное. Сердце не было тронуто, никакого чеснока поблизости, и все же…
Ответ напрашивался сам собой. Конечно же — дневной свет.
Игла самоуничижения болезненно пронзила его: целых пять месяцев знать, что они никогда не выходят днем, и не сделать из этого никаких выводов! Он закрыл глаза, пораженный собственной глупостью.
Солнечный свет: видимый, инфракрасный, ультрафиолет. Только ли это? И как, почему? Проклятье, почему он ничего не знает о воздействии солнечного света на организм?
И кроме того: этот человек был одним из окончательных вампиров — живой труп. Был бы тот же эффект, если засветить одного из тех, кто еще жив?
Похоже, это был первый прорыв за прошедшие месяцы, и он бросился бегом к своему «виллису».
Захлопнув за собой дверцу, он задумался, не прихватить ли с собой этого дохлятика — не привлечет ли он других, и не нападут ли они на склеп. Конечно, шлем они не тронут: вокруг разложен чеснок. Кроме того, кровь его теперь уже мертва, и…
Так разум его подкрадывался все ближе и ближе к истине. Конечно же: дневной свет поражает их кровь.
Быть может, и остальное связано с кровью? Чеснок, крест, зеркало, дневной свет, закапывание в землю? Не очень понятно, и все же…
Надо читать, искать, исследовать — много, много работы. Как раз то, что ему нужно. Он много раз уже планировал это, но неизменно откладывал и забывал. Теперь его осенила новая идея — быть может, ее-то и не хватало — и планы его снова ожили. Настала пора действовать.
Он завел мотор, занял среднюю полосу и устремился в сторону города, намереваясь тормознуть у первого же дома.
Добежав по тропке до входной двери, он подергал, но безуспешно. Дверь была крепко заперта. Нетерпеливо чертыхнувшись, он бросился к следующему дому. Здесь дверь оказалась открыта, и, преодолев темную гостиную, он, перепрыгивая ступеньки, поднялся по ковровой лестнице в спальню.
Здесь он обнаружил женщину. Без тени сомнения он сбросил с нее покрывало, ухватил за запястья и потащил в холл. Тело ударилось об пол, и женщина застонала. Пока он тащил тело по лестнице, тихое эхо ударов по ступенькам хрипом отдавалось в ее груди.
В гостиной тело вдруг ожило.
Ее руки сомкнулись на его запястьях, она начала выкручиваться и извиваться. Глаза ее оставались закрыты, но, пытаясь вырваться, она тихо всхлипывала и бормотала. Не в силах преодолеть его хватку, она вонзила в него свои длинные темные ногти. Вскрикнув, он отдернул руки и остаток пути волок ее за волосы. Обычно совесть мучила его, раз за разом повторяя, что эти люди, если не считать некоторых отклонений, такие же, как и он сам, но теперь экспериментаторский раж охватил его, и все колебания отошли на второй план.
И все же он содрогнулся, услышав чудовищный крик ужаса, вырвавшийся у нее, когда он выбросил ее на тротуар. Нечеловечески скалясь, она беспомощно извивалась, суча руками и ногами. Роберт Нэвилль терпеливо наблюдал.
Кадык его задвигался, ощущение жестокости происходящего, смертельной жестокости, не оставляло его. Губы его дрогнули, но он продолжал наблюдать. Да, она страдает, — убеждал он себя, — но она из них и с удовольствием при случае прикончила бы меня. Только так надо к этому относиться, только так.
Стиснув зубы, он стоял, наблюдая, и ждал, когда она умрет.
Через несколько минут она затихла и замерла, раскинув руки словно белые цветы. Роберт Нэвилль нагнулся пощупать пульс. Никаких признаков. Тело уже остывало.
Довольно улыбаясь, он выпрямился. Значит, он был прав. Ему больше не нужны колышки. Наконец-то лучший способ найден.
Он вновь пришпорил «виллис» и тормознул только возле магазинов, чтобы слегка подкрепиться. Чувство удовлетворения перерастало в нем в самодовольство.
Но вдруг дыхание перехватило. Но почему он решил, что женщина умерла? Как он мог это утверждать, не дождавшись захода солнца? Безотчетный гнев охватил его. Какого черта он задает вопросы, после которых все ответы сходят на нет? Так он размышлял, допивая банку томатного сока, раздобытую в супермаркете, рядом с которым он остановился.
Как же теперь проверить? Не стоять же над ней, пока не стемнеет.
Забери ее с собой, дурень. Он закрыл глаза и вновь почувствовал себя идиотом. Очевидное всякий раз ускользало от него. Теперь надо вернуться и найти ее, а он даже не запомнил этот дом, из которого ее выволок.
Он завел мотор и, выезжая на автостраду, взглянул на часы. Три часа. Времени еще более, чем достаточно, чтобы успеть домой прежде, чем они соберутся. Он немного прибавил газу, подгоняя свой безотказный «виллис».
Примерно за полчаса он отыскал этот дом и женщину, лежавшую на тротуаре в той же позе. Надев рукавицы и распахнув тыльную дверь «виллиса», Нэвилль, подходя к женщине, обратил внимание на ее фигуру, — и тут же тормознул себя.
Нет, ради бога, не надо. Остановись.
Он отволок тело к машине и впихнул его в кузов. Захлопнул дверцу и сиял рукавицы. Взглянув на часы, он заметил время: три часа. Времени вполне достаточно, чтобы…
Он вздрогнул и поднес часы к уху. Сердце его подпрыгнуло и замерло.
Часы стояли.

Глава 5

Дрожащей рукой Роберт Нэвилль повернул ключ зажигания и, намертво вцепившись в баранку, с крутого разворота взял курс на Гардену.
Как нелепо и глупо! По крайней мере, час ушел на то, чтобы добраться до кладбища. Наверное, несколько часов он провел в склепе. Затем эта женщина. Зашел в лавку, пил томатный сок, возвращался, чтобы подобрать тело. Расход бензина показывал, что накатал он сегодня немало.
Сколько же теперь времени? Кретин! — Страх холодил вены при мысли о том, что дома его встретят у дверей — они все.
О, боже! И дверь гаража осталась незапертой. А там бензин, инструменты… — И генератор!!!
С тяжелым вздохом он вдавил педаль газа в пол, заставляя «виллис» вибрировать, набирая скорость. Стрелка спидометра прыгнула, затем медленно поползла, преодолела отметку шестидесяти пяти, потом семидесяти, потом семидесяти пяти миль в час.
А что, если они уже ждут его? Как тогда попасть в дом?
Он заставил себя успокоиться.
Будь внимателен. Главное сейчас — не разбиться по дороге. Как-нибудь войдешь. Войдешь, не беспокойся, — убеждал он себя, хотя еще не мог понять, как.
Нервным жестом он взъерошил себе волосы.
Это здорово, просто здорово, — комментировал он про себя. — Столько труда и стараний — и зря?! Столько бороться за свое существование — только ради того, чтобы однажды не вернуться вовремя?!
Заткнись! — оборвал он себя. — Забыть завести часы. Трудно даже придумать наказание… Ничего, они — придумают. У них, должно быть, уже все готово к встрече.
Внезапно он почувствовал дикий голод, граничащий со слабостью, и сообразил, что голоден уже давно, и банка мясных консервов, которую он вскрыл вместе с томатным соком, словно канула в никуда.
Мчась по пустынным улицам, он вглядывался в прилегающие дома, отыскивая взглядом какое-нибудь движение. Похоже, наступали сумерки, но это впечатление могло быть обманчиво. Не может быть так поздно, не может быть.
Едва проскочив угол Вестерн и Комптона, он увидел между домов с криком выбегающего ему навстречу человека. Человек мелькнул и остался позади, но словно холодная рука сжала сердце этим криком, повисшим в воздухе.
«Виллис» шел на пределе. Роберт Нэвилль вдруг представил себе, что сейчас спустит шина, его занесет и, перебросив через поребрик, разобьет о стену ближайшего дома. Уголки его губ дрогнули, и ему стоило усилия вновь овладеть собой. Руки на руле занемели.
На углу Симаррон пришлось сбавить скорость. Боковым зрением он заметил выбежавшего из дома человека, устремившегося вслед за машиной. Вписавшись в поворот так, что покрышки визжали и звенели, он не удержал возгласа: все они уже ждали его перед домом.
Ужас безысходности сковал его разум. Он не хотел смерти. Думать и размышлять о ней — да. Но хотеть — нет. А такой — ни за что!
Бледные лица обратились в его сторону, на шум мотора, несколько штук выбежали из гаража. Он стиснул зубы в бессильной злобе. Какой бессмысленный, глупый конец!
Они побежали к «виллису», улица оказалась перекрыта. Он вдруг понял, что останавливаться нельзя. Он нажал на акселератор, и в тот же момент машина врезалась в толпу. Трое отлетели в сторону, словно кегли, и «виллис» вздрогнул. От их вопля кровь стыла в жилах, и в сознании отпечатались промелькнувшие искаженные криком белые лица.
Оставшись позади, толпа бросилась в погоню. В голове его возник план, и он сбросил скорость до тридцати, затем двадцати миль в час.
Обернувшись, чтобы видеть их, он наблюдал, как они приближаются. Бледно-серые лица, темный провал глаз, взгляды прикованы к машине, к нему.
Внезапный вопль рядом с машиной заставил его вздрогнуть. Обернувшись, он увидел перед собой безумный лик Бена Кортмана.
Его нога инстинктивно прижала педаль газа к полу, но вторая соскочила со сцепления, и джип, словно сбрасывая ездока, прыгнул вперед, дернулся и заглох.
Лоб Нэвилля мгновенно покрылся испариной, он, пригнувшись, потянулся к стартеру, но когти Бена Кортмана уже вцепились в его плечо. Выругавшись, он отбил захват, — рука была мертвенно-бледной и холодной…
— Нэвилль! Нэвилль!
Бен Кортман вновь нацелился своими холодными когтистыми лапами — но Нэвилль снова отбился, резко пихнул его и потянулся к стартеру. Отставшая толпа преследователей с возбужденными криками приближалась.
Мотор чихнул и завелся, Нэвилль стряхнул с себя вновь навалившегося Бена Кортмана, и длинные когти располосовали ему скулу.
— Нэвилль!
Вложив в удар всю свою боль, он ударил Кортмана в лицо. Тяжелый кулак Нэвилля опрокинул Бена Кортмана навзничь, «виллис», набирая скорость, рванулся вперед, и в этот момент подоспели остальные. Одному из них удалось повиснуть сзади. Роберт Нэвилль поймал взгляд его безумных глаз и, не давая ему опомниться, круто тормознул, так что его вынесло на обочину. Человек не удержался, сорвался, пробежал несколько шагов, выставив руки, и с размаху ударился о стену дома.
Кровь стучала в висках, сердце, похоже, хотело вырваться из груди, дыхание сбилось. Все тело онемело, словно от холода. Вытерев со щеки кровь, он отметил, что боли не было. Заворачивая за угол, еще раз оглянулся: преследователи поотстали. Впереди никого не было. Пролетев небольшой квартал, он снова свернул направо, на Хаас-стрит. А что, если они успеют перекрыть путь? Если догадаются срезать через дворы?
Он сбавил скорость — и вот они появились сзади из-за угла, с воем, словно стая волков.
Оставалась последняя надежда — что все они были в этой стае и никто из них еще не разгадал его незамысловатый план.
Выжав полный газ, он пролетел квартал и на пятидесяти милях в час вписался в поворот, вылетел на Симаррон-стрит, еще полквартала — и свернул к дому.
Дыхание перехватило. На лужайке перед домом никого не было. Значит, еще оставался шанс.
К чертям машину — нет времени, — подумал он, хотя дверь гаража была открыта.
Резко тормознув, он распахнул дверцу, выскочил и, огибая машину, услышал приближение ревущей лавины: они были уже за углом.
Попытаться запереть гараж, — подумал он. — Иначе они разобьют генератор. Вряд ли они уже успели до него добраться.
Несколько шагов к гаражу…
— Нэвилль!
Он вздрогнул, заметив Бена Кортмана, прятавшегося в тени гаража, но уже не смог остановиться и столкнулся с ним лицом к лицу. Кортман чуть не сбил его с ног и крепко вцепился в горло, дохнув ему прямо в лицо зловонным гнилостным духом.
Сцепившись, они упали наземь и покатились по дорожке. Хищные белые клыки нацелились в горло Нэвилля. Резко высвободив правый кулак, Нэвилль ударил Кортмана в кадык, и тот словно захлебнулся. На Симаррон уже слышны были крики: толпа показалась из-за угла.
Не давая Кортману опомниться, Нэвилль схватил его за волосы, длинные и сальные, и с разбегу, разогнав его по дорожке, ударил головой в борт «виллиса». Глянув на улицу, он понял: в гараж — не успеть, — и бросился на крыльцо.
Резко остановившись — ключи! — он набрал в легкие воздуха и, едва контролируя свои действия, метнулся к машине. Навстречу ему с гортанным рычанием поднимался Бен Кортман. Ударом колена он разбил Кортману лицо, и тот снова рухнул на землю.
Вскочив в машину, он выдернул связку ключей, болтавшуюся в замке зажигания.
Первый из преследователей был уже рядом, Нэвилль высунул из двери ногу, тот споткнулся и грохнулся наземь.
Роберт Нэвилль выпрыгнул из машины и в несколько прыжков оказался на крыльце.
Пока он выбирал ключ, еще один взбежал по ступенькам и сшиб Нэвилля с ног, прижав к стене, нацелившись клыками прямо в горло. Нэвилль снова почувствовал приторный запах крови. С разворота ударив коленом в пах, Нэвилль, прислонившись к стене, ногой швырнул сложившееся пополам тело вниз по ступенькам, сбив с ног еще одного.
Обернувшись, он отпер дверь, приоткрыл и проскользнул вовнутрь. Закрыть за собой дверь он не успел, вслед ему просунулась рука. Он придавил дверь так, что хрустнули кости, выпихнул руку, захлопнул дверь и наконец заложил засов. Руки его тряслись.
Он медленно осел вдоль стены и распластался на полу. Лежа на спине в темной прихожей, он тяжело дышал, раскинув руки и ноги. За дверью кричала, улюлюкала, выла, билась в дверь толпа, в бессильном бешенстве скандируя его имя. Они волокли к дому камни, кирпичи, швыряли их в стены, оскорбляли и поносили его. Он лежал, слушая их вопли, слушая стук камней, слушая удары своего сердца.
Немного погодя, он перебрался к бару и налил себе виски, в темноте пролив половину на пол. Забросив в себя то, что попало в бокал, он стоял, держась за бар, не в силах совладать с дрожью в коленях, с дикой гримасой на лице. Спазм сковывал гортань, губы дрожали.
Тепло виски медленно растекалось по телу. Дыхание стало успокаиваться, конвульсивные всхлипывания отступили.
Услышав снаружи громкий шум, он стронулся с места и подбежал к глазку.
Выглянув, он заскрежетал зубами. «Виллис» был опрокинут набок. Они крушили стекла камнями, открыли капот, удар за ударом разбивали двигатель, сокрушали корпус. Наблюдая этот безумный шабаш, он бормотал бессвязные ругательства, руки его сами сжались в кулаки и побелели.
Встрепенувшись, он дернулся к выключателю и попытался включить свет. Электричества не было. Со стоном он побежал в кухню. Холодильник не работал.
Перебегая из одной темной комнаты в другую, он понял, что дом его с этого мгновенья мертв. Света нет. Морозильник не работает. Все запасы еды пропадут.
Бешенство овладело им. Хватит!!!
Ослепленный злобой, он дрожащими руками вышвыривал из платяного шкафа белье, пока не нащупал на дне ящика заряженные пистолеты.
Пробежав через гостиную, он одним ударом вышиб засов и, прежде чем тот упал на пол, повернул замок. Толпа снаружи заголосила.
Я выхожу к вам, ублюдки, — воплем отчаяния звучало в его мозгу.
Распахнув дверь, он ударом в лицо сшиб одного, стоявшего на крыльце, и тот покатился по ступенькам. Две женщины в грязных, рваных платьях двинулись в его сторону, вытянув вперед белые руки, готовые схватить его. Он выстрелил, один раз, другой, их тела вздрогнули. Он отшвырнул их в сторону и с воплем остервенения на обескровленных губах, оскаленных безумием, начал стрелять в толпу.
Когда кончились патроны, он, стоя на крыльце почти без сознания, продолжал и продолжал наносить удары. Рассудок не выдерживал: те самые, что были им только что застрелены, снова нападали. У него вырвали из рук пистолеты, он дрался без разбора локтями и кулаками, коленями и головой, бил их своими тяжелыми ботинками.
Только глубокая боль, когда ему распороли плечо, вернула его к действительности, и он осознал всю бессмысленность и нелепость своей истерической вылазки. Отшвырнув еще двоих женщин, он стал отступать к двери. Сзади его схватили за горло. Оторвав от себя запястья душившего, он пригнулся, перебросил его через себя в толпу и отступил, оказавшись в дверях.
Ухватившись за косяк, он ударом обеих ног отбросил двоих, готовых броситься на него, и те отлетели назад, ломая кустарник. Прежде чем они успели что-либо сделать, дверь перед самым их носом захлопнулась.
Заперев дверь и заложив тяжелый засов, Роберт Нэвилль стоял, слушая крики вампиров. Холод и мрак царили в его доме. Он стоял, держась за стену, и мерно колотился лбом о холодный цемент. Слезы катились по его щекам. В кровоточащих руках пульсировала боль.
Все пропало. Все пропало.
— Вирджиния, — всхлипывал он, словно испуганный, потерявшийся ребенок. — Вирджиния. Вирджиния.


Часть II. Март 1976 г

Глава 6

И вот его дом наконец снова ожил.
Даже более того: с тех пор, как он потратил три дня и звукоизолировал стены, они могли там вопить и выть сколько угодно, и не было больше нужды слушать их вопли. Наибольшее удовольствие ему доставляло, конечно, молчание Бена Кортмана — по крайней мере, его не было слышно.
Все это требовало труда и времени. В первую очередь пришлось раздобыть новую машину вместо той, что они уничтожили. Это оказалось не так просто, как казалось поначалу.
Надо было добраться до Санта-Моники — там находился единственный в округе магазин «Виллис». Джипы «виллис» были единственной маркой, с которой Роберт Нэвилль когда-либо имел дело, и в сложившейся ситуации вряд ли стоило экспериментировать.
Добраться пешком до Санта-Моники было явно нереально, так что оставалось воспользоваться одной из машин, что можно было найти неподалеку на стоянках. Но большинство из них по той или иной причине были непригодны: севшие аккумуляторы, засоренный карбюратор, отсутствие бензина, продавленные покрышки. В конце концов в гараже примерно в миле от дома одна из них завелась, и он тут же отправился в Санта-Монику на поиски джипа. Там он подобрал себе то, что хотел. Сменив аккумулятор, заправив бак бензином, он закатил в кузов еще две полные бочки и отправился домой. Вернулся он примерно за час до сумерек, — действовал теперь только наверняка.
К счастью, генератор остался цел. Похоже, что вампиры не осознали его значения и, после нескольких ударов дубиной, которую здесь же и бросили, оставили его в покое, и за это Роберт Нэвилль был им благодарен. Поломки были невелики, и он исправил их наутро после схватки, так что еду удалось уберечь от порчи. Это было немаловажно, поскольку вряд ли в городе еще где-нибудь сохранилась доброкачественная пища: электричества не было слишком давно.
Что касается остального, пришлось немало повозиться, выправляя металлическую обшивку гаража, выметая из гаража осколки бутылей, ламп, розеток, паяльников и предохранителей, куски проводов и припоя, изувеченные автомобильные запчасти. Среди всего этого был рассыпан ящик зерна, — когда и откуда он там взялся, Нэвилль не смог даже вспомнить.
Стиральная машина была уничтожена полностью — пришлось ее заменить, это как раз было несложно. Труднее всего было избавиться от бензина, который они вылили из бочек. Должно быть, они устроили соревнования по расплескиванию бензина, — тоскливо думал он, собирая бензин половой тряпкой в ведро. Во всяком случае, здесь они нашли себе развлечение.
В доме он подправил выкрошившуюся штукатурку и, в качестве последнего штриха, чтобы сменить обстановку, заменил картину на стене, заклеив ее новой.
Однажды начав работу, он почти всегда получал от нее удовольствие. Теперь же работа давала ему возможность погрузиться, раствориться, дать выход бурлящей в нем безудержной энергии. Она нарушала унылое однообразие будней: транспортировку тел, внешний ремонт дома после налетов, развешивание чеснока.
Пил он теперь весьма умеренно. Почти весь день ему удавалось воздерживаться, лишь вечером он позволял себе выпить, — но не много, не до бесчувствия, а, скорее, в качестве профилактики, для расслабления, — пропустить стаканчик на ночь. У него появился аппетит, исчез маленький животик, и он набрал около четырех фунтов. Теперь, утомившись за день, он крепко спал по ночам, без снов.
Однажды ему пришла мысль переселиться в какой-нибудь шикарный отель. Но, размышляя в течение дня о том, что потребуется для налаживания жизни, он понял, что накрепко связан с этим домом.
Сидя в гостиной и слушая «Jupiter Simphony» Моцарта, он размышлял, где и как, с чего ему начать свои исследования.
Скудный набор достоверных фактов, некоторые детали, уже известные ему, маячками обозначали область его интересов. Но где искать ответы — пока было абсолютно неясно. Возможно, он чего-то не замечал, что-то не так воспринимал или не так оценивал. Возможно, что-то очевидное до сих пор не привлекло его внимания и не вписалось в общую картину, и потому картина не была цельной. Чего-то не хватало.
Но чего?
Он недвижно сидел в кресле — запотевший бокал в правой руке — и пристально рассматривал плакат.
Теперь это был канадский пейзаж: дремучий северный лес, окутанный таинством зеленых полутеней, надменный и бездвижный. Гнетущее спокойствие дикой природы. Вглядываясь в ее безмолвные темно-зеленые недра, он размышлял.
Вернуться назад. Возможно, ответ где-то там, в одном из запечатанных тайников его памяти. Придется вернуться, — сказал он себе. Придется вернуться, — приказал он своему сердцу.
Вывернуть себя наизнанку и вырвать свое сердце — вот что означало вернуться.
В ту ночь снова бушевала пыльная буря. Сильный порывистый ветер омывал дом песчаными струями, проникал в стены через поры и трещины, и все в доме на толщину волоса было покрыто слоем тонкой песчаной пыли. Пыль висела в воздухе, оседала на кровать, оседала в волосах и на веках, оседала на руках и на губах, забивая поры. Песок был под ногтями, скрипел на зубах, пропитывал одежду.
Проснувшись среди ночи, он лежал, вслушиваясь, пытаясь отделить от прочих звуков затрудненное дыхание Вирджинии. Но, кроме рева ветра и дробного шума за стеной, ничего не услышал. На мгновение, то ли наяву, то ли во сне, ему почудилось, что его дом, сотрясаясь, катится между огромными жерновами, которые вот-вот сотрут его, в порошок…
Он так и не смог привыкнуть к пыльным бурям. От непрестанного свиста ветра и вибрирующего визга скребущегося в окна песка у него начинали болеть зубы. Эти бури были непредсказуемы, к ним нельзя было подготовиться и нельзя было привыкнуть. И каждый раз его ждала бессонная ночь, он ворочался в постели до утра и отправлялся на завод измученный, разбитый и нервный.
Теперь к этому добавлялась тревога за Вирджинию.
Около четырех часов тонкая пелена дремотного сна отступила, и он проснулся, ощущая, что буря закончилась. Его разбудила тишина, но в ушах словно продолжал шуметь песок.
Он слегка приподнялся на локте, пытаясь расправить сбившуюся простыню, и заметил, что Вирджиния не спит. Она лежала на спине, недвижно уставившись в потолок.
— Что-то случилось? — вяло пробормотал он.
Она не ответила.
— Лапушка?..
Она медленно перевела взгляд.
— Ничего, — сказала она. — Спи.
— Как ты себя чувствуешь?
— Все так же.
— О-о.
Еще мгновение он лежал, внимательно вглядываясь в ее лицо.
— Ладно, — сказал он, поворачиваясь на другой бок, и закрыл глаза.
Будильник зазвонил в шесть тридцать. Обычно его выключала Вирджиния, но в этот раз ему пришлось перескочить через нее и сделать это самому. Поза и взгляд ее оставались прежними, без движения.
— Что с тобой? — с беспокойством спросил он.
Она взглянула на него и покачала головой.
— Не знаю, — сказала она. — Я просто не могу уснуть.
— Почему?
Словно не решаясь сказать, она прижалась щекой к подушке.
— Ты, наверное, еще не окрепла? — спросил он.
Она попыталась сесть, но не смогла.
— Не надо вставать, лап, — сказал он. — Не напрягайся.
Он положил руку ей на лоб.
— Температуры у тебя нет, — сказал он.
— Я не чувствую себя больной, — сказала она. — Я… словно устала.
— Ты выглядишь бледной.
— Я знаю: я похожа на привидение.
— Не вставай, — сказал он. Но она была уже на ногах.
— Не надо меня баловать, — сказала она. — Иди одевайся, со мной будет все в порядке.
— Лапушка, не вставай, если тебе нездоровится.
Она погладила его руки и улыбнулась.
— Все будет хорошо, — сказала она. — Собирайся.
Бреясь, он услышал за спиной шарканье шлепанцев, приоткрыл дверь ванной и посмотрел ей вслед. Она шла через гостиную, завернувшись в халат, медленно, слегка покачиваясь. Он недовольно покачал головой.
Сегодня ей надо еще отлежаться, — подумал он, добриваясь.
Умывальник был серым от пыли. Этот песчаный абразив был вездесущ. Над кроваткой Кэтти пришлось натянуть полог, чтобы пыль не летела ей в лицо. Один край полога он прибил к стене, над кроваткой, а с другой стороны прибил к кровати две стойки, так что получился односкатный навес, немного свисающий по краям.
Как следует не побрившись, потому что в пене оказался песок, он ополоснул лицо, достал из стенного шкафа чистое полотенце и насухо вытерся.
По дороге в спальню он заглянул в комнату Кэтти.
Она все еще спала, светлая головка покоилась на подушке, щечки розовели от крепкого сна. Он провел пальцем по крыше полога — палец стал серым от пыли. Озабоченно покачав головой, он пошел одеваться.
— Хоть бы кончились эти проклятые бури, — говорил он через десять минут, выходя на кухню. — Я абсолютно уверен…
Он на мгновение застыл. Обычно он заставал ее у плиты: она жарила яичницу или тосты, готовила пирожки, или бутерброды, заваривала кофе. Сегодня она сидела у стола. На плите варился кофе, но больше ничего не готовилось.
— Радость моя, если ты неважно себя чувствуешь, тебе было бы лучше пойти в постель, — сказал он. — Я сам займусь завтраком.
— Ничего, ничего, — сказала она, — я просто присела отдохнуть. Извини. Сейчас встану и поджарю яичницу.
— Не надо, сиди, — сказал он. — Я и сам в состоянии все сделать.
Он подошел к холодильнику и раскрыл дверцу.
— Хотела бы я знать, что это такое происходит, — сказала она. — В нашем квартале с половиной творится то же самое. И ты говоришь, что на заводе осталось меньше половины.
— Может быть, вирус, — предположил он. Она покачала головой:
— Не знаю.
— Когда вокруг все время бури, комары и все чем-то заболевают, жизнь быстро становится мучением, — сказал он, наливая себе из бутылки апельсиновый сок. — И разговорами о чертовщине.
Заглянув в бокал, он выудил из апельсинового сока черное тельце.
— Дьявол! Чего мне никогда не понять, — так это как они забираются в холодильник.
— Мне тоже, Боб.
— Тебе налить сока?
— Нет.
— Тебе бы полезно.
— Спасибо, моя радость, — сказала она, делая попытку улыбнуться.
Он отставил бутылку и сел напротив нее со стаканом сока.
— У тебя что-нибудь болит? — спросил он. — Голова, что-нибудь еще?
Она медленно покачала головой.
— Хотела бы я действительно знать, в чем дело, — сказала она.
— Вызови доктора Буша. Сегодня. Обязательно.
— Хорошо, — сказала она, собираясь встать.
Он взял ее руки в свои.
— Нет, радость моя, посиди здесь, — сказал он.
— Но, в самом деле, нет никакой причины… Не знаю, что происходит, — сердито сказала Вирджиния.
Она всегда так реагировала, сколько он знал ее. Когда ей нездоровилось, это доводило ее; слабость — раздражала. Всякое недомогание она воспринимала как личное оскорбление.
— Пойдем, — сказал он, поднимаясь, — я провожу тебя в постель.
— Не надо, оставь меня здесь, я просто посижу с тобой. А прилягу, когда Кэтти уйдет в школу.
— Хорошо, может, ты съешь чего-нибудь?
— Нет.
— А как насчет кофе?
Она покачала головой.
— Но если ты не будешь есть, ты действительно заболеешь, — сказал он.
— Я просто не голодна.
Он допил сок и встал к плите поджарить себе парочку яиц. Разбив о край, он вылил их на горячую сковороду, где уже шкворчал жирный кусок бекона. Взяв из шкафа хлеб, он направился к столу.
— Давай сюда, — сказала Вирджиния. — Я суну его в тостер, а ты следи за своим… О, Господи!
— Что такое?
Она слабо помахала в воздухе рукой.
— Комар, — сказала она, поморщившись.
Он подкрался и, изготовившись, прихлопнул комара между ладонями.
— Комары, — сказала она. — Мухи и песчаные блохи.
— Наступает эра насекомых.
— Ничего хорошего, — отозвалась она. — Они разносят инфекцию. Надо бы еще натянуть сетку вокруг Кэтти.
— Знаю, знаю, — сказал он, возвращаясь к плите и покачивая сковородку так, что кипящий жир растекся поверх белка. — Все собираюсь этим заняться.
— И аэрозоль тот, похоже, тоже не действует, — сказала Вирджиния.
— Совсем не действует?.. А мне сказали, что это один из лучших.
Он стряхнул яичницу на тарелку.
— Ты в самом деле не хочешь кофе?
— Нет, спасибо.
Она протянула ему запеченный хлебец с маслом.
— Молись, чтобы на нас еще не обрушилась какая-нибудь новая порода супержуков, — сказал он. — Помнишь это нашествие гигантских кузнечиков в Колорадо? Говорят, там было что-то невиданное.
Она согласно кивнула.
— Может, эти насекомые… Как сказать? Мутируют.
— Что это значит?
— Это значит… Видоизменяются. Внезапно. Перескакивая десятки, сотни ступеней эволюции. Они иногда развивают при этом такие свойства, которые они, может, никогда бы и не приобрели, если бы не…
Он умолк.
— Если бы не эти бомбежки?
— Может быть, — сказал он. — Похоже, что песчаные бури — это от них. Может быть, и многое другое.
Она тяжело вздохнула.
— А говорят, что мы выиграли эту войну.
— Ее никто не выиграл.
— Комары выиграли.
Он едва заметно улыбнулся.
— Похоже, что они.
Некоторое время они сидели молча, звяканье его вилки да стук чашки о блюдце нарушали утреннюю кухонную тишину.
— Ты заходил сегодня к Кэтти? — спросила она.
— Только что заглянул. Она прекрасно выглядит.
— Хорошо.
Она изучающе посмотрела на него.
— Я все думаю, Боб, — сказала она, — может быть, отправить ее на восток, к твоей матери, пока я не поправлюсь. Это ведь может оказаться заразно.
— Можно, — с сомнением отозвался он. — Но если это заразно, то там, где живет моя мать, вряд ли будет безопаснее.
— Ты так думаешь? — Она выглядела озабоченной.
Он пожал плечами:
— Не знаю, лапа. По-моему, ей здесь вполне безопасно. Если обстановка вокруг будет ухудшаться, мы просто не пустим ее в школу.
Она хотела что-то сказать, но остановилась.
— Хорошо.
Он посмотрел на часы:
— Мне бы надо поторапливаться.
Она кивнула, и он быстро доел остатки завтрака. Пока он осушал чашку кофе, она спросила его про вчерашнюю газету.
— В спальне, — ответил он.
— Есть что-нибудь новенькое?
— Ничего. Все то же самое. Так по всей стране, то здесь, то там. Микроба они пока обнаружить не смогли.
Она прикусила нижнюю губу.
— И никто не знает, что это?
— Сомневаюсь. Если бы знали — если бы хоть кто-нибудь знал — они бы непременно сообщили.
— Не может этого быть — чтобы никто не имел понятия…
— Понятие у каждого свое. Да что с того толку.
— Но что-то они говорят?
Он пожал плечами:
— Все бактериологическое оружие находится под контролем…
— Ты не думаешь, что это?..
— Бактериологическое оружие?
— Да.
— Но война-то закончилась.
— Боб, — внезапно сказала она, — как ты думаешь, тебе надо идти на работу?
Он вымученно улыбнулся:
— А что еще делать? Нам же надо что-то есть.
— Знаю. Но…
Он через стол дотянулся до нее и почувствовал, как холодна ее рука.
— Лапушка, все будет хорошо, — сказал он.
— Ты думаешь, Кэтти надо отправлять в школу?
— Думаю, да. Пока не было заявления правительства о закрытии школ, я не вижу причины держать ее дома. Она абсолютно здорова.
— Но там, в школе все дети…
— Я все-таки думаю, что так будет лучше, — сказал он.
Она тихо вздохнула.
— Хорошо. Пусть будет по-твоему.
— Что-нибудь еще, пока я не ушел? — спросил он.
Она покачала головой.
— Сегодня не выходи из дома, — сказал он. — И ляг в постель.
— Ладно, — ответила она, — как только отправлю Кэтти.
Он погладил ее по руке. На улице сигналил автомобиль. Глотнув остатки кофе, он забежал в ванную сполоснуть рот, достал из стенного шкафа пиджак и, на ходу натягивая его, поспешил к выходу.
— Пока, лапушка, — сказал он, целуя ее в щечку. — Все это того не стоит. Ну, будь.
— Пока, — сказала она. — Будь осторожен.
Он пересек лужайку, чувствуя на зубах остатки висящей в воздухе песчаной пыли. Ее назойливый запах остро щекотал ноздри.
— Привет, — сказал он, садясь в машину и захлопывая за собой дверь.
— Приветствую, — отозвался Бен Кортман.

Глава 7

«Вытяжка из сока «Allium Sativum», рода луковых, к которому относятся чеснок, черемша, лук-шалот и лук-резанец. Светлая жидкость с резким запахом, содержащая несколько разновидностей аллил-сульфидов. Приблизительный состав:
вода 64,6
белок 6,8
жир 0,1
карбогидраты 26,3
клетчатка 0,8
зольный остаток 1,4».
Именно это. Он встряхнул в кулаке розовый кожистый зубчик — один из тех, что он тысячами развешивал на окнах своего дома. Уже семь месяцев он мастерил эти проклятые низанки и развешивал их, абсолютно не задумываясь над тем, почему они отпугивают вампиров. Теперь он знал, почему.
Он положил зубок на край раковины. Черемша, лук-шалот, лук-резанец. Будут ли они действовать так же, как и чеснок? Он будет выглядеть идиотом, если это окажется так: когда он искал, на десятки миль в округе не оказалось чеснока, в то время как лук рос повсюду.
Он положил зубчик на плоскость тесака, раздавил его в кашу и принюхался к запаху выступившего каплями маслянистого сока.
Ну, и что же дальше? Ведь он не нашел в своих воспоминаниях ни разгадки, ни ключа к происходящему. Лишь разговоры о насекомых-переносчиках, о вирусах. Он был уверен, что дело не в этом.
Правда, из прошлого всплыло не только это: захлестнувшая его боль воспоминаний с каждым словом вонзалась в его плоть. Старые раны раскрылись и кровоточили воспоминаниями о ней.
Остановиться! Пора было остановиться. Его кулаки сжались. Он закрыл глаза и долго безуспешно пытался вернуться в настоящее. Былые ощущения ожили в нем, пробуждая тоску плоти по прошлому. Реальность поблекла и отступила на второй план. Помогло только виски — он пил, пока воспоминания не превратились в фарс, пока боль души и скорбь не растворились в алкоголе, пока не затянулась кровоточащая рана памяти.
Ладно, дьявол с ним, — сказал он себе, пытаясь сосредоточиться, — надо что-то делать.
Он отыскал взглядом абзац, на котором остановился.
Так. Вода — не то? — спрашивал он себя. — Конечно, нет. Смешно. Вода содержится практически всюду. Тогда — белок? Нет. Жир? Нет. Карбогидраты? Клетчатка? Тоже нет. Но что тогда, что?
«Характерный запах и вкус чеснока определяются специфическим маслом, составляющим около 0,2 % веса, состоящим в основном из аллил-сульфида и аллил-изотицианата».
Может быть, это и был ответ.
И далее:
«Сернистый аллил может быть получен нагреванием горчичного масла с сернистым калием до температуры 100 °C».
С возгласом бессильной ненависти он откинулся на спинку кресла.
Где же взять это чертово горчичное масло? И сульфид калия? И какое оборудование понадобится для изготовления?
Умница, — похвалил он себя. — Ты сделал первый шаг. Но — увы — споткнулся и как следует расквасил себе физиономию.
Он с отвращением вскочил и направился к бару. Откупорив бутылку, он поймал себя на полу движении, не наполнив бокала.
Нет, ради господа, — он отставил бутылку, — ты же не выберешь этот путь слепца, скатывающегося к бездумному, бесплодному существованию в ожидании старости или несчастного случая. Ты должен бороться. На карту должно быть поставлено все, в том числе и жизнь, и ты должен либо найти ответ — либо проиграть.
Часы показывали десять двадцать. Нормальное время. Он решительно направился в холл и раскрыл телефонный справочник.
Инглвуд — там было то, что ему нужно.
Через четыре часа, когда он вышел из-за лабораторного стола, шея у него болела и не разгибалась, но зато у него в руках был шприц с подкожной иглой, наполненный сернистым аллилом.
Впервые с тех пор, как он остался в одиночестве, его переполняло чувство хорошо сделанного дела.
Слегка возбужденный, он сел в машину и быстро проехал помеченные им кварталы. Здесь не было вампиров. Все было вычищено. Конечно, сюда могли забрести и другие. Даже наверняка там кто-нибудь снова прятался. Но сейчас на поиски не было времени.
Остановившись у одного из домов, он оставил машину и направился прямиком в спальню. Там он обнаружил девушку. На ее губах темнела тонкая пленка засохшей крови.
Перевернув ее, Нэвилль задрал ей юбку, оголив мягкие, полные ягодицы, и впрыснул сернистый аллил. Вернув ее в прежнее положение, он отступил назад. Стоя над ней, он наблюдал и ждал около получаса.
Никакого эффекта.
Все равно, — убеждал его разум, — ведь я же развешиваю чеснок вокруг дома. И они не смеют подойти. А специфика чеснока — это чесночное масло, которое я ей ввел. Но — никакого эффекта.
Дьявол его побери, — никакого эффекта!
Он швырнул на пол шприц и, трясясь от злости и разочарования, вышел вон. Оставалось только ехать домой.
На лужайке перед домом он успел до темноты соорудить некую деревянную конструкцию, которую всю увешал луковицами. После этого апатия окончательно охватила его, и лишь сознание массы все еще предстоящих дел удержало его в этот день от тяжелой пьянки.
Утром он вышел на лужайку взглянуть на свое сооружение.
Это напоминало ящик спичек, раздавленный трактором.
Крест. Он держал на ладони золотой крестик, червоно играющий в лучах утреннего солнца. Крест отгоняет вампиров.
Почему? Как объяснить это, не скатываясь в зыбкую трясину мистики и суеверий?
У него оставался только один выход.
Вытаскивая очередную женщину из ее постели, он упрямо отмахивался от вопроса, который сам же и задавал себе: интересно, почему ты экспериментируешь исключительно на женщинах? — Ерунда, — сам себе отвечал он, — просто она оказалась первой, на кого я наткнулся. — А как насчет того мужчины, в гостиной? — Ради всего святого, — пытался остудить он себя: — Успокойся. Я не собираюсь ее насиловать.
В самом деле, Нэвилль? Без скрещенных пальцев, а? И не забыл постучать по дереву?
Не обращай внимания, — сказал он себе. — Похоже, у тебя в мозгах обосновался враг. Он может быть опасен. Может привести тебя к безумию. Но пока что он просто занудный брюзга. В конце концов, мораль погибла вместе с цивилизацией. Иной мир — иная этика.
Э-э, да ты же мастер на оправдания — не так ли, Нэвилль?
Ох, заткнись, ради бога.
И все-таки он не мог себе позволить просидеть весь вечер рядом с ней.
Крепко привязав ее к стулу, он удалился в гараж и занялся машиной. Черное платье девушки было порвано, и потому ее глубокое дыхание демонстрировало слишком многое. А с глаз долой — из сердца вон… Он знал, что лжет себе, но никогда не признался бы в этом.
Вечер, смилостивившись, наконец наступил. Он запер гараж, прошел в дом, запер входную дверь и заложил засов. Налив себе виски, он сел напротив женщины.
Прямо перед ее лицом с потолка свисал крест.
В шесть тридцать ее глаза раскрылись. Ее пробуждение было внезапным, словно она проснулась с мыслью о том, что что-то надо сделать. Словно еще со вчерашнего дня перед ней стояла какая-то задача. Не было никакого перехода от сна к действительности. Ее тело и сознание включились сразу и полностью, абсолютно цельно и ясно, готовые к действию.
Увидев перед собой крест, она, будто обжегшись, отвела взгляд, и отрывистый возглас ужаса всколыхнул ее грудь. Она изогнулась, пытаясь отстраниться.
— Почему ты боишься его? — спросил он. После долгого молчания звук собственного голоса поразил его — в нем было что-то чудовищное.
Ее взгляд внезапно остановился на нем, и он вздрогнул. Взгляд ее пылал, она облизывала алые губы, и рот ее словно жил собственной жизнью. Выгибаясь на стуле, она словно пыталась приблизиться к нему. Она издавала какой-то глубокий гортанный рокот, как собака, стерегущая свою кость.
— Вот крест, — беспокойно сказал он. — Почему ты боишься его?
Она боролась с путами, руки ее шарили по бокам стула, она не проронила ни слова. Ее глубокое прерывистое дыхание ускорялось, она судорожно елозила на стуле, не отрывая от него горящего взгляда.
— Крест!!! — зло крикнул он, вскакивая и опрокидывая бокал. Виски растеклось по ковру.
Напряженной рукой он поднес крест ближе к се глазам. Она откинулась с возгласом, в котором сквозили испуг, бессилие и ненависть, и словно обмякла.
— Смотри на него! — заорал он.
Парализованная ужасом, она тихо заскулила, взгляд забегал по комнате, зрачки дико расширились.
Он схватил ее за плечо, но тут же отдернул руку. Из рваного укуса тонкой струйкой потекла кровь.
Мышцы его напряглись, и он, не вполне контролируя себя, влепил ей пощечину, от которой у нее голова упала на плечо.
Десять минут спустя он приоткрыл входную дверь и вышвырнул ее тело наружу. Захлопнув дверь перед их носом, он остался стоять, тяжело дыша и прислушиваясь.
Сквозь звукоизоляцию слабо доносились звуки, словно стая шакалов дралась из-за объедков.
Очнувшись от оцепенения, он пошел в ванную и залил прокушенную руку спиртом, с неистовым наслаждением ощущая, как жгучая боль проникает в его плоть…
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Нэвилль нагнулся и набрал в пригоршню немного земли. Разминая ее пальцами, растирая темные комочки в пыль, он задумался. Сколько же их спало в этой земле, когда все это началось?
Он покачал головой.
Исключительно мало. Где же таилась эта легенда и почему ожила?
Он закрыл глаза и наклонил руку. Тонкая струйка пыли потекла из его ладони. Кто знает… Если бы ему были известны случаи, когда людей хоронили заживо. Тогда можно было бы о чем-то рассуждать.
Но ему ничего подобного никогда слышать не приходилось. Это трудно понять. Так же, как и ответить на вопрос, пришедший ему в голову накануне.
Как реагировал бы на крест вампир-мусульманин?
Он рассмеялся. Его лающий смех встряхнул утреннюю тишину и перепугал его самого.
Боже мой, — подумал он, — я так давно не смеялся. Я забыл, как это делается. Этот звук больше похож на кашель простуженной борзой. Да, это я и есть, разве не так? — он подумал немного. — Да, больной, загнанный охотничий пес.
В тот день около четырех утра случилась пыльная буря. Длилась она недолго, но вновь пробудила воспоминания.
Вирджиния, Кэтти и эти дни, переполненные ужасом…
Он осадил себя: нет. НЕТ! Опасный поворот. Сюда нельзя. Вернись! Это — то, что усаживает тебя с бутылкой в руке. Воспоминания. Не надо. Вернись. Прими настоящее. Прими его таким, какое оно есть.
Он снова поймал себя на мысли о том, почему он выбрал жизнь и не выбрал смерть.
Наверное, на то нет причины, — подумал он. — Я просто слишком упрям и туп, чтобы прекратить все это.
Итак, — он с деланным энтузиазмом хлопнул в ладоши, — продолжим. Что теперь? — Он огляделся, словно действительно собирался что-то увидеть на абсолютно пустынной Симаррон-стрит.
Ладно, — внезапно решил он, — посмотрим, как на них действует вода. Может быть, не лишено смысла.
Он закопал в землю шланг и вывел его в небольшое деревянное корыто. Вода текла из шланга в корыто, а из корыта стекала в другой отрезок шланга, откуда уже уходила в землю.
Закончив с этой работой, он зашел в дом, взял чистое полотенце, побрился и снял с руки повязку. Рана была чистой и быстро заживала. Впрочем, это его абсолютно не заботило. Жизнь более чем убедила его в том, что к их заразе у него иммунитет.
В шесть двадцать он подошел к двери и глянул в глазок. Никого. Он потянулся, ворча на побаливающие мускулы, и пошел налить себе немного виски.
Вернувшись, он увидел Бена Кортмана, выходящего на лужайку.
— «Выходи, Нэвилль», — пробормотал Нэвилль, и Кортман послушно повторил, разразившись громким криком:
— Выходи, Нэвилль!
Нэвилль немного постоял у глазка, разглядывая Бена Кортмана.
Он не сильно изменился. Те же черные волосы. Полноватое — нет, скорее, склонное к полноте тело. Белое лицо. Правда, теперь у него росла борода. Пышные усы. Поменьше — на щеках и на подбородке, так же на шее. А ведь было время — Бен Кортман был всегда умопомрачительно выбрит. Каждый день. И когда он подбрасывал Нэвилля на своей машине до завода, от него пахло французской туалетной водой.
Так странно было стоять теперь и смотреть на Бена Кортмана — врага, осаждающего его цитадель. Ведь когда-то они разговаривали, вместе ездили на работу, обсуждали бейсбол и автомобили, спорили о политике. Потом — обменивались по поводу эпидемии, как поживают Вирджиния и Кэтти, как себя чувствует Фреда Кортман и как…
Нэвилль покачал головой. Нет смысла снова увязать в этом. Это — прошлое. Оно так же мертво, как и сам Кортман.
Он снова покачал головой.
Мир свихнулся, — подумал он. — Мертвые разгуливают вокруг, а мне хоть бы что. Как легко теперь воспринимается возвращение трупов. Как быстро мы приемлем невообразимое, если видим это раз за разом, своими глазами.
Нэвилль стоял, потягивая виски, и никак не мог вспомнить, кого напоминал ему Бен Кортман. Было такое ощущение, что Кортман похож на кого-то именно теперь, на кого при жизни он никогда бы и не подумал.
Нэвилль пожал плечами. Какая разница?
Поставив бокал на подоконник, он сходил в кухню, включил воду и вернулся. Выглянув в глазок, он увидел на лужайке еще двоих — мужчину и женщину. Между собой они не разговаривали. Они никогда не общались. Просто без устали расхаживали подобно волкам, не глядя друг на друга, обратив свои голодные глаза в сторону дома, в котором, они знали, скрывается добыча.
Кортман заметил текущую из корыта воду и с интересом подошел, разглядывая устройство. Спустя мгновение он обернулся в сторону дома, и Нэвилль заметил, что он ухмыляется.
Нэвилль напрягся.
Кортман вскочил на корыто, покачался, потом спрыгнул. И снова туда и обратно.
— Издевается, сволочь!
Расшвыривая стулья, Нэвилль тяжело добежал до спальни и трясущимися руками вытащил из ящика стола пистолет.
Кортман уже почти втоптал корыто в землю, когда пуля ударила его в левое плечо. Он, шатаясь, попятился, со стоном рухнул на дорожку и стал дрыгать ногами. Нэвилль снова выстрелил. Пуля взметнула фонтанчик пыли в нескольких дюймах от извивающегося Кортмана. Кортман с ревом привстал, но третья пуля ударила его прямо в грудь.
Нэвилль, вдыхая едкий запах выстрелов, стоял и смотрел. Затем поле зрения ему закрыла какая-то женщина, которая, заслонив Кортмана, стала трясти перед ним своей юбкой.
Этого только не хватало.
Нэвилль отстранился и захлопнул дверцу глазка. Этого зрелища он не мог себе позволить. В первое же мгновение он ощутил, как из глубин его тела снова начинает подниматься чудовищный жар, рождающий бесконтрольную жажду плоти…
Через некоторое время он снова выглянул. Бен Кортман по-прежнему расхаживал и по-прежнему предлагал Нэвиллю выйти.
И вот тогда, глядя на освещенного луной Бена Кортмана, он наконец понял, кого тот ему напоминал. Понял, прыснул в кулак, отошел от глазка и, не в силах больше сдерживаться, дико захохотал.
Боже мой — Оливер Харди! Герой короткометражных комиксов, которые он крутил на своем проекторе. Ай да Бен Кортман! Хоть и мертвый — а двойник коротышки-комедианта. Правда, не такой толстенький, — вот и вся разница. Даже усы на месте.
Оливер Харди — падает на спину, сраженный пистолетным огнем. Оливер Харди — снова и снова возвращается как ни в чем не бывало.
Зарезанный, застреленный, раздавленный машиной, расплющенный обломками рухнувшего здания, в корабле, утопленный в море, перемолотый в мясорубке, — он обязательно вернется. Терпеливый, покорный и избитый.
Так вот кто был перед ним: Бен Кортман — слабоумный фигляр, избитый, многострадальный Оливер Харди.
О, господи, — это же воистину смешно! Он хохотал и не мог остановиться. Смех его был не просто смехом — это было избавление. Слезы текли по его щекам. Взрывы хохота сотрясали его так, что он не мог удержать в руке бокал — облив себя, он расхохотался еще пуще, и бокал покатился на пол. Его всего буквально скрутило от смеха, от беспредельного, бесконтрольного восторга. Вся комната дрожала от его захлебывающегося, нервического хохота. Пока смех его не перешел в рыдания…
Куда бы он ни вгонял колышек — результат был всегда одним и тем же. В живот или в плечо. В шею — всего один удар киянки. В руки или в ноги. И каждый раз — поток крови. Пульсирующий поток, липкое вишневое пятно, растекающееся поверх белой плоти. Он думал, что понимает механизм этой смерти: они теряют необходимую для жизни кровь. Смерть от потери крови.
Но потом была эта женщина. В маленьком зеленом домике с белыми ставнями. Когда он вогнал колышек, прямо на его глазах началось разложение. Это произошло так внезапно, что он отшатнулся и, держась за стену, оставил там свой завтрак.
Когда он снова нашел в себе силы взглянуть, то, что лежало на кровати, больше всего походило на смесь соли и перца. Слой этого порошка занимал примерно то самое место, где только что лежала женщина.
Тогда он видел это впервые.
Потрясенный этим зрелищем, он, покачиваясь, вышел из дома и около часа просидел в машине, пока не опустошил свою флягу. Но даже виски не изгладило впечатления. Картина стояла у него перед глазами.
А главное — с какой быстротой!
Он еще слышал эхо удара киянкой, когда она уже — растеклась? рассыпалась? Прямо на глазах.
Он вспомнил, как однажды болтал с каким-то негром с завода, большим докой, профессионалом во всяких погребальных делах. Тот рассказывал о мавзолеях, в которых человеческие тела хранятся в специальных вакуумных секциях и потому никогда не теряют своего облика.
— Но впусти туда хоть капельку воздуха, — говорил негр, — и опа-па! Перед вами только горка соли с перцем. Да-да! Что-то вроде того, — и негр прищелкнул пальцами.
Значит, эта женщина умерла уже давно. Может быть, — пришло ему в голову, — она и была одним из тех вампиров, с которых началась эпидемия. Когда это было? Бог знает, сколько лет назад это могло начаться. И сколько лет потом ей удавалось бегать от окончательной смерти?
Тот день доконал его. Он был так измотан, что ни в тот, ни в последующие дни оказался не в состоянии ничего делать. Он перестал выходить из дома и запил. Он пил, чтобы забыть. Дом стоял без починки, и на лужайке копились трупы.
Но, сколько бы он ни пил, сколько, бы он ни старался, он не мог забыть эту женщину и не мог забыть Вирджинию. Одно и то же неотступное видение вновь и вновь возвращалось к нему. Он видел склеп. Подходил. Открывал дверь. Входил внутрь и снимал крышку гроба…
Его начинала бить холодная дрожь, и он ощущал, что заболевает. Тело его холодело, парализованное недужным ознобом.
Вирджиния… Неужели и она теперь… — вроде того?..
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То утро было ярким и солнечным. Лишь пение птиц в кронах деревьев нарушало прозрачную искрящуюся тишину. Ни единого дуновения ветерка. Деревья, деревца, кусты и кустарники — все было недвижно. Облако гнетущей дневной жары медленно спускалось, постепенно окутывая Симаррон-стрит.
Сердце Вирджинии Нэвилль остановилось.
Он сидел рядом с ней на кровати и вглядывался в ее лицо. Держа ее руки в своих, он гладил и гладил ее пальцы. Он словно окаменел — сидел напрягшись, утратив способность ощущать, двигаться, думать. Он сидел выпрямившись, с застывшей маской безразличия на лице, не мигая и почти не дыша.
Что-то произошло в его мозгу.
В то мгновение, когда, нащупывая дрожащими пальцами нитку пульса, он понял, что сердце ее остановилось, его мозг словно нашел единственный выход: окаменеть. Нэвилль почувствовал в голове каменную тяжесть и медленно осел на кровать. Потеряв способность двигаться, он сидел, словно в тумане, где-то в глубине своего сознания пытаясь ухватиться за слабые ростки вспыхивающих и тут же угасающих мыслей, не в состоянии понять, как можно так сидеть и почему отчаяние еще не взорвало его, не уничтожило и не втоптало в землю. Однако он не впал в прострацию. Просто время для него остановилось, словно застряв на этом месте, не в состоянии двинуться дальше. Остановилось все. Вздрогнув, толчком приостановилась вся жизнь — потому что мир не мог существовать без Вирджинии.
Так прошло полчаса. Час.
Медленно, словно наблюдая нечто постороннее, он заметил дрожь в своем теле. Это было не подергивание мускула, не нервическая дрожь напряженных мышц. Его всего трясло. Все тело его содрогалось. Бесконечно, бесконтрольно, непроизвольно, словно огромный клубок нервов, больше не подчинявшихся его воле. Единственное, что он еще сознавал, — это то, что это был он и это было его тело.
Больше часа он сидел так, глядя в ее лицо, и его трясло. Затем это внезапно отступило. Что-то сдавленно бормоча, он вскочил и выбежал из комнаты.
Расплескивая и не попадая в бокал, он попытался налить себе виски, — и то, что удалось налить, опрокинул в себя одним глотком. Тонкий ручеек просочился, обжигая внутренности вдвое — сильнее обычного: он весь закоченел и все внутри пересохло. Ссутулясь, он снова налил бокал до краев и выпил его большими, судорожными глотками.
Это сон, — слабо возражал его рассудок, как будто посторонний голос вторгся в его сознание.
— Вирджиния…
Он стал оглядываться, оборачиваясь то в ту, то в другую сторону, словно отыскивая в комнате что-то, что должно было там быть, но не оказалось на месте. Словно дитя, потерявшееся в комнате ужасов. Он все еще не верил. Ему хотелось кричать, что все это — неправда. Сцепив пальцы, сжав руки, он попытался остановить их дрожь, но руки не подчинялись ему.
Руки его тряслись так, что он не различал уже их очертаний. Прерывисто вздохнув, он расцепил их, развел в разные стороны и прижал к бедрам, пытаясь остановить дрожь.
— Вирджиния…
Он сделал шаг и закричал. Страшно, надрывно. Комната вышла из равновесия и обрушилась на него… Ощутив взрыв острой игольчатой боли в колене, он снова поднялся на ноги и, причитая, доковылял до гостиной и остановился. Его качало, словно мраморную статую во время землетрясения, и взгляд его окаменевших глаз оставался прикован к дверям спальни. В его сознании вновь прокручивался этот кошмар: гигантское пламя. Ревущее, плюющееся в небо огнем и плотными, густо-грязными клубами дыма. Крохотное тельце Кэтти в его руках. Человек. Приближающийся и выхватывающий ее из его рук словно мешок тряпья. Человек, уходящий под завесу дымного облака и уносящий его ребенка. И ощущение пустоты.
Он стоял там, пока где-то вблизи не заработала свайная установка и грохот близких ударов едва не сбил его с ног.
Очнувшись, он стремительно рванулся вперед с воплем безумия:
— Кэтти!..
Чьи-то руки схватили его, люди в масках и халатах потащили его назад. Его ноги волочились по земле, чертя, два неровных следа. Они волокли его прочь от того места — но мозг его уже взорвался, захлебываясь нескончаемым воплем ужаса.
Ночь и день чередовались, словно облака дыма, как вдруг он ощутил боль в скуле и жар спирта, льющегося ему в горло. Он поперхнулся, задохнулся и наконец очнулся, обнаружив, что сидит в машине Бена Кортмана. Не проронив ни слова и не шелохнувшись, он следил за остающимся позади столбом клубящегося дыма, поднимающегося над землей черным знаменем вселенской скорби.
Нахлынувшие воспоминания смяли его, раздавили своей тяжестью. Он закрыл глаза и до боли стиснул зубы.
— Нет.
Он не повезет туда Вирджинию. Даже если его убьют за это.
Движения, его были медленны и скованны. Он вышел на крыльцо и, спустившись на лужайку, направился в сторону дома Бена Кортмана. Слепящее солнце заставило его сощуриться. Руки его бессмысленно болтались по сторонам.
Звонок по-прежнему играл веселенький мотивчик «Ах, какой я сухой» — абсурд! Ему захотелось сломать что-нибудь. Он вспомнил, как Бен Кортман веселился, встроив эту потешную мелодию.
Он, напрягшись, стоял перед дверью, и его сознание, словно зацикливаясь, мерцало и пульсировало.
Какое мне дело, что есть закон… Какое мне дело до закона… Какое мне дело, что неповиновение карается смертью… Какое мне дело… Я не повезу ее туда!..
Он ударил кулаком в дверь.
— Бен!
Тишина в доме.
Белые занавески на окнах. Через окно видна красная тахта. Торшер с кружевным абажуром, который Фреда любила ребячливо теребить в долгие субботние вечера. Он моргнул. Какой сегодня день? Он не знал. Он потерял счет дням.
Он пожал плечами, и злость вперемешку с нетерпением желчью забурлила в его венах.
— Бен!
Он побледнел и снова ударил кулаком в дверь. Щека его начала немного дергаться.
Проклятье! Куда он подевался? Нэвилль негнущимся пальцем снова вдавил кнопку звонка, и органчик снова завел свой пьяненький мотивчик: «Ах, какой я сухой, ах, какой я сухой, ах, какой…»
Задыхаясь от бешенства, он прислонился к двери и подергал ручку — и она распахнулась, ударившись о стену внутри дома. Дверь оказалась не заперта.
Он прошел в пустынную гостиную.
— Бен, — громко сказал он, — Бен, мне нужна твоя машина…
Они были в спальне. Они лежали тихо и недвижно, скованные дневной комой, каждый в своей постели. Бен — в пижаме. Фреда — в шелковой ночной сорочке. Они лежали поверх простыней, дыхание их было глубоким, и размеренным.
На мгновение он задержался, разглядывая их. На белоснежной шее Фреды он увидел несколько ранок, покрытых корочкой засохшей крови. Он перевел взгляд на Бена. На горле Бена ран не было. Словно чужой голос произнес в его мозгу: только бы мне проснуться.
Он встряхнул головой. Но нет, от этого нельзя было проснуться.
Он нашел ключи от машины на столе, взял их, развернулся и вышел. Вышел, не оборачиваясь, из этого навсегда притихшего дома. Так он в последний раз видел их живыми.
Мотор кашлянул и завелся, и он дал ему поработать вхолостую несколько минут, глядя наружу через пыльное ветровое стекло. Жирная муха гудела у него над головой. В тесной кабине было горячо и душно. Он глядел на гнусное, блестящее зеленью мушиное брюхо и вслушивался в равномерную пульсацию двигателя.
Затем он выехал на улицу. Припарковавшись у своего гаража, заглушил мотор.
В доме было прохладно и тихо. Единственный звук — его шаги по ковру в прихожей, затем — скрип паркетных половиц в холле.
Он словно запнулся в дверях и замер, вновь разглядывая ее. Она так и лежала на спине, вытянув руки вдоль туловища, чуть подобрав побелевшие пальцы. Казалось, будто она спит.
Он отвернулся и снова вышел в гостиную. Что он собирался делать? Выбирать теперь казалось бессмысленным. Какая разница, что он сделает? Жизнь будет бесцельной и бесполезной, что бы он теперь ни предпринял.
Он стоял у окна, глядя на залитую солнцем улицу, и взгляд его был безжизненным.
Для чего я тогда взял машину? — спросил он себя и напряженно сглотнул. — Я не могу ее сжечь. И не буду.
Но что тогда оставалось? Похоронные бюро были закрыты. Те немногие могильщики, что еще оставались в живых, по закону не имели права хоронить. Абсолютно все без исключения должны были быть преданы огню немедленно после смерти. Это был единственный способ предотвратить распространение заразы. Бактерия, ставшая причиной этой эпидемии, могла быть уничтожена только огнем.
Он знал это. Знал, что это — закон.
Но кто соблюдает его? Стоило задуматься над этим.
Кто из мужей способен взять женщину, с которой он делил жизнь и любовь, — и бросить ее в пламя? Кто из родителей способен сжечь свое возлюбленное чадо? Кто из детей возведет своих родителей на этот костер, ста ярдов в поперечнике, ста футов глубиной?
Нет. Если осталось еще хоть что-то в этом мире, то, покуда это в его власти, тело ее не будет предано огню.
Лишь час спустя он пришел к окончательному решению.
Тогда он взял иголку с ниткой — ее иголку. Ее нитку.
И шил, пока на виду осталось только ее лицо. И тогда, скрепя сердцем, трясущимися руками он зашил полотнище у ее рта. У ее носа. У ее глаз.
Закончив, вышел на кухню и влил в себя еще бокал виски, но оно не действовало.
Он едва держался на ногах. Вернувшись в спальню, он постоял немного, хрипло дыша, затем, согнувшись, подсунул руки под ее недвижное тело и взял ее, одними губами шепча:
— Иди ко мне, детка.
Слова словно освободили что-то внутри него. Он почувствовал, что его трясет, слезы бегут по его щекам…
Через гостиную — на крыльцо — на улицу…
Он положил ее на заднее сиденье и сел в машину. Сделав глубокий вдох, потянулся к стартеру.
Стоп. Он снова вышел из машины, сходил в гараж и взял лопату.
Заметив на улице медленно приближающегося человека, он вздрогнул, сунул лопату под заднее сиденье и сел в машину.
— Постойте! — глухо вскрикнув, тот человек попытался бежать, но не смог. Он был слишком слаб и еле волочил ноги.
Оставшись сидеть в машине, Нэвилль дождался, пока тот подойдет.
— Не могли бы вы… Позвольте мне принести… и мою мать тоже? — сдавленно выговорил подошедший.
— Я… Я… Я… — мысли Нэвилля перемешались. Он думал, что снова разрыдается, но овладел собой и напрягся.
— Я не собираюсь… туда, — сказал он.
Человек тупо уставился на него.
— Но ваша…
— Я не собираюсь туда ехать, я сказал! — рявкнул Нэвилль и вдавил кнопку стартера.
— А как же ваша жена, — проговорил человек, — ведь ваша жена…
Роберт Нэвилль нажал на сцепление и покачал ручку переключения передач.
— Пожалуйста, — упрашивал человек.
— Я не собираюсь туда! — выкрикнул Нэвилль, уже не глядя на него.
— Но это же закон! — вдруг, свирепея, в ответ закричал тот.
Машина выкатилась на проезжую часть, и Нэвилль легко развернул ее в направлении Комптон-бульвара. Набирая скорость, он оглянулся на этого человека, стоявшего на тротуаре и глядевшего ему вслед.
Идиот, — кричал кто-то в его мозгу, — ты что, думаешь, что я собираюсь бросить свою жену в огонь?
Улицы были пустынны. С Комптона он свернул налево и отправился на запад. По правую руку невдалеке от дороги виднелся обширный пустырь. Кладбища были закрыты и охранялись. Ими запрещено было пользоваться. Если кто пытался хоронить, стреляли без предупреждения.
У следующего перекрестка он свернул направо, проехал один квартал и снова свернул направо. Это был тихий переулок, выводящий к пустырю.
Не доехав полквартала, он заглушил мотор и тихо докатил до конца, чтобы никто не услышал его. Никто не видел, как он вынес тело из машины. Никто не видел, как он нес её через заросший густой травой пустырь. Никто не видел, как он положил ее на землю. А потом, встав на колени, он и вовсе пропал из виду.
Он копал медленно, плавно толкая лопату в мягкую землю, стараясь приноровиться к пульсирующим дуновениям раскаленного солнцем воздуха. Пот катил с него ручьями — по щекам, по лбу. Перед глазами все плыло. Каждый взмах лопатой поднимал в воздух пыль — она забивалась в глаза, в нос, во рту стоял сухой, едкий привкус.
Наконец яма была готова. Он отложил лопату и сел на колени. Пот заливал лицо, и Невилля снова начало трясти. Наступал момент, которого он больше всего боялся.
Он знал, что ждать нельзя. Если его увидят, его тут же схватят. Его застрелят — но не в этом дело. Потому что тогда ее сожгут. Он стиснул зубы.
Нет.
Нежно, как можно аккуратнее, он опустил ее в узкую могилку, проследив, чтобы она не ударилась головой, выпрямился и посмотрел на ее зашитое в простыню навсегда успокоившееся тело.
В последний раз, — подумал он. — Никогда больше мне не разговаривать с ней, не любить ее. Одиннадцать лет неповторимого счастья заканчиваются здесь, в этой узкой яме.
Дрожь снова пробежала по его телу.
Нет, — приказал он себе, — не сейчас. Теперь нет времени для этого.
Бесполезно. Бесконечный, изнуряющий поток слез застил ему свет, лишь проблесками открывая его взгляду этот безумный мир, в котором он сталкивал и сталкивал обратно в яму рыхлую землю и нежно уплотнял ее своими утратившими чувствительность пальцами…
Он лежал на кровати не раздеваясь и глядел в потолок. Он изрядно выпил, и в темноте на фоне черного потолка в его глазах роились огненные снежинки.
Он протянул руку к столу. Задев рукой бутылку, неловко выбросил наружу пальцы, но слишком поздно. Расслабившись, он замер, слушая, как виски пробулькивает через бутылочное горлышко и растекается по полу.
Его растрепанные волосы зашуршали на подушке, когда он зашевелился, чтобы взглянуть на часы. Два часа утра. Уже два дня как он похоронил ее. Двумя глазами он смотрел на часы, двумя ушами слышал их тиканье, сжав губы — тоже две. Две руки его безвольно лежали на кровати.
Он пытался избавиться от этой навязчивой идеи — но все вокруг упорно распадалось на пары, утверждая всемирный, космический принцип двойственности, все вело на алтарь двоичности. Их было у него двое — двое умерли. Две кровати в комнате, два окна. Два письменных стола, два ковра. Два сердца, которые…
Поглубже вдохнув, он задержал дыхание, подождал и затем с силой выдохнул — но опять сорвался: два дня, две руки, две ноги, два глаза…
Он сел, свесив ноги с кровати, попал ногой в лужу виски и почувствовал, что промочил носки. Прохладный ветерок слегка дребезжал, ставнями. Он уставился в темноту.
Что же остается? — спросил он себя. — Что же все-таки остается?
Тяжело поднявшись, он добрел до ванной, оставляя на полу цепочку мокрых следов. Плеснул себе в лицо воды и стал шарить рукой, ища полотенце.
Что же остается? Что же…
Он вдруг замер.
Кто-то трогал ручку входной двери.
Стоя в прохладной темноте ванной, он почувствовал, как холодный страх поднялся по его спине вверх, к шее, и защекотал у корней волос.
Это Бен, — услышал он слабый отголосок своего сознания. — Он пришел забрать ключи от машины.
Полотенце выскользнуло из его руки и, шурша, опустилось на кафельный пол. Он вздрогнул.
Стук в дверь. Удар был слабым, бессильным, так падает на стол рука нечаянно уснувшего… Он медленно прошел в гостиную, сердце его тяжело билось.
Дверь вздрогнула — снова слабый удар кулака. Его словно подбросило от этого звука.
В чем дело? — подумал он. — Ведь дверь не заперта.
Из приоткрытого окна в лицо ему дул холодный ветер, тьма притягивала ко входной двери.
— Кто… — сказал он, не в силах продолжать.
Его пальцы соскочили с дверной ручки, когда та повернулась под его рукой. Он сделал шаг назад и, уперевшись в стенку спиной, застыл, тяжело дыша, глядя в темноту широко распахнутыми глазами.
Ничего не произошло. Он стоял, напряженно выпрямившись, и ждал.
Вдруг он задержал дыхание. Кто-то мялся там, на крыльце, что-то тихо бормоча. Он попытался взять себя в руки, выдохнул и рывком распахнул дверь, впуская в дом поток лунного света.
Он не смог даже вскрикнуть. Он просто остался стоять как прикованный где стоял, тупо глядя на Вирджинию.
— Роб… ерт, — проговорила она.

Глава 10

Научные залы находились на третьем этаже. Роберт Нэвилль поднимался по мраморной лестнице Публичной библиотеки Лос-Анджелеса, и гулкое эхо его шагов медленно затухало в пустоте лестничных пролетов. Было седьмое апреля 1976 года.
После нескольких дней разочарований, пьянства и бессистемных экспериментов он понял, что попусту теряет время. Стало ясно, что из одиночного эксперимента все равно ровно ничего не следует. Если и существовало какое-то разумное объяснение происходящему (он верил, что оно существует), то добраться до него можно было только путем тщательных, методичных исследований.
Для начала, стремясь расширить свои познания, он принялся изучать то, что предполагал основой, то есть кровь. По крайней мере, это могло быть отправной точкой. Итак, первый шаг: изучить кровь.
В библиотеке царила полная тишина. Звук его шагов терялся в глубине коридоров. Третий этаж был пуст. Снаружи здания такая гнетущая тишина была бы просто невозможна. Там всегда был какой-нибудь птичий щебет, а если и не было, то все равно какие-нибудь звуки, шелест, шорох, дуновение ветра. Лишь здесь, в замкнутом пространстве пустого здания, от тишины закладывало уши.
В этом огромном здании, серокаменные стены которого охраняли книжную мудрость сгинувшего мира, было особенно тихо. Может быть, это было чисто психологическое действие замкнутого пространства, но от такой мысли не становилось легче. И больше не существовало в мире психиатров, до последнего бормотавших про неврозы и слуховые галлюцинации, так что последний человек был теперь беспросветно, безнадежно задавлен тем миром, который сам себе создавал.
Он вошел в научные залы.
Высокие потолки, обширные окна с огромными фрамугами. Напротив двери находилась стойка, где выписывали книги — в те дни, когда их еще выписывали.
Он остановился на мгновение и оглядел зал, медленно покачал головой.
Все эти книги, — подумал он, — вот все, что осталось от интеллекта планеты. Записки слабоумных. Пережитки прошлого. Сочинительство писак. Все это оказалось не в силах спасти человечество от гибели.
Он направился к полкам по левую руку, и шаги его зазвенели на темном паркете. Взгляд его скользил по табличкам между секциями. «Астрономия», — прочел он. Книги о небесах. Он двинулся дальше. Небеса — это не то, что его сейчас интересовало. Восхищение звездами умерло вместе с теми, у кого оно было. «Физика», «Химия», «Машиностроение». Он миновал эти секции и двинулся дальше. Продолжение находилось в главном читальном зале.
Остановившись, он оглядел высокий потолок. Безжизненно висели две люстры. Весь потолок был разделен на вогнутые квадраты, каждый из которых был отделан наподобие индейской мозаики. Солнце сочилось из пыльных оконных стекол, и в солнечном столбе роились пылинки.
Он взглянул на ряд длинных деревянных столов с аккуратно придвинутыми стульями. Ряды были выровнены исключительно: кто-то приложил здесь все свое старание. Должно быть, в тот день библиотека закрылась как обычно, дежурный библиотекарь расставил здесь все на свои места. Придвинул тщательно каждый стул — с точностью и аккуратностью, присущими только ему одному.
Он живо представил себе эту картину. Должно быть, это была молодая, очень педантичная леди. И больше она сюда уже не вернулась.
Погибнуть, — подумал он, — не ощутив полноты наслаждения жизнью, не познав счастья в объятиях любимого человека. Погрузиться в тяжкий коматозный сон, чтобы умереть, — или, может быть, вновь ожить, только ужасным, безумным, бесполым, бродячим существом. И никогда не познать, что значит любить и что значит быть любимым.
Это похуже, чем стать вампиром. Он встряхнул головой. Пожалуй, хватит, — сказал он себе. — Сейчас не время для сантиментов.
Наконец он дошел до указателя «Медицина». Это и было то, что он искал. Он проглядел заголовки на разделителях.
Книги по гигиене, по анатомии, по физиологии (общей и специальной), по здравоохранению. Ниже — по бактериологии. Он выбрал пять книг по общей физиологии и несколько книг о крови. Отнес их и поставил стопкой на один из пыльных столов. Взять ли что-нибудь по бактериологии? Он постоял немного, нерешительно разглядывая коленкоровые переплеты, и наконец пожал плечами.
Какая разница? Больше — не меньше. Не сейчас — так потом.
Он наугад вытащил еще несколько штук, и стопка на столе увеличилась. Всего девять книжек. Для начала достаточно. Вероятно, сюда придется возвращаться.
Покидая научные залы, он взглянул на часы над дверью. Красные стрелки застыли в положении четыре двадцать семь. Интересно, какого дня? Спускаясь по лестнице, он рассуждал сам с собою: а интересно, в какой момент они остановились? Был ли день, или была ночь? Дождь или солнце? И был ли тогда кто-нибудь здесь, в библиотеке?
Что за чушь. Какая разница? — он недоуменно пожал плечами.
Все возрастающая ностальгия вновь и вновь возвращающихся мыслей о прошлом начинала его раздражать. Он знал, что это — слабость. Слабость, которую вряд ли можно себе позволить, если он хочет чего-то добиться, но снова и снова ловил себя на том, что его уход в прошлое с каждым разом все глубже и глубже и размышления о прошлом все больше становятся похожи на медитацию. Погружаясь в воспоминания, он терял контроль над своим сознанием, и бессилие перед самим собой приводило его в бешенство.
Отпереть массивную входную дверь изнутри оказалось так же сложно, как и снаружи, и выбираться пришлось снова через разбитое окно. Аккуратно выкинув на асфальт книги, одну за другой, он спрыгнул следом. Собрал книги, отнес их к машине и сел за руль.
Отъезжая, он заметил, что поребрик, у которого стояла машина, окрашен в красный цвет. Кроме того, здесь было одностороннее движение, как раз навстречу. Он окинул быстрым взглядом улицу в оба конца и вдруг услышал свой собственный голос:
— Полисмен! — кричал он. — Эй, полисмен!
Что здесь смешного? Но больше мили он хохотал не переставая и не мог остановиться.
Роберт Нэвилль отложил книгу. Он снова читал о лимфатической системе, с трудом припоминая то, что было прочитано несколькими месяцами раньше. То время он теперь называл «дурной период». То, что он читал тогда, никак не откладывалось в нем, поскольку никак и ни с чем не стыковалось.
Теперь, кажется, ситуация была иной. Тонкие стенки кровеносных сосудов позволяют плазме крови проникать в прилегающие полости, образованные красными и белыми клетками. Компоненты, покидающие таким образом кровеносную систему, возвращаются в нее по лимфатическим сосудам, влекомые светлой водянистой жидкостью, которая называется лимфой.
Пути возвращения в кровеносную систему пролегают через лимфатические узлы, в которых происходит фильтрация шлаков, что предотвращает их возвращение в кровяное русло.
И далее.
Лимфатическая система функционирует за счет нескольких стимулирующих воздействий:
1) дыхание, посредством движения диафрагмы вызывающее разность давлений во внутренних органах, которая и вынуждает движение лимфы и крови в противовес действующей силе тяжести;
2) движение различных частей тела, связанное с мускульными сокращениями, сдавливает лимфатические сосуды, что также приводит лимфу в движение. Сложная система клапанов не допускает обратного течения лимфы.
Но вампиры не дышат. По крайней мере те, что уже умерли. Это означает, что, грубо говоря, половина их лимфатической системы не функционирует. А это, в свою очередь, означает, что значительная часть шлаков остается в организме вампира.
Размышляя об этом, Роберт Нэвилль, конечно, имел в виду исходящий от них мерзкий запах разложения.
Он продолжал читать.
«Бактерии переносятся потоком крови…»
«…Белые кровяные тельца играют основную роль в механизме защиты организма от бактерий».
«Сильный солнечный свет быстро разрушает большинство микроорганизмов…»
«Многие заболевания, вызываемые микроорганизмами, переносятся насекомыми, такими, как мухи, комары и пр.»
«…Под действием болезнетворных бактерий организм вырабатывает дополнительное количество фагоцитов, которые поступают в кровь…»
Он уронил книгу на колени, и она соскользнула на ковер.
Сопротивляться становилось все труднее: чем больше он читал, тем больше видел неразрывную связь между бактериями и нарушениями кровеносной деятельности. Но все еще ему были смешны те, кто до самой своей смерти утверждал инфекционную природу эпидемии, искал микроба и глумился над «россказнями» о вампирах.
Он встал и приготовил себе виски с содовой. Но бокал так и остался нетронутым. Оставив бокал рядом с баром, Нэвилль задумчиво уставился в стену, мерно ударяя кулаком по крышке бара.
Микробы. — Он поморщился. Ладно, бог с ними, — устало огрызнулся он на самого себя. — Слово как слово, без колючек. Небось, не уколешься. Он глубоко вздохнул.
И все-таки, — убеждал он сам себя, — есть ли основания полагать, что микробы тут ни при чем? Он резко отвернулся от бара, словно желая уйти от ответа. Но вопрос — это то, от чего не так-то легко отвернуться. Вопросы, однажды возникнув, настойчиво преследовали его.
Сидя в кухне и глядя на чашку дымящегося кофе, он пытался понять, почему его разум так противится параллелям между бактериями, вирусами и вампирами. Тупой ли это консерватизм, или страх того, что дело окажется действительно в микробах, — и тогда задача примет совершенно для него непосильный размах?
Кто знает… Новый путь — единственный путь — требовал пойти на компромисс. Зачем же отказываться от какой-то из теорий. В самом деле, они не отрицали друг друга. В них можно было найти некоторое взаимное приятие и соответствие.
Бактерия может являться причиной для появления вампира, — подумал он, — тогда все идет гладко.
Все ложилось в свое русло. Он вел себя как мальчишка, который, глядя на ручеек дождевой воды, хочет повернуть его вспять, остановить, лишь бы не тек он туда, куда предписывают ему законы природы. Так и он, набычась и замкнувшись в своей твердолобой уверенности, хотел повернуть вспять естественную логику, событий. Теперь же он разобрал свою игрушечную плотину и выпрямился, глядя, как хлынул, разливаясь и захватывая все большее пространство, высвобожденный поток ответов.
Эпидемия распространялась стремительно. Могло ли так получиться, если бы заразу распространяли только вампиры, совершающие свои ночные вылазки? Было ли этого достаточно?
Ответ напрашивался сам собой, и это его весьма и весьма огорчало. Очевидно, только микробы могли объяснить фантастическую скорость распространения эпидемии, геометрический рост числа ее жертв.
Он отодвинул чашку кофе. Мозг его бурлил, переполненный догадками. Похоже, в этом участвовали мухи и комары. Они-то и вызвали тотальное распространение заразы.
Да, микробами можно было объяснить многое. Например, их дневное затворничество: микроб вызывал днем коматозное состояние, чтобы уберечься от действия солнечного света.
И еще: а что, если окончательные вампиры питались за счет этих бактерий?
Легкая дрожь пробежала по его телу. Возможно ли это, чтобы микроб, убивший живого, снабжал потом энергией мертвого?
В этом следовало разобраться. Он вскочил и почти что выбежал из дома, но в последний момент остановился, схватившись за ручку входной двери, и нервно рассмеялся.
О, господи, — подумал он. — Я, кажется, схожу с ума.
Стояла глубокая ночь.
Он усмехнулся и беспокойно зашагал по комнате.
Как объяснить остальное? Колышек? — мозг его яростно сражался, пытаясь войти в рамки новой бактериологической аргументации.
Ну же, ну! — подстегивал он себя.
Смерть от колышка — это был пробный камень для новой теории. До сих пор он не придумал ничего, кроме как смерть от потери крови. Но та женщина не поддавалась этому объяснению. Было ясно только, что сердце здесь абсолютно ни при чем.
В страхе, что новорожденная теория обрушится, не установившись и не развившись, он перескочил к следующему пункту.
Крест? Нет, микробы здесь ничего не объяснят. Почва? Бесполезно. Вода, чеснок, зеркало…
Он ощутил дрожь отчаяния, неодолимо разливающуюся по телу. Ему захотелось закричать во весь голос, чтобы остановить взбесившееся подсознание. Ведь он обязан был что-то понять!
Проклятье! — где-то внутри него клокотала ярость. — Я этого так не оставлю!
Он заставил себя сесть. Напряжение и дрожь не отступали, и ему долго пришлось успокаивать себя.
О, милостивый боже! Что со мной происходит, — думал он. — Ухватившись за догадку, я начинаю паниковать, когда оказывается, что она не может в ту же секунду все мне объяснить. Наверное, я схожу с ума.
Он потянулся за бокалом, который теперь оказался кстати. Держа в руке бокал, он успокаивал себя, пока рука не перестала дрожать.
— Все в порядке, мой мальчик. Будь терпелив. Скоро к тебе придет твой Санта-Клаус со своими замечательными ответами. И ты перестанешь казаться себе Робинзоном, немного чокнутым мистером Крузо, брошенным в одиночестве на необитаемом острове ночи, окруженном океаном смерти.
Вволю посмеявшись, он окончательно успокоился.
А что, неплохо. Ярко, сочно. Последний в мире человек — почти что Эдгар Гест.
— Вот так-то лучше, — сказал он себе. — А теперь в кровать. Ты больше не выдержишь. Твои эмоции разорвут тебя на куски и разбросают во всех направлениях. Да, с этим у тебя неважно…
Для начала надо раздобыть микроскоп, первым делом, — повторял он себе, раздеваясь перед сном. — Надо раздобыть микроскоп. И это будет первый шаг.
Он убеждал себя, пытаясь преодолеть сосущую под ложечкой нерешительность, странно уживающуюся с безумным, беспорядочным желанием броситься в это исследование с головой, заняться им прямо сейчас.
Он знал, как надо действовать: спланировать один следующий шаг, и только. Жажда деятельности раздирала его настолько, что он почувствовал себя больным, но продолжал твердить про себя: «Это будет первый шаг. Первый шаг, черт бы тебя побрал. Это — первый шаг».
Он рассмеялся в темноту, возбужденный ощущением предстоящей работы.
Только одну еще задачу позволил он себе перед сном. Укусы, насекомые, передача инфекции от человека к человеку — достаточно ли всего этого для той чудовищной скорости, с которой шла эпидемия?
Он так и заснул, размышляя над этим. А около трех часов утра его разбудила бушевавшая пыльная буря. И внезапно в его подсчетах все встало на свои места.

Глава 11

Первое его приобретение, конечно, никуда не годилось.
Механика была настолько безобразной, что любое прикосновение сбивало настройку. Подача была разболтана, так что разные детали ходили вразнобой и наперекосяк. Зеркало слабо держалось в шарнирах и потому все время уходило из правильного положения. Кроме того, не было посадочных мест для конденсора или поляризатора. Объектив был только один, без карусельки, и его приходилось выкручивать каждый раз, когда требовалось сменить увеличение. А прилагавшиеся объективы были отвратительного качества.
Разумеется, он ничего не понимал в микроскопах и взял первый попавшийся.
Через три дня он швырнул его в стену, замысловато выругался, растоптал то, что осталось цело, и вымел вместе с мусором.
Успокоившись, он отправился в библиотеку и взял книгу по микроскопам.
В следующий выезд он вернулся только после того, как отыскал приличный инструмент: с каруселькой на три объектива, обоймой для конденсора и поляризатора, хорошей механикой, четкой подачей, с ирисовой диафрагмой и хорошим комплектом оптики.
— Вот еще один пример, — пояснил он себе. — Как глупо выглядит недоучка, рвущийся к финишу.
— Да, да, да. Разве я возражаю…
Но с большим трудом он заставил себя потратить время на то, чтобы освоиться со всей этой механикой.
Намучившись с зеркалом, он наконец научился ловить лучик света и направлять его в нужную точку за считанные секунды. Он освоился с линзами и объективами, ловко подбирая нужную силу от одного дюйма до одной двенадцатой. Он учился наводить, поместив в поле зрения каплю кедрового масла, и, опуская объектив, не однажды промахивался, так что сломал таким образом полтора десятка препаратов.
За три дня кропотливого, напряженного труда он научился виртуозно манипулировать зажимами, рукоятками микровинтов, диафрагмой и конденсором так, что в кадр попадало ровно столько света, сколько надо, и изображение было почти идеальным.
Таким образом, он освоил все готовые препараты, которые у него были.
Он никогда не подозревал, что у блохи такой богомерзкий вид.
Гораздо труднее, как выяснилось впоследствии, было готовить препараты самому.
Несмотря на все его ухищрения, ему не удавалось избежать попадания на образец частиц пыли. Поэтому под микроскопом всякий раз оказывалось, что он приготовил для изучения груду валунов.
Это было особенно трудно, поскольку пыльные бури продолжались, случаясь в среднем каждые четыре дня. Пришлось соорудить над столом полог.
Экспериментируя с препаратами, он старался приучать себя к порядку и аккуратности. Он обнаружил, что поиски затерявшегося инструмента не только тратят время, но и препарат за это время покрывается пылью.
Сначала неохотно, но затем все с большим и большим восторгом он определил все по своим местам. Предметные и покровные стекла, пипетки, пробирки, пинцеты, чашки Петри, иглы, химикалии — все было систематизировано, все под рукой.
К своему удивлению, он обнаружил, что постоянное поддержание порядка доставляет ему удовольствие. Что ж, в конце концов, во мне течет кровь старого Фрица, — однажды с удовольствием отметил он.
Затем у одной из женщин он взял кровь. Не один день потребовался ему, чтобы правильно приготовить препарат. В какой-то момент он даже решил, что ничего не выйдет.
Но на следующее утро, словно между делом, как событие, ровно для него ничего не значащее, он поместил под объектив тридцать седьмой препарат крови, включил подсветку, установил зеркало и окуляр, подстроил конденсор и диафрагму. И с каждой секундой его сердце билось все сильнее и сильнее, потому что он знал, что время пришло. Настал тот самый момент.
У него перехватило дыхание.
Следовательно, это был не вирус. Вирус нельзя увидеть в микроскоп. Там, слегка подергиваясь, зажатый в пространстве между двух стекол, шевелился микроб.
Я назову его vampiris, — думал он, не в силах оторваться от окуляра…
Листая книги по бактериологии, он узнал, что цилиндрическая бактерия, которую он обнаружил, называется бациллой, представляет собой маленький столбик протоплазмы и передвигается в крови при помощи тоненьких жгутиков, торчащих из ее оболочки. Эти жгутики — флагеллы — энергично двигались, так что бацилла, отталкиваясь от жидкости, довольно быстро перемещалась. Долгое время он просто глядел в микроскоп, не в состоянии ни думать, ни продолжать свои эксперименты.
Он думал о том, что здесь, перед ним, теперь находится та самая причина, которая порождает вампиров. Он увидел этого микроба — и этим подрубил средневековые предрассудки, веками державшие людей в страхе.
Значит, ученые были правы. Да, дело было в бактериях. И вот он, Роберт Нэвилль, тридцати шести лет от роду, единственный оставшийся в живых, завершил исследование и обнаружил причину заболевания — микроб вампиризма.
Его захлестнула волна тягостного разочарования. Найти ответ теперь, когда он никому уже не нужен, — да, это сокрушительный удар. Он слабо сопротивлялся, но волна депрессии уже овладела им. Он был беспомощен, не знал, с чего начать. Теперь перед ним вставала новая задача, перед которой он пасовал. Мог ли он надеяться, что тех, кто еще жив, удастся вылечить? Он ведь ничего не знал о бактериях.
Значит, должен узнать, — приказал он себе.
Снова приходилось учиться.
Некоторые виды бацилл в неблагоприятных для жизни условиях способны образовывать тела, называемые спорами. При этом клеточное содержимое собирается в овальное тело с плотной стенкой. Это тело, сформировавшись, отделяется от бациллы и становится свободной спорой, обладающей высокой устойчивостью к физическим и химическим воздействиям.
Позже, когда условия становятся более благоприятными, спора вновь развивается, приобретая все свойства материнской бациллы.
Роберт Нэвилль остановился возле раковины и крепко взялся за край, зажмурив глаза. В этом что-то есть, — настойчиво повторял он, — именно в этом. Но что?
Предположим, — начал он, — вампир не нашел крови. Должно быть, тогда условия для бациллы vampiris оказываются неблагоприятными. С целью выживания vampiris должен спорулировать; вампир впадает в коматозное состояние. Когда условия снова станут благоприятными, вампир встанет на ноги и отправится дальше.
Ерунда. Как же микроб может знать, найдет ли он кровь или нет? — он гневно ударил по умывальнику кулаком. — Надо снова читать. Все-таки в этом что-то есть, — он чувствовал это.
Итак, предположим, вампир не впадает в кому. Пусть в отсутствие крови его тело распадается. Тогда споры, образовавшиеся в это время…
Конечно! Пыльные бури!
Штормовой ветер разносит освободившиеся споры. Достаточно крохотной царапинки на коже — даже от удара песчинкой — и спора может закрепиться там. А закрепившись, она разовьется, размножится делением, проникнет в организм и уже заполонит все. Поедая ткани, бациллы производят ядовитые отходы жизнедеятельности, которые вскоре, наполняя кровеносную систему, убьют организм.
Процесс замкнулся.
Даже без душераздирающих сцен с красноглазыми вампирами, склонившимися к изголовью кровати несчастной жертвы. И без летучих мышей, бьющихся в закрытые окна, и безо всякой прочей чертовщины. Вампир — это обыденная реальность. Просто никогда о нем не была рассказана правда.
Размышляя на эту тему, Нэвилль перебрал в памяти исторические эпидемии.
Падение Афин? — очень похоже на эпидемию 1975-го. Город пал, прежде чем что-либо можно было сделать. Историки тогда констатировали бубонную чуму. Но Роберт Нэвилль скорее был склонен думать, что причиной был vampiris.
Нет, не вампиры. Как стало теперь ясно, эти хитрые блуждающие бестии были такими же орудиями болезни, как и те невинные, кто еще жил, но уже был инфицирован. Истинным виновником был именно микроб. Микроб, умело скрывавший свои истинные черты под вуалью легенд и суеверий. Он плодился и размножался — а люди в это время тщетно пытались разобраться в своих выдуманных и невыдуманных страхах…
А черная чума, прошедшая по Европе и унесшая жизни троих против каждого оставшегося в живых?
Vampiris?
К ночи у него разболелась голова и глаза ворочались, словно пластилиновые шары. У него вдруг проснулся волчий аппетит. Он достал из морозильника кусок мяса и, пока мясо жарилось, быстро ополоснулся под душем.
Он слегка вздрогнул, когда в стену дома ударил камень, но тут же криво усмехнулся: поглощенный занятиями, он просидел весь день и совсем было позабыл, что к вечеру они снова начнут шастать вокруг дома.
Вытираясь, он вдруг сообразил, что не знает, какая часть вампиров, еженощно осаждающих его, живые, а какую часть уже активирует и поддерживает микроб. Странно, — подумал он, — так сразу и не сказать. Должно быть, были оба типа, потому что некоторых ему удавалось подстрелить, а на других это не действовало. Он полагал, что тех, что уже умерли, пуля почему-то не берет. Впрочем, возникали и другие вопросы. Зачем к его дому приходят живые? И почему к его дому собираются лишь немногие, а не вся округа?
Бокал вина и бифштекс показались ему восхитительными. Вкус и аромат — это то, чего он давно уже не ощущал. Как правило, после еды во рту оставался вкус жеваной древесины.
Я заработал сегодня это, — подумал он.
Более того, он не притронулся к виски. И, что удивительно, ему и не хотелось. Он покачал головой. Обидно было сознавать, что спиртное служило ему средством обретения душевного комфорта, утешения, самоуспокоения.
Прикончив мясо, он даже попытался грызть кость. Прихватив бокал с остатками вина в гостиную, он включил проигрыватель и с усталым вздохом опустился в кресло.
Он слушал Равеля. «Дафнис и Хлоя», Первая и Вторая сюиты. Он погасил весь свет, горела лишь лампочка на панели проигрывателя, и на какое-то время ему удалось забыть о вампирах. И все же он не удержался от того, чтобы заглянуть в микроскоп еще раз.
Сволочь ты, — почти что с нежностью думал он, наблюдая шевелящийся под объективом малюсенький сгусток протоплазмы. — Сволочь ты, мелкая и подлая.

Глава 12

Следующий день был омерзителен.
Под кварцевой лампой все микробы погибли, но это ровным счетом ничего не объясняло.
Он смешал инфицированную кровь с сернистым аллилом, и ничего не произошло. Микробы продолжали жить.
Он начал нервно мерить шагами комнату.
Они боятся чеснока. Кровь — основа их существования. И все-таки: смешиваем кровь со специфической составляющей чеснока — и ничего не происходит. Он зло сжал кулаки.
Минуточку! Эта кровь была взята у живого.
Через час он привез образец иного рода. Перемешал с сернистым аллилом и поместил под микроскоп. Никакого эффекта.
Обед застревал у него в горле.
А колышки? Колышки?! Он так и не мог придумать ничего, кроме потери крови, но знал, что не в этом дело, — та проклятая женщина…
Весь вечер он пытался хоть что-нибудь придумать, хоть как-то продвинуться, на чем-то сосредоточиться. В конце концов он с рычанием опрокинул микроскоп и понуро вышел в гостиную. Уронив себя в кресло, он сидел, нервно постукивая пальцами по подлокотнику.
Великолепно, Нэвилль, — думал он, — ты невыносим. Просто все к черту — и все.
Он сидел и стучал костяшками пальцев по подлокотнику.
С этим придется смириться, — уничиженно рассуждал он. — Я уже давно растерял свои мозги. Я не могу думать два дня подряд, я весь расползаюсь по швам. Я никчемный, бесполезный горе-неудачник.
Ладно, хватит, — он пожал плечами, — вопрос исчерпан. Вернемся к существу дела.
Кое-что удалось достоверно установить, — стал поучать он сам себя. — Имеется микроб, который передается от человека к человеку. Солнечный свет убивает его. Чеснок тоже некоторым образом действует. Некоторые вампиры спят, зарывшись в землю. Если вбить в него колышек, вампир погибает. Они не превращаются ни в волков, ни в летучих мышей, но некоторые животные также заражаются и становятся вампирами.
Неплохо.
Он разграфил лист бумаги. Один столбик он озаглавил «бациллы», а во втором поставил знак вопроса.
Приступим.
Крест. Не имеет к бациллам никакого отношения. Скорее, что-то психологическое.
Почва. Может ли что-то в почве влиять на эту заразу? Вряд ли. Иначе оно должно попасть в кровь — но как? Никак. Кроме того, в земле спят очень немногие.
Он тяжело сглотнул и добавил в колонку под знаком вопроса второй пункт.
Текущая вода. Может быть, она впитывается через поры и… Нет, глупости. Они не выходили бы вовремя дождя, если бы это им вредило. Его рука чуть дрогнула, когда он добавил еще один пункт в правую колонку.
Солнечный свет. С нескрываемым удовольствием он увеличил нужную колонку на один пункт.
Колышки. Нет. Кадык его дернулся. Спокойнее, — одернул он себя.
Зеркало. Да ради господа, какое отношение зеркало имеет к микробам? В правую колонку добавилась еще одна запись.
Рука его начинала трястись, и почерк становился едва разборчивым.
Чеснок. Он заскрежетал зубами. Еще хотя бы один пункт он должен был добавить в колонку «бациллы». Хотя бы один — это дело чести. Он боролся за последний пункт. Чеснок — да, чеснок. Он надежно отпугивает вампиров. Значит, должен действовать на микроба. Но как?
Он начал писать в правую колонку, но, прежде чем он закончил, бешенство хлынуло из него, как лава из жерла вулкана.
Проклятье!
Он скомкал бумагу, отшвырнул ее прочь и встал, безумно оглядываясь. Ему хотелось что-нибудь сломать, все равно что.
Значит, ты думал, что твой «дурной период» прошел, не так ли?
Он двинулся вперед с намереньем опрокинуть бар.
Спохватившись, он остановился. Нет, нет! Только не начинай, — просил он себя. Он запустил трясущиеся пальцы в свою белокурую шевелюру. Кадык его двигался, и все тело дрожало, переполнившись жаждой разрушения, которой он не давал выхода.
Пробулькивание виски через горлышко привело его в ярость. Он опрокинул бутылку вверх дном, и виски полилось потоком, с плеском обрушиваясь в бокал и выплескиваясь через край на столешницу бара.
Запрокинув голову, он одним махом заглотил виски, не обращая внимания на то, что по щекам стекло ему за шиворот.
Он торжествовал. Да, я — животное. Я — тупое, безмозглое животное! И я сейчас напьюсь.
Он швырнул бокал через комнату. Бокал отскочил от книжного стеллажа и покатился по ковру.
Ах, ты еще и не бьешься! Не бьешься!
Скрежеща зубами, он стал топтать бокал ботинками, втаптывая стеклянные брызги в ковер.
Развернувшись, он снова подошел к бару, наполнил еще один бокал и влил его в себя.
Хорошо бы иметь водопровод, наполненный виски, — подумал он. — Я бы подключил шланг прямо к крану и заливал в себя виски, пока оно не полило бы из ушей! Пока не захлебнулся бы.
Он отшвырнул бокал. — Слишком медленно. Слишком медленно, черт возьми! — Высоко подняв бутыль, он приложился прямо к горлышку и, шумно глотая, ненавидя себя, стал как наказание вливать себе в глотку обжигающее виски, едва успевая проглатывать его.
Я задушу себя, — бушевал он. — Я погублю себя, я утоплю себя в алкоголе, как Кларенс в мальвазии. Я умру! Умру, умру!
Он швырнул пустую бутыль через комнату и попал в плакат, висящий на стене. Виски брызнуло на стволы деревьев и потекло на землю. Он бросился туда, подобрал осколок стекла и сплеча располосовал картину. Иссеченная стеклом бумага лентами съехала на пол.
Вот так! — дыханье его рвалось, словно пар из котла. — Вот тебе!
Он отшвырнул осколок и, почувствовав тупую боль, взглянул на свои пальцы. В порезе просвечивало мясо.
Хорошо! — Злобно торжествуя, он надавил с обеих сторон пореза так, что кровь крупными каплями полилась на ковер. — Истечешь кровью, бестолковый, безмозглый ублюдок.
Через час он был абсолютно, пьян. Распластавшись на полу, он бессмысленно улыбался.
Все пошло к дьяволу. Ни микробов, ни науки. Сверхъестественное победило. Мир сверхъестественного — смотрите каждый день — альтернатива Харпера — очевидное, — невероятное — субботний вечер с привидениями — вурдалаки у вас дома. А также «Молодой доктор Джекилл», «Вторая жена Дракулы», «Смерть прекрасна» и реклама набора похоронных принадлежностей «сделай сам».
Он не давал себе протрезветь в течение двух дней, собираясь пьянствовать и дальше, до самого конца света или пока не кончатся в стране запасы виски — смотря что наступит раньше.
Возможно, он так бы и поступил, если бы ему не явилось видение.
Это случилось утром третьего дня, когда он вывалился на крыльцо взглянуть, не сгинул ли окружающий мир.
И увидел на лужайка бродячего пса.
Услышав звук распахнувшейся двери, пес, суетливо обнюхивавший траву, встрепенулся, вскинув голову, и со всех своих костлявых ног стремглав рванулся прочь.
Роберт Нэвилль сперва просто застыл от изумления. Словно окаменев, он глядел вслед псу, который быстро улепетывал через улицу, поджав между ног свой хвост, похожий на обрубок веревки.
— Живой!.. Днем!..
С воплем он рванулся следом и чуть не расквасил себе нос на лужайке: ноги под ним ходили ходуном, и даже при помощи рук не удавалось поймать равновесие. Совладав наконец со своим телом, он побежал вслед за собакой.
— Эй! — хрипло кричал он на всю Симаррон-стрит. — Эй ты, иди сюда.
Он грохотал башмаками по тротуару, по мостовой, и с каждым шагом словно стенобитное орудие ударяло в его голове. Сердце тяжело билось.
— Эй, — снова позвал он, — иди сюда, малыш.
Пес перебежал улицу и припустил вдоль кромки тротуара, чуть подволакивая правую ногу и громко стуча темными когтями по дорожному покрытию.
— Иди сюда, малыш, я тебя не обижу! — звал Нэвилль, пытаясь преследовать его.
В боку у него кололо, и каждый шаг отдавался в мозгу звенящей болью. Пес на мгновение остановился, оглянулся и рванулся в проход между домами. Нэвилль увидел его сбоку: это была коричневая с белыми пятнами дворняга, вместо левого уха висели лохмотья, тощее тело рахитично болталось на бегу.
— Постой, не убегай!
Он выкрикивал слова, не замечая, что готов сорваться на визг, на грани истерики. У него перехватило дыхание: пес скрылся между домами. Со стоном поражения он попытался ускорить шаг, пренебречь болезненным похмельем, забыть обо всем, с одной лишь целью: поймать пса.
Но, когда он забежал за дом, пса уже не было. Он доковылял до забора и глянул через него — никого.
Он резко обернулся, полагая, что пес может вернуться туда, где только что пробежал, но кругом было пусто.
Добрый час он блуждал по окрестностям, выкрикивая:
— Малыш, иди сюда, малыш, ко мне! — Ноги едва несли его.
Поиски были тщетны. Наконец он приплелся домой, подавленный и беспомощный. Наткнуться на живое существо спустя столько времени, найти себе компаньона — чтобы тут же потерять его. Даже если это был всего-навсего простой пес. Всего-навсего?! Простой? Для Роберта Нэвилля сейчас этот пес был олицетворением вершины эволюции на планете. Он не смог ни есть, ни пить. Он снова был болен и дрожал от одной мысли о потере и потрясении, которые пережил. Он улегся в постель, но сон не шел к нему. Его колотил горячечный озноб, и он лежал, мотая головой на подушке из стороны в сторону.
— Иди сюда, малыш, — бормотал он, не ощущая смысла собственных слов. — Ко мне, малыш. Я тебя не обижу.
Ближе к вечеру он снова вышел на поиски. Два квартала в каждом направлении он обшарил метр за метром, каждый дом, каждый проулок. Но ничего не нашел.
Вернувшись домой около пяти, он выставил на улицу чашку с молоком и кусок гамбургера. Чтобы хоть как-то оградить это угощение от вампиров, он положил вокруг низанку чеснока. Позже ему пришло в голову, что пес тоже может быть инфицирован, и тогда чеснок отпугнет его. Впрочем, это было бы малопонятно: если пес заражен, то как он мог днем бегать по улицам? Разве что количество бацилл в крови у него было еще так мало, что болезнь еще не проявилась. Но как же ему удалось выжить и не пострадать от ежедневных ночных налетов?
О, господи, — вдруг сообразил он. — А что, если пес придет вечером, к этому мясу, а они убьют его? Вдруг завтра утром, выйдя на крыльцо, Нэвилль обнаружит там растерзанный собачий труп? Ведь именно он будет виноват в этом.
— Я не вынесу этого. Я расшибу свою проклятую, никчемную черепушку. Клянусь, разнесу на кусочки!
Его мысли уже в который раз вернулись к вопросу, которым он регулярно терзал себя: а зачем все это? Да, он еще планировал некоторые эксперименты, но жизнь под домашним арестом оставалась все так же бесплодна и безрадостна. У него уже было почти все, что он хотел бы или мог бы иметь, — почти все, кроме другого человеческого существа, — жизнь не сулила ему никаких улучшений, ни даже перемен. В сложившейся обстановке он мог бы жить и жить, ограничиваясь имеющимся. Сколько лет? Может, тридцать, может, сорок. Если досрочно не помереть от пьянства.
Представив себе сорок лет такой жизни, он вздрогнул.
Возвращаясь каждый раз к этой мысли, он так и не убил себя. Правда, он перестал следить за собой, его отношение к себе было более чем невнимательно. Он ел черт знает как, пил черт знает как, спал и вообще все делал черт знает как. Но, определенно, его здоровье было еще не на исходе. Пожалуй, своим отношением он срезал лишь какие-то проценты своей жизни. И пренебрежение здоровьем — это не самоубийство. Вопрос о самоубийстве как таковой никогда даже не вставал перед ним. Почему?
Это вряд ли можно было понять или объяснить. У него не было в этой жизни никаких привязанностей. Он не принял и не приспособился к тому образу жизни, который вынужден был вести. И все же он продолжал жить. Уже восемь месяцев после того, как эпидемия успешно завершилась, унеся свою последнюю жертву. Девять месяцев после того, как он последний раз разговаривал с человеком. Десять месяцев после смерти Вирджинии. И вот — без всякого будущего, в безнадежном настоящем, он продолжал барахтаться.
Инстинкт? Или просто непреодолимая тупость? Может быть, он слишком впечатлителен, чтобы разрушить себя? Почему он не сделал этого в самом начале, когда был на самом дне? Что двигало им, когда он ограждал и обшивал свой дом, устанавливал морозильник, генератор, электрическую печь, бак для воды, строил теплицу, верстак, жег прилегающие дома, собирал пластинки и книги и горы консервированных продуктов. Даже — трудно себе представить — он даже специально подобрал себе подходящую репродукцию на место испорченного плаката в гостиной.
Жажда жизни — какая могучая, ощутимая сила, направляющая разум, скрывается за этими словами. Быть может, тем самым природа оберегала его как последнюю искру, уцелевшую в этом смерче ее же собственной агрессии.
Он закрыл глаза. К чему решать, искать причины. Ответов нет. Он выжил — и это был случай, слепая воля рока, плюс его бычье упрямство. Он был слишком туп, чтобы покончить с собой, и этим все было сказано.
Позже он склеил изрезанный плакат и водрузил его на место. Если не подходить слишком близко, разрезы были почти незаметны.
Пытаясь снова вернуться к рассуждениям о бациллах, он понял, что не может сосредоточиться ни на чем, кроме этого бродячего пса. К полному своему удивлению, он вдруг осознал, что уже в который раз шепчет молитву, в которой просит Господа защитить этого бродячего пса. Наступил момент, когда потребность веры в Бога стала непреодолимой. Ему был необходим наставник и пастырь. Но, даже бормоча слова молитвы, он чувствовал себя неуютно: он знал, что может стать смешон себе в любую минуту.
Как-то ему все же удалось заглушить в себе голос иконоборца, и, несмотря ни на что, он продолжал молиться. Потому что он хотел этого пса, потому что нуждался в нем.

Глава 13

Утром, выйдя из дома, он не обнаружил ни молока, ни гамбургера.
Он окинул взглядом лужайку. На траве валялись две женщины — но пса не было.
Он с облегчением выдохнул. Слава тебе, господи, — подумал он. И усмехнулся.
Будь я верующим, — подумал он, — я бы решил, что моя молитва была услышана.
И тут же начал бранить себя, что проспал момент, когда приходил пес. Наверное, это было на рассвете, когда улицы уже пусты. Чтобы так долго оставаться в живых, пес должен был иметь свой график. Но он-то, Нэвилль, должен был догадаться, проснуться и проследить.
В нем поселилась надежда, и показалось, что в этой игре, по крайней мере, с едой, ему везло. Недолгое сомнение, что пищу съел не пес, а вампиры, быстро рассеялось. Приглядевшись, он заметил, что гамбургер был не вынут из чесночного ожерелья через верх, а выволочен в сторону, прямо через чеснок, на цементное крыльцо. Вокруг чашки все было в мельчайших еще не просохших капельках молока. Так могла набрызгать только лакающая собака.
Прежде чем сесть завтракать, он выставил еще молока и еще кусок гамбургера, поставил их в тень, чтобы молоко не очень грелось. На мгновение задумавшись, он поставил рядом и чашку с холодной водой.
Подкрепившись, он свез женщин на огонь, а на обратной дороге захватил в магазине две дюжины банок лучшей собачьей еды, а также коробки с собачьими пирожными, собачьими конфетами, собачьим мылом, присыпкой от блох и жесткую щетку.
Господь Бог подумает, что у меня родился младенец или что-нибудь в этом роде, — думал он, с трудом волоча к машине полную охапку своих приобретений. Улыбка тронула его губы. — Зачем притворяться? Я уже год не был так счастлив, как сейчас.
То вдохновение, которое он испытал, увидев в микроскопе микроба, не шло ни в какое сравнение с тем, что он переживал в отношении к этому псу.
Он ехал домой на восьмидесяти милях в час и не мог сдержать своего разочарования, когда увидел молоко и мясо нетронутыми.
А чего же, черт возьми, ты ждал? — саркастически осадил он себя. — Собаки не едят каждый час.
Разложив собачьи принадлежности и консервы на кухонном столе, он взглянул на часы. Десять пятнадцать. Пес придет, когда проголодается. Терпение, — сказал он себе. — Имей же по крайней мере терпение. Хотя бы это.
Разобрав консервы и коробки, он осмотрел дом и теплицу. Опять рутина: одна отошедшая доска и одна битая рама на крыше теплицы.
Собирая чесночные головки, он снова задумался над тем, почему вампиры ни разу не подпалили его дом. Это был бы удачный тактический ход. Может быть, они боятся спичек? Может ли быть, что они слишком глупы для этого? Надо полагать, их мозги не способны на то, что они могли бы сделать раньше. Верно, при перемене состояния от живого к ходячему трупу в тканях происходит какой-нибудь распад.
Нет, плохая теория. Ведь среди тех, кто бродит ночью вокруг дома, есть и живые. А у них с мозгами должно быть все в порядке. Хотя кто его знает.
Он закрыл эту тему. Для таких задач он был сегодня не в настроении. Остаток утра он провел за приготовлением и развешиванием чесночных низанок. Однажды он пытался разобраться, почему чесночные зубки оказывают такое действие. Между прочим, в легендах всегда говорилось о цветущем чесноке. Он пожал плечами. Какая разница? Чеснок отгонял их — доказательство налицо. Можно поверить, что и цветы чеснока тоже подействуют.
После ланча он устроился рядом с глазком, поглядывая на чашки и блюдце. В доме было тихо, если не считать слабого гудения кондиционеров в спальне, ванной и кухне.
Пес появился в четыре часа. Нэвилль едва не задремал, сидя у глазка. Но вдруг вздрогнул и зафиксировал в поле зрения пса: тот, прихрамывая, пересекал улицу, не спуская с дома настороженного взгляда, с белыми очками вокруг глаз.
Интересно, что: у него с лапой. Нэвиллю ужасно захотелось вылечить пса, чтобы заслужить его доверие.
Это не лев, и ты не Андрокл, — уныло подумал Нэвилль.
Затаившись, он жадно наблюдал. Совершенно невообразимое ощущение естественности и тепла охватило его при виде лакающего молоко пса. Смачно хрустя челюстями и чавкая, пес слопал гамбургер. Нэвилль, уставившись на него в глазок, улыбался с такой нежностью, о какой не мог даже и подозревать. Это был просто восхитительный пес.
Нэвилль судорожно сглотнул, увидев, что пес уже доел и собрался уходить.
Вскочив с табуретки, он хотел броситься на улицу, вслед за псом, но остановил себя. Нет, так не выйдет, — смирился он. — Так ты только спугнешь его. Оставь его в покое, просто оставь.
Снова прильнув к глазку, он увидел, как пес, перебежав улицу, скрылся между теми же двумя домами. Он почувствовал ком в горле, когда пес пропал из виду. Ничего, — успокоил себя Нэвилль. — Он еще вернется.
Оставив свой наблюдательный пост, Нэвилль смешал себе некрепкий напиток. Потягивая из бокала свой коктейль, он рассуждал, где этот пес может прятаться ночью. Сначала он беспокоился, что не может взять пса под защиту своего дома, но потом решил, что если уж пес прожил так долго, то он должен быть истинным мастером в умении прятаться.
Возможно, — рассуждал он, — это одно из тех редких исключений, которые не следуют законам статистики. Каким-то образом, должно быть благодаря везению, совпадению, а может быть, и некоторому искусству, этому псу удалось избежать эпидемии и прочих, уже пострадавших от нее…
Все это наводило на размышления. Если пес, со своим ограниченным умишком, смог пройти через все это, то разве человек, с его способностью логически мыслить, не обладал лучшими шансами на выживание?
Он постарался переключиться: слишком опасно, слишком тяжело надеяться на что-либо — это уже давно стало для него истиной.
Пес снова пришел на следующее утро. На этот раз Роберт Нэвилль открыл входную дверь и вышел. Пес мгновенно метнулся прочь от тарелки и чашек, прижал правое ухо и сломя голову драпанул через улицу. Нэвилля так и подмывало броситься следом, но он подавил в себе инстинкт преследования и, как мог непринужденно, уселся на краешек крыльца.
Перебежав улицу, пес направился промеж домов и скрылся. Посидев минут пятнадцать, Нэвилль зашел в дом.
После завтрака на скорую руку он вышел и добавил псу в тарелку еще немного еды.
Пес вернулся в четыре часа. Нэвилль снова вышел, но на этот раз дождавшись, пока пес поест. Тот снова сбежал, но, видя, что его не преследуют, на мгновение остановился на другой стороне улицы и оглянулся.
— Все в порядке, малыш, — крикнул ему Нэвилль, но, услышав голос, пес поспешил скрыться.
Нэвилль опустился на крыльцо и, не в силах сдержать себя, заскрежетал зубами.
— Вот ведь чертова тварь, — бормотал он, — проклятая шавка.
Он представил себе, через что должен был пройти этот пес — бесконечные ночи в каких-нибудь тесных потайных убежищах, куда он заползал бог знает как и сдерживал дыхание, чтобы уберечься от рыскающих вокруг вампиров. Он должен был отыскивать себе еду и питье, вести борьбу за жизнь в одиночку, без хозяев, давших ему такое неприспособленное к самостоятельной жизни тело.
Бедное существо, — подумал он. — Когда ты придешь ко мне и будешь жить у меня, я буду ласков с тобой.
Быть может, у собак больше шансов выжить, чем у людей. Собаки мельче, они могут прятаться там, куда вампир не пролезет. Они могут учуять врага среди своих — у них же прекрасное обоняние.
Но от этих рассуждений ему не стало легче. Он по-прежнему, несмотря ни на что, тешил себя надеждой, что однажды он найдет подобного себе, — все равно, мужчину, или женщину, или ребенка. Теперь, когда сгинуло человечество, секс терял свое значение в сравнении с одиночеством. Иногда он даже днем позволял себе немного грезить о том, как он встретит кого-нибудь, но обычно старался убедить себя в том, что искренне считал неизбежностью — что он был единственным в этом мире. По крайней мере в той части мира, которая была ему доступна.
Погрузившись в эти размышления, он едва не забыл о приближении сумерек. Стряхнув с себя задумчивость, он бросил взгляд — и увидел бегущего к нему через улицу Бена Кортмана.
— Нэвилль!
Вскочив с крыльца, он, спотыкаясь, вбежал в дом, захлопнул за собой дверь и дрожащими руками заложил засов.
Какое-то время он выходил на крыльцо, как только пес заканчивал свою трапезу. И всякий раз, едва он выходил, пес спасался бегством. Но с каждым днем его бегство становилось все менее и менее стремительным, и вскоре пес уже останавливался посреди улицы, оборачивался и огрызался хриплым лаем. Нэвилль никогда не преследовал его, но усаживался на крыльце и наблюдал. Таковы были правила игры.
Но однажды Нэвилль занял свое место на крыльце до прихода пса и остался сидеть там, когда пес уже появился на другой стороне улицы.
Минут пятнадцать пес подозрительно крутился на улице, не решаясь приблизиться к пище. Нэвилль отодвинулся от мисок как можно дальше, стараясь неподвижностью внушить псу свои добрые намеренья. Но, задумавшись, он закинул ногу на ногу, и пес, испуганный резким движением, метнулся прочь.
Нэвилль перестал шевелиться, и пес снова стал медленно приближаться, неустанно перемещаясь по улице взад-вперед и переводя взгляд то на миску с едой, то на Нэвилля, и обратно.
— Ну, иди, малыш, — сказал Нэвилль, — поешь. Это для тебя, малыш. Ты же хороший песик.
Прошло еще минут десять.
Пес был уже на лужайке и двигался концентрическими дугами, длина которых все сокращалась. Он остановился. И медленно, очень медленно, переставляя лапу за лапой, стал приближаться к чашкам, ни на мгновенье не спуская глаз с Нэвилля.
— Ну вот, малыш, — тихо сказал Нэвилль.
На этот раз от звука его голоса пес не вздрогнул и не сбежал. Но Нэвилль все же сидел неподвижно, следя, чтобы не спугнуть пса малейшим неожиданным жестом.
Пес крадучись приближался к тарелкам. Тело его было напряжено как пружина, малейшее движение Нэвилля готово взорвать его.
— Вот и хорошо, — сказал Нэвилль псу.
Вдруг пес метнулся к мясу, схватил его и рванулся прочь, через улицу. И вслед хромоватому псу, изо всех сил спасающемуся бегством, несся довольный смех Нэвилля.
— Ах ты, сукин сын, — с любовью проговорил он.
Он сидел и наблюдал, как пес ест. Улегшись на пожухлую траву на другой стороне улицы, пес, не сводя глаз с Нэвилля, налегал на гамбургер.
Вкушай, — думал Нэвилль, глядя на пса. — Теперь тебе придется обходиться собачьими консервами, я больше не могу себе позволить кормить тебя свежим мясом.
Прикончив мясо, пес снова перешел улицу, но уже не так опасливо. Нэвилль продолжал сидеть неподвижно, ощущая внезапно участившийся пульс и чувствуя, что волнуется. Пес начинал верить ему, и это повергало его в какой-то трепет. Он сидел, не сводя глаз с пса.
— Вот и хорошо, малыш, — услышал он собственный голос. — Запей теперь. Здесь твоя вода. Хороший песик.
Счастливая улыбка неожиданно озарила его лицо, когда он заметил, как пес приподнял свое здоровое ухо. Он слушает! — восхищенно подумал он. — Он слышит и слушает меня, этот маленький сукин сын!
— Ну, иди, малыш, — он рад был продолжать этот разговор. — Попей теперь водички, молочка. Ты хороший песик, я не трону тебя. Вот, молодец.
Пес приблизился к воде и стал осторожно лакать, вдруг поднимая голову, чтобы оглянуться на Нэвилля, и снова склоняясь к чашке.
— Я ничего не делаю, — сказал псу Нэвилль.
Он никак не мог привыкнуть к странному звучанию собственного голоса. Не слыша своего голоса почти год, к нему трудно было привыкнуть. Год в молчании — это много.
Ничего, когда ты поселишься у меня, — думал Нэвилль, — я, наверное, напрочь заговорю твое пока еще здоровое ухо.
Пес допил воду.
— Иди сюда, — сказал Нэвилль, призывно похлопав себя по ляжке. — Ну, иди.
Пес удивленно посмотрел на него, снова поводя своим здоровым ухом.
Что за глаза, — подумал Нэвилль, — что за необъятное море чувств в этих глазах. Недоверие, страх, надежда, одиночество, — все в этих огромных карих глазах. Бедный малыш.
— Ну, иди же, малыш, я не обижу тебя, — ласково сказал он.
Нэвилль поднялся — и пес сбежал. Постояв, глядя вслед убегающему псу, Нэвилль медленно покачал головой.
Дни шли. Каждый день Нэвилль сидел на крыльце, дожидаясь, пока пес поест, неподвижно. И пес уже почти без опаски, уже почти смело приближался к своей тарелке и чашкам, уже с уверенностью, с видом пса, сознающего свою победу над человеком.
И каждый раз Нэвилль беседовал с ним.
— Ты хороший малыш. Кушай свою еду, кушай. Ну что, вкусно? Конечно, вкусно. Это я кормлю тебя, я твой друг. Ешь, малыш, все в порядке. Ты хороший пес, — он бесконечно хвалил, подбадривал и наставлял, стараясь наполнить перепутанное сознание пса своими ласковыми речами.
И всякий раз Нэвилль садился чуть-чуть ближе к мискам, пока не настал день, когда он мог бы протянуть руку и дотронуться до пса, если бы чуть-чуть наклонился. Но он не сделал этого.
Я не должен рисковать, — сказал он себе. — Я не могу, не хочу, не должен спугнуть его.
Но как трудно было удержаться. Он буквально чувствовал зуд, руки его горели желанием дотянуться до пса и погладить его по голове. Желание любить и ласкать пыталось овладеть его разумом, а этот пес, — о, это был такой пес! — восхитительный до безобразия! В ходе длительных бесед пес привык к звуку голоса и теперь даже не оглядывался, когда Нэвилль начинал говорить.
Пес теперь появлялся и уходил неторопливо, изредка свидетельствуя своё почтение с другой стороны улицы хриплым кашляющим лаем.
Теперь уже скоро, — сказал себе Нэвилль. — Скоро я смогу погладить его.
Дни шли, становясь неделями, и каждый час означал для Нэвилля сближение с его новым приятелем.
Но вот однажды пес не пришел.
Нэвилль чуть не свихнулся. Он так привык к этим визитам, что вокруг них теперь строился весь его распорядок. Все было ориентировано на ожидание пса и его кормежку. Исследования были заброшены и все отставлено в сторону в угоду желанию иметь в доме пса.
В тот день он измотал себе все нервы, обыскивая окрестности, громко окликая пса, но, сколько он ни искал, все было бесполезно, и он вернулся домой лишь к ужину и снова не смог есть.
А пес не пришел в тот день ужинать и наутро не пришел завтракать. И снова Нэвилль провел день в бесполезных попытках отыскать его.
Они добрались до него, — слышал он стучащие в мозгу слова, предвестники паники, — эти грязные ублюдки добрались до него.
И все же он не мог в это поверить. Не мог позволить, не мог заставить себя поверить.
Вечером третьего дня он был в гараже, когда вдруг услышал снаружи металлический стук чашки. Он на вдохе рванулся наружу, навстречу дневному свету с воплем:
— Ты вернулся!
Пес нервно отскочил от чашки, с его морды капала вода.
У Нэвилля заколотилось сердце. Глаза у пса блестели, и дыхание было тяжелым. Темный язык свисал на сторону.
— Нет, — пробормотал Нэвилль срывающимся голосом. — О, нет!
Пес все еще пятился в сторону улицы, и было видно, как дрожат его лапы. Нэвилль быстро уселся на ступеньку, заняв свое обычное место на крыльце и тревожно замер.
О, нет, — мучительно соображал он. — О, боже, нет!
Он сидел, глядя, как пес, конвульсивно подрагивая, жадными глотками лакает воду.
Нет, нет, это неправда!
— Неправда! — бессознательно произнес он и протянул руку.
Пес немного отстранился и, оскалившись, глухо зарычал.
— Все в порядке, малыш, — примирительно сказал Нэвилль. — Я тебя не трону.
На самом деле он не сознавал того, что говорит.
Пес ушел, и его не удалось остановить. Нэвилль попытался преследовать его, но тот скрылся прежде, чем можно было угадать, где он прячется. Должно быть, где-нибудь под домом, — решил Нэвилль, но от этого ему было мало проку.
В ту ночь он не смог заснуть. Он без устали мерил шагами комнату, пил кофе чашку за чашкой и проклинал отвратительно замедлившееся время. Надо, надо забрать этого пса. И как можно скорее. Его необходимо вылечить.
Но как? — он тяжело вздохнул.
Должен же быть какой-то способ. Даже при том малом знании, которым он обладал, способ должен был найтись.
Утром, когда появился пес, Нэвилль сидел рядом с чашкой и ждал. Слезы навернулись ему на глаза и губы дрогнули, когда он увидел, как тот, слабо прихрамывая, перешел улицу, подошел к мискам, но ничего не стал есть. Пес глядел еще печальнее, чем накануне.
Нэвиллю хотелось вскочить и схватить его, затащить в дом, лечить, нянчить.
Но он понимал, что если он сейчас прыгнет и промахнется, то все потеряно. Пес может уже никогда не вернуться.
Пока пес утолял жажду, Нэвилль несколько раз порывался погладить его, но всякий раз пес с рычанием отстранялся. Нэвилль попытался настоять:
— Ну-ка, прекрати, — сказал он твердо и жестко, но лишь перепугал пса, и тот отбежал прочь. Нэвиллю пришлось пятнадцать минут уговаривать его, чтобы он вернулся к чашке. Нэвилль с трудом выдерживал в голосе ласку и спокойствие.
На этот раз пес передвигался так медленно, что Нэвиллю удалось заметить дом, под который тот проскользнул. Рядом оказалась небольшая металлическая решетка, которой можно было бы перекрыть лаз, но он не хотел спугнуть пса. Кроме того, тогда пса было бы уже не достать, разве что через пол — а это потребовало бы много времени. Пса надо было поймать как можно скорее.
Вечером пес не пришел, и Нэвилль отнес к тому дому тарелку с молоком и поставил внутрь лаза. Наутро тарелка была пуста. Он уже собирался вновь наполнить ее, но сообразил, что так пес, быть может, уже никогда и не выйдет. Он поставил тарелку перед своим крыльцом, моля Господа, чтобы у пса хватило сил до нее доползти. Неуместность такой молитвы нисколько не тронула его, так он был озабочен здоровьем пса.
В тот день пес так и не появился. К вечеру Нэвилль пошел заглянуть под дом, долго ходил взад-вперед и уже почти что оставил у лаза тарелку с молоком. Но — нет, так нельзя: так пес никогда уже не выйдет.
Прошла еще одна бессонная ночь. И утром пес не появился. Нэвилль снова пошел к тому дому. Он прикладывался ухом к отверстию лаза и слушал. Ни звука. Не слышно даже дыхания. Или он забрался куда-то вглубь, что его не слышно, или…
Нэвилль вернулся к своему дому и присел на крыльцо. Он не завтракал в этот день. Не обедал. Так и сидел.
Поздно вечером, медленно хромая и тяжело переставляя костлявые ноги, между домов появился пес. Нэвилль заставил себя сидеть смирно, не шевелясь, пока пес не подошел к еде, и затем, быстро соскочив с крыльца, схватил его.
Тот попытался цапнуть его, но Нэвилль правой рукой схватил его за морду и сжал челюсти вместе. Тощее тело, почти без шерсти, слабо пыталось вырваться, и в горле у пса рождались жалкие сдавленные и отрывистые стоны ужаса.
— Все хорошо, — повторял Нэвилль. — Все будет хорошо, малыш.
Он торопливо отнес пса в свою комнату, где уже была приготовлена подстилка из одеял. Едва Нэвилль отпустил песью морду, как тот лязгнул на него зубами и, рванувшись всеми четырьмя, бросился к двери. Нэвилль прыгнул и успел преградить ему путь. Пес поскользнулся на гладком полу, но, восстановив равновесие, шмыгнул под кровать.
Нэвилль опустился на колени и заглянул под кровать. Из темноты на него глядела светящимися угольками пара перепуганных глаз, и доносилось тяжелое срывающееся дыхание.
— Иди сюда, малыш, — в голосе Нэвилля не было радости. — Я не трону тебя. Ты же нездоров, тебе нужна помощь.
Но пес не собирался реагировать. Нэвилль в конце концов со стоном поднялся и вышел, закрыв за собой дверь. Он сходил за чашками, налил молока и воды и поставил их рядом с собачьей подстилкой.
На мгновенье остановившись рядом со своей кроватью, он прислушался к горячему дыханию пса, и мучительная боль овладела им.
— Но почему, — жалобно пробормотал он. — Почему же ты мне не веришь?
Собравшись ужинать, Нэвилль вдруг услыхал ужасающие вопли и вой, доносящиеся из комнаты. Он вскочил и сломя голову бросился туда, распахнул дверь и щелкнул выключателем. В углу рядом с верстаком пес пытался вырыть в полу яму. Но линолеум не поддавался, пес в бессилии неистово царапал гладкую поверхность, и тело его содрогалось от горестного воя.
— Все в порядке, малыш, — торопливо проговорил Нэвилль.
Пес развернулся и забился в угол, шерсть дыбом, обнажил в оскале двойной ряд желтовато-белых зубов и предостерегал Нэвилля полубезумно клокочущим гортанным рыком.
Нэвилль вдруг понял, в чем дело. Настала ночь, и перепуганный пес пытался закопаться в землю, чтобы спрятаться. Беспомощно наблюдая, как пес пытается забиться под верстак, он с трудом соображал, что же делать, и наконец стащил со своей кровати одеяло, подошел к верстаку и, наклонившись, заглянул под него.
Пес распластался вдоль стены, тяжело дыша и захлебываясь булькающим хрипом.
— Все хорошо, малыш, — сказал Нэвилль, — все хорошо. — Он комом пропихнул одеяло под верстак, и пес вжался в стену еще сильнее. Нэвилль встал, отошел к двери и постоял минуту, беспомощно размышляя.
О, если бы я мог что-нибудь сделать. Но мне даже не приблизиться к нему.
Если пес скоро не смирится, — подумал он, — придется попробовать хлороформ. Тогда, по крайней мере, можно будет осмотреть его лапу и, может быть, подлечить его.
Он вернулся на кухню, но есть не смог. В конце концов, он вывалил содержимое своей тарелки в мусор, а кофе слил обратно в кофейник. В гостиной он приготовил себе коктейль и пригубил его. Вкус показался ему отвратительно пошлым. Отставив бокал, он мрачно отправился в спальню.
Пес закопался в складки одеяла и жался там, дрожа и беспомощно скуля.
Нет смысла сейчас пытаться что-то сделать с ним, — подумал Нэвилль. — Он слишком перепуган.
Нэвилль отошел к своей кровати и сел, запустив пальцы в свои густые волосы, затем закрыл ладонями лицо.
— Вылечить его, вылечить, — повторял он, и руки его сжались в кулаки.
Он внезапно встал, погасил свет и, не раздеваясь, лег в постель. Скинув сандалии, он услышал, как они шлепнулись на пол, и прислушался.
Тишина. Он лежал с открытыми глазами, глядя вверх.
Что же я лежу? — думал он. — Почему не пытаюсь ничего сделать?
Он перевернулся на бок. Надо немного поспать. Эти слова явились как-то сами собой. Но он знал, что не будет спать.
Лежа в полной темноте, он вслушивался в тихий песий скулеж.
Умрет, — думал он. — Все равно умрет. Околеет. И я ничем его уже не спасу. Я ничего не могу.
Не в силах больше переносить эти звуки, он потянулся к выключателю, зажег лампочку над кроватью, встал и, в носках, не обуваясь, направился к псу. Сделав несколько шагов, он услышал, как пес вдруг стал вырываться, пытаясь освободиться от одеяла, но запутался. Оказавшийся крепко спеленутым, пес в ужасе начал вопить, молотить лапами и извиваться, но шерстяная ткань крепко удерживала его.
Нэвилль опустился на колени и положил руку сверху на одеяло. Оттуда донесся сдавленный рык, и пес щелкнул зубами, пытаясь укусить его сквозь одеяло.
— Вот и хорошо, — сказал Нэвилль. — Ну, перестань.
Но пес продолжал сопротивляться. Он кричал и визжал не переставая, тощее его тело извивалось невообразимо и без остановки.
Нэвилль твердо положил свои руки, аккуратно сдерживая беснующегося пса, и тихо, ласково стал разговаривать с ним:
— Все хорошо, приятель. Теперь все будет хорошо. Никто тебя не обидит. Полегче, полегче. Ну, давай, отдохни немного, отдохни, малыш. Успокойся. Расслабься. Вот хорошо, расслабься. Вот так. Утихомирься. Никто тебя не собирается обижать. Мы о тебе теперь позаботимся.
Он говорил и говорил, время от времени замолкая, и его низкий голос гипнотизирующим бормотанием заполнял тишину комнаты. Прошло около часа, и постепенно, нерешительно, конвульсивная дрожь пса стала отступать.
Улыбка тронула губы Нэвилля, но он продолжал и продолжал говорить.
— Вот и хорошо. Ты это полегче, полегче, приятель. Мы теперь о тебе будем заботиться.
Вскоре пес успокоился, и сильные руки Нэвилля радостно ощущали его жесткое жилистое тело, и лишь отрывистое дыхание доносилось из-под одеяла. Нэвилль стал гладить его голову, проводя затем рукой вдоль всего тела, поглаживая, похлопывая и успокаивая.
— Ты хороший пес, — нежно твердил он, — хороший пес. Теперь я за тобой буду ухаживать. Теперь никто тебя не обидит. Ты меня понимаешь? Эй, парень? Конечно, понимаешь. А как же иначе. Ведь ты мой пес. Мой. Верно?
Он аккуратно сел на прохладный линолеум, продолжая оглаживать пса.
— Ты у меня хороший пес. Хороший.
Его тихий мягкий голос был полон нежности, самоотречения и преданности.
Примерно через час Нэвилль взял пса на руки. Тот поначалу вырывался и стал вопить, но тихий и ласковый разговор снова успокоил его.
Нэвилль сидел на своей кровати, держа спеленутого в одеяле пса на коленях, и гладил его. Он сидел так час за часом, поглаживая и лаская пса, беседуя с ним. Пес затих на его коленях и стал дышать как будто ровнее.
Было уже далеко за полночь, когда Нэвилль медленно, аккуратно отвернув край одеяла, высвободил псу голову.
Некоторое время пес еще не давал погладить себя, отдергивал голову и слабо огрызался. Но Нэвилль продолжал тихо и спокойно беседовать, и через некоторое время его руке было дозволено ощутить тепло собачьей шеи. Он нежно тормошил пса, ласково запуская пальцы в редкую шерсть, прочесывая и перебирая ее.
Он улыбался псу, проглатывая душившие его слезы радости.
— Тебе скоро станет лучше, — шептал он. — Теперь скоро. Совсем скоро.
Пес глядел мутноватым, больным взглядом и вдруг, целиком вывалив свой бурый язык, коротко и влажно лизнул ему ладонь.
Что-то высвободилось внутри Нэвилля, и он разрыдался. Он сидел молча, сотрясаемый беззвучным рычанием, и слезы катились по его щекам…
На шестой день пес издох.
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На этот раз Нэвилль не запил. Наоборот. Он вдруг заметил, что пить стал меньше. Что-то переменилось. Пытаясь разобраться в этом, он пришел к заключению, что последний запой привел его на самое дно, поверг в бездну отчаяния, разочарования и безысходности. Отсюда не было пути вниз — разве что зарыться в землю, — теперь был единственный путь: наверх.
После нескольких недель надежд и хлопот, связанных с этим псом, находясь в сумерках энтузиазма, он вновь ощутил, что великая мечта никогда не давала и не даст никакого полезного выхода, и в особенности здесь, в этом мире перманентного, непроходящего ужаса, где действительность не давала возможности даже раствориться и утонуть в своих счастливых грезах. К ужасу можно было привыкнуть, но его монотонное однообразие не давало расслабиться, и именно это и было главным препятствием. Только теперь он отчетливо осознал это. Впрочем, осознав, он стал спокойнее относиться: теперь в игре все козыри оказались раскрыты, и, оценив расклад, он мог просчитывать варианты и принимать решения.
Он схоронил пса, и отчаяние не скрутило его, вопреки ожиданиям. Он хоронил лишь свои надежды, которые, ясно, были шиты белыми нитками. Он хоронил свои неискренние восторги и несбыточные мечты. И так он принял законы заточения, ставшие законом его жизни, и перестал искать спасения в безрассудных вылазках и биться головою в стены, оставляя на них кровавые следы. И так он смирился.
И, отрекшись от своих иллюзий, вернулся к работе.
Это случилось год назад, через несколько дней после того, как он во второй и последний раз навсегда простился с Вирджинией.
Он был опустошен. Мрачно переживая свою потерю, он, безвольно сутулясь, бесцельно бродил по улицам.
Близились сумерки. Он шел, едва волоча ноги, и в его походке без труда читалось отчаяние. Лицо его не выражало ничего, хотя душа молила о помощи и звала… Кого? В глазах его зияла пустота.
Он бродил по улицам уже не первый день с тех пор, как понял, что не может возвращаться в свой опустевший, осиротелый дом, и ему было все равно куда идти, лишь бы не видеть этих пустых комнат и этих вещей — таких обычных и таких знакомых. Еще недавно они вместе трогали и изучали их… Он не мог видеть кроватку Кэтти и ее одежду, все еще висевшую в стенном шкафу.
Он не мог смотреть на постель, в которой они спали с Вирджинией, на ее платья, духи и столик. Он был не в состоянии даже просто приблизиться к своему дому.
Он бродил и бродил, не зная, куда идет, как вдруг оказался внутри какой-то толпы, огромной, спешащей. Какие-то люди обступили его. Один из них схватил его за руку и дохнул чесночным духом прямо в лицо.
— Пойдем, брат, пойдем с нами, — сказал незнакомец громким шепотом, хрипя словно простуженный или сорвавший голос от крика. У него дергался кадык, и Нэвилль заметил тощую и потную индюшачью шею, горячечный румянец на щеках, нездоровый блеск глаз. Черное одеяние было испачкано и измято. — Пойдем с нами, брат, и ты будешь спасен!
Спасен!
Роберт Нэвилль, ничего не понимая, уставился на него, а человек тащил его за собой, намертво вцепившись рукой в его запястье.
— Еще не поздно, — говорил он. — О, брат, спасать себя никогда не поздно. Спасение придет к тому…
Последние его слова потонули в гуле толпы, роившейся под навесом, к которому они приближались, — словно гул моря, заточенного в брезент и шумящего, норовя вырваться на свободу. Роберт Нэвилль сделал попытку освободиться.
— Но я не хочу…
Ревущее море толпы поглотило их. Толпа заполняла под навесом все пространство. Топот, крики, рукоплескания захлестывали и лишали ориентации.
Ему вдруг стало дурно. Он почувствовал сердцебиение, закружилась голова, он оступился, и все поплыло перед глазами. Кругом него текла людская толпа — сотни, тысячи. Вздуваясь и опадая, людской поток хлестал вокруг него, и Роберт Нэвилль понял, что тонет, — он не разбирал ни одного слова из того, что кричали вокруг. Он вообще не понимал, что происходит.
Вопли утихли, и он услышал голос, врезывающийся в полусумрачное сознание толпы словно трубный глас, слегка искаженный усиливающей аппаратурой, с подвизгиваньем рвущийся из мощных динамиков:
— Хотите ли вы устрашиться Святого Креста Господня? Хотите ли вы заглянуть в зеркало и не увидеть там лика своего, которым всемогущий Господь одарил вас? Хотите ли вы уподобясь тварям адовым, раскопать могилу свою, дабы выйти проклятыми вновь на свет Божий?
Голос лился, вещал, приказывал, наставлял, иногда срываясь на хрип:
— Хотите ли вы превратиться в черных тварей богомерзких? Хотите ли вы уподобиться тем тварям, что плодятся в преисподней, подобно летучим мышам? Я спрашиваю вас, хотите ли вы стать богомерзкими тварями, облеченными вечным проклятием ночи и вечным изгнанием Господним?
— Нет! — в ужасе вопила толпа.
— Нет! Спаси нас!!!
Роберт Нэвилль попятился. Он натыкался на кого-то. Это были прихожане, и вид их рисовал картину искренней веры: они простирали пред собой руки, лица их были бледны, губы обескровлены, и крик их, вероятно, должен был вызвать манну небесную из низкой брезентовой тверди небесной.
— Да, говорю я вам, воистину говорю я вам, слушайте же слова Господни. Воистину, распространится зло, и пойдет оно от народа к народу, и будет жатва Господня в тот день на всей земле, от края до края. Скажите же, разве я обманываю вас? Разве я лгу?
— Нет, нет!!
— И далее, говорю я вам, лишь одно спасет нас. Только одно. Когда же не будем мы чисты и безгрешны, как дети, в глазах Господа, когда не встанем мы всем миром и не пропоем славу Господу Всемогущему и его единственному сыну Иисусу Христу — когда не падем мы на колени и не раскаемся в грехах наших тяжких и страшных, — то будем же мы прокляты! Слушайте же, люди, что говорю вам я, — слушайте! Будем же мы прокляты! Прокляты! Прокляты!
— Аминь!!!
— Спаси нас!
Толпа смешалась, со всех сторон неслись вопли, люди, выкатив глаза, визжали от страха. Вопли безумия смешивались со славословиями.
Роберт Нэвилль был потерян, затоптан. Он задыхался в этой мясорубке людских надежд, в этом угаре страстей, сжигаемых на костре преклонения пред тем, кто сулил спасение.
— Бог наказал нас за наши прегрешения великие, Бог лишил нас своей благодати и обрушил на нас свой великий гнев, он наслал на нас второй потоп — пожравшее весь мир нашествие созданий адовых, изошедших из своих могил. Господь отпер гробницы. Отвратил умерших от своих надгробий — и напустил их на нас. Изошли умершие от ада и смерти, и это было слово Господне. О, Боже, ты наказал нас, увидев страшный лик прегрешений наших. И обрушил на нас силу гнева своего всемогущего. О, Боже!
Рукоплескания, подобные беспорядочной стрельбе, потные тела, колыхающиеся, словно трава на ветру, вой тех, кто одной ногой стоял уже в могиле, и крики тех, что были еще живы и пытались сопротивляться. Роберт Нэвилль протискивался сквозь плотные ряды, сторонясь этих блеклых лиц и простертых рук, словно сквозь толпу слепых, ощупью отыскивающих свое убежище.
Наконец он выбрался оттуда, весь взмокший, дрожащий нервной дрожью, и, спотыкаясь, побрел прочь. Там, под навесом, продолжали кричать люди — а на улицу уже спускалась ночь.
Он вспоминал это, сидя в гостиной, потягивая мягкий коктейль, с книгой по психологии на коленях.
Полет мысли, унесшей его в прошлое, в тот день, когда он был втянут в это дикое бесноватое сборище, был вызван только что прочитанной фразой.
«Это состояние, известное под названием истерической слепоты, может быть частичным или полным и может охватывать одного, несколько или целую группу индивидов».
Вот такая цитата отправила его в прошлое и заставила размышлять.
Вызревало нечто новое. Раньше он пытался приписать все атрибуты и свойства вампира проявлениям бациллы, и, если что-нибудь не сходилось, и когда привлечение бацилл казалось бессмысленным, он всякий раз старался все свалить на предрассудки.
Но психология вносила в его построения нечто новое. Признаться, он вряд ли смог бы дать чему-либо адекватное психологическое объяснение, поскольку сам не вполне доверял таким объяснениям. Но, понемногу освобождаясь от своих предубеждений, он находил в этих объяснениях все больше и больше смысла.
Он теперь действительно понимал, что отнюдь не все может быть объяснено с чисто физических или даже физиологических позиций. Есть область, где правит психология. Теперь, сформулировав и приняв это как факт, можно было лишь удивляться, как он упустил из виду этот патентованный ответ на многие тревожившие его вопросы. Надо было быть просто слепым, чтобы пройти мимо.
Что же, я всегда был слеповат, — думал он.
Но все-таки он был доволен.
Стоит поразмышлять над тем, какой шок перенесли люди, ставшие жертвами этой заразы.
Жуткий страх перед вампирами был распространен желтой прессой по всему свету, во все уголки. Он вспоминал кипы псевдонаучных статей, раскручивавших кампанию нагнетания страха, за которыми не стояло ничего, кроме дешевого расчета на увеличение тиража и ходкую торговлю.
В этом был какой-то восхитительный гротеск: шизофренические попытки поднять тираж в те дни, когда мир умирал. Правда, не все газеты пошли этим путем. Те, что жили с честью и достоинством, так же и умирали.
Желтая пресса, надо сказать, в последние дни расцвела. Она распространялась с небывалым успехом. Очень популярны стали также разговоры о воскрешении из мертвых. Примитивное, как всегда, побеждало, потому что было легко понятно и общедоступно. Но что толку? Верующие умирали наравне с остальными — вера не спасала их. Зато дикий страх перед грядущей участью холодил их жилы и пропитывал все их существование безумным предсмертным ужасом.
Верно, — рассуждал Роберт Нэвилль. — И все их потайные, глубинные страхи потом подтверждались. И притом самым жутким образом: очнуться вдруг в душной темноте гроба или просто придавленным горячей тяжестью еще рыхлой земли и осознать, что смерть уже наступила, но не принесла избавления. Осознать себя выкапывающимся из могилы и ощутить в себе это новое, трижды проклятое настойчивое и страшное желание…
От такой встряски могли пострадать всякие остатки разума. Это был воистину смертельный шок — и этим можно было многое объяснить.
В первую очередь, крест.
Получив неопровержимые доказательства своего перерождения, они были прокляты, и разум их бежал прочь от центрального объекта их прошлой веры, главного символа — креста, и этот страх навсегда оказывался запечатлен в их мозгу. Так разворачивалась крестобоязнь.
Должно быть, внушенные при жизни страхи сохранялись у вампира где-то в сознании или в подсознании, и, так как он продолжал существовать, ненавидя себя, эта глубинная ненависть могла блокировать его разум настолько, что он оказывался слеп к своему собственному изображению — и потому мог действительно не видеть самого себя в зеркале. Ненависть к себе могла также объяснить тот факт, что они в массе своей боятся подходить друг к другу и в результате превращаются в этаких одиноких ночных странников, нигде не находящих себе покоя. Они жаждут общения с кем-нибудь, с чем-нибудь, но находят успокоение лишь в полном одиночестве — порою просто закапываясь в землю, ставшую им теперь второй матерью.
А вода? Должно быть, все-таки предрассудок. Реминисценции народных сказок, где ведьмы не могли найти ручеек, — так, кажется, было написано у Тома О’Шантера.
Ведьмы, вампиры, — у всех этих существ, наводящих легендарный страх, конечно, должно было появиться что-то общее, какое-то перекрестное сходство. Предания и предрассудки, как и следовало ожидать, перемешивались между собой, так же как и с действительностью.
А живые вампиры? Это тоже было просто. В обычной жизни их следовало бы назвать ненормальными. Сумасшедшими. Теперь они надежно спрятались под маской вампиризма. Нэвилль теперь был абсолютно уверен, что все живые, собирающиеся ночью у его дома, — просто сумасшедшие, вообразившие себя вампирами. Конечно, они тоже были жертвами, но жертвами иного плана — всего лишь умалишенными. Это объясняло, например, то, что дом его еще ни разу не пытались поджечь, что было бы очевидным шагом с их стороны. Но они были просто неспособны к логическому мышлению.
Он вспомнил человека, который однажды среди ночи забрался на фонарный столб перед домом и спрыгнул, безумно размахивая руками, — Нэвилль наблюдал это через глазок.
Тогда это показалось просто нелепо — теперь же объяснение было очевидно: тот человек возомнил себя летучей мышью.
Нэвилль сидел, глядя на свой бокал, и тонкая улыбка играла на его губах.
Вот так, — думал он. — Медленно, но верно мы кое-что узнаём о них. Рухнул миф о непобедимости. Напротив! Они весьма чутки, чувствительны к условиям. Они — покинутые Господом твари — с большим трудом влачат свое тяжелое существование.
Он поставил бокал на край стола.
Мне это больше не нужно, — подумал он. — Мои чувства и эмоции не нуждаются больше в этой подкормке. Мне теперь не нужно это питье — мне не от чего бежать. Я больше не хочу забывать, я хочу помнить, — и впервые с тех пор, как околел его пес, он улыбнулся и ощутил в себе тихое и уверенное удовлетворение. Многое предстояло еще понять, но значительно меньше, чем прежде. Странно, но осознание этого делало жизнь сносной, переносимой. Все глубже влезая в одежды схимника, он чувствовал, что готов нести их покорно, без крика, без стона, без жалоб.
Проигрыватель одобрял его решимость неторопливыми и торжественными аккордами… А снаружи, за стенами дома, его дожидались вампиры.
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В тот день он разыскивал Кортмана. Это стало чем-то вроде хобби: свободное время он посвящал поискам Кортмана. Это было одно из немногих более или менее постоянных развлечений, одно из тех редких занятий, которые можно было считать отдыхом. Он занимался поисками Кортмана всякий раз, когда в доме не было срочной работы и не было особой нужды ехать куда-либо. Он заглядывал под машины, шарил в кустах, искал в котельных домов и клозетах, под кроватями и в холодильниках, Короче, всюду, куда можно было бы втиснуть полноватого мужчину среднего роста и среднего телосложения.
Всякий раз Бен Кортман мог оказаться в любом из этих мест. Он наверняка постоянно менял свое укрытие.
Несомненно было, что Кортман знал, кого день за днем разыскивает Нэвилль — его, только его одного, и больше никого.
С другой стороны, Нэвиллю казалось, что Кортман, чувствуя опасность, словно смакует ее. Если бы не анахроничность формулировки, Нэвилль сказал бы, что у Бена Кортмана был особый вкус к жизни. Порой даже казалось, что Кортман теперь счастлив, так, как никогда в жизни.
Нэвилль медленно брел по Комптон-бульвару к следующему дому. Утро прошло без неожиданностей. Кортмана найти не удалось, хотя Нэвилль знал, что тот всегда прячется где-то поблизости. Это было абсолютно ясно, поскольку вечером он всегда появлялся первым. Остальные, как правило, были приблудными. Текучесть среди них была велика, потому что утром большинство из них забирались в дома где-нибудь неподалеку, Нэвилль отыскивал их и уничтожал. Но только не Кортмана.
Нэвилль бродил от дома к дому и вновь размышлял о Кортмане: что же с ним делать, если наконец удастся отыскать. Правда, его планы на этот счет никогда не менялись: немедленно уничтожить. Но это был, конечно, поверхностный взгляд на вещи. На самом деле Нэвилль понимал, что сделать это будет нелегко. И дело не в том, что он сохранил к Кортману какие-то чувства, и даже не в том, что Кортман олицетворял что-то от той жизни, которая канула в небытие. Нет, прошлое погибло без возврата, и Нэвилль уже давно смирился с этим.
Это было что-то другое. Может быть, — решил Нэвилль, — просто не хотелось лишаться своего любимого занятия. Прочие казались такими скучными, глупыми, роботоподобными, а Бен, по крайней мере, обладал некоторым чувством юмора. По всей видимости, он почему-то не так оскудел умом, как остальные.
Иногда Нэвилль даже рассуждал о том, что Бен, возможно, был создан для того, чтобы быть мертвым. Воскреснуть, чтобы быть. Понятия как-то плохо стыковались между собой, и собственные фразы заставляли Нэвилля криво усмехаться.
Ему не приходилось опасаться, что Кортман убьет его, вероятность этого была ничтожно мала.
Нэвилль добрался до следующего крыльца и опустился на него с тяжелым вздохом. Задумчиво, не попадая рукой в карман, он наконец вытащил свою трубку. Лениво набил ее крупно резанным табаком и утрамбовал большим пальцем. Через несколько мгновений вокруг его головы уже вились ленивые облачка дыма, медленно плывшие в неподвижном разогретом дневном воздухе.
Этот Нэвилль, лениво поглядывающий через огромный пустырь на другую сторону Комптон-бульвара, был гораздо толще и спокойней прежнего Нэвилля. Ведя размеренную отшельническую жизнь, он поправился и весил теперь двести тридцать фунтов. Располневшее лицо, раздобревшее, но по-прежнему мускулистое тело под свободно свисавшей одеждой, которую он предпочитал. Он уже давным-давно не брился, лишь изредка приводя в порядок свою густую русую бороду: два-три дюйма — вот та длина, которой он придерживался. Волосы на голове поредели и свисали длинными прядями. Спокойный и невыразительный взгляд голубых глаз резко контрастировал с глубоким устоявшимся загаром.
Он прислонился к кирпичной завалинке, медленно выпуская клубы дыма. Далеко, там, на другом краю поля, он знал, еще сохранилась в земле выемка, в которой была похоронена Вирджиния. Затем она выкопалась.
Мысль об этом не тронула его взгляд ни болью, ни горечью утраты. Он научился, не страдая, просто перелистывать страницы памяти. Время утратило для него прежнюю многомерность и многоплановость. Для Роберта Нэвилля теперь существовало только настоящее. А настоящее состояло из ежедневного планомерного выживания, и не было больше ни вершин счастья, ни долин разочарования.
Я уподобляюсь растению, — иногда думал он про себя, и это было то, чего ему хотелось.
Уже несколько минут Роберт Нэвилль наблюдал за маленьким белым пятнышком в поле, как вдруг осознал, что оно перемещается.
Моргнув, он напряг свой взгляд, и кожа на его лице натянулась. Словно вопрошая, он выдохнул и стал медленно подниматься, левой рукой прикрывая глаза от солнца. Он едва не прокусил мундштук. Женщина.
Челюсть у него так и отвисла, и он даже не попытался поймать вывалившуюся под ноги трубку. Затаив дыхание, он застыл на ступеньке и вглядывался.
Он закрыл глаза и снова открыл их. Она не исчезла. Глядя на женщину, Нэвилль почувствовал все нарастающее сердцебиение.
Она не видела его. Она шла через поле, склонив голову, глядя себе под ноги. Он видел ее рыжеватые волосы, развеваемые на ходу теплыми волнами разогретого воздуха, руки ее были свободны, платье с короткими рукавами… Кадык его дернулся: спустя три года в это трудно было поверить, разум не мог принять этого.
Он так и стоял, не двинувшись с места, в тени дома, уставившись на нее и изумленно моргая.
Женщина. Живая. И днем, на солнце. Он стоял, раскрыв рот, и пялился на нее.
Она была молода. Теперь она подошла ближе, и он мог ее рассмотреть. Лет двадцати, может быть, с небольшим. На ней было мятое и испачканное белое платье. Она была сильно загорелой. Рыжеволосой. Нэвилль уже различал в послеполуденной тишине хруст травы под ее сандалиями.
Я сошел с ума, — промелькнуло в его мозгу.
Пожалуй, к этому он отнесся бы спокойней, чем к тому, что она оказалась бы настоящей. В самом деле, он уже давно осторожно подготавливал себя к возможности таких галлюцинаций. Это было бы закономерно. Умирающие от жажды нередко видят миражи — озера, реки, полные воды, море. А почему бы мужчине, двинувшемуся от одиночества, не галлюцинировать женщину, прогуливающуюся солнечным днем по полю?
Он переключился внезапно: нет, это не мираж. Если только слух не обманывал его вместе со зрением, теперь он отчетливо слышал звук ее шагов, шелест травы и понял, что это все не галлюцинация — движение ее волос, движение рук… Она все еще глядела себе под ноги. Кто она? Куда идет? Где она была?
И тут его прорвало. Внезапно, мгновенно. Он не успел ничего понять, как инстинкт взял верх, в одно мгновение преодолев преграды, выстроенные в его сознании за эти годы. Левая рука его взлетела в воздух.
— Эй, — закричал он, соскакивая с крыльца на мостовую. — Эй, вы, там!
Последовала внезапная пауза. Абсолютная тишина. Она вскинула голову, и их взгляды встретились.
Живая, — подумал он. — Живая. Ему хотелось крикнуть еще что-то, но он вдруг почувствовал удушье, язык одеревенел и мозг застопорился, отказываясь действовать.
Живая, — это слово, зациклившись, раз за разом повторялось в его сознании. — Живая. Живая, живая…
И вдруг, развернувшись, девушка обратилась в бегство — что было сил рванулась прочь от него, через поле.
Нэвилль неуверенно замялся на месте, не зная, что предпринять, но через мгновение рванулся за ней, словно что-то взорвалось у него внутри. Он грохотал ботинками по мостовой и вместе с топотом слышал свой собственный крик:
— Подожди!!!
Но девушка не остановилась. Он видел мелькание ее загорелых ног, она неслась по неровному полю как ветер, и он понял, что словами ее не остановить. Его кольнула мысль: насколько он был ошарашен, увидев ее, — настолько, и даже много сильнее, ее должен был испугать внезапный окрик, прервавший полуденную тишину, а затем — огромный бородач, размахивающий руками.
Ноги перенесли его через пешеходную дорожку, через канаву и понесли его в поле, вслед за ней. Сердце стучало словно огромный молот.
Она живая, — эта мысль занимала теперь все его сознание. — Живая. Живая женщина!
Она, конечно, бежала медленнее. Почти сразу Нэвилль заметил, что расстояние между ними сокращается. Она оглянулась через плечо, и он прочел в ее глазах ужас.
— Я не трону тебя, — крикнул он, но она не остановилась.
Вдруг она оступилась и упала на одно колено, вновь обернулась, и он опять увидел ее лицо, искаженное страхом.
— Я не трону тебя, — снова крикнул он.
Собрав силы, она отчаянно рванулась и снова кинулась бежать.
Теперь тишину нарушали только звуки ее туфель и его ботинок, приминавших густую травяную поросль. Он выбирал проплешины и участки голой земли, куда нога ступала тверже, стараясь избегать густой травы, мешавшей бегу. Подол ее платья хлестал и хлестал по траве, и она теряла скорость.
— Стой! — снова крикнул он, но уже скорее инстинктивно, нежели надеясь остановить ее.
Она не остановилась, но, наоборот, прибавила скорость, и Нэвиллю, стиснув зубы, пришлось собрать силы и окончательно выложиться, чтобы продолжить эту гонку.
Нэвилль преследовал ее по прямой, а девчонка все время виляла, и расстояние быстро сокращалось. Ее рыжая шевелюра служила отличным маяком. Она уже была так близко, что он слышал ее сбившееся дыхание. Он не хотел напугать ее, но уже не мог остановиться. Он уже не видел ничего вокруг, кроме нее. Он должен был ее поймать. Ноги его, длинные, в тяжелых кожаных ботинках, работали сами собой, земля гудела от его бега. И снова полоса травяной поросли. Оба уже запыхались, но продолжали бежать. Она снова глянула назад, чтобы оценить дистанцию, — он не представлял, как страшен был его вид: в этих ботинках он был шесть футов три дюйма ростом, огромный бородач с весьма решительными намерениями.
Выбросив вперед руку, он схватил ее за правое плечо.
У девушки вырвался вопль ужаса, и она, извернувшись, рванулась в сторону, но оступилась, не удержала равновесие и упала бедром прямо на острые камни. Нэвилль прыгнул к ней, собираясь помочь ей подняться, но она отпрянула и, пытаясь встать, неловко поскользнулась, и снова упала, на этот раз на спину. Юбка задралась у нее выше колен, едва слышно всхлипывая, она пыталась встать, в ее темных глазах застыл ужас.
— Ну, — выдохнул он, протягивая ей руку.
Она, тихо вскрикнув, отбросила его руку и вскочила на ноги. Он схватил ее за локоть, но она свободной рукой с разворота располосовала ему длинными ногтями лоб и правую щеку. Он вскрикнул и выпустил ее, и она, воспользовавшись его замешательством, снова пустилась бежать.
Но Нэвилль одним прыжком настиг ее и схватил за плечи.
— Чего ты боишься…
Но он не успел закончить. Жгучая боль остановила его — удар пришелся прямо по лицу. Завязалась драка. Их тяжелое дыхание перемешалось с шумом борьбы — они катались по земле, подминая жесткую травяную стернь.
— Ну, остановись же ты, — кричал он, но она продолжала сопротивляться.
Она снова рванулась, и под его пальцами треснула ткань. Платье не выдержало и разошлось до пояса, обнажая загорелое плечо и белоснежную чашечку лифчика.
Она снова попыталась вцепиться в него ногтями, но он перехватил ее запястья. Теперь он держал ее железной хваткой. Она ударила ему правой ногой под коленку так, что кость едва выдержала.
— Проклятье!
С яростным возгласом он влепил ей с правой руки пощечину.
Она закачалась, затем посмотрела на него — в глазах ее стоял туман — и вдруг зашлась беспомощным рыданием. Она осела перед ним на колени, прикрывая голову руками, словно пытаясь защититься от следующего удара.
Нэвилль стоял, тяжело дыша, глядя на это жалкое дрожащее существо, съежившееся от страха. Он моргнул. Тяжело вздохнул.
— Вставай, — сказал он. — Я не причиню тебе вреда.
Она не шелохнулась, не подняла головы. Он стоял в замешательстве, глядя на нее и не зная, что сказать.
— Ты слышишь, я не трону тебя, — повторил он.
Она подняла глаза, но тут же отпрянула, словно испугавшись его лица. Она пресмыкалась перед ним, затравленно глядя вверх…
— Чего ты боишься? — спросил он, не сознавая, что в его голосе звучит сталь, ни капли тепла, ни капли доброты. Это был резкий, стерильный голос человека, уже давно уживавшегося с бесчеловечностью.
Он шагнул к ней, и она в испуге отпрянула. Он протянул ей руку.
— Ну, — сказал он, — вставай.
Она медленно поднялась, без его помощи. Вдруг заметив ее обнаженную грудь, он протянул руку и приподнял лоскут разорванного платья.
Они стояли, отрывисто дыша и с опаской глядя друг на друга. Теперь первое потрясение прошло, и Нэвилль не знал, что сказать. Это был момент, о котором он мечтал уже не один год, во снах и наяву, но в мечтах его не случалось ничего подобного.
— Как… Как тебя зовут? — спросил он.
Она не ответила. Взгляд ее был прикован к его лицу, губы дрожали.
— Ну? — громко спросил он, и она вздрогнула.
— Р-руфь, — запинаясь, пролепетала она.
Звук ее голоса вскрыл что-то, до поры запертое в тайниках его тела, и с головы до пят его охватила дрожь. Сомнения отступили. Он ощутил биение своего сердца и понял, что готов расплакаться. Его рука поднялась почти бессознательно, и он почувствовал дрожь ее плеча под своей ладонью.
— Руфь, — сказал он. Голос его звучал пусто и безжизненно.
Он долго глядел на нее, потом сглотнул.
— Руфь, — снова сказал он.
Так они и стояли, двое, глядя друг на друга, мужчина и женщина, посреди огромного поля, разогретого солнцем.

Глава 16

Она спала в его кровати. Была половина пятого, и день клонился к закату. Раз двадцать, по крайней мере, Нэвилль заглядывал в спальню, чтобы посмотреть и проверить, не проснулась ли она. Сидя в кухне с чашкой кофе, он нервничал.
— А что, если она все-таки больна? — спорил он сам с собой.
Эта тревога пришла несколько часов назад, когда она не проснулась в положенное время, а продолжала спать. И теперь он не мог избавиться от опасений. Как он ни уговаривал себя, ничего не помогало. Тревога, словно заноза, накрепко засела в нем. Да, она была загорелой и ходила днем. Но пес тоже ходил днем.
Нэвилль нервно барабанил пальцами по столу.
Простота испарилась. Мечты угасли, обернувшись тревожной реальностью. Не было чарующих объятий, и не было волшебных речей. Кроме имени, он ничего от нее не добился. Скольких усилий ему стоило дотащить ее до дома. А заставить войти — и того хуже. Она плакала и умоляла его сжалиться и не убивать ее. Что бы он ни говорил ей, она лишь плакала, рыдала и просила пощадить.
Этот эпизод раньше представлялся ему в духе продукции Голливуда: с влажным блеском в глазах, нежно обнявшись, они входят в дом — и кадр постепенно меркнет. Вместо этого ему пришлось тянуть и уговаривать, браниться, убеждать и упрашивать, а она — ни в какую. О романтике оставалось только мечтать. В конце концов, пришлось затащить ее силой.
Оказавшись в доме, она дичилась ничуть не меньше, и, как он ни старался ей угодить, она забилась в угол, съежившись точь-в-точь как тот пес, и больше от нее было ничего не добиться. Она не стала ни есть, ни пить то, что он предлагал ей. В конце концов ему пришлось загнать ее в спальню и там запереть. И теперь она спала.
Он тяжело вздохнул и поправил на блюдце чашку с кофе.
Все эти годы, — думал он, — мечтать о напарнике, и теперь — встретить и сразу подозревать ее… Так жестоко и бесцеремонно обходиться…
И все же ничего другого ему не оставалось. Слишком долго он жил, полагая, что он — последний человек, оставшийся на земле. Последний из обычных, настоящих людей. И то, что она выглядела настоящей, не имело значения. Слишком много видал он таких, как она, здоровых на вид, сморенных дневной комой. Но все они были больны, он знал это. Одного только факта, что она прогуливалась ярким солнечным днем по полю, было недостаточно, чтобы перевесить в сторону безоговорочного приятия и искреннего доверия: на другой чаше весов были три года, в течение которых он убеждал себя в невозможности этого. Его представления о мире окрепли и выкристаллизовались. Существование других таких, подобных ему, казалось невозможным. И после того, как поутихло первое потрясение, все его догматы, выдержанные и апробированные за эти годы, вновь заняли свои позиции.
С тяжелым вздохом он встал и снова отправился в спальню. Она была все там же, в той же позе. Может быть, она снова впала в кому.
Он стоял и глядел на нее, раскинувшуюся перед ним на кровати.
Руфь. Ах, как много он хотел бы знать про нее — но эта возможность вселяла в него панический страх. Ведь если она была такой же, как и остальные, — выход был только один. А если убивать, то лучше уж не знать ничего.
Он стоял, впившись взглядом в ее лицо — голубые глаза широко раскрыты, руки свисают вдоль туловища, кисти нервозно подергиваются.
А что, если это была случайность? Может быть, она чисто случайно выпала из своего коматозного дневного сна и отправилась бродить? Вполне возможно. И все же, насколько ему было известно, дневной свет был тем единственным фактором, который этот микроб не переносил. Почему же это не убеждало его в том, что с ней все в порядке?
Что ж, был только один способ удостовериться.
Он нагнулся над ней и потряс за плечо.
— Проснись, — сказал он.
Она не реагировала.
Его лицо окаменело и пальцы крепко впились в ее расслабленное плечо.
Вдруг он заметил тонкую золотую цепочку, ниткой вьющуюся вокруг шеи. Дотянувшись своими грубыми неуклюжими пальцами, он вытащил цепочку из разреза ее платья и увидел крохотный золотой крестик — и в этот момент она проснулась и отпрянула от него, вжавшись в подушки.
Это не кома, — единственное, что промелькнуло в его мозгу.
— Ч-что… тебе надо? — едва слышно прошептала она.
Когда она заговорила, сомневаться стало значительно труднее. Звук человеческого голоса был так непривычен, что подчинял его себе как никогда ранее.
— Я… Ничего, — сказал он.
Неловко попятившись, он прислонился спиной к стене. Продолжая глядеть на нее, он, после минутного молчания, спросил:
— Ты откуда?
Она лежала, глядя на него абсолютно пустым взглядом.
— Я спрашиваю, откуда ты, — повторил он. Она промолчала.
Не отрывая взгляда от ее лица, он отделился от стены и сделал шаг вперед…
— Ин… Инглвуд, — неотчетливо проговорила она.
Мгновение он разглядывал ее — взгляд его был холоден, как лезвие бритвы, — затем снова прислонился к стене.
— Понятно, — отозвался он. — Ты… Ты жила одна?
— Я была замужем.
— Где твой муж?
Она напряженно сглотнула.
— Он умер.
— Давно?
— На прошлой неделе.
— И что ты делала с тех пор?
— Я убежала. — Она прикусила нижнюю губу. — Я убежала прочь оттуда…
— Не хочешь ли ты сказать… Что с тех пор ты бродила — все это время?..
— Д-да.
Он разглядывал ее молча. Затем вдруг, не говоря ни слова, развернулся и вышел в кухню, тяжело грохоча своими огромными башмаками. Он зачерпнул в кладовке пригоршню чеснока, всыпал на тарелку, поломал его на кусочки и раздавил в кашу — резкий запах защекотал в носу. Когда он вернулся, она полулежала, приподнявшись на локте. Он беспардонно сунул тарелку ей прямо в лицо, и она отвернулась со слабым возгласом.
— Что ты делаешь? — спросила она и кашлянула.
— Почему ты отворачиваешься?
— Пожалуйста…
— Почему ты отворачиваешься?!
— Оно так пахнет, — ее голос сорвался на всхлипывания. — Не надо, мне плохо от этого.
Он еще ближе придвинул тарелку. Всхлипывая, словно задыхаясь, она отодвинулась, прижавшись спиной к стене, и из-под одеяла показались ее обнаженные ноги.
— Пожалуйста, перестань, — попросила она.
Он забрал тарелку, продолжая наблюдать за ней. Она была вся напряжена, мышцы подрагивали, живот конвульсивно дергался.
— Ты — одна из них, — злобно сказал он.
Голос его звучал глухо и бесцветно.
Вдруг выпрямившись, она села на кровати, вскочила и мимо него пробежала в ванную. Дверь захлопнулась за ней, но он все равно слышал, как ее рвало. Долго и мучительно.
Напряженно сглотнув, он поставил тарелку на столик рядом с кроватью. Он был бледен.
Инфицирована. Это было совершенно ясно. Еще год назад, и даже раньше, он установил, что чеснок является сильным аллергеном для любого организма, инфицированного микробом vampiris. Именно поэтому внутренняя инъекция действовала слабо: специфические вещества не достигали тканей. А действие запаха было весьма эффективно.
Он тяжело опустился на кровать. Реакция этой женщины была явно не нормальной.
Новая мысль заставила Нэвилля задуматься. Если она говорила правду, она бродила уже около недели. В таком случае — усталость и истощение — в ее состоянии такое количество чеснока могло вызвать рвоту.
Он сжал кулаки и медленно, с силой, вдавил их в матрас. Значит, он ничего не мог сказать наверняка. И, кроме того, он знал, что даже то, что кажется очевидным, не всегда оказывается правдой, если тому нет адекватных доказательств. Эта истина далась ему трудом и кровью, и он верил в нее больше, нежели в самого себя.
Он все еще сидел, когда она открыла дверь ванной и вышла. Мгновение она задержалась в холле, глядя на него, и прошла в гостиную. Он поднялся и последовал за ней. Когда он вошел, она сидела в кресле.
— Ты доволен? — спросила она.
— Не твое дело, — ответил он. — Здесь спрашиваю я, а не ты.
Она зло взглянула на него, словно собираясь сказать что-то, но вдруг сникла и покачала головой. На какое-то мгновение прилив симпатии захлестнул его: так беспомощно она выглядела, сложив тонкие руки на исцарапанных коленках. Похоже, что рваное платье ее вовсе не заботило. Он смотрел, как вздымается ее грудь, в такт дыханию. Она была стройной, худой, линии ее тела были почти прямыми. Никакого сходства с теми женщинами, о которых он грезил иногда…
Не бери в голову, — сказал он себе. — Теперь это не имеет никакого значения.
Он сел в кресло напротив и посмотрел на нее. Она не встретила его взгляда.
— Послушай, — сказал он. — У меня есть все основания считать, что ты больна. Особенно после того, как ты реагировала на чеснок.
Она не ответила.
— Ты можешь сказать что-нибудь? — спросил он.
Она подняла взгляд на него.
— Ты считаешь, что я — одна из них, — сказала она.
— Я предполагаю это.
— А как насчет этого? — спросила она, приподнимая свой крестик.
— Это ничего не значит, — сказал он.
— День, а я не сплю, — сказала она, — не впадаю в кому.
Он промолчал. Возразить было нечего. Это было так, хоть и не утоляло его сомнений.
— Я часто бывал в Инглвуде, — наконец проговорил он. — Ты ни разу не слышала шум мотора?
— Инглвуд не такой уж маленький, — сказала она.
Он внимательно посмотрел на нее, отстукивая пальцами по подлокотнику.
— Хотелось бы… Хотелось бы верить, — сказал он.
— В самом деле? — спросила она.
Живот ее снова схватило судорогой, она застонала и, скрипнув зубами, сложилась пополам.
Роберт Нэвилль сидел, пытаясь понять, почему его больше нисколько не влечет к ней. Чувство — это такая штука, которая, однажды умерев, навряд ли воскреснет, — подумал он, не ощущая в себе ничего, кроме пустоты. Все прошло, и ничего, абсолютно ничего не осталось, только пустота.
Когда она вновь взглянула на него, ее взгляд было трудно выдержать.
— У меня с животом всю жизнь были неприятности, — проговорила она. — Неделю назад убили моего мужа. Прямо на моих глазах. Его разорвали на куски. Двое моих детей погибли во время эпидемии. А последнюю неделю я скиталась, приходилось прятаться по ночам, мне едва удалось несколько раз подкрепиться. Я так перебоялась, что не могла спать, и просыпалась каждый раз, не проспав и часа. И вдруг этот страшный крик — а потом ты преследовал меня, бил. Затащил к себе в дом. И теперь ты суешь мне в лицо эту вонючую тарелку с чесноком, мне становится дурно, и ты заявляешь, что я больна!
Она обхватила руками колени.
— Как ты думаешь, что будет дальше? — зло спросила она.
Она откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Нервным движением попыталась поправить болтающийся лоскут платья, приладить его на место, но он не держался, и она сердито всхлипнула.
Он наклонился вперед. Чувство вины овладело им, безотносительно всех его сомнений и подозрений. С этим невозможно было бороться. Но женские всхлипывания ничуть не трогали его. Он поднял руку и стал сконфуженно приглаживать свою бороду, не сводя с нее глаз.
— Позволь, — начал он, но замолчал, сглотнул. — Позволь мне взять твою кровь для анализа. Я бы…
Она внезапно встала и направилась к двери. Он вскочил следом.
— Что ты хочешь сделать? — спросил он.
Она не отвечала. Ее руки беспорядочно пытались совладать с замком.
— Тебе нельзя туда, — сказал он удивленно. — Еще немного, и они заполонят все улицы.
— Я не останусь, — всхлипнула она, — какая разница. Пусть лучше они убьют меня…
Он крепко взял ее за руку. Она попыталась освободиться.
— Оставь меня, — закричала она, — я не просила тебя затаскивать меня в этот дом. Отпусти меня. Оставь меня в покое. Чего тебе надо?..
Он растерянно стоял, не зная, что ответить.
— Тебе нельзя туда, — повторил он. Он отвел ее в кресло, затем сходил к бару и налил ей рюмочку виски.
Выбрось из головы, — приказал он себе, — инфицированная она или нет, — выбрось из головы.
Он протянул ей виски. Она отрицательно покачала головой.
— Выпей, — сказал он. — Тебе станет легче.
Она сердито взглянула на него:
— …И ты снова сможешь сунуть мне в лицо чеснок?!
Он покачал головой.
— Выпей это, — сказал он.
После короткой паузы она взяла рюмку и пригубила виски, закашлялась. Она отставила виски на подлокотник и, чуть вздрогнув, глубоко вздохнула.
— Зачем ты меня не отпустишь? — горько спросила она.
Он вглядывался в ее лицо и долго не мог ничего ответить. Затем сказал:
— Даже если ты и больна, я не могу тебя отпустить. Ты не представляешь, что они с тобой сделают.
Она закрыла глаза.
— Какая разница, — сказала она.
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— Вот чего я не могу понять, — говорил он ей за ужином. — Прошло уже почти три года, а они все еще живы. Не все, конечно. Некоторые. Запасы продовольствия кончились. И, насколько я знаю, днем они по-прежнему впадают в кому, — он покачал головой, — но они не вымирают. Вот уже три года — они не вымерли. Что-то их поддерживает, но что?
Она была в его банном халате. Около пяти часов пополудни она смягчилась, приняла душ и словно переменилась. Ее худенькая фигурка терялась в объемистых складках тяжелой махровой ткани. Она взяла его гребень, зачесала волосы назад и стянула их бечевкой, так что получился лошадиный хвост.
Руфь задумчиво поворачивала на блюдечке чашку с кофе.
— Мы иногда подглядывали за ними, — сказала она. — Правда, мы боялись подойти близко. Мы думали, что к ним опасно прикасаться.
— А вы знали, что после смерти они возвращаются?
Она покачала головой:
— Нет.
— И вас ни разу не заинтересовали эти люди, атаковавшие ваш дом по ночам?
— Нам никогда не приходило в голову, что они… — Она медленно покачала головой. — Трудно в это поверить.
— Разумеется, — сказал он.
Они ели молча, и он время от времени поглядывал на нее. Так же трудно было поверить в то, что перед ним — настоящая, живая женщина. Трудно было поверить, что после всего, что было за эти годы, у него появился напарник.
Он сомневался, пожалуй, даже не в ней самой: сомнительно было, что в этом потерянном, забытом богом мире могло произойти нечто подобное, воистину замечательное.
— Расскажи мне о них еще что-нибудь, — попросила Руфь.
Он поднялся, снял с плиты кофейник, подлил в чашку сначала ей, потом себе, отставил кофейник и снова сел.
— Как ты себя чувствуешь?
— Лучше, спасибо.
Он удовлетворенно кивнул и потянулся за сахарницей. Размешивая сахар, он сочувствовал на себе ее взгляд. О чем она думает? Он глубоко вздохнул, пытаясь понять, почему он так скован. В какой-то момент он решил, что ей можно доверять, но теперь он снова сомневался.
— И все же, ты мне не веришь, — сказала она, словно читая его мысли.
Он быстро взглянул на нее и пожал плечами:
— Да нет… Не в этом дело.
— Конечно, в этом, — спокойно сказала она и вздохнула. — Что ж, хорошо. Если тебе надо проверить мою кровь — проверь.
Он подозрительно посмотрел на нее, недоумевая. Что это? Уловка? Он едва не поперхнулся кофе. Глупо, — подумал он, — быть таким подозрительным.
Он отставил чашку.
— Хорошо, — сказал он. — Это хорошо.
Он глядел на нее, а она — в свою чашку.
— Если ты все-таки заражена, — сказал он, — я сделаю все, что смогу, чтобы вылечить тебя.
Она встретилась с ним взглядом.
— А если не сможешь? — спросила она.
Он замешкался с ответом.
— Там видно будет, — наконец сказал он.
Некоторое время они пили кофе молча. Наконец он спросил:
— Так как, сделаем это сейчас?
— Пожалуй, — сказала она, — лучше утром. А то… Я себя все еще неважно чувствую.
— Ладно, утром, — кивнул он.
Трапеза закончилась в полном молчании. Нэвилль лишь отчасти был удовлетворен тем, что она согласилась позволить ему проверить кровь. Больше всего его пугала возможность обнаружить, что она действительно инфицирована. Теперь ему предстояло провести с ней вечер и ночь и, может быть, узнать ее жизнь, увлечься ею, а утром ему придется…
Затем они сидели в гостиной, разглядывали плакат, пили понемногу портвейн и слушали Шуберта. Четвертую симфонию.
— Я бы ни за что не поверила, — она, похоже, совсем пришла в себя и выглядела вполне веселой, — никогда бы не подумала, что снова буду слушать музыку. Пить вино.
Она оглядела комнату.
— Да, ты неплохо потрудился, — сказала она.
— А как было у вас? — спросил он.
— Совсем по-другому, — сказала она. — У нас не было…
— Как вы защищали свой дом? — прервал он.
— О! — Она на мгновенье задумалась. — Мм обшили его, разумеется. И полагались на кресты.
— Это не всегда действует, — спокойно сказал он, некоторое время понаблюдав за ее лицом. Это озадачило ее.
— Не действует?
— Отчего же иудею бояться креста? — сказал он. — Почему же вампир, при жизни бывший иудеем, должен бояться креста? Дело здесь в том, что большинство людей боялись превращения в вампиров. Поэтому большинство из них страдали истерической слепотой к собственному отражению в зеркале. Но крест — лишь постольку-поскольку — в общем, ни иудей, ни индуист, ни магометанин, ни атеист не подвержены действию креста.
Она сидела с бокалом в руке, глядя на него без всякого выражения.
— Поэтому крест действует отнюдь не всегда, — сказал он.
— Ты не дал мне закончить, — сказала она. — Мы еще использовали чеснок.
— Я полагал, что тебе от него дурно.
— Просто я нездорова. Раньше я весила сто двадцать, а теперь только девяносто восемь фунтов.
Он согласно кивнул. Но, выходя в кухню за новой бутылкой вина, он подумал, что за это время она должна была привыкнуть — все-таки три года.
И все же могла не привыкнуть. Что толку сейчас сомневаться или не сомневаться — она же согласилась проверить кровь. Есть ли смысл ее опасаться? Ерунда, это просто мои заскоки, — подумал он. — Я слишком долго оставался наедине сам с собой. Мне никогда уже ни во что не поверить, если это нельзя разглядеть в микроскоп. Снова торжествует наследственность, и снова я только лишь сын своего отца, грызи его черви.
Стоя в темной кухне, Роберт Нэвилль пытался подколупнуть ногтем обертку на горлышке бутылки — и подглядывал в гостиную, где сидела Руфь.
Он внимательно разглядывал ее — складки ткани, спадающие вдоль тела, чуть намеченную выпуклость груди, икры и лодыжки, бронзовые от загара, и торчащие из-под халата узенькие гладкие коленки. Ее девичье тело определенно отрицало наличие двух детей. И что самое странное, подумал он, что он не чувствовал к ней никакого физического влечения. Если бы она пришла два года назад или немного позже, возможно, что он изнасиловал бы ее. Были такие ужасные дни. Были у него такие моменты, когда он в попытках найти выход своей жажде решался на невообразимое, и жил с этим в себе, доходя почти до безумия. Но затем он взялся за эксперименты. Бросил курить, перестал срываться в запои.
Медленно и вдумчиво он занял себя исследованиями, и результат оказался поразительным: сексуальность безумствующей плоти утихла, почти что растворилась. Исцеление монаха, — думал он. Так и должно быть, иначе никакой нормальный человек не смог бы исключить секс из своей жизни — а были занятия, которые требовали этого.
И теперь, почти ничего не ощущая, он был счастлив. Разве что где-то в глубине, под каменным гнетом многолетнего воздержания, рождалось едва заметное, непривычное волнение. Он был даже доволен, что мог оставить его без внимания. В особенности потому, что не было уверенности в том, что Руфь — тот напарник, о котором он мечтал. Как не было уверенности в том, что ей можно будет сохранить жизнь дольше завтрашнего утра. Лечить?
Вылечить — маловероятно.
Он вернулся в гостиную с откупоренной бутылкой. Она сдержанно улыбнулась ему, когда он добавил ей в бокал вина.
— Чудесный плакат, — сказала она. — Она мне нравится все больше и больше. Если пристально вглядеться в него, то словно оказываешься в лесу.
Он хмыкнул.
— Должно быть, это стоило большого труда, так наладить все в доме, — сказала она.
— Что говорить, — сказал он. — Да вы и сами через все это прошли.
— У нас не было ничего подобного, — сказала она. — Наш дом был совсем маленьким. И морозильник у нас был раза в два меньше.
— У вас должны были кончиться продукты, — сказал он, внимательно разглядывая ее.
— Замороженные, — поправила она. — Мы питались в основном консервами.
Он кивнул. Логично, нечего возразить. Но что-то не удовлетворяло его. Это было чисто интуитивное чувство, но что-то ему не нравилось.
— А как с водой? — наконец спросил он.
Она молча изучала его некоторое время.
— Ты ведь не веришь ни единому моему слову, правда? — спросила она.
— Не в этом дело, — сказал он. — Просто мне интересно, как вы жили.
— Твой голос тебя выдает, — сказала она. — Ты так долго жил один, что утратил всякую способность притворяться.
Он хмыкнул. Было такое ощущение, что она играет с ним, и он почувствовал себя неуютно. Но это же забавно, — возразил он себе. — Все может быть. Она — женщина, у нее свой взгляд на вещи. Может быть, она и права. Наверное, он и есть грубый, безнадежно испорченный отшельничеством брюзга. Ну и что?
— Расскажи мне про своего мужа, — резко сказал он.
Что-то промелькнуло в ее лице, словно тень воспоминания. Она подняла к губам бокал, наполненный темным вином.
— Не сейчас, — сказала она. — Пожалуйста.
Он откинулся на спинку кресла, пытаясь проанализировать владевшее им неясное чувство неудовлетворенности. Все, что она говорила и делала, могло быть следствием того, через что она прошла, а могло быть и ложью.
Но зачем ей лгать? — спрашивал он себя. — Ведь утром он проверит ее кровь. Какой может быть прок с того, что она солжет ему сейчас, если утром, всего через несколько часов, он все равно узнает правду?
— Знаешь, — сказал он, пытаясь смягчить паузу. — Вот о чем я подумал. Если эту эпидемию пережили трое, то, может быть, где-то есть и еще?
— Ты полагаешь, это возможно? — спросила она.
— А почему нет? Наверное, по той или иной причине у людей мог сформироваться иммунитет, и тогда…
— Расскажи мне еще про этих микробов, — сказала она.
Он на мгновение задумался, аккуратно поставил бокал. Рассказать ей все? Или не стоит? А что, если она сбежит? И после смерти вернется, обладая всем тем знанием, которым он теперь обладал?
— Неохота пускаться в подробности, — сказал он. — Чертовски много всего.
— Ты перед этим что-то говорил про крест, — напомнила она. — Как ты до этого дошел? Ты уверен?
— Помнишь, я говорил тебе про Бена Кортмана? — он обрадовался возможности пересказать то, что она уже знала, не вскрывая новых пластов информации.
— Это тот человек, который…
Он кивнул.
— Ага. Пойдем, — сказал он, поднимаясь. — Я сейчас его тебе покажу.
Она глядела в глазок, и он, стоя за ее спиной, почувствовал запах ее тела, запах ее волос и чуть-чуть отстранился. В этом что-то есть, — подумал он. — Мне не нравится этот запах. Как Гулливеру, вернувшемуся из страны лошадей, этот человеческий запах мне отвратителен.
— Тот, что стоит у фонарного столба, — сказал он.
Определив, о ком идет речь, она утвердительно кивнула. Затем сказала:
— Их здесь совсем мало. С чего бы это?
— Я их истребляю, — сказал он. — Но они не дают расслабиться. И всех никак не одолеть.
— Откуда там лампочка? — спросила она. — Я полагала, что вся электросеть разрушена.
— Она подключена к моему генератору специально для того, чтобы можно было за ними наблюдать.
— И они до сих пор не разбили ее?
— Там поставлен очень крепкий колпак.
— Они не пытались взобраться на столб и разбить?..
— Весь столб увешан чесноком. — Она покачала головой:
— У тебя все продумано до мелочей.
Отступив на шаг, он снова оглядел ее. Как она могла так мягко говорить и смотреть на них, — недоумевал он. — Задавать вопросы, обсуждать, если всего неделю назад такие же существа разорвали в клочья ее мужа.
Опять сомнения, — одернул он себя. — Может, хватит?
Он знал, что конец этому теперь может положить только абсолютная уверенность.
Она прикрыла окошечко и обернулась.
— Прошу меня извинить, я на минуточку, — сказала она и проскользнула в ванную.
Он глядел ей вслед — дверь закрылась за ней, и щелкнула задвижка. Он аккуратно запер дверцу глазка и отправился к своему креслу. Ироничная усмешка играла на его губах. Он заглянул в глубину бокала, таинственную глубину темного коричневатого вина, и стал растерянно теребить свою бороду.
В ее последней фразе было что-то чарующее. Слова ей казались гротескным пережитком прошлой жизни, эпохи, которая давно закончилась. Он представил себе Эмили Пост, чопорно семенящую по кладбищенской дорожке. Следующая книга — «Правила этикета для молодых вампиров».
Улыбка сошла с его лица.
И что теперь? Что уготовило ему будущее? Что будет через неделю? Будет ли она все еще здесь, или же будет сожжена на вечном погребальном костре?
Он понимал, что если она инфицирована, то он должен будет сделать все возможное, чтобы вылечить ее, вне зависимости от результата. А что, если этих бацилл у нее не окажется? Эта возможность, пожалуй, сулила не меньшую нервов репку. Так бы он жил себе и жил, следуя своему обычному распорядку… Но если она останется… Если придется устанавливать с ней какие-то отношения… Может быть, стать мужем и женой, иметь детей…
Такая возможность, пожалуй, пугала его гораздо больше. Он вдруг ощутил в себе болезненно раздражительного, косного мещанина, упрямого холостяка. Он и думать уже позабыл про жену и ребенка, оставшихся в прошлой его жизни, и настоящего ему было вполне достаточно. Он испугался, что ему снова придется жертвовать и нести ответственность, и не хотел, боялся разделить свое сердце — с кем бы то ни было, не хотел снимать с себя те оковы одиночества, к которым он вполне привык. Уж лучше оставаться узником, чем снова полюбить и стать рабом женщины…
Когда она вышла из ванной, он все еще сидел в задумчивости. Он даже не заметил, что на проигрывателе крутилась отыгравшая пластинка и игла с легким треском скоблила ее.
Руфь сняла пластинку с диска, перевернула и вновь поставила ее — третью часть симфонии.
— Ну, так что про Кортмана? — спросила она, усаживаясь.
Он озадаченно посмотрел на нее.
— Кортман?
— Ты собирался рассказать что-то про него. И про крест.
— О, конечно. Видишь ли, однажды мне удалось заманить его сюда и показать ему крест.
— И что же случилось?
Убить ее сейчас? Может быть, не проверять, а просто убить и сжечь? — Его кадык натужно дернулся. Эти мысли были данью его внутреннему миру — тому миру, который он для себя принял, миру, в котором было легче убить, чем надеяться.
Нет, все не так уж скверно, — подумал он. — Я все же человек, а не палач.
— Что-то случилось? — нервно спросила она.
— Что?
— Ты так смотрел на меня…
— Извини, — холодно сказал он. — Я… Я просто задумался.
Она ничего не сказала. Просто пила вино, но он видел, как дрожит в ее руке бокал. Он не хотел, чтобы она разгадала его мысли, и попытался вернуть разговор в прежнее русло:
— Когда я показал ему крест, он просто рассмеялся мне в лицо.
Она кивнула.
— Но когда я показал ему Тору, реакция была такая, как я и ожидал.
— Что-что показал?
— Тору. Пятикнижие. Свод законов. Талмуд.
— И что? Подействовало?
— Да. Он был связан, но при виде Торы он взбесился, перегрыз веревку и напал на меня.
— И что дальше? — Похоже, ее страх снова прошел.
— Он чем-то ударил меня по голове, не помню даже чем, и я почти что выключился, но не выпустил из рук Тору, и благодаря этому мне, удалось оттеснить его к двери и выгнать.
— О-о.
— Так что крест вовсе не обладает той силой, что приписывает ему легенда. Моя версия такова: поскольку легенда как таковая циркулировала в основном в Европе, а Европа в основном заселена католиками, то именно крест оказался в ней символом защиты от нечистой силы, от всякого мракобесия.
— Ты не пытался пристрелить его, Кортмана?
— Откуда ты знаешь, чтя у меня есть оружие?
— Я… Я просто так подумала, — сказала она. — У нас были пистолеты.
— Тогда ты должна знать, что пули на вампиров не действуют.
— Мы… Мы не были в этом уверены, — сказала она и поспешно продолжала: — А ты не знаешь, почему? Почему пули не действуют?
Он покачал головой.
— Я не знаю, — сказал он.
В наступившем молчании они сидели, словно сосредоточенно слушая музыку.
Он знал, но сомнения снова взяли верх, и он не стал говорить ей.
Экспериментируя на мертвых вампирах, он обнаружил, что одним из факторов жизнедеятельности бактерий является великолепный физиологический клей, который практически моментально заклеивает пулевое отверстие. Рана мгновенно затягивается, и пуля обволакивается этим клеем, так что организм, уже поддерживаемый в основном бактериями, почти не замечает этого. Число пуль в организме могло быть практически неограниченным: стрелять в вампира было все равно что кидать камешки в бочку с дегтем.
Он молча сидел и разглядывал ее. Она поправила фалды халата, так что на мгновение обнажалось загорелое бедро. Не то, чтобы очень взволновав его, внезапно открывшийся ему вид вызвал у него раздражение. Типично женский ход, — подумал он. — Хорошо отработанный жест. Демонстрация.
С каждой минутой он чувствовал, что все более отдаляется от нее. Он был уже близок к тому, чтобы пожалеть, что подобрал ее. Столько лет он боролся за свое умиротворение, привыкал к одиночеству, свыкался с необходимым. Все оказалось не так уж плохо. И теперь… Все насмарку.
Пытаясь заполнить паузу, он потянулся за трубкой и достал кисет. Набил трубку и прикурил. Лишь мельком он задумался, должен ли он спросить ее разрешения, — и не спросил.
Музыка умолкла. Она стала перебирать пластинки, и он снова получил возможность понаблюдать за ней. Худая и стройная, она казалась совсем молоденькой девочкой. Кто она? — думал он. — Кто она на самом деле?
— Может быть, поставить вот это? — она показала ему альбом.
Он даже не взглянул.
— Как хочешь, — сказал он.
Она поставила пластинку и села. Это оказался Второй фортепьянный концерт Рахманинова. Не очень изысканные у нее вкусы, — подумал он, глядя на нее безо всякого выражения на лице.
— Расскажи мне о себе, — попросила она.
Опять стандартный женский вопрос, — подумал он, но одернул себя — перестань цепляться к каждому слову. Сидеть и изводить себя сомнениями — что толку.
— Нечего рассказывать, — сказал он.
Она снова улыбнулась.
Что во мне смешного? — раздраженно подумал он.
— У меня просто душа ушла в пятки, когда увидела твою лохматую бороду. И этот дикий взгляд.
Он выпустил струю дыма. Дикий взгляд? Забавно. Чего она добивается? Хочет взять его остроумием?
— Скажи, а как ты выглядишь, когда бритый? — спросила она.
Он хотел улыбнуться ее вопросу, но у него ничего не вышло.
— Ничего особенного, — сказал он. — Самое обычное лицо.
— Сколько тебе, Роберт?
От неожиданности он чуть не поперхнулся. Она первый раз назвала его по имени. Странное, беспокойное ощущение овладело им. Он так давно уже не слышал своего имени из уст женщины, что чуть было не сказал ей: не зови меня так. Он не хотел, чтобы дистанция между ними сокращалась. Если она инфицирована и если ее не удастся вылечить, — то пусть лучше она останется чужой. Так от нее легче будет избавиться.
— Если ты не хочешь разговаривать со мной — не надо, — спокойно сказала она. — Не хочу тебе досаждать. Завтра я уйду.
Он весь напрягся.
— Но…
— Не хочу портить твою жизнь, — сказала она. — Пожалуйста, не думай, что ты мне чем-то обязан только потому… что нас осталось всего двое.
Он мрачно посмотрел на нее долгим, холодным взглядом, и где-то в глубине его души шевельнулось чувство вины. Почему я подозреваю ее? Почему не доверяю? Почему сомневаюсь? Если она инфицирована — ей все равно живой отсюда не выйти. Тогда чего опасаться?
— Извини, — сказал он. — Я слишком долго жил один.
Но она не ответила. Даже не взглянула.
— Если хочешь поговорить, — продолжал он, — я буду рад… Расскажу тебе… Что могу.
Она, видимо, сомневалась. Потом взглянула на него. В глазах ее не было ни капли доверия.
— Конечно, мне интересно знать про эту болезнь, — сказала она. — От этого у меня погибли две дочери, и из-за нее же погиб мой муж.
Он некоторое время смотрел на нее. Потом заговорил.
— Это бацилла, — сказал он. — Цилиндрическая бактерия. Она образует в крови изотонический раствор. Циркуляция крови несколько замедляется, однако физиологические процессы продолжаются. Бактерия питается чистой кровью и снабжает организм энергией. В отсутствие крови — спорулирует.
Она тупо уставилась на него. Он сообразил, что говорит непонятно. Слова, которые стали для него абсолютно привычными, для нее могли звучать абракадаброй.
— М-м-да, — сказал он. — В общем, все это не так уж важно. Спорулировать — это значит образовать такое продолговатое тельце, в котором, однако, содержатся все необходимые компоненты для возрождения бактерии. Микроб поступает таким образом, если в пределах досягаемости не оказывается живой крови. Тогда, как только тело-хозяин, как раз и являющееся вампиром, погибает и разлагается, эти споры разлетаются в поисках нового хозяина. А когда находят — то вирулируют. Таким образом и распространяется инфекция.
Она недоверчиво покачала головой.
Он вкратце рассказал ей о нарушении функций лимфатической системы, о том, что чеснок, являясь аллергеном, вызывает анафилаксию, и о различных симптомах заболевания.
— А как объяснить наш иммунитет? — спросила она.
Он довольно долго глядел на нее, воздерживаясь от ответа. Потом пожал плечами и сказал:
— Про тебя я не знаю, а что касается меня, то я был в Панаме во время войны. И там на меня однажды напала летучая мышь… Я не могу этого ни доказать, ни проверить, но я подозреваю, что эта летучая мышь где-то подхватила этого микроба, vampiris, тогда можно объяснить, почему она напала на человека, обычно они этого не делают. Однако микроб почему-то оказался ослабленным в ее организме, и произошло нечто вроде вакцинации. Я, правда, тяжело болел, меня едва выходили. Но в результате получил иммунитет. Во всяком случае, это моя версия. Лучшего объяснения мне найти не удалось.
— А как… Как остальные, кто там был с тобой? С ними тоже такое случалось?
— Не знаю, — медленно проговорил он. — Я убил эту летучую мышь, — он пожал плечами. — Возможно, я был первым, на кого она напала.
Она молча глядела на него. Ее внимание подхлестнуло в Нэвилле какое-то упрямство, и, сознавая краешком разума, что его уже понесло, он продолжал и продолжал говорить.
Он коротко обрисовал главный камень преткновения его исследований.
— Сначала я думал, что колышек должен пронзить сердце, — говорил он. — Я верил в легенду. Но потом я убедился, что это не так. Я вколачивал колышек в любые части тела — и они все равно погибали. Так я пришел к выводу, что они умирают просто от кровотечения, от потери крови. Но однажды…
И он рассказал ей о той женщине, распавшейся у него прямо на глазах.
— Я понял тогда, что есть что-то еще, вовсе не потеря крови, — он продолжал, словно наслаждаясь, декламируя свои открытия. — Я долгое время не знал, что делать. Буквально не находил себе места. Но потом до меня дошло.
— Что? — спросила она.
— Я раздобыл мертвого вампира и поместил его руку в искусственный вакуум. И под вакуумом вскрыл ему вены. И оттуда брызнула кровь. — Он замолчал на время. — Вот и все.
Она уставилась на него.
— Не понимаешь, — сказал он.
— Я… нет, — призналась она.
— А когда я впустил туда воздух, все мгновенно распалось.
Она продолжала смотреть на него.
— Видишь ли, — пояснил он. — Этот микроб является факультативным сапрофитом. Он может существовать как при наличии кислорода, так и без него. Но есть большая разница. Внутри организма он является анаэробом, и в этой форме он поддерживает симбиоз с организмом. Вампир-хозяин поставляет бациллам кровь, а они снабжают организм энергией и стимулируют жизнедеятельность. Могу, кстати, добавить, что именно благодаря этой инфекции начинают расти клыки, похожие на волчьи.
— О?!
— А когда попадает воздух, — продолжал он, — ситуация изменяется стремительно. Микроб переходит в аэробную форму. И тогда, вместо симбиотического поведения, резко переходит к вирулентному паразитированию. — Он сделал паузу и добавил: — Он просто съедает хозяина.
— Значит, колышек… — начала она…
— Просто проделывает отверстие для воздуха. Разумеется. Впускает воздух и не дает клею возможности залатать отверстие — дырка должна быть достаточно большой. В общем, сердце тут ни при чем. Теперь я просто вскрываю им запястья достаточно глубоко, чтобы клей не сработал, или отрубаю кисть. — Он усмехнулся. — Страшно даже вспомнить, сколько времени я тратил на то, чтобы настрогать этих колышков!..
Она кивнула и, заметив в своей руке пустой бокал, поставила его на стол.
— Вот почему та женщина так стремительно распалась, — сказал он. — Она была мертва уже задолго до того. И, как только воздух проник в организм, микроб мгновенно пожрал все останки.
Она тяжело сглотнула, и ее словно передернуло.
— Это ужасно, — сказала она.
Он удивленно взглянул на нее. Ужасно? Какое странное слово. Он не слышал его уже несколько лет. Слово «ужас» давно уже стало для него бесцветным пережитком прошлого. Избыток ужаса, постоянный ужас — все это стало привычно, и на этом фоне мало что поднималось выше среднего уровня. Роберт Нэвилль принимал сложившуюся ситуацию как непреложный факт. Дополнительные определения, прилагательные утратили свой смысл.
— А как же… Как же те, что еще живы?..
— Видишь ли, у них то же самое. Когда отрубаешь кисть, микроб становится паразитным. Но они в основном умирают просто от кровотечения. — Просто…
Она отвернулась, но он успел заметить, как сжались и побледнели ее губы.
— Что-то случилось? — спросил он.
— Н-ничего. Ничего, — сказала она. Он усмехнулся.
— К этому привыкаешь со временем, — сказал он. — Приходится.
Ее опять передернуло, и словно что-то застряло у нее в горле.
— Тебе не по душе мои заповеди, — сказал он. — Законы Роберта — это законы джунглей. Поверь мне, я делаю только то, что могу, ничего другого не остается. Что толку — оставлять их больными, пока они не умрут и не возродятся — в новом, чудовищном обличье?
Она сцепила руки.
— Но ты говорил, что очень многие из них все еще живы, — нервно проговорила она. — Почему ты считаешь, что они умрут? Может быть, им удастся выжить?
— Я знаю наверняка, — сказал он. — Я знаю этого микроба. Знаю, как он размножается. Неважно, как долго организм будет сопротивляться, микроб все равно победит. Я готовил антибиотики и колол их дюжинами. Но это не действует. Не может действовать. Вакцины бесполезны, потому что заболевание уже идет полным ходом. Их организм уже не может производить антитела, потому что его жизнедеятельность уже поддерживает сам микроб. Это невозможно, поверь мне. Это засада. Если я не убью их, то рано или поздно они умрут — и придут к моему дому. У меня нет выбора. Никакого выбора.
Оба молчали, и только треск умолкшей пластинки, продолжавшей крутиться на диске проигрывателя, нарушал тягостную тишину.
Она не глядела на него, внимательно уставившись в пол, и взгляд ее был пуст и холоден. Она явно не хотела встретиться с его взглядом. Как странно, — думал он, — мне приходится искать аргументы в защиту того, что еще вчера было необходимостью и казалось единственно возможным. За прошедшие годы он ни разу не усомнился в своей правоте. И только теперь, под ее давлением, такие мысли закопошились в его сознании. И мысли эти казались чужими, странными и враждебными.
— Ты в самом деле полагаешь, что я не прав? — недоверчиво переспросил он. Она прикусила нижнюю губу.
— Руфь? — спросил он.
— Не мне это решать, — ответила она.

Глава 18

— Вирджи!
Темная фигура отпрянула к стене, словно отброшенная хриплым воплем Нэвилля, рассекшим ночную тишину. Он вскочил с кресла и уставился в темноту. Глаза его еще не расклеились ото сна, но сердце колотилось в груди как маньяк, который лупит в стены своей темницы, требуя свободы.
Вскочив на ноги, он судорожно пытался понять, где он и что с ним происходит. В мозгах царила полная неразбериха.
— Вирджи? — снова осторожно спросил он, — Вирджи?..
— Это… это я… — произнес в темноте срывающийся голос.
Он неуверенно шагнул в сторону тонкого луча света, пробивающегося через открытый дверной глазок. Он тупо моргал, медленно вникая в происходящее.
Она вздрогнула, когда он положил руку ей на плечо и крепко сжал.
— Это Руфь. Руфь, — сказала она перепуганным шепотом.
Он стоял, медленно покачиваясь в темноте, абсолютно не понимая, что это за тень маячит перед ним.
— Это Руфь, — сказала она чуть громче.
Пробуждение обрушилось на него словно поток ледяной воды из брандспойта. Его мгновенно скрутило всего, словно от холода, в животе и в груди заныло, мышцы болезненно напряглись. Это была не Вирджи. Он помотал головой и протер глаза. Руки еще плохо слушались его.
Взвешенное состояние, подобное неожиданной глубокой депрессии, охватило его, и он стоял на месте, глядя перед собой и слабо бормоча. Он чувствовал, что его слегка покачивает, вокруг царила темнота, и туман медленно освобождал его сознание.
Он перевел взгляд на открытый глазок, затем снова на нее.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он. В голосе его слышны были остатки сна.
— Н-ничего, — сказала она. — Я… просто мне не спалось.
Лампочка зажглась неожиданно, и он на мгновение зажмурился. Затем снял руку с выключателя и обернулся. Она все еще стояла, прижавшись к стене и моргая от внезапного яркого света. Руки ее были опущены вдоль туловища и сжаты в кулаки.
— Почему ты одета? — удивленно спросил он.
Она напряженно глядела на него. Дыхание было тяжелым. Он снова протер глаза и откинул назад длинные волосы, спутавшиеся с бакенбардами.
— Я… просто смотрела, что там делается, — она кивнула в сторону входной двери.
— Но почему ты одета?..
— Мне не спалось. Я никак не могла заснуть.
Он стоял, глядя на нее, все еще чуть покачиваясь, чувствуя, как постепенно успокаивается сердцебиение. Через открытый глазок снаружи доносились крики, и он различил привычный вопль Кортмана:
— Выходи, Нэвилль!
Подойдя к глазку, он захлопнул его и обернулся.
— Я хочу знать, почему ты одета, — снова сказал он.
— Ни почему.
— Ты собиралась уйти, пока я сплю?
— Да нет, я…
— Я тебя спрашиваю! — он схватил ее за запястье, и она вскрикнула.
— Нет, нет, что ты, — торопливо проговорила она. — Как можно, когда они все там?
Он стоял и, тяжело дыша, вглядывался в ее испуганное лицо. Он чуть вздрогнул, вспомнив свое пробуждение — состояние шока, когда ему показалось, что это Вирджи.
Он отбросил ее руку и отвернулся. Он полагал, что прошлое уже давно умерло, — но нет. Сколько же времени для этого нужно?
Он молча налил себе рюмку виски и торопливо, судорожно заглотил. Вирджи, Вирджи, — горестно звучало в его мозгу, — ты все еще со мной. Он закрыл глаза, и с силой стиснул зубы.
— Ее так звали? — услышал он голос Руфи.
Мышцы его напряглись, но лишь на мгновение. Он чувствовал себя разбитым.
— Все в порядке, — голос его звучал глухо и потерянно. — Иди спать.
Она сделала шаг в сторону.
— Извини, — проговорила она, — Я не хотела…
Внезапно он почувствовал, что не хочет отпускать ее. Он хотел, чтобы она осталась. Без всякой причины, только бы снова не остаться в одиночестве.
— Мне показалось, что ты — моя жена, — услышал он собственный голос. — Я проснулся и решил…
Он как следует хлебнул виски и, поперхнувшись, закашлялся. Руфь терпеливо ждала продолжения, лицо ее находилось в тени.
— …Решил, что она вернулась, понимаешь ли… — медленно продолжал он, с трудом отыскивая слова. — Я похоронил ее, но однажды ночью она вернулась. И я тогда увидел — тень, силуэт — это было похоже на тебя. Да. Она вернулась. Мертвая. И я хотел ее оставить с собой. Да, хотел. Но она уже была не той, что была, прежде. Видишь ли, она хотела только одного…
Он подавил спазм в горле.
— Моя собственная жена, — голос его задрожал, — вернулась, чтобы пить мою кровь…
Он швырнул свой бокал о крышку бара, развернулся и зашагал: дошел до входной двери, развернулся, снова вернулся к бару и уставился в одну точку. Руфь молчала. Она стояла все там же, прислонившись к стене, и слушала.
— Я избавился от нее, — наконец сказал он. — Мне пришлось сделать с ней то же самое, что и с остальными. С моей собственной женой. — Какое-то клокотанье в горле мешало ему говорить. — Колышек. — Его голос был ужасен. — Я вколотил в нее… А что еще я мог сделать? Я ничего больше не мог. Я…
Он не мог продолжать. Его трясло. Он долго стоял так, плотно закрыв глаза…
Потом снова заговорил:
— Это было почти три года назад. И до сих пор я помню… Это сидит во мне, и я ничего не могу с этим поделать. Что делать? Что делать?! — Боль воспоминаний снова захлестнула его и он обрушил свой кулак на крышку бара. — Как ты ни старайся, этого не забыть. Никогда не забыть… И не загладить — и не избавиться от этого! — Он запустил трясущиеся пальцы в свою шевелюру… — Я знаю, что ты думаешь. Я знаю. Я не верил. Я сначала не верил тебе. Мне было тихо и спокойно в своем маленьком и крепком панцире. А теперь, — он медленно помотал головой, и в его жесте сквозило поражение, — в одно мгновение исчезло все… Уверенность, покой, безопасность. Все пропало…
— Роберт…
В ее голосе что-то надломилось.
— За что нам это наказание? — спросила она.
— Не знаю, — с горечью сказал он. — Нет причины. Нет объяснения. — Он с трудом подбирал слова. — Просто так все устроено… Так все и есть.
Она приблизилась к нему. И вдруг — он не отстранился и, не колеблясь, привлек ее к себе. И они остались вдвоем — два человека в объятиях друг друга, песчинкой затерянные среди безмерной, бескрайней темноты ночи…
— Роберт, Роберт…
Она гладила его по спине, руки ее были ласковыми и родными, и он крепко обнимал ее, закрыв глаза и уткнувшись в ее теплые, мягкие волосы. Их губы нашли друг друга и долго не расставались, и она, отчаянно боясь выпустить его, крепко обняла его за шею…
Потом они сидели в темноте, плотно прижавшись друг к другу, словно им теперь принадлежало последнее, ускользающее тепло этого угасающего мира, и они щедро делились им друг с другом.
Он чувствовал ее горячее дыхание, как вздымалась и опадала ее грудь. Она спрятала лицо у него на плече, там, куда скрипач прячет свою скрипку, он чувствовал запах ее волос, гладил и ласкал шелковистые пряди, а она все крепче обнимала его.
— Прости меня, Руфь.
— Простить? За что?
— Я был резок с тобой. Не верил, подозревал.
Она промолчала, не выпуская его из объятий.
— Ох, Роберт, — наконец сказала она. — Как это несправедливо. Как несправедливо. Почему мы еще живы? Почему не умерли, как все? Это было бы лучше — умереть вместе со всеми.
— Тсс-с, тс-с, — сказал он, чувствуя, как какое-то новое чувство разливается в нем: и сердце и разум его источали любовь, проникающую во все поры и невидимым сиянием исходящую из него, — все будет хорошо.
Он почувствовал, что она слабо покачала головой.
— Будет. Будет, — сказал он.
— Разве это возможно?
— Будет, — сказал он, хотя чувствовал, что ему самому трудно поверить в это, хотя понимал, что в нем говорит сейчас не разум, а это новое, освобожденное, всепроникающее чувство.
— Нет, — сказала она. — Нет.
— Будет, Руфь, обязательно будет.
Сколько они просидели так, обнявшись и прижавшись друг к другу? Он потерял счет времени. Все вокруг потеряло значение, их было только двое, и они были нужны друг другу — и поэтому они выжили и встретились, чтобы сплести свои руки и на мгновение забыть об ужасной гибели всего былого мира…
Он отчаянно хотел сделать что-нибудь для нее, помочь ей…
— Пойдем, — сказал он. — Проверим твою кровь.
Она сразу стала чужой, их объятия распались.
— Нет, нет, — торопливо сказал он: — Не бойся. Я уверен, что там ничего нет. А если и есть, то я вылечу тебя. Клянусь, я тебя вылечу, Руфь.
Она молчала. Она глядела на него, но в темноте не было видно ее глаз. Он встал и повлек ее за собой. Возбуждение, какого он не чувствовал все эти годы, овладело им: вылечить ее, помочь ей — он был словно в горячке.
— Позволь, — сказал он. — Я не причиню тебе вреда. Клянусь тебе. Ведь надо знать, надо выяснить наверняка. Тогда будет ясно, что и как делать, и я займусь этим — я спасу тебя, Руфь, спасу. Или умру сам.
Но она не повиновалась, не хотела идти за ним, тянула назад.
— Пойдем со мной, Руфь.
Он исчерпал все запасы своего резонерства, все барьеры в нем рухнули, нервы были на пределе, он трясся словно эпилептик.
В спальне он зажег свет и увидел, как она перепугана. Он привлек ее к себе и погладил по волосам.
— Все хорошо, — сказал он. — Все хорошо, Руфь. Неважно, что там будет, все будет хорошо. Ты мне веришь?
Он усадил ее на табуретку, Ее лицо побледнело, когда он зажег горелку и стал прокаливать перышко. Она начала дрожать. Он нагнулся к ней и поцеловал в щеку.
— Все хорошо, — ласково сказал он. — Все будет хорошо.
Он проколол ей палец — она закрыла глаза, чтобы не смотреть, — и выдавил капельку крови. Он чувствовал боль, словно брал не ее, а свою кровь. Руки его дрожали.
— Вот так. Так, — заботливо сказал он, прижимая к проколу на ее пальце кусочек ваты.
Его колотила неуемная дрожь, он боялся, что препарат не получится, руки не повиновались ему. Он старался смотреть на Руфь и улыбаться ей, ему хотелось согнать маску испуга с ее лица.
— Не бойся, — сказал он. — Прошу тебя, не бойся. Я вылечу тебя, если ты больна. Вылечу, Руфь, вылечу.
Она сидела, не проронив ни слова, безразлично наблюдая за его возней. Только руки ее, не находившие себе покоя, выдавали ее волнение.
— Что ты будешь делать, если… Если найдешь?..
— Точно не знаю, — сказал он. — Пока не знаю. Но мы обязательно что-нибудь придумаем.
— Что?
— Ну, например, можно вакцины…
— Ты же говорил, что вакцины не действуют, — сказала она, и голос ее дрогнул.
— Да. Но, видишь ли, — он умолк, положив стеклышко на столик, прижав его зажимом и склоняясь к окуляру.
— Что ты сможешь сделать, Роберт?
Он наводил на резкость.
Она соскользнула с табурета и вдруг взмолилась:
— Роберт, не смотри!
Но он уже увидел. Он побледнел и, не отдавая себе отчета в том, что перестал дышать, медленно повернулся к ней.
— Руфь… — в ужасе прошептал он, задыхаясь…
Удар киянкой пришелся ему чуть выше лба, сознание его взорвалось болью, и Роберт Нэвилль почувствовал, что половина тела отказала ему. Он упал набок, роняя за собой микроскоп, — упал на одно колено, с изумлением глядя на нее, на ее лицо, искаженное ужасом, попытался встать, но она ударила его еще раз, и он закричал, снова упал на колени, пытаясь упереться руками в пол — но руки были чужими, и он растянулся ничком. Где-то за тысячи миль от него слышались ее всхлипывания: рыдания душили ее.
— Руфь, — пробормотал он.
— Я же говорила тебе, не смотри! — кричала она, размазывая по лицу слезы.
Он дотянулся до ее ног и вцепился в нее. Она ударила в третий раз — и киянка едва не проломила ему затылок.
— Руфь!..
Руки его ослабли и соскользнули с ее лодыжек, соскребая загар и оставляя на обнажившейся белесой коже неглубокие ссадины. Он уткнулся лицом в пол и конвульсивно дернулся — ночь поглотила его разум, и мир померк…
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Когда он пришел в себя, в доме стояла полная тишина. Ни звука.
Он открыл глаза и сначала не мог понять, где он и что с ним. Затем со стоном оторвал лицо от пола, тяжело приподнялся и сел. Боль в его голове взорвалась миллионом горячих игл, и он снова повалился на пол, обхватив голову руками: казалось, она раскалывается на куски. Булькающий стон вырвался из его груди, и он замер, то ли снова потеряв сознание, то ли пытаясь уговорить свою боль.
Через некоторое время он снова шевельнулся. Медленно перехватывая руками, добрался до края верстака и помог себе встать. Казалось, что пол вздыбливается под его ногами. Он закрыл глаза и попытался зафиксироваться, держась за верстак обеими руками, но ноги все равно ходили ходуном.
С минуту постояв, решился дойти до ванной. Там он плеснул себе в лицо водой и присел на край ванной, прижимая ко лбу мокрое полотенце.
Что произошло? Он недоуменно уставился в белые кафельные плитки пола.
Тяжело поднявшись, он прошел в гостиную. Никого. Входная дверь была приоткрыта, и за ней просматривалась серая утренняя мгла.
— Сбежала, — вспомнил он.
Он взялся за стену и, придерживаясь, медленно добрался до спальни.
На верстаке рядом с перевернутым микроскопом лежала записка. Он с трудом взял в руки этот листок бумаги — пальцы плохо слушались, движения были неуклюжими — и дошел до кровати. Со стоном опустившись на край кровати, он уставился в письмо, но читать не смог. Буквы прыгали и расплывались. Он покачал головой и закрыл глаза. Посидев так с минуту, снова попытался читать:
«Роберт!
Теперь ты все знаешь. Знаешь, что я была подослана к тебе, чтобы шпионить. Знаешь, что я все время лгала тебе.
Но я пишу эту записку только потому, что хочу тебя спасти, если только это окажется в моих силах.
Сначала, когда мне поручили это задание, меня твоя жизнь абсолютно не тревожила. Потому что, Роберт, у меня действительно был муж. И ты убил его.
Но теперь что-то переменилось. Теперь я понимаю, что твое положение такое же вынужденное, как и наше. Ты знаешь, что мы все инфицированы. Да, это так. Но ты не знаешь, что мы не собираемся умирать. Мы уже нашли способ и собираемся понемногу восстанавливать и налаживать жизнь в стране. Собираемся устранить всех тех, кто уже мертв. Они действительно жалкие существа. И, хотя я молюсь, чтобы этого не случилось, вероятно, будет решено уничтожить тебя и всех тебе подобных».
Подобных мне? — Эти слова странным образом откликнулись в его мозгу, но он продолжал читать:
«Но я попытаюсь спасти тебя. Я скажу, что ты слишком хорошо вооружен, что нападать на тебя опасно. Тогда у тебя будет некоторое время, чтобы бежать.
Роберт, прошу тебя, уходи из своего дома в горы. Там ты сможешь спастись. Нас пока еще совсем немного. Но рано или поздно мои слова уже не будут играть никакой роли. Тебя уничтожат.
Ради бога, Роберт, беги теперь, пока это возможно. Я знаю, что ты можешь мне не поверить. Можешь не поверить, что мы можем некоторое время находиться на солнце. Можешь не поверить, что мой загар был не настоящим, это была косметика. Ты можешь не поверить, что мы приспособились жить с микробом внутри.
Поэтому я оставляю тебе одну таблетку. Я все время принимаю их и принимала, пока жила у тебя. Они хранятся у меня в поясе. Ты можешь проверить: это смесь очищенной крови с каким-то наркотиком. Я точно не знаю, может быть, что-то еще. Эта таблетка подкармливает микроба и останавливает его размножение. Теперь у нас есть шанс выжить и возродить страну.
Верь мне, Роберт, это правда. Тебе надо бежать.
Прости меня за то, что я с тобой сделала. Я не хотела этого, я сама чуть не умерла. Но я была до смерти напугана тем, что ты мог бы сделать со мной, когда узнал.
Прости меня, что пришлось так много лгать тебе. Прошу тебя, поверь лишь в одно: когда мы были вдвоем в темноте, когда мы были вместе, это не было моим заданием. Я любила тебя.
Руфь».
Он еще раз перечитал письмо.
Руки его безвольно опустились, и он долго разглядывал паркет. Взгляд его был пуст. Он никак не мог стряхнуть с себя оцепенение. Не мог свыкнуться, понять и принять все произошедшее. Сомнения не давали ему покоя.
Он подошел к верстаку, взял там маленькую таблетку и положил ее себе на ладонь. Таблетка была янтарного цвета. Он понюхал ее, попробовал на вкус. Он почувствовал, что храм его логических построений начинает рушиться. Его мотивировки оказались зыбкими, и он словно потерял опору. Смысл, которым он наполнил свою жизнь, вмиг растворился в утренней дымке. Его мир начинал коллапсировать. Он вдруг испугался.
Но нельзя же отрицать очевидное.
Таблетка. Загар, сходящий слоем с ее лодыжки. Ее устойчивость к солнцу. Ее реакция на чеснок.
Он опустился на табурет и заметил валяющуюся на полу киянку.
Медленно, болезненно он перебирал в голове события предыдущего дня, и все постепенно вставало на свои места.
Когда он впервые увидел ее, она бросилась бежать прочь. Что это? Ловкая игра? Нет. Она действительно была смертельно перепугана. Она испугалась его внезапного окрика, хотя и ждала его. Она сорвалась и бросилась наутек, напрочь позабыв про свое задание. Но потом она взяла себя в руки. Она ловко надула его, объяснив реакцию на чеснок слабостью желудка. Она с улыбкой лгала ему, разыгрывая смирение и беспомощность, и понемногу выудила из него все, что ей поручили. А когда она хотела сбежать, ей помешали. Кортман и прочие. И тогда он проснулся.
И они обнимались. Они…
Он ударил кулаком по верстаку. Костяшки его побелели.
«Я любила тебя». Ложь. Ложь! Он скомкал письмо и с досадой отшвырнул его прочь.
Ярость разжигала в голове пульсирующую боль, он со стоном схватился за виски и закрыл глаза. Наконец боль немного отошла. Он соскользнул с табурета и задумчиво поставил на место микроскоп.
Он понимал, что все остальное в этом письме было правдой.
Даже без таблетки, и без тех доказательств, что доставляла ему память, и без всяких прочих объяснений он знал это. Он знал, пожалуй, даже то, чего не знали ни Руфь, ни кто-либо из тех, кто ее послал.
Он надолго приник к окуляру. Да, он определенно знал. И признание того, что он сейчас видел, переворачивало весь его мир. О, каким глупым и бездарным он себя чувствовал! Ни разу — до сих пор — не догадаться. А ведь это можно было предвидеть. Ведь он читал эту фразу десятки, а может быть, сотни раз. Но — увы — ее значение он мог полностью осознать только теперь. Так коротка была эта фраза и так много она значила. Бактерии легко мутируют.
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Они появились ночью. В черных автомобилях с прожекторами, с ружьями и автоматами, с пиками и топорами. Ночную тишину разорвал рев моторов, из-за угла, словно длинные белые руки, показались лучи прожекторов и сомкнулись на Симаррон-стрит.
Услышав шум, Роберт Нэвилль отложил книгу и присел к глазку. Он безучастно наблюдал мятущуюся толпу вампиров перед домом — лучи вырвали из темноты их бледные бескровные лица, и они заголосили, ослепленные прожекторами, тупо уставясь своим темным животным взглядом навстречу слепящему свету.
Вдруг Нэвилля словно подбросило, и он отскочил от глазка. Сердце бешено заколотилось, и по телу пробежала паническая дрожь. Он застыл посреди комнаты, не зная, что предпринять. Горло перехватило спазмом, и рев моторов, проникающий даже через звукоизоляцию, парализовал его разум. Мелькнула мысль о пистолетах в ящике стола, о полуавтоматическом ружье, лежащем на верстаке, о том, как он будет оборонять дом.
Он сжал руки в кулаки так, что ногти вонзились в ладони. Нет. Он уже сделал свой выбор. Он все тщательно обдумал за последние месяцы. Он не будет сопротивляться.
С тяжелым ощущением пустоты, словно что-то оборвалось в нем, он снова приблизился к глазку и выглянул на улицу.
Перед ним развернулась сцена побоища. Массовка. Жестокая бойня, освещенная бесстрастными лучами прожекторов. Люди преследовали людей. По мостовой тяжело грохотали сапоги. Ударил выстрел. Еще не затихло его глуховатое эхо, как выстрелы захлопали один за другим.
Два вампира-мужчины упали и принялись кататься по земле. Четверо подбежали к ним, схватили и скрутили, заломив руки за спину. Еще двое вонзили им в грудь свои острые, как скальпель, пики — отточенное стальные наконечники ярко блестели в свете прожекторов. Ночная тьма наполнилась жутким воплем. Нэвилль поморщился. Он продолжал наблюдать, но почувствовал, что все тело его напряглось и дышать стало тяжело.
Эти люди в черных одеяниях, безусловно, знали свое дело.
Нэвилль увидел еще семерых вампиров — шесть мужчин и одну женщину. Люди окружили этих семерых и, выкручивая им руки, глубоко, как бритвой, вспарывали их тела своими остроконечными пиками — кровь хлестала на мостовую, и один за другим эта семерка была уничтожена.
Нэвилль почувствовал холодный озноб, охвативший его. Это и есть новый порядок? — промелькнуло в его мозгу. Хотелось верить, что эти люди делали то, что они делали, лишь в силу необходимости. Но потрясающее зрелище, разворачивающееся перед ним, рождало чудовищные сомнения. Неужели то, как они это делают, эта страшная и жестокая резня были всего лишь данью необходимости? Зачем этот рев, грохот, прожекторы и ночная пальба, если днем вампиров можно было тихо и мирно отправлять на тот свет поштучно?
Роберт Нэвилль почувствовал, что его кулаки налились ненавистью. Эти люди в черном не нравились ему, как не нравилась и эта методичная кровавая резня, похожая на инсценировку. Эти люди, якобы исполнявшие свой долг, больше походили на гангстеров. В жестах сквозило торжество расправы. Казавшиеся в свете прожекторов бледными и плоскими, их лица были бесчувственны и жестоки.
Нэвилль вздрогнул, неожиданно вспомнив про Бена Кортмана. Где он?
Улица хорошо просматривалась, но Кортмана нигде не было видно. Нэвилль прильнул к глазку, пытаясь проглядеть улицу в оба конца.
Он не хотел, чтобы с Кортманом расправились сейчас как и с прочими, не хотел, чтобы его уничтожили. Не в состоянии сразу разобраться в себе, он вдруг ощутил глубокую симпатию к вампирам, рожденную явной антипатией к тем, кто их сейчас истреблял. Эта экзекуция была ему не по вкусу.
Те семеро вампиров остались лежать на мостовой, скрючившись в лужах собственной крови. Лучи фонарей забегали по окрестностям, вспарывая и прощупывая ночную тьму. Нэвилль отстранился, когда мощный слепящий поток света ударил в сторону его дома, — луч двинулся дальше, и Нэвилль снова припал к глазку.
Прожектор поворачивался. Вдруг — крик. Нэвилль глянул туда, куда метнулись прожекторы, и оцепенел: прямо на крыше дома напротив он увидел Кортмана. Тот, распластавшись по черепице, тяжело подтягивал свое тело вверх, к трубе на вершине конька.
Черт возьми, — промелькнуло в мозгу Нэвилля: мгновенно стало ясно, что именно в этой трубе, забираясь в вентиляционный ход, большую часть времени и скрывался Бен Кортман. Эта догадка огорчила и разочаровала его. Он плотно сжал губы и покачал головой: как же он проворонил? Но самым болезненным оказалось чувство — и он не мог этому противиться — что Бена Кортмана сейчас прикончат. Прикончат эти жестокие, незваные пришельцы. Объективно говоря, это ощущение было беспредметно, но тем более бесконтрольно и неотвязно. Кортман им не принадлежал и не должен был достаться им, равно как и право отправить его в небытие.
Но теперь уже ничего нельзя было сделать.
Тяжело и мучительно было видеть Бена Кортмана, извивающегося в перекрестье лучей прожекторов. Видно было, как он медленно нащупывает на крыше зацепки. Лез он медленно, так медленно, словно в его распоряжении еще оставалась целая жизнь.
Скорей же, скорей! — Нэвилль сочувствовал, что беззвучно шевелит губами, подгоняя его, словно повторяя своим телом каждое телодвижение Кортмана. Время почти остановилось.
Люди в черном действовали молча, без команды. Нэвилль заметил поднятые вверх стволы, и ночную тьму разорвал беспорядочный ружейный залп. Нэвилль своим телом почти что ощущал удары пуль и болезненно дергался, видя, как подергивается под ударами пуль тело Кортмана.
Кортман продолжал лезть, и Нэвиллю захотелось в последний раз увидеть его лицо. Бедный Оливер Харди, — думал он, — пришел тебе конец. Ты умрешь, последний комик, такой нелепый и смешной, хранитель последних остатков юмора.
Он уже не слышал стрельбы, слившейся в единый грохочущий звук ружейной канонады, не чувствовал слез, бежавших по его щекам, и не мог отвести взгляда от неуклюжего тела своего бывшего приятеля, дюйм за дюймом взбирающегося по ярко освещенной крыше дома напротив.
Вот Кортман уже встал на колени и вцепился в край трубы. Пули вновь и вновь попадали в него, и его тело слегка дергалось. Он беззвучно оскалился, взглянув в лицо слепящим прожектерам, и глаза его сверкнули.
Кортман уже стоял рядом с трубой и стал заносить правую ногу — Нэвилль весь напрягся, и кровь отхлынула от его лица — как вдруг застучал крупнокалиберный пулемет. Длинная очередь в момент нашпиговала тело Кортмана свинцом, и он стоял еще мгновение, его трясло под градом свинца, руки его опустились, и выражение ненависти и презрения исказило черты его лица.
— Бен, — едва слышно прошептал Нэвилль.
Тело Кортмана сложилось пополам, соскользнуло с конька и покатилось. Оно скользило и перекатывалось по черепичному скату, пока наконец не рухнуло вниз — и в неожиданно наступившей тишине Нэвилль расслышал глухой удар тела о землю. Нэвилль, стиснув зубы, смотрел, как к шевелящемуся на земле телу побежали люди с пиками… — Он закрыл глаза и сжал кулаки так, что ногти глубоко вонзились в ладони.
Нэвилль отступил от глазка назад, в темноту. Топот людей в тяжелых башмаках, хозяйничавших на Симаррон, как будто понемногу приближался. Нэвилль замер посреди комнаты в ожидании момента, когда его позовут — окликнут, потребуют выйти, предложат сдаться. Весь напрягшись, он ждал.
Я не должен сопротивляться, — снова диктовал он себе, несмотря на то, что ему хотелось защищаться до последнего. Несмотря на то, что он ненавидел этих непрошеных гостей в черном с их ружьями, пистолетами и длинными пиками, с уже обсохшей кровавой ржавчиной.
Но он знал, что сопротивляться не будет. Он долго вырабатывал это решение. Он не мог их винить: они просто выполняли свой долг. А то, что они были излишне жестоки и словно получали от этого удовольствие, — могло ему показаться. Он сам убил многих из них, и потому они должны были его обезвредить, схватить для собственной безопасности. Но он не должен сопротивляться. Он отдастся в руки правосудия, предоставит свою судьбу на суд этого нового общества. Он выйдет и сдастся, как только его окликнут. Так он решил.
Но никто его не звал. Нэвилль вздрогнул от неожиданности: во входную дверь ударили топоры. Его охватила нервная дрожь. Что они делают?
Почему ему не предложили сдаться? Ведь он не вампир, он такой же человек, как и они. Что же они делают?
Он засуетился, забегал и вдруг замер: они начали рубиться и в заколоченную заднюю дверь. Он неуверенно остановился в холле, панически озираясь на стук топоров то в одну сторону, то в другую. Он ничего не понимал. Ничего, ничего не понимал.
У входной двери ударил мощный выстрел, и он с возгласом удивления отскочил к стене, весь дом гудел словно от взрыва. Похоже, они хотели выбить дверной замок. Еще один выстрел — у Нэвилля зазвенело в ушах, и весь дом вздрогнул.
И вдруг он понял: они не собираются вести его в суд, не собираются вершить правосудие. Они его просто уничтожат. Бормоча себе под нос, он побежал в спальню и стал шарить в ящике стола.
Он выпрямился и обернулся, поудобнее перехватывая пистолеты, коленки его немного дрожали. Но что, если они все-таки хотят арестовать его? Как это угадать? Мало ли что ему не предложили сдаться, ведь в доме не было света, они могли подумать, что он сбежал. Он в нерешительности замер посреди темной спальни, не, зная, что предпринять. Его бил озноб, и бессвязные звуки ужаса рождались в его груди. Болван почему он не сбежал? Почему не послушался ее и не сбежал? Идиот!
Он с трудом воспринимал происходящее. Его пальцы потеряли чувствительность, и, когда нападающие вышибли входную дверь, один из пистолетов просто выпал из его руки на пол прихожей и в гостиной загрохотали шаги. Шаркая и подволакивая ноги, Роберт Нэвилль попятился, держа перед собой оставшийся пистолет.
Рука онемела, обескровленные пальцы как будто не существовали.
Но нет, им не удастся прикончить его за просто так. Он тихо охнул, ударившись об угол верстака, и застыл без движения. В соседней комнате люди обменялись какими-то фразами, которые он не расслышал, и в холле вспыхнули фонарики. Нэвилль перестал дышать и почувствовал, как комната закружилась и пол стал уходить из-под ног. Это был конец — единственная мысль пульсировала в его мозгу: это конец.
В холле снова загремели тяжелые шаги. Нэвилль покрепче сжал рукоять пистолета и, не отрываясь глядя в дверной проем, ждал. В его безумном взгляде мерцал страх загнанного дикого зверя.
Двое с фонариками подошли к двери. Луч света побежал по комнате, второй плеснул ему в лицо — те двое резко отпрянули.
— У него пистолет, — крикнул один из них и выстрелил.
Нэвилль услышал, как пуля ударилась в стену у него над головой. Пистолет в его руке затрясся, запрыгал, выплевывая сгустки огня, вспышками освещая комнату и его перекошенное лицо. Он не целился ни в кого из них, просто раз за разом нажимал на курок. Один из них закричал.
Затем Нэвилль ощутил мощный удар в грудь, отступил и почувствовал, как по телу разлилась жгучая, дергающая боль, — он еще раз выстрелил и, падая на колени, выронил пистолет.
— Ты задел его, — услышал он чей-то крик и упал на пол ничком. Рука его потянулась к пистолету — но ее переломил жестокий удар ноги в тяжелом ботинке. В глазах у него помутнело, он подтянул руку к груди и, уставившись в пол, тяжело всхлипнул.
Его грубо схватили под руки и поставили на ноги. Он уже ничего не видел и не чувствовал, только ждал следующего выстрела.
Вирджи, — думал он. — Вирджи, теперь я иду к тебе. Теперь уже скоро.
Боль в груди стучала так, словно туда с высоты капал расплавленный свинец. Его тащили к выходу — он слышал, как скребут, волочась по полу, носки его ботинок, — и ждал смерти. Я хочу умереть здесь, в своем доме, — мелькнула мысль. Он слабо попробовал сопротивляться, но его волокли дальше. Боль в груди стала зубастой, как стая акул.
— Нет, — застонал он, когда его выволакивали на крыльцо, — нет!..
Боль пронзила грудную клетку и вырвалась вверх, проникая в мозг, страшным ударом поражая остатки его сознания. Мир завертелся, перемешиваясь с темнотой.
— Вирджи, — глухо прошептал он… И люди в черном выволокли на улицу его безжизненное тело — в ночь, в мир, который ему больше не принадлежал. Этот мир принадлежал им.

Глава 21

Неуловимый звук: шепот или шорох. Роберт Нэвилль слабо кашлянул и поморщился: грудь наполнилась болью. Из глубины его тела вырвался булькающий стон, и голова чуть покачнулась на плоской больничной подушке. Звук стал громче — смесь разнородных приглушенных шумов. Медленно возвращалось ощущение рук, лежащих вдоль туловища.
Жжение в груди — огонь. Они забыли погасить огонь. В его груди. Все горело. Маленькие горячие угольки прожигали плоть и выкатывались наружу… И снова слабый, агонизирующий стон разомкнул его пересохшие голубоватые губы. Веки дрогнули, и он раскрыл глаза.
Его взору предстал грубый серый потолок — не оштукатуренная бетонная плита перекрытия. Около минуты, не мигая, он глядел прямо перед собой. Боль в груди пульсировала, то прибывая, то убывая, словно прибой перекатывал гальку по его обнаженным нервам. Все его сознание концентрировалось только на этом: выдержать эту боль, сдержать ее в себе, не дать ей победить. Расслабься он хоть на мгновение — и она вырвется, вберет весь его разум, охватит все его тело, и теперь, очнувшись, он не должен был этого допустить. Теперь он должен был сопротивляться.
Несколько минут он был сосредоточен на этой борьбе с болью, он буквально перестал видеть и оглох, пытаясь локализовать в себе эту жестокую кинжальную пульсацию. Наконец сознание стало понемногу возвращаться к нему.
Мозги работали медленно, как плохо отлаженный механизм, остановившийся и теперь понемногу набирающий обороты, неуверенно, толчками, словно перескакивая с одного режима на другой.
Где я? — была его первая мысль. И снова — чудовищная боль. Он покосился вниз, стараясь разглядеть свою грудь. То, что он увидел, была широкая повязка с огромным влажным растекающимся пятном красного цвета в середине, которое толчками пульсировало, вздымаясь и опадая. Он закрыл глаза и сглотнул.
Я ранен, — пронеслось в его мозгу. — Как следует, тяжело ранен.
В горле и во рту было сухо, словно он наглотался песчаной пыли.
Где я? Кто, что? Зачем?..
Наконец он вспомнил: люди в темном штурмовали его дом. И теперь… Он догадался, где он, теперь. Даже не оглядываясь по сторонам. Но он все-таки повернул голову — тяжело, медленно, болезненно, и увидел маленькую палату и зарешеченные окна. Он долго разглядывал эти окна лицо его было напряжено, губы плотно сжаты. Оттуда, из-за окон, с улицы доносился этот слабый звук, означавший, по всей видимости, суету и возню, а также некоторое замешательство.
Он расслабился, и голова его заняла прежнее положение, так что снова пришлось разглядывать потолок. Очень трудно было разобраться в этой ситуации и понять, что происходит, слишком все было неправдоподобно. Трудно было поверить, что все это — не бред и не ночной кошмар. Три года одиночества, в заточении, в собственном доме, а теперь — это.
Но в груди его пульсировала острая, жгучая боль, и в этом он не мог усомниться. Так же неоспоримо было и мокрое красное пятно, становившееся все больше и больше. Он снова закрыл глаза.
Наверное, я скоро умру, — предположил он и попытался как-нибудь осознать это, но разум сопротивлялся, и мысль соскользнула в пустоту.
Несмотря на то, что все эти годы он жил бок о бок со смертью, ходил по проволоке над пропастью, в которой его поджидала смерть, то и дело лишь по воле случая избегая неминуемой гибели, несмотря на это, разум его был не готов. Он не был готов принять смерть.
Где-то позади отворилась дверь — но он продолжал лежать на спине, глядя в потолок, не в силах повернуться. Боль была слишком мучительной. Не шелохнувшись, он слышал, как шаги приблизились к его койке и остановились недалеко от изголовья. Он поднял взгляд, но этого оказалось недостаточно: тот, кто стоял рядом с ним, все еще не попадал в поле зрения.
Палач, — подумал он. — Рука правосудия нового общества. Он закрыл глаза. Ему было все равно.
Шаги снова ожили, и он понял, что их владелец обошел койку и встал рядом. Нэвилль хотел сглотнуть, но в горле все пересохло. Он провел языком по губам.
— Ты хочешь пить?
Ничего не понимая, он мутно взглянул на нее, и, сердце его бешено заколотилось. Под напором крови боль захлестнула все его существо, он едва не потерял сознание и не смог удержаться от болезненного, агонизирующего стона. Голова его мотнулась на подушке из стороны в сторону, и он закусил губу, судорожно комкая рукой простыню. Красное пятно увеличивалось.
Она встала на колени и вытерла у него со лба пот, прохладной влажной тряпицей промокнула губы. Боль чуть-чуть отхлынула, и он снова смог сфокусировать взгляд на ее лице. Он лежал, даже не пытаясь пошевелиться, и глядел, на нее, и во взгляде его была только боль.
— Вот, — наконец сумел выговорить он.
Она промолчала. Встала с колен и присела на краешек кровати. Снова промокнула ему пот со лба. Затем потянулась куда-то за изголовье, и он услышал звук льющейся в стакан воды.
Она чуть приподняла ему голову, чтобы он смог пить, и боль снова кинжалом вспорола ему внутренности. Наверное, именно такое ощущение, когда в тебя вонзают эту пику, — подумал он, — вот такая же кинжальная резь. И затем — пульсация толчками истекающей, еще живой, теплой крови…
Голова его снова откинулась на подушку.
— Спасибо, — пробормотал он.
Она сидела и разглядывала его. Выражение ее лица было необычным: в нем соединялись симпатия и отчуждение.
Ее рыжеватые волосы были стянуты на затылке в тугой узел и тщательно заколоты. Весь вид ее — ухоженный и аккуратный — говорил о том, что она устроена и независима.
— Ты не поверил мне, — спросила она, — не поверил, да?
Он едва заметно вдохнул — столько, сколько нужно было, чтобы ответить.
— Я… поверил.
— Но почему тогда ты не ушел, не сбежал?
Он попытался говорить, но слова путались, сталкиваясь, словно кегли, фразы распадались.
— Я… Не мог, — пробормотал он. — Я едва не ушел… Несколько раз… Однажды… Я собрался и пошел… Но не смог… Я не смог уйти… Я слишком привык… К этому дому. Это была привычка. Больше, чем привычка… Это была моя жизнь. Я так… Так привык…
Она окинула взглядом его лицо, на котором крупным бисером выступил пот, сжала губы и промокнула ему лоб влажной тряпицей.
— Теперь уже слишком поздно, — сказала она. — Поздно. Ты и сам понимаешь это.
Он тяжело сглотнул.
— Да, — сказал он, — понимаю.
Он хотел улыбнуться, но получилась только кривая гримаса.
— Зачем ты начал сопротивляться? — спросила она. — У них был приказ брать тебя живым. Если бы ты не стрелял в них, они не причинили бы тебе вреда.
Что-то сухое в гортани мешало ему говорить.
— Какая разница, — прохрипел он.
Он закрыл глаза и до скрипа сжал зубы, пытаясь превозмочь боль, выходящую из-под его контроля.
Открыв глаза, он снова увидел ее. Она была все еще здесь, выражение ее лица не изменилось.
Он слабо, вымученно улыбнулся.
— Ваша страна… Ваше общество… Очаровательны. — Его хватало только на хриплый сипящий шепот. — Кто были эти… Эти бандиты… Которые пришли за мной? Это… Слуги закона?.. — Ее взгляд оставался бесстрастным. Она стала другой, — внезапно подумал он.
— Всякое новое государство в начале своем бывает примитивно, — сказала она. — Ты и сам должен понимать это. Мы в каком-то смысле подобны революционерам. Мы — группа людей, насильственно овладевшая властью. Но другого пути нет. А насилие — оно и для тебя не чуждо: тебе тоже случалось убивать, и не однажды.
— Только… чтобы выжить…
— И мы убиваем исключительно по той же причине, — спокойно сказала она, — чтобы выжить. Мы не можем существовать бок о бок с мертвецами. Мозги у них не в порядке, и ими руководит единственная цель — ты знаешь, они больше ни на что не способны. Поэтому они должны быть истреблены. Равно как и тот, кто убивает без разбору и живых, и мертвых, — я знаю, ты поймешь меня.
Невольный глубокий вздох, долгий и прерывистый, перевернул ему все внутренности, и боль пробуравила его, добираясь до самых отдаленных уголков тела. Его передернуло, взгляд затуманился, глаза заволокло болью. Туман застил его сознание.
Это скоро кончится, — мелькнула мысль. — Должно скоро кончиться. Все равно так долго не протянуть.
Смерть не пугала его. Конечно, он по-прежнему не мог принять мысль о смерти как неизбежность, но страха перед ней не было.
Боль, до краев наводнив его сознание, медленно отхлынула, и туман рассеялся. Он снова взглянул: ее лицо было абсолютно спокойным.
— Может быть, и так, — сказал он. — Хотелось бы верить. Но… Ты бы видела их лица… Когда… Когда они убивают. — Он судорожно сглотнул. — Это наслаждение, — прошептал он, — они наслаждаются.
Она улыбнулась — сдержанно, отчужденно. Да, она изменилась, — подумал он. — Совсем изменилась.
— Видел ли ты когда-нибудь свое лицо, — спросила она, — когда убивал?
Наступила пауза. Она промокнула ему пот со лба и продолжала:
— А я видела. Это было ужасно. Впрочем, ты даже не убивал меня. Ты просто гнался за мной.
Он закрыл глаза. Что толку ее слушать, — подумал он. — Она обязана служить этому новому строю и будет покрывать его жестокость, раз уж присягнула ему.
— Да, возможно, ты видел наслаждение на их лицах, — сказала она. — И это не удивительно. Они еще молоды. И это их работа — убивать. Это их функция. Их призвание. Они признаны законом, они делают свое дело — и их уважают за это. Можно ли их осуждать? Они всего-навсего люди — да, да. И люди могут заблуждаться. И людей можно приучить убивать и наслаждаться этим. Все это давным-давно известно, и ты это прекрасно понимаешь.
Он поднял взгляд. Ее улыбка была принужденной, неестественной. Она улыбалась так, как улыбается женщина, пытающаяся переступить в себе женщину в угоду своему новому посвящению.
— Роберт Нэвилль, — произнесла она. — Последний. Последний представитель старой расы.
Он напрягся.
— Последний? — пробормотал он, вдруг ощущая захлестнувшую его волну тоскливого, беспредельного одиночества.
— Насколько нам известно, — небрежно сказала она. — Ты оказался единственным в своем роде. Поэтому в нашем новом обществе не будет проблем с такими, как ты.
Он взглядом показал на окно.
— Там… — проговорил он, — толпа?..
Она кивнула.
— Они ждут.
— Моей смерти?
— Казни, — поправила она.
Что-то сжалось у него внутри, когда он снова взглянул на нее.
— Наверное… тебе не стоит здесь задерживаться, — сказал он холодно. В его хриплом голосе не было страха, в нем сквозило пренебрежение.
Их взгляды встретились, и что-то будто надломилось в ней. Она побледнела.
— Я знала, — с тревогой сказала она. — Я знала, что ты не испугаешься.
Она импульсивно взяла его руку в свою.
— Когда мне сказали, что уже отдан приказ, я сначала хотела пойти предупредить тебя. Но потом поняла, что если ты все еще там, все еще не ушел, то тебя ничто уже не заставит уйти. Я могла бы устроить тебе побег, когда тебя схватят, но потом узнала, что в тебя стреляли, и поняла, что побег теперь невозможен.
Она чуть-чуть улыбнулась.
— Но я рада, что ты не боишься, — сказала она. — Ты храбрый. Очень храбрый, — он услышал в ее голосе нежность, — Роберт.
Они оба помолчали, и он ощутил ее рукопожатие.
— Как тебе удалось… пройти сюда? — спросил он.
— У меня довольно высокое звание, — ответила она. — Новое общество делится на касты, и я принадлежу к высшей.
Он пошевелил рукой, словно возвращая ей прикосновение.
— Только нельзя… Нельзя… — Он закашлялся кровью, — Нельзя, чтобы… Чтобы оставалась только жестокость. Бездушие… Голый расчет… Этого нельзя допускать.
— Но разве я могу, — начала она, но остановилась, встретив его взгляд. — Я попытаюсь, — сказала она и слабо улыбнулась.
Он снова терял нить разговора. Боль копошилась в его внутренностях, словно там резвился какой-то хищный зверек.
Руфь склонилась над ним.
— Роберт, — сказала она. — Пожалуйста, послушай меня. Тебя будут казнить. Несмотря на то, что ты тяжело ранен. Они вынуждены будут сделать это. Эта толпа простояла там всю ночь. Они ждут. Они боятся тебя, Роберт. Ненавидят. Она требуют твоей смерти.
Она выпрямилась и, расстегнув блузку, что-то вытащила из-под кружевного корсета и вложила в ладонь Нэвиллю. Это был крошечный пакетик.
— Это все, что я могу, — прошептала она. — Так тебе будет легче… Ведь я же предупреждала тебя. Я же говорила тебе: уходи… — ее голос звучал надломленно. — Ведь это тебе одному не под силу, их слишком много…
— Да, я знаю, — слова его перемешивались с клокотанием.
Она стояла над его койкой, и на мгновение выражение ее лица стало естественнее, в нем вдруг ожили боль и сочувствие.
Все это поза, — подумал он, — ее официозность, ее выдержка. Все поза, начиная с того, как она вошла. Она просто боится быть самой собой. И это можно понять.
Руфь склонилась над ним и прикоснулась холодными губами к его, сухим и горячим.
— Скоро ты будешь с нею, — торопливо шепнула она, выпрямилась, и губы ее словно плотно сомкнулись, возвращая на лицо маску отчуждения.
Она поправила и застегнула блузку, снова взглянула на него и движением глаз указала на зажатый в его руке пакетик.
— Прими это. Не откладывай, у тебя мало времени, — прошептала она и быстро отвернулась.
Он слушал, как удалялись ее шаги. Затем хлопнула дверь. Затем в замке повернулся ключ. Он закрыл глаза и почувствовал, как из-под опущенных век пробиваются горячие, сухие слезы.
Прощай, Руфь.
Прощайте, все и всё.
Он набрал в легкие побольше воздуха и, помогая себе руками, попытался сесть. В груди взорвалась боль, сталкивая его разум в бездонную пропасть коллапса, но он собрал все свои силы и удержался на краю. Он заскрипел зубами и встал. Ноги не слушались, ходили ходуном, он едва не упал, но поймал равновесие и сделал шаг к окну… Еще один…
Вцепившись руками в оконную раму, он глядел вниз. Улица была полна народа. Было раннее утро, еще не отступили ночные сумерки, и люди копошились внизу серой массой, издавая звук, похожий на гудение, словно скопище насекомых. Вцепившись бескровными пальцами в решетку, он лихорадочно вглядывался в них, пытаясь разглядеть их лица. И вдруг кто-то заметил его.
Мгновенный ропот прокатился по толпе, раздалось несколько криков, и все стихло.
Наступила тишина, словно толпу накрыли плотным одеялом. Они стояли и все, как один, смотрели на него, обратив к нему свои бледные лица. А он глядел на них. И вдруг он понял: это же я не в норме, а не они. Норма — это понятие большинства. Стандарт. Это решает большинство, а не одиночка, кто бы он ни был.
Это внезапное откровение соединилось в нем с тем, что он видел их лица, искаженные страхом, ужасом, ненавистью, — и он ощутил, как они боятся его, как он ужасен. Он — чудовищный выродок. Для них он куда опаснее той инфекции, жить с которой они уже приспособились. Он был монстром, которого до сих пор никто не мог поймать, никто не мог увидеть. Доказательством его существования были лишь окровавленные трупы их близких и возлюбленных — он ощутил и понял, кем он был для них, и глядел на них без ненависти.
Он сжал в пальцах пакетик с пилюлями.
Хватит жестокости. Хватит насилия. Пусть его смерть не станет еще одним кровавым спектаклем.
Роберт Нэвилль глядел на новых людей, владевших этим новым миром, и знал, что ему нет среди них места.
Он знал, что, как и вампиры, он стал проклятьем, ночным кошмаром. Он нес людям ужас и страх, и его следовало уничтожить. И все происходящее представилось ему повторением прошлого, только вывернутым наизнанку. Он вдруг увидел происходящее с той кристальной ясностью, которая все расставляет по своим местам, и ощущение понимания восхитило его, заставив на мгновение забыть о боли.
Хриплый кашель вперемешку с кровью напомнил ему о действительности. Он прислонился к стене и стал поспешно заглатывать пилюли, торопясь, пока сознание вновь не оставило его.
Круг замкнулся, — думал он, ощущая, как вечный сон вкрадывается в его тело. — Круг замкнулся. Гибель рождает террор. Террор рождает страх. И этот страх будет осенен новыми предрассудками… Так было, и так пребудет вовеки… и теперь…
Я — легенда.
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ПУТЬ ВНИЗ
(роман)


Можно ли превратиться в мальчика-с-пальчика? Во время плавания на лодке Скотт Карей попал в облако радиоактивных брызг…
Матесон блестяще рисует ситуацию, когда радиация вызывает стремительное «уменьшение» человеческого тела, заставляя героя по-иному взглянуть на обитателей нашей планеты, когда насекомые и пауки — гигантские противники.


Глава 1

Сперва он подумал, что приближается гигантская штормовая волна. Но, увидев ясное небо и спокойный океан, понял, что это была стена водяных брызг, стремительно надвигавшихся на яхту.
Скотт лежал на крыше каюты и загорал. Совершенно случайно, приподнявшись на локте, он увидел стену брызг, приближающуюся к яхте.
— Марти! — в испуге крикнул он.
Ответа не последовало. В мгновение ока оказавшись на краю нагревшейся на солнце деревянной крыши, он соскользнул на палубу и снова крикнул:
— Эй, Марти!
На вид брызги были совершенно безобидны, и все же что-то побуждало его уклониться от них. Вздрагивая от обжигающих соприкосновений босых ног с горячими досками палубы, Скотт попытался обежать каюту. Однако едва начавшееся состязание было им тут же проиграно.
Какое-то мгновение над ним еще оставалось ясное небо. В следующий миг его обдало с ног до головы теплыми искрящимися брызгами.
Затем стена брызг стала удаляться. Весь в сверкающих на солнце капельках, застыв на месте, Скотт стал следить за тем, как она движется над водой. Вдруг его передернуло. Он осмотрел свое тело. Кожу как-то странно пощипывало.
Он схватил полотенце и стал вытираться. Странное ощущение вовсе не было болезненным — оно скорее напоминало приятное покалывание одеколона на свежевыбритых щеках.
Как только Скотт вытерся насухо, ощущение почти пропало. Он спустился вниз и, разбудив брата, рассказал ему о странной стене брызг, прошедшей над яхтой.
Так все и началось.

Глава 2

Паук гнался за ним по сумеречным пескам, яростно перебирая суставчатыми ногами. Тело насекомого представляло собой громадное блестящее яйцо, и оно зловеще подрагивало, когда паук карабкался по безветренным песчаным холмам. Тащившийся за хищником хвост оставлял на песке след из тонких бороздок.
Ужас объял человека. Он увидел ядовитый блеск паучьих глаз, проследил, как хищник переполз через похожую на бревно соломинку. Тело паука, державшееся на едва различимых от быстрого бега ногах, находилось на высоте плеч человека.
Совершенно неожиданно за спиной человека с грохотом, сотрясшим воздух, вырвалось из своего стального заточения пламя. Он вздрогнул — и оцепенение пропало. Жадно глотнув открытым ртом воздух, он резко развернулся и бросился наутек; под его сандалиями заскрипел влажный песок.
Беглец мчался через островки солнечного света и вновь попадал в темноту, маска ужаса застыла на его лице. Дорогу, по которой его гнал страх, пересекали лучи солнца, а по сторонам ее лежали холодные тени. Следом за человеком гнался гигантский паук.
Вдруг человек поскользнулся. С уст его сорвался крик. Он упал на колено, подался вперед и расставленными ладонями уперся в песок, чувствуя, как тот дрожит от яростного стона пламени. Отчаянным усилием приподнялся, сжимая в горстях песок, и вновь бросился бежать.
Оглянувшись, он увидел, что паук уже настигает; яйцеобразное тело с сердцевиной, пышущей смертельным ядом, раскачивалось на бегу. Охваченный ужасом, задыхаясь от гонки, человек бежал что было сил.
Внезапно перед ним оказался край скалы, отвесно обрывающейся во мрак. Человек подбежал к краю, стараясь не смотреть вниз, в зияющий огромный каньон. Гигантский паук мчался за ним по пятам, обнаруживая свое приближение лишь легким поскрипыванием ног по камням. Он неумолимо приближался.
Человек бросился в проход между двумя громадными жестянками, которые высились над ним словно гигантские цистерны. Он стал петлять среди скопления таких же немых громадин с зелеными, красными, желтыми боками, заляпанными серой грязью. Пауку приходилось перелезать через банки, поскольку он не мог достаточно быстро протискиваться между ними. Цепляясь лапами и подтягивая на них свое раздутое тело, хищное насекомое вскарабкалось на верх одной из банок, а потом бросилось стремглав в погоню по их крышкам, резкими короткими скачками перепрыгивая с одной на другую.
Вновь выбежав на открытое пространство, человек услышал, как кто-то скребется прямо над ним. Резко отпрянув и запрокинув голову, он увидел, что паук вот-вот прыгнет на него сверху: две ноги гадины уже скользили по металлическому боку банки, остальные еще цеплялись за крышку.
Онемев от ужаса, человек метнулся в пространство между громадными банками и, то и дело спотыкаясь, бросился бежать зигзагами в обратном направлении. За спиной у него паук вновь вскарабкался на крышку банки, весь подергиваясь, развернулся, описав полукруг, и опять бросился в погоню.
Благодаря этой заминке хищника человек выиграл несколько спасительных мгновений. Выскочив на покрытые тенью пески, он метнулся вперед, обежал высокую каменную опору, проскользнул в другую груду похожих на цистерны предметов. Паук спрыгнул на песок и во всю прыть бросился вслед за ускользающей добычей.
Человек приближался к обрыву, и перед ним замаячила громадная оранжевая конструкция. На размышление не оставалось ни секунды. Изо всех сил оттолкнувшись от земли, беглец перелетел через пропасть и судорожно вцепился пальцами в шероховатый выступ отвесной скалы.
Морщась от боли, он выползал на выщербленный край оранжевого обрыва, а паук тем временем уже достиг края противоположной скалы. Вскочив на ноги, человек бросился бежать без оглядки по узкому выступу. Прыгни паук через пропасть — и все было бы кончено.
Но хищник не прыгнул. Оглянувшись, человек заметил это, остановился и стал наблюдать. Неужели теперь, покинув владения паука, он наконец в безопасности?
Бледные щеки беглеца нервно задергались, когда он увидел, что паук выпустил пару вязких искрящихся нитей.
Развернувшись, человек снова бросился бежать, хорошо понимая, что, как только эти нити вытянутся на ширину обрыва, они, поднятые потоком воздуха, прилипнут к оранжевому выступу и паук воспользуется ими как мостом.
Беглец ускорил было бег, но ничего из этого не вышло. Ноги ломило от боли, воздух обжигал горло, в боку кололо так, будто под ребра загнали кинжал. Он бежал и скатывался по оранжевому склону, перепрыгивая через проломы, и каждый новый прыжок был отчаяннее предыдущего и давался все с большим трудом.
Еще обрыв. Дрожа всем телом, почти не останавливаясь, человек низко присел, сжался в комок и резко рванулся вперед. Падение было долгим, но наконец он ухватился за выступ и повис. Затем, дождавшись, когда тело перестанет раскачиваться, отпустил руки. У самой земли он заметил, что огромный паук сползает по оранжевому склону прямо на него.
Беглец приземлился на ноги и тут же упал на какие-то бревна. Правую лодыжку пронзила острая боль. Неимоверным усилием он поднялся на ноги: бежать, только бежать. Над головой раздался скрип паучьих ног. Беглец метнулся к очередному обрыву, заколебался было, но затем бросился навстречу неизвестности. Перед глазами промелькнул угол металлической рамки, толщиной в руку, за который он попытался ухватиться…
Безуспешно. Размахивая руками и ногами, он продолжал падать вниз. Навстречу ему с угрожающей быстротой надвигалось дно каньона.
Он должен был пролететь мягкий, пестрящий цветами выступ. К счастью, этого не случилось. На самом краю выступа беглец приземлился на ноги, потерял равновесие и, падая на спину, кувыркнулся назад, чуть не свернув себе шею.
Он лежал на животе. Дыхание было прерывистым — ему не хватало воздуха. Кругом стоял запах прели. Щека беглеца прижималась к чему-то шероховатому.
Наконец сознание опасности вернулось. Отчаянным напряжением тела он сумел приподняться и увидел, что паук; опять плетет призрачный мост своей паутины. Было ясно, что хищник не заставит себя долго ждать и сбежит по нему вниз.
Со стоном вскочив на ноги, человек замер на мгновение, шатаясь от усталости. В лодыжке еще оставалась боль, дышать было тяжело, — зато все кости остались целы. И опять рывок — прочь от паука.
Ковыляя, но стараясь не замедлять бега, он пересек выступ и стал спускаться с обрыва. Паук, раскачиваясь на своих нитях подобно страшному изогнутому маятнику, пополз вниз.
Вот наконец и дно каньона. Опять бегом, прихрамывая, через огромное открытое пространство, шлепая сандалиями по ровному твердому грунту. По правую руку высилась огромная коричневая башня, в которой все еще яростно пылал огонь. От рева пламени дрожал весь каньон.
Беглец бросил взгляд назад. Паук спрыгнул на усыпанный цветами выступ и устремился к обрыву. Человек метнулся к огромному штабелю бревен, который был вдвое ниже огненной башни, по пути пробежав мимо чего-то похожего на мирно лежащую гигантскую, свернувшуюся кольцом красную змею — две пасти зияли по обоим концам ее тела.
Паук, продолжая преследование, в одно мгновение пересек дно каньона. Человек уже успел добежать до штабеля. Он бросился на землю и пролез в щель между двумя бревнами. Щель была настолько узка, что продвигаться приходилось с неимоверным трудом. Вокруг царила темнота, он отчетливо ощущал сырость, холод и запах подгнившего дерева.
Извиваясь, он полз вперед, стараясь забраться как можно дальше. Наконец остановился и оглянулся.
Черный на фоне освещенного солнцем входа, паук явно намеревался преследовать свою добычу и здесь.
На краткий, но страшный миг человеку показалось, что паук пролезет в щель.
Но нет, хищник застрял и вынужден был выползти наружу. В щели человек для него был недосягаем.
Закрыв глаза, беглец лежал на земле, чувствуя, как холод проникает через одежду. Открытым ртом он жадно ловил воздух и думал о том, что, наверное, это бегство от паука не последнее.
Пламя в стальной башне к тому времени затихло. В наступившей тишине было слышно лишь, как паук, бегая беспокойно снаружи, царапается ногами по каменному полу, по бревнам, переползая через них в поисках лазейки, сквозь которую можно было бы подобраться к жертве.
Когда шум паучьих лап наконец стих, человек, пятясь, осторожно полез из узкого, колючего прохода между бревнами. Выбравшись из щели, он с опаской встал и торопливо огляделся, пытаясь узнать, куда отошел паук. Хищник полз по отвесной стене к краю скалы, волоча на темных ногах огромное яйцеобразное тело, и был уже высоко. Человек с облегчением вздохнул. На какое-то время он опять мог чувствовать себя в безопасности и, опустив голову, направился к месту своего обычного ночлега.
Медленной прихрамывающей походкой человек прошел мимо затихшей стальной башни, которая была обыкновенным масляным обогревателем, мимо огромной красной змеи — небрежно скрученного садового шланга без насадки, мимо большой подушки с вышитой цветами наволочкой, мимо величественного оранжевого строения, которое оказалось деревянными садовыми креслами, поставленными друг на друга, мимо больших деревянных молотков для игры в крокет, висящих на своих крюках. Сбоку верхнего кресла торчали крокетные воротца, застрявшие в щели. Именно за них и пытался безуспешно ухватиться человек. А похожие на жестянки цистерны были всего-навсего пустыми банками из-под краски. Паук же — обыкновенной «черной вдовой».
А жил человек в подвале.
Теперь, проходя мимо высящегося дерева с одеждой на ветках, он шел к своему ночному пристанищу под водогреем. В двух шагах от цели он резко вздрогнул от шума заработавшего водяного насоса, встроенного в бетонную нишу, прислушался к деловитому посапыванию и вздохам машины, подобным дыханию умирающего дракона.
Затем он взобрался на бетонную приступку, на которой возвышался эмалированный водогрей, и спрятался в баюкающих объятиях его тепла.
Долгое время он пролежал неподвижно на своей постели из прямоугольной губки, завернутой в рваный носовой платок. Из-за учащенного дыхания грудь поднималась короткими толчками, согнутые в локтях руки были безвольно раскинуты. Он смотрел неподвижным немигающим взглядом в ржавое основание водогрея.
Последняя неделя. Всего два слова, но в них — все: внезапное открытие, оказавшееся страшным ударом, превратившее жизнь в неотступный ежеминутный кошмар. Последняя неделя. Нет, уже меньше, ведь понедельник клонится к закату. Взгляд рассеянно скользнул по ряду пометок, начертанных углем на дощечке, служившей календарем. Десятое марта, понедельник.
Через шесть дней от человека уже ничего не останется.
По всему огромному подвалу опять разнесся рев пламени масляного обогревателя, и человек почувствовал, как под ним задрожала постель. Все это означало, что температура в доме упала ниже положенного уровня, термостат сработал на включение обогревателя и тепло вновь заструилось наверх через решетку в полу.
Человек подумал о тех, кто был там, наверху, — о женщине и маленькой девочке: о жене и дочери. Оставался ли он для них по-прежнему мужем и отцом? Или, может быть, из-за своих размеров стал изгоем? Мог ли он, человек размером с жучка, которого Бет могла, даже не заметив, раздавить ногой, все еще считать себя частью их мира?
Через шесть дней от него уже ничего не останется.
В последние полтора года мысль о неизбежном неотступно преследовала его, он много раз пытался представить себе, как ЭТО произойдет, но всякий раз безуспешно. Его разум, всегда опиравшийся на строгие законы логики, восставал против самой возможности собственного исчезновения. Казалось, вот-вот начнут действовать введенные препараты, процесс уменьшения остановится… Что-то же в конце концов должно произойти! Просто не укладывалось в голове, как можно быть настолько маленьким, чтобы…
Но он именно такой — настолько маленький, что через шесть дней от него уже ничего не должно остаться. Когда же им овладевало это дикое отчаяние, он подолгу, часами, лежал на своей самодельной кровати, зачастую даже не понимая, жив он еще или уже мертв. И ни разу до сих пор ему не удалось совладать с этим отчаянием. Да и было ли это в его силах? Ведь, как ни пытался он убедить себя в том, что ему удается приспособиться к своему нынешнему положению, совершенно очевиден был крах всех его стараний, так как никаких намеков на приостановку или хотя бы замедление процесса уменьшения не было. Процесс неумолимо развивался.
В мучительной агонии чувств человек весь съежился.
Зачем он убегает от паука? Почему не остановится? Тогда все решилось бы само собой. Смерть в паучьих лапах, конечно, страшна, но зато мгновенна. И отчаянию придет конец. Но все же он продолжал убегать от паука, искать, бороться и существовать.
К чему?
* * *
Когда он рассказал обо всем жене, она сперва рассмеялась. Рассмеялась и тут же стихла Молча, пристально всмотрелась в него. Причиной тому было серьезное выражение его лица, выдававшее смущение.
— Уменьшаешься? — спросила она взволнованным шепотом.
— Да. — Это было все, что он смог выдавить из себя.
— Но это же…
Она хотела было сказать, что это невозможно. Но обманывать себя не хотела. Слово, произнесенное вслух, обострило все те опасения, которые появились у нее впервые еще за месяц до этого разговора, но о которых она умалчивала. С самого первого визита Скотта к доктору Брэнсону, когда у мужа искали не то искривление ног, не то плоскостопие, а доктор поставил диагноз: «потеря веса вследствие переезда и смены обстановки» — и исключил возможность уменьшения у Скотта также и роста.
По мере того как рост Скотта продолжал неумолимо уменьшаться, опасения усиливались. Ее же тревожили неотступные, мучительные предположения. Еще более мрачными их сделали второй и третий визиты к Брэнсону, рентгеновские снимки и анализ крови, обследование костной ткани, затем — попытки врачей найти признаки уменьшения костной массы, опухоли гипофиза, долгие дни, потраченные на получение все новых и новых рентгеновских снимков, и это ужасное обследование на предмет наличия раковых клеток. Беспокойство нарастало и сегодня, во время разговора.
— Но это же невозможно. — Ей пришлось солгать, потому что правда не умещалась в голове и жгла язык.
Сам едва веря в то, что собирался сказать, Скотт медленно покачал головой.
— Доктор говорит, что все обстоит именно так, — ответил он. — Брэнсон утверждает, что за последние четыре дня мой рост сократился более чем на сантиметр… — Скотт сглотнул слюну. — Но рост — это еще не все. Похоже, я весь уменьшаюсь. Пропорционально.
— Неправда. — В ее голосе звучало упорное нежелание признать то, что происходило в действительности. Другой реакции у нее и быть не могло. — И это все? — раздраженно спросила она. — Это все, что он может сказать?
— Но, милая, это то, что происходит на самом деле, — ответил Скотт. — Брэнсон показал мне рентгеновские снимки — те, что были сделаны четыре дня назад, и те, которые он получил сегодня. Все верно. Я уменьшаюсь. — Скотт говорил так, словно ему только что сильно двинули в живот, и теперь он стоял, наполовину оглушенный, едва дыша от болевого шока.
— Неправда. — На этот раз ее голос был скорее испуганным, чем уверенным, — Мы обратимся к специалисту.
— Брэнсон мне это и посоветовал, — кивнул Скотт. — Он сказал, что стоит обратиться в Колумбийский пресвитерианский медицинский центр в Нью-Йорке. Но…
— Вот и сходи, — перебила она.
— Милая, но нам это обойдется слишком дорого, — с мукой в голосе произнес Скотт. — Мы уже должны…
— Ну и что? Неужели ты допускаешь мысль, что…
Нервная дрожь не дала ей договорить. Она стояла, дрожа всем телом, скрестив на груди руки, покрывшиеся гусиной кожей.
Впервые с тех пор, как все это началось, она не смогла скрыть свой страх.
— Лу, все нормально, милая. — Он обнял ее. — Все нормально.
— Нет. Ты должен пойти в этот центр. Ты должен.
— Хорошо, хорошо. Я пойду, — пробормотал он.
— А что еще сказал Брэнсон? Что они собираются делать? — спросила Лу, и Скотт услышал в ее голосе страстное желание узнать что-нибудь обнадеживающее.
— Он сказал… — Скотт облизнул губы, пытаясь вспомнить. — А-а, он сказал, что надо проверить мои эндокринные, щитовидную и половые железы, гипофиз, исследовать процессы обмена веществ. Возьмут и другие анализы.
Лу сжала губы.
— Если Брэнсон все это знает, то зачем же надо было говорить о том, что ты уменьшаешься. Так не лечат. Это глупость какая-то.
— Милая, ведь я сам попросил его, — ответил Скотт. — Я убедился в этом, только когда начали брать анализы. Я просил Брэнсона ничего не скрывать от меня. Что же ему оставалось?..
— Пусть так, — перебила она. — Но что за странный диагноз?
— Да ведь все правильно, Лу, — печально произнес он. — Есть доказательство. Эти рентгеновские снимки.
— Брэнсон мог ошибиться, Скотт. Он же живой человек.
Скотт долго молчал, наконец тихо произнес:
— Посмотри на меня.
Когда все это началось, его рост был за метр восемьдесят. А сейчас он мог, не наклоняясь, смотреть жене прямо в глаза. Она была ростом метр семьдесят.
В отчаянии он уронил вилку на тарелку.
— Как нам быть? Разве мы можем себе это позволить? Лечение слишком дорого, слишком, Лу. По словам Брэнсона, по крайней мере месяц придется провести в больнице. А это целый месяц без работы. Марти и так уже нервничает. Как я могу вообще рассчитывать на какие-то деньги от него, когда я даже не…
— Милый, главное — твое здоровье, — не дав ему закончить, запальчиво произнесла Лу. — Марти об этом знает. Да и ты тоже.
Скотт опустил голову и стиснул зубы. Счета были теми тяжелыми цепями, которые отягощали все его существование. Он явственно чувствовал, как с каждым днем оковы становятся все более тесными.
— Так что же мы будем… — начал было он, но умолк, заметив, что дочь пристально смотрит на него, забыв про ужин.
— Ешь! — велела ей Лу.
Бет вздрогнула и копнула политую соусом картошку.
— Чем мы будем расплачиваться? — спросил Скотт. — Ведь у нас нет медицинской страховки. Я и так уже задолжал Марти пятьсот долларов из-за этих исследований. — Он тяжело вздохнул. — Да и со ссудой военного ведомства может ничего не выгореть.
— Но ведь ты сам хочешь пойти в центр, — сказала Лу.
— Легко сказать «хочешь».
— Хорошо, а что бы ты сделал на моем месте? — вскинулась она, впрочем с некоторой тревогой в голосе. — Что, мне забыть обо всем этом? Смириться с тем, что сказал доктор, сидеть сложа руки и?..
Ее стали душить рыдания. А его рука, обнимающая жену, была холодна, дрожала и нисколько не успокаивала.
— Успокойся, — пробормотал он, — все хорошо, Лу.
Позже, когда жена укладывала Бет спать, Скотт, стоя в темной гостиной, смотрел в окно на проезжающие мимо машины. Кроме шепота, доносящегося из спальни, во всей квартире не было слышно ни звука. Машины проносились мимо дома, шурша шинами по асфальту, сигналя, шаря в темноте по тротуару лучами фар.
Он вспомнил свое прошение о выдаче денег по страховке. Это было только частью плана, который они собирались реализовать, переехав на восток. Для начала следовало поработать в фирме брата, потом попробовать получить ссуду в военном ведомстве, для того чтобы стать компаньоном Марти и тогда уже заработать на жизнь, отложить денег на медицинскую страховку, открыть счет в банке, приобрести недорогую, но приличную машину, приодеться и в конце концов купить дом — иными словами, оградить заботами от треволнений мира семью и себя.
И вот на тебе, весь план рушится. Приключившаяся беда грозит и вовсе развеять их мечты…
* * *
Скотт не знал, когда точно в голове у него возник этот мучительный вопрос. Но с какого-то момента он неотступно напоминал о себе снова и снова. С бьющимся, готовым разорваться в ледяном заточении сердцем беглец смотрел застывшим взглядом на свои поднятые руки с растопыренными пальцами.
Сколько же ему еще осталось уменьшаться и жить?
* * *
Воды для питья у него было достаточно. В днище бака, стоявшего рядом с электрическим насосом, была маленькая трещина: через нее по капле просачивалась влага. Под эту трещину Скотт подставил наперсток, найденный им однажды в швейной коробке, которая хранилась в большой картонке под обогревателем. Наперсток был постоянно полон до краев кристально чистой колодезной водой.
Проблема заключалась в том, что у Скотта закончилась еда. От четвертинки черствого хлеба, которой он питался в последние пять недель, уже ничего не осталось. Последние крошки он доел нынче вечером, запив скудный ужин водой. С тех пор как Скотт стал пленником погреба, хлеб и холодная вода составляли весь его рацион.
Он медленно прошел по темнеющему на исходе дня полу, направляясь к покрытой паутиной белой башне, стоявшей рядом со ступеньками, которые вели наверх, к закрытой двери погреба. Последние лучи солнца проникали в окна: одно из них находилось над принадлежавшими пауку песчаными холмами, второе — над топливным баком, третье — над штабелем бревен. Бледный свет, проходя сквозь заляпанные грязными разводами стекла, падал на цементный пол широкими серыми полосами, образуя мозаику из света и тьмы, по которой вышагивал пленник. Еще несколько минут — и погреб погрузится в холодную бездну тьмы.
Долгие часы Скотт провел, думая о том, как бы ему достать до шнурка, свисавшего над полом, чтобы, притянув его книзу и включив таким образом покрытую пылью лампочку, прогнать ужас темноты. Но дотянуться до шнурка было невозможно — тот висел в сотне футов от пола, на совершенно недосягаемой для Скотта высоте.
Скотт Кэри шел вокруг едва вырисовывавшейся в сумерках громады холодильника. Они поставили его сюда, как только въехали в дом. Неужели с тех пор прошли месяцы? Казалось, уже целая вечность.
Холодильник был старой модели, с обмоткой в металлическом цилиндре, расположенном на крышке. Рядом с цилиндром лежала открытая пачка печенья. Во всем погребе, насколько помнил Скотт, больше съестных припасов не было.
О том, что на холодильнике лежит печенье, он знал еще до того, как злоключения загнали его сюда, в погреб. Очень давно, как-то вечером, он сам оставил здесь эту пачку. Да нет, не так уж и давно это было на самом деле. Но теперь время для него течет медленнее. Кажется, будто часы существуют для нормальных людей. Для тех же, кто ростом много меньше, они превращаются в дни, в недели…
Разумеется, это была только иллюзия, но с некоторых пор его мучили тысячи иллюзий. Например, что это не он уменьшается, а мир вокруг него увеличивается или что все предметы сохраняют свою природу и назначение лишь для людей нормального роста.
Для него же — и с этим Скотт не мог решительно ничего поделать — масляный обогреватель перестал быть обогревательным прибором, но фактически превратился в гигантскую башню, в недрах которой бушевало волшебное пламя. И шланг был уже не шлангом для поливки цветов, а неподвижно дремлющей, свернувшейся в огромные ярко-красные кольца змеей. Стена в три четверти высоты погреба рядом с обогревателем стала стеной скалы; площадка, посыпанная песком, — ужасной пустыней, по барханам которой ползал не паук размером с человеческий ноготь, но ядовитый монстр ростом почти со Скотта.
Реальность стала относительной. И с каждым новым днем Скотт все больше убеждался в этом.
Через шесть дней реальность для него и вовсе перестанет существовать. Но не смерть будет тому причиной, а простое до ужаса исчезновение. Ведь когда роста в нем не останется и дюйма, можно ли будет говорить о какой-нибудь реальности?
И все же он продолжал жить.
Скотт изучающе осматривал отвесные стенки холодильника, задавая себе один и тот же вопрос: как он заберется наверх, к печенью?
От неожиданного грохота он подпрыгнул и принялся озираться. Сердце бешено забилось в груди. Но это всего-навсего вновь ожил, весь сотрясаясь, масляный обогреватель. Механизм работал с таким грохотом, что пол ходил ходуном, а ноги Скотта немели от пробегавшей по ним вибрации. Скотт с усилием сглотнул слюну. Его жизнь сродни жизни в джунглях, где каждый шорох предупреждает о притаившейся опасности.
Сумерки сгущались. В темноте опасность многократно усиливалась. И Скотт поспешил пересечь пространство погреба, ставшее едва ли не ледяным от вечерней прохлады. В халате, похожем на палатку, он весь трясся от холода. На эту немудреную одежонку ушла одна тряпочка, Скотт проделал в ней дырку для головы, а затем связал свободные по бокам концы ткани узлами. Одежда, в которой он когда-то прямо-таки свалился в погреб, лежала теперь грязной грудой рядом с водогреем. Ее Скотт носил, пока это было хоть сколько-нибудь возможно: закатывал манжеты и рукава, затягивал потуже пояс брюк — в общем, придумывал всякие ухищрения, пока вещи не превратились в мешки, стеснявшие движения. И тогда Скотт сделал для себя халат, но спастись от холода в нем можно было только под водогреем.
Его шаги сменились нервным подпрыгиванием: вдруг захотелось побыстрее сойти с чернеющего пола. Взгляд на мгновение упал на верхний край скалы — и Скотт вздрогнул всем телом: ему привиделся паук.
То, что это была всего лишь тень, он разглядел уже на бегу. И опять — с бега на нервный шаг.
«Привыкнуть к крадущемуся по пятам ужасу? — мелькнуло в голове. — Но возможно ли это?»
Вернувшись под нагреватель, Скотт надвинул на свою кровать картонную крышку и, оградив себя таким образом от возможного нападения паука, прилег отдохнуть.
Его все еще пробирала дрожь. В нос ударял едкий запах пересохшего картона, и казалось, что вот-вот наступит удушье. Но это была очередная иллюзия — иллюзия, от которой он страдал каждую ночь.
Скотт пытался заснуть. До печенья он попробует добраться завтра, когда рассветет. А может быть, и вовсе бросит любые попытки и, несмотря на все страхи, просто будет ждать, когда голод и жажда сделают то, что он не смог сделать сам, — положат конец всем его мучениям.
«Чепуха! — с остервенением подумал Скотт. — Если я до сих пор еще не смирился с роком, то теперь и подавно не соглашусь на это».
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Луиза вела голубой «форд» по гладкому до блеска широкому шоссе, которое, описывая дугу, вело от Куинз-бульвар к Кросс-Айленд-парку. Тишину в машине нарушал лишь шум работающего двигателя: запас ничего не значащих фраз истощился, уже когда они, вынырнув из тоннеля Мидтаун, проехали с четверть мили, а пять минут назад Скотт придушил спокойно лившуюся из приемника мелодию, яростно ткнув пальцем в блестящую кнопку выключателя.
И теперь Скотт сидел, уставившись в лобовое стекло мрачным, ничего не видящим взглядом. Его одолевали тягостные раздумья.
Подавленность свалилась на него еще задолго до того, как Луиза приехала за ним в Центр. С этим чувством он начал бороться, как только сказал врачам о своем намерении покинуть больницу. Да и если уж дело на то пошло, с того момента, когда он переступил порог Медицинского центра, с ним все чаще стали случаться совершенно выбивающие из колеи приступы раздражительности.
Страх перед бременем финансовых проблем был одной из причин таких приступов, а еще глубже в душе поселился ужас перед ожидавшей в скором будущем бедностью, если не нищетой. Каждый день, прожитый на грани нервного срыва, каждый день, не давший никаких результатов обследования, обострял раздражительность.
А тут еще и Луиза не только выказала недовольство его решением покинуть Центр, но и не смогла скрыть потрясение, увидев, что муж стал на три дюйма ниже ее. Выдержать такое оказалось выше сил Скотта. С той минуты, как жена вошла в палату, он почти все время молчал. То немногое, что он все же произнес, было произнесено тихим, отрешенным голосом и несло на себе печать недосказанности.
Вдоль шоссе потянулись богатые, но без претензии на роскошь, как и принято на Ямайке, земельные участки.
Погруженный в раздумья о пугавшем его будущем, Скотт не замечал их.
— Что? — откликнулся он, чуть вздрогнув.
— Я спросила, завтракал ли ты.
— А, да. Около восьми утра, кажется.
— Хочешь есть? Может, остановимся где-нибудь?
— Нет, не надо.
Бросив украдкой взгляд на жену, он прочел на ее лице выражение напряженной нерешительности.
— Послушай, скажи наконец то, что хочешь! — Скотт едва не сорвался на крик. — Скажи Бога ради — и гора с плеч.
Он увидел, как Лу нервно сглотнула и гладкая кожа на ее шее собралась в складку.
— Что сказать?
— Конечно. — Скотт резко кивнул головой. — Так и надо. Лучше всего делать вид, будто это я во всем виноват. И к тому же я идиот, которому безразлично, что за напасть на него свалилась. Я…
Он осекся, не успев закончить свою мысль. Нахлынувшая из глубины души волна раздражительности, невысказанные страхи — все это вкупе свело на нет всякие попытки прийти в сильный гнев. Человека в положении Скотта, мучающегося под гнетом непроходящего ужаса, самообладание посещает ненадолго: придет на мгновение-другое и вновь покинет.
— Ты знаешь, как я переживаю, — вздохнула Лу.
— Конечно, знаю! — запальчиво отозвался Скотт. — Однако тебе не приходится платить по счетам!
— Ну вот, я же говорила, что ты сразу начнешь думать о работе.
— Бессмысленно спорить об этом. Твои заработки положения не спасут, и мы совершенно погрязнем в долгах. — Он устало пожал плечами. — В конце концов, какая разница? Они все равно ничего не нашли.
— Скотт, доктор сказал, что, возможно, для этого понадобятся целые месяцы! Врачи из-за тебя не успели даже закончить обследование. Как ты можешь…
— А что, они считают, я должен делать? — выпалил Скотт. — По-прежнему позволять им забавляться с собой? Да ты ведь не была там, ты ничего не знаешь. Они же со мной — как дети малые с новой игрушкой! Уменьшающийся человек! Боже всесильный! Уменьшающийся… Да у них при виде меня глаза загораются, как… Да что там! Ничего, кроме моего «невероятного катаболизма», их не интересует.
— Все это, по-моему, пустяки, — спокойно возразила Лу. — Это же одни из лучших в стране врачей.
— И одни из самых дорогих, — в пику жене заметил Скотт. — Если я их так чертовски заинтересовал, почему же они не позаботились о предоставлении мне права на бесплатное обследование? Кого-то из них я даже спросил об этом. Ты бы видела! Он взглянул на меня, будто я посягнул на честь его матери.
Лу молчала. От прерывистого дыхания ее грудь вздрагивала.
— Я устал быть подопытным кроликом, — продолжал Скотт, не желая вновь погрузиться в неуютную отчужденность молчания. — Я устал от исследований обмена веществ и анализов на содержание протеина; видеть не могу радиоактивный йод и воду с барием. Меня едва не свели с ума все эти рентгеновские снимки, лейкоциты и эритроциты, и висящий на шее, как украшение, счетчик Гейгера. Боже, по тысяче раз на дню в меня тыкали градусником! Ты не представляешь себе, что это такое. Хуже инквизиторской пытки. А проку? Ни черта. Они же не нашли ни шиша. Да и никогда ничего не найдут. И за все это, спасибочки, я еще должен им тысячи долларов. Да я…
Скотт откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Гнев, вызванный сравнительным пустяком, не только не дал желаемой разрядки, но еще больше распалил.
— Они не успели закончить обследование, Скотт.
— А счета? Как быть с ними? Ты об этом подумала?
— Я думаю о твоем здоровье, — ответила Лу.
— А кто же из нас раньше постоянно дергался из-за того, что не хватало денег?
— Ты несправедлив ко мне.
— Неужели? Хорошо, ну, для начала, с чего это мы бросили Калифорнию и приехали сюда? Из-за меня? Это я, что ли, решил, что мне надо обязательно войти в дело Марти? Да мне и на старом месте было хорошо. Я не… — Скотт прерывисто вздохнул. — Забудь все, что я сказал. Извини меня, пожалуйста. И все же я не собираюсь возвращаться в Центр.
— Скотт, ты раздражен, тебя задели. Поэтому-то ты и не хочешь…
— Я не вернусь обратно, потому что это бессмысленно, — отрезал он.
Несколько миль они проехали в молчании. Затем Лу сказала:
— Скотт, неужели ты действительно думаешь, что я могла деньги ставить выше твоего здоровья?
Он не ответил.
— Неужели?
— Что говорить об этом, — пробормотал Скотт.
* * *
Утром следующего дня, субботы, Скотт получил целую пачку бланков из страховой компании, разорвал их на мелкие кусочки и выбросил в мусорную корзину. Затем, полный печальных, тягостных мыслей, вышел из дома. Во время долгой прогулки он думал о Боге, создавшем небо и землю в семь дней.
Каждый день Скотт уменьшался на одну седьмую дюйма.
* * *
В подвале царила тишина. Масляный обогреватель только что автоматически выключился и затих. Час назад смолкло сопровождаемое звяканьем сопение водяного насоса.
Вслушиваясь в тишину, Скотт лежал под крышкой картонной коробки, чувствуя себя совершенно измотанным. И все же ему не спалось. Вынужденный жить как животное, он не лишился человеческого разума и не умел впадать в глубокий естественный сон зверя.
Паук появился около одиннадцати часов.
Скотт не мог точно знать, что было именно одиннадцать часов. Просто над головой еще раздавался шум шагов, а он помнил, что Лу обычно ложится спать около полуночи.
Скотт прислушивался к методичному царапанью лап паука по картонке. Хищник двигался от одного края крышки к другому, сползал вниз и вновь на нее забирался, с ужасающим терпением выискивая хоть какую-нибудь дырочку.
Черная вдова. Люди дали пауку такое название за то, что самки после спаривания, если представляется такая возможность, убивают и пожирают самцов.
Черный с блестящим отливом паук. Узкий треугольник ярко-красного цвета на его яйцевидном брюшке еще называют «песочными часами». Тварь обладает высокоразвитой нервной системой и памятью. Ее яд в двадцать раз опаснее яда гремучей змеи.
Черная вдова вновь забралась на крышку, под которой скрывался Скотт. Сейчас паук был чуть меньше его, через несколько дней будет одного размера с ним, а пройдет еще короткое время — станет уже больше Скотта.
От этой мысли стало как-то не по себе. Как же он тогда сможет убежать от гадины?
«Я должен выбраться из погреба», — мелькнула мысль.
Глаза закрылись. Скотт обмяк всем телом, в отчаянии ощущая полную беспомощность. Уже пять недель он пытается выбраться из погреба. Но теперь шансы на успех сведены почти к нулю, ведь его рост уменьшился в шесть раз по сравнению с первым днем заточения.
Опять послышалось царапанье, теперь уже возле картонной стенки.
Где-то там была маленькая дырочка, и в нее паук без труда мог просунуть одну из своих лап.
Скотт лежал, вздрагивая и прислушиваясь к тому, как скребутся колючие лапы хищника по цементу. Звук напоминал скрежет бритвы по наждачной бумаге. Хотя импровизированную постель отделяли от паука не меньше пяти дюймов, Скотта мучили кошмары. Наконец он с усилием закрыл глаза и тут же в отчаянии закричал:
— Пошел прочь! Пошел прочь!
Его голос прорезал пространство под крышкой пронзительным визгом, от которого у самого Скотта заболели барабанные перепонки. Он лежал, сильно вздрагивая всем телом, а паук неистово царапал лапами по картону и по цементу, подпрыгивал, ползал вокруг крышки, пытаясь пробраться внутрь.
Судорожно дергаясь, Скотт зарылся лицом в складки платка, обернутого вокруг губки. Воспаленный от диких страданий мозг пронзила мысль: «Если бы я только мог его убить! Тогда хоть последние дни протекли бы спокойно».
Примерно через час царапанье лап прекратилось — паук уполз. Скотт очнулся от оцепенения и опять почувствовал свое тело, покрытое липким потом, и пальцы, сведенные судорогой от холода и потрясения. Он лежал, прерывисто дыша приоткрытым ртом, губы его размякли от отчаянной борьбы с ужасом.
«Убить паука?»
От этой мысли кровь начала стыть в жилах.
Чуть позже Скотт забылся тревожным сном. Всю ночь он что-то бормотал, а его сознание мучили дикие кошмары.

Глава 3

Веки задрожали, и он открыл глаза. Только инстинкт подсказывал ему, что уже наступило утро. Под крышкой было еще темно. На вдохе из груди вырвался стон. Скотт соскочил с губки-кровати и осторожно начал приподниматься. Когда плечо коснулось крышки, он медленно пробрался в самый ее угол и, с огромным усилием встав во весь рост, сдвинул картонку в сторону.
На дворе, который был для Скотта уже отдельно существующим миром, шел дождь. В окна погреба сквозь всю в прорехах пелену из стекающих по стеклам капелек сочился тусклый свет, бросая на пол косые дрожащие тени и оставляя колышущиеся островки бледно-желтого цвета.
Первым делом Скотт совершил свой ежедневный первоочередной ритуал: спустился с цементной подставки и прошел к деревянной линейке, прислоненной к колесам огромной желтой косилки — там, где он когда-то эту линейку установил.
Скотт прижался всем телом к размеченной делениями поверхности и положил правую руку на макушку. Затем, не убирая руки, отступил назад и посмотрел на линейку.
Вообще-то, на линейках нет делений для седьмых частей дюйма — он поставил их сам.
Ребро ладони заслоняло отметку пяти седьмых дюйма. Рука безвольно упала, ударившись о бедро.
«А чего же ты ожидал?» — спросил его рассудок. Скотт не смог бы ответить на этот вопрос. Он недоумевал, зачем подвергает себя этой пытке, упорствуя в столь бессмысленном самоистязании. Конечно, он уже не надеялся на то, что процесс уменьшения остановится и что в немногие оставшиеся ему дни начнется действие введенных препаратов. Но тогда зачем? Было ли это частью принятого когда-то решения испить чашу до дна? Если так, то насколько же бессмысленно это было сейчас. Никто и никогда не узнает о том, как он провел свои последние дни.
Скотт медленно шел по холодному цементному полу. Лишь слабый стук да шуршание дождя по окнам нарушали тишину. Откуда-то издалека доносилась легкая барабанная дробь — вероятно, это дождь выбивал чечетку по двери-крышке погреба.
Не останавливаясь, Скотт машинально взглянул на верхний край скалы. Паука там не было.
Он с трудом пробрался под выступающими корнями — ножками дерева с одеждой — к ступеньке высотой в двенадцать дюймов, ведущей к огромной черной пещере, в которой стояли бак и водяной насос.
«Двенадцать дюймов…» — подумал Скотт, медленно спускаясь вниз по веревочной лестнице, которую сам сделал и прикрепил к кирпичу, стоявшему на ступеньке.
Всего двенадцать дюймов, но для него-то они были все равно что сто футов для человека нормального роста.
Скотт полз по лестнице очень осторожно, потому что при каждом движении больно ударялся костяшками пальцев о шершавую цементную стену.
Надо было раньше позаботиться о том, чтобы лестница не прижималась вплотную к стене. Но что поделаешь, теперь уже поздно: он стал слишком маленьким, чтобы исправить эту ошибку. Даже доболи в мышцах и суставах вытягивая тело, он уже с трудом доставал ногой до следующей провисающей ступеньки, потом еще до одной… И так до конца лестницы.
Поморщившись, Скотт плеснул в лицо студеной воды. Он едва достает до края наперстка. Через два дня ему не по силам будет и это. Вполне вероятно, что он не сможет спуститься по веревочной лестнице. Что же будет тогда?
Стараясь не думать о бесконечно множащихся проблемах, он пил пригоршнями холодную колодезную воду — пока не стало ломить зубы. Затем вытер о халат лицо и руки и вернулся к лестнице.
На полпути наверх Скотту пришлось остановиться, чтобы передохнуть. Он висел, перекинув руки через ступеньку, сделанную из обыкновенной ниточки.
«А что, если паук появится сейчас у верхнего конца лестницы? Что, если поползет вниз прямо на меня? — Скотта передернуло. — Довольно!» — обратился он с мольбой к рассудку.
Но на самом деле спасаться от паука было бы много сложнее, если бы рассудок постоянно не готовил Скотта к худшему и перед глазами не стояли бы все время картины дикой расправы гадины с ним.
Одолеваемый страхом, Скотт снова нервно сглотнул. Да, нужно всегда быть готовым к худшему. Глотать было больно.
— О Боже, — пробормотал он. Только на милость Бога теперь и оставалось уповать.
В зловещей тишине Скотт дополз до конца лестницы и направился к холодильнику, от которого его отделяла добрая четверть мили.
Мимо огромных колец шланга, рукоятки грабель (для него — толщиной с дерево), мимо колес косилки, размером с дом, мимо плетеного стола, высотой в пол холодильника, который, в свою очередь, вздымался подобно десятиэтажному зданию. От голода у Скотта уже начало сосать под ложечкой.
Он стоял, запрокинув голову, и глядел на белую громаду. Ему не надо было рисовать в воображении облака, плывущие над цилиндрическим выступом холодильника, Скотт и так видел в нем вершину высоченной горы, путь до которой составлял не одну милю.
Взгляд упал вниз. Скотт заохал, но вдруг затих, услышав прерывистый грохот. Сотрясая пол, опять заработал масляный обогреватель. Скотт так и не смог привыкнуть к этому ужасному звуку. Включаясь, обогреватель всякий раз взрывался каким-то особенным ревом. Но что еще хуже: казалось, что с каждым днем его грохот становится все громче и громче.
Долгое время, как показалось Скотту, он простоял в нерешительности, глядя на белые, как клавиши пианино, ножки холодильника. Стряхнув наконец с себя мрачную подавленность, сделал резкий вдох. Стоять так без конца не имеет никакого смысла: либо он доберется до печенья, либо умрет с голоду.
Погруженный в разработку плана, Скотт шел вокруг плетеного стола.
Как и на всякую горную вершину, на верх холодильника можно было забраться разными путями. Но все они были не из легких. Он мог бы попробовать взобраться по лестнице, прислоненной к топливному баку, который стоял рядом с косилкой, на его крышку (а для Скотта уже это было почти равно покорению Эвереста), по ней пройти к груде картонных коробок, перебежать по широкому кожаному чемодану Луизы к нитке, свисающей с холодильника, и по ней вскарабкаться к цели. Он также мог попробовать залезть на красный, с ножками крест-накрест, столик, с него перепрыгнуть на картонки, опять же пройти по чемодану к нитке и по ней забраться наверх. И был еще один путь: попытаться залезть на стоящий рядом с холодильником плетеный стол и уже с него начать долгий и опасный подъем по свисающей с белой громады нитке.
Скотт отвернулся от холодильника и посмотрел в противоположный конец погреба — на стену скалы, на принадлежности для крокета, на поставленные друг на друга садовые кресла, на пляжный зонтик, украшенный пестрым рисунком, на оливкового цвета складные брезентовые стулья. Он глядел на все это глазами, в которых застыло отчаяние.
«Неужели нет иного пути наверх? Неужели, кроме этого злосчастного печенья, в погребе нет больше ничего съестного?»
Взгляд Скотта медленно двинулся по верхнему краю скалы. Там, наверху, лежал еще один-единственный засохший ломтик хлеба. Но Скотт знал, что туда он ни за что не полезет: страх, внушенный пауком, подавлял все. Даже голод не заставил бы его снова забраться на скалу.
Вдруг Скотт подумал: «А пауки съедобны?» От отвращения в желудке что-то протестующе забурчало.
Он выкинул эту мысль из головы и вновь обратился к стоявшей перед ним задаче.
Во-первых, трудность заключалась в том, что с голыми руками ему ни за что было не забраться наверх.
Скотт прошел к противоположной стене погреба. Через изношенные подошвы сандалий леденящий холод пола обжигал ступни.
В сумраке отбрасываемой топливным баком тени он пролез сквозь обтрепанные края щели в картонной коробке. А что, если паук подкарауливает его там? Скотт замер — одна нога в коробке, другая снаружи, — сердце готово было выпрыгнуть из груди. Он сделал глубокий вдох, придавший ему решительности, и сказал себе: «Это же всего лишь паук, а не опытный тактик».
Заползая все дальше в заплесневелую глубину картонки, Скотт безуспешно пытался убедить себя в том, что паук не был разумным существом, а жил, подчиняясь лишь инстинктам.
Потянувшись за ниткой, Скотт коснулся холодного металла и тут же отдернул руку. Но все же предпринял еще одну попытку. Оказалось, что напугала его обыкновенная булавка. Губы скривились. Обыкновенная булавка… Ему она представлялась рыцарским копьем.
Найдя нитку, Скотт размотал ее примерно на восемь дюймов и потом, скрежеща от напряжения зубами, целую минуту тянул, дергал ее, пока наконец не оторвал от катушки размером с бочонок.
Вытащив нитку из картонки, он вернулся с ней к плетеному столу. Затем совершил поход к штабелю бревен, где отломал колышек длиной с половину своей руки. Отнеся свою добычу к столу, он привязал к ней нитку. Теперь Скотт был готов.
Первый бросок труда не составлял: как две лозы, ножку стола обвивали два прутика толщиной с тело Скотта. Тремя дюймами ниже первой полки стола прутики, оторвавшись от ножки, устремлялись под углом к полке, а затем, описав дугу, вновь сплетались около ножки, уже тремя дюймами выше полки.
Скотт бросил колышек в пространство между ножкой стола и одним из оторвавшихся прутиков. Раз, два. С третьей попытки ему удалось попасть в цель, после чего он осторожно подтащил колышек на себя так, чтобы тот прочно засел между ножкой и прутиком.
Упираясь ступнями в ножку стола, Скотт полез вверх; тело его при этом раскачивалось на нитке в разные стороны.
Преодолев первый этап подъема, он подтянул снизу нитку, вытащил из щели между прутиками и ножкой стола колышек и приготовился к следующему этапу. С четвертой попытки ему удалось метнуть колышек прямо в зазор между двумя прутиками плетеной полки. Наконец он по нитке взобрался наверх.
Едва чувствуя свое тело, тяжело дыша, Скотт растянулся на полке. Несколько минут спустя он сел и посмотрел вниз — для него до пола было футов пятьдесят. Скотт уже был измотан, а подъем наверх еще только начался.
Далеко, в другом конце погреба, с шипением запыхтел насос. Прислушиваясь к этому вновь ожившему звуку, Скотт вглядывался в широкий навес, образованный крышкой стола, до которого было еще пятьдесят футов.
— Вперед, — прохрипел он чуть слышно, — вперед, вперед, вперед, вперед.
Скотт встал на ноги и, сделав глубокий вдох, бросил колышек в то место, где отбившиеся от ножки стола два прутика вновь подошли к ней и переплелись. И тут же отскочил в сторону, так как колышек в цель не попал и теперь всей своей тяжестью падал на него сверху. Правая нога соскользнула в зазор в плетеной полке, и Скотт едва успел вцепиться в поперечные прутики, чтобы не угодить всем телом в ловушку. Некоторое время он так и висел — с одной ногой, болтающейся в воздухе под полкой. Затем, не в силах сдержать стон, подергал ногу вверх и вниз, освободил ее и рывком встал, сморщившись от боли. Он подумал, что, вероятно, растянул сухожилие. Стиснув зубы, Скотт с громким присвистом выдохнул воздух из легких. Больное горло, растяжение ноги, голод, усталость… — что еще поджидает его?
Напрягаясь до дрожи в мышцах, он двенадцать раз бросал колышек, пока наконец не попал в цель. Потянув нитку назад до полного ее натяжения, Скотт, яростно скрежеща от напряжения зубами, сквозь которые пробивалось горячее дыхание, полез по ней вверх — предстояло преодолеть еще тридцать пять футов. Во время подъема Скотт не обращал внимания на жгучую боль в мышцах, но, добравшись до разветвления прутиков и протиснув тело между одним из них и ножкой стола, замер в изнеможении, полулежа, частью свисая, жадно хватая ртом воздух, не в силах сдержать нервную дрожь в теле.
«Я должен передохнуть, — сказал себе Скотт. — Все, больше двигаться не могу».
И погреб поплыл у него перед глазами.
* * *
На той неделе, когда рост его был пять футов три дюйма, Скотт поехал навестить мать. Во время их предыдущей встречи он был на семь дюймов выше.
Страх холодными тисками сжал сердце, когда Скотт шел по Бруклин-стрит к каменному, коричневого цвета дому, в котором жила его мать. На улице двое ребят играли в мяч. Один из них пропустил удар, и мяч отскочил в сторону Скотта. Тот нагнулся было, чтобы поднять его.
Но вдруг один из мальчишек крикнул:
— Кидай сюда, малыш!
Скотта передернуло, будто от удара током, и он с силой швырнул мяч обратно.
— Неплохой удар, малыш! — воскликнул мальчишка.
Скотт пошел дальше. Лицо его было мертвенно-бледным.
Невыносимо было и время, проведенное вместе с матерью. Он прекрасно помнил все детали. Поначалу мать старалась не касаться больной темы и переводила разговор на Марти, Терезу и их сына Билла, на Луизу и Бет, рассказывала о своей спокойной и радостной жизни, которую вела благодаря постоянным заботам Марти. Затем мать накрыла на стол. Тарелки, чашки, мясные блюда, пирожные — все стояло в строгом, давно заведенном порядке. Скотт сел рядом с ней. Он чувствовал себя совершенно разбитым. Кофе лишь обжигал ему горло, а пирожные казались абсолютно безвкусными.
Наконец, уже поздно вечером, мать заговорила о главном:
— А это, ну, что у тебя… Тебя лечили от этого?
Скотт отлично знал, что именно она хотела услышать, и рассказал ей о Центре и о проведенных исследованиях.
Некоторое облегчение разгладило морщины на нежно-розовом лице матери.
— Хорошо, — кивнула она. — Хорошо. Врачи тебя вылечат. Ведь сейчас они все могут. Абсолютно все.
На этом разговор и закончился.
На обратном пути Скотт чувствовал себя отвратительно. Он ожидал от матери чего угодно, но только не такой реакции на его недуг.
Дома, на кухне, Луиза буквально загнала его в угол, настаивая на его возвращении в Центр, чтобы врачи могли закончить обследование.
Сама она будет работать. Бет отправит в ясли. Все будет нормально. Голос Лу, сначала твердый и уверенный, вдруг сорвался на приглушенные рыдания, в которых звучали страх и отчаяние.
Скотт, пытаясь успокоить Лу, обнял ее и хотел заглянуть ей в глаза, но только в очередной раз увидел, насколько он стал ниже ростом. Его снова охватило чувство собственной неполноценности.
— Ну ладно, — сказал он жене, — ладно. Я вернусь в Центр. Правда вернусь. Не плачь.
На следующее утро он получил письмо из Центра, в котором говорилось, что в силу необычайной природы его заболевания, изучение которого может внести неоценимый вклад в развитие медицины, врачи согласились закончить обследование бесплатно.
Возвращение в Центр и все, что за ним последовало, Скотт помнил так, словно это было вчера. А затем — открытие врачей.
* * *
Скотт заморгал, и взгляд его ожил. Тяжело дыша и опираясь одной рукой о ножку стола, он поднялся на ноги. В том месте, где он теперь находился, два витых прутика совсем отошли от ножки стола, параллельно перекладинам, подпиравшим крышку, и устремились в разные стороны вверх. Параллельно каждому изгибу прутиков вверх, в пространство между крышкой стола и прутиками, подобно гигантским перилам, с каждой стороны были вставлены еще по три прута. Теперь нитка больше не нужна.
Скотт карабкался под углом в семьдесят градусов, наклоняясь к вертикальному пруту и пытаясь ухватиться за него рукой, потом подтягивал к нему тело; сандалии его при этом со скрипом скользили по перекладине. Наконец он метнулся к последней перекладине. Думая лишь о том, как бы забраться наверх, Скотт смог прогнать прочь все остальные мысли и надолго погрузиться в полное безразличие к любым ощущениям и проблемам; только сосущее чувство голода непрестанно напоминало о его плачевном положении.
Наконец, пыхтя, мучаясь, с саднящим ощущением в горле от жаркого дыхания он добрался до конца наклона и сел, втиснув тело между перекладиной и последним вертикальным прутом и безразлично глядя на нависшую над ним огромную крышку стола. Лицо его вдруг потемнело от отчаяния.
— Нет, — пробормотал он хриплым голосом.
Взглядом, полным боли, он огляделся вокруг. От края крышки стола его отделяли три фута, которые можно было бы преодолеть в прыжке. Но, даже сумей он допрыгнуть, ухватиться там не за что.
— Нет!
Неужели весь долгий и трудный путь он преодолел напрасно? Поверить в это Скотт не мог — не смел даже допустить такую мысль. Веки его тяжело опустились.
«Оттолкнусь и полечу, — думал он. — И упаду на пол. Сил моих больше нет».
Скотт опять закрыл глаза. От нервного напряжения на скулах заходили желваки. Вниз он ни за что не бросится, ни за что на свете. А если и упадет на пол, то лишь по несчастной случайности, пытаясь допрыгнуть до края крышки.
В поисках выхода Скотт ползал по горизонтальной перекладине под самой крышкой стола. Выход должен быть. Должен!
Перейдя на поперечную перекладину, Скотт неожиданно нашел спасительную возможность. Под крышкой стола он увидел прибитую к ней деревянную планку в два раза толще его руки. В том месте, где два гвоздя отошли от крышки, планка выгнулась на четверть дюйма вниз. А для него четверть дюйма равноценна почти трем футам. Если ему удастся допрыгнуть до зазора между планкой и крышкой, можно будет ухватиться за планку и тогда уже забраться на крышку стола.
Тяжело дыша, Скотт сидел на перекладине и пристально смотрел на провисающую планку и на пространство, их разделяющее. Расстояние составляло по меньшей мере четыре фута.
Четыре фута пустого пространства!..
Он облизнул сухие губы. На улице усилился дождь. Скотт слышал, как тяжелые капли разбивались о подоконник. Угрюмый свет дождливого дня волнами падал на лицо. Скотт посмотрел на окно, от которого его отделял штабель бревен длиной в четверть мили. Вода бежала по стеклам замысловато, извивающимися ручейками, и от этого Скотту казалось, что с улицы на него смотрят огромные, глубоко ввалившиеся глаза.
Скотт отвернулся от окна. Стоять вот так, без действия, бессмысленно. Надо поесть. Не может быть и речи о том, чтобы спуститься вниз. Он должен подниматься. Скотт собрался с силами для прыжка. «Можно даже не успеть испугаться. И так закончится мое долгое невероятное приключение», — пронеслось в голове.
— Будь что будет, — сквозь зубы прошептал он.
И бросился вперед.
Скотт с такой силой ударился о планку руками, что те онемели. «Падаю!» — закричало сознание. Но вот руки перекинулись через планку, и, хватая ртом воздух, болтая ногами, Скотт повис над гибельной пустотой.
Не одну секунду его тело висело в воздухе. Наконец руки вновь стали слушаться, и он, восстановив дыхание, осторожно, мучительно вполз на планку и увидел перекладину, с которой прыгнул. Упираясь руками в крышку стола над головой, чтобы удержаться на планке, он с трудом сел и на некоторое время замер. Руки и ноги дрожали от нервного напряжения. Но самым сложным был последний этап подъема — на крышку стола.
Ему придется, стоя на гладкой, округлой поверхности планки, наклониться в сторону и закинуть руки на край стола. Насколько он знал, зацепиться там не за что. Все будет зависеть от того, удастся ли вдавить руки в поверхность стола с такой силой, чтобы одно только трение удержало тело на весу. А потом предстоит перелезть через край.
На какое-то мгновение Скоттом овладело сознание всей нелепости того, что с ним происходит: безумия мира, в котором он расстанется с жизнью, пытаясь забраться на крышку стола, которую нормальный человек мог бы без труда поднять одной рукой. Но он поспешил прогнать эти мысли: «Забудь об этом».
Скотт глубоко дышал, пока дрожь в руках и ногах не утихла. Затем медленно привстал на гладкой деревянной поверхности, помогая себе держать равновесие тем, что упирался руками в край крышки стола над головой. Сандалии были скользкими, и поэтому Скотт в любой момент мог сорваться с планки. Хотя без сандалий ногам будет зябко, придется с ними распрощаться. Осторожно, одну за другой, Скотт стряхнул обувь с ног и через мгновение услышал, как сандалии стукнулись об пол. Он вдруг качнулся, затем восстановил равновесие и, сделав вдох полной грудью, замер: «Готов!»
Оттолкнувшись что было сил от планки, он подался всем телом вперед, и ладони его с хлопком упали на поверхность стола. Взору предстало множество громадных предметов. Руки заскользили по дереву, Скотт стал цепляться за поверхность крышки пальцами, пытаясь вогнать в нее ногти. Но, несмотря на все усилия, упорно сползал к краю стола, а тело своей тяжестью тянуло вниз.
— Не-е-ет, — приглушенно простонал Скотт.
Ему опять удалось рывком продвинуться вперед, он царапал пальцами по деревянной поверхности, отчаянным усилием вжимая в нее руки.
Вдруг Скотт увидел загнутый металлический прутик, который свисал в четверти дюйма от его пальцев. Либо он дотянется до прутика, либо упадет. Одной рукой Скотт продолжал отчаянно цепляться за крышку, загоняя под ногти занозы, вторую поднял и протянул к прутику.
«Осторожно!»
Поднятая рука опять шлепнулась на крышку стола, и пальцы, как когти агонизирующего хищника, впились в дерево. Скотт снова начал скользить к краю. В последнем бешеном рывке ему удалось схватиться за прут — и через мгновение он уже сжимал обеими руками его холодный металл. Раскачиваясь в воздухе ногами, напрягая весь остаток сил, Скотт наконец перетащил свое тело через край стола, выпустил из пальцев прут — который оказался ручкой банки из-под краски — и всей тяжестью упал на живот.
Он долго лежал в таком положении, не в силах пошевелиться, жадно наполняя легкие холодным воздухом. Его трясло от пережитого ужаса и физического перенапряжения. «Залез, — думал Скотт. — Залез, залез». Он был не в состоянии думать о чем-либо другом.
Как Скотт ни устал, мысль о победе согревала его и придавала уверенности.

Глава 4

Прошло некоторое время. Он нетвердо встал на ноги и огляделся.
Вся поверхность огромной крышки стола была завалена внушительного вида банками из-под краски, бутылками, склянками. Скотт пошел мимо этих исполинов. По дороге он забрался на полотно пилы с зазубренным краем и потом бежал что было мочи по ее гладкой и холодной как лед поверхности, чтобы быстрее вновь ступить на крышку стола.
Оранжевая краска. Скотт прошел мимо разрисованной яркими полосами банки. Голова его едва доходила до нижнего края этикетки. Он вспомнил, как когда-то подолгу красил здесь, внизу, садовые стулья. Но все это было в прошлом, от которого его отделяло роковое падение в погреб.
Запрокинув голову, Скотт глядел на запачканную оранжевой краской ручку кисточки, торчащую из склянки гигантских размеров. Всего какой-то день тому назад он мог бы удержать кисточку в руках. Теперь же она была в десять раз длиннее его тела. Для него она стала огромной, полированной желтой дубиной с острым как нож концом.
Раздался громкий щелчок — и погреб опять наполнился сравнимым с шумом океана ревом масляного обогревателя. Сердце забилось учащенно, но через некоторое время его биение снова стало ровным. Нет, никогда он не сможет привыкнуть к этому всегда неожиданному, как гром среди ясного неба, оглушительному гулу обогревателя. Но, впрочем, все равно, ведь мучиться осталось не больше четырех дней.
Ноги начали замерзать — нельзя было терять ни секунды. Миновав пустые банки из-под краски, похожие на неуклюжих монстров, он вышел к свисающей перепутанными кольцами с крышки холодильника веревке толщиной с его тело.
Вот уж настоящее везение. Рядом с высящейся, как башня, коричневой бутылкой из-под скипидара Скотт нашел мятую тряпку розового цвета. Судорожно обмотал часть ее вокруг тела, подоткнул под ноги, а на оставшуюся свободной часть лег спиной, ощутив под собой морщинистую поверхность и провалившись в ее складки, как в перину. От тряпки густо пахло краской и скипидаром, но Скотту уже было все равно. Укутавшись, он вскоре погрузился в ласковые объятия тепла.
Запрокинув голову и прищурившись, Скотт смотрел на бесконечно далекую крышку холодильника. Оставалось преодолеть подъем в семьдесят пять футов. На стенке холодильника не было ни единой щербинки, в которую он мог бы поставить ногу. Точки опоры надо будет искать на самой веревке. Но, по всей видимости, все семьдесят пять футов придется преодолеть, подтягиваясь на руках.
Глаза закрылись, и некоторое время Скотт пролежал, не поднимая век. Медленно дыша, он старался максимально расслабиться. Если бы в желудке унялась острая боль, вызванная голодом, он смог бы уснуть. Но эта боль волнами обрушивалась на стенки желудка, и тот в ответ недовольно урчал. Скотт недоумевал: неужели ощущения не обманывали его и желудок был совершенно пуст?
Поймав себя на том, что он весь отдался мыслям о еде — о ростбифе, роняющем капли пряного соуса, и бифштексе, щедро посыпанном грибами с коричневыми краями и луком, — Скотт понял, что пора вставать. Пошевелив еще раз отогревшимися пальцами ног, он сбросил с себя покрывало и встал.
Только теперь он вспомнил о происхождении тряпки, под которой отогрелся.
Это был обрывок нижней юбки, когда-то принадлежавшей Лу, но уже давно изношенной и выброшенной в коробку со старым тряпьем. Подняв уголок тряпки, Скотт помял пальцами мягкую ткань и ощутил странную острую боль в груди и животе. Но уже не голод мучил его, а память об утраченном.
— Лу, — прошептал он, не в силах отвести взгляд от материи, которая когда-то касалась теплого, испускающего нежный аромат тела жены.
В сердцах Скотт бросил тряпку, и на лице его застыла суровая маска. Он поддал тряпку ногой и, потрясенный этим новым переживанием, отвернулся от нее и твердым шагом пошел к краю стола. Веревка оказалась такой толстой, что он не мог ухватиться за нее пальцами, — значит, придется ползти по ней, как по дереву.
К счастью, веревка свисала так, что первую часть пути Скотт смог преодолеть на четвереньках.
Он подергал веревку изо всех сил вниз, чтобы проверить, прочно ли она закреплена. Веревка чуть-чуть поддалась, потом натянулась. Скотт подергал еще раз: все, прочно держится. Но это означало крушение всех его надежд на то, что ему удастся вместе с веревкой сбросить вниз коробку печенья, лежавшую на скрученной кольцами на крышке холодильника веревке. До этого момента Скотт питал некоторую надежду на успех своего замысла.
— Ладно, — вздохнул Скотт и, набрав в легкие побольше воздуха, полез вверх.
Карабкаясь по веревке, он пользовался приемами, при помощи которых жители побережий южных морей забираются на кокосовые пальмы: колени подбирал повыше, тело выгибал дугой, сдавливая веревку ступнями, обхватив ее руками и цепляясь за нее пальцами. Не глядя вниз, Скотт упорно поднимался.
Тяжело задышав, он напряг все мышцы, судорожно вжимаясь телом в веревку, которая сползла на несколько дюймов, а для него — на несколько футов вниз. Веревка заходила из стороны в сторону, извиваясь легкими волнами, а он висел на ней, дрожа всем телом.
Через несколько мгновений раскачивание прекратилось, и Скотт опять полез вверх, но теперь много осторожнее.
Через пять минут он добрался до первой петли и уселся на ней верхом, как на качелях, крепко держась рукой за веревку и упираясь спиной в холодильник. От стенки холодильника веяло холодом, но халат Скотта был из толстой материи и отлично его защищал.
Скотт оглядел все необъятное пространство погреба, в котором жил. Где-то далеко — почти в миле от себя — он увидел край скалы, груду садовых кресел, крокетные принадлежности. Взгляд его двинулся дальше. Вон там огромная пещера с водяным насосом, дальше — гигантский водогрей, из-под которого выглядывает краешек крышки картонной коробки — ночного убежища Скотта.
Взгляд переместился еще дальше — и Скотт увидел обложку журнала.
Журнал лежал на подушечке на крышке металлического стола с ножками крест-накрест, стоявшего рядом с тем столом, с которого Скотт начал свой подъем по веревке. Раньше он не замечал журнала, потому что тот был скрыт жестянками из-под краски. На обложке была фотография женщины. Высокая, вряд ли красивая, но хорошенькая, в плотно облегающем красном свитере и не менее плотно сидящих черных шортах, закрывавших только бедра, она стояла, облокотившись на камень, и на лице ее сияло выражение довольства.
Скотт пристально глядел на фотографию дородной женщины: улыбаясь, она смотрела с обложки прямо на него.
Странно, подумал Скотт, сидя на веревке и болтая босыми ногами в воздухе, но он уже давно не испытывал желания. Тело нуждалось лишь в том, что поддерживало жизнь: в пище, одежде и тепле. Его существование в погребе, с того самого рокового зимнего дня, было подчинено одной цели: выжить. Иных желаний как бы и не существовало. Но сегодня он нашел обрывок нижней юбки Луизы и увидел огромную фотографию женщины.
Взглядом, полным любовного томления, он проследил очертания ее гигантского тела: два холма высокой пышной груди, легкую возвышенность живота, два столба минных ног, уходящих пирамидой вверх.
Скотт не мог оторвать взгляд от женщины. Солнечный свет играл золотом в ее темно-каштановых волосах, и он словно чувствовал на губах их мягкую шелковистость. Ему казалось, что он вдыхал ароматное тепло ее тела. Мысленно скользя руками по стройным ногам, Скотт представлял, какая у нее гладкая кожа. Он представлял, как наполняет целые пригоршни этими податливыми грудями, мысленно вкушал сладость ее губ и тонкой струйкой вливал в себя теплый дурман ее дыхания. Содрогнувшись от охватившего его чувства бессилия, Скотт невольно раскачал веревку под собой.
— О Боже, — прошептал он. — О Боже, Боже…
Он по многому изголодался.
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Выйдя из ванной с мокрым, распаренным после душа и бритья телом, он застал Лу в гостиной за вязаньем. Телевизор был выключен, и тишину нарушал лишь шелест редких машин за окнами дома. Скотт задержался в дверях, глядя на жену. На ней был желтый халат, наброшенный на ночную рубашку. Халат и рубашка, сшитые из шелка, плотно облегали округлые выступы ее грудей, широкие бедра, длинные прямые ноги. Скотт почувствовал в нижней части живота резкое покалывание, как от электрического разряда. Как долго он не испытывал ничего подобного: то запрет врачей из-за обследований, то работа, то бремя не покидающего души страха.
Лу взглянула на него и улыбнулась.
— У тебя такой свежий вид.
Не слова жены, не выражение ее лица, но что-то иное, необъяснимое, заставило его вспомнить о своем росте и прийти в крайнее смущение. Скривив губы в жалкое подобие улыбки, Скотт прошел к дивану и сел рядом с Лу, тут же пожалев о том, что сделал это.
— От тебя очень приятно пахнет, — потянув носом воздух, сказала Лу. Она имела в виду запах его лосьона для бритья.
Скотт что-то тихо буркнул себе под нос, глядя на правильные черты ее лица, на ее пшеничного цвета волосы, зачесанные назад и завязанные в хвостик ленточкой.
— Ты выглядишь хорошо, — сказал он. — Просто здорово.
— Здорово! — усмехнулась она. — Не я, а ты.
Скотт резко наклонился и поцеловал ее теплую шею. Лу в ответ медленно погладила его по щеке.
— Такая приятная, гладкая, — пробормотала она.
Он сглотнул. Было ли это игрой воображения, фантазией его самолюбия или она действительно разговаривала с ним как с мальчиком? Скотт медленно убрал ладонь с горячей ноги жены и посмотрел на белую полоску, оставшуюся у него на пальце. Две недели назад ему пришлось снять обручальное кольцо из-за того, что пальцы стали слишком тонкими. Прочистив горло, он спросил без всякого интереса:
— Что ты вяжешь?
— Свитер для Бет, — ответила она.
— А-а…
Скотт молча сидел и смотрел, как жена ловко работает длинными спицами. Затем порывисто положил щеку ей на плечо. Мозг его тут же отметил: «Неверный ход». И от этого Скотт почувствовал себя совсем маленьким — ребенком, приникшим к матери. Однако он не пошевелился, думая, что было бы совсем уж нелепо сразу отодвинуться. Скотт чувствовал, как мерно поднималась и опускалась грудь Лу и как у него в животе что-то напряглось, да так и не отпустило.
— А что ты спать не идешь? Не хочешь? — тихо спросила Лу.
Он поджал губы, по спине у него пробежал озноб.
— Нет.
Опять показалось? А может, и вправду голос его, будто лишенный мужественности, звучал как-то слабо, по-детски? Скотт угрюмо посмотрел на треугольный вырез халата жены, на глубокую впадину между двумя высокими холмами ее грудей. От того, что он подавил в себе желание дотронуться до них, в пальцах возникла нервная дрожь.
— Ты устал? — спросила Лу.
— Нет. — Ответ получился слишком резким, и Скотт уже мягче поправился: — Немножко.
После некоторого молчания Лу спросила:
— А что же ты не доел мороженое?
Он со вздохом закрыл глаза. Может быть, это все и показалось ему, да что толку: он все равно сам чувствует себя мальчиком — нерешительным, ушедшим в себя, по глупости задумавшим пробудить желание в этой взрослой женщине.
— Может, тебе принести его сюда? — спросила жена.
— Нет!
Скотт убрал голову с ее плеча и, тяжело откинувшись на подушку, мрачно оглядел комнату. Вся она была какая-то безрадостная. Их мебель еще оставалась на старой квартире в Лос-Анджелесе, и здесь они поставили то, что Марти за ненадобностью и древностью хранил на чердаке. Угнетающая обстановка: стены темно-зеленого цвета, ни одной картинки, окно, завешанное бумагой вместо занавесок, потертый ковер, скрывающий часть поцарапанного пола.
— Что с тобой, дорогой? — спросила Лу.
— Ничего.
— Я что-то сделала не так?
— Нет.
— Тогда что?
— Говорю же — ничего.
— Что ж, пусть так, — прошептала Лу.
Неужели она ничего не понимает? Да, конечно, для нее настоящее испытание — жить в состоянии страшного напряжения, каждую секунду ожидая звонка, телеграммы, письма из Центра… Пока безрезультатно. И все же…
Скотт снова посмотрел на пышное тело жены, и у него перехватило дыхание. Его мучило не только физическое желание — и не столько оно, сколько страх встретить завтра и послезавтра уже без нее. Скотта изматывал ужас собственного положения, не поддающегося описанию.
Не несчастный случай вырвет его из ее жизни, не быстротечная болезнь, оставляющая человека в памяти родных и друзей таким, каким он был при жизни, в одночасье, безжалостно лишит его любви Лу. И не продолжительная болезнь, во время которой он, по крайней мере, оставался бы самим собой, и, хотя Лу смотрела бы на него с жалостью и страхом, во всяком случае она видела бы перед собой человека, которого знала еще до начала болезни.
Его беда была страшнее, много ужаснее.
Так пройдут месяцы, может быть, даже год, если врачам не удастся остановить развитие недуга. День за днем он и Лу проживут вместе целый год, а процесс тем временем будет неуклонно продолжаться. Они будут есть за одним столом, спать в одной постели, а Скотт все будет уменьшаться. Они будут заботиться о Бет, слушать музыку, видеть друг друга каждый день, а он все будет уменьшаться. И каждый день он будет встречать какую-нибудь новую неприятность, свыкаться с каким-нибудь новым ужасным открытием. Он будет уменьшаться, и каждый день весь сложный механизм их взаимоотношений будет претерпевать какие-нибудь изменения.
Они будут смеяться: ведь это же невозможно — все время ходить с постными лицами. Ведь вероятно, однажды они посмеются какой-то шутке — и это будет момент веселого забвения всех страхов. А затем снова на них обрушится темным океаном, сметающим на своем пути все преграды, ужас: смех смолкнет и радости придет конец. И правда, от которой по телу бегут мурашки, правда о том, что он уменьшается, вернет и все их страхи и омрачит жизнь.
— Лу.
Она повернула к нему голову. Скотт наклонился, чтобы поцеловать жену, но не смог дотянуться до ее губ. Придя в раздражение, он отчаянным движением встал коленом на диван и запустил правую руку в копну ее шелковистых волос, нервно надавливая ей на голову кончиками пальцев.
Резким движением отклонив голову Лу назад, Скотт впился в ее рот и вдавил ее своей тяжестью в подушку. Губы Лу, не ожидавшей такого поступка от мужа, были напряжены.
Скотт услышал, как упали на пол свитер и клубок и как приятно зашуршали в его сжимающихся пальцах шелковистые волосы жены. Он провел рукой по ее мягкой податливой груди. Оторвавшись от ее рта, впился своими полуоткрытыми губами в ее шею, сладостно-медленно покусывая зубами ее теплую кожу.
— Скотт! — задыхаясь, произнесла Лу.
От звука этого голоса он будто вмиг обессилел. И почувствовал, как внутри разливается холодная пустота. Почти устыдившись того, что сделал, Скотт отодвинулся от жены. Руки его безвольно сползли с теплого тела.
— Милый, что случилось? — спросила она.
— Разве ты сама не знаешь? — И Скотт неприятно поразился тому, как дрожит собственный голос Быстрым движением он приложил руки к щекам и во взгляде жены прочел неожиданно пришедшее понимание.
— О милый, — сказала Лу, наклонившись к нему.
Теплыми губами она прижалась к его рту, а он все так и сидел, будто окаменев. Ее ласки, голос, поцелуй — все было лишено страсти, все было не так, как у женщины, страстно желающей своего мужа. В голосе Лу, в ее прикосновениях была только снисходительность доброй женщины, жалеющей беднягу, который захотел близости с ней.
Скотт отвернулся.
— Не надо, дорогой, — с мольбой в голосе произнесла Лу и взяла его за руку. — Откуда же мне было знать? Ведь в последние два месяца между нами ничего не было… даже ни одного поцелуя… ни одного…
— У нас совсем не было для этого времени, — откликнулся он.
— Так в этом-то все и дело, — продолжала Лу. — Как же я могла сдержать удивление? Разве не так?
Скотт сделал глотательное движение, и в горле у него раздался сухой щелчок.
— Может, и так, — произнес он едва слышно.
— Милый. — Она поцеловала его руку. — Не думай, будто я… будто я тебя оттолкнула.
Скотт засопел носом.
— Мне кажется, что… что это было бы немножко нелепо, — сказал он, стараясь казаться спокойным. — Со мной… вот таким. Это было бы…
— Милый, прошу тебя. — Она не дала ему договорить. — Ты все усложняешь.
— Посмотри на меня. Что уж тут усложнять?
— Скотт… Скотт… — И она прижала его маленькую ручку к своей щеке. — Если бы я могла хоть словом помочь.
Он смотрел в сторону, не решаясь встретиться взглядом с женой.
— Ты здесь ни при чем.
— Почему из Центра-то не звонят? Почему все никак не разгадают тайну болезни?
Теперь он знал, что мужская сила вся из него вышла. И даже помышлять о близости с Лу было как-то глупо.
— Обними меня, Скотт, — попросила Лу.
Несколько секунд он сидел неподвижно, опустив подбородок, с остановившимся, ничего не выражающим взглядом, который делал непроницаемой застывшую на его лице маску отчаяния. Отняв от лица правую руку, он попробовал обнять Лу, боясь, что руки не хватит, чтобы обхватить ее поясницу. Мышцы живота свело судорогой. Скотту хотелось подняться с дивана и уйти прочь. Он чувствовал себя тщедушным, нелепым созданием, смешным карликом, который вознамерился совратить нормальную женщину, и сидел, будто окаменев, чувствуя сквозь шелковую одежду тепло ее тела. Скотт скорее согласился бы умереть, чем сознаться жене в том, что под тяжестью ее руки у него ломило плечо.
— У нас могло… могло бы получиться. — В голосе Лу слышался призыв. — Мы…
Скотт как-то странно завертел головой, как будто высматривая путь к бегству.
— Хватит, Лу. Оставь это. Забудь об этом. Я был дураком…
Он чуть отодвинулся и до боли стиснул руки.
— Просто оставь это, — повторил он. — Оставь.
— Любимый, я бы не сказала, что это очень хорошо с твоей стороны, — запротестовала Лу. — Ты не думаешь, что…
— Нет, я не думаю! — резко ответил он. — И ты тоже так не думаешь.
— Скотт, я знаю, что тебе больно, но…
— Прошу, забудь об этом.
Глаза его были закрыты, сквозь сжатые зубы слова проходили чуть слышно и предостерегающе.
Лу молчала. А Скотт дышал так, будто ему не хватало воздуха. Комната, в которой они сидели, стала для него местом гибели всех надежд.
— Ладно, — наконец прошептала Лу.
Какое-то время Скотт покусывал нижнюю губу, а потом вдруг спросил:
— Ты написала об этом своим родителям?
— Моим родителям?
В глазах жены Скотт прочел удивление.
— Думаю, тебе следовало бы это сделать, — сказал он, тщательно контролируя собственный голос. Потом слабо пожал плечами: — Узнай, сможешь ли ты у них пожить. Ты понимаешь.
— Я не понимаю, Скотт.
— Что ж… не считаешь ли ты, что было бы полезно посмотреть правде в глаза?
— Скотт, чего ты хочешь?
Он опустил подбородок, чтобы скрыть нервное глотательное движение.
— Я хочу сделать необходимые распоряжения по поводу тебя и Бет на тот случай…
— Распоряжения! А что мы…
— Ты перестанешь наконец перебивать меня?
— Распоряжения! Что мы, мебель какая-нибудь, чтобы ты делал распоряжения… распоряжался нами как имуществом?
— Просто я стараюсь реально смотреть на вещи.
— Ты все время стараешься быть жестоким. И только потому, что я не знала, что…
— О, прекрати это, прекрати. Я вижу, с тобой бессмысленно пытаться говорить по-деловому.
— Ладно, давай по-деловому, — сказала она, и от сдерживаемого гнева у нее напряглось лицо. — Ты предлагаешь мне оставить тебя здесь и уехать с Бет? Это то, что ты называешь деловым подходом?
Он буквально впился пальцами в колени.
— А что, если в Центре ничего не найдут? Что, если они никогда ничего не найдут?
— Ты считаешь, что, если они ничего не найдут, я должна буду тебя оставить?
— Я считаю, что для тебя это будет лучше всего, — сказал он.
— Но я так не считаю!
И она заплакала, закрыв лицо руками; слезы просачивались между ее пальцами.
Скотт же, будто онемев и чувствуя себя совершенно беспомощным, лишь с грустью смотрел на ее вздрагивающие плечи.
— Извини меня, Лу, — сказал он, но в голосе его совсем не было раскаяния.
Она ничего не ответила — ее душили рыдания.
— Лу. Я… — Он протянул мертвенно-холодную руку и положил ее на колено жены. — Не плачь. Я не стою твоих слез.
Она помотала головой, будто оказалась перед сложной, неразрешимой проблемой. Затем шмыгнула носом и вытерла слезы.
— Вот, возьми.
Скотт протянул ей носовой платок, который достал из кармана халата.
Лу молча взяла платок и прижала к своим мокрым щекам.
— Прости, — после паузы выдавила она.
— Тебе не за что просить прощения. Это я виноват. Я сорвался, потому что почувствовал себя как-то глупо, нелепо.
«А теперь, — подумал Скотт, — я ударился в обратное: в самобичевание, самоуничижение. Воспаленный мозг способен на самые разные направления мысли, вплоть до полностью противоположных».
— Нет. — И она резко прижала ко лбу кончики пальцев. — Я не имею права… — Фраза повисла в воздухе. — Я постараюсь быть более понятливой.
На мгновение ее взгляд задержался на полоске белой кожи, оставшейся на его пальце от обручального кольца. Затем, вздохнув, она встала.
— Я пойду приму душ.
Скотт проследил взглядом, как она пересекла комнату и вышла в коридор. Он слышал ее шаги и щелчок замка в ванной комнате. Очень медленно Скотт встал и прошел в спальню.
Лежа в темноте, он глядел в потолок.
Пусть поэты и философы утверждают, что человек больше, чем просто кусок плоти, пусть они рассуждают о его непреходящей ценности и о величии его души. Да только все это чушь.
Приходилось ли им обнимать женщину руками, короткими настолько, что их невозможно свести у нее за спиной? Приходилось ли им спорить о своих мужских достоинствах с человеком, который в два раза выше ростом?
Лу вошла в спальню, сняла халат и положила его в изножии кровати. В темноте Скотт услышал сухой шелест материи. Потом она села, и на ее половине прогнулся матрац. Затем она вытянула ноги, и Скотт услышал, как ее голова мягко упала на подушку. Весь в напряжении, он лежал, чего-то ожидая.
Через минуту Скотт услышал шелест шелковой ткани и почувствовал, как рука жены коснулась его груди.
— Что это такое? — спросила она тихо.
Скотт молчал.
Она приподнялась на локте.
— Скотт, это твое кольцо, — сказала она, ощупывая тонкую цепочку, и Скотт почувствовал, как та чуть-чуть врезалась ему в шею. — И ты давно носишь его вот так?
— С того времени, как снял с пальца, — ответил Скотт.
С минуту они молчали. Затем он услышал ее полный любви голос:
— О любимый!
Руки жены призывно обвились вокруг Скотта, и сквозь ее шелковую рубашку он вдруг почувствовал жар прижимающегося к нему тела. Она впилась в его рот своими ищущими губами и словно кошка вонзила ногти в его спину, отчего по всему телу Скотта пробежал озноб.
И вдруг к нему вернулась вся его сила, и притупившийся было голод по женскому телу вспыхнул вновь и вырвался на волю молчаливыми, грубыми ласками. Его руки бегали по пылающему телу Лу, трогали и ласкали его. Открытым ртом он жадно хватал ее губы. Темнота комнаты ожила, и их переплетенные тела охватило пламя страсти. Слова были ни к чему. Ищущие руки, нетерпеливые толчки, кипение крови, сладкие мучения, от которых страсть томится еще больше, служили им лучше ненужных слов. Их тела говорили языком куда более понятным.
А когда все закончилось и ночь набросила на сознание Скотта свое тяжелое черное покрывало, он уснул, довольный, в теплых объятиях Лу. И хотя бы на одну ночь к нему вернулся душевный покой, канули в забытье все его страхи.

Глава 5

Вцепившись руками в край открытой коробки с печеньем, Скотт смотрел внутрь ошеломленным, неверящим взглядом.
Печенье испортилось.
Не отрываясь, он глядел на эту невероятную картину: грязное и подмокшее печенье было затянуто паутиной и покрыто плесенью. Теперь он вспомнил, но, увы, слишком поздно, что как раз над холодильником находилась кухонная раковина с протекающей трубой и что всякий раз, когда пользовались раковиной, вода капала в подвал.
Скотт онемел от неожиданности. Не было таких страшных слов, которые могли бы передать пережитое им потрясение, едва не лишившее его разума.
Он смотрел в коробку, раскрыв от удивления рот, и на лице его застыло бессмысленное выражение. «Теперь мне конец», — подумал Скотт. В каком-то смысле он уже смирился с возможностью такого исхода. Но в то же время режущие желудок спазмы голода лишали спокойствия, гнали прочь смирение; и жажда стала напоминать о себе болью и страшной сушью в горле.
Скотт резко замотал головой. Нет, не может быть, невозможно, чтобы, пройдя невероятно минный путь, он так глупо его закончил.
— Нет, нет, нет… — глухо слетало с кривящихся от резких усилий губ Скотта, когда он карабкался через край коробки.
Держась руками за край, он вытянул ногу и ударил ею по краю печенины. Пропитанная влагой, она мягко подалась под ударом, и вниз, на дно коробки, полетели отломившиеся мелкие крошки.
Обезумев от отчаяния, Скотт отпустил край коробки и съехал вниз по ее почти отвесной, покрытой глянцевой бумагой стенке, с такой силой ударившись о дно, что чуть не свернул себе шею.
Вскочив как безумный на ноги, он увидел, что стоит среди россыпи маленьких кусочков печенья, поднял один из них — и тот расползся в его руках мягкой кашицей, превратившись в комок грязи. Скотт стал перебирать кашицу пальцами, чтобы отыскать в ней хотя бы одну не тронутую порчей крошку. В нос ему ударил густой запах гнили. От острой рези в животе Скотт втянул щеки.
Стряхнув с рук остатки кашицы, он направился к пластам целого печенья. Дыша ртом, чтобы не чувствовать смрадного запаха гнили, он шел, проваливаясь в месиво, в которое превращались под его тяжестью кусочки сырого, прогнившего печенья.
Отодрав от целого пласта небольшой кусочек, Скотт разломил его. Соскоблив с одной из частей зеленый налет, он чуть-чуть надкусил печенье.
И тут же поспешно выплюнул крошку, давясь ее тошнотворным вкусом. Скотта била мелкая дрожь. Застыв на месте, он втягивал сквозь зубы воздух, пока не прошла тошнота.
Потом он резко сжал кулаки и обрушил удар на пласт печенья. Но взгляд застилали слезы, и Скотт промахнулся. Злобно выругавшись, ударил еще раз и теперь уже попал по пласту, отбив от него множество белых крошек.
— Проклятье! — прорычал Скотт и принялся пинать ногами пласт печенья, пока не разбил его на мелкие кусочки, которые разбросал, разметал ногами в разные стороны.
Совсем без сил, он припал к стенке из вощеной бумаги, прижавшись лицом к ее холодной хрустящей поверхности. Грудь его вздрагивала от прерывистого дыхания.
— Спокойно, спокойно, — слетел с губ шепотом совет рассудка.
— Заткнись, — прохрипел в ответ Скотт. — Заткнись! Это конец.
Он почувствовал, что упирается лбом в какой-то острый выступ, и резко убрал голову.
Вдруг его осенило.
Пространство между вощеной бумагой и стенкой коробки! Крошки, провалившиеся туда, должны были остаться сухими.
Издав полный радости хрип, Скотт вцепился пальцами в вощеную бумагу, пытаясь разорвать ее. Но пальцы заскользили по гладкой глянцевой поверхности, и он с глухим стуком упал на одно колено.
Пока Скотт поднимался, на него упала капля воды.
Когда первая капля, ударившись о его голову, рассыпалась фонтаном мелких брызг, в горле у него застрял испуганный крик. Вторая капля окатила его лицо холодной волной и на какой-то миг лишила зрения. Третья разбилась о правое плечо и разлетелась в стороны мелкими хрусталиками.
Хватая ртом воздух, он бросился назад, зацепился ногой за крошку, со всего размаху упал в лежащее толстым слоем холодное белое месиво, но, не теряя ни секунды, вырвал из него халат и руки, все перепачканные намокшим гнилым печеньем. В том месте, откуда он начал поспешное бегство, капли падали на дно одна за другой, все чаще и чаще, наполняя коробку ползущим туманом, который вмиг поглотил Скотта. Но и в тумане бегство продолжалось.
В дальнем конце коробки Скотт остановился и, развернувшись, посмотрел безумным взглядом на огромные капли воды, шумно падающие на вощеную бумагу. Он прижал ладонь к затылку. В голове шумело, как будто не капли, а удары завернутой в мягкую материю кувалды только что обрушились на нее.
— О Боже мой, — хрипло пробормотал Скотт.
Соскользнув вниз по стенке из вощеной бумаги, он съехал прямо в месиво из гнилого печенья и теперь сидел в нем с закрытыми глазами, обхватив руками голову, чувствуя тонкие покалывания боли в горле.
Скотт поел, и боль в горле отпустила. Потом он напился каплями воды, оставшимися на вощеной бумаге, и принялся собирать в кучку пригодные для еды кусочки печенья.
Чуть раньше он прорвал ногой дырку в плотной вощеной бумаге и пролез в нее за гладкую шуршащую стенку. Теперь же, наевшись, стал перетаскивать в коробку кусочки сухого печенья и складывать их там в аккуратную кучку.
Покончив с этим, Скотт руками и ногами проделал в вощеной бумаге несколько дырочек, цепляясь за которые можно было бы забраться по бумажной стенке до верхнего края коробки. За один подъем он затаскивал по одному или два кусочка — в зависимости от их размеров. Вверх по необычной лестнице из дырочек в вощеной бумаге, затем через край коробки — и вниз по оберточной бумаге коробки, в которой он еще раньше проделал дырочки. На все это у него ушел час.
Потом Скотт в последний раз протиснулся за вощеную прокладку, чтобы убедиться в том, что не оставил ни одного съедобного кусочка печенья. Но обнаружил там только одну крошку. Скотт сжевал ее, заканчивая последний обход бывших залежей пищи, потом пролез через дырку обратно в коробку.
Скотт еще раз окинул взглядом внутренность коробки, но не нашел ничего, что еще можно было бы прихватить с собой. Он стоял среди обломков печенья, держа руки на бедрах и покачивая головой. В результате тяжких трудов он обеспечил себя пищей только на два дня. И в четверг ему опять будет нечего есть.
Скотт выбросил эту мысль из головы. У него и так хватало проблем. А о еде он будет думать, когда придет голодный четверг.
Наконец он выбрался из коробки.
Снаружи было много холоднее. Втянув голову в плечи, он весь трясся от холода. Халат, несмотря на то что Скотт отжал его изо всех сил, оставался мокрым. Вода на него попала с брызгами от падавших на стенки коробки капель.
Скотт сидел на толстом узле из веревки, держа одну руку на кучке добытых с невероятным трудом кусочков печенья. Они были слишком тяжелы для того, чтобы он мог перетащить их на себе. К тому же ему пришлось бы как минимум раз десять сползать вниз и подниматься обратно. А об этом не могло быть и речи. Поддавшись соблазну, он взял кусочек печенья величиной с кулак и, чавкая от удовольствия, принялся жевать его, напряженно думая о том, как выйти из положения.
Убедившись, что сделать это можно только одним способом, Скотт наконец со вздохом встал и повернулся спиной к коробке. «Нужна вощеная бумага, — подумал он. — Ладно, черт с ним. В конце концов, больше чем на два дня все это не затянется».
Напрягая до потери сознания мышцы рук и спины, изо всех сил упираясь ногами в стенку коробки, Скотт выдрал кусок бумаги размером с маленький коврик, оттащил его к краю крышки холодильника и там разложил. В центре этою коврика Скотт уложил пирамидой кусочки печенья, затем обернул их свободными краями бумаги и получил плотно завернутый, без единого зазора пакет высотой по колено.
Скотт лежал на животе на самом краю крышки холодильника и пристально глядел вниз. Он забрался даже выше далекой скалы, стоявшей на самой границе владений паука. Долго же будет лететь вниз его груз, и с какой силой он ударится о пол! А впрочем, в пакете были лишь маленькие кусочки печенья. Страшного ничего не будет, даже если они совсем раскрошатся. Пакет при ударе об пол рассыпаться не должен. И это самое главное.
Несмотря на пробирающий холод, он окинул взглядом погреб.
Да, конечно, когда в желудке что-то есть, жить становится чуть веселее. И для Скотта хотя бы на этот короткий миг погреб перестал быть холодной, голодной дырой, где отовсюду выглядывает смерть. Это было странное, холодное царство, освещенное дрожащим светом, пробивающимся сквозь пелену дождя, царство вертикальных и горизонтальных поверхностей, серых и черных цветов, разбавленных лишь потускневшими от пыли красками хранящихся в нем предметов. Это было царство рычащих звуков и бегства без оглядки, царство раскатистых, оглушительных звуков, подобно тысяче громов сотрясающих воздух. Этот погреб был его домом.
Далеко внизу он увидел женщину-великаншу, которая смотрела на него снизу, все так же опираясь на свой камень, навечно застыв в этой позе рекламного призыва.
Вздыхая, он отполз назад и встал. Нельзя терять ни минуты, иначе можно просто-напросто замерзнуть. Скотт встал за своим узелком. Наклонившись всем телом вперед, пододвинул этот не чувствующий боли груз к краю крышки холодильника и несильным ударом ноги столкнул его вниз.
Тут же упав на живот, он проследил, как пакет грохнулся на пол и один раз подпрыгнул. Затем до него донеслось шуршание разворачивающейся бумаги. Скотт довольно улыбнулся. Груз не рассыпался.
Опять поднявшись на ноги, Скотт решил в последний раз пройтись по крышке холодильника, чтобы посмотреть, не оставил ли он на ней чего-нибудь полезного для себя. И нашел газету.
Аккуратно сложенная, она лежала на цилиндрической коробке проводки холодильника. Испещренные буковками страницы были покрыты пылью. В тех местах, куда попадали брызги от капавшей воды, дешевая бумага вздулась и текст совсем расплылся. Скотт увидел огромные буквы OST и понял, что это был экземпляр нью-йоркской «Глоб пост» — газеты, из-за которой он вынес уже столько страданий.
Он смотрел на пыльные листы, и в его памяти ожил тот день, когда домой к нему пришел с деловым предложением Мел Хаммер.
Марти как-то проговорился о таинственном недуге Скотта своему знакомому Кивани, через которого слухи поползли по всему городу.
Скотт не принял предложения журналиста, несмотря на то что ему очень нужны были деньги. Ведь хотя заключительную часть обследований медицинский Центр провел бесплатно, оставался невыплаченным значительный долг за первую серию исследований. К тому же он не вернул еще пятьсот долларов Марти и не выплатил по прочим многочисленным счетам, накопившимся за долгую, тяжелую зиму. Он не заплатил за зимнюю одежду, купленную на всю семью, за отопление, много задолжал за лечение, потому что после стольких лет, прожитых в Лос-Анджелесе, они физически плохо переносили зиму на Восточном побережье.
Но Скотт пребывал в состоянии, которое он называл периодом гнева и в котором постоянно ощущал копившуюся внутри злобу. Он с гневом отклонил предложение журналиста.
— Нет, покорно благодарю, я не хочу быть предметом нездорового интереса болезненно любопытной толпы.
Он набросился на Лу, когда она, как ему показалось, поддержала его решение без должного чувства:
— Чего же ты хочешь? Чтобы я обеспечивал тебя, играя роль ярмарочного шута?
Еще говоря все это, он уже знал, что, поддаваясь гневу, ошибается и упреки его несправедливы. Но этим гневом пылала вся его душа. И этот гнев довел его до такого состояния, в котором он еще никогда не был: до состояния крайней раздражительности, причиной коей был один лишь страх.
* * *
Скотт отвернулся от газеты и подошел к веревке. Погрузившись в воспоминания, от которых в душе опять зашевелился гнев, он небрежно перекинул тело через край крышки холодильника и, цепляясь за веревку руками и ногами, заскользил вниз. Белая стена замелькала перед его глазами.
Гнев, проснувшийся в его душе от воспоминаний, был лишь слабым отголоском ярости, которая постоянно клокотала в его груди в те уже далекие теперь времена, — ярости, с которой он бросался, теряя рассудок, на всякого, кто, как ему казалось, пытался шутить над ним.
Он вспомнил тот день, когда ему послышалось, будто Терри сказала у него за спиной что-то неприятное. Он вспомнил, как, уже будучи ростом не выше Бет, он налетел на нее и стал уличать в якобы подслушанной им дерзости.
— Что ты слышал? — спросила она.
— То, что ты сказала обо мне!
— Ничего я о тебе не говорила.
— Зачем ты врешь? Я же не глухой!
— Я, значит, вру?
— Да, ты врешь. Но я и так знаю, что ты сказала. Ты всегда говоришь это обо мне за глаза.
— Ну, довольно, нам надоели твои истошные вопли. И все только потому, что ты брат Марти.
— Конечно, конечно, ты же жена хозяина, ты ведь здесь главная!
— Не говори со мной так!
Дальше — больше: вопли, крики — пустые и бессмысленные.
Пока наконец Марти с мрачным лицом не позвал его тихим, спокойным голосом в свой кабинет. Скотт стоял перед письменным столом и бросал исподлобья на брата свирепые взгляды, всем своим видом напоминая злобного гнома.
— Малыш, мне неприятно это говорить… — Марти чуть запнулся. — Может быть, до конца лечения тебе лучше будет не выходить из дома. Поверь, я знаю, каково тебе сейчас, и ни в чем тебя не виню. Но… понимаешь, невозможно серьезно заниматься работой, когда…
— Стало быть, ты меня увольняешь.
— Подожди, успокойся, малыш, — покачал головой Марти. — Я не увольняю тебя. Ты будешь получать зарплату. Но, конечно, несколько более скромную. Ты же знаешь, я ведь не очень богат. Но вам с Лу этого должно хватить. Да и потом, скоро все встанет на свои места. И с Божьей помощью со дня на день должен прийти заем из военного ведомства. Вот тогда…
* * *
С глухим стуком ноги Скотта коснулись крышки плетеного стола. Не останавливаясь, он бросился бежать через огромное пространство, поджимая от усилий губы, спрятанные в его густой, всклоченной белой бороде.
И зачем только он увидел эту газету и опять погрузился в бесплодные воспоминания? Ведь память такая пустая вещь. Все, что ей принадлежит, уже перестает быть собственностью человека. В памяти живут тени поступков и чувств, которые можно вернуть лишь в мыслях. Поэтому воспоминания не дают облегчения, а только ранят…
Скотт стоял на краю крышки стола и думал о том, как спуститься к свисающему снизу прутику. Он стоял в нерешительности, переминаясь с ноги на ногу и осторожно сгибая пальцы освободившейся ноги. У него опять начали мерзнуть ступни. Напомнила о себе боль в правой ноге. Во время сбора кусочков печенья он забыл о холоде и боли, потому что тело его от постоянного движения разминалось и разогревалось. В довершение всего у него опять заболело горло.
Скотт подошел к жестянке из-под краски, за ручку которой он ухватился, забираясь на стол, навалился на нее спиной и попробовал сдвинуть с места. Жестянка не поддалась. Развернувшись, он уперся покрепче ногами в пол и уже руками толкнул ее изо всех сил. Тщетно. Тяжело дыша от перенапряжения, Скотт зашел с другой стороны. С огромным усилием, но ему все-таки удалось выгнуть ручку жестянки так, что она теперь перегибалась через край стола.
Переведя дыхание, он уцепился руками за конец ручки, повис в воздухе и, нащупав ногами прутик, надавил на него всей тяжестью тела.
Скотт осторожно положил ладонь на крышку стола. Затем, поймав равновесие, выпустил из пальцев ручку жестянки и быстро спустился вниз. Ноги соскользнули с края прутика, но он судорожно выкинул вперед руки и успел ухватиться за него. После этою опять заполз на прутик.
Через несколько секунд Скотт уже прыгал по перекладине стола.
Спуск по прутьям, выложенным лесенкой, не представлял трудности. Он был настолько прост, что Скотт, расслабившись, вновь погрузился в воспоминания. То скользя, то медленно и осторожно спускаясь по прутьям, он думал о том вечере, когда вернулся домой из магазина после разговора с Марти.
Он вспомнил, что вернулся домой, когда Лу с Бет ушли в магазин. В квартире было удивительно тихо. Скотт вспомнил, как зашел в спальню и, устроившись на краешке кровати, долго сидел, безотрывно глядя на свои болтающиеся в воздухе ноги.
Теперь уже трудно было сказать, как долго он сидел так, пока не поднял взгляд на висевший с внутренней стороны двери комплект своей одежды. Встав с кровати, он подошел к двери. Чтобы дотянуться до вещей, ему приходилось забираться на стул. На мгновение он задержался с отчаянно тяжелым стулом в руках, потом, сам не зная зачем, снял с вешалки свою куртку и надел ее.
Стоя перед зеркалом высотой в человеческий рост, Скотт вглядывался в свое отражение.
Сначала он просто стоял и смотрел — руки его тонули в свободно болтающихся пустых черных рукавах, полы куртки, висевшей на нем огромным мешком, доходили почти до щиколоток. Он даже как-то не успел удивиться тому, как нелепо смотрелся в таком наряде, и лишь побледнел. Но по-прежнему не отводил взгляда от зеркала.
А потом его будто стукнуло по голове. Словно он увидел это в первый раз.
На нем была его куртка!
Скотт хрипло захихикал. Но вдруг умолк. И в полной тишине изумленно стал разглядывать свое отражение.
Он увидел ребенка, играющего во взрослого, и его стал разбирать глухой смех. Грудь заходила ходуном от сдерживаемого хохота, который больше напоминал рыдания.
Не в силах подавить в себе этот рыдающий смех, который душил его и прерывисто вырывался наружу сквозь дрожавшие губы, Скотт трясся всем телом.
Слезы брызнули из глаз и потекли ручьями по щекам. Он опять посмотрел в зеркало. Затем, пританцовывая, сделал шаг — куртка его распахнулась, пустые рукава разлетелись в разные стороны. Взвизгивая в сумасшедшем экстазе и согнувшись от колик в животе, он, как безумный, молотил себя кулаками по ногам. Смех вырывался из его горла коротким, прерывистым, придушенным хрипом. Скотт едва держался на ногах.
Ну и умора!
Он еще раз взмахнул рукавами и вдруг со всего размаха бухнулся на пол, смеясь и колотя по полу ногами. Производимый им при этом глухой стук привел Скотта в еще большее исступление. Он извивался всем телом, разметав руки, ноги в разные стороны, дико мотая головой, и с губ все срывался приглушенный смех, пока силы не оставили его вовсе. А потом, охая, он лежал на спине, не в силах пошевелиться, с мокрым от слез лицом. В правой ноге еще оставалось нервное подергивание. Ну и умора!
Внешне вполне спокойно он думал о том, что вот сейчас пойдет в ванную, возьмет лезвие и вскроет себе вены, и искренне недоумевал, почему он все еще лежит, глядя в потолок, когда можно так просто решить все проблемы: надо лишь пойти в ванную, взять лезвие и…
Скотт съехал по толстой, как веревка, нитке на полку плетеного стола. Затем, подергав нитку, стащил засевший наверху в расщелинах колышек, тут же укрепил его на полке и пополз вниз.
Как ни странно, но он никак не мог понять, почему все еще не покончил с собой. Безнадежность теперешнего положения, без сомнения, подсказывала именно такое решение всех проблем. Однако, хотя он часто жалел о том, что не смог решиться на этот последний шаг, Скотта всякий раз что-то останавливало.
Скотт не мог бы сказать, жалеет ли он о том, что не смог покончить с собой. Иногда ему казалось, что это его вовсе не волновало, а если и интересовало, то только в неясном, философском плане. Но с кем из философов случалось, как с ним, физическое уменьшение?
Ноги коснулись холодного пола, и Скотт, быстренько подобрав сброшенные сандалии, надел их — сандалии, сделанные им самим из прутиков. В них было много лучше, чем босиком. Теперь осталось оттащить пакет к ночному убежищу. После этого он сможет снять мокрый халат и, нежась в тепле, отдыхать и спокойно есть. Скотт подбежал к пакету, горя желанием как можно быстрее разделаться с работой.
Пакет оказался настолько тяжелым, что передвижение его давалось Скотту с большим трудом. Скотт продвинул пакет дюймов на десять и присел на него отдохнуть. Отдышавшись, он встал и протолкнул пакет еще дальше. Позади остались два массивных стола, скрученный шланг, садовая косилка, огромная лестница, широкая, вся в островках света, равнина, которая вела к водогрею.
Последние двадцать пять дюймов он волок свой запас еды, двигаясь спиной вперед, перегнувшись в поясе и рыча от натуги. Еще несколько минут — и он будет в безопасности, в теплой и мягкой постели, с сытым желудком. Стиснув зубы от усилия, Скотт резко поддернул пакет к подножию цементной глыбы. Жизнь все-таки стоила того, чтобы бороться за нее, даже если всю радость составляли самые простые физические удовольствия: пища, вода, тепло. Скотт почувствовал себя счастливым.
И вдруг вскрикнул.
Огромный паук уже поджидал его, свисая с верхнего края глыбы.
На какой-то миг их глаза встретились. Скотт застыл на месте у подножия глыбы, в ужасе глядя вверх.
Вдруг длинные черные ноги зашевелились, и, издав приглушенный стон, Скотт бросился в один из двух проходов, проделанных в глыбе. Убегая по сырому тоннелю, он услышал, как паук грузно свалился на пол.
«Так нечестно!» — прокричал его рассудок в отчаянии и ярости.
И это была последняя мысль Скотта. Панический ужас железными объятиями сковал его мозг, лишив всякой способности думать. Боль в ноге мигом прошла, усталости как не бывало. Остался только ужас.
Выскочив наружу с другой стороны цементной глыбы, он бросил через плечо взгляд на черную раскачивающуюся тень паука, бежавшего за ним по темному тоннелю. Глубокий, во всю силу легких, вдох — и Скотт устремился к цистерне с топливом. Не было смысла бежать к кладке бревен: паук перехватил бы его на полдороге.
Мчась к сломанной коробке, стоявшей под цистерной, он, ведомый одним лишь инстинктом самосохранения, еще точно не знал, что будет делать, когда добежит до нее. В картонке лежали тряпки. Возможно, зарывшись в них, он спрячется от паука.
Скотт больше не оглядывался: в этом не было никакой необходимости. Он и так знал, что огромное раздувшееся тело паука, дико раскачиваясь из стороны в сторону, неслось за ним на длинных черных ногах. Знал и то, что если даже добежит до коробки первым, то только благодаря тому, что у паука не хватало одной ноги.
В развевающемся вокруг тела халате, стуча по полу сандалиями, Скотт бежал через островки тусклого света. Чувствуя, как воздух обжигает горло, он яростно перебирал ногами. Вот уже над ним высится цистерна с топливом.
Когда несшийся по пятам паук оказался меньше чем в пяти дюймах от него, Скотт метнулся в тень от цистерны. Захрипев, он оттолкнулся ногами от цементного пола и прыгнул. Руки его отчаянно вцепились в свисавшую проволочку, и он медленно подтянул тело вверх. Затем, раскачавшись, влетел ногами вперед в отверстие в стенке картонки.
Болтая руками и ногами, он кувыркнулся в воздухе и упал на мягкую груду белья, а едва приподнявшись, услышал, что паук, скребя лапами по стенке коробки, ползет вверх. Скотт вскочил на ноги, но мягкое белье под ним провалилось, и он, потеряв равновесие, упал. Нелепо растянувшись во весь рост, он бросил взгляд назад и увидел, что черный паук, яростно перебирая ногами, появился в треугольном вырезе в стенке картонки. Не мешкая, гадина протиснула свое тело внутрь и прыгнула вниз.
Со стоном Скотт привстал, но снова упал, ступив ногой в углубление в горе белья. Гора качнулась дважды. Первый раз, когда на нее упал Скотт, второй — когда на нее свалилось тело паука, который тут же бросился к своей жертве.
Барахтаясь в белье, Скотт уже не успел бы встать на ноги. В отчаянии оттолкнувшись ногами от мягкого кома, он упал навзничь. Приподнялся, опять грузно свалился и принялся яростно работать руками, чтобы выбраться на свободу. Но все больше запутывался. Паук уже почти добрался до него.
Из глотки Скотта вырвался пронзительный крик отчаяния. Почувствовав, что паук поставил на его лодыжку одну из лап, он резко отпрянул назад. И свалился в открытую швейную коробку, захрипев от боли и неожиданности. Руки его все еще машинально двигались, как будто он пытался что-то нащупать. Огромный паук спрыгнул вниз и пополз по его ногам. Скотт завизжал от ужаса и отвращения.
Вдруг рука Скотта легла на холодный металл. Булавка! Едва дыша, он оттолкнулся ногами от белья и, падая навзничь, потянул на себя обеими руками булавку. Когда паук прыгнул на него, Скотт воткнул ее, как копье, в живот гадины. Булавка заходила в его руках под тяжестью паучьего тела.
Паук; дернулся назад и, соскочив с острия, отлетел на несколько дюймов. Выждав какое-то мгновенье, он вновь бросился в наступление. Скотт встал на левое колено, правую ногу отставил для упора назад, головку булавки положил себе на бедро и, крепко держа свое оружие в напряженных до боли руках, изготовился к отражению второго нападения.
И опять паук напоролся на острие булавки, и опять отскочил назад, содрав одной из своих шевелящихся в воздухе колючих лап кожу на левом виске Скотта.
— Сдохни! Сдохни! Сдохни! — пронзительно кричал Скотт, едва ли отдавая себе в этом отчет.
Паук не издох — в нескольких дюймах от Скотта он дико дергался всем телом, будто не понимая, почему не может схватить наконец свою жертву. И вдруг опять бросился вперед.
На этот раз острие едва ли задело его, потому что он остановился и поспешно отполз назад. Не меняя положения, Скотт пристально следил за гадиной. Тяжелая булавка чуть-чуть дрожала в его руках, но острие было неизменно направлено на паука. Ощущение тяжести, оставленное на ногах пауком, не прошло, место, где был содрана кожа, ныло. Скотт прищурился, пытаясь разглядеть своего врага, почти слившегося с мраком теней.
Скотт не помнил, как долго он так стоял и смотрел. Он не заметил никакого движения, но вдруг, как по волшебству, среди теней никого не оказалось.
От изумления странный звук — не то хрип, не то крик — задрожал у него в горле. Он встал на онемевшие ноги и огляделся кругом. С дальнего конца погреба донесся рев вновь заработавшего масляного обогревателя. С бьющимся сердцем Скотт резко развернулся, в ужасе подумав, что паук вот-вот обрушится ему на голову.
Скотт долго крутился так на одном месте, с трудом удерживая в руках единственное оружие — тяжелую булавку. Наконец его осенило: паук уполз.
Скотт почувствовал огромное облегчение, и на него волной обрушилась усталость. Булавка вдруг показалась неподъемной и выпала из рук, с грохотом ударившись о деревянное дно коробки. Ноги подкосились, и Скотт свалился мешком, стукнувшись головой о булавку, которая только что спасла ему жизнь.
Некоторое время он лежал так, довольный, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Паук ушел. Он его прогнал.
Но очень скоро радость омрачилась мыслью, что паук все же еще жив и, возможно, поджидает его на полу, готовый наброситься, как только Скотт вылезет из коробки. А может быть, паук опять караулит его под водогреем.
Скотт перевернулся на живот и уткнул лицо в руки. Чего он добился в итоге? На самом деле он все еще был во власти паука. Он не в силах всюду носить с собой булавку, а через день-другой вообще не сможет поднять ее.
Но даже если паук настолько испугался, что больше уже не решится напасть на него (во что Скотт ни капли не верил), все равно оставалось еще очень много проблем: через два дня опять будет нечего есть, с каждым днем становится все труднее доставать воду, каждый день приходится перекраивать и ушивать халат, нет никакой возможности выбраться из подвала… Но самое страшное — его постоянно, не отпуская, мучил страх перед тем, что должно было случиться в ночь с субботы на воскресенье.
Скотт с трудом встал на ноги и стал шарить в темноте руками, пока не нашел висевшую на петельках крышку коробки. Он перекинул ее и опустил на коробку. И вновь его окружила непроглядная тьма. «Что, если я задохнусь?» — подумал он. Нет, это его не волновало.
С тех пор как он стал совсем маленьким, ему постоянно приходилось убегать: от насилия, от угрозы физической расправы со стороны мужчин, мальчишек, кошек, птиц и теперь вот паука. А ужаснее всего, что бегством спасался и его разум: от жизни, от бесконечных проблем и страхов — он отступал, пятился, уворачивался, поддавался, сдавался, капитулировал.
Он все еще жил. Но было ли его существование разумным? Или оно было лишь инстинктивным выживанием? Да, он все еще боролся за еду, воду, но, может быть, эта борьба стала неизбежной, коль скоро он выбрал выживание? И главное, что ему хотелось знать: был ли он самостоятельной, что-то значащей личностью? Был ли он индивидуальностью? В чем заключался смысл его существования? В том, чтобы выжить, — и только?
Этого он не знал. Нет. Возможно, он всего лишь невежественный человек, который смотрит правде в глаза? Но не менее возможно и то, что он не более чем бледная тень того, что называется человеком, и живет исключительно по инерции, благодаря толчкам извне. Вполне вероятно, что он действует не по собственному разумению, а по чьей-то воле, что не он сам избрал путь борьбы, а кто-то (или что-то) заставил его принять такое решение.
Скотт не знал, какова истина. Он спал, свернувшись калачиком, дрожа всем телом от холода. Он стал уже не больше зернышка — и все никак не мог найти ответ на мучившие его вопросы.

Глава 6

Скотт проснулся и настороженно прислушался. В погребе стояла тишина. Паук, должно быть, вернулся в свои владения. И скорее всего, если гадина все еще хотела убить Скотта, она уже снова пробовала залезть в картонку. Но Скотт, вероятно, спал очень долго и крепко и ничего не слышал.
Почувствовав, что горло опять болит, Скотт поморщился и сглотнул. Его мучили жажда и голод. Отважится ли он еще на один поход к водогрею? Скотт тяжело выдохнул. Вопрос праздный. А что ему, собственно, еще остается? Разве есть у него какой-то иной выход?
Пошарив вокруг себя, Скотт нащупал толстую, холодную как лед булавку. Взял ее в руки и, ощутив тяжесть, удивился тому, как легко орудовал ею вчера. Возможно, помог страх. Обеими руками Скотт поднял булавку и поместил ее у правого бедра. Выбираясь из швейной коробки и двигаясь по уходящей из-под ног, как зыбучие пески, горе белья к прорехе в стенке картонки, Скотт правой рукой волочил за собой булавку. Если появится паук, можно будет снова схватить ее двумя руками и использовать как оружие. Впервые за много недель у Скотта появилось ощущение относительной безопасности.
Подойдя к отверстию, Скотт осторожно высунулся и посмотрел сначала вверх, потом по сторонам и, наконец, вниз. Паука нигде не было видно. Скотт задышал чуть спокойнее. Он просунул булавку в отверстие и, задержавшись лишь на миг, сбросил ее вниз. Булавка звякнула об пол, откатилась на несколько футов и замерла. Скотт торопливо выскользнул из картонки и прыгнул вниз. Едва он приземлился на пол, вновь с хрипотцой запыхтел водяной насос. Скотт, застигнутый врасплох этим звуком, схватил булавку в руки и приготовился отразить нападение паука.
Но никто на него не нападал. Он опустил свое сияющее копье к правому бедру и направился к водогрею.
Выйдя из огромной тени топливного бака, он попал в полосу бледного света угасающего дня. За затянутыми тонкой дымкой окнами царил полный покой. Скотт прошел мимо больших колес косилки, настороженно поглядывая, не притаился ли за ними паук.
Наконец он вышел на открытое пространство и направился к находившемуся уже недалеко от него водогрею. Скотт посмотрел на холодильник, и перед его мысленным взором возникла газета, лежавшая там, наверху.
И еще раз он пережил приступ ярости, случившийся с ним, когда в дом заявились корреспонденты.
Скотта поставили в туфли, которые были ему велики уже на пять размеров, и Берг сказал:
«Ну вот, дружище, ты как будто вспоминаешь то время, когда мог их носить».
Потом его ставили рядом с Бет, Лу, рядом с его старой одеждой, висящей на двери. Потом он стоял возле развернутой рулетки, а огромная рука Хаммера, влезающая в кадр, указывала на отметку его роста. Потом его осматривали нанятые газетой для фотосъемок врачи. История его болезни перекраивалась на потеху миллионам читателей, в то время как он каждый день переживал душевные муки, метался ночью по постели и говорил себе, что, несмотря на нужду в деньгах, расторгнет подписанный с газетой контракт. Пусть даже Лу возненавидит его за этот поступок.
Но, как бы там ни было, контракт он не расторг. И получал все новые предложения: о выступлениях по радио и на телевидении, на сцене и в ночных клубах. Предложения о выступлении со статьями, приходившие от самых разных журналов, исключая наиболее солидные, и от бойких газетенок типа «Глоб пост». Перед его домом стали собираться толпы зевак, иногда даже выпрашивавших автограф. Религиозные фанатики зазывали его к себе, в личных беседах с ним и по почте призывая принять их сомнительную веру. Приходили письма с непристойными предложениями от разочаровавшихся в нормальных половых связях женщин… и мужчин…
* * *
Когда Скотт подошел к бетонной приступке, на нем не было лица. Какое-то время он постоял, все еще вспоминая прошлое. Наконец взгляд его опять прояснился и устремился вперед. Скотт двинулся дальше, ни на миг не забывая о том, что, возможно, паук подкарауливает его наверху.
Скотт медленно забрался на надстройку, держа наготове булавку, и оглядел внимательно свое ночное убежище. Там никого не было.
Со вздохом облегчения он перекинул через край надстройки булавку и проследил, как она покатилась по бетонной поверхности и, столкнувшись с его кроватью, остановилась. После этого он спустился вниз за пакетом с печеньем.
За три раза он перенес все кусочки печенья и сложил их в кучку рядом со своей кроватью. Теперь Скотт сидел и грыз кусочек печенья размером со свой кулак, мечтая о воде. Он не осмелился сходить к водяному насосу, потому что уже темнело и даже булавка не гарантировала полной безопасности.
Закончив есть. Скотт надвинул на свою кровать крышку коробки и с тихим стоном откинулся на губку. Он все еще чувствовал дикую усталость, потому что короткий сон в картонке почти не прибавил ему сил.
Вспомнив о своем календаре, Скотт нащупал руками дощечку и кусочек угля. Небрежно поставил отметку. В темноте он мог перечеркнуть какую-нибудь другую отметку и внести путаницу в календарь. Но все это было уже не важно. В календаре значились среда, четверг, пятница и суббота.
А дальше уже ничего не будет.
Лежа в темноте, Скотт дрожал. Как и смерть, его конец было невозможно себе представить. Нет, его уход еще непостижимее. О смерти имелось хотя бы какое-то общее представление; она была частью жизни, хотя и самой таинственной ее частью. Но с кем и когда случалось вот такое, как с ним, уменьшение до полного исчезновения?
Он повернулся на бок и подложил под голову руку. Если бы он мог хоть с кем-нибудь поделиться своими переживаниями. Если бы только с ним рядом была Лу и он мог бы смотреть на жену, касаться ее. И даже если бы она не догадывалась о его присутствии, ему все равно было бы много легче. Но его удел — одиночество.
Скотт опять вспомнил о смакуемых прессой сплетнях по поводу его недуга и то, как ему было противно участвовать в организованном газетой отвратительном спектакле и как, придя от всего этого в неистовое негодование, он патологически возненавидел всю свою исковерканную жизнь. И в своей ярости он дошел до того, что однажды сорвался в город, влетел к редактору газеты, прорычал ему в лицо, что контракт разорван, и, слабея от душившей его ненависти, выбежал на улицу.

42 дюйма

В двух милях от Болдуина с сухим, как ружейный выстрел, хлопком лопнула шина.
Охнув от неожиданности, Скотт вцепился руками в руль. «Форд» накренился, и за ним потянулся широкий след от лопнувшей шины. Отчаянным усилием Скотт резко завернул машину вправо, оставив позади слева ограничительный барьер, который едва не протаранил своим «фордом». Руль ходил ходуном, и Скотт стал прижиматься к обочине.
Проехав еще сто пятьдесят метров, он затормозил и выключил зажигание. Побелевшие, дрожащие от напряжения руки, сжатые так, словно он все еще держал ими руль, упали Скотту на колени. Какое-то время он сидел так, сверля свирепым взглядом дорогу и не говоря ни слова.
А потом неожиданно разразился бранью:
— Ах ты, сукин сын!..
От приступа ярости по спине у него пробежала дрожь.
— Давай еще, — произнес он уже вполне спокойно, но голос все же выдавал готовый вырваться наружу взрыв бешенства. — Давай еще. Так ее. Говорю же. Давай еще, ну же.
Он клацнул зубами.
— Мало одной шины, — глухо проговорил Скотт сквозь сжатые зубы. — Чтоб заглох этот генератор! Вдребезги этот радиатор! Чтоб ее разнесло, эту чертову машину! — выплеснулась на ветровое стекло бушующая ярость.
С закрытыми глазами, в полном изнеможении он откинулся на спинку сиденья.
Через несколько минут Скотт поднял дверную ручку и толкнул дверцу. На него налетел холодный ветер. Подняв ворот куртки, он вытащил из машины ноги и сполз с сиденья.
Он упал на гравий лицом вниз, успев, однако, выставить вперед руки. Чертыхаясь, быстро встал и что было силы бросил через дорогу камень. «Вот пошла невезуха. Не удивлюсь, если камень влетит в стекло проезжающей машины да засветит какой-нибудь пожилой даме в глаз, — в раздражении подумал он. — Эта чертова невезуха!»
Скотт стоял, весь дрожа, и глядел на свою машину, безнадежно завалившуюся на спущенную шину. «Здорово, — подумал он, — просто здорово. Как я, черт возьми, смогу заменить ее?» Скотт нервно заскрежетал зубами. Он был не в силах теперь сделать даже это. Ну и, разумеется, Терри не смогла сегодня присмотреть за детьми — значит, Лу осталась дома. Все как назло.
Озноб пробрал его, несмотря на то что он был в куртке. Было холодно.
«И это майским-то вечером холодно. И в этом не везет. Даже погода против меня. — Скотт закрыл глаза. — Мне пора в психушку!»
Нет, не может же он так просто стоять здесь. Надо пойти и позвонить в ремонтную службу.
Скотт не двигался, пристально вглядываясь в дорогу. «Ну, позвоню я туда, — думал он, — приедет механик, заговорит со мной, посмотрит на меня и узнает; и будет исподтишка глазеть на меня, а то и открыто». Как Берг вечно таращится — тупо, вызывающе, будто хочет сказать: «Господи Иисусе, да ты же уродец».
А потом механик будет болтать с ним, задавать вопросы, высказывая снисходительное дружелюбие здорового человека к уроду.
Скотт медленно сглотнул. Даже ярость он перенес бы легче, чем это надругательство над собственным духом. По крайней мере, ярость была для него борьбой, движением вперед, сопротивлением чему-то. Унизительный разговор с механиком стал бы полным поражением, которое придавило бы Скотта своей тяжестью.
Скотт устало выдохнул. Да, но как еще выбраться отсюда? Он должен непременно добраться до дома. При любых других обстоятельствах он мог бы позвонить Марти, но в данном случае ему было как-то неловко обращаться к брату за помощью.
Скотт засунул руки в карманы куртки и побрел по посыпанной гравием обочине дороги.
«Плевать мне на это, — твердил он сам себе, — плевать мне на то, что я подписал контракт. Я устал изображать из себя подопытного кролика, которым потчуют миллион читателей».
В своей одежде, бывшей впору разве что маленькому мальчику, Скотт упорно шел вперед, все ускоряя шаг.
Его осветили лучи фар, и он, не останавливаясь, отошел еще дальше от дороги. Скотт, разумеется, и не собирался просить подвезти его до города.
Темная громадина проехала мимо него. Затем раздалось громкое шуршание шин по асфальту, и, подняв глаза, Скотт увидел, что машина затормозила. Его губы напряглись. «Я предпочитаю пройтись». Одними губами он стал произносить эти слова, репетируя свой ответ на предложение подвезти.
Дверца распахнулась, и из машины высунулась голова в фетровой шляпе.
— Один идешь, паренек? — спросил мужчина сиплым голосом. Говорил он, не вынимая изо рта выкуренную наполовину сигару.
Медленно, нехотя Скотт подошел к машине. Да, в общем все было нормально. Мужчина принял его за мальчика. Этого и следовало ожидать. Разве не его недавно отказались пропустить на вечерний сеанс в кино из-за того, что с ним не было никого из взрослых? Разве однажды в баре его не заставили показать удостоверение личности, прежде чем подали спиртное?
— Один идешь, парнишка? — еще раз спросил мужчина.
— Да вот, иду домой, — ответил Скотт.
— И далеко тебе?
Голос мужчины был не грубый, лишь чуть-чуть хрипловатый. Скотт увидел, что незнакомец сочувственно покачал головой.
— Да вот, до ближайшего города, — сказал Скотт. — Вы не могли бы подвезти меня, мистер? — спросил он уже совсем тонким, детским голоском.
— Конечно, малыш, конечно, — ответил мужчина. — Полезай ко мне, и bon voyage[1] тебе и моему старичку «плимуту» пятьдесят пятого года.
Его голова исчезла в кабине так быстро и ловко, как голова напуганной черепахи, ищущей спасения под панцирем.
— Спасибо, мистер.
Скотт понимал, что для него играть по-настоящему роль мальчика было чем-то вроде самоистязания. Он стоял рядом с машиной, пока грузный мужчина, кряхтя и ерзая, усаживался поудобнее на водительском месте. Затем и сам Скотт юркнул на сиденье.
— Вот так, сиди здесь, малыш… Осторожно!
Скотт подскочил, почувствовав под собой толстую руку незнакомца. Мужчина убрал ее с сиденья, поднес к своему лицу и проговорил, тихо посмеиваясь:
— Ты повредил мне правую конечность, малыш. Отдавил пальцы. Что скажешь?
Когда Скотт снова сел, на лице его появилась нервная, натянутая улыбочка. В машине густо пахло виски и дымом сигар, и он начал кашлять себе в кулак.
— Поднять якоря, бродячее племя! — весело объявил мужчина и, тихонько ударив рукой по переключателю скоростей, послал его вниз.
Машина вздрогнула и покатила по шоссе.
— Fermer la porte,[2] малыш, fermer эту проклятую porte.
— Уже закрыл, — ответил Скотт.
Мужчина бросил на него восхищенный взгляд.
— Ты понимаешь по-французски, малыш? Замечательный мальчик, такой воспитанный, образованный. Ваше здоровье, сэр.
Скотт едва заметно улыбнулся своим мыслям. Ему тоже хотелось опьянеть и расслабиться. Он целый вечер пил в темном закутке бара, пил, чтобы напиться, — и ни капли не опьянел.
— Ты живешь в этой гнилой местности, дружище? — поинтересовался неугомонный незнакомец и принялся похлопывать себя по груди.
— В ближайшем городе, — ответил Скотт.
— В ближайшем городе, бегущем навстречу огнями, — произнес мужчина, все еще похлопывая себя по груди. — В близлежащей деревушке, в соседнем селении Хамлет — Хамлет. А, Гамлет. «Быть или не быть, вот в чем…» Черт возьми, созвучная пара! Все королевство тому, кто мне отыщет пару… на ночь. — И он рыгнул, издав звук, похожий на протяжное рычание леопарда.
— Выключите осветитель приборной доски, — сказал Скотт, надеясь на то, что опьяневший мужчина вспомнит наконец о руле и возьмется за него своими непослушными руками.
Мужчина бросил на него изумленный взгляд.
— Гениальный мальчик. Аналитический ум. Боже, я влюбился в этого гениального мальчика. — И в машине, пропахшей плесенью и затхлостью, раздалось дребезжащее «хи-хи». — Mon Dieu![3]
Скотт напрягся всем телом, увидев, что сосед его наклонился к приборной доске и перестал следить за дорогой. А мужчина с силой загнал свою электрическую зажигалку в розетку для подзарядки и выпрямился, задев Скотта плечом.
— Так ты живешь в ближайшем городе, mon cher?[4] Это… потрясающая новость. — Водитель еще раз рыгнул, опять издав звук, похожий на рычанье леопарда. — Вот, пообедал со стариной Винсеном. Эх, старина Винсен. — И опять из его глотки вырвался какой-то странный звук, который мог означать начало как приступа веселья, так и приступа удушья. — Старина Винсен, — грустно повторил здоровяк.
Зарядившись, зажигалка щелкнула, и мужчина вырвал ее из розетки. Скотт краем глаза взглянул на соседа, пока тот раскуривал потухшую сигару.
Широкие поля фетровой шляпы прикрывали пышную шевелюру. Раскалившаяся добела спираль зажигалки осветила лицо водителя, и Скотт увидел густые брови, нависшие над блестящими в темноте глазами, нос с широко раздувающимися ноздрями и толстые губы. Это было лицо озорного мальчишки, таращащегося на мир удивленными глазенками.
Клубы дыма от сигары окутали голову соседа.
— Очень смышленый парнишка, черт возьми! — Он ткнул зажигалкой мимо предназначенного для нее углубления, и та с глухим стуком упала на пол. — Руки-крюки, — пробурчал мужчина и нагнулся, чтобы поднять ее. Машину начало дико бросать из стороны в сторону.
— Я подниму, — бросил Скотт. — Осторожно!
Мужчина выровнял машину и мягкой ладонью похлопал Скотта по голове. Потом едва слышно произнес:
— В высшей степени добродетельный паренек. Я всегда говорил… — Он хрюкнул, опустил стекло и харкнул на дорогу. Забыв, что именно он всегда говорил, мужчина спросил сквозь икоту: — Ты живешь где-то неподалеку?
— В ближайшем городе, — ответил Скотт.
— Винсен — вот был друг, говорю тебе. — Голос водителя стал печальным. — Друг. В самом истинном смысле этого истинно славного слова. Друг, помощник, компаньон, товарищ.
Скотт бросил взгляд назад, на промелькнувшую за окном автостанцию. Судя по виду, она была закрыта. Он подумал, что лучше ему доехать до Фрипорта и связаться по телефону с кем-нибудь.
— Он напирал на то, — продолжал мужчина, — что нужно когда-то надеть на себя власяницу семейной жизни. — Он повернул голову к Скотту. — Ты понимаешь меня, малыш? Боже, благослови его наивность! Ты понимаешь?
Скотт сглотнул.
— Да, понимаю.
Мужчина выпустил изо рта целый клуб дыма. Скотт закашлялся.
— И что? Был мужиком, а стал, понимаешь, каким-то деградантом, лакеем, рабом, настоящим роботом. Ну и, короче, увидел я потерянную душу, какого-то сморчка. — Мужчина тупо уставился на Скотта. — Понимаешь, что я хочу сказать, малыш? Понимаешь?
Скотт посмотрел в окно. «Я устал, — подумал он. — Я хочу лечь спать и забыть, кто я и что со мной происходит. Я просто хочу лечь спать».
— Ты живешь где-то здесь? — спросил мужчина.
— В ближайшем городе.
— Точно так.
На мгновение мужчина замолчал, потом его опять прорвало:
— Женщины! Вот из-за кого жизнь мужчины начинает отдавать душком Да поразит их всех сифилис! — Он снова рыгнул и взглянул на Скотта. Машина тем временем уже неслась прямо на дерево. — И дружище Винсен навсегда потерян для мужского племени. Проглочен зыбучими песками…
— Мы врежемся в дерево.
Мужчина повернул голову.
— Понял. Ложимся на курс, кэп. Все опять в порядке. Идем туда, где друг — это…
Он опять уставился на Скотта, склонив голову набок, как покупатель, придирчиво осматривающий товар.
— Тебе… — поджав губы, сказал он, пытаясь угадать возраст попутчика. — Тебе двенадцать. Первый ученик?
У Скотта першило в горле от дыма сигары.
— Первый, — ответил он. — Осторожно!
Мужчина выровнял машину и, перестав смеяться, еще раз рыгнул.
— Неиспорченный возраст. Время еще не загубленных надежд. Вот так, дружище. — Его мощная рука упала Скотту на ногу и сжала ее. — Двенадцать, двенадцать лет. Опять стать двенадцатилетним — вот было бы здорово.
Скотт с трудом пытался вытащить ногу из тисков. Мужчина еще раз сдавил ее и затем опять взялся рукой за руль.
— Эх… Да-а-а… Еще раз впервые переспать… — Губы его скривились в презрительной гримасе. — Ну, это как впервые станцевать рок или впервые на чем-нибудь проехаться.
— Я могу выйти в… — начал было Скотт, увидев впереди открытую бензоколонку.
— Но эти женщины, они такие склочные, — убежденно произнес мужчина. — Настолько склочные, что доймут самого спокойного. — И он опять уставился на Скотта заплывшими жиром глазками. — Ты-то будешь жениться, дружище?
Только сейчас Скотт вдруг обратил внимание на измятый темный костюм соседа.
«Если бы я за эти дни не разучился смеяться, — подумал Скотт, — я бы сейчас захохотал».
— Нет, — ответил он. — Послушайте, можно мне выйти_
— Мудрое, благородное решение, — откликнулся здоровяк. — Слышу достойного, приличного человека Эти женщины… — Он уставился широко раскрытыми глазами в лобовое стекло. — Чтоб их всех поразил рак! Они разрушают исподтишка, бьют без промаха, они… О пророк, скажи всю правду! Ужасные создания. — Мужчина покосился на Скотта, смеясь, рыгая и икая одновременно. — Эй, мальчик!
— Мистер, я выйду здесь.
— Я повезу тебя во Фрипорт, мой мальчик, — заявил мужчина. — Нас ждет Фрипорт! Страна веселья и неожиданных утех! Аркадия местных хлыщей и прощелыг! — Мужчина посмотрел на Скотта в упор. — Тебе девчонки-то нравятся, дружище?
Вопрос застал Скотта врасплох. Все это время он не придавал серьезного значения пьяному монологу соседа. Но этот вопрос произвел на него такое сильное впечатление, что, когда он взглянул на мужчину, тот вдруг показался ему еще крупнее.
— Но я живу не во Фрипорте, — сказал Скотт. — Я…
— Он р-робок! — Хриплое хихиканье здоровяка вдруг перешло в рычание. — О робкая юность, любовь моя. — Его рука опять легла Скотту на ногу. Скотт поднял взгляд на мужчину, и лицо его вытянулось. В нос ударял густой запах виски и дым сигары. Кончик сигары то разгорался, то потухал… разгорался и потухал…
— Я выхожу здесь, — решительно произнес Скотт.
— Ладно тебе, паренек, — возразил здоровяк, следя одновременно за дорогой и за Скоттом. — Ночь еще юна. Правда, время детское: едва перевалило за девять. И потом, — продолжал он сладким голосом, — у меня в холодильнике ждет тебя аж целый килограмм мороженого. Не порция какая-то, а…
— Пожалуйста, выпустите меня здесь!
Через штанину Скотт чувствовал горячую руку мужчины. Он попытался отодвинуть от него ногу, но ничего из этого не вышло. Сердце от испуга забилось часто-часто.
— Ну, успокойся, дружище, — сказал мужчина. — Мороженое, торт под веселую похабщину — чего еще могут ожидать от вечера два странника, как мы с тобой? А?
Рука мужчины сжала ногу Скотта так, что тому стало не по себе.
— Ой! — вскрикнул Скотт, морщась от боли, и уже более низким голосом добавил: — уберите руку!
Мужчина переменился в лице, услышав в голосе Скотта раздражение взрослого человека и решимость дать отпор.
— Остановите, пожалуйста, машину, — произнес Скотт гневно. — Осторожно!
Водитель резко отвернул машину от обочины.
— Не волнуйся, малыш, — сказал он, выдав голосом свое возбуждение.
— Я хочу выйти! — У Скотта уже тряслись руки.
— Мой милый мальчик, — заговорил мужчина неожиданно жалостливым голосом, — если бы тебе были знакомы, как мне, унылое одиночество и…
— Останови машину, черт возьми!
Выражение лица соседа стало суровым, и он рявкнул:
— Как ты разговариваешь со старшим, грубиян!
Вдруг он отдернул правую руку и отвесил Скотту такой шлепок, что того отбросило к дверце.
Скотт быстро выпрямился, охваченный паническим страхом при мысли, что сил у него не больше, чем у мальчишки.
— Дружок, прости меня, — тут же пробормотал мужчина, икая. — Я больно тебя ударил?
— Я живу за следующим поворотом, — напряженным голосом проговорил Скотт. — Остановите здесь, пожалуйста.
Мужчина вырвал изо рта сигару и бросил ее на пол.
— Я обидел тебя, — плаксиво сказал он. — Я обидел тебя непристойными словами. Пожалуйста, прости меня. Посмотри на то, что за этими словами, под этой маской веселости. За ними — черная печаль, полное одиночество. Ты это понимаешь, дружище? Ты еще молод, и ведомы ли тебе мол…
— Мистер, я хочу выйти, — сказал Скотт голосом ребенка, полусердитым, полуиспуганным.
И самым ужасным было то, что Скотт уже сам не мог понять, играл ли он или это было искреннее чувство. Мужчина свернул к обочине шоссе.
— Что ж, тогда покинь меня. — Он тяжело вздохнул. — Ты ничем не отличаешься от всех остальных, ты такой же, как все.
Дрожащими руками Скотт открыл дверцу машины.
— Доброй ночи, мой милый принц, — с горечью произнес здоровяк, пытаясь найти в темноте машины руку Скотта. — Доброй ночи тебе, и пусть твой ночной покой наполнится самыми добрыми сновидениями… — Хриплая икота прервала его прощальную речь. — А я поеду дальше — голодный, холодный… опустошенный. Ты не поцелуешь меня один раз? На прощанье, на…
Но Скотт уже выскочил из машины и побежал прямо к автостанции, которую они только что проехали. Мужчина, повернув свою большую голову, смотрел назад, на убегавшего от него во все лопатки мальчика.

Глава 7

Раздавался глухой стук: как будто кто-то долбил молотком по дереву; как будто какой-то учитель, пытаясь казаться спокойным, барабанил огромным ногтем по классной доске. Этот стук тяжело отдавался в спящем мозгу. Скотт зашевелился на кровати и перевернулся на спину, судорожно разбросав руки. Тут-тук-тук. Скотт застонал. Затем слабо приподнял руки и снова их уронил. Тук. Тук. Уже в полудреме он раздраженно заворчал.
Вдруг капля воды разбилась о его лицо.
Захлебываясь и пытаясь откашляться, Скотт подскочил на губке. Наверху раздавалось хлюпанье воды. Еще одна капля задела его плечо.
— Что это?
Заспанным рассудком он пытался понять, где находится и что с ним происходит. Широко раскрытые испуганные глаза бегали, пытаясь разглядеть в темноте хоть что-нибудь. Тук! Тук! Казалось, гигантский кулак обрушивается на дверь. Или нет: ужасных размеров молоток стучит по кошмарно огромной кафедре в чудовищно просторном зале суда.
Сон слетел. Скотт чувствовал, как вздрагивает грудь под ударами отчаянно бьющегося сердца.
— Боже праведный, — пробормотал он и перекинул ноги через край губки.
Они погрузились в тепловатую воду.
Ахнув от неожиданности, Скотт дернулся и закинул ноги обратно на губку. Ему казалось, что удары раздаются все чаще и чаще. Тук-тук-тук! Дыхание перехватило. Боже, что это…
Морщась от сотрясения, производимого в голове стуком, Скотт опять спустил ноги со своей импровизированной кровати и погрузил их в теплую воду. Торопливо встал, затыкая изо всех сил пальцами уши. Тук, тук, тук! Скотту казалось, что он стоит внутри барабана, по которому кто-то с неистовством стучит огромными палочками. Хватая воздух ртом, пошатываясь, он двинулся к краю крышки коробки, но поскользнулся на неверной поверхности мокрого пола и, ударившись со всей силы правым коленом о цемент, закричал от боли. Со стоном поднялся на ноги и тут же снова поскользнулся.
— Чертов пол! — взорвался Скотт, но едва услышал себя в почти оглушающем шуме.
В бешенстве он уперся ногами в пол, встал, поднял край крышки и проскользнул под ним наружу. Опять поскользнулся и упал, сильно стукнувшись о пол локтем. Острая как нож боль пронзила руку. Скотт вскочил, но капля воды тяжело хлопнулась ему на спину, и он снова растянулся на полу. Изгибаясь, как выброшенная на берег рыба, Скотт вдруг увидел, где протекает водогрей.
— Боже мой, — промычал он, морщась от боли в колене и локте.
Скотт встал, глядя на то, как разбиваются о крышку коробки и цементный пол капли воды. Теплая вода стекала по его лодыжкам. Он увидел еще один водопад, меньше первого, низвергавшийся с края цементной приступки и брызгами рассыпавшийся по полу погреба.
Долгое время Скотт стоял в нерешительности, глядя на падающую воду и чувствуя, как к телу прилипает теплый, намокший халат.
И вдруг из груди его вырвался крик:
— Печенье!
Он стремглав бросился обратно к крышке, скользя по полу и с трудом удерживаясь на ногах. Поднял крышку за один край, едва устоял и, поскальзываясь на каждом шагу, подтащил ее к кровати и опустил сверху. Сделав это, он бросился бежать по губке. Под ногами хлюпала, вырываясь из разбухших пор, вода.
— Нет!
Он не мог поднять наверх отяжелевший от воды пакет. С перекошенным от страха и ярости лицом, Скотт разрывал пакет, и мокрая бумага расползалась под его руками как салфетка. Светло-серая масса, в которую слиплись набухшие от воды кусочки печенья, поразила его своим видом. Он зачерпнул ее ладонью и почувствовал, как она тягуче потекла скисшей овсяной кашей. С проклятьями стряхнул с пальцев капающую массу, и та, перелетев через край приступки, рассыпалась полусотней вязких, серого цвета капелек.
Скотт встал коленками на губку, не обращая никакого внимания на лившуюся на него отовсюду воду. Его взгляд был прикован к кучке кусочков печенья; от ненависти к преследовавшему его року губы сжались в одну тонкую бескровную полоску.
— Что толку? — бормотал он, резко сжав кулаки. — Что толку? — Капля воды упала прямо перед ним, и Скотт с яростью обрушил на нее кулак. Потеряв равновесие, он свалился на губку лицом вниз. Под тяжестью его тела ноздреватая поверхность губки продавилась, и снизу в Скотта ударили потоки воды.
Трясясь от ярости, он перепрыгнул на приступку и крикнул, не понимая, к кому именно обращает свой гневный выкрик:
— Вам не удастся сломить меня!
Скотт стиснул зубы, и в следующем его выкрике прозвучали непреклонность воли и вызов року:
— Вам не удастся сломить меня!
Он загреб пригоршни сырого печенья и высыпал его в сухом безопасном месте — на черной нижней полке водогрея.
«На что годится сырое печенье?» — спросил рассудок.
— Оно высохнет! — ответил Скотт.
«Оно раньше сгниет», — не унимался рассудок.
— Заткнись! — прорычал Скотт и подумал: «Боже».
Затем скатал, как снежок, шарик печенья и швырнул его о стенку водогрея. Шарик расползся по металлу.
Вдруг Скотт засмеялся. Неожиданно все, что произошло в последние минуты, показалось ему уморительно смешным: он, ростом в четыре седьмых дюйма, в халате, похожем на мешок, стоит по щиколотку в теплой воде и бросает в водогрей шарики из мокрого печенья. Откинув назад голову, он разразился громким смехом, потом сел в теплую воду и принялся бить по ней ладонями, поднимая вокруг целые фонтаны брызг. В конце концов Скотт стащил с себя халат и голышом растянулся во весь рост в теплой воде. «Ванна! Я принимаю чертову утреннюю ванну», — пронеслось в голове.
Спустя некоторое время Скотт встал и вытерся еще сухим в некоторых местах платком, обмотанным вокруг губки. Затем выжал халат и повесил его сушиться.
— У меня болит горло, — сказал Скотт сам себе. — Ну и что? Придется подождать ему своей очереди.
Он сам не смог бы объяснить, почему ему вдруг стало так весело, что заставило его отдаться глупому развлечению. Без сомнения, положение было плачевным, и Скотт догадывался, что, когда человеку становится совсем уж тяжело, он смотрит вокруг совершенно другими глазами, он замечает множество глупостей и нелепиц и либо смеется, либо впадает в сарказм.
Скотт попытался представить, как бы он себя повел сейчас, увидев, что через край приступки перевалил паук. Наверное, засмеялся бы.
Зубами и ногтями Скотт оторвал от платка лоскут тонкой материи, уже проверенным способом сделал из него халат, связав узлами концы, и торопливо надел свою новую одежду: ему необходимо было добраться до швейной коробки.
Подняв тяжелую булавку, он сбросил ее на пол. Затем слез с цементной приступки и снова взял в руки острое оружие. «Мне придется теперь подыскать другое ночное убежище», — подумал Скотт. Необходимость сделать это даже веселила его. Возможно, ему еще придется забраться по стене огромной скалы за ломтиком сухого хлеба. И это тоже его веселило. Качая головой в такт шагам, Скотт подпрыгивающей походкой двинулся к картонке, а в окна над ним струился солнечный свет.
Он чувствовал себя, как после разрыва контракта с газетой. Тогда его ожидали все неоплаченные счета, безжалостная нужда и проблемы устройства в жизни. Он пытался вернуться к работе, умолял об этом Марта, и тот нехотя согласился. Но ничего из этого в итоге не получилось. Его положение становилось все хуже и хуже, и однажды он сорвался.
Тереза увидела, как он пытался вскарабкаться на стул, и, подняв его, как маленького мальчика, усадила. Он истошно завопил на нее и смерчем ворвался в кабинет Марти. Но, прежде чем успел произнести хоть слово, брат швырнул в него через стол письмо. Оно пришло из Управления по делам ветеранов. В ссуде от военного ведомства было отказано.
Вечером того же дня, когда Скотт возвращался на машине с работы, у машины в полуквартале от дома спустила все та же шина. Он залился истерическим хохотом и забылся до того, что свалился со своего специального кресла на обыкновенное сиденье, а оттуда, корчась от смеха, рухнул на пол.
Такая реакция на злоключения была способом самозащиты. Механизмом, изобретенным рассудком для предупреждения нервного срыва. Она давала избавление от гнетущего бремени неудач, когда терпеть их становилось совсем уж невмоготу.
Подойдя к коробке, Скотт забрался в нее, даже не посмотрев, не подстерегает ли его там паук. Торопливо порывшись в швейных принадлежностях, он нашел маленький наперсток. Потом пришлось приложить все силы, чтобы взгромоздить наперсток на груду из одежды и пропихнуть его в отверстие в стенке коробки.
Скотт катил наперсток перед собой, как пустую бочку литров на двести. Булавка, воткнутая в халат, волочилась по полу.
Оказавшись возле нагревателя, он сначала хотел было затащить наперсток на цементную приступку, но, подумав, решил, что тот слишком тяжел для этого, и подкатил его к основанию приступки. Под падающим вниз потоком воды наперсток быстро наполнился до краев.
Вода была грязновата, но это не имело никакого значения. Скотт зачерпнул ее пригоршней и умыл лицо — роскошь, которой он не позволял себе уже несколько месяцев. Ему очень хотелось сбрить свою густую бороду — вот это было бы действительно здорово. Может, булавкой? Нет, не получится.
Скотт отхлебнул воды и скорчил гримасу: не очень хороша. Ну, ничего, охладится. Теперь ему не придется ползать далеко вниз, к насосу.
Поднатужившись, он сумел отодвинуть наперсток от водопада. От толчка по воде пошли волны. Прислонив булавку к наперстку, Скотт вскарабкался на его край и оттуда, окруженный легким облаком брызг, вгляделся в свое отражение в воде.
Увиденное не обрадовало, и Скотт недовольно заворчал. По сравнению с тем, что было до болезни, перемена слишком бросалась в глаза: маленькая головка, сморщенный кулачок. Но за исключением размера, все осталось как прежде, до последней черточки: те же зеленые глаза, те же темно-каштановые волосы, тот же широкий нос, сужающийся к кончику, те же очертания рта, те же уши и полные губы. Скотт оскалил зубы. И они все такие же, чуть-чуть, правда, начали портиться: он их давно не чистил. Но зубы все же сохраняли белизну благодаря тому, что каждый день он протирал их мокрым пальцем. Удивительно. Пожалуй, концерны, выпускающие зубную пасту, вылетели бы в трубу, начни он рекламировать свое невольное открытие.
Скотт все всматривался в свое лицо. Оно казалось неожиданно спокойным для человека, каждый день жизни которого был полон ужасов и опасностей. Возможно, жизнь по законам джунглей, если не брать в расчет возможность смерти, способна оказывать умиротворяющее воздействие. Без сомнения, в ней нет места мелочным обидам, противоречивым ценностям человеческого общества. Она незатейлива и лишена надуманных переживаний и источающих зло страстей. Ответственность всякого существа в мире, живущем по законам джунглей, сводится к одной проблеме: выживанию. В этом мире не надо вести политические игры, вступать в финансовые баталии и участвовать в сумасшедших гонках вверх по социальной лестнице. В этом мире каждый решает только один вопрос: быть или не быть.
Скотт поводил рукой по воде, и она зарябилась. «Прочь, лицо, — подумал он, — ты ничего не значишь в этой моей жизни в погребе». То, что его когда-то считали красивым, Скотту показалось сейчас полнейшей глупостью. Он был совершенно один в своем мире, и с ним рядом не было никого, кому могли бы понравиться или доставить удовольствие черты его лица.
Скотт соскользнул по булавке вниз. Вытирая мокрое от брызг лицо, он думал о том, что от прошлой жизни ему осталась лишь нежная любовь к Луизе. Она была его последним знаменем, не спущенным перед роком.
Любить, когда взаимность фатально невозможна, любить безгрешно, бескорыстно — вот настоящее чувство.
* * *
Он только что измерил линейкой свой рост и уже возвращался к водогрею, когда вдруг раздался громкий скрип, оглушительный грохот и по полу разлился ослепительный солнечный свет. Тяжело ступая, в подвал спускался какой-то гигант.
Скотт оцепенел.
От ужаса он прирос к полу и широко раскрытыми глазами глядел на исполинскую фигуру, надвигавшуюся на него, на нависавшие над его головой тапки, которые с грохотом опускались вниз, сотрясая пол. Сердце Скотта бешено стучало не только потому, что он был потрясен неожиданной встречей с огромным, как юра, существом, но и от мысли, вопреки сковавшему его ужасу мелькнувшей в голове: он и сам когда-то был таким же вот исполином. Запрокинув голову, раскрыв от ужаса рот, Скотт испуганно глядел на приближающегося к нему гиганта.
Вдруг его молнией пронзил инстинктивный позыв к самосохранению, прогнавший прочь мысли и сбросивший с него оцепенение, и Скотт кинулся бежать к краю широко разливавшейся по полу тени. Пол дрожал все сильнее. Скотт слышал резкий скрип громадных тапок, которые вот-вот должны были раздавить его, как жука.
Вскрикнув, он стремительно преодолел еще один ярд и прыгнул вперед, выставив перед собой руки. Рухнул на пол и, пытаясь смягчить падение, перекатился через плечо. Широченная подошва тапки обрушилась рядом, в нескольких дюймах от него.
Великан остановился. Из бездонного кармана он вытащил отвертку длиной с семиэтажное здание (как показалось Скотту) и сел на корточки перед водогреем.
Шлепая по воде, Скотт обогнул правый тапок великана — головой он доставал только до верхнего края подошвы. Остановившись у цементной приступки и подняв глаза, стал всматриваться в колосса.
Очень высоко — так высоко, что даже приходилось прищуриваться, — Скотт разглядел лицо великана: нос — крутой склон, с которого он мог бы съехать на лыжах; ноздри и уши — огромные пещеры, внутри которых он мог бы ползать, волосы — густой лес, в котором, пожалуй, можно было бы и заблудиться; рот — огромная, бездонная пропасть; зубы (гигант вдруг оскалил их) — столбы, между которыми Скотт просунул бы руку; зрачки — шары высотой с него самого; радужная оболочка глаза, настолько широкая, что он мог бы пролезть через нее; ресницы — черные сабли.
Скотт молча глядел на великана. Вот какая она теперь, Лу, — чудовищно высокая, с пальцами, толстыми, как стволы красного дерева, с ногами, как у слона, какого не носила еще на себе земля, с двумя мягкими остроконечными пирамидами грудей.
И вдруг огромная фигура задрожала в пелене навернувшихся на глаза слез. Прежде Скотт никогда так тяжело не переживал своего положения.
Не видя ее, представляя жену ростом с себя, он, даже зная, что все это невозможно, думал все же, что сможет дотронуться до Лу, поднять ее на руках. Теперь его самообман стал очевиден. И образ Лу был безжалостно вычеркнут из его памяти внезапно навалившимся разочарованием.
Скотт стоял и тихо плакал. Он даже не обратил никакого внимания на то, что великан поднял его губку и с рыком динозавра отшвырнул куда-то. Состояние духа в это утро у Скотта менялось сумасшедшими скачками: панический страх, опустошенность, безудержная веселость, умиротворенность, ужас — и вот опять опустошенность. Он стоял около приступки и смотрел, как великан снимает стенку водогрея, высотой с небоскреб, отставляет ее в сторону и залезает отверткой в открывшееся глазам чрево.
Холодный ветер налетел на Скотта, и он резко, до боли в шее, повернул голову.
Дверь!
— Боже мой, — пробормотал он, поразившись своей собственной недогадливости: стоять, опустив в безутешной печали руки, в то время как выход из заточения ждет его.
Скотт опрометью бросился к выходу. Но вдруг, чуть не упав, отскочил в сторону. Ему вдруг пришло в голову, что великан может увидеть его и принять за маленькое насекомое, бегущее по полу.
Не отрывая взгляда от высящейся перед ним громадной фигуры, он попятился вдоль приступка к стене. Затем, развернувшись, кинулся бежать к огромной тени от топливного бака. Все еще не спуская глаз с великана, Скотт пробежал под баком, мимо веревочной лестницы, под красным металлическим столом, под плетеным столиком и впервые даже не вздрогнул, когда опять раздался оглушительный рев заработавшего масляного обогревателя.
Оставив позади со стуком ковырявшегося в механизме водогрея великана, Скотт подбежал к подножию лестницы, ведущей из погреба.
Первая ступенька уходила вверх на пятьдесят футов. Скотт шагал в ее прохладной тени, глядя на разливавшийся по погребу золотым потоком свет: было все еще раннее утро, а дверь погреба выходила на восток.
Скотт пустился бежать вдоль одной из плит ступеньки, высматривая, где бы он мог забраться наверх. Но нашел лишь узкий вертикальный проход у дальнего правого конца плиты, где между двумя плитами цементный раствор потрескался и осыпался, оставив похожую на желобок расщелину шириной с его тело. Ему придется карабкаться как альпинисту, упираясь в стенки спиной и подошвами сандалий, медленно и осторожно подталкивая себя ногами вверх. Подъем предстоял невообразимо сложный, и, чтобы выбраться из погреба во двор, надо было преодолеть семь ступенек: вскарабкаться по семи отвесным стенам, высотой по пятьдесят футов каждая. А если уже после первой ступеньки у него не останется сил…
Нитка! Она может помочь. Он бегом вернулся к плетеному столу и, подергав за нитку, сорвал с полки стола укрепленный там колышек. Бросив взгляд на великана, который все еще сидел на корточках перед водогреем, Скотт побежал обратно к ступеньке, волоча за собой толстую нитку. Теперь все зависит от везения.
Скотт изо всех сил бросил колышек вверх. Но до края ступеньки тот так и не долетел. Впрочем, даже если бы он смог забросить колышек на ступеньку, тот едва ли зацепился бы за что-нибудь на гладкой поверхности. Скотт подтащил нитку к обнаруженной им узкой расщелине и стал осматривать ее стенки, пытаясь отыскать какую-нибудь трещину, в которой мог бы засесть колышек. Но, увы, безрезультатно.
Он бросил колышек на пол и двинулся нервным шагом, то и дело сбиваясь на бег, вдоль неприступной ступеньки. Как загнанный зверь, Скотт вдруг развернулся и побежал обратно. Нет, должен быть какой-то выход. Месяцы он провел в погребе, ожидая этого момента, пол зимы пережил в своем холодном заточении, выжидая, когда кто-нибудь откроет огромную дверь и таким образом даст ему, Скотту, возможность выбраться на свободу. Но он такой маленький. Нет-нет, нельзя думать об этом. Выход есть, из любого положения есть выход. Пусть трудный, но выход существует всегда. Надо верить в это. Скотт бросил еще один беспокойный взгляд на сидевшего возле водогрея великана. Как долго он еще будет возиться там? Несколько часов? Минут? Нельзя терять ни секунды.
Швабра!
Скотт опять бросился бежать, дрожа всем телом на холодном ветру. Ему следовало бы надеть свой теплый халат. Но времени на переодевание нет. К тому же тот халат, возможно, еще не высох. Наперсток. Интересно, перевернул великан его своими чудовищными ножищами или нет? А что, если он его расплющил в лепешку?
— Ну и что? — зарычал Скотт. — Я все равно выберусь отсюда.
Он резко остановился перед шваброй, стоявшей у холодильника.
Густая щетка швабры была покрыта паутиной. Скотт точно знал, что ее оставила не черная вдова, но паутина напомнила ему о брошенной возле водогрея булавке. Стоит ли вернуться и попробовать взять ее?
Он отбросил и эту мысль. Это тоже уже не важно. Он не намерен оставаться здесь. И только на этой мысли можно позволить себе сосредоточиться.
«Я выберусь отсюда, вот и все! Я выберусь!»
Скотт схватил руками одну из щетинок, толщиной с добрую дубинку, и потянул ее изо всех сил на себя. Та не поддалась. Потянул еще раз, но с тем же успехом. Он схватил другую щетинку и резко ее дернул. Безрезультатно. Раздраженно выругавшись, он схватил руками еще одну щетинку и потянул… потом еще одну… и еще. Но успеха так и не добился.
И все-таки Скотт потянул еще один волосок — изо всех сил, упираясь ногами в щетку, забыв про все на свете. Волосок вытянулся настолько легко, что Скотт от неожиданности отлетел назад и упал спиной на цементный пол. Больно ударившись, он пронзительно вскрикнул. И тут же быстро откатился в сторону, чтобы увернуться от падавшего прямо ему на голову волоска.
Морщась от боли в спине, Скотт с усилием поднялся на ноги. Присев, крепко схватил руками волосок и медленно поволок его к ступеньке, где и положил перпендикулярно ее стене. Тяжело дыша, он стоял, положив руки на бедра. Солнечный свет, лившийся над головой, был похож на раскрученную из рулона светящуюся материю, настолько плотную, что Скотту казалось: он мог перебежать по ней из погреба во двор.
Скотт закрыл глаза и сделал несколько быстрых глотков холодного мартовского воздуха. Затем побежал к дальнему концу волоса, приподнял его, прислонил к шершавой поверхности цементной стены и принялся поддергивать на себя нижний конец так, что угол наклона волоска становился все более острым. А великан не услышит, как он здесь царапает по стене? Нет, конечно, не услышит. Громадные уши не способны уловить такой слабый звук.
Когда угол наклона волоска составил приблизительно семьдесят градусов, Скотт уронил болевшие от перенапряжения руки и устало опустил голову, жадно хватая ртом воздух. Хотя цементная ступенька и была холодной, он прислонился к ней, не замечая этого. В глазах от изнеможения зарябило, и погреб медленно поплыл, растворяясь в пелене. Масляный обогреватель затих. В гулкой тишине до Скотта долетал стук инструментов великана.
Когда сознание вернулось и в руках улеглась дрожь, Скотт взглянул на волосок — и тяжелый вздох разочарования вырвался из его груди. Волосок был не таким уж длинным, как представлялось; более того, он фактически оказался даже еще короче из-за того, что средняя часть его под собственной тяжестью провисала вниз. Даже если Скотт доползет до верхнего конца волоска, от края ступеньки его еще будут отделять добрые восемь-десять футов. Восемь-десять футов совершенно гладкой отвесной цементной стены.
Дрожащей рукой он провел по волосам и вновь мысленно обратился к неведомым злым силам: «Вам не удастся сломить меня!» Изрезанное морщинами и складками лицо застыло в напряженной маске. Он все равно будет подниматься здесь, вот и все, а страхи и сомнения — прочь!
Скотт осмотрелся. У стены рядом со штабелем бревен высилась гора из камней, листьев и щепок. Давным-давно, еще в той жизни, которая представлялась ему теперь больше воображаемой, чем реальной, он в порыве столь несвойственной ему аккуратности смел их в одну кучу.
Скотт побежал к этой куче мусора. Она возвышалась над ним огромным скопищем валунов и гигантских бревен, некоторые из которых были величиной с дом. Мог ли он надеяться на то, что ему удастся оттащить к подножию ступеньки хотя бы несколько камней или бревен, чтобы, подняв на них волосок, покрыть пять из восьми-десяти футов? Оставшиеся три или пять футов он попробует преодолеть, подпрыгнув вверх, как однажды уже сделал, карабкаясь на крышку стола.
«Но ты же чуть не сорвался тогда вниз, — напомнил он сам себе. — И если бы не та ручка от жестянки из-под краски…»
Но Скотт отклонил это предостережение. В этот момент оно не могло быть убедительным доводом против восхождения. Ведь вся его жизнь, до последнего движения и вздоха, с того самого момента, как он свалился в этот треклятый погреб, была исполнена надежды на то, что он выберется отсюда именно по этим ступенькам. В начале заточения он раз сто забирался и спускался по ним, но всякий раз на его пути к свободе оказывалась закрытая дверь. И когда Скотт вспомнил, с какой легкостью ему удавалось преодолеть подъем прежде, ему стало не по себе. Как ужасно, жестоко, что сейчас, когда дверь наконец открылась, ступеньки превратились для него из невысоких стен в почти неприступные скалы.
Первый камень оказался настолько тяжелым, что его не удалось даже сдвинуть с места. Высматривая камни поменьше, Скотт двинулся по склону горы, то и дело спотыкаясь о торчащие края камней и выступающие бревна. Его беспокойный взгляд перебегал от одного углубления между камнями к другому. «Что, если в одном из углублений-проходов прячется паук?» С тяжело бьющимся сердцем Скотт шел дальше по изломанному склону, пока наконец не нашел плоский камень, который ему удалось сдвинуть.
Мучительно медленно протащив свою находку по полу, он плотно придвинул ее к ступеньке. Выпрямившись, отступил назад. Камень был чуть выше его коленок. Значит, нужен еще один.
Вернувшись к горе мусора, Скотт продолжил поиски. Наконец ему удалось найти еще один камень, похожий на первый, и в придачу еще кусочек коры. Уложенные друг на дружку камни и кора поднимут его примерно на нужную высоту. И более того, в кусочке коры Скотт обнаружил небольшую канавку, в которой можно будет закрепить конец волоска.
Ворча от удовольствия, Скотт подвинул не очень-то легкий второй камень к ступеньке. Затем, стиснув зубы, напрягся до дрожи в теле и взгромоздил его на первый. В спине что-то хрустнуло. Выпрямившись, Скотт почувствовал острую боль в мышцах. «Ты разваливаешься на части, Кэри», — сказал он себе. Странно, но это его даже развеселило.
Он заметил, что второй камень немножко шатается — пришлось всунуть кусочки картонки в щели между камнями. Покончив с этим, Скотт забрался на камни и попрыгал на них. Ну вот, теперь маленькая приступка готова.
Он беспокойно взглянул на великана, который все еще ковырялся в водогрее. Сколько еще осталось времени? Скотт соскочил вниз и, застонав от боли в спине, медленно вернулся к горе. Больное горло, поврежденная спина, трясущиеся руки. Что дальше? Порыв холодного ветра заставил его чихнуть. А дальше? Воспаление легких? Все это было, пожалуй, даже забавно.
С обрывком коры проблем было намного меньше. Тонкий край обрывка Скотт положил себе на плечо и, пригнувшись, поволок кору за собой по полу. Похолодало. В голову вдруг ударила мысль: а что он станет делать, выбравшись из погреба? Если на улице действительно очень холодно, можно ведь замерзнуть и умереть. Скотт прогнал эту мысль.
Без особого труда он поднял кору на камни и стал осматривать ее.
Кора и волосок теперь находились рядом, и Скотт увидел, что канавка в коре была слишком узкой для волоска. Он недовольно хмыкнул: «Вот бегаешь, суетишься…» Скотт опять бросил тревожный взгляд на великана. Но откуда ему знать, сколько еще осталось времени? Что, если, едва он заберется на вторую ступеньку, великан закончит работу и выйдет? Если Скотта не раздавят чудовищные тапки, он просто-напросто застрянет на этой высокой ступеньке в непроглядной темноте и не сможет спуститься. Но долго думать об этом он не собирался. Случится так — и ему просто придет конец. Он выберется из погреба теперь или… Не может быть никаких «или». Он не допустит никаких «или».
Скотт поднял с пола маленький осколок камня и, забравшись на свою приступку, стал отковыривать им от края канавки в коре тонкие длинные волокна, пока наконец канавка не расширилась настолько, чтобы в нее можно было воткнуть конец волоска.
Отбросив осколок, Скотт краем халата вытер потное лицо и несколько минут стоял, глубоко дыша, пытаясь расслабиться. «Нет времени для отдыха», — ворчал рассудок. Но Скотт ответил: «Очень жаль, но отдохнуть придется, иначе наверх не залезть». Остается положиться на то, что великан еще не скоро закончит возиться с водогреем. Совершенно ясно: одним рывком наверх не забраться.
И вдруг в голове возник вопрос: «А зачем я все это делаю?»
На какое-то мгновение Скотт замер как вкопанный. Зачем он делает все это? Через несколько дней все закончится. Он исчезнет. Так к чему же тогда так напрягаться? К чему делать вид, что продолжаешь существовать, когда ты уже обречен?
Скотт замотал головой. Нет, так думать опасно. С такими мыслями ему быстро придет конец. Ведь если вдуматься, то все, что он делал и делает, лишено какой-либо логики. Но все же он не может остановиться. Может быть, потому, что не верит, что в субботу всему придет конец? Как можно сомневаться в этом? Разве фатальный процесс прерывался хоть раз — хотя бы раз! — с момента своего начала? Нет, такого не было. Седьмая часть дюйма его роста исчезала каждый день, как по часам. Он мог бы даже разработать математическую теорию, основываясь на безупречном постоянстве своего падения в неотвратимое ничто.
Скотт вздрогнул. Странно, но мысли об этом действовали на него обессиливающе. Уже сейчас он чувствовал, что слабеет. Усталость напомнила о себе. Уверенность начала таять. Затяни он с подобными тягостными раздумьями — и ему крышка.
Скотт двинулся к волоску, нарочно пытаясь не обращать никакого внимания на усталость, вызванную приступом отчаяния. Он больше не позволит себе унывать. Он постарается забыться в работе.
Поднять волосок на кусочек коры оказалось делом чрезвычайно трудным. Одно дело, упираясь ногами в пол, подхватив конец волоска, поднимать его, подтягивая на себя по полу. И совсем другое — поднимать его над полом и затаскивать на возведенную приступку.
Во время первой попытки волосок выскользнул из рук и со стуком упал на пол, придавив носок одной из сандалий. Нога оставалась прижатой к полу, пока он не освободил ее, приподняв волосок.
Скотт привалился к приступке. Грудь сильно вздрагивала от судорожного дыхания. А если бы волосок упал прямо на ногу?.. Он закрыл глаза.
«Не думай об этом, — предостерегал себя Скотт, — мужайся. Не думай о том, что могло бы случиться».
Со второй попытки ему удалось затащить нижний конец волоска на первый камень. Но, пока он переводил дух, волосок опрокинулся на него и чуть не сбил с ног. Ругаясь в бессильной злобе, он подтащил волосок к приступке и, почувствовав резкий прилив сил, поднял его еще раз на первый камень, но теперь уже, прежде чем выпустить его из рук, убедился, что волосок прочно лежит на поверхности.
Со вторым камнем было еще сложнее. Рычаг здесь бы не помог, потому что поднимать конец волоска надо было от уровня пояса почти до высоты плеч, рассчитывая только на мышцы рук и спины.
Набрав полную грудь воздуха, Скотт поджал губы, поднатужился и рывком, как штангист, взгромоздил волосок на верхний камень. Осознание того, какой вес он поднял, к Скотту пришло, лишь когда он выпустил волосок из рук.
Болезненное напряжение в спине и паху проходило очень медленно, как будто мышцы кто-то скрутил, отжимая из них влагу, и теперь они постепенно расправлялись. Скотт прижал ладонь к пояснице.
Немного погодя он был уже на приступке. Резко приподняв волосок, засунул его конец в канавку, затем еще некоторое время устанавливал в наиболее удобное для себя положение. Покончив с этим, присел, чтобы набраться сил для предстоящего подъема.
Великан все еще работал. У него есть еще время, конечно есть.
Затем Скотт встал и в последний раз проверил, как держится волосок. «Хорошо», — подумал он. Сделал резкий вдох. Теперь можно выбираться отсюда. Скотт потрогал висящую кольцами на правом плече нитку. Хорошо. Готов.
Он медленно и осторожно полз вверх по волоску — так, чтобы тот не соскользнул по стене в сторону. Под его весом волосок еще больше прогибался и в какой-то момент соскользнул-таки в сторону. Скотту пришлось остановиться. Поддернув волосок всем телом, он вернул его в прежнее положение.
Переведя дух, Скотт снова полез вверх, плотно охватывая волосок ногами. От напряжения он вытянул губы вперед и крепко стиснул зубы, бессмысленным взглядом упираясь в унылую, серую цементную стену. Забравшись на ступеньку, он опустит вниз петлю нитки и с ее помощью затащит наверх волосок. Там, наверху, не будет камней для приступки, но он что-нибудь придумает. Вот он уже поднялся на двадцать футов, двадцать пять, тридцать…
Заслонив собой солнце, над ним застыла гигантская фигура. Скотт едва не сорвался вниз. Пальцы чуть разжались, и его развернуло под волосок. Отчаянно цепляясь руками за гладкую поверхность своего «шеста», он резким толчком остановил сползавшее вниз тело и вдруг обнаружил, что на него смотрят два светящихся зеленых кошачьих: глаза.
От неожиданности у Скотта перехватило дыхание. Он впал в еще большее оцепенение, чем при появлении великана. Вцепившись в волосок руками и ногами, Скотт, словно погрузившись в гипнотический сон, испуганно глядел на кошку.
Усы-копья зашевелились. Припав к полу, расставив передние лапы и выгнув спину, огромная кошка с настороженным любопытством медленно приближалась. Скотт почувствовал на себе ее теплое дыхание, и его чуть не стошнило.
Едва не потеряв сознание, он съехал по волоску на несколько дюймов вниз, но резко остановился, услышав мелодичное урчание, вырвавшееся из кошачьей глотки.
Скотт неподвижно висел на волоске. Усы кошки снова зашевелились. Помотав головой, он увидел выступающие клыки, похожие на чудовищные кинжалы с желтыми краями, способные в один миг проткнуть насквозь его тело.
Чувствуя, как по спине бежит холодок, Скотт спустился еще чуть-чуть пониже. Он еще чуть-чуть спустился. Кошка подалась вперед своим изогнутым телом. «Нет!» — пронзительно вскрикнул рассудок. Скотт слился телом с дрожащим волоском. Сердце тяжелым молотом билось о ребра.
Если он шевельнется, кошка бросится на него. Если он прыгнет, то сломает ногу, и кошка его съест. И тем не менее ничего не делать тоже нельзя. Скотт нервно сглотнул.
Не в силах что-либо сделать, он висел под пристальным взглядом огромной кошки.
Когда она подняла дрожащую от нетерпения правую лапу, Скотт затаил дыхание. Охваченный диким ужасом, он следил за тем, как приближается к нему огромная серая лапа. Не в силах пошевелиться, Скотт продолжал висеть, ожидая своей участи. Глаза его от ужаса расширились.
Когда лапа вот-вот должна была коснуться его, напряженное ожидание в один миг взорвалось бурей.
— Брысь! — пронзительно крикнул Скотт в самую морду кошке.
Та испуганно отскочила. А он, резко наклонившись телом в сторону, потянул за собой волосок, который, царапая по цементной стене, начал сползать вниз все быстрее и быстрее. Не глядя на кошку, Скотт держался за падавший волосок и, когда до пола осталось около пяти футов, прыгнул.
Ударившись ногами о цемент, он кувыркнулся вперед и упал ничком на ступеньку. Сзади, утробно рыча, прижимаясь к ступеньке, подбегала кошка. «Встать!» — завопил рассудок.
Вскочив, Скотт бросился вперед, но снова упал — теперь на колени.
Кошка прыгнула и с такой силой опустила перед ним свои лапы, что когти, ударившись о цемент, высекли целый сноп искр. Хищница кровожадно раскрыла пасть — пышущую жаром пещеру, утыканную наточенными саблями. Пятясь вдоль стенки ступеньки, Скотт почувствовал, что нитка, скрученная кольцами, соскользнула с плеча. Схватив нитку, он швырнул ее кошке в самую пасть. Хищница, отплевываясь и давясь, отскочила назад. Слетев со ступеньки, Скотт кинулся к горе мусора и юркнул в одну из пещер. Секундой позже у входа в пещеру возникла когтистая лапа кошки. Камень, на который она попала, с шумом отскочил в сторону. Скотт залез в самую глубь пещеры, затем свернул в боковой проход. А хищница все продолжала бешено скрести по камням.
— Эй, киса.
Скотт резко остановился и, вытянув шею, стал прислушиваться к рокоту сочного голоса.
— Эй, кого ты там ловишь? — спросил голос. И Скотт услышал смех, похожий на раскаты отдаленного грома. — Что, загнала туда мышку?
Пол задрожал — это гигант затопал по нему своими тапками. Подавив крик, Скотт бросился по наклонному проходу, кинулся еще в один и стал метаться из стороны в сторону, пока не наткнулся на глухую стену. Перед ней он присел на корточки и, дрожа всем телом, стал чего-то ждать.
— Нашла мышку, да? — спросил голос совсем рядом.
У Скотта начала раскалываться голова. Он заткнул уши, но, несмотря на это, до него еще доносилось свирепое мяуканье кошки.
— Ладно, киса, сейчас посмотрим. Может, мы ее найдем, — сказал великан.
— Нет, — крикнул Скотт, вжимаясь в стенку.
Он слышал скрежещущий, царапающий звук, с которым великан разбрасывал валуны. Этот звук, как нож, терзал его мозг. Скотт со всей силы прижал ладони к ушам.
И вдруг в него ударил свет. Он с криком нырнул в открывшийся рядом проход. Яростно хватая руками воздух, пролетел вниз семь футов и больно упал на каменный выступ, поцарапав правую руку. Рядом с грохотом свалился сверху валун, содрав кожу с правой ладони. Вокруг царила кромешная тьма. Скотт в ужасе завопил.
А великан все приговаривал:
— Мы найдем ее, найдем…
Опять ударил свет. Хрипло застонав, Скотт подлетел вверх и снова нырнул в темноту. Упавший сверху камень отскочил от пола и сбил его с ног. Перекатившись и снова вскочив на ноги, Скотт, немея от панического страха, бросился бежать по обваливающейся пещере. В него попал еще один камень — и Скотт полетел головой прямо в стену.
Тьма кромешная окутала его разум. По щеке потекла теплая струйка крови. Ноги безвольно обмякли, руки распростерлись, как умирающие цветы. А камни все падали и падали, и вскоре вокруг вырос мощный холм могильника.

Глава 8

Наконец, спотыкаясь и шатаясь, Скотт выбрался на свет.
Он остановился у самого зева пещеры и нехотя окинул унылым взглядом подвал. Великан ушел. А с ним и кошка. Стенка водогрея была прикручена на свое место. Все было как прежде: груды огромных предметов, тревожная тишина и угнетающее пространство. Взгляд Скотта медленно двинулся к ступенькам, а по ним — вверх. Дверь заперта.
Скотт удрученно глядел на нее, чувствуя полную опустошенность: желание выбраться наружу перегорело и исчезло. Опять его борьба ни к чему не привела. И то, что он толкал валуны, ползал и карабкался по темным, как чернила, петляющим проходам в горе из камней, — тоже ни к чему не привело.
Скотт закрыл глаза. Перед ним закачалась гора камней, на которую он, вздрагивающим комочком боли, слабея, падал мучительно долго. Боль, казалось, разлилась по всему телу: по рукам, ногам, наполнив собой горло, грудь, желудок. В голове гудело от тупой ноющей боли. Скотт не знал, мучил ли его голод или тошнота была вызвана чем-то другим. Руки судорожно тряслись.
Волоча ноги по полу, он вернулся к водогрею.
Наперсток был опрокинут и лежал на боку. Оставшиеся в нем жалкие капли воды Скотт выпил, как мучимое жаждой животное, высасывая их из похожих на чашечки выемок в стенках наперстка. Глотать было больно.
Покончив с водой, он медленно» с трудом передвигая изнуренное тело, забрался на цементную приступку. Его ночное убежище было разорено: губка, платок, пакет с печеньем, крышка коробки — все исчезло. Ковыляя, Скотт подошел к краю приступки и увидел, что крышка коробки валяется на полу. И у него уже не было сил, чтобы поднять ее, большую и тяжелую, наверх.
Скотт долго стоял в теплой дымке, окутавшей водогрей, и, слегка раскачиваясь, уныло оглядывал темнеющий погреб. Еще один день на исходе. Среда. Осталось три дня.
От голода желудок недовольно заурчал. Скотт медленно закинул голову и посмотрел вверх — туда, где он оставил сохнуть несколько кусочков печенья. Они были на месте. Тяжело вздохнув, Скотт подошел к ножке водогрея и вскарабкался по ней на выступ. Там он сел, свесив ноги, и стал есть печенье.
Крошки были еще влажными, но вполне съедобными. Скотт двигал челюстями вяло, часто и надолго останавливаясь. Он так устал, что у него не осталось сил даже на то, чтобы жевать. А надо было все-таки спуститься вниз за крышкой коробки, чтобы спать ночью под ее защитой. Ведь вновь может заявиться паук, до сих пор приходивший почти каждую ночь. Но Скотт был совершенно измотан и решил спать прямо на выступе водогрея. А если придет паук… Ладно, что думать об этом! И Скотт вспомнил одну ночь из своей далекой прошлой жизни. Он тогда служил в пехотном полку в Германии и однажды так устал, что лег спать, не вырыв для себя в земле укрытия, хотя знал, что эта оплошность могла обернуться смертью.
Скотт медленно пошел по выступу и наконец набрел на углубление в стенке водогрея. Он перелез через невысокий барьерчик и, ступив в темноту, улегся спать, положив голову на кончик отвертки.
Лежа на спине, он медленно дышал, не в силах сделать полный, во всю мощь легких, вдох, и думал: «Ну, что-то тебя еще ждет, коротышка?»
И вдруг его осенило. Вместо того чтобы мучиться с камнями да со щетиной, ему надо было просто-напросто забраться в низко свисавший рукав куртки великана и без всяких мучений в один миг выехать из погреба. Собственная глупость взбесила его, но проявилось это лишь в том, что он скорчил презрительную гримасу и брезгливо причмокнул: «Дурак!» Но даже мысли, казалось, шевелились в мозгу устало. Лицо Скотта разгладилось, и по нему побежали морщинки.
Второй вопрос. Почему он не попробовал обратить на себя внимание великана и заговорить с ним? Как это ни странно, вопрос не поднял в нем бури раздражения. Он только показался каким-то диким и удивил Скотта. Может быть, потому, что сам Скотт был маленьким и чувствовал себя частью иного мира, из которого невозможно было докричаться до великана? А может быть, потому, что он теперь научился рассчитывать только на себя самого?
С горечью Скотт подумал, что, конечно, это было не так. Он оставался все таким же беспомощным и слабым. Может быть, только ошибался теперь чаще.
Скотт пошарил в темноте вокруг себя руками. Провел рукой по свежей царапине на предплечье. Дотронулся до разодранной ладони. Тихонько надавил локтем на разлившийся багровый синяк на правом боку. Пробежал пальцами по ободранному лбу и коснулся ими больного горла. Затем чуть-чуть привстал — и спину пронзила острая боль. Наконец он оставил в покое свои отдельные боли, дав им вновь слиться в одну большую, охватывавшую все его тело.
Веки дрогнули, глаза неожиданно для самого Скотта открылись, и он, ничего не видя, уставился в темноту. Он вспомнил, как очнулся в каменном могильнике, как чуть не сошел с ума от ужаса, как вдруг понял, что ему есть чем дышать и что нельзя терять голову, если он хочет выбраться наружу. Но тот миг, когда он осознал, что заживо погребен в мрачном склепе, был самым черным, страшным моментом его жизни.
Скотт удивился тому, что так уверенно назвал тот момент самым черным и страшным. Откуда ему знать, что это именно так. Пока он жив, за любым поворотом его может поджидать что-нибудь еще чернее и страшнее.
Думать об этом Скотт уже не мог. Тот момент сейчас был для него самым черным, самым отчаянным за все его пребывание в подвале. Погруженный в мрачные раздумья, Скотт вспомнил еще одну подобную ситуацию из оставшегося в невообразимой дали прошлого.
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Они только что вернулись домой от Марта. Скотт остановился возле окна в гостиной, а Лу понесла Бэт в спальню. Он не предложил жене свою помощь, потому как знал, что уже не смог бы взять на руки дочь.
Когда Лу вернулась из спальни, Скотт все еще стоял у окна.
— Ты собираешься снимать шапку и пальто? — спросила жена.
Не дожидаясь ответа, она вышла в кухню. Скотт стоял в своем детском пальтишке и в альпийской шляпе с красным пером, вставленным за ленточку. Глядя из окна на темную улицу, он услышал, как Лу открыла холодильник. Затем раздался действующий на нервы хруст кусочков льда, высыпанных на поднос, приглушенный хлопок пробки бутылки, шипение и бульканье содовой воды.
— Хочешь колы? — спросила Лу.
Скотт мотнул головой.
— Скотт?
— Нет, — сказал он, чувствуя частое и сильное биение собственного пульса.
Лу вошла в гостиную со стаканом в руке.
— Ты собираешься раздеваться? — спросила она.
— Не знаю.
Лу села на кушетку, сбросила тапки и вздохнула.
— Опять все то же.
Скотт ничего не ответил. Казалось, будто Лу разговаривает с ним как с ребенком, считая, что он принимает близко к сердцу какой-то пустяк, в то время как она терпеливо пытается успокоить его. Ему хотелось бы излить на нее свой гнев, но явного повода для этого не было.
— Ты что, собираешься все время так стоять? — спросила Лу.
— Почему бы и нет, если мне хочется, — ответил Скотт.
Лу озадаченно посмотрела на него и на миг задержала взгляд. Скотт увидел отражение ее лица в оконном стекле. Она пожала плечами и тихо произнесла:
— Что еще?
— А это тебя не касается.
— Понятно.
Губы ее растянулись в грустную, усталую улыбку.
— Ничего, так просто… — теперь он действительно почувствовал себя мальчиком.
Ему показалось, что жена очень уж шумно отпила колы из стакана. Лицо его раздраженно перекосилось.
«Не хлюпай! — завизжал его рассудок. — Пьешь как свинья!»
— Ну, Скотт, выговорись. Тебе не станет легче от этого самоедства.
Голос Лу звучал немного устало.
Скотт закрыл глаза и вздрогнул. «Вот до чего дошло, — подумал он. — Ужас исчез. Она смирилась». Хоть он и предвидел это, ему все равно было больно.
Вот он — ее муж. Когда-то в нем было росту шесть футов, а теперь он ниже их пятилетней дочери. Он стоит перед ней в своей нелепой детской одежде, а она говорит с ним со слабой мукой в голосе. Это-то и есть кошмар пострашнее всех ужасов.
Уныло глядя в окно. Скотт прислушивался к шелесту листвы на ветру, и ему чудилось, что это шуршат юбки женщины, спускающейся по бесконечно длинной лестнице.
Лу сделала еще один глоток, и его опять охватило раздражение.
— Скотт, — позвала она.
«Притворная нежность», — подумал он.
— Сядь. От того, что ты все смотришь в окно, дела Марти лучше не пойдут.
Не оборачиваясь, Скотт заговорил:
— Ты думаешь, меня это заботит?
— А разве не так? Разве мы оба?..
— Сто раз не так, — оборвал он ее холодно.
Холодность в детском голосе звучала до смешного странно: как будто Скотт читал свою роль из несерьезной и неуклюжей школьной постановки.
— Но что же тогда? — спросила Лу.
— Если ты до сих пор ничего не поняла…
— Прошу тебя, дорогой, продолжай.
Скотт прицепился к слову. Его маленькое личико напряглось.
— Ох и трудно тебе, наверное, называть меня сейчас дорогим? А может быть, немножко неискрен…
— Нет, прекрати, Скотт. Неужели нет других проблем, кроме твоих домыслов?
— Домыслов? — Его голос чуть не сорвался на визг. — Ну конечно! Мне все только кажется! Ничего не изменилось. Все как прежде. А я только до…
— Ты разбудишь Бет.
К горлу сразу подкатил ком из множества гневных слов. Они мешали друг другу вырваться наружу, и Скотт, не в силах что-то сказать, удрученно курил. Затем неожиданно направился к входной двери.
— Куда ты собрался? — с тревогой в голосе спросила Лу.
— Прогуляться. А ты что, против?
— Ты будешь гулять по улице?
Ему захотелось пронзительно закричать.
— Да, — произнес Скотт дрожащим от сдерживаемого гнева голосом. — По улице.
— Думаешь, тебе стоит идти на прогулку?
— Да, считаю, что стоит.
— Скотт, я просто беспокоюсь за тебя, — взорвалась наконец Лу. — Неужели ты этого не видишь?
— Конечно. Да, конечно, ты беспокоишься. — Он толкнул дверь, но она не поддалась. Краска бросилась ему в лицо. Бормоча какое-то ругательство, он толкнул дверь сильнее.
— Скотт, в чем я перед тобой провинилась? Разве я сделала тебе что-нибудь плохое? Ну разве я виновата, что Марти лишился этого контракта?
— К черту этот проклятый…
Голос его задрожал. Дверь распахнулась и стукнулась о стену.
— А что, если тебя кто-нибудь увидит? — спросила Лу, вставая с кушетки.
— Счастливо, — бросил Скотт, с силой дернув за собой дверь, чтобы та хлопнула.
Но и это у него не получилось. Старый косяк в последние месяцы безнадежно скособочился, и поэтому дверь, царапая по полу, тихо закрылась за Скоттом.
Он не стал оборачиваться и быстрыми, нервными шагами направился вдоль квартала к озеру.
Когда он отошел от дома на двадцать ярдов, дверь открылась.
— Скотт?
Сначала он не собирался отвечать, но затем все-таки нехотя остановился и, бросив через плечо: «Что?», чуть не разрыдался, услышав свой тонкий, слабый голосок.
Лу в нерешительности молчала, потом наконец спросила:
— Может, мне пойти с тобой?
— Нет, — отрезал Скотт, и в голосе его не было ни гнева, ни отчаяния.
Задержавшись, Скотт невольно оглянулся, гадая, будет ли она настаивать на том, чтобы пойти с ним. Но Лу просто стояла, застыв в дверях.
— Будь осторожен, дорогой, — проговорила она.
Скотт едва подавил готовые вырваться из груди рыдания. Развернувшись, он заспешил по темной улице, так и не услышав, как она закрыла дверь.
«Дальше падать уже некуда», — подумал он. Что может быть унизительнее для человека, чем быть предметом жалости. Можно стерпеть ненависть, обиду, гнев, самое жестокое наказание, но жалость — никогда. Если человек становится достойным жалости, он обречен. Жалость — это участь беспомощных созданий.
Размышляя таким образом о вечных общечеловеческих страданиях, Скотт попытался отвлечься от собственных тягостных раздумий. Стараясь не думать о своей тяжелой доле, глядя на тротуар, он быстро пересекал островки света и вновь погружался в море тьмы. Но ум его на уловку не поддался, что вообще свойственно пытливым умам. О чем Скотт просил его не думать, о том ум и начинал усиленно размышлять. Если Скотт просил его оставить какую-нибудь мысль в покое, ум вгрызался в нее, как собака в кость. Так было с ним всегда.
Летними вечерами на озере бывало прохладно. Так было и в этот раз. Скотт поднял воротник своей куртки и пошел дальше, глядя на темнеющую впереди беспокойную воду. Поскольку день был будний, все кафе и закусочные на берегу озера уже закрылись.
Чем ближе Скотт подходил к воде, тем отчетливее доносился до него шорох волн на гальке.
Асфальт кончился. Скотт пошел по земле, и под ногами у него, словно живые, зашуршали листья и затрещали веточки. С озера дул холодный ветер. Курточка от него не спасала, и по телу то и дело пробегала дрожь. Но Скотт не обращал на это внимания.
Пройдя еще ярдов сто, он вышел на открытую площадку с темным строением из грубого камня.
Это было немецкое кафе-закусочная. На площадке перед кафе стояло несколько десятков столиков и скамеек для еды на воздухе.
Пройдя между ними, Скотт вышел к озеру. Здесь он сел на грубую, с выщербленной поверхностью, скамейку.
Печально глядя на озеро, Скотт представлял, что тонет в нем. Так ли уж это невозможно? Нечто подобное происходит с ним сейчас. Но нет, он упадет на дно — и только тогда настанет конец.
Он погружается в иную пучину.
Шесть недель назад они переехали к озеру, потому что на прежней квартире Скотт чувствовал себя как в мышеловке. Если он выходил на улицу, люди начинали глазеть на него. Материалы, собранные «Глоб пост» за первые полторы недели действия контракта, продолжали появляться на страницах газеты и тут же перепечатывались другими изданиями. О Скотте уже знала вся страна. Потоком приходили просьбы о встречах. Репортеры денно и нощно топтались у дверей их квартиры.
Но больше всего досаждали обычные люди — праздные зеваки или те, кому непременно хотелось взглянуть на уменьшающегося человека только лишь затем, чтобы потом думать про себя: «Слава Богу, я не такой».
И вот они переехали к озеру. Каким-то образом им удалось это сделать так, что никто об этом не узнал. Но жизнь здесь, как убедился Скотт, оказалась ничем не лучше.
И тому было несколько причин.
Царившая здесь страшная скукотища начинала угнетать. Процесс уменьшения шел изо дня в день, незаметно для глаза, ни на миг не останавливаясь, — дюйм в неделю, — напоминая такой точностью страшные часы, отсчитывающие время до начала казни. И вся ежедневная домашняя рутина подавляла своей монотонностью.
Время от времени Скотт взрывался приступами гнева, который таился в его душе загнанным зверем. По какому поводу они случались — не важно. Главное, чтобы повод был.
Например, кошка.
— Клянусь Богом, если ты не выкинешь эту чертову кошку, я убью ее!
Игрушечный гнев, голос не мужской и неубедительный.
— Скотт, она не делает тебе ничего плохого.
Он закатал рукав и показал ей рваный шрам.
— А это что такое? Моя фантазия?
— Она испугалась, вот и поцарапала.
— Что ж, я тоже испугался! Ты что, ждешь, когда она перегрызет мне глотку?
Иногда поводом становилась нежность Луизы.
— Чего ты хочешь? Унизить меня?
— Скотт, ты все выдумываешь.
— И только из-за того, что тебе очень захотелось дотронуться до меня!
— Это неправда!
— Неужели?
— Нет! Я пыталась, как могла…
— Я не мальчик. Не смей дотрагиваться до моего тела как до тела мальчика!
Или Бет.
— Скотт, неужели ты не видишь, что она не может это понять?
— Но я, черт возьми, еще отец ей!
Все приступы гнева заканчивались одинаково. Он бросался в прохладный подвал, прижимался к холодильнику и так стоял, хрипло дыша, стиснув зубы, сжав кулаки.
Дни шли за днями, принося с собой новые испытания и мучения. Одежду для него ушивали, а мебель становилась все больше и неудобнее. Бет и Лу словно вырастали на глазах. Финансовые заботы тревожили сильнее и сильнее…
— Скотт, я должна сказать тебе, что не понимаю, как мы сможем прожить на пятьдесят долларов в неделю. Нам ведь всем надо есть, одеваться, надо еще платить за…
Голос Луизы сорвался, и она в отчаянии покачала головой.
— Надо полагать, ты хочешь, чтобы я вернулся в газету?
— Я этого не говорила. Лишь сказала…
— Я слышал, что ты сказала.
— Хорошо, извини, если это тебя обидело. Но пятьдесят долларов в неделю! И что мы будем делать, когда придет зима? На что мы купим зимнюю одежду и топливо?
Он мотнул головой, словно пытаясь отогнать от себя необходимость думать обо всем этом.
— Ты думаешь, что Марти…
— Я больше не могу просить деньги у Марти, — отрезал Скотт.
— Ладно.
Она больше ничего не сказала. Говорить дальше на эту тему было бессмысленно.
А если она, забывшись, раздевалась при свете, полагая, что он спит, Скотт обычно лежал, пристально глядя на ее обнаженное тело, вслушиваясь в нежный шелест ее ночной рубашки, закрывавшей волнами материи большие груди, живот, бедра и ноги. Раньше он никогда не обращал на это внимания, а сейчас вдруг понял, что этот звук, как никакой другой, способен свести его с ума. И Скотт глядел на нее в таких случаях как человек, умирающий от жажды, который видит воду, но не может дотянуться до нее.
А потом, в последнюю неделю июля, не пришел чек от Марти.
Сначала они думали, что это произошло по чьей-то оплошности. Но прошло еще два дня, а чека все не было.
— Скотт, мы не можем долго ждать, — сказала Лу.
— А что у нас со счетом?
— На нем не больше семидесяти долларов.
— А, ладно… Подождем еще один день.
И весь следующий день он просидел в гостиной, уставившись взглядом в одну и ту же страницу книги, которую он якобы читал.
Скотт не переставая говорил себе, что надо вернуться в «Глоб пост» и дать им возможность продолжить серию материалов о его феномене. Или принять одно из многочисленных предложений о выступлении где-нибудь. Или позволить этим жадным до сенсаций журналам опубликовать его историю. Или разрешить какому-нибудь писателю кошмарных повестушек нацарапать книжицу о том, что случилось с ним.
Решись он на какой-нибудь из этих вариантов — и у них было бы достаточно денег. Таким образом он положил бы конец бедности, которой до отчаяния боялась Лу.
Но недостаточно говорить себе все это. Надо было сделать невозможное: преодолеть свое отвращение к роли предмета грубого любопытства толпы. И он, пытаясь успокоить себя, вновь и вновь повторял: «Завтра придет чек. Завтра».
Но чек не пришел. И вечером следующего дня они с Лу поехали к Марти. Он сказал им, что лишился контракта с Фэйрчайлдом и поэтому ему пришлось свести до минимума деловые операции. Добавил, что чеков больше не будет. Затем дал Скотту сто долларов и предупредил, что больше на его помощь рассчитывать не стоит.
Холодный ветер обдувал Скотта. За озером лаяла собака. Скотт опустил глаза и стал смотреть на свои раскачивающиеся словно маятники ноги.
Теперь неоткуда ждать денег. Семьдесят долларов в банке, сто — в бумажнике. Что делать, когда и они закончатся?
Скотт представил, как опять сидит в редакции газеты. Берг фотографирует, Лу строит глазки всем подряд, Хаммер задает бесконечные вопросы. В голове у него знаменами замелькали газетные заголовки: «Меньше двухлетнего ребенка!» «Ест, сидя на высоком стуле!» «Носит детскую одежду!» «Живет в коробке из-под сапог!» «Сексуальные способности без изменений!»
Скотт быстро закрыл глаза. Если бы у него была акромикрия. Тогда, по крайней мере, его оставило бы мужское желание, которое росло с каждым днем и уже сейчас мучило его сильнее, чем до болезни. Иначе и не могло быть, потому что уже слишком давно не было освобождения от семени. Он больше не мог находиться рядом с Лу. Желание жгло, и с каждым днем его пламя разгоралось все сильнее, обрекая Скотта на неописуемо ужасные страдания и обостряя все остальные переживания.
Скотт не мог разговаривать об этом с Лу. В ту ночь, когда она сделала ему недвусмысленное предложение, он почувствовал себя едва ли не оскорбленным, понимая, что о его сексуальной близости с нормальной женщиной не может быть и речи.
Смеюсь над гомиком!
Смеюсь я до упаду!
Вжав голову в плечи, Скотт поежился на скамейке. Щурясь в темноту, он разглядел неподалеку от себя три темных силуэта. Тонкие голоса подростков выводили песню:
Жизнь моя — блуждание в потемках.
Я заблудился, только что родившись.
«Юнцы, — подумал Скотт, — поют, растут и принимают это как должное». Он с черной завистью смотрел на них.
— Эй, да я вижу, там малыш какой-то, — сказал один из юнцов.
Поначалу Скотт не понял, что речь идет о нем. А когда понял, от волнения плотно сжал губы.
— Интересно, чего он там делает?
— Можа, он…
Остальное Скотт не расслышал, но по взрыву гогота догадался о том, что было сказано шепотом. Не без труда он сполз со скамейки и двинулся обратно к асфальтовой дорожке.
— Эй, да он уходит, — сказал один из ребят.
— Может, повеселимся немножко? — предложил второй.
Скотт сильно испугался, но гордость не позволила ему броситься наутек и он продолжал идти ровным шагом. Топот ног юнцов позади сделался громче.
— Эй, куда идешь, малыш? — спросил один из них. — Ишь, раскочегарился, как на пожар.
Все трое прыснули со смеху. Скотт дрогнул и ускорил шаг. Парни тоже пошли быстрее.
— Похоже, мы малому не нравимся, — хмыкнул один.
— Ну, это нехорошо, — добавил второй.
Скотту стало страшно. Он чувствовал, что внутри у него вот-вот что-то оборвется. Броситься бежать? Нет, только не от троих юнцов! Каким бы маленьким он ни был, улепетывать от таких преследователей Скотт не станет. Ступив на склон, который вел к асфальтовой дорожке, Скотт быстро оглянулся. Парни нагоняли его. Он видел огоньки их сигарет, похожие на подрагивающих в воздухе светлячков.
Скотт еще не дошел до дорожки, когда один из парней схватил его за руку и потянул назад.
— Отпусти, — процедил Скотт.
— Эй, малыш, куда идешь? — спросил тот, что держал его за руку. Голос у него был нахальный, с потугой на фамильярность.
— Я иду домой, — ответил Скотт.
На вид наглецу было лет пятнадцать-шестнадцать. На голове у него сидела бейсбольная кепка. Скотту не было нужды смотреть на лицо парня, он почти угадывал его: худое, неприятное, прыщавое; из угла маленького, почти безгубого рта свисала сигарета.
— Малыш говорит, что идет домой, — сообщил парень.
— Неужто? — переспросил другой.
— Ого-го, — протянул третий. — Это что-то.
Скотт попытался пройти, растолкав парней, но нахал в кепке оттащил его назад в кружок.
— Малыш, ты лучше этого не делай, — сказал он.
— Нам не нравятся шустрые малыши — правда, ребя?
— Не-а, не нравятся. Да он такой неопытный. Нам такие не нравятся.
— Отпустите меня, — проговорил Скотт, и его неприятно поразила дрожь в собственном голосе.
Парень в кепке отпустил его руку, но круг не разомкнулся.
— Познакомься с моими приятелями, — ухмыльнулся наглец.
Лица его не было видно. В мерцании огонька сигареты Скотт увидел лишь бледную щеку да блестящие глаза.
К нему наклонилась черная, сливающаяся с темнотой фигура.
— Это Тони. Скажи ему «здрасте».
— Мне надо домой, — сказал Скотт, подавшись вперед.
Парень толкнул его в грудь.
— Э, да ты непонятливый, малыш. Ребя, малыш плохо понимает, — он старался говорить ласково, авторитетно.
— Малыш, ты чё, не понимаешь? — спросил другой парень. — Это забавно, а? Малышу надо бы быть попонятливее.
— Ты дурак забавный. А теперь…
— Эге-ге. Малыш считает нас дураками забавными, — вновь вмешался парень в кепке. Игривого тона в его голосе как не бывало. — Слышите, ребя? Нас!
— Покажем ему, как мы любим забавляться.
Скотт почувствовал холод внизу живота. Не в состоянии побороть страх, он окинул взглядом парней.
— Послушайте, меня ждет мама, — сказал он, вздрогнув от звука собственного голоса.
— Хо-хо-хо, — протянул парень в кепке. — Мама ждет. Бог ты мой, во досада, а, ребя?
— Я сейчас расплачусь, — сказал другой. — Ой, мамочки, ой, я уже плачу. — И он злобно захихикал.
Третий парень заржал и игриво ткнул своего дружка кулаком в плечо.
— Живешь недалеко, малыш? — спросил наглец в кепке и выпустил дым Скотту прямо в лицо, отчего тот закашлялся. — Эге, да малыш кха-кхакает, — произнес парень, пытаясь передразнить Скотта, — задыхается и кха-кает. Во досада-то.
Скотт попытался еще раз протиснуться между парнями, но его уже грубее, чем в первый раз, опять отпихнули назад.
— Не делай этого, — вновь добрым и дружелюбным тоном предупредил парень в кепке.
— Нам вовсе не хочется обижать тебя, малыш. Правда, ребя?
— Не-а, конечно, нам не хочется, — поддержал другой.
— Эй, давайте посмотрим, нет ли у него каких деньжат при себе, — предложил третий.
Скотт почувствовал сильное напряжение внутри, вызванное одновременно и гневом и детским страхом. Гнев доставлял ему теперь еще больше неприятностей, чем прежде. Болезнь сделала Скотта меньше и слабее, лишила сил излить охвативший все его существо гнев.
— Да-а, — произнес парень в кепке. — Ага. А у тебя есть шуршащие, малыш?
— Нет, — ответил Скотт раздраженно.
И ахнул, потому что парень неожиданно ударил его по руке.
— Не говори со мной так, малыш. Не люблю шустрых.
Страх опять стал сильнее гнева. Скотт понял, что ему надо вести себя иначе, чтобы выпутаться из опасной ситуации.
— У меня нет никаких денег. — Шея у него начала затекать от того, что, глядя на парней, он все время стоял с задранной головой. — Мне мама денег не дает.
Парень в кепке повернулся к своим дружкам.
— Малыш говорит, что мама ему совсем денег не дает.
— Подлая сука! — выругался другой.
— Да я ее по дешевке… — сказал третий, резко задвигав взад-вперед бедрами.
Парни громко рассмеялись.
Наглец в кепке похлопал Скотта по плечу.
— Эй, слышь, малыш, скажи своей мамаше, что Топи ее по дешевке того-самого.
— По дешевке? Это… бесплатно, — сказал Тони, и его веселость потонула в приступе неожиданной похоти. — Эй, малыш, у нее большие трусы?
Их хриплый гогот замолк, потому что Скотт кинулся между двоими из них. Но парень в кепке опять схватил его за руку и, резко развернув, дал пощечину.
— Говорил же: не делай этого, — прорычал он.
— С-сукин… — закричал от злобы Скотт, сплевывая кровь.
Последнее слово захлебнулось в рыке, с которым Скотт ткнул парня в живот.
— Гад, — завопил в ярости тот и ударил Скотта по лицу кулаком.
От острой боли в голове Скотт завопил и отлетел на двух других парней. Из носа у него темной струей потекла кровь.
— Держи его! — проревел парень в кепке, и его дружки схватили Скотта за руки.
— Бить меня в брюхо? Ах ты, сукин сын! Да я…
Он, видимо, еще не знал, как бы покруче расквитаться со строптивой жертвой. Затем, придумав что-то, парень издал довольный хриплый смешок и вытащил из кармана брюк коробок спичек.
— Поставлю-ка я тебе горячую отметину. Понравится это?
— Отпустите! Прошу же!
Скотт яростно вырывался из рук парней, шмыгая носом, чтобы кровь не стекала на губы. Голос его сорвался на визг.
В темноте вспыхнула спичка, и Скотт увидел лицо парня. Оно было в точности таким, каким ему и представлялось.
Парень наклонился еще ближе.
— Эй! — вдруг сказал он изумленно. — Эге! — И на лице его появилась кривая ухмылка. — Да это не малыш, — произнес он, вглядываясь в искаженное гримасой лицо Скотта. — Знаете, кто это?
— Чё ты там бормочешь? — спросил один из его дружков.
— Это же тот мужик! Который уменьшается!
— Что? — не сумев сдержать удивления, одновременно спросили Тони и третий парень.
— Гляньте на него, гляньте, ради Бога!
— Черт возьми, отпустите, или я вас потом всех посажу, — бушевал Скотт, пытаясь скрыть приступ отчаяния.
— Заткнись, — приказал парень в кепке. На лице у него опять появилась ухмылка.
— Э-э, не видите, что ли? Это же…
Спичка погасла, и он зажег еще одну и поднес ее так близко к лицу Скотта, что тот почувствовал жар ее пламени.
— Ну, видите теперь? Видите?
— Да-а… — Оба дружка парня в кепке, раскрыв рты, ошарашенно глядели на Скотта.
— Да, это он. Я видел его по телику.
— И он еще пытался изображать из себя малолетку! — сказал парень. — Уродец! Сукин сын, — добавил он сквозь зубы.
Скотт онемел. Гнев сменился отчаянием. Они узнали его и теперь могут разболтать об этом всем. Скотт судорожно дышал, обмякнув. Парень в кепке бросил на землю спичку и дал ему подзатыльник. Голова Скотта упала на грудь.
— Так ты, значит, врешь, уродец, — сказал парень, тонко и напряженно засмеявшись. — Уродец — вот как тебя зовут. Что ты там говоришь, уродец?
— Чего вы хотите? — спросил Скотт, задыхаясь.
— Чего мы хотим? — передразнил его парень. — Уродец спрашивает, что мы хотим!
И парни засмеялись.
— Эй, — ухмыльнулся третий, — давайте-ка стащим с него штаны и посмотрим, все ли у него там уменьшилось.
Скотт, как неустрашимый карлик, рванулся из рук державших его парней. Тот, что в кепке, отвесил ему еще одну пощечину. Лицо запылало, перед глазами поплыли темные круги.
— Уродец не понимает. — Наглец в кепке учащенно задышал сквозь стиснутые зубы. — Он у нас глупый уродец.
Страх ножом полоснул Скотта по сердцу. Этих парней бессмысленно уговаривать. Они лютой ненавистью ненавидели окружающий мир и умели выразить это лишь насилием.
— Если вам нужны мои деньги, возьмите, — торопливо проговорил Скотт, пытаясь выиграть время.
— Клянусь твоей сморщенной задницей, мы их возьмем, — с ухмылкой сказал парень и рассмеялся собственной шутке. — Эге, вот так-то, хорошо. — Веселость опять исчезла из его голоса, и он добавил холодно: — Держите его. Я вытащу бумажник.
В темноте Скотт напрягся всем телом. А парень в кепке тем временем обходил одного из своих дружков.
— У-у! — завопил один из парней, которого Скотт неожиданно саданул носком ботинка по голени.
Руки, державшие левую руку Скотта, упали.
— У-у! — заорал вслед за первым второй парень и тоже отпустил руку.
Скотт бросился в темноту, сердце тяжелым молотом стучало по ребрам.
— Хватай его! — завопил парень в кепке.
Скотт отчаянно несся вверх по крутому склону, часто-часто семеня своими маленькими ножками.
— Ублюдок! — выкрикнул один из парней и бросился в погоню.
От быстрого бега Скотт начал задыхаться. Подбежав к асфальтовой дорожке, он зацепился за ее край и, яростно молотя воздух руками, едва успевая перебирать ногами, полетел вперед. Наконец ему удалось поймать равновесие, и он снова бросился бежать. В боку кололо. За спиной раздавался быстрый топот башмаков парней по бетону.
— Лу, — простонал Скотт на бегу, жадно глотая ртом воздух.
Впереди, метрах в ста шестидесяти от себя, он увидел свой дом. И вдруг понял, что бежать туда ему никак нельзя, потому что парни узнают, где он живет. Узнают, где живет уменьшающийся человек!
Стиснув зубы, Скотт резко свернул в темную аллею. Он вытянул вперед руки, думая, что сможет открыть ближайшую дверь и, не останавливаясь, хлопнуть ею, чтобы парни подумали, что он скрылся за ней. Нет, слишком близко к его дому. Задыхаясь, Скотт продолжал бежать. Было слышно, что парни уже вылетели на аллею: их башмаки заскрипели по гравию. Скотт обежал заднюю часть дома и бросился через двор.
Впереди замаячил забор. Душа Скотта от страха ушла в пятки. Но остановиться было уже невозможно. На всей скорости подпрыгнув, Скотт отчаянно вцепился руками в край забора и начал карабкаться вверх. Но почти сразу соскользнул вниз. Он пытался было снова, но тут…
— Поймал!
Чья-то сильная рука грубо схватила Скотта за правую ступню, и от страха у него в висках застучали молоточки. Он резко повернулся и увидел, что его тащит вниз парень в кепке.
В горле застрял безумный крик. Дернув ногой, Скотт заехал ею парню прямо в нос. Тот с воплем выпустил его и, закрыв руками лицо, пошатываясь, стал отходить от забора. Перебирая по доскам носками ботинок. Скотт перелез через забор и спрыгнул на землю уже с другой стороны.
Острая колючая боль пронзила лодыжку. Но Скотт не мог останавливаться. Подскочив со стоном на месте, он, прихрамывая, бросился наутек. За забором раздавались голоса двоих парней, подбежавших к своему приятелю.
Морщась от боли, Скотт побежал по изрытой площадке на соседнюю улицу, где обнаружил откинутую крышку погреба.
Прыгая по высоким скользким ступенькам, он на ходу развернулся и потянув на себя тяжелую крышку. Она упала Скотту на голову и отбросила его на холодный цементный пол. Скатываясь вниз по двум оставшимся ступенькам, Скотт попытался уцепиться за ручку крышки, но ничего из этого не вышло, и он упал на грязный пол.
Сгорбившись, Скотт сидел на нижней ступеньке, переводя дыхание. Он чувствовал, что ступенька холодная и влажная, но от головокружения и слабости не мог встать.
Он никак не мог отдышаться, и его слабая грудь вздрагивала при каждом вздохе. Воздух обжигал горло. Резь в боку была такой острой, будто под ребра ему загнали отточенный кинжал. Голову пронзала невыносимая боль. Во рту все пылало и болело. По губам все еще текла кровь. Мышцы ног от холода свело судорогой. Обливаясь холодным потом, Скотт дрожал всем телом.
Вдруг он заплакал. Но не так, как случается рыдать отчаявшемуся мужчине. Скотт в тот момент был похож на мальчика — на маленького мальчика, сидящего в холодном, сыром, темном погребе, плачущего от боли, испуга и от того, что потерял всякую надежду на спасение. Измученный, он сидел в чужом неприветливом погребе.
Позже, когда опасность миновала, промерзший до костей Скотт, прихрамывая, поплелся домой.
Измученная, напуганная долгим отсутствием мужа, Лу уложила его спать. Она много раз спрашивала, что же произошло, но Скотт молчал и в ответ только тряс головой. Лицо его ничего не выражало. Маленькая головка шуршала по подушке, медленно двигаясь из стороны в сторону, — и так, казалось, без конца.

Глава 9

Пробуждение принесло с собой мучительное воспоминание о всех болях.
Пересохшее горло саднило так, будто оно представляло собой одну большую ноющую рану. Когда Скотт глотал, лицо искажала гримаса боли. Тихо постанывая, он перевернулся на бок. Разодранный висок лег на ручку отвертки, и от пронзившей его острой боли Скотт окончательно проснулся.
Он чуть приподнялся, но тут же с тяжелым вздохом откинулся назад, почувствовав жгучую боль в растянутых мышцах спины. Глядя на покрытые пылью внутренности водогрея, Скотт думал только об одном: «Уже четверг, и осталось три дня».
Правая нога подрагивала. Колено распухло. Скотт попробовал согнуть ногу и вздрогнул от парализующей боли, сменившей ноющее болезненное ощущение. На мгновение он замер, ожидая, когда боль спадет. Затем ощупал лицо, погладил пальцами шрамы и царапины с запекшейся на них кровью.
Наконец он со стоном резко поднялся на ноги и, дрожа всем телом, оперся руками о черную стену. Как же это его так угораздило всего за несколько дней? За все три месяца, проведенные в погребе, с ним ничего подобного не случалось. Может, виной всему его рост? Может, чем меньше он становится, тем больше опасностей его подстерегает?
Скотт медленно перелез через барьерчик и прошел по металлическому выступу к ножке водогрея. Там он сбил ногой вниз несколько оставшихся крошек печенья и затем медленно, осторожно слез по ножке водогрея на цементную приступку. Здесь его задержало внезапное головокружение. «Четверг… четверг». Язык едва ворочался в пересохшем рту. Очень хотелось пить.
Скотт слез с приступки и заглянул в наперсток. Пусто. А вся вода, пролившаяся на пол, либо высохла, либо просочилась в маленькие дырочки и трещинки. Скотт уныло глядел в темную пасть наперстка. Все это означало, что ему придется бесконечно долго спускаться к другому наперстку, стоящему под баком с водой. Он печально вздохнул и, волоча ноги по полу, поплелся к линейке.
Три седьмых дюйма.
Флегматично — так, словно все шло по плану и грудь не сдавил внезапный порыв отвращения — Скотт оттолкнул от себя линейку, и она со стуком упала на пол. Ему стало тошно от всех этих измерений.
Он направился к огромной пещере, в которой, дребезжа, пыхтел водяной насос. И вдруг остановился, вспомнив о булавке. Ищущий взгляд медленно двинулся по полу. Булавки не было. Скотт подошел к губке и заглянул под нее. Затем под крышку коробки. Нет, как провалилась. Вероятно, великан невзначай откинул булавку куда-то или она вошла по самую головку в подошву одного из его гаргантюанских тапок.
Взгляд Скотта переместился на высокую, как дом, картонку, стоящую под топливным баком. До нее, казалось, были целые мили. Скотт отвернулся. Нет, не пойдет он туда за другой булавкой. «Мне все равно, это уже не важно, будь что будет», — подумал он и снова двинулся к водяному насосу.
Скотт пришел к выводу, что существует еще один уровень — ниже того, на котором человек либо смеется, либо ломается; что существует еще одна ступенька вниз — к полному безразличию. Он дошел до этого уровня. Ни о чем теперь не беспокоился. Все, что выходило за рамки простых физиологических потребностей, уже его не интересовало.
Проходя под гигантскими ножками дерева с одеждой, Скотт посмотрел на верх скалы. «Интересно, — думал он, — там паук или нет? Возможно, эта гадина вцепилась своими семью ногами в паутину и спит там или дожевывает убитого жука… Я сам мог оказаться на месте этого жука». Вздрогнув, Скотт начал озираться. Он никогда не сможет смириться с существованием паука, каким бы подавленным ни был его дух. Это просто невозможно. Ужас и отвращение к гадине слишком глубоко пустили корни в его душе. И лучше всего вообще не думать обо всем этом. Лучше не думать о том, что сегодня паук уже будет ростом с него, с телом, как три его тела, и с ногами длинными и черными, толщиной с его ноги.
Скотт подошел к краю обрыва и посмотрел вниз, в огромный каньон-пещеру. Стоит ли игра свеч? Может быть, лучше вообще забыть про воду? Пересохшим горлом было больно глотать. Нет, вода — это не то, о чем можно забыть. Тряся головой, как сокрушающийся старик, Скотт встал на колени и перегнулся через край. Затем стал медленно спускаться по нитке. Пятьдесят футов два дня назад. Сегодня, возможно, все семьдесят пять. А завтра?
Что, если паук поджидает его внизу? Об этом даже помыслить страшно. Он продолжал спускаться, уже не в силах остановиться, стараясь не думать о том, как будет забираться наверх. Почему у него не хватило предусмотрительности завязать на нитке на равных расстояниях друг от друга узлы? Сделай он это — и было бы много легче заползать наверх. По крайней мере, он не калечил бы так о стену свои пальцы, теперь такие маленькие.
Сандалии наконец коснулись пола, и Скотт выпустил из рук служившую ему веревкой нитку.
Наперсток высился перед Скоттом гигантской цистерной, край которой находился в добрых шести футах над его головой. Если бы вода лилась через край, Скотт мог бы ловить ее пригоршнями. К сожалению, воды в наперстке было не так много, а это значило, что ему придется лезть на самый верх. Но как? Стенки наперстка, хоть и покрытые выступами, похожими на чашечки, были гладки и имели, хоть и небольшой, обратный наклон. Пытаясь опрокинуть наперсток, Скотт толкнул его, но тот под тяжестью наполнявшей его воды даже не шелохнулся. В глазах Скотта застыло отчаяние.
Нитка! Скотт, прихрамывая, медленно вернулся к стене, поднял тяжелый конец нитки и двинулся обратно. Нитка натянулась, и все же чуть-чуть не доставала до наперстка. Скотт отпустил нитку, и она поползла по полу назад, к стене.
Он толкнул наперсток еще раз. Опустил руки. Слишком уж тяжел. Бесполезно. Скотт снова пошел к нитке. «Бесполезно, — вертелось у него в голове. — Я просто перестану об этом думать. Я все равно умру — так что за дело? Я умру. К чему суетиться?» Лицо у него при этом было мученическое.
Скотт остановился, яростно кусая губы. «Нет, это все старая песня. Это как-то по-детски выходит: «Я проучу весь свет своей смертью»». Ему нужна вода. Она сейчас есть только в этом наперстке. Либо он доберется до нее, либо погибнет, причем никому от этого не станет ни тепло, ни холодно.
Скрежеща зубами, он стал ходить кругом, выискивая небольшой камень. «Зачем я продолжаю бороться? — в сотый уже раз спрашивал он себя. — С чего я так надрываюсь? Инстинкт? Воля?» Больше всего его раздражали эти вопросы и постоянные размышления о том, что же им двигает.
Поначалу его поиски не увенчались успехом. Бормоча себе что-то под нос, Скотт двинулся в ночь. А что, если здесь живет не один паук? А что, если?..
Было бы много лучше, если бы еще давно его разум лишился своей ядовитой пытливости. Было бы много лучше, если бы он закончил свою жизнь как все жуки, вместо того чтобы ясно сознавать весь ужас каждого шага вниз. Проклятием было сознание того, что он уменьшается, а не само по себе уменьшение.
Даже теперь, когда его мучили жажда и голод, эта мысль остановила Скотта. И, стоя в прохладной тени, он принялся обдумывать ее.
Да, верно. Однажды он понял это — на короткий миг — и вновь забыл, погрузившись в физическое бытие. Но все обстоит именно так. Пока он обладал способностью думать, в погребе не было ему равных. Хотя пауки и больше него, хотя мухи и комары и могли бы накрыть его одним своим крылышком, разум все равно оставался при нем и мог стать его спасением так же, как прежде был проклятием.
Заработал насос, и Скотта чуть не подбросило вверх.
Хрипло вскрикнув, он зажал руками уши, отскочил назад и налетел спиной на стену. А шум насоса, казалось, обрушивался жесткими, плотными волнами и вдавливал его туда все глубже и глубже. Скотт думал, что у него вот-вот лопнут барабанные перепонки. Оглушительный, выворачивающий душу наизнанку грохот проникал даже сквозь прижатые ладони, в голове стоял звон, и казалось, что она раскалывается на части. Скотт уже ничего не соображал. Как обезумевшее животное, спасаясь от оглушительного шума, он вжимался в стену: лицо перекошено гримасой ужаса, глаза застыли, полные боли.
Когда насос наконец заглох, Скотт мешком свалился на пол, от неожиданности крепко сомкнув веки и широко раскрыв рот. Голова онемела и распухла. Руки и ноги тряслись. «О да, — вяло пытался подшучивать рассудок, — конечно, пока ты способен думать, тебе нет здесь равных».
— Дурак, — едва собрав силы, бормотал Скотт, — дурак, дурак, дурак.
Прошло некоторое время, он встал и опять принялся искать подходящий камень, а когда наконец нашел, пододвинул камень к наперстку и забрался на него. Оставалось еще три фута до края. Скотт присел, сжался в комочек и прыгнул.
Пальцы вцепились в край наперстка. Скотт стал подтягиваться вверх, стуча и скользя ногами по гладкой стенке. «Вода, — думал он, почти чувствуя ее вкус во рту, — вода…» Он не сразу заметил, что наперсток начал опрокидываться в его сторону.
Скованный паническим ужасом, он попытался вернуть наперсток в устойчивое положение, но, вместо того чтобы расслабиться, еще крепче вцепился в край. «Отпусти!» — завопил рассудок. Скотт, разжав руки, полетел вниз, грузно упал на край камня, потерял равновесие, размахивая отчаянно руками, стал падать на спину и в конце концов грохнулся на цементный пол. От удара перехватило дыхание. А наперсток все сильнее кренился. С криком Скотт вскинул руки к лицу, сжался и стал ждать, когда тот раздавит его.
Но сверху обрушилась всего лишь холодная вода. Ничего не видя, захлебываясь, с трудом набирая в легкие воздух, Скотт встал на колени. Еще одна волна упала на него, чуть не отбросив снова спиной на пол. Кашляя, отплевываясь, протирая глаза, Скотт поднялся на ноги.
Наперсток ходил ходуном, и вода, выпрыгивая из него, расплескивалась по цементному полу. Дрожа всем телом, судорожно дыша, Скотт слизывал с губ холодные капли.
Наконец, когда наперсток перестал раскачиваться чересчур сильно, Скотт осторожно приблизился к нему и подставил пригоршни под выплескивавшуюся воду. Она была настолько холодной, что стыли руки.
Напившись, Скотт попятился назад и чихнул. «О Боже, вот и воспаление легких», — подумал он. Зубы застучали от холода. Влажный хлопчатобумажный халат нисколько не грел и прилипал к телу.
Резкими, порывистыми движениями Скотт стащил его через голову, и холодный воздух обжег кожу. Надо выбираться отсюда. Бросив на пол мокрый халат, он побежал к нитке и быстро, как мог, полез по ней вверх.
Забравшись на десять футов, он почувствовал страшную усталость. Каждое новое движение вверх давалось все с большим трудом. Боль немилосердно терзала мышцы — острая, рвущая, когда он подтягивался, тупая, пульсирующая, когда, отдыхая, зависал.
Скотт не мог отдыхать больше нескольких секунд и с каждой остановкой все больше замерзал. Его белое тело уже покрылось гусиной кожей, но он упорно полз, тяжело вдыхая воздух сквозь стиснутые зубы. Уже не раз Скотт думал, что вот-вот упадет, не совладав с охватившей руки и ноги усталостью, от которой мышцы становились все более вялыми. Руки отчаянно цеплялись за нитку (для него — толстую веревку), ноги плотно обхватывали ее.
Задыхаясь, он прижался к цементной стене. И через мгновение снова полез, не глядя вверх, зная, что сделай он это — и ему никогда и ни за что уже не добраться до цели.
Пошатываясь, Скотт пошел по полу. Волны тепла и холода попеременно обрушивались на него. Он прижал дрожащую руку ко лбу: горячий и сухой. «Я заболел», — мелькнуло в голове.
Рядом с цементной приступкой Скотт нашел свой старый халат — весь перепачканный, но сухой. Скотт стряхнул грязь и надел его. Стало чуть теплее. Вздрагивая от усталости и ярости, все еще трясясь от холода, он двинулся по полу, собирая немногие оставшиеся кусочки мокрого печенья и забрасывая их на губку.
Из последних сил надвинув крышку коробки на губку, он улегся в темноте на свою кровать. Слабое дыхание с тоненьким хрипящим свистом вырывалось из дрожавшего горла. На погреб опустилась тишина.
Через несколько минут Скотт попробовал есть. Но глотать было очень больно. Снова захотелось пить. Он перекатился на живот, прижался пылающим лицом к мягкой губке и лежал так, устало сжимая и разжимая кулаки. Неожиданно Скотт почувствовал на лице влагу и стал вжиматься в губку, вспомнив, что прошлым утром она даже набухла от воды. Но те капли, которые ему удалось выдавить, оказались настолько гадкими на вкус, что его тут же вырвало.
«Что же мне делать?» — подумал он в отчаянии, снова повернувшись на спину. Из пищи у него остались лишь жалкие крохи печенья, лежащие сейчас здесь, под крышкой коробки. Вода есть только на дне каньона, в который ему уже не хватит сил спуститься. Из погреба никак не выбраться. И вот, в довершение всех бед, еще и жар.
Скотт сильно потер горячий лоб. Воздуха не хватало. Жар могучей рукой придавил его к губке. «Я задыхаюсь», — подумал он. Затем резко приподнялся на губке, глядя вокруг воспаленными глазами, бессознательно раздробил правой рукой кусочек печенья и отшвырнул крошку в сторону.
— Я заболел, — простонал Скотт, и его слабый голосок задрожал где-то рядом.
Скотт всхлипывал и от переполнившей его боли кусал зубами левый кулак, пока не прокусил кожу. Затем со стоном откинулся назад и, безвольно распластавшись, принялся глядеть вверх сквозь щелочки слезящихся глаз.
Теряя сознание, он подумал, что слышит шаги паука по коробке. «Раз, два, три, — принялся считать нараспев мечущийся в бреду рассудок, — четыре, пять, шесть. Семь ножек у моей любви есть».
Морщась от отвращения, Скотт вспомнил тот день, когда роста в нем было двадцать восемь дюймов (как у годовалого ребенка) и он был похож на фарфоровую куклу, которая сбривала настоящие бакенбарды, купалась в тазу, сидела только на детском маленьком стульчике и носила перешитую одежду для младенцев.
Он стоял на кухне и кричал на Лу за то, что она предложила ему подработать, выступив с номером в эстрадном концерте, и ни словом не обмолвилась о том, как ей не хотелось бы говорить этого, а только пожимала плечами.
С багровым от раздражения личиком он вопил, не скупясь на слова, топая своими изящными ботиночками и свирепо глядя на нее, пока Лу вдруг не повернулась от раковины и не крикнула:
— Хватит пищать на меня!
В приступе бешенства, ослепившем его, он резко развернулся и бросился к входной двери, но налетел на кошку, которая тут же вцепилась в него когтями.
Лу подбежала и сразу же стала выпрашивать у него прощение. Она промывала рваную рану на его руке и извинялась. Но Скотт знал, что в ней говорила женщина, извиняющаяся не перед мужчиной, но перед карликом, которого ей стало жалко.
И когда Лу перевязала рану, Скотт опять ушел в погреб, в котором в те дни прятался от всех невзгод.
Стоя рядом со ступеньками, он в гневе и боли оглядывался вокруг. Затем присел на корточки и, подняв с пола камешек, начал раскачиваться на пятках, размышляя обо всем, что случилось с ним за последние несколько недель.
Скотт думал о том, что деньги на исходе, что Лу никак не может найти работу, что Бет все чаще позволяет себе не слушаться его, что тело его неуклонно, неумолимо уменьшается, а из медицинского Центра так и не звонили. Думая обо всем этом, он еще больше распалялся, его губы побелели, рука стальным капканом сжала камень.
Увидев бежавшего по стене паука, Скотт резко вскочил на ноги и со всей силы швырнул в гадину камень. Каким-то чудом камень пригвоздил к стене одну из восьми черных ножек паука Гадина, не пытаясь освободить ее, уже на семи конечностях бросилась наутек. Скотт остановился у стены, разглядывая похожую на живой волос, извивающуюся паучью ножку, и вдруг побледнел, подумав, что однажды его ноги будут вот такими же маленькими.
Тогда в это трудно было поверить.
Но теперь его ноги стали именно такими. И вся логика его существования, похожего на головокружительное скольжение вниз, неизбежно приводила только к одному выводу.
«Интересно, — спрашивал себя Скотт, — что будет, если я сейчас умру? Будет ли тогда мое тело уменьшаться? Или процесс уменьшения остановится? Разумеется, в мертвом теле остановятся все процессы».
В дальнем конце погреба, сотрясая воздух оглушительным ураганным ревом, опять заработал масляный обогреватель. С жалобным стоном Скотт заткнул уши. Не в силах унять бившую его дрожь, он распластался на губке, а ему казалось, что он лежит в гробу, на кладбище, во время землетрясения.
— Оставьте меня в покое, — едва слышно пробормотал Скотт. — Оставьте меня в покое.
Он жалобно вздохнул и закрыл глаза.
Скотт дернулся всем телом и проснулся.
Масляный обогреватель все еще ревел. А может быть, он уже успел отключиться и вновь заработал? Сколько он спал? Секунды? Часы?
Скотт медленно сел, дрожа и чувствуя головокружение. Поднял трясущуюся руку и дотронулся ею до лба. Жар еще не спал. Скотт провел рукой по лицу и громко застонал:
— О Боже, я болен.
Слабыми рывками он дополз до края губки и соскользнул вниз. Руки так ослабели, что не выдержали веса тела. Скотт с глухим стуком ударился ногами о пол и грузно осел, приглушенно вскрикнув от испуга.
Минуту-другую он сидел на холодном цементном полу, щурясь в темноту и раскачиваясь. Желудок от голода недовольно урчал.
Скотт попытался встать, и ему пришлось прислониться к губке. Ноздри раздувались от горячего прерывистого дыхания. Он сглотнул. И слезы потекли по щекам. «Я хочу пить, но не могу добраться до воды», — в отчаянии подумал он и ударил слабеньким кулаком по губке.
Через несколько минут Скотт перестал плакать, медленно повернулся и, шатаясь, побрел по темному погребу, но неожиданно натолкнулся на стенку крышки коробки и свалился на пол. Недовольно бормоча, он снова подполз к стенке крышки и просунул под нее сначала руки, потом спину, затем протиснулся внутрь целиком.
Под крышкой было холодно, как в холодильнике, и по спине Скотта побежали мурашки. Он поднялся на ноги и прислонился к стенке крышки.
Была вторая половина дня — значит, он спал довольно долго. В окно над кучей мусора, выходившее на юг, были видны лучи солнечного света. Скотт прикинул: два-три часа дня. Прошла половина еще одного дня. Нет, больше половины.
Резко развернувшись, Скотт совсем слабо ударил кулаком по стенке картонки и почувствовал острую боль в костяшках пальцев. Ударил еще раз. «Чтоб вас!» Прижав голову к картонной стенке, он заплакал навзрыд, вздрагивая всем телом.
— Глупо, глупо, глупо, глу… — нечеловеческим гортанным голосом повторял Скотт нараспев, на одном дыхании, и замолк, только когда из легких вышел весь воздух. Руки повисли как деревянные, и, закрыв глаза, он откинулся на картонку, дрожа от судорожного дыхания.
Когда сознание вернулось, его голова была занята одной мыслью: о воде. Скотт медленно двинулся по полу. «Я не могу спуститься к баку, но мне нужна вода, — думал он. — Больше нигде нет воды. А, постой, еще она капает в коробку печенья на холодильнике, но… нет, так высоко мне не забраться. Но я умираю без воды». Опустив голову, ничего не видя, он шел вперед. «Хочу пить», — стучало в мозгу.
И вдруг Скотт чуть не свалился в яму.
Какой-то ужасный миг он раскачивался над самым краем, но устоял и осторожно отступил назад. Затем опустился на колени и стал вглядываться в черную впадину, просверленную в цементном полу. Ему казалось, что он смотрит в колодец, обрывающийся темной бездной на пятнадцать футов вниз.
Скотт вытянул шею и прислушался.
Сначала было слышно лишь его собственное тяжелое дыхание. Затем, замерев на секунду, он разобрал еще один звук: тихо капающей воды. Это было настоящим кошмаром: мучаясь от жажды, лежать на животе у края колодца и слушать, как тихо капает недосягаемая вода. Язык беспокойно ворочался во рту, пытаясь пробиться через стену губ. Судорожно сглатывая пересохшим горлом, Скотт уже не замечал адской боли.
В какой-то миг он чуть не сорвался вниз головой и подумал в ярости: «Все равно. Я уже не боюсь смерти».
Скотт не знал, как ему удалось удержаться на краю. Что бы там ни было, инстинкт самосохранения мог сработать только на уровне подсознания, потому что помутившийся рассудок уже толкал его в похожую на колодец яму, к воде.
Скотт отполз от края и, привстав на колени, застыл в нерешительности. Затем снова вытянулся на полу, прислушиваясь к звуку капающей воды и вбирая его в себя, почти как воздух. Жалобно застонав, он опять резко поднялся на колени, встал, закачавшись от головокружения, и затем медленно пошел от ямы. А потом вдруг развернулся и двинулся назад, к ее краю. Занес над колодцем ногу и стал раскачивать ее, глядя вниз, в кромешную тьму бездны.
«О Боже, почему ты не…»
Сжав кулаки, на деревянных от напряжения ногах Скотт пошел прочь от ямы. «Бессмысленно!» — рвался из груди крик. Почему он не решился броситься вниз? Почему бы не сделать этого, подобно нелепой героине известной сказки, Алисе, прыгнувшей в неведомый другой мир?
Сначала Скотт подумал, что перед ним красная стена. Остановился и ткнул рукой: не камень и не дерево. Это был шланг.
Обходя его змееподобное тело, он вышел к одному из концов. Заглянул внутрь, в длинный темный тоннель, изгибами уходящий далеко вперед. Шагнул на металлический ободок и, остановившись в канавке, подумал: «Иногда, когда поднимаешь шланг, из него вытекает оставшаяся с прошлого раза вода».
Тяжело вздохнув, он пустился бежать по скользкому тоннелю, то и дело спотыкаясь, ударяясь о твердые стены в изгибах шланга. Что было сил он мчался по петляющему лабиринту, пока, повернув, как ему казалось, уже в сотый раз направо, не оказался по щиколотку в холодной воде. С благодарным вздохом Скотт присел на корточки и, зачерпнув дрожащими руками воду, поднес ее к губам. Несмотря на затхлый вкус и на то, что глотать было очень больно, он никогда с таким наслаждением и так жадно не пил. Даже самые лучшие вина.
— Спасибо тебе, Господи, спасибо, — бормотал Скотт. — Это все, что мне нужно. Все, что нужно.
И, хрюкнув от удовольствия, подумал о том, сколько раз он ползал за водой по этой дурацкой нитке. Под бак с водой. Каким же ослом он был! Но сейчас это все уже не важно. Потому что сейчас ему хорошо.
И только когда Скотт двинулся по тоннелю обратно к выходу, он понял, что его успех был в действительности палкой о двух концах. Насколько этот успех улучшил его плачевное положение? Допустим, на некоторое время он продлит его крошечное существование. И даст возможность, не мучаясь от жажды, встретить неизбежное. Так успех ли это? А может быть, ему не суждено стать свидетелем собственной кончины?
Выйдя из шланга на пол погреба, Скотт ощутил, насколько он ослабел от болезни и, что еще хуже, от голода. Болезнь можно умилостивить отдыхом и сном. А чем успокоить голод?
Взгляд Скотта двинулся к высокой скале. Стоя в тени шланга, он смотрел вверх, туда, где жил паук. В погребе еще была пища — это Скотт знал наверняка. Ломтик сухого хлеба, которого ему с лихвой хватило бы на два дня. И этот ломтик лежал на высокой скале.
И вдруг простая до ужаса мысль развеяла его надежды на утоление голода. У него нет сил, чтобы взобраться на скалу. Но даже если бы невероятным напряжением воли он сделал это, на пути к ломтику хлеба оказался бы паук. И у него уже не хватит смелости биться с гадиной еще раз — с этой черной гадиной, в три раза больше его, вселяющей в него панический ужас.
Голова упала на грудь. Что ж, остается сделать только одно. Он отступил от шланга и двинулся к губке. Разве у него есть выбор? Разве не находится он в руках неумолимого рока? Роста в нем всего три седьмых дюйма, так на что он может надеяться?
Что-то заставило его взглянуть на стену скалы.
Вниз по ней бежал огромный паук.
С истошным криком Скотт в ужасе бросился наутек и, прежде чем паук успел добежать до пола, пролез под крышку коробки и забрался на губку. Когда черный, с яйцеобразным телом паук забирался на крышку, Скотт, стиснув до боли зубы, уже готов был услышать первые звуки омерзительной, царапающей симфонии, издаваемой лапами этой гадины.
Теперь, когда его караулит этот дрожащий от нетерпения людоед, нет вообще никакой надежды на то, что удастся добраться до ломтика хлеба. Скотт закрыл глаза. Его душили отчаянные рыдания, а над головой раздавалось царапанье паучьих лап по крышке.

Глава 10

Все было как в горячечном бреду: он снова оказался в Колумбийском пресвитерианском медицинском центре на обследовании. Скрипучим, глухим, дрожащим от неуверенности голосом доктор Силвер говорит ему:
— Нет, у вас не акромикрия, как мы предполагали раньше. Да, тело уменьшено, но железы гипофиза не затронуты, нет и побочных признаков: волосы не выпадают, цианоза конечностей не наблюдается, как и синюшной окраски кожи других частей тела и угнетения половой функции.
Для того чтобы установить содержание креатина и креатинина в его организме, были проведены анализы мочи — очень важные, поскольку они могли бы дать точную картину того, как работают яички, надпочечники и как распределяется азот.
— Мистер Кэри, анализы показали, что у вас отрицательный азотный баланс. Ваш организм выбрасывает больше нитрогена, чем сохраняет. А так как нитроген — один из самых важных строительных материалов клетки, то вполне естественно, что вы уменьшаетесь.
Дисбаланс креатина вызывал дальнейшие неполадки в системе обмена веществ: фосфор и кальций также выводились из организма в больших пропорциях, чем должны выводиться эти вещества, играющие важнейшую роль в формировании скелета.
Ему был прописан АКТХ — возможно, чтобы приостановить разрушение тканей. АКТХ не подействовал.
Затем последовали долгие научные дискуссии о том, какие дозы гормонов гипофиза следует применять в ходе лечения Скотта. Врачи бормотали, что такая терапия могла бы сохранить азот в организме и, возможно, наладить нормальное формирование белка.
Однако это было весьма опасно. Поскольку реакция организма на этот гормон абсолютно непредсказуема, и даже лучшие вытяжки плохо переносятся и часто дают побочные эффекты.
— Не важно. Давайте попробуем. Ведь хуже уже не будет, — уговаривал врачей Скотт.
Лекарство назначили.
И вновь ничего.
Наконец, сделали хроматографический снимок, на определенных участках которого каждый элемент в организме оставляет свой специфический след. В результате был найден новый элемент, новый токсин, в его организме.
И тут начались расспросы. Не попадал ли он когда-нибудь под воздействие химических веществ? Нет, не бактериологического оружия, а именно химикатов, например инсектицидов.
Сначала ничего, только тихий, беспорядочный ужас, а потом, как озарение, вспомнилось: Лос-Анджелес, июльский субботний вечер. По дороге в магазин, как раз когда он проходил между рядами домов по аллее, обсаженной деревьями, из-за угла неожиданно вывернул, опрыскивая деревья, грузовик. Скотт попал в ослепивший его ядовитый туман, который жег кожу, разъедал глаза. В сердцах он обругал водителя.
Могло ли это быть причиной заболевания?
— Нет, не могло, — сказали ему.
Это могло быть только началом. Должно было случиться еще что-то, невероятное, неслыханное — то, что превратило едва ли настолько опасный инсектицид в смертельный, разрушающий гормоны роста яд.
И врачи начали искать это что-то, задавая бесконечные вопросы, вороша прошлое. Так продолжалось до тех пор, пока однажды его не осенило. Он вспомнил тот день на яхте, стену брызг, окативших его, и неприятное резкое жжение, которое они принесли с собой. Эти брызги были радиоактивными.
Да, именно так. Поиски причины наконец завершились. Радиация превратила инсектицид в чудовище. Один случай на миллион. Скотт получил именно такое количество инсектицида в сочетании именно с такой дозой радиации, именно в такое время, что радиация бесследно исчезла, оставив после себя смертельный яд.
И этот яд, не затронув самого гипофиза, нарушил его функцию, связанную с поддержанием нормального роста. Это он, этот яд, изо дня в день заставлял организм Скотта превращать азот в отходы; это он, этот яд, так воздействовал на креатин и фосфор, что они выводились из организма как ненужные. И этот яд, лишив кости кальция, сделав их тем самым мягкими и пластичными, позволил им понемногу уменьшаться. И именно он, нейтрализуя действие гормональных препаратов, свел на нет все попытки исправить положение.
И именно он, этот яд, превращал Скотта в уменьшающегося человека.
И что же, исследования закончились? Ни в коем случае! Потому что существовал единственный способ победить токсин: антитоксин. Скотта отправили домой. А тем временем в Центре шли усиленные поиски необходимого препарата, который мог бы спасти его.
Он лежал, вытянув руки вдоль тела и сжав до боли кулаки. Почему, почему днем и ночью должен он думать о тех днях? О днях страшного напряжения, когда он с нетерпением ожидал стука в дверь или резкого телефонного звонка, пребывая словно в подвешенном состоянии, не в силах о чем-либо думать. Его воспаленный разум не мог ни на что опереться. Оставалось только ждать.
Он вспоминал бесчисленные хождения на почту, где абонировал ящик, в который письма опускали два-три раза в день вместо одного. Путь, который он проходил тогда, был мучительным: ему хотелось бежать и желание это было столь сильным, что Скотта трясло. Каждый раз, когда Скотт входил на почту, руки его немели, сердце тяжело стучало. Он пересекал мраморный прямоугольник пола, склонялся над ящиком и заглядывал внутрь. И если там были письма, пальцы начинали дрожать так сильно, что он едва попадал ключом в замочную скважину. Буквально выдрав письма из ящика, он лихорадочно читал обратный адрес. Но из Центра ответ все не приходил. От внезапно пронзавшего все его существо чувства, что жизнь медленно, но верно уходит, Скотт, казалось, прирастал к полу и ноги становились как ватные.
А когда они переехали к озеру, мучения только усилились, потому что теперь Скотту приходилось ждать, когда Лу сходит на почту. И он ждал, стоя у окна, а как только видел, что жена идет по улице к дому, руки его начинали трястись. И по тому, как медленно она шла, он всегда догадывался, что писем нет, и все же не хотел верить в их отсутствие, пока Лу сама не сообщала ему об этом.
Скотт перевернулся на живот и яростно впился зубами в губку. Мыслить для него губительно — вот страшная правда. Если бы только он мог не думать, не сознавать… О Господи, блаженное безмыслие! О, если бы он мог разорвать свой мозг так, чтобы только мутные вязкие капли ненавистного вещества стекали с кончиков пальцев. Почему бы не…
Затаив дыхание, не обращая внимания на неожиданный приступ головной боли, Скотт резко приподнялся.
Музыка…
— Музыка? — едва слышно пробормотал он. — Откуда в погребе музыка?
К тому же он знал, что она звучит не в погребе, а наверху: Луиза слушает по радио Первую симфонию Брамса. Скотт уперся локтями в губку и полуоткрыл рот, сдерживая дыхание и вслушиваясь в мощный ритм первой фразы мелодии. Она едва доносилась, как будто он стоял в фойе концертного зала и слушал оркестр через закрытые двери. Наконец сдерживаемое дыхание прорвалось наружу, но он не шелохнулся. Его лицо было спокойным, глаза застыли. И даже теперь это был все еще прежний мир, и он оставался частью этого мира Звуки музыки рассказывали ему об этом. Там, наверху, где-то очень далеко, Луиза слушала эту музыку. Здесь, внизу, он, невероятно крошечный, тоже слушал ее. И это была музыка для них двоих, и это было прекрасно.
Скотт вспомнил, что незадолго до падения в погреб он мог слушать музыку, только если убавлял громкость настолько, что Луиза не могла расслышать ее: иначе музыка, причиняя головную боль, превращалась в грохот, который бил по ушам, как звон посуды, пронзал мозг, как нож.
Внезапный крик или смех Бет воспринимался его слухом как выстрел, и Скотт с перекошенным лицом поспешно затыкал уши.
Брамс. Лежать в подвале пылинкой, ничтожеством и слушать Брамса. Даже в его жизни, такой невероятной, этот момент казался самым причудливым.
Музыка смолкла, и Скотт взглянул вверх, прислушиваясь к приглушенному голосу женщины — своей жены. Ему казалось, что сердце в груди вот-вот остановится. На какой-то миг он вновь ощутил себя частью старого мира, и губы его произнесли имя: «Лу».
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Лето заканчивалось, и девушка-подросток, работавшая в бакалейной лавке на берегу озера, вернулась в школу. Лу, подавшая месяц назад заявление о приеме на работу, заняла ее место.
Когда-то ей представлялось, что, если она получит работу, Скотт присмотрит за Бет. Но теперь стало мучительно ясно: он вообще не мог позаботиться о дочери, поскольку едва доставал до ее груди. Более того, вообще не испытывал желания возиться с девочкой. Поэтому Лу договорилась с соседкой, закончившей среднюю школу, чтобы та сидела с Бет, пока она, Лу, на работе.
— Бог свидетель, у нас не так много денег, чтобы платить ей, — говорила Лу, — но другого выхода нет.
Скотт ничего не ответил жене даже тогда, когда Лу предложила ему днем сидеть в подвале, чтобы не попадаться на глаза няне, поскольку было очевидно, что девушка не примет его за ребенка и, конечно, догадается, кто он на самом деле. Лу, естественно, призналась, что ей больно так говорить. Скотт только пожал хрупкими плечиками и вышел из комнаты.
В первое утро перед работой Лу приготовила для Скотта бутерброды и два термоса — один с кофе, другой с водой. А он сидел за кухонным столом на двух толстых подушках, сжимая в похожих на карандаши пальчиках чашку с дымящимся кофе, и по выражению его лица трудно было понять, слышит ли он, что говорит Лу:
— Этого тебе должно вполне хватить. Возьми с собой книгу и читай. Поспи днем. Это будет совсем не страшно. Я приду домой пораньше.
Скотт разглядывал капельки жира от сливок, плававшие на поверхности кофе. Потом он медленно начал поворачивать чашку, так, чтобы она издала неприятный скрипучий звук, всегда раздражавший Лу.
— Бет, помни, о чем я тебя просила: ни одного слова о папе. Ни единого слова. Ты поняла?
— Да, — кивнула Бет.
— Так о чем я тебя просила? — проверила Лу.
— Чтобы я не говорила ни слова о папе.
— Об уродце, — негромко поправил дочь Скотт.
— Что ты сказал? — переспросила Лу, оборачиваясь к нему.
А он смотрел в чашку. Жена не стала настаивать: с тех пор как они поселились на озере, у Скотта появилась привычка бормотать что-то себе под нос. После завтрака Лу спустилась с ним в погреб, прихватив с собой складной стульчик. Она вытащила свой чемодан из груды, сложенной между баком с топливом и холодильником, и, раскрыв его на полу, положила внутрь подушечки.
— Вот, на этом ты можешь прекрасно поспать.
— Как собака, — проворчал он.
— Что?
Скотт смотрел на нее как разозленная кукла.
— Я думаю, девушка едва ли захочет сюда спускаться, — продолжала Лу. — Правда, от нее может быть много шума. Поэтому все-таки лучше запереть дверь.
— Нет.
— А вдруг она спустится?
— Я не хочу, чтобы ты запирала дверь.
— Но, Скотт, что, если?..
— Я не желаю, чтобы дверь была заперта.
— Хорошо, хорошо. Я оставлю ее открытой. Будем надеяться, девушка не захочет заглядывать сюда.
Скотт молчал.
Лу проверила, все ли у него есть, склонилась над ним, как всегда чмокнула его в лоб, поднялась по ступенькам и прикрыла дверь, а Скотт все стоят и стоял в центре погреба. Он смотрел, как она прошла мимо окна, как ее юбка волновалась на ходу, подчеркивая красоту ног.
И даже когда жена исчезла из виду, Скотт еще долго не отрывал взгляд от окна.
Опустив маленькие ручки, он с застывшим лицом медленно сжимал и разжимал кулачки и казался погруженным в мрачные размышления об относительных ценностях бытия и смерти.
Наконец он сбросил с себя оцепенение, глубоко вздохнул и осмотрелся, а потом поднял руки, как бы сдаваясь, и безвольно уронил их на бедра.
— Потрясающе!
Скотт забрался с книгой на стул, раскрыл ее в том месте, где лежала сделанная из кожи закладка с надписью «Вот здесь я уснул», и начал читать.
Он прочитал одно место дважды, и книга, выскользнув из пальцев, упала ему на колени: он думал о Лу, о том, что уже не сможет обнять ее, потому что едва достанет до ее коленей. Ему не хватает мужественности, понял он, стиснув зубы. Лицо его оставалось неподвижным. Он случайно задел книгу и услышал, как та громко хлопнулась о цементный пол.
Наверху Скотт услышал шаги Лу, направлявшейся к входной двери. Они затихли, а когда раздались снова, Лу уже была не одна: до Скотта донесся голос девушки — чистый, высокий, звонкий и самонадеянный.
Через десять минут Лу вышла. И перед домом несколько раз чихнул и взревел прогреваемый мотор «форда». Затем, несколько минут спустя, машина, постреливая, уехала. Остались только два голоса: соседской девушки Кэтрин и Бет. Он слушал, как то тише, то громче говорила Кэтрин, и ему захотелось узнать, что она говорит и как выглядит.
Размечтавшись, он попробовал представить себе обладательницу неясно доносившегося голоса Ростом пять футов шесть дюймов, с тонкой талией и длинными ногами, с молодой крепкой грудью, остро торчащей под блузкой. Со свежим юным лицом, светло-русыми волосами и белыми зубами. Он словно видел ее легкие, порхающие движения и голубые глаза, блестящие, как ягоды.
Скотт поднял с пола книгу и попробовал читать, но не смог. Перед его глазами мутными ручейками бежали фразы, слова прыгали по странице. Скотт вздохнул и неловко пошевелился на стуле. Созданный в воображении образ девушки возбудил его, и ее тугие груди, как апельсины, рельефно обрисовывались под тонким шелком.
Злобно вздохнув. Скотт прогнал сладкое наваждение. «Нет, только не это», — приказал он себе.
Скотт поджал ноги, обхватил их руками, уперся подбородком в колени и сидел так, похожий на ребенка, ожидающего появления Санта Клауса.
Но прежде чем его фантазия набросила занавес на дерзкую, нахальную девчонку, та успела наполовину стащить блузку. И вновь на его лице появилось напряженное выражение — как у человека, который, тщетно испробовав все средства, погрузился в апатию. Хотя где-то глубоко внутри его, подобно бурлящей во чреве вулкана лаве, кипело желание.
Когда на заднем крыльце хлопнула дверь и голоса Бет и девушки поплыли по двору, в неожиданном возбуждении Скотт соскочил со стула и побежал к груде коробок, лежавших рядом с топливным баком. Там он постоял с минуту, прислушиваясь к бешеному стуку сердца. И наконец, подавив сильное чувство досады, вскарабкался на эту груду и выглянул в окно, затянутое паутиной.
Горестные морщины разочарования пробежали по его лицу.
Вместо пяти футов шести дюймов — пять футов три дюйма. Вместо изящной талии и стройных ног — узловатые мышцы и жир. А молодая крепкая грудь потерялась в складках длинного грубого свитера. Свежее юное лицо оказалось вульгарным и прыщеватым, светло-русые волосы — грязно-каштановыми. Оставалось слабое напоминание о белых зубах. Ну а движения, да, были «легкими», как у птички, но довольно крупной птички. Цвет глаз он не смог определить.
Наблюдая, как Кэтрин ходит по двору, он видел ее жирные ягодицы, обтянутые потертыми грубыми штанами, и босые ноги, всунутые в парусиновые тапки. Потом прислушался к ее голосу.
— О, да у вас есть погреб, — сказала она.
Скотт увидел, как изменилась в лице дочь, и весь напрягся.
— Да, но он пустой, — торопливо ответила Бет. — Там никто не живет.
Кэтрин, ничего не подозревая, рассмеялась.
— Надо думать, никто, — кивнула она, заглядывая в окно.
Скотт отшатнулся, а потом понял, что она все равно ничего не сможет разглядеть из-за бликов на стеклах. Он наблюдал за ними, пока они не скрылись за углом дома. Потом заметил, как они мелькнули в окне над кучкой мусора и исчезли. Бормоча что-то, Скотт спустился с груды коробок и подошел к стулу. Поставив рядом один из термосов, снова взял книгу. Затем, усевшись, налил в красную пластмассовую чашечку дымящегося кофе и сидел так, раскрыв на коленях книгу, не глядя в нее и медленно прихлебывая обжигающий напиток.
«Интересно, сколько ей лет?» — думал он.
Скотт резко вздрогнул, ресницы его задрожали, и глаза открылись.
Кто-то поднимал дверь погреба.
Охнув, он перекинул ноги через бортик чемодана как раз в тот момент, когда кто-то, не удержав дверь, выпустил ее и она с шумом упала. В ужасе глядя на ступеньки, он с усилием поднялся на ноги. Крышка опять стала подниматься, и узкая полоска света, расширяясь, побежала по полу.
Быстро, в два приема, схватив термос с кофе и книгу, Скотт нырнул под топливный бак. Когда дверца открылась и опять с грохотом упала, он скользнул за большую картонную коробку с одеждой. Чувствуя слабость, Скотт прижал к груди книгу и термос. Почему он, злобно упираясь, запретил Лу закрыть дверь на замок? Да потому, что ему не хотелось сидеть в погребе как в тюрьме. Но зато в тюрьму никто чужой не вошел бы.
Он услышал осторожные шаги по лестнице, шарканье парусиновых тапок и перестал дышать. Когда девушка вошла в погреб, Скотт вжался в темноту.
Кэтрин хмыкнула. Он слышал, как она шла по погребу, как толкнула ногой стул. Ее не удивит, что здесь есть стул? Ей не покажется странным, что он стоит в центре погреба? Скотт сглотнул пересохшим горлом. А чемодан с подушечками? Ну, это сойдет за лежбище кошки.
— Боже, какой бардак! — воскликнула Кэтрин.
Он мельком увидел толстые икры, когда она задержалась перед водогреем. Услышал, как она барабанит пальцами по его эмалированной поверхности.
— Водогрей… м-м… — пробурчала себе под нос девушка.
Кэтрин зевнула, потом, с удовольствием потягиваясь, напряженно выдохнула и хрюкнула.
— Там-да-да-ди-дам-да, — напевала девушка, подражая гудению водогрея. Затем двинулась дальше.
«Боже мой! Бутерброды и второй термос! — подумал он, и рассудок его взорвался возмущением: — Ну надо же, всюду сует свой нос!»
— Ха, крокет, — проговорила девушка.
Спустя некоторое время он услышал, как, проговорив: «Ну, ничего», она поднялась по ступенькам и дверь с грохотом упала, сотрясая весь погреб. Так что если Бет спала, то непременно проснулась.
Когда Скотт выполз из-под топливного бака, он услышал, как хлопнула задняя дверь и шаги Кэтрин раздались уже над головой. Он поднялся и поставил термос на прежнее место. Теперь ему придется разрешить Лу закрывать дверь на замок.
«Чертова глупая малявка…»
Скотт вышагивал по погребу, как посаженный в клетку зверь. Любопытные стервы! Ни одной нельзя доверять. В первый же день этой чертовке приспичило облазить весь дом. Она, наверное, залезла уже всюду: в бюро, в сервант, в платяной шкаф.
А что она подумала, увидев его одежду? Как ей объяснит это Лу — или уже объяснила? Скотт знал, что жена назвала Кэтрин вымышленную фамилию. Поскольку почту не приносили домой, можно было не опасаться, что этот маленький обман разоблачат.
Единственная опасность заключалась в том, что Кэтрин, возможно, читала статьи о нем в «Глоб пост» и видела фотографии. Но в таком случае она бы, несомненно, заподозрила, что он прячется в погребе, и сунула бы нос во все дыры. А искала ли она что-нибудь вообще?
Через десять минут, потянувшись за бутербродами, он обнаружил, что их нет. Кэтрин забрала их.
О Боже! Скотт в исступлении колотил кулачками по стулу и почти хотел, чтобы эта стерва услышала его и спустилась в погреб. Вот тогда он обложил бы ее за все дурацкие выходки.
Усаживаясь поудобнее, он снова случайно зацепил книгу — она с шумом упала на пол. «Черт с ней», — подумал он.
Скотт выпил весь кофе и сидел, обливаясь потом, сверля злобным взглядом темноту. А наверху, в доме, расхаживала взад и вперед Кэтрин — Скотту казалось, прямо по его мозгам.
«Жирная гусеница», — пришло вдруг на ум точное определение.
* * *
— Конечно, давай. Запри меня на замок, — сквозь зубы процедил Скотт.
— Но послушай, — с мольбой в голосе сказала Лу, — ты же сам так решил. Неужели ты хочешь, чтобы она случайно нашла тебя?
Скотт молчал.
— Если дверь не будет заперта, она опять может спуститься сюда. Я не думаю, что она заподозрила что-нибудь, увидев пакет с бутербродами. Но если она еще раз найдет…
— Пока, — бросил Скотт, отвернувшись.
Лу взглянула на него, потом тихо сказала:
— До свиданья, Скотт.
И поцеловала его в макушку.
Он отшатнулся.
Пока она поднималась по ступенькам, Скотт стоял, нервно похлопывая по правой ноге свернутой газетой.
«И потекут один за другим серые дни, — подумал он, — бутерброды, кофе, чмок в макушку на прощание, шаги по ступенькам, опускающаяся дверь и щелканье замка».
Когда он в первый раз увидел и услышал все это, от ужаса у него похолодело под ложечкой и перехватило дыхание. Он чуть не заорал. Увидев ноги уходящей Лу, Скотт зажмурил глаза и сжал губы, сдерживая рвущийся из горла крик.
О Боже правый, теперь он узник-монстр, которого добрые и нормальные люди запирают в погребе, чтобы мир не узнал об ужасной тайне.
Постепенно напряжение ослабло, и снова им овладело покорное безразличие. Он взобрался на стул, закурил сигару и, попивая кофе, начал небрежно перелистывать последний номер «Глоб пост», который вчера принесла Лу. Маленькая заметка на третьей странице. Заголовок: «Где же уменьшающийся человек?» Под ним: «Со дня исчезновения никаких известий. Уже три месяца!»
«Нью-Йорк. Три месяца назад Скотт Кэри, «уменьшающийся человек», названный так из-за неуклонной потери роста, вызванной болезнью, исчез. С тех пор никто не знает, где он».
«Вам-то какая нужда? Хотите новых фотографий?» — подумал Скотт с иронией.
«Из управления Колумбийского пресвитерианского медицинского центра, где наблюдался Кэри, сообщают, что не располагают, никакой информацией о его местонахождении».
«Они все никак не могут найти для меня антитоксин, — думал он. — Один из лучших медицинских центров страны! И вот я здесь. Усыхаю, пока они там ковыряются».
В сердцах он чуть было не швырнул на пол термос, но вовремя понял, что хуже от этого будет только ему. Как обезумевший, он сцепил и до боли стиснул пальцы, так что те побелели. Скотт разжал руки и, безвольно уронив их, с грустью смотрел на свои маленькие ладони и на ярко-желтое дерево, из которого был сделан стул.
«Глупо красить в такой цвет садовые стулья, — подумал Скотт. — Каким же идиотом был их прежний хозяин!»
Извиваясь, Скотт сполз с кресла и стал вышагивать по полу. Нельзя так просто сидеть и тупо глядеть — надо что-то делать. Читать ему не хотелось. Взгляд беспокойно скользил по погребу. Чем бы заняться?.. Импульсивно он подскочил к стене, схватил швабру и начал мести пол. Да, его следовало подмести: кругом было грязно, валялись какие-то камешки и щепки. Размашистыми, быстрыми движениями он сгреб весь этот мусор в кучу рядом со ступеньками и отбросил щетку к холодильнику.
Что дальше? Скотт снова уселся, налил еще кофе и сидел так, нервно постукивая пяткой по ножке стула.
Задняя дверь дома хлопнула, и он услышал голоса Бет и Кэтрин. Не вставая со стула, Скотт посмотрел в окно и через секунду увидел их голые ноги.
И все-таки он не усидел на месте. Соскочил вниз, подошел к груде коробок и забрался на нее.
Они стояли около крышки погреба в купальниках: Бет — в красном с оборками, Кэтрин — в бикини нежно-голубого цвета с блестками. Скотт смотрел на тугие, готовые вырваться из-под сдерживающей их, как узда, ткани полушария грудей.
— О, твоя мама заперла дверь, — сказала Кэтрин. — Зачем она это сделала?
— Да я не знаю, — ответила Бет.
— Я думала, мы поиграем в крокет.
— Ну, не знаю, — пожала плечами Бет.
— А где лежит ключ от замка?
— Не знаю, — еще раз пожала плечами Бет.
— Ладно… давай поиграем в мячик.
Скотт присел на коробки и стал смотреть, как Кэтрин ловит красный мяч и кидает его Бет. Только через пять минут он поймал себя на мысли, что ждет не дождется, когда мяч выскользнет из рук Кэтрин и ей придется наклониться, чтобы поднять его. И, осознав это, неуклюже съехал с коробок на пол и побрел к стулу.
Он сел на него, резко выдохнул, пытаясь отогнать таким образом терзавшие разум мысли. Что же с ним, в конце концов, происходит? Девочка… четырнадцать, ну от силы пятнадцать лет… низенькая, кругленькая, — а он глядит на нее с вожделением.
— Что, я в этом виноват? — выпалил он, давая выход своему раздражению. — Что же мне теперь, в монахи идти?
Он видел, как тряслись руки, когда он наливал воду, как вода выплескивалась из красной пластмассовой чашечки и стекала по его запястью. Скотт чувствовал, как она лилась ледяной струей в его пересохшее, пылающее горло.
«Сколько же ей лет?» — подумал он.
Скотт стиснул зубы так, что на скулах заходили желваки. Сквозь мутное стекло он глядел на Кэтрин, которая читала журнал, лежа на животе.
Растянувшись на одеяле боком к Скотту, одной рукой подперев подбородок, другой она лениво перелистывая страницы.
В горле у Скотта пересохло, но он не замечал этого даже тогда, когда запершило так, что пришлось откашляться. Удерживая равновесие, он цеплялся маленькими пальчиками за шероховатую поверхность стены.
«Нет, — подумалось ему. — Ей не меньше восемнадцати. Ее тело вполне развито: мощный бюст, широкие бедра. А если ей все же пятнадцать, то она явная акселератка».
Его передернуло, ноздри хищно раздулись. «Какая, к черту, разница? И какое мне до нее дело?» — убеждал себя Скотт, глубоко вздохнув, он уже собрался было спуститься вниз, но тут Кэтрин согнула правую ногу и стала лениво покачивать ею в воздухе.
Он буквально пожирал ее глазами, скользя взглядом по телу: вниз по ногам, через холм ягодиц, вверх по склону спины, по белым плечам, вниз по стремящейся к земле тяжелой груди, по животу…
Скотт закрыл глаза, будто в оцепенении спустился с груды коробок и поплелся к стулу. Влез на него, провел пальцем по лбу, и рука вдруг упала, а голова откинулась на деревянную спинку.
Он снова встал и направился к коробкам; едва ли отчетливо сознавая, что делает, влез на самый верх. «Да, вот так вот, взгляни еще разик на двор», — ехидно подшучивал его рассудок.
Сначала Скотт подумал, что Кэтрин зашла в дом. В горле предательски заклокотало. А потом он увидел, как она стоит около двери погреба и, поджав губы, оценивающе смотрит на замок.
Скотт сглотнул.
«Неужели она догадалась?» — мелькнуло в голове.
Это была жуткая минута: он готов был кинуться к двери и закричать: «Спускайся, спускайся ко мне, милая девочка!» От едва подавленного желания губы мелко затряслись.
Девушка прошла мимо окна. Он буквально проглотил ее глазами, как будто видел в последний раз. Когда она скрылась, он сел на коробки, прислонившись спиной к стене, разглядывая свои тонкие — тоньше полицейской дубинки — лодыжки. Задняя дверь хлопнула, и шаги Кэтрин вновь раздались над головой.
Скотт был выжат. Ему казалось, расслабься он хоть на йоту больше — и его тело потечет по коробкам на пол, как густой сироп по сложенным горкой шарикам мороженого.
Он не представлял, сколько просидел так, прежде чем услышал, как со скрипом открылась и вновь захлопнулась задняя дверь дома. Скотт вздрогнул и испуганно поднялся.
Кэтрин прошла мимо окна, крутя на пальце связку ключей. У него перехватило дыхание: «Она залезла в бюро и нашла запасные ключи!» Скользя и прыгая, он заспешил вниз. И уже внизу, в последний раз прыгнув, подвернул правую ногу и поморщился от боли.
Схватив пакет с бутербродами, он запихнул в него термос, а недоеденную пачку печенья кинул на холодильник.
Скотт суетливо огляделся. Газета! Он бросился к ней, схватил и тут услышал, как девушка подбирает ключ к замку.
Свернутую газету Скотт засунул на полку плетеного столика, а потом, схватив книгу и пакет с бутербродами, бросился в темную яму, сделанную в полу, где стояли бак и водяной насос. Это убежище на случай, если Кэтрин попытается еще раз проникнуть в погреб, он присмотрел заранее.
Скотт спрыгнул со ступеньки на сырой цементный пол.
Замок на двери, лязгнув, открылся, и его со скрежетом вынули из металлической скобы.
Скотт осторожно перешагнул через несколько труб, скользнул за высокий холодный бак, положил пакет и книжку и замер, тяжело дыша.
Дверь поднялась, и девушка спустилась в погреб.
— Запирать погреб, — медленно проговорила она с презрением в голосе. — Как будто я что-то стибрю.
Оскалив стиснутые зубы, Скотт почти беззвучно прорычал:
— Безмозглая сука.
— Хм-м-м, — промычала Кэтрин, и ее тапки зашаркали по полу. Она опять пнула стул, ударила ногой по масляному обогревателю… Тот в ответ глухо загудел.
«Не распускай ноги, дура!» — взорвалось в мозгу Скотта.
— Крокет, — сказала девушка, и Скотт услышал, как она вынимает крокетный молоток из сумки. — Хм-м-м, — опять промычала Кэтрин с некоторым удовольствием. — Вперед! — И молоток громко щелкнул по цементу.
Скотт осторожно подвинулся вправо, цепляясь рубашкой за холодную шероховатую поверхность стены. Ему было холодно.
Девушка ничего не слышала, напевая:
— У-гу, воротца, клюшки, мячики, приз..
Она торжествующе мяукнула.
Скотт стоял, подглядывая за ней. Кэтрин склонилась над спортивной сумкой. А так как, загорая, она ослабила лямки лифчика, он отвис и уже почти не скрывал ее грудей. Даже в полумраке Скотт разглядел молочно-белую кожу в том месте, которое обычно недоступно ни солнцу, ни взгляду.
«Нет! — запротестовал его разум. — Назад! Она увидит тебя!»
Потянувшись за мячом, Кэтрин наклонилась еще ниже, и лифчик соскользнул.
— Оп! — довольно произнесла она, укладывая крокетные принадлежности в сумку.
Скотт прижался затылком к прохладной сырой стене, жар волнами разливался по его щекам.
Как только Кэтрин заперла за собой дверь, Скотт вышел из укрытия. Он положил пакет и сумку на стул, ощущая, как от напряжения наливались кровью и горели все его мышцы.
— Я не могу, — бормотал он, тряся головой. — Я не могу, не могу. — Скотт не знал, что именно он не может, но был уверен, что это что-то очень важное.
* * *
— Сколько лет этой девушке? — спросил он вечером, не отрывая глаз от книги, как будто вопрос возник случайно и не имел никакого значения.
— Думаю, лет шестнадцать, — ответила Лу.
— Да? — рассеянно откликнулся он, будто уже забыл, о чем спрашивал.
Шестнадцать. «Возраст незагубленных надежд». Где-то он уже слышал эту фразу.
Скотт отбросил эту мысль. Он всего лишь маленький изящный гномик, который сидит на коробках и уныло смотрит на дождь, на то, как капли стучат по земле, разбрасывая комочки грязи на карнизе.
На его лице застыла маска невыразимой скорби. «Не нужно впадать в отчаяние, — пронеслось в мозгу. — Не нужно».
Он икнул. Потом, тяжело вздохнув, спустился с горы из коробок и неуверенной походкой направился к стулу.
— О возлюбленный оранжевый стул! — приветствовал его Скотт и, развернувшись, ловко вспрыгнул на сиденье. — Хопс! — поймал он ускользавшую из руки бутылку виски. — О, возлюбленная хмельная бутылка!
Он хихикнул. Погреб, танцуя, поплыл в желтой дымке перед его глазами. Скотт запрокинул бутылку, и виски горячей тоненькой струйкой полилось внутрь, обжигая желудок.
Глаза увлажнились. «Я пью Кэтрин! — яростно кричал его рассудок. — Я делаю это, соединив в один замечательный напиток талию, груди, живот и шестнадцать лет! И теперь я все это пью». Его кадык ходил ходуном, и виски журчало в горле. «Пить! Пить! И от этого в желудке будет горько, а во рту так сладко, как от меда. Я пьян, и я хочу остаться пьяным», — мелькало в голове. Интересно, почему такая светлая мысль не посещала его раньше? Ведь эта бутылка, которую он держал сейчас перед собой, три месяца томилась в буфете, а до этого — два месяца в баре на старой квартире. Пять месяцев мучительного небрежения. Он похлопал по коричневому стеклу бутылки и страстно поцеловал ее. «Я целую тебя, жидкая Катерина. Я лобзаю капли твоих сладостных, теплых уст. Все просто, — пронзила мысль. — Она много меньше Лу. Вот почему я все это чувствую».
Скотт вздохнул. Он укачивал на коленях пустую бутылку. Кэтрин закончилась. И можно заткнуть горлышко. «Сладкая девушка, дурманящим напитком ты плывешь теперь по моим сосудам».
Неожиданно он вскочил и изо всех сил бросил бутылку о стену. Она разлетелась вдребезги, и сотни осколков, пахнущих виски, затанцевали по холодному цементу. Прощай, Кэтрин! Скотт уставился в окно. «Почему это должен идти дождь? — подумал он. — Да, почему? Почему бы не быть солнцу, чтобы прелестная девушка могла лежать во дворе, в купальном костюме, а я мог бы смотреть на нее с тайным вожделением — слабым утешением в моих горестях?»
Нет, должен идти дождь. Это определили звезды.
Он сидел на краешке стула, болтая ногами. Шагов наверху не было слышно. Что она там делает? Что делает эта прелестная девушка? Нет, не прелестная — уродливая. Что делает там эта уродина? Кому дело до того, красавица она или уродина? Но что делает эта девушка? Он смотрел на свои болтающиеся ноги. Потом пнул воздух ногой: «Получи! И еще получи!»
Скотт застонал. Поднялся и стал прохаживаться по погребу. Он глядел на пелену дождя и на заляпанные грязью окна. Сколько сейчас времени? Может, уже за полдень? Он больше не может терпеть.
Скотт поднялся по ступенькам и толкнул дверь. Конечно, она заперта, и Луиза в этот раз забрала все ключи с собой.
— Уволь ее, — пробурчал он злобно в это утро. — Она врунья.
А Лу ответила:
— Мы не можем, Скотт. Просто не можем. Я возьму все ключи. Не волнуйся, она больше не придет туда.
Скотт уперся спиной в дверь и попробовал приоткрыть ее. Бесполезно. Он почувствовал боль и, со злостью выкрикнув что-то, боднул дверь головой и свалился на ступеньку. Перед глазами все плыло и кружилось. Он сидел, бормоча что-то под нос, сжимая руками виски. Скотт знал, почему ему хотелось, чтобы Лу уволила девушку: он не мог больше видеть ее. Но сказать об этом Лу было выше его сил. Самое большее, что она могла сделать в этом случае, это предложить ему невозможную близость и тем самым обидеть. Он не согласился бы на это.
Скотт выпрямился, улыбаясь в темноту.
«Здорово я одурачил ее, — радостно размышлял он. — Я одурачил ее! Так стянул бутылку виски, что она никогда и не узнает об этом».
Он сидел, тяжело вздыхая, представляя Кэтрин, склоняющуюся над спортивной сумкой, и ее медленно соскальзывающий лифчик. И вдруг резко встал, снова ударившись головой о дверь. Спрыгнул со ступенек, не обращая внимания на боль. «Я снова одурачу ее! У меня есть все основания для того, чтобы так вести себя», — решил Скотт, с трудом карабкаясь на груду коробок. С пьяной кривой ухмылкой на лице он нажал на защелку окна и надавил на низ рамы. Ее заело. От напряженных усилий лицо Скотта сделалось багровым.
«Чтоб тебя, дурацкая деревяшка…»
«Сукин…»
Окно резко поднялось, и Скотт упал, растянувшись на подоконнике. Потом оно так же резко опустилось, заехав Скотту по макушке.
«Черт с ним!»
Он заскрежетал зубами. «Сейчас, — глупо сказал он миру. — Сейчас мы посмотрим». Уже не сопротивляясь сжигавшему его пламени плотского желания, он выбрался под дождь.
Скотт встал и поежился. Его взгляд устремился в окно столовой. Дождь застилал глаза, ручейками сбегал по лицу. И капли барабанили по щекам.
«А что же теперь?» — подумал он. Холодный воздух и дождь охладили его пыл.
Скотт осторожно шел вокруг дома, прижимаясь к кирпичному фундаменту, пока не оказался перед крыльцом. Подбежал к ступенькам и поднялся к двери. «Что ты делаешь?» — раздалось в голове. Ответа он не знал. Рассудок не участвовал в этой вылазке. Скотт встал на цыпочки и украдкой заглянул в окно столовой. Никого. Он прислушался, но ничего не услышал.
Дверь в комнату Бет была заперта — скорее всего, она спала. Его взгляд переместился на дверь ванной. Тоже закрыта. Скотт опустился на пятки и вздохнул. Слизнул капли дождя с губ.
«Что теперь?» — снова раздалось в голове.
Дверь ванной комнаты открылась.
Услышав легкие шаги на кухне, Скотт вздрогнул и попятился от окна. Вскоре шаги затихли. Подумав, что девушка прошла в гостиную, он опять подобрался к окну и встал на цыпочки. У него перехватило дыхание. Она стояла у окна, глядя во двор и прикрываясь желтым банным полотенцем. Он едва ли чувствовал, как дождь поливает его и струйки воды, беспорядочно переплетаясь, стекают за воротник. Его рот раскрылся. А глаза медленно скользили по гладкому изгибу спины к тому месту, где начиналась темная ложбинка, идущая вниз и разделяющая два мускулистых, похожих на луковицы полушария белых ягодиц.
Он не мог отвести от нее взгляд. Его руки тряслись. Девушка пошевелилась, и Скотт увидел блеснувшие на ее теле капельки воды, похожие на маленькие шарики желатина. Он с трудом втянул в себя неприятный, сырой воздух.
Кэтрин уронила полотенце.
Заложив руки за голову, она, казалось, упивалась ощущением неги. Скотт увидел, как дрогнула и приподнялась ее левая грудь, сосок напоминал темный наконечник копья. Она раскинула руки и, изогнувшись, потянулась.
Скотт всем телом дрожал от напряжения.
Но тут Кэтрин обернулась, и Скотт быстро отпрянул от окна. Девушка его не заметила, потому что макушка Скотта едва ли возвышалась над карнизом. Он увидел, как Кэтрин наклонилась за полотенцем, как отвисли ее тяжелые белые груди. Потом она выпрямилась и вышла из комнаты.
Скотт опустился на пятки. Ноги подкашивались, и, чтобы не упасть, ему пришлось ухватиться за перила и почти повиснуть на них, дрожа под дождем. Лицо его окаменело.
Спустя минуту Скотт, спотыкаясь от внезапной слабости, сошел по ступенькам и побрел, держась за стены дома, к погребу. Он влез в окно, закрыл его за собой и, все еще дрожа, спустился с груды коробок.
Завернувшись в старый свитер, Скотт вскарабкался на стул. Зубы у него стучали, и дрожь никак не проходила.
Только через какое-то время он смог наконец снять с себя одежду и повесить ее сушиться над обогревателем. Набросив на плечи свитер, он застыл рядом с топливным баком и уставился в окно.
Наконец, когда бездействие, напряжение и тревожные мысли стали невыносимыми, Скотт принялся стучать ногой по картонной коробке. И стучал до тех пор, пока нога не заболела, а стенка коробки не порвалась почти до самого пола.
* * *
— Когда же ты успел простудиться? — спросила Лу, и в ее голосе зазвучали нотки раздражения. Скотт простуженно прогнусавил:
— Чего же ты ожидала, если я прикован к этому чертову погребу целый день!
— Извини, дорогой, но… Ну, может, я завтра останусь дома, чтобы ты мог полежать в постели.
— Не стоит, — ответил он.
Лу и словом не обмолвилась о том, что заметила исчезновение бутылки виски из буфета. Было бы хорошо, конечно, запереть не только дверь, но и все окна. Но поскольку Скотт знал, что в любой момент, когда захочет, может вырваться и шпионить за Кэтрин, его реакция будет яростной.
Дни в подвале тянулись медленно. Если Скотту удавалось, он на час-другой погружался в чтение, но потом образ Кэтрин заслонял все, и он откладывал книгу.
Ах, если бы Кэтрин выходила во двор чаще. Тогда, по крайней мере, у него была бы возможность смотреть на нее в окно погреба. Сентябрь увядал, дни становились холоднее, а Кэтрин и Бет все больше времени проводили в доме.
У Скотта вошло в привычку брать с собой в погреб маленькие часы. Он объяснил это Лу тем, что хочет следить за временем, но на самом деле ему необходимо было знать, когда спит Бет, потому что только тогда он мог выбираться из погреба и подсматривать за Кэтрин. Он заставал ее то сидящей на кушетке за чтением журнала (это его не удовлетворяло), то когда она гладила и по какой-то причине была полураздета, то после душа, когда Кэтрин, голая, стояла перед окном. А однажды он увидел ее в спальне, загорающей голышом под переносной кварцевой лампой Лу. Это было в один из пасмурных дней, и шторы остались незадернутыми. Целых полчаса Скотт, не шелохнувшись, простоял у окна.
Дни текли за днями. Чтение было почти заброшено. Жизнь превратилась в одно бесконечное опасное приключение. Почти каждый день в два часа, измученный напряженным ожиданием, он выползал во двор и осторожно пробирался вдоль дома, заглядывая в каждое окно в поисках Кэтрин. Скотт считал, что день удался, если ему выпадало застать ее полностью или хотя бы наполовину раздетой. А если она была, как случалось чаще всего, одета, да к тому же занималась каким-нибудь полезным делом, он, злой, возвращался в погреб и весь остаток дня дулся. А после весь вечер срывал злобу на Луизе. А ночью независимо от того, насколько удачной оказывалась вылазка из погреба, Скотт не мог сомкнуть глаз, ожидая с нетерпением, когда настанет утро, ненавидя и презирая себя за эту слабость и все же не в силах совладать с нею. Он ворочался, грезя о Кэтрин, которая являлась ему все чаще и во все более соблазнительном виде. И в конце концов Скотт стал находить утешение в этих сладостных грезах.
Утром же, торопливо проглотив завтрак, он спускался в погреб, где долго, очень долго ждал двух часов дня, когда с гулко стучащим сердцем вылезал через окно во двор и подкрадывался к одному из окон дома.
Конец всему этому пришел совершенно неожиданно.
Стоя на крыльце, Скотт заглядывал в окно кухни, где Кэтрин в распахнутом банном халате Лу, под которым ничего не было, гладила белье.
Пошевелив ногой, он поскользнулся и с шумом упал, услышав голос девушки, которая с легким испугом вскрикнула:
— Кто там?
Задыхаясь от волнения, Скотт спрыгнул со ступенек и бросился наутек вдоль дома. На бегу испуганно оглянулся и увидел застывшее от изумления лицо Кэтрин, которая глядела из окна кухни на улепетывавшую детскую фигурку.
Весь остаток дня он просидел, дрожа от возбуждения и холода, за баком с водой, не решаясь выйти из своего убежища, потому что был уверен, что Кэтрин, хоть она и не видела, где спрятался уродливый гном, заглядывает в погреб через окно. Скотт проклинал свою неуклюжесть и с ужасом думал о том, что скажет Лу и какими глазами будет смотреть на него, узнав вечером от девушки о случившемся.
* * *
Он лежал, затаившись под крышкой коробки, и слушал, как скребется ползающий по картону паук.
Скотт облизал непослушным языком пересохшие губы и вспомнил о луже на полу. Пошарил вокруг себя — рука легла на кусочек сырого печенья. «Хочется пить, где уж тут есть всухомятку», — решил он и убрал руку от печенья.
По непонятной причине зловещее скрябанье паука мало его беспокоило. Скотт чувствовал, что нервный кризис миновал, дурные эмоции оставили его, уступив место ощущению покоя. Даже воспоминание не могло причинить боль, даже воспоминание о том месяце, когда антитоксин наконец был найден и трижды введен ему, но безрезультатно. Все прошлые страдания как бы ушли в тень перед тем мучением, которое причиняли ему невероятная болезнь и связанные с ней унижения.
«Я подожду, — говорил он себе, — когда паук уйдет, и прогуляюсь по темной прохладе, заберусь на скалу, а затем… Да, я сделаю это. Дождусь, когда паук уйдет, поднимусь на скалу, подойду к самому краю и… И тогда наконец все закончится».
Скотт тяжело, не шевелясь, спал. Ему снилось, как он и Лу идут под сентябрьским дождем и он говорит ей:
— Мне приснился страшный сон, мне снилось, что я стал крошечным, с булавку.
А она улыбается, целует его в щеку и отвечает:
— Вечно тебе снятся всякие глупости.

Глава 11

Грохот разбудил Скотта. Его пальцы судорожно сжались, а глаза мгновенно распахнулись. В душе что-то екнуло и зависло. Взгляд был бессмысленным, лицо — бледным, с едва заметной напряженностью, рот в зарослях бороды превратился в одну линию. Внезапно Скотт все вспомнил, и трагические морщины осознанного напряжения побежали от бровей к уголкам глаз и вокруг рта. Упавшие веки погасили взгляд, руки безвольно вытянулись. И только клокочущее горло свидетельствовало о той боли, которая была вызвана этим грохотом. Через пять минут обогреватель, щелкнув, затих, и по погребу разлилась давящая тишина. Что-то проворчав, Скотт медленно сел. Боль в голове почти угасла и только изредка вспыхивала то тут, то там — тогда лицо его искажала гримаса. Горло еще саднило, тело было разбито и горело, но голова, слава Богу, уже почти не беспокоила. Потрогав лоб, он почувствовал, что жар спал. «Целительная сила сна», — подумал Скотт. Облизывая сухие губы, он сидел, слабо покачиваясь.
«Как я уснул? Что за сила заставила меня уснуть, когда я готов был умереть?»
Ползком Скотт добрался до края губки и свалился на пол. Боль пронзила ноги и утихла.
«О, если бы я мог поверить в то, что мой беспомощный сон имеет какую-то цель, что, возможно, меня остановила рука благого провидения». Но поверить в это он не мог. На самом деле это малодушие не пустило его к краю пропасти, наслав на него сон. И даже желая того, Скотт не мог назвать свое малодушие жаждой жизни. Ему не хотелось жить, он просто не хотел умирать.
Ему не удалось сразу поднять крышку коробки, которая, став слишком тяжелой, сообщила ему о том, что он только еще собирался выяснить с помощью линейки: за ночь он еще уменьшился и рост его стал две седьмые дюйма. Выползая наружу, Скотт ободрал бок об острый картонный край коробки. Крышка придавила колено — пришлось изогнуться и приподнять ее руками.
Выбравшись наконец, Скотт сидел на холодном цементе, ожидая, когда прекратится головокружение. В желудке было пусто, как в опорожненной бутылке. Он не стал измерять рост: не было смысла. Скотт медленно, не оглядываясь по сторонам, на подгибающихся ногах двигался к шлангу. Почему же он спал?
— Нипочему! — произнесли его потрескавшиеся от жара губы.
Было холодно. Тусклый, неприятный свет сочился сквозь стекла. Четырнадцатое марта. Еще один день. Пройдя полмили, Скотт залез на металлический край шланга и побрел по его темному тоннелю, прислушиваясь к эху собственных шаркающих шагов. Ноги путались в нитках арматуры, а края халата волочились и цепляясь за каждую неровность. Через десять минут петляющий темный лабиринт вывел его к воде, Скотт начал пить, наслаждаясь ее прохладой. Глотать было все еще больно, но он был благодарен воде за то, что она есть. Перед его мысленным взором вдруг промелькнуло видение: он выносит в сад такой же вот шланг, присоединяет его к крану и играет блестящей, искрящейся струей над газоном.
А сейчас он внутри такого же шланга — маленький, в пятую часть его диаметра — склоняется над водой и прихлебывает ее капельки из ладошек величиной с крупинку соли.
Видение ушло.
Скотт привык к своим размерам, они стали реальностью и больше не поражали его. Напившись, он двинулся по шлангу обратно, на ходу вытряхивая попавшую в сандалии воду.
«Марш вперед, — думал Скотт, — марш в… ничто. Март, четырнадцатое. Через неделю на остров придет весна. Я не увижу ее».
Выйдя из шланга, он подошел к коробке и остановился, опершись на нее, медленно обводя взглядом погреб.
«Ну, — размышлял он, — что дальше? Забраться под крышку, снова лечь и забыться в бессильном сне?» Покусывая нижнюю губу, Скотт посмотрел на скалу, которая уходила вверх, к пауку.
«Остерегается!» — злорадно подумал он.
Скотт стал ходить вокруг цементной приступки, выискивая кусочки печенья. Нашел один, грязный. И, отряхнув его, принялся задумчиво жевать на ходу. «Ну, что делать дальше? Идти спать или?..»
Скотт остановился и замер. В глазах его блеснул огонек, губы надулись.
«Что ж, у меня есть разум, и я его использую. Разве это не моя вселенная? Разве не я определил ее ценность? Разве не я осмыслил закономерности подвальной жизни — я, единственное здесь разумное существо?»
Здорово! Он запланировал самоубийство, но что-то остановило его!
«Называй это как хочешь — страхом, инстинктивным желанием выжить или припиши это высшей силе, охраняющей тебя».
Что бы там ни было, но так получилось, и он жил, его существование продолжалось. Он мог еще действовать, и последнее слово оставалось за ним.
«Браво, — пробормотал Скотт. — Ты можешь разыграть роль главного героя».
Туман в голове рассеялся, словно прохладный ветер прошел по иссушенной пустыне понятий. Эта абсурдная, нелогичная мысль расправила ему плечи, сделала его движения более уверенными. Он не замечал боли. И как будто в награду сразу за цементной приступкой нашелся большой обломок печенья. Скотт почистил его и съел. Вкус был ужасен, но это не имело значения, потому что это была пища.
Так что же он решил? Он знал, но боялся даже думать об этом. Не по своей воле, а под влиянием иной силы шел он к громадной картонной коробке, под топливный бак. Он знал, что это должно быть сделано, и знал, что сделает это или погибнет. Скотт остановился перед высящейся перед ним громадой коробки. Однажды, вспомнил он, ему удалось пробить в ней дырку ногой. Это случилось, когда разочарование и раздражение, овладевшие им, переросли в приступ злобной ярости. Странно, но такие приступы облегчали его существование и не раз спасали от смерти. Ведь разве не из картонки ему удалось перетащить два наперстка, один из которых он поставил под бак с водой, а второй под протекающий водогрей? Разве не в ней он нашел материал для халата? И нитку, с помощью которой залез на плетеный стол и добрался до печенья. Разве не в ней он сражался с пауком и с удивлением вдруг обнаружил в себе достаточно сил, чтобы дать отпор черной семиногой гадине. Да, и все это благодаря тому, что однажды, уже очень давно, воспламененный страшным, диким желанием, он пробил ногой дыру в картонке. Какой-то миг Скотт простоял в нерешительности, думая, что следует поискать булавку, которую он нашел в картонке, но потом потерял. Однако решил отказаться от этой затеи: бесплодные поиски обернулись бы потерей не только времени, но и бесценных, столь необходимых ему сил. Подпрыгнув, Скотт ухватился за край, подтянулся и через дырку влез в коробку. Это далось ему с трудом, и он понял, что еще труднее будет забираться на скалу, не говоря уже о борьбе… Нет. Он не позволит себе думать об этом. Если его что-то и остановит, то только страх перед пауком. И Скотт выбросил эти мысли из головы — теперь они копошились только глубоко в подсознании.
Скотт съехал с кучи тряпья к краю швейной коробки и упал внутрь. На миг его охватил панический ужас: а вдруг он не сможет выбраться оттуда? Скотт вспомнил о резиновой пробке с воткнутыми в нее иголками и булавками. Он подвинет ее к краю и непременно выберется. Найдя холодную иголку, он поднял ее. «Боже, — пробормотал Скотт. — Она же как гарпун, да еще из свинца». Иголка выскользнула из рук и со звоном упала. Скотт на минуту застыл, погруженный в печальные мысли: неужели опять неудача и он не сможет затащить иголку по гладкой скале?
«Все просто: возьми булавку», — подсказал рассудок. Скотт довольно зажмурился. «Конечно», — мысленно согласился он и принялся в темноте искать булавку. Но невоткнутой не было. Придется выдергивать какую-нибудь из резиновой пробки.
Но для начала необходимо опрокинуть эту пробку, а та в четыре раза выше его. Стиснув зубы, он напрягся и, к счастью, добился успеха. Затем, развернув пробку, выдернул булавку: «Да, получше, чем игла. Тяжеловата, но сойдет».
Однако как же волочь ее? Воткнув в халат — неудобно: она будет свисать, цепляться за все подряд, тем самым мешая ему, и, чего доброго, поранит. Надо привязать к концам булавки нитку и закинуть булавку за спину. Скотт огляделся в поисках нитки: обрывок, который он швырнул в пасть кошке, тот наверняка потерялся.
Он пилил волокна толстой, как канат, нитки острием булавки до тех пор, пока не почувствовал, что может разорвать оставшиеся волоски руками. Пыхтя и сопя в сумраке пещеры, Скотт привязал один конец нитки к головке булавки, а другой — к острию. Петелька у острия скользила, но, подумав, что и так сойдет, Скотт закинул булавку за спину, приподнялся на носках, оценивая свои силы, и удовлетворенно кивнул: «Нормально».
Так. Это все? Скотт в раздумье сдвинул брови. И хотя он не отдавал себе в этом отчета, ему было приятно просчитывать все возможности. Недаром говорят, что счастье без борьбы невозможно.
Этот момент не шел ни в какое сравнение с безысходными, беспросветными часами прошлой ночи. Теперь у Скотта была цель. Да, возможно, думая так, он обманывал сам себя, но благодаря этому обману Скотт впервые за долгое время чувствовал себя едва ли не счастливым. Хорошо, так что же ему нужно? С голыми руками взбираться будет трудно: он слишком маленький. Необходимо что-то придумать. Хорошо. Если это скала, значит, он скалолаз. Чем пользуются скалолазы? Ботинками с шипами. У него их нет. Альпенштоком. Тоже нет. «Кошкой». Нет и ее.
Ха, нашел! А что, если взять еще булавку, как-нибудь изловчиться и согнуть ее крючком? Тогда, привязав к ней длинную нитку, можно забросить ее, зацепить в какой-нибудь трещине в садовом кресле и подняться по ней. Вполне достаточное снаряжение. Возбужденный, Скотт вытащил еще одну булавку из резиновой пробки и отмотал футов двадцать (по его представлению) нитки. Затем выбросил булавки и нитку из швейной коробки, вылез сам и, затащив свои находки на гору, сбросил их через дырку и спрыгнул.
Скотт двинулся к цементной приступке, волоча за собой булавки и нитку. «Теперь, — размышлял он, — мне не хватает воды и пищи». Он остановился, вглядываясь в крышку коробки, и вдруг вспомнил, что на губке еще оставались несколько кусочков печенья. Их можно прихватить с собой, положив за пазуху.
А как быть с водой? Лицо его прояснилось: «Губка! Можно ведь оторвать от нее маленький кусочек и, пропитав водой из шланга, взять с собой. Именно так. Вода будет капать, даже течь, но того, что останется, хватит на весь подъем».
Скотт не позволял себе думать о пауке. Равно как и о том, что осталось всего два дня, что бы он ни делал. К тому же он был слишком поглощен своими маленькими победами над частными трудностями и настоящим триумфом в победе над отчаянием, чтобы поддаться предательской рефлексии о неизбежном конце.
Вот так вот. Булавка закинута за спину, кусочки печенья и мокрая губка — за пазухой, в руках — самодельный крюк.
Через полчаса Скотт был готов. И хотя его измотали страшные усилия, потребовавшиеся для того, чтобы согнуть булавку (он протолкнул острие под цементную приступку и высоко, как только смог, поднял головку булавки), оторвать кусок губки, сходить с ним за водой, взять печенье и отнести все это к подножию скалы, Скотт был доволен. Действуя, он жил. Желание покончить с собой исчезло, и казалось странным, что мысль о самоубийстве вообще могла прийти ему в голову.
Возбуждение проходило, почти исчезло, когда, задрав голову, он смотрел на высоченные вершины садовых кресел, стоящих около стены, похожей на Эверест. Сможет ли он так высоко подняться?
В раздражении Скотт опустил глаза «Не смотри, — приказал он себе. — Смотреть на весь этот страшный путь глупо. Ты можешь думать только о какой-то его части, о конкретном переходе. Первый переход — до полки, второй — до сиденья первого кресла, третий — до подлокотника второго кресла, четвертый… — Он стоял в самом начале пути. — Больше ни на что не отвлекайся. Решился лезть — так что тебе еще нужно?»
И он вспомнил другой подобный момент из своего прошлого. Размышляя о том, что тогда случилось, Скотт забросил крюк и начал восхождение.
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«Чертово колесо», как огромная бело-оранжевая шестерня плывущее по темному октябрьскому небу, казалось игрушкой гиганта — сверкающей, крутящейся, невероятной. Ярко-красные кабинки «мертвой петли» проносились по вечернему небосклону, как падающие звезды. Карусель походила на яркую, гремящую музыкальную шкатулку, в которой вращались и вращались, бесконечно прыгая и замирая в галопе, уродливые, со страшными нарисованными глазами, лошадки. Крошечные автомобили, поезда, трамваи, увешанные раскрасневшимися от радостных криков детьми, мчались, словно веселые жуки, по кругу, который никогда не могли разорвать. По проходам между аттракционами текли ленивые потоки будто неживых людей, которые, как железные опилки к магниту, прилипали к ярмарочным зазывалам, к киоскам с дешевой пищей, к сарайчикам, в которых можно проткнуть шарик безобразной, без всякого оперения, стрелкой или сбить кегли, напоминающие молочные бутылки, грязным бейсбольным мячом, к бассейнам с пестрым мозаичным дном, усыпанным мелкой монетой. От многоголосого гомона толпы воздух ощутимо пульсировал, а прожекторы разрезали небо грозными лиловыми полосами.
Когда они подъезжали, какой-то автомобиль вывернул со стоянки, и Лу, притормозив, плавно втиснула «форд» на освободившееся место и заглушила мотор.
— Мамочка, а можно я прокачусь на карусели? Можно? — возбужденно спросила Бет.
— Конечно, зайчик, — рассеянно ответила Лу и оглянулась на Скотта, забившегося в темный угол на заднем сиденье. Яркие карнавальные огни расплескивались по его бледной щеке, по глазам, напоминающим крошечные черные бусинки, по сжатому, будто нарисованному одной чертой рту.
— Ты останешься в машине? — нервно спросила Лу.
— А разве у меня есть выбор?
— Так будет лучше для тебя.
Теперь это была ее постоянная фраза, которую она произносила с бесконечным терпением, как будто не могла придумать ничего лучшего.
— Конечно, — согласился Скотт.
— Мама, пойдем же! — возбужденно торопила Бет. — Мы опоздаем.
— Хорошо, идем. — Лу толчком открыла дверцу. — Нажми кнопку.
Бет, стукнув кулачком по фиксатору замка, заперла дверцу со своей стороны и, перебравшись через сиденье, вылезла в другую дверь.
— Может, стоит запереть все двери? — неуверенно спросила Лу.
Скотт не отвечал, его детские ботиночки глухо стучали по сиденью.
Лу, вымученно улыбаясь, добавила:
— Мы недолго.
Она захлопнула дверцу, Лу повернула ключ в замке, и Скотт услышал, как, щелкнув, опустилась кнопка.
Бет в нетерпении буквально потащила мать за руку через дорогу, и они вышли на переполненную людьми ярмарочную площадь.
Проводив их взглядом, Скотт какое-то время сидел, недоумевая, почему так настаивал на том, чтобы ехать с ними, хотя с самого начала знал, что ему придется остаться в машине. Причина была очевидна, но он не хотел признаваться в этом даже себе. Он кричал на Лу и требовал взять его с собой, тем самым пытаясь скрыть стыд, который испытывал, оттого что вынудил жену уйти из бакалейной лавки, оттого что ей пришлось оставаться дома, поскольку другую няню для Бет она не решилась нанять, и, наконец, оттого что его поведение заставило ее написать родителям и попросить у них денег.
Потом он встал на сиденье, подошел к окну, подтащив за собой подушечку, залез на нее и прижался носом к холодному стеклу. Скотт смотрел на аттракцион мрачным, безрадостным взглядом, выискивая Лу и Бет, но они уже растворились в море медленно перемещающихся людей.
Он глядел на вращающееся «чертово колесо», на людей, тех, кто, крепко держась за предохранительные поручни, сидел в раскачивающихся из стороны в сторону маленьких креслах. Скотт перевел взгляд на «мертвую петлю»: ее две гигантские «руки», поднимая и переворачивая кабинки, стремительно раскачивались туда-сюда. Он смотрел на плавно крутящуюся карусель и вслушивался в едва различимую дребезжащую и скрипящую музыку. Это был другой мир.
Когда-то давно мальчик по имени Скотт Кэри, вздрагивая от сладкого ужаса, сидел на другом «чертовом колесе», крепко вцепившись в поручни побелевшими пальчиками. Крутя баранку, как шофер, он катался на маленьких машинках. Замирая от страха и восторга, крутился, переворачиваясь снова и снова, на «мертвой петле» и чувствовал, как сосиски и воздушная кукуруза, леденцы и газировка, мороженое и пирожные смешиваются в животе. Скотт мысленно прошелся по сверкающей череде других волшебных аттракционов, наслаждаясь той жизнью, которая воздвигала на пустыре такие чудеса за одну ночь.
«Почему я должен сидеть в машине? — недоуменно размышлял он. — Ведь если люди увидят меня, то примут его за потерявшегося ребенка. А дети… Если они и узнают меня, что с того? Я больше не намерен сидеть в машине, вот и все…
Единственная проблема заключалась в том, что ему едва ли удастся открыть дверцу. С большим трудом он все же смог наклонить переднее сиденье и перелезть через него. А вот с дверными ручками Скотт потерпел неудачу. Он дергал их снова и снова, все больше и больше злясь. Наконец пнул серую, в полоску, дверцу и навалился на нее плечом.
— Вот черт, — проворчал Скотт и, в порыве раздражения крутнув ручку, опустил окно.
Несколько секунд он посидел на его краю, беспокойно болтая ногами, обдуваемыми холодным ветром. Ботинки ритмично постукивали по металлу.
— Я все равно пойду! — яростно пробормотал Скотт.
Зацепившись за край, он развернулся и, медленно распрямляя руки, повис над землей. Потом осторожно опустил одну руку, ухватился ею за ручку с внешней стороны и прыгнул.
* * *
Пальцы соскользнули с гладкого хромированного металла, и Скотт, ударившись о борт автомобиля, мешком повалился на землю. На секунду он испугался, поняв, что не сможет забраться обратно, но страх быстро прошел: Луиза скоро вернется. Скотт обогнул машину и посеменил по улице.
Рев машины заставил его отскочить назад. Она пронеслась не меньше чем в восьми футах от Скотта, но шум почти оглушил его. Даже скрип песка под ее колесами отзывался в ушах небывалым грохотом. Опомнившись, Скотт быстро пересек улицу, запрыгнул на высокий, почти ему по колено, тротуар и забежал в безлюдное место за палаткой. Перейдя на шаг, он двинулся вдоль темного, волновавшегося под порывами ветра брезента.
Какой-то мужчина вывернул ему навстречу из-за угла. Скотт замер, и человек прошел, не заметив его. Такова уж особенность людей: они хоть и смотрят вниз, но замечают разве что кошек и собак. Когда мужчина повернул на дорогу, Скотт двинулся дальше, ныряя под растяжки, удерживающие палатку.
Столб бледного, пробивающегося из-под тента света лег на дорожку и остановил его. С щекочущим нервы любопытством Скотт взглянул на обвисший брезент. Потом, поддавшись внезапному порыву, опустился на колени, лег грудью на холодную землю и, приподняв уголок палатки, проскользнул внутрь.
Он увидел перед собой круп двухголовой коровы. Она стояла в засыпанном соломой, огороженном канатами стойле, уставясь на людей четырьмя блестящими глазами. Но корова не была живой.
Первая за последние месяцы улыбка тронула напряженное лицо Скотта. Если бы ему пришлось составить список тех вещей, которые он мог бы увидеть в палатке, то где-то в самом конце он, возможно, и записал бы стоящую задом к нему мертвую двухголовую корову.
Скотт оглядел палатку. Он не мог из той части, где стоял, видеть, что творилось на другой стороне: все закрывали толпящиеся в проходе люди. А показывали шестиногую собаку с двумя высохшими, как пеньки, ногами, корову с человеческой кожей, козу с тремя ногами и четырьмя рогами, розовую лошадь и жирную свинью, «усыновившую» тощенького цыпленка. Скотт смотрел на все это сборище, и легкая улыбка дрожала на его губах. «Настоящий парад монстров», — подумал он.
И вдруг улыбка исчезла, потому что ему пришло в голову, что на такой замечательной выставке и он мог бы занять свое место — скажем, между цыплятолюбивой свиньей и мертвой двухголовой коровой. Скотт Кэри — homo reductus, человек уменьшающийся.
Скотт вылез обратно в ночь и поднялся, машинально отряхнув надетые на нем вельветовый комбинезончик и курточку. Да, следовало все же остаться в машине, он был дураком, что вышел из нее.
Но Скотт не стал возвращаться. Он не мог заставить себя сделать это. Устало обогнув угол палатки, он увидел гуляющих людей, услышал треск падающих под ударами мячей кеглей, хлопки выстрелов, слабые взрывы лопающихся шариков и неприятно поразивший его погребальный скрежет карусельной музыки.
Из задней двери одного из сарайчиков вышел какой-то мужчина. Он взглянул на Скотта, и тот, не останавливаясь, поспешил скрыться за другой палаткой.
— Эй, мальчик! — окликнули его.
Скотт бросился наутек, на ходу высматривая подходящее укрытие. За тентами стоял фургон. Беглец кинулся к нему, присел за большим колесом с толстыми шинами и осторожно выглянул.
В пятнадцати ярдах он обнаружил все того же мужчину, который стоял, уперев руки в бока, и оглядывался по сторонам, что-то высматривая. Спустя несколько секунд мужчина, буркнув нечто непонятное себе под нос, ушел. Скотт поднялся, намереваясь выйти из-за фургона, и вдруг замер. Кто-то пел прямо над его головой. Вслушиваясь, он напряженно сдвинул брови. «Если в я тебя любил бы, — пел голос, — то все время говорил бы».
Скотт вышел из-за фургона и взглянул вверх, на светящееся, занавешенное белыми шторками окно (откуда все еще был слышен робкий и потому сладостный голос). Испытывая страшное волнение, он смотрел на окно.
Счастливые вопли девочки на «мертвой петле» развеяли его грезы. Скотт отошел от фургона, но потом, передумав, вернулся обратно и стоял возле машины, пока песня не смолкла. Затем медленно пошел вокруг фургона, всматриваясь в его окна и спрашивая себя, чем очаровал его этот голос.
Разглядев наконец в потемках ступеньки, ведущие к дверце с окном, он судорожно прыгнул на первую. Слава Богу, она была не слишком высокой. Сердце бешено заколотилось, руки вцепились в перильца, располагавшиеся как раз у его пояса, дыхание сотрясало тщедушную грудь. Не может быть!
Чуть-чуть не дойдя до верха, Скотт остановился перед дверью, которая теперь была ненамного выше его. На стекле были написаны несколько слов, но их невозможно было прочесть. Вдруг он буквально кожей ощутил что-то живое, страшное, напоминающее слабые электрические разряды, — не смог удержаться и, поднявшись еще на две ступеньки, застыл перед самой дверью.
У него перехватило дыхание. Это был его мир, тот мир, где такие, как он, могли сидеть в креслах или на кушетке, не проваливаясь в них с головой; подходить к столу и брать любую вещь, а не проходить под ним, не нагибаясь; включать и выключать лампы, а не стоять беспомощно под ними, как под деревьями.
Она вышла из маленькой комнаты и увидела его.
Мышцы головы внезапно дернулись. Скотт дрожал, глупо разглядывая женщину. Возглас изумления готов был вырваться из его горла.
Женщина будто приросла к полу. Одна ее рука была прижата к щеке, а глаза расширились от потрясения. Время остановилось, исчезло, перестало существовать. Женщина смотрела прямо на него.
«Это мираж, — настаивал его рассудок, — это только мечта».
Потом женщина медленно, напряженно двинулась к двери.
Скотт отпрянул, чуть было не соскользнул с края ступеньки, но, налетев на поручень, устоял. Когда она открыла крошечную дверь, он не без напряжения выпрямился.
— Кто вы? — испуганно прошептала женщина.
Он не мог отвести взгляд от ее нежного лица, от точеного носика и губ, от зеленых бусинок-глаз, от маленьких, напоминающих розовые лепестки ушек, едва видимых сквозь чистое золото волос.
— Пожалуйста, входите, — сказала она, придерживая распахивающийся халат тонкими, белыми, как гипс, руками.
— Меня зовут Скотт Кэри, — ответил он сорвавшимся на писк голосом.
— Скотт Кэри, — повторила красавица. Имя было незнакомо ей. — Вы… — она смешалась, — вы… как я?
Теперь Скотта уже трясло.
— Да. Да!
— О, — выдохнула она.
Они смотрели друг на друга.
— Я… я слышал, как вы пели, — проговорил Скотт.
— Да, я… — И нервная улыбка, пробежав по бледным губам, исказила их. — Пожалуйста, — робко повторила она. — Вы не хотите зайти?
Скотт без колебаний шагнул в фургон. Все было так, как будто он знал эту женщину всю жизнь и теперь вернулся к ней после долгого путешествия. Он прочитал слова, написанные на двери: «Миссис Том Большой Палец». Скотт глядел на нее со странной, темной страстью.
Красавица закрыла дверь и повернулась к нему лицом.
— Я… я была удивлена, — произнесла она, еще плотнее запахивая желтый халат. — Это так странно.
— Знаю, — кивнул он, прикусив нижнюю губу. — Я уменьшающийся человек, — выпалил Скотт, ощутив вдруг страстное желание сообщить ей об этом.
— О, — после минутного молчания произнесла красавица.
Скотт не знал, что звучало в ее голосе — разочарование, жалость или опустошенность. Их глаза встретились.
— Меня зовут Кларисса, — сказала женщина.
Их руки соединились. Скотт, казалось, не мог дышать: воздух застревал в горле.
— Что вы здесь делаете? — спросила она, высвободив руку.
— Я… пришел… — Это было все, что смог выговорить Скотт.
Он продолжал смотреть на нее, все еще не доверяя собственным глазам. Стыдливый румянец побежал по ее щекам. И, глубоко вздохнув, Скотт начал успокаиваться.
— Я… я… извините. Все дело в том, что я никогда… — Он беспомощно повел руками. — Никогда не видел таких… Это… — Скотт дернул головой. — Я не могу выразить словами…
— Я знаю, знаю, — торопливо вступила она, пристально посмотрев на него. — Когда… — Женщина запнулась и откашлялась. — Когда я увидела вас перед дверью, то не знала, что подумать. — Кларисса нервно засмеялась. — Думала, схожу с ума.
— Вы одна? — неожиданно спросил Скотт.
Она недоуменно взглянула на него и переспросила:
— Одна?
— Я имею в виду ваше… имя. Ну то, на двери, — уточнил он, не понимая, что задевает ее за живое.
Кларисса успокоилась, и лицо ее смягчилось. Она грустно улыбнулась и повела маленькими круглыми плечиками.
— А, это мой псевдоним. Всего лишь псевдоним.
— Понятно, — кивнул Скотт, в смятении силясь проглотить тяжелый сухой комок, застрявший в горле. Кончики пальцев пощипывало так, будто они отходили после обморожения. — Понятно, — повторил он.
И они все смотрели друг на друга, словно не могли поверить, что это происходит наяву.
— Полагаю, вы читали обо мне, — добавил Скотт.
— Да, — ответила она. — Сочувствую…
Не дав ей договорить, он мотнул головой.
— Это не важно. — Дрожь пробежала по его спине. — Так хорошо, что… — Скотт замер, глядя в ее мягкие глаза, и тихо-тихо пробормотал: — Так хорошо, что…
Его руки дрожали от подавляемого желания: хотелось протянуть их и коснуться ее.
— Так странно было увидеть эту… комнату… здесь, — говорил он, нервно пожимая плечами. — Я так привык к огромным вещам, что, когда увидел маленькие ступеньки, ведущие сюда, наверх…
— Я рада, что вы поднялись, — перебила Кларисса.
— И я тоже.
Она опустила взгляд, но тут же снова подняла его на Скотта, как будто боялась, что тот исчезнет.
— Я здесь абсолютно случайно, — объяснила Кларисса. — Обычно я не работаю вне сезона. Но владелец здешних аттракционов, мой старый приятель, оказался в затруднительном положении, и я… В общем, я рада, что все так получилось.
Они не отрываясь смотрели друг на друга.
— Постоянное одиночество, — сказал он.
— Да, — прервала она мягко, — может, и так.
Они опять помолчали. Кларисса беспомощно улыбалась.
— Если бы я остался дома… — снова начал Скотт, — то не встретил бы вас.
— Да, конечно.
Дрожь короткими волнами пробежала по его рукам.
— Кларисса.
— Да?
— У вас прелестное имя, — сказал Скотт, в то время как страсть, сотрясая его, пыталась вырваться наружу.
— Спасибо, Скотт.
Он прикусил губу.
— Кларисса, я хотел бы…
Она пристально смотрела на него. Потом без единого слова подошла, прижалась к нему щекой и замерла.
А Скотт обнял ее и прошептал:
— О Боже…
Кларисса всхлипнула и, неожиданно обхватив Скотта руками, прильнула к нему.
Безмолвно обнявшись, они стояли в тихой комнате, и по их прижатым друг к другу щекам бежали слезы.
— Милый, милый, милый, — ворковала она.
Скотт отклонился и заглянул в ее сверкающие глаза.
— Если б ты знала, — надрывно произнес он. — Если в ты…
— Но я знаю, — сказала Кларисса, проведя дрожащей рукой по его щеке.
— Да, конечно, ты знаешь.
Скотт целовал ее и чувствовал, как мягкие призывные губы становятся жесткими, страстными, требовательными. Он крепко прижимал ее к себе.
— О Господи, снова быть мужчиной, — шептал Скотт, — только бы снова быть мужчиной и обнимать тебя так.
— Да, обними меня крепче. Я так долго ждала этого.
Через несколько минут Кларисса увлекла его на кушетку, и они, улыбаясь, уселись там, тесно прижавшись друг к другу.
— Странно… — заметила она. — Ты кажешься мне таким близким, а ведь я никогда не видела тебя раньше.
— Это потому, что мы похожи, — отвечал он, — потому, что мы одинаково жалки в этой жизни.
— Жалки?
Скотт оторвал взгляд от своих ботинок.
— Мои ноги касаются пола, — изумленно сказал Скотт и меланхолично улыбнулся. — Такой пустяк, но ведь впервые за все это время мои ноги касаются пола, когда я сижу. Знаешь, — Скотт нервно сжал ее руки. — Да, ты должна знать.
— Ты сказал, что мы жалки? — переспросила Кларисса.
Он посмотрел на ее озабоченное лицо и спросил:
— А разве не жалки? Разве мы не сама жалость?
— Я так не думаю. — Страдание мелькнуло в ее глазах. — Никогда не считала себя достойной жалости.
— О, извини, сожалею. Я не хотел. — Лицо Скотта выражало раскаяние. — Просто я стал таким желчным Я один, Кларисса. Всегда один. С некоторых пор абсолютно одинок. — Скотт бессознательно погладил ее по руке. — Вот почему я чувствую такую тягу к тебе. Вот почему я…
— Скотт!
Они еще теснее, чем прежде, прижались друг к другу, и Скотт почувствовал, как ее сердце, словно маленький кулачок, стучится в его грудь.
— Да, ты одинок. Так одинок. Я знала других похожих на меня — похожих на нас. И даже была замужем. — Ее голос, затихая, переходил в шепот. — У меня должен был быть ребенок.
— О, я…
— Нет, нет, не говори ничего, — умоляла Кларисса. — Но мне легче: я была такой всю свою жизнь, и у меня было время, чтобы привыкнуть.
Скотт удержал рвущийся наружу крик и сказал то, что не мог не сказать:
— Когда-нибудь даже ты станешь для меня гигантом.
— Милый! — Она прижимала голову Скотта к своей груди, вороша ему волосы. — Как страшно смотреть на свою жену и ребенка и видеть, как с каждым днем они становятся все больше и отдаляются.
Запах, исходивший от ее тела, был чист и сладок. Скотт впивал ее аромат, стараясь забыть обо всем, кроме нее, и слушал ее чарующий голос, наслаждаясь каждой секундой.
— Как ты сюда попал? — спросила Кларисса.
Скотт рассказал.
— Понятно. А жена не испугается за тебя?
— Не гони меня, — прошептал он.
Как бы оберегая, она прижала его еще крепче к своей упругой груди.
— Нет, нет, нет. Оставайся столько, сколько. — Кларисса умолкла.
Скотт услышал, как она опять нервно сглотнула.
— Тебя что-то тревожит? — спросил он.
Она с минуту колебалась, потом ответила.
— Знаешь, мне надо еще раз выступить, — ответила она, тихонько отстранилась и посмотрела на часы. — Всего десять минут.
— Нет! — Он отчаянно прижался к ней.
Ее дыхание стало отрывистым.
— Если бы ты мог задержаться у меня еще хоть чуть-чуть, самую капельку.
Скотт не знал, что сказать. Он выпрямился, посмотрел на ее напряженное лицо и тяжело вздохнул:
— Я не могу. Она будет ждать. Она будет… — Его руки нервно терлись о колени и наконец замерли. — Бессмысленно, — добавил он.
Кларисса наклонилась и, прижав ладони к его щекам, поцеловала Скотта в губы.
Его дрожащие руки побежали по ее плечам, спине, пальцы мягко перебирали шелк халата.
Она обняла его за шею.
— Она что, так испугается, если… — начала было Кларисса, но запнулась и поцеловала его в щеку.
Скотт все еще не мог ответить. Она отстранилась, а он посмотрел на ее залитое румянцем лицо.
Кларисса избегала встретиться с ним взглядом.
— Ты не должен, прошу тебя, ты не должен думать, что я просто непристойная женщина. Я всегда была порядочной. Я только… — Пальцы нервно побежали, плавно скользя, по складкам шелкового халата. — Я только чувствую, как ты говорил, сильную тягу к тебе. В конце концов, этого не было бы, если бы мы были как все. Но мы — нас только двое таких, и в тысяче миль вокруг нам не найти себе подобных. Понимаешь, все не так, как…
Услышав топот тяжелых ботинок по ступенькам фургона и стук в дверь, Кларисса замолчала.
Низкий голос произнес:
— Десять минут, Клэр.
Кларисса не успела ответить, потому что говоривший тут же ушел. А она только молча смотрела на дверь, и тело ее сотрясала дрожь.
— Да, твоя жена будет испугана, — после паузы сказала она, поворачиваясь лицом к Скотту.
Его руки вдруг сжались на ее руках, а лицо стало жестким.
— Я собираюсь все рассказать ей. Я не хочу оставлять тебя. Не желаю.
Кларисса бросилась к нему. Ее горячее дыхание жгло ему щеку.
— Да, расскажи! Расскажи все. Я не хочу, чтобы ей было больно, не хочу, чтобы она испугалась, но расскажи ей. Пусть знает, как нам хорошо. Она не сможет ответить «нет».
Она отстранилась и поднялась, тяжело дыша. Дрожащие пальцы потянулись к пуговицам халата, расстегнули их, и халат, шурша, соскользнул вниз, обнажив плечи цвета слоновой кости. Тело Клариссы, окутанное тонким светлым бельем, казалось особенно изящным.
— Расскажи ей! — почти со злобой крикнула она и, развернувшись, бросилась в другую комнату.
Скотт вскочил, глядя на полуоткрытую дверь и слыша торопливый шелест надеваемой одежды. Так он стоял неподвижно, пока Кларисса не вышла.
Она остановилась напротив него, лицо ее было бледно.
— Я была несправедлива. — Кларисса отвела взгляд. — Мне не следовало так с тобой поступать…
— Но ты будешь ждать? — прервал ее Скотт и, схватив за руку, сжал ее так, что Кларисса поморщилась от боли. — Кларисса, ты будешь ждать меня?
Сначала она посмотрела на него, потом вскинула голову, и Скотт поежился под ее пылающим взглядом.
— Я буду ждать.
Едва стук ее высоких каблучков по ступенькам фургона затих, Скотт обошел маленькую комнату, рассматривая мебель и касаясь пальцами каждого предмета. Покончив с этим занятием, он перешел в соседнюю комнату и, поколебавшись секунду, сел на кровать Клариссы и взял в руки ее желтый шелковый халат. Ткань еще хранила аромат женского тела и была такой гладкой, что выскальзывала из пальцев.
Скотт зарылся лицом в складки халата, жадно вдыхая его сладостный запах.
— Но почему я должен говорить с Лу? — вслух размышлял он. — Она будет только рада избавиться от меня. Она… она будет напугана…
С усталым вздохом Скотт отложил халат, поднялся и направился к выходу. Открыв дверь, он спустился по ступенькам и по холодной, окутанной ночью земле двинулся в сторону автостоянки.
«Я расскажу ей, — думал Скотт, — расскажу и вернусь».
Но при виде растерянно стоящей у машины Лу его охватило тяжелое отчаяние. Скотт замер в нерешительности. «Как же я смогу рассказать ей об этом?» — тоскливо подумал он, но в следующий миг, собравшись с духом, кинулся через улицу.
Веселая группа подростков вышла с ярмарочной площади.
— Эй, смотрите, карлик! — крикнул один из них.
— Скотт! — Лу подбежала к нему и без лишних слов подхватила на руки. Выражение ее лица было сердитым и в то же время озабоченным. Вернувшись к машине, она свободной рукой открыла дверцу и поставила рядом с ней Скотта.
— Где ты пропадал?
— Гулял, — ответил Скотт.
«Нет! — кричал его рассудок. — Расскажи! Расскажи ей!» Ему вспомнилось, как Кларисса, сняв халат, произнесла те же самые слова.
— Ты мог бы догадаться, что я почувствую, когда, вернувшись, не застану тебя в машине, — выговаривала ему Лу, откидывая переднее сиденье, чтобы Скотт мог пробраться назад, в свой угол.
Он не шелохнулся.
— Ну, залезай, — поторопила его Лу.
Он быстро втянул воздух и затем выдохнул:
— Нет.
— Да что это с тобой?
Скотт сглотнул.
— Я не собираюсь, — ответил он, стараясь не замечать пристального взгляда Бет.
— Что бы болтаешь? — В голосе Лу слышались удивление и злость.
— Я… — Он бросил взгляд на Бет… — Я хочу поговорить с тобой…
— Разве нельзя подождать до дома? Бет пора в постель.
— Нет, это не может ждать.
Ему хотелось завизжать от ярости. Оно снова взяло над ним власть, это старое чувство: ощущение полной беспомощности, осознание собственного уродства. Скотт мог бы догадаться, что, как только он уйдет от Клариссы, все вернется на круги своя.
— Но я не вижу…
— Тогда оставь меня здесь! — закричал он на жену.
В голосе Скотта не было ни силы, ни решимости. Он опять становился марионеткой, снятой с ниточек, хватающейся за что попало в поисках опоры.
— Что все-таки стряслось? — спросила Лу раздраженно.
Скотт поперхнулся, пытаясь задушить подкатившие к горлу рыдания. И вдруг, резко повернувшись, бросился через дорогу. То, что случилось потом, болезненной чередой картин и звуков пронеслось в его голове: рев надвигающейся машины, ослепительный свет фар, скрип туфель подбегающей Лу, ее железные пальцы на его слабеньком теле, резкий — такой, что голова чуть не отлетела — рывок, которым Лу выдернула его из-под колес машины, скрип тормозов и шуршание шин, когда машина нырнула в сторону, а потом вернулась на свою полосу.
— Ты что, спятил?
— Почему меня не сбила машина?!
Страдание, скорбь, гнев — все чувства, переполнявшие Скотта, словно прорвались вдруг наружу и слились в этом крике.
— Скотт! — Лу присела, чтобы быть ближе к нему. — Скотт, что случилось?
— Ничего, — ответил он. Но тут же выпалил: — Я хочу остаться! Я остаюсь!
— Где остаешься, Скотт?
Он раздраженно сглотнул. Почему он должен чувствовать себя бесполезным, безмозглым болваном? Если раньше такое положение казалось ему закономерным, неизбежным, то теперь оно стало абсурдным, совершенно неприемлемым.
— Где остаешься, Скотт? — еще раз спросила Лу, теряя терпение.
Скотт обратил к жене окаменевшее лицо и уже почти бессознательно произнес:
— Я хочу остаться… с ней…
— С кем?
Лу посмотрела ему прямо в глаза.
Скотт в смятении опустил взгляд, перевел его на длинные ноги жены и до боли стиснул зубы.
— Есть одна… женщина… — запинаясь, выдавил он.
Лу молчала.
Скотт взглянул на нее и увидел, что глаза ее блестят в слабом свете далеко стоящего фонаря.
— Ты имеешь в виду ту лилипутку из балаганного представления?
Скотт вздрогнул. Его покоробили брезгливость и отвращение, прозвучавшие в голосе жены. Нервно выдвинув вперед челюсть и проведя языком по верхней губе, он выпалил:
— Она очень добрая и чуткая. Я хочу остаться с ней на какое-то время.
— То есть на ночь?!
Скотт резко втянул голову в плечи. В глазах вспыхнул гнев.
— Как ты можешь?.. Ты говоришь так, словно…
Он сумел-таки взять себя в руки и, глядя вниз, на туфли жены, заговорил уже спокойно, отчетливо произнося каждое слово:
— Я останусь с ней. Если хочешь, можешь за мной больше не приезжать. Ты избавишься от меня, а я уж как-нибудь проживу.
— Боже! Да хватит тебе…
— Лу, это не просто слова. Говорю тебе как перед Богом: это не просто слова.
Лу молчала и лишь пристально смотрела на мужа. В глазах ее застыло какое-то странное выражение.
— Ты не знаешь, ты просто ничего не знаешь, — торопливо начал объяснять Скотт. — Ты думаешь, что это что-то… отвратительное, животное. Но нет, ты не права. Это много больше. Неужели ты не понимаешь? Неужели не видишь, что мы с тобой теперь слишком разные, что между нами пропасть. Но если ты можешь найти себе кого-нибудь на стороне, то для меня это практически неосуществимо. Мы никогда не говорили с тобой об этом, но полагаю, что, когда я исчезну — а именно этим все и закончится, — ты выйдешь замуж за другого. Лу, неужели ты не видишь, что мне в этом мире осталось слишком мало. А точнее говоря, ничего. Что меня ожидает? Небытие. Я буду все так же уменьшаться с каждым днем, а мое одиночество будет становиться все острее. Ни кому на свете не дано это понять. И однажды я потеряю и эту женщину. Но сейчас… Сейчас, Лу, я испытываю к ней нежность и любовь. Да, любовь. Что кривить душой, я ничего не могу с собой поделать. Пусть я мерзкий уродец, но и в таком состоянии я нуждаюсь в любви. — Скотт хрипло вздохнул. — Только на одну ночь. Большего не прошу. Отпусти меня на одну ночь. Если бы на моем месте была ты и у тебя появилась бы возможность хотя бы на одну ночь обрести покой, я, поверь, не стал бы тебе мешать. — Скотт опустил глаза. — Она живет в фургоне. Там есть мебель, удобная для меня. — Он мельком взглянул на жену. — Я могу сидеть в кресле так, будто я нормальный человек, а не… — Он вздохнул и добавил: — Хотя бы только это, Лу. Только это.
Наконец Скотт решился посмотреть Лу в лицо. В этот момент мимо как раз проезжала машина, и в свете фар он увидел на щеках жены слезы.
— Лу!
Она не отозвалась. Вздрагивая от душивших ее рыданий, Лу впилась зубами в кулак. Через минуту глубоко вздохнула и смахнула с глаз слезы. А Скотт, онемев от потрясения, глядел на нее, не отрываясь, хотя от неудобной позы у него уже давно затекла шея.
— Ладно, Скотт. Бессмысленно отрицать очевидное. Ты прав. Я бессильна тебе помочь и с моей стороны слишком жестоко лишать тебя того, что могут дать другие. — Лу тяжело вздохнула. — Я заеду за тобой утром, — выдавила она и бросилась к дверце машины.
Не шевелясь, Скотт еще долго стоял на ветру, чувствуя в душе боль и пустоту. А потом побежал через дорогу. Его мучило раскаяние: «Не следовало так поступать с Лу. Я не имел права ее обижать».
Но, увидев снова фургон, свет в окне и ступеньки, которые вели к забытому наслаждению, Скотт ощутил прилив страсти. Он вступал в другой мир, оставляя в мире старом и ветхом все свои печали.
— Кларисса, — прошептал Скотт.
И бросился в ее объятия.

Глава 12

Скотт сидел на одной из широких перекладин стоявшего в самом низу садового кресла, прислонившись к толстому, как дерево, подлокотнику, и жевал кусочек печенья. Он выжал из губки несколько капель воды только один раз — на середине первого этапа подъема. Рядом с ним лежала свернутая, как лассо, нитка с крюком, сделанным из булавки, и длинное блестящее копье, тоже из булавки.
Медленно, как бы по каплям, усталость оставляла отдыхавшее тело. Скотт наклонился и с исказившей лицо гримасой боли растер правое колено, которое опять припухло, потому что, забираясь по нитке, он ударился им о ножку кресла. Оставалось только надеяться, что хуже не будет.
В погребе было тихо. Масляный обогреватель за последний час ни разу не заревел: наверное, в доме было не по-весеннему тепло. Скотт взглянул на окно — блестящий квадрат над топливным баком. «Почему не слышно Бет во дворе? — недоумевал он. — Водяной насос давно не работал. Наверное, Лу и Бет нет дома. Куда они могли пойти?»
Что-то неприятное поднималось в груди, и Скотт, вовремя опомнившись, заставил себя прогнать бередящие душу мысли о солнце, об улице, о жене и ребенке. Все это ушло из его жизни. И только глупец станет забивать себе голову тем, что не имеет к нему никакого отношения.
Да, он по-прежнему мужчина. Хоть роста в нем оставалось две седьмые дюйма, он все еще мужчина.
Скотт вспоминал ту ночь, которую провел с Клариссой, и как тогда к нему пришла та же мысль: «Я все еще мужчина».
— Тебя не надо жалеть, — шептала Кларисса, касаясь пальцами его груди, — ты же мужчина.
Это был решительный момент.
Чувствуя ее горячее дыхание на своем плече, он почти всю ночь пролежал без сна, боясь разбудить ее и думая о только что сказанных ею словах.
Да, он все-таки мужчина. Пригибаясь все ниже и ниже к земле под бременем страшного недуга, чувствуя, что для Лу он больше не муж, переживая постоянные неудачи, он забывал об этом. Как будто, сжимаясь, его тело заставило сжаться и его дух, сделало его не мужчиной. Для того чтобы убедиться, что это не просто самокопание, достаточно было подойти к зеркалу.
И все-таки подобные рассуждения не содержали в себе всей правды, потому что мужчиной он был или не был только в отношении к кому-то. Вот сейчас, лежа в кровати по росту, он обнимал женщину и, значит, был мужчиной. Следовательно, размеры ничего не меняют, ведь у него есть разум: он еще личность.
Утром, когда мягкий желтый солнечный свет заиграл на постели, Скотт, чувствуя приятное тепло женского тела, рассказывал Клариссе обо всем, что передумал за ночь.
— Я не собираюсь бороться. Но и сдаваться не намерен, — быстро добавил он, увидев ее недоуменный взгляд, и пояснил: — Я не собираюсь бороться с тем, что не могу победить. Раньше я боялся признаться себе в том, что неизлечим. Так боялся, что однажды сбежал от врачей, заявив, что обследование мне не по карману. А на самом деле меня пугал его вероятный результат. И моя победа в том, что теперь я спокойно говорю о своей болезни.
Чувствуя пристальный взгляд Клариссы и ее маленькую руку на своей груди, Скотт лежал, уставившись в потолок.
— Да, я принимаю это, — после паузы проговорил он. — Я принимаю это и не собираюсь больше жаловаться на судьбу. Я не хочу уходить из мира, затаив злобу. — Резко повернувшись к ней, он вдруг возбужденно спросил: — Ты знаешь, что я решил?
— Что, милый?
На его лице мелькнула почти детская улыбка:
— Я опишу это. Буду писать, пока смогу. И расскажу обо всем, что происходило, происходит и будет происходить со мной. Ведь это удивительно. Моя болезнь не только проклятие — она уникальна. Я изучу ее. Разгадаю все, что смогу разгадать. Вот в чем будет моя жизнь и моя борьба. Я не собираюсь дрожать — больше никогда не буду бояться.
* * *
Скотт дожевал печенье и открыл глаза. Достал из халата губку и выдавил в рот несколько капель воды — теплой и солоноватой, но приятно смягчившей сухое горло. Он сунул губку за пазуху: впереди было еще долгое восхождение.
Посмотрев на свой самодельный крюк, Скотт заметил, что тот чуть разогнулся под тяжестью его тела. Он погладил блестящую поверхность крюка и подумал, что сможет, если понадобится, снова загнуть его.
Послышавшийся шум заставил его вздрогнуть и поднять голову. Это было мрачным напоминанием о поджидавшей его наверху опасности. Скотта передернуло, и ироничная улыбка тронула его губы.
«Я больше никогда не буду бояться» — эти слова звучали словно издевка. «Если бы я знал… — подумал Скотт. — Если бы я знал о тех леденящих кровь мгновениях, которые ожидают меня, то ни за что бы не произнес эти слова. И только счастливое неведение давало мне силы выполнять данное обещание».
И он следовал им: ничего не говоря Лу, каждый день, захватив с собой маленький карандашик и толстую общую тетрадь, спускался в сырую прохладу погреба, садился там и писал до тех пор, пока рука могла держать карандаш. В нетерпении, смешанном с отчаянием, Скотт разминал пальцы, казалось, пытаясь влить в них силы, необходимые для работы. Потому что голова его с каждым днем все быстрее и быстрее, как неуправляемая, идущая вразнос электростанция, выдавала нескончаемый поток воспоминаний и размышлений. Не запиши он их на бумагу, они вылетели бы из головы и потерялись. Скотт писал так упорно, что в несколько недель добрался до последнего, сегодняшнего, дня.
Потом он начал перепечатывать это, медленно, старательно ударяя по клавишам пишущей машинки. Чтобы получить ее, пришлось обо всем рассказать Лу. Скотт вынужден был сделать это, потому что машинка напрокат стоила дорого, а денег у них было маловато для пустой забавы. Лу не пришла в восторг, но машинку и бумагу все же дала. А дни текли…
После того как Скотт написал письма в журналы и книжные издательства, интерес жены к его труду значительно вырос. А когда почти сразу же после его обращения посыпались выгодные предложения, Лу внезапно поняла, что Скотт, несмотря ни на что, стремится обеспечить ей безбедное будущее, на которое она уже не питала никаких надежд.
В одно славное утро, получив первый чек за свою рукопись, Скотт сидел рядом с Лу в гостиной и жена говорила, что в последнее время совершенно утратила интерес к жизни, но теперь жалеет об этом. Лу сказала, что гордится мужем, и, взяв его маленькую ручку в свою, добавила:
— Скотт, ты все еще тот мужчина, за которого я выходила замуж.
* * *
Скотт встал. Довольно о прошлом. Он должен идти дальше: до верха еще далеко.
Подняв булавку-копье, он забросил его на спину — от лишней тяжести больная нога подогнулась и колено запылало. Скотт скривился: «Ерунда». Стиснув зубы, он поднял самодельный крюк и огляделся.
От ручки кресла Скотта отделяло приблизительно пятьдесят футов пустоты, что делало невозможным подъем в этом месте. Ему придется забираться по спинке — почти тем же способом, каким он поднимался к сиденью.
А делал он это так: закинув крюк на низкую, отлого поднимающуюся к сиденью полку, он залез на нее и пошел по ней, перелезая при помощи крюка через встречавшиеся перекладины, — это было нетрудно. И единственным препятствием на его пути был короткий, но сложный, почти вертикальный, участок: от полки до сиденья. И вот он здесь.
Что ж, ничего не поделаешь, и теперь, прежде чем подняться выше, ему придется чуть-чуть спуститься. Скотт направился вниз по склону сиденья к спинке кресла. И хотя расстояния между перекладинами здесь были шире, чем на полке, особой трудности не будет.
Скотт подошел к первому проему и, раскрутив нитку, бросил крюк через него. Нитка тяжело упала, и крюк, зазвенев, вонзился в дерево.
Грохот масляного обогревателя застал Скотта врасплох. Он вздрогнул от неожиданности и скривил губы. Зажав как можно плотнее уши руками, он замер с закрытыми глазами, сотрясаемый грохочущими волнами звука.
Когда обогреватель наконец выключился, Скотт стоял, обмякнув, бездумно глядя вперед. Но быстро пришел в себя, помотал головой и, разбежавшись, прыгнул через пустоту на следующую перекладину. Вопреки ожиданиям, сделать это оказалось не так-то просто. Скотт едва допрыгнул до перекладины и тут же, почувствовав сильнейшую боль в ноге, со стоном присел. Лицо его исказилось.
— Боже мой! — пробормотал Скотт. — Нет, лучше так не делать.
Через минуту он поднялся и, ковыляя, направился к следующему проему, волоча за собой нитку. Забросив нитку на очередную перекладину, Скотт осторожно снял булавку-копье, чтобы, перекинув его, прыгать без лишнего веса. «Надо постараться приземлиться на здоровую ногу», — подумал он.
Брошенное копье просвистело через проем и воткнулось в оранжевую древесину, но тяжелая головка булавки, по инерции пролетев дальше, вывернула ее острие. И Скотт увидел, как драгоценное оружие катится по склону перекладины.
«Оно сейчас свалится!»
Сломя голову Скотт разбежался и прыгнул… И конечно, основная тяжесть опять пришлась на поврежденную ногу. Лицо его сморщилось от боли, но он не остановился: булавка-копье, набирая скорость, катилась к следующему проему. Теряя сандалии, Скотт бросился за ней, не обратив внимания на то, что в босую ступню впилась заноза. Он летел, стараясь догнать булавку. Не раздумывая, нырнул за ней, когда она уже переваливалась через край перекладины. Колено взорвалось болью. Скотт едва не сорвался вниз, а булавка уже падала. Соскальзывая острием вниз, она вонзилась в другую перекладину. Ее головка застыла перед растянувшимся Скоттом. Хватая ртом воздух, он вытащил ее, воткнул в дерево рядом с собой, как в песок, и, поджав ногу и стиснув от боли зубы, вытащил из огрубевшей желтой кожи ступни большую, как щепка, занозу. Из ранки выступила кровь. Скотт со злостью выдавил несколько капель. «Я не буду бояться, я никогда больше не буду бояться, — твердил он себе. — Решено».
Он хотел растереть колено, но, охнув, отдернул руку. Оказалось, что она была разодрана при падении. Скотт тяжело вздохнул и вдруг почувствовал, что теплые струйки воды бегут по его груди, по складкам живота.
Губка! Упав, он сдавил ее.
«Ерунда, — закрыв глаза, подумал Скотт. — Все нормально».
Оторванной от края халата тряпицей он забинтовал руку. «Ну вот, теперь лучше. — Скотт удовлетворенно кивнул и, кусая губы от боли, решительно растер колено. — Вот так-то лучше, много лучше».
Осторожно, прихрамывая, Скотт подошел к сандалии, надел ее и завязал еще несколько узлов, чтобы она больше не сваливалась. Потом вернулся к нитке, лежащей кольцами, и отнес ее к краю перекладины. На этот раз он привязал копье к ней: теперь, когда он бросит копье, оно уже не покатится вниз. И к тому же не надо будет специально перебрасывать нитку.
Все вышло, как он задумал. Он перепрыгнул вслед за копьем, приземлился на здоровую ногу и подтянул крюк за нитку. Да, так гораздо лучше. Всего и надо-то было — чуть-чуть подумать. И таким образом Скотт перебрался через все сиденье к спинке.
Присев отдохнуть, он посмотрел на ее почти отвесную стену и увидел торчащие высоко над собой крокетные воротца: «Они тоже могут пригодиться».
Отдышавшись, Скотт выдавил в рот несколько капель воды из губки и встал, готовясь к следующему этапу восхождения — к подлокотнику верхнего кресла.
Задача несложная. Спинка из трех широких досок скрепляется тремя перекладинами. Надо забросить крюк на первую, подняться по нитке, забросить на вторую, потом на третью…
Скотт начал забрасывать крюк. Четвертая попытка оказалась удачной, и, закинув копье на спину, он полез.
Час спустя, уже на верхней перекладине, Скотт обнаружил, что крюк почти разогнулся, и все-таки забросил его на подлокотник кресла, поставленного вверх ногами. Забравшись вверх по нитке, он почти заполз на него. «Боже, как я устал», — думал он, перекатываясь от края и тяжело дыша.
Скотт взглянул на проделанный путь и вспомнил, что когда-то все это пространство могло полностью закрыть его, Скотта, а сам он с легкостью переносил кресло с места на место. Скотт перевернулся вверх лицом. Усталость, по крайней мере, прогоняет мысли — о пауке, о прошлом, о тысяче других бесполезных вещей.
Скотт поднялся на дрожащих ногах и огляделся. Вероятно, он какое-то время проспал… Провалился в сон, как в черную бездну. Закинув копье на спину и подняв крюк, двинулся по длинной оранжевой плоскости подлокотника, волоча за собой извивающуюся, как ленивая змея, нитку.
Да, кстати о пауке. Странно, но с самого утра Скотт не видел знаков его присутствия, тогда как обычно мерзкая тварь день и ночь крутилась где-то рядом.
Может, он сдох?
Чувство ликования на миг охватило Скотта: может, паук каким-то образом был убит? Однако восторг быстро улетучился: Скотт не мог поверить, что эта тварь мертва. Нет, паук бессмертен, ибо это не просто паук: это неизведанный страх мира, превратившийся в извивающийся, шевелящий ядовитыми челюстями кошмар; это ужасное, черное, как ночь, создание вселяло в Скотта неуверенность, беспокойство, страх.
Прежде чем продолжить восхождение, надо было позаботиться о булавке. Ему не нравилось, как она разгибалась под его весом. А что, если она в конце концов не выдержит?
«Этого не случится, — сказал себе Скотт и, засунув острие крюка в щель между подлокотником и ножкой, загнул его. — Вот так».
Забросив крюк и зацепив его за крокетные воротца, Скотт подергал нитку, испытывая прочность крепления и, раскачиваясь на ней, полез вверх. Через две минуты он уже прижимался к гладкой металлической поверхности воротец.
Понадобилось много времени, чтобы проползти по их холодной изогнутой перекладине. Ко всему прочему он вынужден был тащить на себе нитку, крюк и копье. А перебросить их было нельзя: слишком большое расстояние.
Снова и снова Скотт съезжал под тонкую перекладину и висел вниз головой. Его сердце бешено стучало. И каждый раз все труднее становилось подниматься и заползать на перекладину. Наконец, уже у самого ее окончания, съехав в очередной раз, он пополз, так и вися вниз головой, отчаянно подталкивая тело руками и ногами. Нитка отчаянно раскачивалась.
К тому моменту, когда он добрался до полки верхнего кресла, мышцы уже начинало сводить от усталости. Скотт, задыхаясь от напряжения, заполз на полку и лег, опустив голову на дерево, шершавая поверхность которого раздражала и без того израненный лоб. Но у него не было сил пошевелиться. Ноги свисали над семисотфутовой пропастью.
Через двадцать минут он все же затащил себя наверх и заглянул за край. Под ним простирался мир погреба. Далеко внизу красный шланг опять показался неподвижно спящей, разинувшей пасть змеей, подушечка — усыпанной цветами лужайкой. Скотт увидел напоминавшую колодец дырку в полу, куда однажды, в первые дни своего пребывания здесь, чуть не свалился, а позднее чуть не прыгнул, услышав журчание воды. Теперь дырка казалась лишь маленькой черной точкой. Крышка коробки, под которой он спал, напоминала размытый серый квадрат.
Скотт на четвереньках добрался до толстой ножки кресла, прислонился к ней, снял с себя крюк, нитку и копье и расслабленно вытянул ноги. Вытащив из-за пазухи губку и последний кусочек печенья, начал жадно пить и есть. Воды в губке оставалось немного, но это Скотта не волновало. Он скоро будет наверху. И если без происшествий доберется до хлеба, то легко спустится вниз. Если же нет, то ему не нужны будут ни вода, ни еда.
Подошвы сандалий коснулись верхнего края скалы. Подергав за нитку, Скотт освободил крюк и, когда тот, кувыркаясь, стал падать вниз, удержал его и рывками втащил обратно. И тут же бросился за стеклянное основание огромной, похожей на колокол электрической пробки, обежал его и замер, вглядываясь через край в широко раскинувшуюся сумеречную пустыню.
В бледных лучах света, пробивавшихся через пыльное окно, он видел огромные трубы и вьющиеся над головой провода, подвешенные к балкам; громадные щепки, камни и картонки, разбросанные по пескам; слева — высящиеся громады склянок и жестянок из-под краски; прямо перед собой — убегающие вдаль, насколько хватало глаз, цепи барханов.
В двухстах ярдах от него лежал ломоть хлеба.
Облизнув губы, Скотт бросился было бежать по песку, но, резко отпрянув назад, стал озираться. «Где же гадина?» Неизвестность выводила его из себя.
Тишина. Безмолвие. Лучи света, падая под углом, напоминали светящийся и казавшийся живым от постоянного движения пылинок столб, который кто-то прислонил к окну. Громадные щепки, камни, бетонные балки, провода и трубы, жестянки из-под краски, склянки, барханы — все замерло будто в ожидании. Скотт вздрогнул и перекинул копье на грудь. Держа в руках упиравшуюся головкой в цемент булавку-копье с острым как бритва концом, дрожавшим чуть выше его головы, он почувствовал себя уверенно.
— Ну, пора, — пробормотал Скотт, сглотнул пересохшим от волнения горлом и пошел через пески.
Крюк волочился по песку, и Скотт бросил его. «Обойдусь, — подумал он. — Пусть полежит здесь. — Но, пройдя несколько шагов, остановился. — Все-таки не хочется его оставлять. Ничего, конечно, с ним не случится, и все же — вдруг пригодится? Без него как без рук».
Осторожно, оглядываясь через плечо, Скотт повернул назад. Подойдя к крюку, он суетливо наклонился и поднял его. Если паук бросится сзади, он быстро бросит крюк и схватит обеими руками копье.
«Не дергайся, еще ничего не случилось».
Скотт снова двинулся через пески. Шел медленно и осторожно, беспокойно озираясь по сторонам. Ох уж эта нитка! Она с шуршанием волочилась по песку, зарывалась в него, она мешала Скотту и напоминала своим шорохом о па…
Скотт остановился и испуганно обернулся.
«Никого, хватит дергаться, — приказал он себе и неторопливо осмотрелся. Сердце медленно, как молот, билось о ребра. — Нет, никого!»
Только тени, тишина и застывшие, как бы в ожидании, предметы.
В ожидании? Да, в ожидании, ибо все в мире словно пошло вкривь и вкось: все было вздернуто, наклонено, подвешено. Каждая линия, казалось, беспокойно текла. «Что-то должно случиться, — размышлял Скотт. — Я предчувствую. Сама тишина, кажется, нашептывает это».
Что-то должно случиться…
Скотт воткнул копье в песок и начал сматывать нитку в лассо, чтобы можно было нести ее на плече, не вслушиваясь в предательское шуршание за спиной. Методично действуя руками, он беспокойно озирался.
Услышав подозрительный шорох, Скотт выпустил лассо, выхватил копье из песка и выставил его перед собой. Мышцы рук и плеч дрожали от напряжения, ноги упирались в песок, широко раскрытые глаза сверлили сумрак пустыни. Дрожащее дыхание с шумом срывалось с его губ. Скотт замер, настороженно вслушиваясь.
Может, это дом оседает? Может…
Щелчок, хлопок — и волна рева.
С глухим вскриком Скотт развернулся, вглядываясь в темноту полными ужаса глазами, и почти сразу понял: масляный обогреватель. Бросив копье, он зажал дрожащими руками уши.
Через две минуты обогреватель, клацнув, выключился и тишина упала на залитую тенями пустыню.
Смотав нитку, повесив ее тяжелые кольца на плечо и взяв в руки копье, Скотт двинулся дальше, все еще беспокойно косясь по сторонам: «Где эта гадина? Где она прячется?»
Подойдя к ближайшей щепке, он остановился и, скинув нитку, выставил вперед копье. Эта гадина может прятаться где угодно. Скотт облизнул сухие губы и, пригнувшись, двинулся вперед. Чем дальше он углублялся в дюны, тем чернее становился сумрак. «Она может быть и тут… и там… Что, если гадина совсем рядом?» — встревоженно думал он.
Он резко вскинул голову: а вдруг тварь спускается на него сверху по невидимой паутине?
Стиснув стучащие зубы, Скотт опустил голову. От страха под ложечкой холодело и посасывало. «Да что со мной, черт побери? Я не собираюсь стоять здесь как паралитик». Решительно, хотя и на дрожащих ногах, он подошел к концу щепки и заглянул за нее. Никого.
Вздыхая, Скотт вернулся к нитке и поднял ее: «Ну и тяжесть! Надо было ее оставить. Ничего бы с ней не случилось». Он постоял в нерешительности, и тут на ум ему пришла светлая мысль: «А ведь крюком можно подтянуть ломоть хлеба к краю скалы!» Согласно кивнув, Скотт поднял тяжелое лассо на плечо. Он был рад этой идее. Теперь у него была веская причина тащить нитку. Какой бы тяжелой она ни казалась, бросать ее он уже не хотел.
И каждый раз, подходя к щепке, валуну, куску картона, кирпичу, куче песка, Скотт вынужден был выполнять одну и ту же щекочущую нервы процедуру: скидывать лассо, подкрадываться, выставив вперед копье, и в очередной раз убеждаться, что паука нет. И неизменно после этого облегчение — пусть временное — делало его словно ватным: тело становилось вялым, копье утыкалось в песок. Он возвращался к нитке, крюку и затем шел к следующему препятствию. Временным облегчение было потому, что каждая удача была на самом деле только отсрочкой.
Когда Скотт наконец добрался до хлеба, есть ему уже не хотелось.
Он стоял перед возвышавшимся перед ним белым кубом, как ребенок перед многоэтажным домом. Ему раньше не приходило в голову придумать, как подтащить ломоть к краю.
«Ерунда, — мелькнула утешительная мысль. — Мне совсем не нужно так много на один день».
Скотт осторожно огляделся, но никого не увидел. «А может, паук все-таки сдох?» Он боялся в это поверить, хотя, впрочем, будь гадина жива, она бы уже выдала себя. Раньше тварь всегда чувствовала его присутствие. Она, наверное, помнила его и, возможно, ненавидела. А уж он-то точно ее ненавидел.
Скотт воткнул копье в песок, отломил твердый кусок хлеба, вгрызся в него и начал жевать. Вкусно. Через несколько мгновений аппетит вернулся, а спустя еще минуты Скотт, казалось, готов был съесть все разом. Хотя осторожность не покинула его, Скотт поймал себя на том, что одну за другой отламывает и жадно грызет белые хрустящие крошки. Раньше он не сознавал, как ему не хватало хлеба. Печенье — это совсем не то.
Наевшись, как не наедался уже давно, он запил хлеб водой и, подержав в нерешительности губку, отбросил ее. Она свое сделала! Скотт поднял копье и отколол им кусок в два раза больше себя самого. «Слишком много», — вмешался рассудок. Скотт не обратил на это внимания.
Он воткнул крюк в кусок хлеба и медленно потащил ломоть к обрыву, оставляя в песке глубокую борозду. У края скалы вытащил крюк и, подталкивая сзади свою добычу, сбросил ее вниз.
Ломоть полетел в бездну, и вокруг него закружились снежинками мелкие крошки. Ударившись о пол, он раскололся на три части. Ну вот. Он совершил трудное восхождение, добыл хлеб. Дело было сделано.
Скотт стоял, оглядывая пустыню.
Но если все так хорошо, почему он все еще напряжен? Почему не исчезает неприятное ощущение под ложечкой? Он в безопасности. Паука нигде нет: ни за щепками, ни за камнями, ни за кусками картона, ни за склянками-жестянками. Он в безопасности.
Почему же тогда не спуститься вниз?
Скотт стоял неподвижно и оглядывал сумрачное бескрайнее пространство, а его сердце билось все быстрее, как будто собиралось вымучить для него правду, посылая удары по позвоночнику вверх — к мозгу, как бы пытаясь достучаться в его двери, пробить стены и сказать: «Ты сделал только полдела — добыл хлеб. Теперь надо убить паука».
Копье выскользнуло из рук и зазвенело по цементу. А Скотт стоял, дрожа от возбуждения: он знал, чем вызвано его напряжение, знал точно, что должно было произойти… Что следовало сделать.
Скованным движением Скотт поднял копье и пошел в пески. Через несколько ярдов ноги его подломились и он тяжело сел, подогнув их под себя. Копье скатилось по коленям, а Скотт сидел все в той же позе, держа его руками и неверящим взглядом глядя на безмолвные пески.
Он ждал.

Глава 13

«Жизнь в кукольном домике» — так называлась одна из глав его книги. Последняя глава. Завершая ее, Скотт понял, что не сможет больше писать: самый маленький карандашик становился в его крошечных ручках бейсбольной битой. Он решил воспользоваться магнитофоном, но к тому моменту, когда получил его, голос его так ослаб, что и такая запись сделалась уже невозможной.
Но это было позже. А когда Лу однажды вошла в комнату, держа в руках громадный игрушечный дом, в Скотте было еще десять дюймов росту. Он отдыхал на подушечке — под кушеткой, чтобы Бет случайно не наступила на него. Скотт увидел, как Лу поставила домик на пол, и выбрался из-под кушетки. Лу опустилась на колени и наклонилась, приставив ухо к его рту.
— Зачем ты принесла это? — спросил он.
Лу ответила очень тихо, чтобы звук ее голоса не повредил барабанные перепонки мужа:
— Я думала, он тебе понравится.
Скотт собирался сказать, что ему этот домик совсем не нравится, но, взглянув на профиль Лу, пробормотал:
— Очень милый.
Это был игрушечный домик высшего класса. Теперь, когда его книга издавалась и переиздавалась, они могли позволить себе эту роскошь.
Он подошел к игрушке и поднялся на крыльцо. Странное чувство охватило его, когда его руки легли на сделанные под железо перильца, — странное чувство, как тогда, в ту ночь, на ступеньках фургона Клариссы.
Толкнув дверь, Скотт вошел в дом и закрыл ее за собой. Первой комнатой была просторная гостиная с легкими занавесками на окнах. Игрушечный камин, паркетный пол, окна, широкие подоконники, подсвечники — приятная комната, за исключением одной вещи: одной стены не было. И через эту отсутствующую стену он увидел наблюдавшую за ним с мягкой улыбкой Лу.
— Нравится тебе?
Скотт прошел через комнату и, остановившись там, где следовало бы быть стене, спросил:
— А мебель?
— Она в… — начала было Лу, но, заметив, что он вздрогнул от грома ее голоса, добавила очень тихо: — Она в машине.
— Понятно.
Скотт вернулся в комнату.
— Я сейчас принесу. А ты осмотри дом.
Лу пошла, ее тяжелые шаги сотрясали пол настоящей гостиной. Потом хлопнула настоящая входная дверь.
Скотт пошел осматривать свой игрушечный домик.
К полудню вся мебель была расставлена, и Скотт попросил Лу придвинуть его дом к стене за кушеткой, чтобы в нем стало как бы четыре стены и можно было чувствовать себя в безопасности. Бет строго-настрого было запрещено подходить к домику, но кошка вполне могла бы в него забраться.
Скотт также попросил Лу протянуть в домик провод, чтобы подключить маленькую лампочку с елочной гирлянды. При всем своем энтузиазме Лу забыла про необходимое ему освещение. А Скотту очень хотелось, чтобы в его домике был еще и водопровод, но это было, конечно, невозможно.
Скотт переехал в игрушечный домик, где явно не хватало комфорта, ведь куклы в нем не нуждаются. Креслица, даже в гостиной, были с прямыми спинками и очень неудобные: не хватало мягких сидений. На кровати не было ни сетки, ни матраса Лу сшила из лоскута материи матрасик, набив его ватой, чтобы Скотту не пришлось спать на жестком дереве.
Жизнь в кукольном домике не была настоящей жизнью: можно было сколько угодно сидеть за сияющим пианино, желая поиграть, но пальцы перебирали только нарисованную клавиатуру пустого ящика; можно было пойти на кухню и в поисках завтрака безуспешно дергать ручку холодильника, сделанного из цельного куска пластмассы или поворачивать без всякого толку ручки на плите — и вечности не хватило бы, чтоб вскипятить на ней кастрюльку воды; можно было до посинения крутить водопроводные краны, ожидая, что из них вдруг чудесным образом что-нибудь потечет; можно было снова и снова класть одежду в крошечную стиральную машину и доставать ее оттуда точно такой же сухой и грязной; можно было даже положить настоящие деревянные щепочки в камин и зажечь их, но тогда пришлось бы спешно спасаться от дыма, потому что настоящего дымохода не было.
И наступила ночь, когда ему пришлось снять обручальное кольцо, которое он носил на веревочке, надетой на шею. Оно стало очень тяжелым, как громадный золотой обруч. Скотт отнес его наверх, в спальню, и положил в нижний ящик комода.
Сидя на краешке кровати и глядя на бюро с ящичками, он думал о кольце, думал о том, что оно было тем корнем, который все эти месяцы связывал его с семьей и который теперь вырван и лежит мертвый. В ящичке маленького комодика. Его брак, таким образом, отныне формально расторгнут.
В тот день Бет принесла ему куклу и оставила ее на крыльце домика. Сначала Скотт упорно не замечал подарка, но потом, не удержавшись, подошел к кукле, сидевшей на верхней ступеньке крыльца в легком костюмчике голубого цвета.
— Что, озябла? — спросил он, беря ее в руки.
Кукла безмолвствовала.
Он отнес ее наверх и положил на кровать. Кукольные глазки захлопнулись.
— Нет, нет, не засыпай, — запротестовал Скотт и усадил куклу, согнув ее в том месте, где длинные жесткие ноги присоединялись к туловищу. — Вот так.
Кукла сидела, тараща на него свои раскрашенные глаза.
— Какой на тебе милый летний костюмчик, — сказал Скотт и, протянув руку, откинул назад ее льняные волосы. — Кто же сделал такую красоту?
А кукла не отвечала и все так же сидела в одном положении, с раздвинутыми ногами и приподнятыми руками, словно застыв в нерешительности перед объятием.
Ткнув пальцем в ее твердую маленькую грудь и нечаянно сдернув лифчик, Скотт с неподдельным удивлением и даже чуть-чуть строго спросил:
— А зачем это ты носишь лифчик?
Кукла отрешенно глядела на него.
— Ресницы из целлулоида, ушей нет; плоская, как доска, — заметил он совсем уж бестактно.
А она все так же молча таращила на него невидящий взгляд.
Позже, извинившись перед своей новой подругой за грубое поведение, Скотт рассказал ей историю своей жизни. В полумраке спальни она терпеливо внимала его словам, как и прежде, уставившись на него голубыми стеклянными глазками и сладострастно поджимая безжизненные губки как бы в предвкушении несбыточного поцелуя.
Поздно вечером он уложил куклу на кровать и вытянулся рядом с ней. Она тут же заснула. Скотт повернул ее на бок.
— Спи, — прошептал он, обвив вокруг нее руку и прижавшись к прохладной, сделанной как будто из гипса ноге. Бедро куклы больно упиралось ему в живот. Скотт перевернул новую подругу на другой бок и, снова прижавшись к ней, обнял за талию.
В полночь он вскочил как ужаленный и непонимающим взглядом уставился на чью-то гладкую голую спину, лежащую рядом с ним, на желтые волосы, завязанные в хвостик красной ленточкой. Сердце его готово было выпрыгнуть из груди.
— Кто ты? — шепотом спросил Скотт и, не дождавшись ответа, дотронулся до твердого, холодного тела.
Вспомнил!
Рыдания сотрясли его грудь.
— Почему ты ненастоящая? — спрашивал он. Но соседка безучастно молчала. Скотт зарылся лицом в ее мягкие льняные волосы и, крепко сжав ее в объятиях, вскоре уснул.
Сидя на холодном песке, он бессмысленно глядел на руку куклы, торчащую из громадной картонной коробки. Это она навеяла на него воспоминания.
Скотт моргнул и огляделся. Как давно все это было! Уже и не вспомнить. Много важнее определить, как долго он тут грезил. Но как узнать это? Луч света все еще пробивается через окно.
Он опять заморгал и огляделся.
Больше нельзя сидеть в бездействии. Если начнет темнеть, ему уже ни за что… И мысли смешались.
Вот, вот оно — каких еще искать доказательств? Достаточно того, что он не смог закончить эту мысль. В темноте ему ни за что не убить паука, у него не будет ни единого шанса на победу. Но почему же рассудок не смог завершить мысль? Да потому, что она вселяла в Скотта ужас. Почему же тогда он не уходит? А к чему? Ему надо все обдумать, во всем разобраться. Пусть будет так. Держа копье в побелевших от напряжения руках, Скотт поджал губы.
Так или иначе, паук стал для него неким символом — символом чего-то ненавистного, с чем ему никогда уже не смириться. А поскольку он обречен, то почему бы не попробовать сразиться с этим чем-то?
Нет, все не так просто. Есть еще что-то. Возможно, неверие в то, что завтра он исчезнет. Но разве не так же относятся к смерти? Какой нормальный человек будет всерьез думать о смерти? Нормальный? А что значит «нормальный»? И Скотт закрыл глаза.
Чуть позже он торопливо встал, и в виски ему ударила кровь. Завтрашнее исчезновение не имеет никакого отношения к происходящему в данную минуту. А если и имеет, то он закроет на это глаза. Он живет настоящим моментом. И в настоящий момент решает, что если и умрет, то только вместе с пауком. На этом Скотт, пресытившись раздумьями, и порешил.
На деревянных от усталости и напряжения ногах он двинулся дальше по песку. «Куда ты идешь?» — пронеслось в голове. Ответ был только один: «Иду на паука и…»
«И что дальше?» — последовал безмолвный вопрос.
Скотт вздрогнул и застыл на месте. Что он может сделать? С чем выйдет против семиногого гигантского паука, который больше его в четыре раза? На что годится его маленькая булавка?
Не шевелясь, он глядел на погруженную в тишину, будто вымершую пустыню. Ему нужен четкий план действий — и чем быстрее, тем лучше. Опять хочется пить. Нельзя терять ни секунды.
«Ладно, — подумал Скотт, пытаясь совладать с подкрадывающимся страхом. — Ладно, посмотри на паука как на крупного хищного зверя, которого надо убить. Что делают охотники, когда хотят убить такого зверя?»
Ответ пришел почти мгновенно: «Западня. Паук свалится в нее и…»
Булавка! Булавка, торчащая, как длинный острый кол!
Сняв с плеча лассо, он схватил копье и, действуя им как лопатой, быстро начал разрывать песок.
Через сорок пять минут западня была готова.
Обливаясь потом, подрагивая от напряжения, Скотт стоял на дне ямы, оглядывая ее отвесные стены. Не будь у него нитки, он сам навсегда остался бы в этой западне. Немного отдохнув, он закрепил копье, чуть наклонив его, острием вверх, утоптал влажный песок вокруг и выбрался наверх.
Почему-то на него сразу же навалились сомнения. А вдруг не выйдет? Что, если паук взбежит по песку так же легко, как по твердой стене? А что, если он не наколется на булавку? Или выпрыгнет раньше, чем коснется острия? Тогда Скотт окажется безоружным. Может, лучше, как в тот раз, в картонке, держать копье самому и ждать, пока паук, прыгнув, напорется на него всем своим весом? Нет, сейчас так не получится: он, Скотт, слишком мал и удар опрокинет его. А эти ужасные ощущения, когда громадная черная лапа царапала его! Он не сможет устоять. А зачем стоять здесь?
Ответа не было. И еще одно: чем накрыть западню, когда паук окажется в ней? Может, просто засыпать его песком? Нет, на это уйдет слишком много времени.
Скотт отправился на поиски подходящей крышки и после долгих блужданий наконец нашел и оттащил к яме кусок картона, ширины которого было достаточно, чтобы закрыть западню.
Вот так-то. Он заманит сюда паука и, когда тот напорется на булавку, надвинет картон на яму и будет сидеть на нем, пока не убедится в том, что гадина сдохла.
Скотт облизнул губы.
Другого способа нет.
Он постоял несколько минут, успокаивая дыхание. И, хотя еще чувствовал усталость и тяжело дышал, пошел, озираясь, по пустыне. Скотт знал, что любая задержка может уничтожить его решимость.
Паук, должно быть, в паутине. Вот где его можно найти. Скотт шел осторожно, размеренным шагом, тревожно оглядываясь по сторонам и чувствуя неприятную тяжесть в желудке, словно там вдруг оказался холодный камень.
Он беззащитен без булавки. Что, если паук отрежет его от западни? Резко выдохнув, Скотт попытался избавиться от давления в животе. «Нет, нет, — отчаянно твердил он себе, — я не допущу этого».
Неожиданно раздавшееся потрескивание (дом медленно оседал) заставило Скотта вздрогнуть. Тело его напряглось, и он ускорил шаги.
Темнело. Он уходил все дальше и дальше в пески от света в окне. От судорожного, как бы испуганного дыхания грудь вздрагивала. Это были повадки «черной вдовы», — от природы хитрая и скрытная, она плела свою паутину только в темных, глухих углах.
А Скотт все углублялся в густеющий с каждым шагом мрак.
Вот он! Висит высоко на своей паутине, дрожа яйцеобразным телом, похожим на черную жемчужину. Вцепившись ногами в невидимую нить.
В горле застрял комок — хотелось сглотнуть, но горло казалось деревянным. Он почти задыхался, глядя на огромного паука. Было ясно, почему этой гадины целый день не было видно: обмотанный липкими нитями, под неподвижной громадой паука висел полуобглоданный таракан. От сладковатого трупного запаха Скотту стало дурно и его чуть не стошнило. Закрыв глаза и почти захлебываясь скопившейся во рту слюной, он глубоко вздохнул.
Глаза резко открылись. Паук не двигался: его тело свисало, как сверкающий черный плод с молочно-белой лозы.
Вздрагивая, Скотт смотрел на гадину. У него не хватало храбрости приблизиться к ней, ведь мерзкая тварь могла мгновенно оплести его паутиной, как таракана.
Что же делать? Внезапно пробудившийся инстинкт потребовал, чтобы он исчез так же незаметно, как и появился. Поддавшись увещеваниям внутреннего голоса, Скотт отступил на несколько ярдов.
Нет. Он должен сделать это. В этом нет смысла, этому нет оснований, это безумно, но он все равно должен. Скотт присел и, отрешенно глядя на громадного паука, принялся бессознательно поглаживать руками песок.
Пальцы инстинктивно отдернулись от чего-то твердого. Вскрикнув, он дернулся и чуть не завалился на спину.
Глаза нервно перебежали от гадины — не услышала ли эта тварь его крика? — к тому, на что наткнулась рука. Это был небольшой камень.
Скотт поднял его и оценивающе подбросил на руке.
Желудок превратился в узел нервов, грудь тяжело поднималась и опускалась. Взгляд застыл на раздутом теле паука.
Стиснув зубы, Скотт встал, отыскал еще один камень, побольше, и положил обе находки перед собой на песок. Далеко, за пустыней, неожиданно взревел масляный обогреватель. Скотт втянул голову в плечи и зажал руками уши, спасаясь от грохота. Песок дрожал. Вверху, на стене, паук, казалось, шевельнулся, но это было всего лишь легкое подрагивание паутины.
Когда обогреватель, щелкнув, отключился, Скотт поднял камень и, секунду поколебавшись, кинул его в паука. Но промахнулся. Камень, пролетев над круглым телом, только порвал паутину. Ее обрывки задрожали, как раздуваемые ветром занавески. Паук слегка вздрогнул и снова замер.
«Ты еще в безопасности, — кричал рассудок, — ты еще в безопасности. Бога ради беги отсюда».
Напрягая мышцы, Скотт швырнул в гадину второй камень. Снова промах. Но в этот раз камень застрял в паутине и, увлекая ее своим весом вниз, потянул за собой и паука. Черная тень медленно сползла по невидимой нити; ноги дернулись и опять замерли.
Всхлипывая и ругаясь, Скотт лихорадочно огляделся, нашел третий камень и швырнул его. Пролетев по дуге, тот ударился о блестящую спину паука и отскочил.
Гадина подпрыгнула, на миг словно повисла в воздухе, но в следующее мгновение снова оказалась на паутине и рванулась вниз, раскачиваясь, как громадное падающее яйцо. До смерти напуганный, в безумной ярости Скотт швырнул в паука еще два камня. Они попали в паутину: один увеличил дырку, другой прорвал вторую.
— Иди сюда! — пронзительно закричал Скотт. — Иди сюда, чертова гадина!
Цепко держась лапами за тонкую нить паутины, дрожа всем телом, паук скользил вниз. Еще один крик замер в горле Скотта, и, втянув воздух, он развернулся и бросился через пески.
Ярдов через десять Скотт суетливо оглянулся: паук стремительно мчался за ним по песку чернильным пятном Внезапный ужас охватил беглеца, и ноги вдруг сделались ватными.
«Я падаю», — в ужасе подумал он.
Но это было не так. Раскрыв рот, Скотт все еще тяжело бежал, беспокойно шаря вокруг взглядом в поисках западни. Но ее не было. Может, дальше? Он оглянулся: паук настигал его.
Скотт отвернулся. «Не смотри!» — пронеслось в голове. В боку закололо. Сандалии глухо стучали по песку. Глаза по-прежнему напряженно искали западню.
Не удержавшись, он снова оглянулся. Тварь настигала его. Дрожа всем телом на толстых ногах, она бежала по песку почти боком, ее взгляд был прикован к жертве. Широко раскрыв глаза, Скотт летел сквозь тени и свет.
Где же западня?
Он, наверное, пробежал мимо — недалеко впереди уже виднелись жестянки из-под краски. Нет, это невозможно! Так тщательно все рассчитать и вдруг опростоволоситься! Скотт мельком глянул назад. Еще ближе: утопая в песке, трясясь и подпрыгивая, перебирая ногами, ужасная черная гадина размером больше лошади неслась за ним.
Нужно вернуться! И Скотт по широкой дуге рванулся назад, моля о том, чтобы паук не срезал по прямой. Бежать становилось все труднее. Сандалии вязли и, выдираясь из песка, издавали сосущий звук.
Скотт снова оглянулся. Паук не срезал угол, но был теперь еще ближе: двенадцать ярдов, одиннадцать, десять… Слышалось дикое скрябанье ног гадины по песку.
Не снижая темпа, Скотт подпрыгнул, пытаясь разглядеть западню. Но не увидел ее и только тяжело рухнул на песок. Отчаянный визг задрожал в его горле. Неужели все закончится вот так? А, вот она! Вперед! Направо!
Изменив направление, Скотт бросился к насыпи на краю ловушки. Гигантского паука отделяло от него уже девять ярдов.
Скотт прибавил из последних сил, стиснув зубы и руками отталкиваясь от воздуха. Возле самой насыпи он резко затормозил и развернулся. Это был роковой момент: надо было стоять так, пока паук не приблизится почти вплотную.
Смертельно испуганный, Скотт застыл на краю ловушки и с замиранием сердца смотрел, как черная гадина надвигается на него, становится все выше и мощнее. Он увидел ее черные глаза, острые клещи челюстей, волоски на ногах и громадное тело… Все ближе и ближе… Скотт вздрогнул. «Нет, не сейчас! Еще не время!» — уговаривал он себя. Гадина почти нависла над ним, заслонив собой весь мир, и встала на дыбы, готовясь обрушиться на жертву.
Все! Пора!
С огромным усилием Скотт отпрыгнул в сторону — и паук рухнул в западню.
Страшный, пронзительный визг, похожий на рыканье распоровшей брюхо лошади, почти парализовал Скотта. Только инстинкт заставил его вскочить, схватить обломок картона и надвинуть его на яму. Визг продолжался, и вдруг Скотт поймал себя на том, что тоже визжит. Задвигая яму картоном, он увидел огромное черное тело, бьющееся в судорогах; толстые ноги цеплялись за стенки западни и взметали столбы пыли.
Скотт бросился на картон и сразу же почувствовал тяжелые удары и толчки рвущейся наружу гадины. Кровь стыла в жилах, но он наваливался на подскакивающий картон, ожидая, когда тварь сдохнет.
— Я сделал это! — раздался его победный крик. — Я сделал это!
И вдруг Скотт замер, и дыхание у него перехватило. Картонка поднималась!
Ужас холодными тисками сжал сердце. Обрывок картона накренился, и Скотт начал соскальзывать с него вниз.
Черная нога, как ожившая ветка дерева, высунулась наружу, Скотт закричал — он по инерции сползал прямо к ней.
Инстинкт подбросил его на ноги, и, когда обрывок картона от яростного удара подлетел вверх, Скотт добавил к силе этого удара свою и, оттолкнувшись, пролетел высоко над громадной ногой.
Он упал мешком рядом с лассо и закрутился на четвереньках, с ужасом глядя на западню, из которой уже выбиралась гадина, волоча за собой вонзившуюся в нее булавку.
Сотрясая тело, пробегали волны ужаса Руки что-то схватили, и, с трудом поднявшись на ноги, Скотт попятился назад.
— Нет, — едва слышно бормотал он, — нет, нет, нет.
Тварь уже совсем вылезла из западни и неуклюже двигалась на него. Копье еще торчало из ее тела. Вдруг она подпрыгнула, упала и завертелась на песке, пытаясь выдернуть булавку.
«Делай же что-нибудь!» — орал рассудок. Скотт ошеломленно смотрел на вздрагивающего паука.
Неожиданно сообразив, что в руке у него острый крюк, Скотт в ту же секунду бросился бежать, разматывая на бегу нитку. А тварь все еще металась из стороны в сторону, оставляя на песке грязные пятна крови.
Наконец, освободившись от копья, она бросилась в погоню.
Скотт вращал нитку длиной в шесть футов, и крюк, блестящим серпом разрезая воздух, проносился над головой.
Гадина приближалась.
Острие крюка вошло в ее яйцеобразное тело, как иголка в дыню. И снова завизжав, тварь отпрянула, а Скотт принялся бегать вокруг громадной щепки, обматывая вокруг нее нитку. Гадина опять кинулась на него, и крюк вонзился еще глубже. Скотт бросился наутек.
Паук чуть не схватил его. Прежде чем нитка натянулась и отбросила тварь назад, черная нога зацепила плечо Скотта, пытаясь утащить за собой. Ему пришлось упасть, чтобы освободиться.
Скотт встал. Ноги дрожали, волосы упали на глаза, лицо было в грязи.
Гадина, царапая песок ногами, клацая челюстями, пыталась достать его. Но крюк не позволял ей сделать это. Мерзкий визг ножом вонзался в разум Скотта.
Не в силах больше выносить это, он понесся по песку, а тварь, прыгая и волоча за собой щепку, бросилась в погоню.
Скотт подбежал к скользкому от паучьей крови копью и, стиснув зубы, чтобы не стошнило, швырнул на него несколько пригоршней песка. Схватив его, он тут же бросился обратно, к пауку, прижимая оружие к бедру, выставив его острием вперед.
Паук прыгнул, и Скотт ткнул его копьем. Острие пронзило черную скорлупу — брызнула кровь. Паук прыгнул опять — еще укол, еще кровь. Снова и снова паук бросался вперед — снова и снова Скотт протыкал его булавкой. Кровь лилась мутными потоками. В конце концов на черном теле не осталось живого места.
Гадина уже не визжала. Она медленно, дрожа, отползала назад на ослабевших ногах. Скотт решил добить ее. Он мог бы уйти и оставить тварь подыхать здесь — медленно и мучительно. Но фантастически возникшая из тумана давно забытой жизни нравственная причина — иными словами, жалость к пауку — заставила Скотта прекратить страдания дрожащей твари. Скотт решительно шагнул навстречу пауку, а тот, собрав последние силы, прыгнул.
Пронзенное копьем черное тело, яростно вздрагивая, тяжело свалилось на песок. Источавшие яд челюсти клацали в нескольких дюймах от Скотта.
Гадина наконец умерла и теперь безжизненной грудой лежала на пропитанном кровью песке.
Скотт попятился и почти в беспамятстве повалился на песок. В ушах его раздавался медленный, скрежещущий звук, издаваемый скребущимися ногами паука — мертвого… теперь уже мертвого.
* * *
Скотт слабо пошевелился, медленно вытянул руки, сжал в кулаках песок. Застонав, перевернулся на спину, открыл глаза.
Что это — сон? Полежав с минуту, он, кряхтя, сел.
Нет, не сон: в нескольких ярдах громадным мертвым валуном, разбросав в разные стороны неподвижные, похожие на балки ноги, лежало черное тело паука. Все вокруг окутала мертвая тишина.
Была уже почти ночь. И до того как наступит полная темнота, Скотту нужно спуститься. Устало дыша, Скотт поднялся на ноги и подошел к пауку. От вида окровавленной туши ему становилось дурно, но нужен был крюк.
Когда крюк был извлечен, Скотт, пошатываясь, побрел по пустыне, волоча его за собой так, чтобы песок очистил блестящую поверхность от крови.
Ну вот, дело сделано. И ночи ужаса теперь позади. И можно спать без всяких крышек, свободно и мирно. Усталая улыбка тронула его застывшее лицо. Да, игра стоила свеч. И он, кажется, выиграл.
С края скалы Скотт выбрасывал крюк, пока наконец не вонзил его в дерево. Затем медленно, тяжело забрался на подлокотник и, втащив за собой нитку, пошел по нему. Впереди его ожидал длинный спуск. Скотт улыбнулся: «Ничего. Дело сделано».
Когда он, раскачиваясь на нитке, спускался к нижнему креслу, крюк сломался.
Какой-то миг Скотт камнем падал вниз, медленно переворачиваясь в воздухе, отчаянно болтая руками и ногами. Потрясенный неожиданностью, он не мог издать ни звука… Сознание словно отключилось. Скоттом владело только одно чувство: ошеломленное изумление.
Ударившись о вышитую цветами подушечку, его тело подпрыгнуло и, снова шлепнувшись на нее, медленно вытянулось.
Немного погодя Скотт встал и ощупал себя с ног до головы. Он ничего не понимал: «Прежде чем упасть, я пролетел не одну сотню футов. Как же я остался жив? Как не разбился?»
Скотт долго стоял, беспрестанно ощупывая себя, и никак не мог поверить, что все кости целы и он отделался лишь легкими ушибами.
Потом до него дошло: все дело в весе! Он раньше этого не сознавал и думал, что, упав, расшибется так же, как расшибся бы нормальный человек с нормальным весом. Хотя ему давно следовало бы понять: все изменилось. Ведь, скажем, муравей, упав с любой высоты, не разбивается, а спокойно бежит себе дальше.
Озадаченно покачав головой, Скотт взял один из самых больших кусков хлеба и оттащил его к губке. Затем, напившись из лужи в шланге, забрался на губку и приступил к ужину.
В эту ночь он спал впервые за долгое время спал спокойно.

Глава 14

Резко проснувшись, Скотт с криком вскочил. Солнечный свет ковром расстилался по цементному полу. Со ступенек лестницы доносились громовые шаги. У него перехватило дыхание. Заслоняя свет, в погреб входил великан.
Скотт бросился через прогибавшуюся под ногами губку к краю и, не рассчитав, кувыркнулся вниз. Великан остановился и посмотрел вокруг — его голова почти упиралась в потолок. Скотт небольно ударился о цемент, вскочил на ноги и снова упал, запутавшись в полах ставшего слишком большим за одну ночь халата. Снова подскочил, глядя широко раскрытыми от ужаса глазами на великана, который стоял неподвижно, положив огромные руки на бедра. Поддерживая волочившиеся по полу края халата, Скотт, забыв про сандалии, бросился босиком по холодному цементу.
Пробежав пять ярдов, он снова упал, споткнувшись о выскользнувшую из руки материю. Великан сделал еще шаг. Скотт вздохнул, немея от ужаса, и заслонился рукой. Не было ни одного шанса спастись. Пол дрожал под тяжелыми шагами. Скотт полными ужаса глазами смотрел, как гаргантюанские тапки обрушиваются на цемент, а взглянув вверх, увидел, что тело гиганта нависало над ним подобно падающей скале. Скотт вскинул обе руки над головой. «Все кончено!» — крикнул рассудок.
Грохот вдруг прекратился, и Скотт опустил руки.
Какое-то чудо остановило великана перед красным металлическим столом. Почему он не прошел к водогрею? Зачем он спустился сюда?
Стон вырвался из груди Скотта, когда великан наклонился над столом и небрежно смахнул на пол картонную коробку величиною с многоэтажный дом. Шум ее падения стрелами пронзил барабанные перепонки Скотта. Он зажал уши и, с трудом поднявшись на ноги, попятился. Что же здесь делает великан? Еще одна картонная коробка, пролетев через весь погреб, упала с оглушительным грохотом. Проследив испуганным взглядом за кувыркавшейся громадиной, Скотт отпрыгнул туда, где стоял великан, который теперь вытаскивал из кучи между топливным баком и холодильником что-то более громоздкое… что-то голубое… Чемодан Лу!
Неожиданно он понял, что это не тот великан, который приходил в погреб в среду. Его взгляд заскользил вверх по стенам гигантских штанов в серо-голубую клеточку. Что за материал? А, это шотландская шерсть! Мужчина в костюме из шотландки, в громадных, как бетонные блоки, ботинках… Где же Скотт мог видеть этот костюм?
Он понял где, когда секундой позже второй великан, ростом поменьше, соскочил с лестницы и пронзительно крикнул:
— Тебе помочь, дядя Марти?
Скотт стоял неподвижно, только глаза его перебегали с огромной фигуры дочери на поистине гигантскую фигуру брата.
— Я справлюсь сам, — сказал Марти. — Для тебя они слишком тяжелые.
Его голос отдавался в ушах Скотта таким звоном, что слова едва можно было разобрать.
— Можно я возьму что-нибудь маленькое? — спросила Бет.
— Конечно, если тебе хочется, — ответил Марти.
А картонки все летели через погреб и падали на пол. Потом пронеслись и упали, ударившись о садовые кресла, два брезентовых стульчика.
— Вот так, вот так, — повторял Марти. — И вот так! — добавил он, бросив сачок высотою с двухтысячефутовое дерево. Стукнувшись о стену скалы и скользнув по ней, сачок устоял, упираясь в пол металлическим, круглым, как луна, кольцом с надетой на него сеткой.
Вернувшись к бетонной плите, Скотт задрал голову и, разинув рот, смотрел на высящуюся над ним словно башня фигуру брата. Громадная ладонь Марти обхватила ручку второго чемодана. Со скрежетом протащив его по металлическому столу, Марти поставил на пол.
«Зачем это Марти достает чемоданы? — недоумевал Скотт. И вдруг до него дошло: — Они переезжают!»
— Нет, — пробормотал Скотт и, поддавшись порыву, ринулся вперед.
На бегу он увидел, как гигантская фигура Бет в три шага пересекла погреб и склонилась над вторым чемоданом.
— Нет! — Лицо Скотта вытянулось от ужаса. — Марта! — пронзительно кричал он. Запутавшись в волочившемся по полу халате, Скотт упал, но быстро поднялся на ноги и опять выкрикнул имя брата: — Марти! Она не уедет! Марти, это я! — истошно орал Скотт. — Марти!
Онемевшими пальцами стащив через голову халат, он бросил его на пол и бесстрашно побежал к ботинкам брата.
— Марти!
Со ступенек доносился сводящий зубы пилящий скрежет — это Бет тащила чемодан поменьше по шершавому цементу. Не обращая внимания на ужасный звук, Скотт бежал к брату: он должен докричаться до него.
— Марти!
Брат со вздохом направился к лестнице.
— Нет, не уходи! — изо всех сил кричал Скотт и бежал вслед за удалявшейся фигурой Марти, как маленькое белое насекомое. — Марти!
У ступенек брат обернулся, и глаза Скотта возбужденно расширились.
— Я здесь! Вот я! — орал он, думая, что брат услышал его, и бешено размахивал своими тонкими, как ниточки, руками. — Я здесь, Марти, здесь!
Марти повернул свою гигантскую голову.
— Бет!
— Да, дядя Марти, — поплыл голос Бет со ступенек.
— Твоя мама оставляла здесь еще что-нибудь?
— Не знаю.
— Ладно. Мы еще заглянем сюда.
К этому моменту Скотт уже добежал до гигантского ботинка и, подпрыгнув как можно выше, крепко вцепился в его грубую кожу.
— Марти! — снова крикнул он и затащил свое тело на верхний край подошвы. Торопливо выпрямившись, Скотт бил кулаками по верху ботинка. Но это было все равно что бить по каменной стене.
— Марти, пожалуйста, — умолял он. — Пожалуйста, ну прошу!
Вдруг ботинок дрогнул и описал гигантскую головокружительную дугу. Скотт потерял равновесие и с воплем полетел спиной вниз, бессознательно хватаясь руками за воздух. Тяжело упав на цемент, он едва не задохнулся от отчаяния и теперь уже молча смотрел, как Марти поднимается по ступенькам с чемоданом Лу.
Когда брат вышел, солнечный свет хлынул в дверной проем. Скотт прикрыл глаза рукой и отпрянул. Рыдания душили его. Это нечестно. Как легко оказались перечеркнутыми все его победы.
Вскочив на дрожащие ноги, он повернулся спиной к слепящему свету. Она переезжает! Лу уезжает! Думая, что он мертв, она оставляет его.
Скотт стиснул зубы. Он должен дать ей знать, что еще жив!
Он посмотрел по сторонам, прикрывая глаза ладошкой. Дверь была еще открыта; Скотт, подбежав к краю нижней ступеньки, оценивающе взглянул на ее отвесную стену. Будь даже под рукой новый крюк, его все равно бы не удалось бы забросить на такую высоту.
Беспокойно прохаживаясь у основания ступени, Скотт бормотал:
— А что, если по щели между плитами? Смогу ли я взобраться, как собирался сделать это в среду?
Скотт подошел к ближайшей щели и остановился, потому что понял, что надо было взять хоть какую-то одежду, немного еды и воды.
И в ту же секунду мысль о том, что подъем невозможен, обожгла его, как расплавленный свинец.
Дрожа всем телом, Скотт привалился к холодной цементной ступеньке, уперся потухшим взглядом в пол и покачал головой.
— Нет смысла. Мне никогда не взобраться. Слишком поздно: во мне только одна седьмая дюйма.
Он проковылял уже полпути к губке, когда неожиданная мысль развеяла его отчаяние: «Марти сказал, что вернется еще!»
Вздохнув, Скотт побежал обратно к ступеньке и вновь остановился. «Спокойно, спокойно, — сдерживал он себя. — Тебе надо сначала подготовиться. Нет смысла просто прыгать на ботинок: там не за что уцепиться. Надо как-то ухватиться за штанину Марти, забраться внутрь и удержаться там, пока брат не войдет в дом. А в доме выпрыгнуть из нее, вскарабкаться на стол или стул — все равно на что — и, размахивая тряпицей, привлечь к себе внимание Лу. И все это для того, чтобы дать ей знать, что я еще жив, — думал Скотт возбужденно. — Только для того, чтобы она узнала, что я еще жив».
— Ну что ж, поторопись, — уже вслух велел себе он и нетерпеливо прихлопнул в ладоши. — С чего начать? Пожалуй, с еды и питья. Хорошо поесть — это здорово, но неплохо бы и одеться. — Скотт нервно хихикнул и посмотрел на свое бледное, покрывшееся гусиной кожей тело. — Да, но вот что бы надеть? Халат стал слишком большим, а материал — грубым. А может быть…
Скотт подбежал к губке и яростно выгрыз зубами приличный по размерам кусок. Растянув его как можно больше, обернул вокруг тела и просунул руки, а потом и ноги через поры его ноздреватой поверхности. Новый наряд плотно, как резиновый, обтягивал спину, там и сям оставляя открытой грудь. «Что ж, придется довольствоваться и этим, — кивнул Скотт. — На лучшее нет времени».
Теперь пища. Он неторопливо подошел к хлебу, лежавшему около скалы, отломил крошку, отнес ее к шлангу и, сев на металлический ободок, принялся жевать, болтая в воздухе ногами. Неплохо было бы обуться. Но во что?
Поев и совершив обычное путешествие к воде по длинному холодному и темному туннелю шланга, Скотт вернулся к губке, отодрал от нее два крошечных кусочка, выщипал в них ямки и всунул туда ноги. Кусочки плохо держались на ступнях. «Надо будет привязать их ниткой», — подумал он.
Вдруг ему пришло в голову, что при помощи нитки он не только закрепит на себе одежду, но и заберется в штанину Марти. Если удастся достать еще одну булавку, загнуть ее крюком и привязать к нитке, можно будет зацепиться за материю и висеть, пока брат не зайдет в дом.
Он побежал к картонке под топливным баком. Но на полпути остановился, вспомнив о нитке, которая помогла ему прошлой ночью. На ней должен был остаться обломок крюка. Скотт кинулся искать ее.
К счастью, поиски увенчались успехом. Более того, изгиба обломка должно было хватить, чтобы зацепиться за брючину Марти.
Наверху, в комнатах, раздавались беспокойные, торопливые шаги, и Скотт, представив себе, как Лу, суетясь, готовится к отъезду, до боли сжал губы. Чего бы это ни стоило, он должен показать ей, что еще жив.
Скотт оглядел погреб. Трудно было поверить, что, столько просидев здесь, он сможет наконец выбраться наружу. Погреб давно стал его вселенной. Выйдя из него, он, вполне вероятно, будет напуган и неуверен, как заключенный, выпущенный на волю после долгого срока заточения. Нет, едва ли. Не очень-то уютно было ему в этой темной утробе погреба. И жизнь на свободе едва ли могла сравниться с этим тяжелым вынужденным заточением.
Скотт осторожно ощупал больное колено: опухоль практически исчезла — осталась лишь слабая боль. Он провел пальцами по ссадинам на лице, развязал повязку на пораненной руке, стащил ее и бросил на пол. Осторожно сглотнул: горло еще болело, но это было уже не важно.
Скотт был готов вернуться в настоящий мир.
Наверху хлопнула задняя дверь, а затем раздались шаги на крыльце. Он спрыгнул с валуна и размотал нитку. Взяв крюк в руки, прижался спиной к стенке ступеньки и замер в ожидании. Сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди. Во дворе слышен был скрип песка под ботинками, а потом раздался голос:
— Я не знаю точно, что там еще осталось.
Лицо Скотта вытянулось, взгляд застыл, ноги стали ватными.
Это был голос Лу.
Скотт вжался в стенку, когда гигантские ботинки загрохотали вниз по ступенькам.
— Лу, — прошептал он, а двое гигантов, как две черные тучи, заслонили солнце.
Они ходили по погребу, их головы проплывали над полом на высоте почти в полмили. Лицо Лу невозможно было разглядеть. Виден был только красный колокол ее юбки.
— Вот эта коробка на полке тоже наша, — раздался с небес ее голос.
— Понял, — сказал Марти и, подойдя к скале, снял с полки коробку с торчащей из нее рукой куклы.
Лу пнула ногой губку.
— Подожди, мне кажется…
Она присела, и вдруг черты ее огромного лица поплыли перед глазами Скотта, как будто он, уткнувшись в него носом, разглядывал гигантский плакат. Все лицо нельзя было охватить взглядом: огромный глаз там, невероятных размеров нос здесь, рот — бесконечный каньон с розовыми краями.
— Да, — сказала Лу, — надо взять картонку из-под бака.
— Я еще раз спущусь за ней, — ответил Марти, поднимаясь по ступенькам с той коробкой, которую снял с полки.
Скотт и Лу остались вдвоем.
Лу распрямилась и теперь плавно двигалась по погребу, скрестив руки под выступающей, как гора, грудью. Взгляд Скотта скользнул вверх, и внутри у него все сжалось: теперь не могло быть сомнений в том, что жена недосягаема для него, надежды на то, что ему удастся рассказать ей о себе, растаяли. Они исчезли, как только он увидел ее и понял, что теперь стал для Лу все равно что насекомым.
Даже если ему и удастся привлечь ее внимание, это ничего не изменит: жить Скотту осталось один день. И своим появлением он только разбередил бы едва затянувшуюся было рану.
Скотт безмолвно застыл — словно изящная миниатюрная фигурка с браслета — и не мог отвести взгляд от женщины, которая когда-то была его женой.
Марти снова спустился в погреб.
— Я рада наконец выбраться отсюда, — сказала ему Лу.
— Это вполне естественно, — отвечал Марти, склонившись над баком.
— Вам помочь, мамочка? — сбегая по ступенькам вниз, спросила Бет.
— Наверное, не надо. Хотя нет, захвати банку с кисточками. Они вроде тоже наши.
— Хорошо. — И Бет направилась к плетеному столику.
Скотт вздрогнул, освобождаясь от наваждения. Да, он уже ничего не хочет говорить Лу, но из погреба выбраться надо. Здесь, возле ступеньки, Марти ждать бессмысленно, потому что он ходит слишком быстро и Скотт не успеет зацепиться за его штанину.
Оттолкнувшись от ступеньки, Скотт бросился бежать, прячась в тени холодильника, затем под плетеным столом. Когда он достиг красного металлического стола, Марти еще сидел на корточках перед топливным баком, пытаясь вытащить из-под него картонку.
Быстрее!
И Скотт помчался что есть духу, волоча веревку за собой. Марти поднялся с картонкой в руках и направился к выходу.
Нельзя терять ни секунды!
Когда Скотт вылетел на открытое место, гигантский черный ботинок Марти уже опускался рядом с ним. Скотт размахнулся и швырнул крюк в шуршащую штанину.
Если бы он зацепил несущуюся галопом лошадь, вряд ли она сорвала бы его с места с большей резкостью и силой.
Скотт захлебнулся криком. Он взлетел вверх, а через секунду уже несся вниз, и серый пол наваливался на него.
Сделанная из губки куртка чиркнула по полу. Громадная нога поднялась опять, и он взлетел еще выше. Нитка натянулась, его швырнуло вперед, руки чуть не вывернулись, и погреб в фиолетовых кругах поплыл перед глазами. Скотт хотел закричать, но не мог. Его бешено раскачивало, крутило, и крошечное тельце пулей неслось на ступеньки. Стена в течение мгновения стремительно надвигалась на него, но вдруг провалилась вниз. Ноги царапнули по краю первой ступеньки, и самодельные тапочки из губки разлетелись в клочья. Сильный толчок заставил отпустить нитку и по инерции с огромной скоростью мчаться прямо на стенку второй ступеньки. Пытаясь уберечься от удара, Скотт выставил руки вперед и закричал. Он зацепился за цементную крошку и, вытянувшись всем телом, полетел. Ноги взметнулись вверх, а голова врезалась в пол. Боль разорвала череп — поначалу ярко-белая, она сжалась в черный узел, который, взорвавшись, опустился на сознание ночным покрывалом.
Когда Лу выходила из погреба, ее громадный ботинок опустился в дюйме от обмякшего тела Скотта.
Позже, когда Марта вез их на вокзал, Бет заметила торчащий в штанине его брюк крючок с ниткой и, наклонившись, вытащила его.
— Подцепил где-нибудь в погребе, — сказал Марти и тут же забыл об этом.
Бет положила крючок в карман куртки и больше о нем не вспомнила.
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— Отпусти меня, — завопил Скотт и больше ничего не смог произнести, потому что пальцы Бет обхватили его тело от плеч до бедер, плотно прижимая руки и, казалось, выдавливая последние капли воздуха из груди. В глазах потемнело, и он на секунду потерял сознание.
Очнулся Скотт уже на крыльце кукольного дома — рука вжималась в перильце, а Бет смотрела на него сверху испуганным взглядом.
— Я только прокатила тебя, — сказала она.
Он ринулся к двери, вбежал в дом, с силой захлопнул ее за собой и набросил крючок на петельку. А потом почти без сил свалился на пол в гостиной и хрипло, тяжело задышал.
Бет продолжала оправдываться:
— Я же не обижала тебя.
Скотт ничего не отвечал. Ему казалось, что он только что вырвался из чуть было не раздавивших его тисков.
— Я не хотела сделать тебе больно, — всхлипнула Бет и заплакала.
Он знал, что когда-нибудь так случится. И вот это произошло. Нельзя было больше откладывать — следовало сказать Лу, чтобы та не подпускала к нему Бет, ведь девочка еще ничего не понимала.
Пошатываясь, Скотт встал и доковылял до кушетки. И тут же опять услышал перед домиком тяжелые шаги Бет, от которых дрожал пол. Дверь скрипнула — Скотт вздрогнул: всего несколько мгновений прошло после того, как девочка схватила его и чуть не раздавила.
Он откинулся на маленькие подушечки, сделанные для него Лу, и долго лежал так, глядя в темный потолок и думая о том, что теряет ребенка.
Бет родилась в четверг утром. Роды были долгими и тяжелыми. Лу уговаривала его уехать домой, но он не согласился. Изредка он спускался вниз, к машине, и, скрючившись на заднем сиденье, несколько минут дремал. Но большую часть времени сидел в комнате ожидания, бессмысленно листая журналы, так и не раскрыв ни разу принесенную с собой книгу. Конечно, он заранее решил быть разумным: не разыгрывать бесполезных мелодрам, не заламывать руки, не стучать каблуками, нервно меряя шагами комнату. Правда, последнее он вряд ли мог бы делать, даже если бы очень хотел, поскольку комната ожидания была не отдельным помещением, а своего рода нишей в большом холле на третьем этаже больницы. И невозможно было ходить по этой нише, не наталкиваясь на бесконечно снующие больничные каталки. Так что ему приходилось сидеть, чувствуя себя так, будто он проглотил бомбу, которая вот-вот взорвется. Рядом сидел еще один будущий отец, но его жена рожала уже в четвертый раз, и он явно пресытился всякими переживаниями, а поэтому спокойно читал книгу. «Проклятие конкистадоров» — Скотт запомнил название. Как мог этот мужчина читать такую книгу, когда его жена корчилась и содрогалась в родовых схватках? Скорее всего, роды у нее всегда проходили гладко. И действительно, мужчина не прочитал еще и трех глав, как в час ночи ребенок уже родился. Спокойный отец пожал плечами, бросил взгляд на Скотта и отправился домой. Скотт ругнул его в спину и остался один.
В семь утра Элизабет Луиза появилась на свет.
Доктор Аррон вышел из родильного зала и, поскрипывая по полу ботинками, направился к Скотту через холл. Тысячи самых разных предположений пронеслись в голове: «Лу умерла? Ребенок мертвый? Уродец? Двойня? Тройня?» Но все оказалось не так.
— Поздравляю, у вас девочка, — сказал доктор Аррон.
Скотта подвели к огромной прозрачной стене, за которой медсестра держала на руках завернутого в пеленку, зевающего, разметавшего ручонки младенца с черными волосиками.
Счастливый отец незаметно смахнул слезу.
* * *
Он поднялся и сел на кушетке, вытянув ноги. Боль под ребрами начала отпускать, но дышать было еще трудно. Скотт ощупал грудь и бока: все кости были целы. Чистая случайность, если учесть, как сильно Бет сдавила его. «Конечно, она сделала это, боясь его выронить, но…»
— Ах, Бет, Бет, — пробормотал Скотт, качая головой.
Оказывается, и ее Скотт терял день за днем с того момента, как начал уменьшаться. Потеря жены была уже ясной и очевидной, но потеря Бет — это была новость.
Сначала отдаление было вынужденным: он заболел ужасной, никому не известной болезнью и поэтому без конца ходил по врачам, обследовался, лежал в больнице, и для дочери в этой круговерти просто не оставалось места.
А когда он бывал дома, переживания, страх, нелады с Лу мешали понять, как; Бет уходит от него. Редко Скотт сажал ее к себе на колени и читал сказку или поздно вечером стоял у ее постели и смотрел на нее. Большую часть времени он был так погружен в свои проблемы, что ничего другого не замечал.
А потом к этому добавилась разница в росте. Он становился все ниже и ниже, и в голову закрадывалась мысль, что вместе с ростом теряется и уважение дочери. С этой мыслью было трудно бороться. Изменяя его отношения с Лу, рост не пощадил и отношений с Бет.
Обнаружилось, что отцовский авторитет таинственно связан с ростом. Отец для ребенка всегда большой, сильный и всемогущий. Ребенок воспринимает все без затей: он уважает рост и взрослый голос. И тот, кто сильнее, почти всегда вызывает в нем уважение или, по крайней мере, страх. Нет, до болезни Скотт никогда не пытался добиться уважения Бет при помощи страха. Все было просто: она, ростом четыре фута один дюйм, уважала его, ростом шесть футов и два дюйма.
А когда он стал ростом с нее, а потом еще ниже, когда его голос потерял свою силу и авторитетность, превратившись в тонкий, неубедительный писк, уважение Бет растаяло. И все потому, что она не в силах была понять, что происходит. Бог свидетель, они без конца объясняли ей это, но напрасно. Своим детским разумом она не могла осознать, почему папа вдруг стал уменьшаться.
И в результате, потеряв свои шесть футов и два дюйма, утратив мужественный голос, он перестал быть в ее глазах отцом. Настоящий отец никогда так не меняется, на него всегда можно положиться. А Скотт менялся. И потому она перестала воспринимать его как отца.
С каждым днем Бет уважала его все меньше. Тем более что, доведенный до нервного срыва, он все чаще впадал в беспричинную ярость. Она ничего не могла понять и была слишком мала, чтобы, оценив ситуацию, почувствовать жалость к нему. Глядя на него, по-детски, дочь видела в нем лишь страшного карлика, который кричит и вопит смешным голоском. Скотт перестал быть ее отцом, превратившись в причудливую вещицу.
И вот настал момент, когда он потерял ее окончательно и бесповоротно: дочь стала представлять для него угрозу, такую же, как кошка, и ее следовало держать на расстоянии.
— Скотт, она не подумала об этом, — говорила Лу в этот вечер.
— Я знаю, — отвечал он в маленький микрофон, проходя через который его голос становился ясным и громко звучал из динамиков проигрывателя. — Она просто ничего не понимает. Тебе надо держать ее подальше от меня. Девочка не в состоянии осознать, какой я хрупкий. Она подняла меня так, будто я деревянная кукла.
На следующий день все закончилось.
Стоя в усыпанном сеном хлеву, Скотт, наклонившись вперед, смотрел на лица Марии, Иосифа и волхвов, склонившихся над младенцем Иисусом. Кругом царил покой. Когда он щурил глаза, ему казалось, что на лице Марии появлялась нежная улыбка, а мудрецы в благоговении начинали отвешивать поклоны. Ожившие животные переминались в стойлах, остро пахло лошадью, а из яслей доносился слабый, хрустальный голосок плачущего младенца.
Порыв холодного воздуха заставил Скотта вздрогнуть.
Посмотрев на дверь кухни, он увидел, что она приоткрылась. Ветер, ворвавшийся с улицы, разбрасывал по полу снежинки. Скотт ожидал, что Лу закроет дверь, но этого не случилось. Услышав слабый, далекий шум льющейся воды, он понял, что жена принимает душ. Скотт вышел из игрушечного хлева и двинулся по шершавому ватному льду под рождественской елкой, искусственный снег захрустел под его крошечными домашними тапочками. Новый порыв ветра вновь заставил Скотта задрожать от холода.
— Бет! — позвал Скотт, но тут же вспомнил, что девочка играет во дворе.
Раздраженно проворчав себе что-то под нос, он побежал по коврику к бесконечно уходящему вперед зеленому линолеуму. «Попробую сам закрыть дверь».
Едва добежав до двери, Скотт услышал за спиной хриплое урчание и, повернувшись, увидел рядом с раковиной кошку: она только что подняла голову от блюдца с молоком, ее пушистая шерсть была мокрой и взъерошенной. Что-то оборвалось у него внутри.
— Пошла вон! — крикнул Скотт.
Кошка насторожила уши.
— Пошла вон! — крикнул он громче.
Мягкое мурлыканье задрожало в кошачьем горле, и она выставила вперед хищную лапу с выпущенными когтями.
— Пошла вон! — заорал Скотт, отступая.
Ледяной ветер бил его в спину, снежинки легко, как нежные руки, касались головы и плеч.
Скользнув по полу, как по льду, кошка легко подалась вперед, приоткрыв пасть и обнажив острые, как сабли, клыки.
Вдруг вошла Бет, и неожиданный порыв ураганного ветра сквозняком пронесся по полу. Ударившись о заднюю дверь, поток воздуха распахнул ее и, подхватив, выбросил Скотта на улицу. Через секунду дверь захлопнулась, а он упал в сугроб.
Выбравшись из сугроба, весь в снегу, Скотт подбежал к двери и начал колотить по ней кулаками.
— Бет!
Его голос тонул в завываниях ветра. Как привидения, из темноты обрушивались тучи холодного снега. Гигантский снежный ком, свалившись с перил, разбился рядом с ним, обдав его с головы до ног леденящей пылью.
— Боже мой, — пробормотал Скотт и начал бешено колотить по двери ногами. — Бет! — простонал он. — Бет, впусти же меня!
Он колотил кулаками, пока не разбил пальцы, пинал ногами, пока они не онемели, но дверь так и не открылась.
«Боже мой», — мысленно повторил Скотт. Весь ужас положения волной обрушился на него. Скотт повернулся и со страхом посмотрел на заснеженный двор. Все вокруг было ослепительно белым. Земля, покрытая снегом, походила на бело-голубую пустыню, ветер гнал облака белой пыли по высоким дюнам. Деревья казались громадными мраморными колоннами с торчащими во все стороны, как кости скелета, ветвями. Изгородь превратилась в покрытую белыми чешуйками баррикаду, и ветер, срывая с нее комочки снега, обнажал выставленные вперед острые пики.
Скотта, как гром, оглушила мысль: если он еще хоть ненадолго задержится здесь, то умрет от холода. Ноги уже закоченели, руки онемели, замерзшее тело мелко тряслось.
Его сознание разрывалось от невозможности принять решение: остаться здесь и упорно пытаться проникнуть в дом или уйти с крыльца и поискать убежище от снега и ветра? Инстинкт подталкивал его к дому, шепча: «Безопасность — там, за белой дощатой дверью». А рассудок говорил: «Остаться здесь — значит подвергнуть жизнь опасности». Окна погреба заперты изнутри, дверь слишком тяжела. А под крыльцом будет не теплее.
Парадная дверь! Если бы ему удалось забраться на перила перед парадной дверью, то он смог бы позвонить в звонок и попасть в дом.
Но Скотт все еще не осмеливался решить. Снег казался страшно глубоким. А что, если он утонет в сугробе? Или превратится в ледышку на холодном ветру?
Но он знал, что у него есть только одна возможность и выбор следует сделать незамедлительно. Не было никакой гарантии, что его отсутствие скоро обнаружится. Если он останется здесь, на заднем крыльце, то Лу, начав поиски, возможно, найдет его до того, как он окоченеет. А может быть, после…
Стиснув зубы, Скотт подошел к краю крыльца и прыгнул на первую ступеньку. Лежащий толстым слоем снег смягчил падение. Поскользнувшись, Скотт сумел удержать равновесие и пошел, волоча ноги, к краю ступеньки. Потом снова прыгнул.
Ноги поехали назад, и он упал, зарывшись руками в снег по самые плечи. Лицо обожгло холодом. Задыхаясь, Скотт резко встал и принялся брезгливо смахивать со щек и со лба снежинки, как будто они были пауками с льдинками вместо ног.
Нельзя терять ни секунды. Осторожно ставя ноги, Скотт довольно быстро прошагал к краю ступеньки, помедлил на нем секунду, глядя вниз, и, коротко вдохнув, прыгнул.
Он заскользил, руками хватаясь за воздух, а доехав до края третьей ступеньки, на миг задержался на нем и полетел вниз.
Пролетев четыре фута, Скотт вонзился в бугорок снега, как нож в мороженое. Холодные кристаллики засыпали лицо, забились за шиворот. Барахтаясь, Скотт приподнялся, снова упал. Ноги вязли в нагромождении льдинок. Ошеломленный, он замер под толщей свалившейся на него ледяной массы.
Холод сковывал все его члены, и Скотт заставил себя подняться: «Надо двигаться».
О том, чтобы бежать, не могло быть и речи. Ноги разъезжались в стороны и скользили. На тапочки налип снег. Скотт шел медленно, пошатываясь, то и дело проваливаясь в сугробы. Холодный ветер раздувал волосы и хлестал ими Скотта по лицу, срывал с него одежду, и даже сквозь нее обжигал тело студеным дыханием. Руки и ноги окоченели.
Наконец он подошел к углу дома и вдалеке увидел громаду «форда», брезентовый чехол которого был засыпан снегом.
Стон задрожал в горле: слишком велико было разделявшее их расстояние. Скотт глотнул студеного воздуха и снова ринулся вперед. «Я дойду, — говорил он себе, — я дойду».
Стремительно падая вниз, пролетел какой-то предмет.
Еще секунду назад Скотт боролся только с ветром, холодом и глубоким, по пояс, снегом. А вот сейчас, неожиданно, что-то тяжелое, налетев сзади, сбило его с ног. С лицом, засыпанным снегом и искаженным гримасой ужаса, Скотт метнулся в сторону, едва успев увернуться от черной стрелы, летевшей прямо в него.
Тяжело дыша, он выкинул вверх руку, инстинктивно защищаясь от пронесшейся над ним и взметнувшейся резко вверх птицы. Но та, стремительно описав круг, вновь бросилась на Скотта и, прежде чем тот успел окончательно встать, прорезала воздух так близко от него, что в нос ударил запах мокрых перьев. Яростно молотя огромными крыльями воздух, птица снова взлетела и снова обрушилась вниз — ее раскрытый клюв парой сабель нацелился прямо на Скотта.
Он упал на спину и, судорожно схватив пригоршней снег, бросил его в голову птицы. Воробей — а птица оказалась воробьем — взмыл вверх, яростно чирикая, и, описав крутую дугу, зашелся над ним узкими, сходящимися кругами.
Безумный от страха взгляд метнулся к дому: погреб, окно без карниза…
Птица опять бросилась вниз. Скотт, прыгнув вперед, растянулся на снегу и увидел пронесшийся над ним темный ком и мелькающие крылья. Воробей еще раз взмыл вверх, стремительно описал круг и вновь стал падать вниз. Скотт, успевший пробежать всего несколько футов, был сбит с ног.
Поднявшись, он опять швырнул в птицу снегом, который белой пылью отлетел от темного, кровожадно раскрытого клюва.
Над головой вновь раздалось хлопанье крыльев. Скотт повернулся, с трудом сделал несколько шагов по снегу — и на него обрушились резкие удары мокрых крыльев. Отмахиваясь руками, он попал по твердому клюву, и птица отлетела в сторону.
Поединок, казалось, длился целую вечность.
Скачками по покрытому ледяной корочкой снегу, пока не раздастся над самой головой резкое хлопанье крыльев. Опять на колени, разворот, пригоршни снега птице в глаза и, пока та приходит в себя, рывками еще на несколько дюймов вперед. Пока наконец промерзший и промокший до костей Скотт не прижался спиной к окну погреба, швыряя в птицу снег в отчаянной надежде на то, что та отстанет и он прыгнет в погреб. Который может стать его тюрьмой.
Но неугомонный воробей падал, бросался, обрушивался на Скотта; крылья шуршали, как колышущиеся на ветру мокрые простыни.
Вдруг на Скотта обрушились удары клюва, который срывал кожу с черепа и вбивал голову в стекло. Оглушенный нападением воробья, Скотт отчаянно пытался отмахиваться руками. Опутанный белой дымкой двор поплыл перед глазами. Скотт схватил пригоршней снег, бросил и промахнулся. А крылья все били его по лицу, клюв раздирал кожу на голове.
С криком ужаса Скотт развернулся и, нырнув в щель под окном, пополз по ней. Воробей скакал и ударами клюва загонял его все глубже и глубже.
Скотт сорвался и полетел вниз, цепляясь за стенку. Крик оборвался: удар о песок выбил из легких остатки воздуха.
Он попробовал встать, но подвернутые при падении ноги не держали.
Через десять минут Скотт услышал торопливые шаги над головой. Задняя дверь дома скрипнула, открываясь, и захлопнулась. И, пока он лежал неподвижно, с разбитым телом, Лу и Бет ходили вокруг дома и по двору, разгребая снег, выкрикивая его имя снова и снова. И даже темнота не заставила их прекратить поиски.

Глава 15

В отдалении он услышал глухой шум водяного насоса. «Они забыли его выключить!» Эта мысль, словно холодный лед сквозь трещины, тонкой вязкой струйкой разливалась по мозгу. Взгляд Скотта казался бессмысленным, а лицо застыло. Насос щелкнул. На погреб упала тишина. «Они уехали, — подумал Скотт. — Дом пуст. Я один. Один». Его язык еще шевелился, губы двигались, но слова рождались и умирали в горле. Скотт слабо вздрогнул — острая боль пронзила спину и голову. «Один». Кулак сжался и ударил по цементу. «Один. После всего, после таких усилий — один!»
Наконец он приподнялся и тут же упал, чуть не потеряв сознание от боли, взорвавшейся где-то внутри черепа. Скотт приподнял руку и осторожно дотронулся пальцем до раны с запекшейся кровью. Едва касаясь, провел по ее краям. Потом погладил подушечкой пальца бугор шишки, чуть надавил, застонал от боли и уронил руку. Он чувствовал животом холод шершавой цементной поверхности.
«Один…»
Скотт перекатился на спину и сел. Боль волнами разливалась по голове и успокаивалась не скоро. Он прижал ладони к вискам, пытаясь погасить отзвуки боли. Немного погодя они стихли, потом спустились к шее и вонзились в нее маленькими иголками.
«Интересно, треснул ли мой череп, — думал Скотт. — Нет, если бы он треснул, я бы уже не интересовался этим».
Он открыл глаза и посмотрел, жмурясь от боли, на погреб. Никаких перемен, все оставалось на своих местах.
«А я собирался выбраться отсюда, — мелькнула горькая мысль. Скотт обернулся на дверь. — Закрыта конечно. А может, еще и заперта. Я все еще узник». В глубоком вдохе его грудь задрожала. Он облизнул пересохшие губы. Опять хочется пить и есть. Все оказалось бессмысленно. Слабое движение челюсти отозвалось грызущей болью в голове. Открыв рот, Скотт сидел, расслабившись, пока боль не утихла. Она снова вернулась, как только он поднялся на ноги. Скотт стоял, уперевшись рукой в стенку следующей ступеньки, а подвал волнами плыл перед его глазами, как будто был покрыт толщей воды. Через какое-то время предметы обрели наконец четкие очертания.
Он сделал шаг и зашипел от боли: колено опять распухло. Взглянув на него, Скотт вспомнил, что как раз эту ногу повредил, когда свалился в погреб. Странно, но ему никогда не приходила в голову мысль, что именно потому эта нога всегда сдавала первой.
Он вспомнил, как лежал на песке, подвернув ногу, а Лу звала его, бегая по двору. Настала ночь, и в погребе было темно и холодно. Ветер сквозь щель задувал внутрь конфетти из снега, и тот опускался на лицо Скотта робкими, быстрыми прикосновениями призрачного ребенка. И хотя Скотт что было мочи кричал в ответ, Лу так и не услышала его. Ни тогда, ни потом — когда спустилась в погреб. Он не мог пошевелиться и только снова и снова повторял ее имя.
Он медленно подошел к краю ступеньки и посмотрел с высоты в сто футов на пол. Ужасная пропасть. Сползти по трещине в цементе или…
Скотт приземлился на ноги. Колено взорвалось болью, и казалось, что острая, как нож, пика проколола его мозг, когда он упал на руки. На этом все кончилось. Отходя после удара, Скотт сидел на полу, зловеще улыбаясь, несмотря на боль. Вчера, сорвавшись с крюка, он неожиданно обнаружил, что можно упасть и при этом отделаться легким ушибом. Не знай он этого, пришлось бы сползать по щели, теряя драгоценное время. Улыбка на лице погасла, печальный взгляд блуждал по полу. Время перестало быть похожим на деньги, которые можно потрогать или сохранить. Оно потеряло свою ценность.
Скотт встал и пошел, шлепая ногами по холодному цементу. «Может, опять сделать тапки из губки? — Он безразлично пожал плечами. — Это уже не важно».
Напившись из шланга, Скотт вернулся к губке. После всего пережитого он не чувствовал голода. Забравшись на губку, Скотт слабо вздохнул и лег на спину.
И лежал там безвольно, глядя на окно над топливным баком. Солнечного света не видно. Наверное, уже скоро ночь. «Скоро будет темно. Скоро наступит его последняя ночь».
Скотт посмотрел на спутанную паутину, затянувшую угол окна. Много всего разного болталось на ее липких нитях: грязь, жуки, кусочки опавших листьев, даже обломок карандаша, который Скотт когда-то бросил сюда. За все время, проведенное в погребе, он ни разу не видел того паука, который сплел эту паутину. Не попадалась тварь на глаза и сейчас.
В погребе было тихо. Вероятно, уезжая, они отключили масляный обогреватель. Слабые потрескивания и поскрипывания сохнущих досок не нарушали тишины, и слышно было его дыхание, неровное, слабое. «В это окно я когда-то видел девушку. Ее, кажется, звали Кэтрин», — вспомнил Скотт, но никак не мог воспроизвести в памяти ее внешность.
Именно к этому окну он пытался взобраться, упав в погреб; только оно и было доступно для него. А то, в которое он свалился, со щелью, располагалось слишком далеко от песка, и путь к нему лежал по отвесной стене. Другое окно, над мусорной кучей, казалось и вовсе недоступным. Так что оставалось только это — над топливным баком.
Семи дюймов ростом, он не мог просто так забраться наверх, по коробкам и чемоданам. А когда придумал способ, стал уже еще меньше. Однажды Скотт даже добрался до окна, но без камня, и не смог разбить стекло. Так что пришлось спуститься ни с чем.
Он лег на бок и отвернулся от окна. Было невыносимо видеть голубое небо, деревья и знать, что никогда не будешь там, на свободе. Уставившись на стену скалы, Скотт тяжело дышал.
Он вновь погрузился в болезненное самокопание. Все, что было сделано с таким трудом, — коту под хвост. Странно, погибнуть он мог уже давным-давно, но какая-то сила, всякий раз прогоняя слабость, толкала его вперед. И три месяца — вверх и вниз по ниткам, в бой с пауком, на поиски пищи. Скотт сжал зубы и посмотрел долгим взглядом на шест сачка, прислоненный к стене скалы. Взгляд двинулся вверх по длинному шесту… очень длинному…
Неожиданно Скотт буквально подпрыгнул. Задыхаясь злобным урчанием, он дополз до края губки и спрыгнул вниз, не обратив никакого внимания на боль в колене и голове, потом бросился к стене скалы… И вдруг остановился. «А как быть с водой, с едой?» Да никак! Они уже не понадобятся. Скоро, очень скоро все закончится. И Скотт снова побежал к сачку.
По дороге он все же заглянул в шланг, чтобы напиться. А когда оказался у стены, стал карабкаться по металлическому ободку сачка, по его толстым веревочкам к шесту, где вскоре и оказался.
Все складывалось как нельзя лучше. Шест был таким толстым и прислонялся к стене под таким углом, что Скотт мог восходить по нему стоя, мог даже бежать по его длинному отлогому склону.
Издав радостный крик, он устремился наверх, на бегу снова погрузившись в воспоминания. Может быть, все, что с ним происходит, не случайно и есть какой-то смысл в том, что он еще не погиб? Нет, в это трудно поверить, но еще труднее закрыть на это глаза. Все счастливые совпадения, благодаря которым он еще жив, просто невероятны.
Вот, например, этот стол, оставленный его братом здесь, в удобном для него, Скотта, положении. Это только случайность? А победа над пауком, открывшая путь к свободе, — что, тоже случайность? И, что еще важнее, счастливое сочетание двух случайностей — это что же, только слепое совпадение?
Невероятно! Но процесс уменьшения, оставив ему сегодня только лишь один день жизни, проходил с поражающей точностью, которая вселяла в душу безнадежное отчаяние. А может быть, в этом следовало увидеть что-то еще?
Но что?
Как бы там ни было, неизъяснимое чувство радости не покидало Скотта. Оно с каждым его шагом, с каждой минутой росло: и когда позади остались два садовых кресла, и когда он, остановившись перевести дух, смотрел вниз, на серую бескрайнюю равнину пола, и когда через час, добежав до края скалы, свалился от усталости как подкошенный, и даже тогда, когда лежал почти без чувств, с гулко бьющимся сердцем, царапая в отчаянии пальцами песок. «Встань! — уговаривал себя Скотт. — Вперед. Скоро стемнеет. Выбраться надо до темноты».
Он поднялся с песка и бросился по сумеречной пустыне. Пробегая мимо бездыханного тела паука, даже не остановился взглянуть на него. Пройденный этап — он только подготовил следующий. Скотт задержался лишь на миг около ломтя хлеба. Оторвав для себя маленький кусочек, бросил его за пазуху. И снова бегом.
Уже около паутины он остановился, чтобы перевести дух. Потом полез вверх по липким нитям, с силой отдирая от них руки и ноги. По дрожащей и раскачивающейся паутине, мимо дохлого таракана. Даже ртом не удавалось схватить достаточно воздуха.
А радостное возбуждение росло и росло. И неожиданно все для Скотта наполнилось смыслом, все стало закономерным. Может быть, он и выдает желаемое за действительное. Но что с того? Он верит в это.
Забравшись на верхний край паутины, Скотт переполз на рейку, прибитую вдоль стены, и отчаянно, быстро перебирая ногами, бросился бежать по ней, вовсе не замечая боли в колене.
Он несся по рейке что было сил — прямо по тени, за угол, не сбавляя хода, и снова прямо, целую милю. Крошечным жучком, задыхаясь, Скотт мчался по балке.
Ослепительный свет обрушился на него.
Он замер. Грудь ходила ходуном, горячее дыхание обжигало губы. Ветер свободы ласкал лицо. Зажмурившись, Скотт втянул в себя его нежно ласкающую прохладу. Свобода… Это слово заметалось в мозгу, вытесняя, выгоняя все прочие слова, пока наконец не зазвучало сильным, уверенным соло: «Свобода, свобода, свобода…»
Медленно, сдержанно, с приличествующим моменту достоинством Скотт подтянул тело на несколько дюймов вверх, к квадрату открытого окна, переполз через деревянный выступ, спрыгнул и на дрожащих ногах пошел к краю цементной площадки.
Он стоял на краю света.
* * *
Скотт лежал в теплой, мягкой постели из сухих хрустящих листьев. Наевшись кусочком хлеба, припрятанным за пазухой, и напившись из миски, найденной под крыльцом, он теперь нежился в тепле и глядел на звезды.
Какая красота! Бледно-голубыми алмазами они рассыпались по черному атласу неба. Луна в эту ночь не выкатила свой желтый глаз на бескрайний лик неба, и кругом царила тьма, разрываемая лишь крошечными вспышками звезд.
Чудо что за ночь! Скотт чувствовал восторг оттого, что видит ту же картину, что и до падения в погреб и даже до начала болезни. А еще оттого, что не только он, крошечное существо, но и вся земля тонула в ночной бездне.
Как странно, что после всех пережитых ужасов, думая в эту ночь — последнюю ночь — о конце своего существования, он был совершенно спокоен. Ему остались считанные часы, и все же радость жизни переполняла душу.
Эта радость была верхом восторга. Она грела его больше, чем сухие листья. Знать, что конец близок, — и оставаться спокойным! Не в этом ли сила духа — духа несокрушимого? Ведь Скотт остался один на один со своей бедой, и рядом не было никого, кто смог бы пожалеть его или оценить его мужество. Это была смелость без оглядки на возможную похвалу.
Раньше — и Скотт знал это теперь наверняка — все было иначе. Как и большинство людей, он жил благодаря тому, что была жива надежда.
Но теперь, в последние роковые часы, надежда растаяла. А он тем не менее еще умел улыбаться. В момент, казалось бы, отчаяния он испытывал восторг. Скотт знал, что сделал все, что было в его силах, и ни о чем не сожалел. В этом-то и состояла его безоговорочная победа — победа над самим собой.
«Я славно бился», — сказал он себе и устыдился собственных слов. Но через мгновение стыд бесследно рассеялся: ведь в этих словах Скотт чувствовал сладость своей победы, пусть даже с легким горьковатым привкусом.
На всю вселенную он крикнул:
— Я славно бился!
И добавил чуть слышно:
— Чтоб оно все провалилось.
А потом залился смехом, который крошечным, едва ли слышным колокольчиком зазвенел над огромной черной Землей.
И было так здорово — смеяться под звездами. А потом спокойно спать.

Глава 16

Настало утро, для сонного рассудка ничем не примечательное. Веки задрожали. Скотт открыл глаза и какой-то миг еще безразлично взирал на мир. Но вдруг все вспомнил, и сердце, казалось, перестало биться.
Испуганно вскрикнув, он резко сел и стал недоверчиво озираться. Отдаваясь ударами в висках, в голове гремел вопрос: «Где я? Где я?»
Скотт посмотрел вверх и вместо неба увидел над собой голубой полог, мятый, жеваный, весь в огромных дырах, сквозь которые вниз столбами падал свет.
Глаза от изумления расширились. Скотту показалось, что он проснулся в огромной, бесконечной пещере. Посмотрев направо, он увидел невдалеке от себя выход, торопливо встал и только тогда обнаружил, что совершенно гол. «Где же губка?»
Скотт снова поднял глаза на изрезанный трещинами, весь в складках, голубой свод длиной в сотни ярдов. Это была его курточка из губки.
Он тяжело сел и стал осматривать себя. Тело все то же. Потрогал его руками. «Да, все то же. Но на сколько же я уменьшился за одну ночь?» Вспомнив, что, засыпая, лежал на постели из листьев, Скотт опустил взгляд. Он сидел на пестром, темно-желтом бескрайнем ковре, изрезанном широкими тропами, которые уходили от главной дороги куда-то вдаль.
В изумлении Скотт затряс головой.
Он, получается, меньше, чем ничто?
Вдруг его осенило: вчера ночью он смотрел на внешнюю вселенную, но должна ведь быть и внутренняя, а может быть, и не одна.
Скотт снова встал. Почему ему никогда не приходила в голову мысль о микроскопических и еще более мелких мирах? Об их существовании он знал уже давно, но вот приложить это к себе не мог, потому что думал о вселенной и о всем сущем в ней с точки зрения убогих представлений человека об измерениях. Да, человек измеряет мир дюймами, но ведь природа его этому не учила. Это для человека ноль дюймов означает ничто, ноль — ничто.
Но в природе нет состояния нуля: все в ней существует, проходя бесконечные циклы развития. Теперь это казалось так просто: он никогда не исчезнет, потому что во вселенной все существует вечно.
Скотт сначала даже испугался: настолько непривычно было думать о том, что он будет бесконечно двигаться из одного измерения в другое. Но потом к нему пришла успокоительная мысль: может быть, разум, как и природа, существует в бесконечном множестве измерений и миров?
Возможно, он найдет братьев по разуму.
Неожиданно Скотт бросился к свету. Выбежав из-под полога, он замер в немом благоговении: новый мир встретил его зеленым раздольем трав, сверкающими горами, деревьями, уходящими в небо, которое переливалось на солнце тысячью лазоревых оттенков.
Восхитительный, чудный мир.
И предстояло еще многое сделать, многое передумать. Разум полнился сотней вопросов и идей, и опять появилась надежда. И надо было найти пищу, воду, одежду, убежище и, что еще важнее, разумную жизнь. Как знать, может, в этом мире тоже была разумная жизнь?
И, предвкушая массу удивительных открытий, Скотт Кэри побежал в свой новый мир.
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КУДА ПРИВОДЯТ МЕЧТЫ
(роман)


Представьте себе, что вы умерли! Но, как выясняется, жизнь продолжается и за порогом смерти. Более того, впереди ждет бесконечное странствие по неизведанным мирам и вселенным. Именно в такое путешествие суждено отправиться Крису Нильсену, чтобы спастись от отчаяния и вновь обрести надежду и любовь.
Сразу же после публикации роман Р. Матесона стал бестселлером и вызвал бурные дискуссии не только в литературных кругах, но и среди ученых. Названный едва ли не основополагающим произведением о жизни после смерти, он лег в основу одного из самых красивых фильмов Голливуда, главную роль в котором исполнил Робин Уильямс.
Фантастическая мелодрама, поставленная Винсентом Уордом, с триумфом демонстрировалась во многих странах мира и была удостоена премии «Оскар».


От автора

Предисловие к роману — почти без исключений — вещь ненужная. Это моя десятая опубликованная книга, и мне ни разу не пришло в голову писать предисловия.
Однако этот роман, как мне кажется, требует некоего введения. Поскольку его темой является жизнь после смерти, очень важно, чтобы перед прочтением читатель осознал следующее: лишь один аспект этой истории вымышленный — персонажи и их взаимоотношения.
За редким исключением, все детали взяты из научных исследований.
Ричард Матесон. Калабасас, Калифорния, август 1977 г.


Умереть, уснуть. — Уснуть!
И видеть сны, быть может?
Вот в чем трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум, -
Вот что сбивает нас…
«Гамлет», акт III, сцена 1 (перевод М. Лозинского)



Предисловие

Рукопись, которую вам сейчас предстоит прочитать, попала ко мне следующим образом.
Вечером семнадцатого февраля 1976 года в дверь нашей квартиры позвонили, и жена пошла открывать. Через пару минут она вернулась в спальню, где мы смотрели телевизор, и сказала, что меня спрашивает какая-то женщина.
Я встал и пошел в прихожую. Дверь была открыта. Я увидел стоящую на пороге высокую женщину лет пятидесяти с большим, пухлым конвертом в руках.
— Вы Роберт Нильсен? — спросила она.
Я ответил утвердительно, и она протянула мне конверт со словами:
— Тогда это вам.
Я с подозрением взглянул на конверт и спросил, что это такое.
— Сообщение от вашего брата, — ответила она. Мои подозрения усилились.
— Что вы имеете в виду? — спросил я.
— Ваш брат Крис надиктовал мне эту рукопись, — объяснила она.
Ее слова меня разозлили.
— Не знаю, кто вы такая, — сказал я ей, — но имей вы хоть какую-то информацию о моем брате, вы бы знали, что он умер больше года тому назад.
Женщина вздохнула.
— Я это знаю, мистер Нильсен, — устало произнесла она. — Я — медиум. Ваш брат передал мне этот материал из…
Она замолчала, а я тем временем начал закрывать дверь.
Тут она быстро прибавила:
— Мистер Нильсен, прошу вас.
В ее голосе звучала такая неподдельная мольба, что я взглянул на нее с удивлением.
— В течение полугода я неотрывно трудилась над расшифровкой этой рукописи, — сказала она. — Не по собственной воле. У меня уйма других дел, но ваш брат не хотел оставить меня в покое, пока я не запишу каждое слово его послания и не пообещаю, что обязательно доставлю его вам. — В ее голосе зазвучали нотки отчаяния. — А теперь вы должны взять это, чтобы я могла обрести покой.
С этими словами она сунула конверт мне в руки, повернулась и заспешила по дорожке к тротуару. Я видел, как она села в машину и та быстро тронулась с места.
Я никогда больше не видел ее и ничего о ней не слышал. Не знаю даже ее имени.

Я перечел рукопись уже три раза, однако так и не понял, что с ней делать.
Я неверующий, но, как и любой человек, хотел бы верить в то, что смерть — нечто большее, чем забвение. И все же навряд ли смогу принять эту историю за чистую монету. Я по-прежнему считаю, что это не более чем выдумка.
Правда, там присутствуют реальные факты. Факты из жизни моего брата и его семьи, едва ли известные той женщине — если только не предположить, что перед написанием рукописи она посвятила несколько месяцев утомительным и дорогостоящим расследованиям, касающимся жизни нашей семьи. Но какой в этом смысл? Какая ей выгода от подобных действий?
В голове у меня роятся вопросы по поводу этой книги. Не стану их перечислять, а дам возможность читателю поставить свои собственные. Лишь в одном я уверен. Если в рукописи изложена правда, нам всем надлежит пересмотреть свою жизнь. И очень основательно.
Роберт Нильсен
Ислип, Нью-Йорк, январь 1978 г.


Глава 1

Смертный сон
(наплыв мелькающих образов)
Есть такое выражение «Начни с начала». Я не могу этого сделать. Начну с конца — с завершения моей жизни на земле. Излагаю так, как все произошло, — и что случилось после.
Замечание по поводу этого текста. Роберт, ты уже знаком с моим стилем изложения. Этот текст может тебе показаться иным. Причина в том, что меня ограничивает мой интерпретатор. Мои мысли должны пройти через ее сознание — без этого мне не обойтись. Не все зерна проходят сквозь сито. Не суди меня строго за упрощенность. Особенно вначале.
Мы оба делаем все, что в наших силах.

Слава Богу, в тот вечер я был один. Обычно со мной в кино ходил Йен. Дважды в неделю — из-за моей работы, ты же понимаешь.
В тот вечер он не пошел. Выступал в школьной пьесе. И снова скажу — слава Богу.
Я пошел в кинотеатр около торгового центра. Не могу вспомнить название. Тот большой, который разделили на два. Спроси у Йена, как называется.
Я вышел из кино после одиннадцати. Сел в машину и поехал на площадку для гольфа. Маленькую — для детей. Не могу объяснить. Ну ладно. Попытаюсь сказать по буквам, медленно: м-и-н-и-гольф. Хорошо. Получилось.
По улице шел поток машин. Нет, не по улице, по проспекту. Неточно, но сойдет. Я подумал, что проскочу, и выехал из своего ряда на обгон. Пришлось затормозить — навстречу неслась машина. Места для объезда было достаточно, но она все же врезалась мне в левое переднее крыло, отчего мою машину развернуло.
Меня тряхнуло, но на мне был пояс безопасности. Не пояс. Р-е-м-е-н-ь. Я не был бы сильно ранен, если бы не фургон, врезавшийся в правое заднее крыло моей машины и ударивший вдоль осевой линии. С другой стороны приближался грузовик. Ударил мою машину в лоб. Послышался скрежещущий грохот, звон разбитого стекла. Я сильно ударился головой, и свет померк у меня перед глазами. На миг мне показалось, что я вижу себя без сознания, истекающим кровью. Потом наступила темнота.

Я снова пришел в себя. Боль была нестерпимой. Я слышал свое дыхание, этот ужасный звук. Затрудненное поверхностное дыхание с редкими булькающими вздохами. Мои ступни были ледяными. Я это помню.
Постепенно я понял, что нахожусь в комнате. Думаю, там были люди. Что-то мешало мне в этом увериться. Упоительное. Нет, не то. Произнесу медленно: у-с-п-о-к-о… успокоительное.
Я начал различать чей-то шепот. Но слов было не разобрать. На краткий миг я увидел очертания фигуры. Глаза мои были закрыты, но я видел ее. Я не мог различить, мужчина это или женщина, но понимал, что человек со мной разговаривает. Когда я перестал слышать слова, фигура удалилась.
Возникла другая боль, на этот раз в моем сознании, и она все росла. Казалось, я настраиваюсь на нее, как на радиоволну. Боль была не моя, а Энн. Она плакала от страха. Потому что я был ранен. Она за меня боялась. Я чувствовал ее боль. Она ужасно страдала. Я тщетно пытался произнести ее имя. «Не плачь, — думал я. — Я поправлюсь. Не бойся. Я люблю тебя, Энн. Где ты?»
В тот же миг я оказался дома. Был воскресный вечер. Все мы собрались в гостиной, разговаривали и смеялись. Энн сидела рядом со мной, возле нее — Йен. Рядом с Йеном — Ричард, Мэри — на другом краю дивана. Я обнял Энн одной рукой, она прижалась ко мне, такая теплая. Я поцеловал ее в щеку. Мы улыбнулись друг другу. Был воскресный вечер — покойный и идиллический, когда все собрались вместе.
Я почувствовал, что начинаю подниматься из мрака. Я лежал на кровати. Боль вернулась, пронизывая все мое существо. Никогда прежде не испытывал я подобной боли. Я понимал, что исчезаю. Да, именно исчезаю.
Тут я услышал ужасающий звук. Хрип в горле. Я молил Бога, чтобы поблизости не было Энн с детьми и чтобы они этого не услышали. Эти звуки привели бы их в ужас. Я просил Бога не позволить им услышать этот жуткий звук, оградить их от этого ужаса.
И тогда мне на ум пришла мысль: «Крис, ты умираешь». Я изо всех сил пытался вздохнуть, но воздуху мешала пройти жидкость в дыхательном горле. Я чувствовал себя раздувшимся и вялым, погруженным в какую-то вязкую среду.
У постели опять кто-то появился. Та же фигура.
— Не противься, Крис, — услышал я.
Я рассердился на эти слова. Кто бы ни были эти призраки, они хотели моей смерти. Я этому сопротивлялся. Не поддамся. Энн! Я мысленно ее звал. «Не отпускай меня! Не дай мне уйти!»
И все же я ускользал. «Я получил слишком серьезные повреждения», — с ужасом подумал я. Меня одолевала слабость. Потом появилось странное ощущение. Щекотание. Понимаю, что это необычно. Смешно. Но я это чувствовал. Во всем теле.
И еще одно новое ощущение. Я лежал не в постели, а в люльке. Я чувствовал, как она раскачивается взад-вперед, взад-вперед. Но постепенно до меня дошло. Я не лежал в люльке, и кровать не раскачивалась. Качалось взад-вперед мое тело. Из моего нутра доносилось легкое потрескивание. Те звуки, что слышишь при медленном снятии бинтов. Боль уменьшилась. Она постепенно утихала.
Испугавшись, я попытался восстановить боль. Через несколько мгновений она вернулась, еще более нестерпимая. Агонизируя, я за нее цеплялся. Боль означала, что я еще жив. «Не поддамся! Энн!» Мой рассудок с мольбой взывал к ней. «Не отпускай меня!»
Бесполезно. Я чувствовал, как жизнь вытекает из меня, вновь слышал эти звуки, теперь раздававшиеся громче: словно разрывались сотни тонких нитей. Вкус и обоняние пропали. Ступни, пальцы ног потеряли чувствительность. Онемение стало подниматься по ногам. Я пытался вновь обрести чувствительность, но не мог. Мой желудок и грудь заполняло что-то холодное. Потом оно охватило льдом мое сердце. Я чувствовал, как медленно-медленно, с глухим шумом бьется мое сердце, словно барабан в похоронной процессии.
Я вдруг представил себе, что происходит в соседней комнате. Я видел лежащую там пожилую женщину с разметавшимися по подушке прядями седых волос. Пожелтевшая кожа и усохшие руки, напоминающие птичьи лапы: рак желудка. Кто-то сидел рядом с ней, тихо разговаривая. Дочь. Я решил, что не хочу это видеть.
Я тотчас же покинул ту комнату и вновь оказался в своей. Теперь боль почти прошла. Как ни пытался, я не мог ее восстановить. Потом я услышал жужжание — да, жужжание. Нити по-прежнему продолжали рваться. Я чувствовал, как скручивается конец каждой оторванной нити.
Снова зашевелилось холодное «нечто». Оно перемещалось до тех пор, пока не сосредоточилось в моей голове. Все остальное во мне онемело. «Ну пожалуйста!» Я звал на помощь. Но голоса не было; мой язык был парализован. Я чувствовал, как мое существо втягивается внутрь, полностью сосредоточиваясь в голове. Сжимались облачка… Нет, попробую еще раз. О-б-о-лочки. Да. Выталкивались и двигались к центру — все сразу.
Я начал выдвигаться из отверстия в голове. Послышались жужжание и звон; что-то очень быстро мчалось, как поток через узкое ущелье. Я почувствовал, что начинаю подниматься. Я был пузырем, качающимся вверх-вниз. Мне показалось, я увидел над собой бесконечный темный туннель. Я перевернулся, посмотрел вниз и с изумлением обнаружил свое тело, лежащее на кровати. Забинтованное и неподвижное. С подведенными к нему пластмассовыми трубками. Я был соединен с ним шнуром, отсвечивающим серебром. Этот тонкий шнур входил в мое тело на макушке. «Серебряный шнур, — подумал я. — Бог мой, серебряный шнур». Я понимал, что это единственное, что поддерживает во мне жизнь.
Наступил резкий перелом, и я увидел, как начали судорожно подергиваться мои руки и ноги. Дыхание почти остановилось. Лицо мое исказилось агонией. И снова я стал бороться — чтобы спуститься вниз и вернуться в свое тело. Нет, не пойду! Я слышал, как кричит мой рассудок. «Энн, помоги мне! Пожалуйста! Мы должны быть вместе!»
Я заставил себя посмотреть вниз и стал разглядывать свое лицо. Губы были фиолетовыми, на коже виднелись мелкие капельки пота. Я видел, как начинают набухать вены на шее. Мышцы задергались. Я изо всех сил пытался вернуться обратно в тело. «Энн! — обращался я к ней. — Пожалуйста, позови меня, чтобы я остался с тобой!»
И чудо произошло. Мое тело наполнилось жизнью, кожа приобрела здоровый оттенок, на лице появилось выражение покоя. Я возблагодарил Бога. Энн и детям не придется видеть меня таким, каким я недавно был. Понимаешь, я подумал, что возвращаюсь.
Но это было не так. Я увидел свое тело в разноцветном мешке с приделанным к нему серебряным шнуром. Потом почувствовал, словно что-то роняю, услышал громкий треск — будто разорвалась гигантская резиновая лента — и ощутил, что начинаю подниматься.
Потом взгляд в прошлое. Да, именно так. Ретроспектива — как в кино, но гораздо быстрее. Ты много раз слышал фразу: «Перед ним промелькнула вся его жизнь». Роберт, это правда. Так быстро, что я не мог уследить — и в обратном порядке. Дни перед несчастным случаем, жизнь детей вплоть до рождения, моя женитьба на Энн, моя писательская карьера. Колледж, Вторая мировая война, средняя школа, начальная школа, мое детство и младенчество. Каждое мгновение жизни с 1974-го до 1927-го. Каждое движение, мысль, чувство, каждое произнесенное слово. Я все это увидел. Наплыв мелькающих образов.

Глава 2

Видеть сон о сне
Я резко сел в постели и рассмеялся. Это был всего лишь сон! Я ощущал необыкновенный подъем, все чувства были обострены. «Невероятно, — думал я, — до чего реальным может быть сон».
Но с моим зрением что-то случилось. Оглядываясь по сторонам, я видел все размытым, а дальше десяти футов не видел почти ничего.
Комната казалась знакомой: стены, оштукатуренный потолок. Пятнадцать футов на двенадцать. Бежевые шторы в коричневую и оранжевую полоску. Я увидел подвешенный под потолком цветной телевизор. Слева от меня — кресло с оранжево-красной обивкой под кожу и с подлокотниками из нержавеющей стали. Ковровое покрытие того же оранжево-красного цвета.
Теперь я понял, почему предметы выглядели размытыми. Комната была заполнена дымом. Правда, запаха не чувствовалось; мне это показалось странным. И тут я понял окончательно. Несчастный случай. Я повредил глаза. Но меня это не обескуражило. Облегчение при мысли, что я еще жив, свело на нет возникшее беспокойство.
«Но сначала — самое главное, — подумал я. — Надо разыскать Энн и сказать ей, что со мной все в порядке, прекратить ее муки». Я спустил ноги с кровати и встал. Прикроватный столик был из металла, покрашен бежевой краской, верх как в нашей кухне, пластиковый. Скажу по буквам: ф-о-р-м-а-й-к-а. Я увидел нишу с раковиной. Знаешь, краны напоминали головки клюшек для гольфа. Над раковиной висело зеркало. У меня перед глазами был туман, и я не увидел своего отражения.
Я хотел подойти к раковине, но должен был остановиться, потому что вошла медсестра. Она шла прямо ко мне, и я отступил в сторону. Она даже не посмотрела на меня, а лишь охнула и поспешила к кровати. Там лежал мужчина с разинутым ртом и пепельно-бледной кожей. Он был сильно перебинтован, и к его телу тянулись многочисленные трубочки.
Я с удивлением обернулся, когда медсестра выбежала из комнаты. Я не расслышал, что именно она прокричала.
Я подошел к мужчине поближе и понял, что он, вероятно, мертв. Странно, почему же кто-то оказался в моей постели? Что это за больница, в которой укладывают в одну кровать двух пациентов?
Странно. Я наклонился, чтобы его рассмотреть. Его лицо очень напоминало мое. Я покачал головой. Это невозможно. Я взглянул на его левую руку. На пальце было в точности такое же обручальное кольцо, что и у меня. Как это возможно?
В желудке появилось ощущение болезненного холода. Я попытался стянуть с лежащего тела простыню, но не смог. У меня почему-то пропало осязание. Я продолжал свои попытки, пока не увидел, что мои пальцы проходят сквозь простыню, и я с отвращением отдернул руку. «Нет, это не я», — сказал я себе. Как такое может быть, раз я все еще жив? У меня даже болело тело. Подтверждение того, что я жив.
Когда в комнату вбежали два врача, я резко повернулся, отступив назад, чтобы дать им подойти к телу.
Один из них начал делать мужчине искусственное дыхание «рот в рот». Другой держал шприц для поднож… по буквам: п-о-д-к-о-ж-н-ы-х инъекций; верно. Я смотрел, как он вводит иглу в плоть мужчины. Потом вбежала медсестра, толкая перед собой какую-то установку на колесиках. Один из врачей прижал к голой груди человека два толстых металлических стержня, и тот задергался. Теперь я знал, что между этим мужчиной и мной нет ничего общего, поскольку я ничего не почувствовал.
Их усилия ни к чему не привели. Бедняга был мертв. «Плохо, — подумал я. — Его семья будет горевать». Это навело меня на мысли об Энн и детях. Я должен их найти и ободрить. Особенно Энн; я знал, в каком ужасе она пребывает. Моя бедная, милая Энн.
Я повернулся и направился в сторону двери. Справа была ванная комната. Заглянув в нее, я увидел туалет, выключатель, а также красную лампочку и кнопку с нанесенными под ней словами «Вызов персонала».
Выйдя в коридор, я сразу узнал это место. Да, разумеется. Карточка в моем бумажнике предписывала доставить меня сюда при несчастном случае. Госпиталь «Моушн Пикча» в Вудлэнд-Хиллз.
Я остановился и попытался осмыслить происходящее. Произошел несчастный случай, меня доставили сюда. Тогда почему я не в постели? Но я же был в постели. В той самой, в которой лежал теперь мертвец. Человек, очень похожий на меня. Всему этому должно найтись какое-то объяснение. Но я никак не мог его найти. У меня в мыслях не было ясности.
Наконец ответ нашелся. Я не был уверен, что он правильный, но ничего другого на ум не приходило.
Мне пришлось его принять, по крайней мере в тот момент.
«Меня оперировали под анестезией. Все происходит у меня в голове». Ответ должен был быть таким. Все остальное не имело смысла.
«И что теперь?» — думал я. Несмотря на душевные страдания от происходящего, надо было улыбаться. Если все происходило в моей голове, разве не мог я все контролировать?
«Правильно, — подумал я. — Я сделаю именно то, что намеревался». А намеревался я найти Энн.
Подумав об этом, я увидел другого врача, который бежал по коридору мне навстречу. Мне захотелось его остановить, но моя протянутая рука прошла сквозь его плечо. «Не важно, — сказал я себе. — По существу, это мне снится. Во сне могут происходить любые странности».
Я пошел по коридору. Проходя мимо какой-то комнаты, я увидел зеленую табличку с надписью белыми буквами: НЕ КУРИТЬ — ИСПОЛЬЗУЕТСЯ КИСЛОРОД. «Необычный сон», — подумал я. Мне никогда раньше не удавалось читать во сне: когда я пытался, буквы сливались. А эта надпись была вполне различимой, хотя и несколько размытой.
«Разумеется, это не совсем сон, — говорил я себе, пытаясь найти ему объяснение. — Быть под наркозом — не то же самое, что спать». Я кивнул, соглашаясь с этим объяснением, и продолжал идти дальше. Энн должна быть в комнате ожидания. Я мысленно убеждал ее не волноваться, успокаивал. Ее страдания воспринимались мною как собственные.
Проходя мимо сестринского поста, я слышал разговор медсестер, но не пытался с ними заговорить. Ведь все происходило у меня в голове. Приходилось с этим примириться и принять правила. Ладно, может, это и не сон — но проще было считать происходящее сном. Пусть сон — под наркозом.
«Подожди, — сказал я себе, останавливаясь. — Сон это или нет, нельзя разгуливать в больничной пижаме». Я окинул себя взглядом и с удивлением увидел одежду, которая была на мне во время несчастного случая. «Где же кровь?» — спрашивал я себя. На миг я увидел себя самого, без сознания, истекающего кровью в момент катастрофы.
И тут я возьми… Нет! Прошу прощения за нетерпение. В-о-з-л-и-к-о-в-а-л. Почему? Потому что, несмотря на замедленное соображение, пришел к одному выводу. Я никак не мог быть тем человеком в кровати. Он был в больничной пижаме, перебинтованный, с подведенными трубками. А я одет, без бинтов и могу перемещаться. Ничего общего.
Ко мне приближался мужчина в уличной одежде. Я ожидал, что он пройдет мимо меня. Вместо этого он, к моему изумлению, останавливая меня, положил руку мне на плечо. Я чувствовал каждый его палец, надавливающий на кожу.
— Ты еще не знаешь, что случилось? — спросил он.
— Случилось?
— Да. — Он кивнул. — Ты умер.
Я с отвращением посмотрел на него.
— Это абсурд, — сказал я.
— Это правда.
— Если бы я умер, то не мог бы размышлять, — заявил я. — И не мог бы с вами разговаривать.
— Тут все по-другому, — настаивал он.
— Умер тот пациент в палате, а не я, — возразил я. — Я сейчас под наркозом, и меня оперируют. В сущности, я сплю. — Я был доволен своими умозаключениями.
— Нет, Крис, — сказал он.
У меня мороз пошел по коже. Откуда он знает мое имя? Я стал пристально в него всматриваться. Я что, его знаю? И поэтому он появился в моем сне?
Нет, вовсе нет. Я испытывал к нему неприязнь. Во всяком случае, я подумал (несмотря на досаду, эта мысль вызвала у меня улыбку), что это мой и только мой сон, и появившийся человек не имеет к нему никакого отношения.
— Идите и разыщите свой сон, — сказал я, испытывая удовлетворение от своей остроумной реплики.
— Если не веришь мне, Крис, — сказал он мне, — посмотри в комнате ожидания. Там твоя жена и дети. Им еще не сообщили, что ты умер.
— Постойте минутку, постойте. — Я стал тыкать в него пальцем. — Это вы сказали, чтобы я не противился, не так ли?
Он хотел было ответить, но я был так разъярен, что не дал ему говорить.
— Я устал от вас и от этого дурацкого места, — сказал я. — Я иду домой.
В тот же миг что-то сорвало меня с места. Ощущение было такое, словно мое тело заключили в металлический кожух и его притянул к себе находящийся на удалении магнит. Я пронесся по воздуху так быстро, что не успел ничего увидеть и услышать.
Все кончилось так же неожиданно, как началось. Я стоял в тумане, осматриваясь по сторонам, но нигде ничего не видя. В конце концов я решил, что надо что-то делать, и пошел, медленно перемещаясь во мгле. Там и сям, казалось, мелькали силуэты людей. Правда, когда я пытался их рассмотреть, они расплывались. Я едва не окликнул одного из них, но потом передумал. Хозяином этого сна был я. Нельзя позволить ему меня одолеть.
Я попытался отвлечься, представив себе, что я опять в Лондоне. Помнишь, как я туда ездил в 1957-м, чтобы написать сценарий? Стоял ноябрь, и я не единожды попадал в туманы вроде этого — настоящий «гороховый суп». Правда, этот туман был даже гуще. Мне казалось, я нахожусь под водой, ощущая повсюду сырость.
Наконец я разглядел сквозь туман наш дом. Эта картина успокоила меня по двум причинам. Во-первых, сам его вид. Во-вторых, то, что я добрался туда так быстро. Такое могло случиться только во сне.
На меня неожиданно нашло вдохновение. Я тебе уже говорил о том, как болело мое тело. Несмотря на то, что это был сон, я все же ощущал боль. Итак, я сказал себе, что, поскольку боль порождена сном, не обязательно ее испытывать. Роберт, при этой мысли боль прошла. Ее сменили чувства облегчения и удовольствия. Разве это не доказательство того, что все происходило во сне?
Тогда я вспомнил, как, сидя недавно на больничной койке, я рассмеялся при мысли о том, что все это сон. Это и был именно сон. Точка.
И вот я без всякого перемещения оказался в прихожей нашей квартиры. «Сон», — подумал я и с удовлетворением кивнул. Я оглянулся вокруг; перед глазами по-прежнему все расплывалось. «Подожди, — размышлял я. — Тебе удалось ослабить боль, почему бы не исправить зрение?»
Но ничего не произошло. Все, что было дальше десяти футов, скрывалось за какой-то пеленой.
Я повернулся на клацающий звук когтей по кухонному полу. В прихожую вбежала Джинджер; ты ведь помнишь, это наша немецкая овчарка. Увидев меня, она принялась скакать от радости. Я назвал собаку по имени, радуясь, что вижу ее. Наклонившись, я стал гладить ее по голове и увидел, что моя рука глубоко уходит в ее череп. С визгом отскочив, она в ужасе помчалась прочь, с плотно прижатыми к голове ушами и стоящей дыбом шерстью, а по дороге сильно ударилась о дверной косяк.
— Джинджер, — позвал я, отгоняя от себя страх. — Иди сюда.
Ну почему она так глупо себя ведет? Я пошел за ней и увидел, что она, обезумев, скользит по кухонному полу, пытаясь убежать.
— Джинджер! — закричал я.
Я готов был на нее разозлиться, но она была так напугана, что я не смог. Она пробежала через гостиную и нырнула под щиток собачьей дверцы.
Я хотел пойти за ней, но потом передумал. Нельзя было позволить ввести себя в заблуждение этому сну, каким бы безумным он ни казался. Я повернулся и позвал Энн.
Никто не ответил на мой зов. Осмотрев кухню, я увидел, что включена кофеварка — горели две красные лампочки. Стеклянный кофейник на подложке был почти пуст. Я выдавил из себя улыбку. «Как всегда», — подумал я. Через несколько мгновений дом про… п-р-о-п-и-т-а-е-т-с-я вонью жженого кофе. Я в рассеянности потянулся, чтобы выдернуть вилку. Моя рука прошла через провод, и я весь сжался, но потом заставил себя улыбнуться. «Во сне всегда все делаешь не так», — напомнил я себе.
Я стал обследовать дом. Наша спальня и ванная. Комнаты Йена и Мэри, их общая ванная комната. Комната Ричарда. Я не обращал внимания на туман перед глазами. Я решил, что это не важно.
Что я был не в состоянии проигнорировать, так это возрастающую вялость. Сон это был или нет, но мое тело казалось мне оцепеневшим. Я вернулся в нашу спальню и сел на свою сторону кровати. Мне стало немного не по себе, потому что кровать подо мной не продавилась — а матрац был водяным. «Брось, — сказал я себе, — сон есть сон. Они безумны, вот и все».
Я взглянул на радиоприемник с часами, наклонившись поближе, чтобы рассмотреть стрелки и цифры. Шесть пятьдесят три. Я бросил взгляд через стеклянную дверь. Снаружи брезжил свет. И все же как могло быть утро, если дом пустой? В это время все мои должны были бы спать.
«Не важно, — сказал я себе, тщетно пытаясь сложить все в уме. — Тебя оперируют. Это лишь сон. Энн с детьми сейчас в больнице, ждут…»
Меня вдруг смутила еще одна вещь. Я действительно был в больнице? Или это тоже было частью сна? Может, несчастного случая вовсе не было? Так много разных вариантов, каждый из которых влияет на следующий. Вот если бы голова моя прояснилась. Но я плохо соображал. Словно выпил спиртного или принял успокоительное.
Я лег на постель и закрыл глаза. Это было единственное, что мне оставалось делать, — я это понимал. Скоро я проснусь и узнаю правду: находился ли я в больнице под наркозом или видел сон в своей постели. Я надеялся на последнее, потому что в этом случае я должен был проснуться и увидеть лежащую рядом Энн и рассказать ей, какой дурацкий сон мне приснился. Держать в объятиях ее теплое, родное тело и нежно целовать, со смехом рассказывая о том, до чего это странно — видеть сон о сне.

Глава 3

Бесконечный страшный сон
Я был измотан, но спать не мог, потому что слышал, как плачет Энн. Я попытался встать, чтобы успокоить ее. Но вместо этого оказался в подвешенном состоянии между темнотой и светом.
— Не плачь, — слышал я собственное бормотание. — Скоро я проснусь и буду с тобой. Дай мне только немного поспать. Не плачь, пожалуйста; все хорошо, любимая. Я о тебе позабочусь.
В конце концов мне пришлось открыть глаза. Я не лежал на постели, а стоял в тумане. Потом медленно двинулся в ту сторону, откуда доносились рыдания. Я очень устал, Роберт, и еле держался на ногах. Но не мог позволить Энн плакать. Надо было выяснить, что случилось, и прекратить это, чтобы она не плакала так горько. Я был не в силах вынести ее отчаяние.
Я оказался в церкви, которую никогда раньше не видел. Все скамьи были заняты людьми. Серые фигуры, лиц не различить. Я пошел по центральному проходу, пытаясь понять, почему оказался здесь. Что это за церковь? И почему оттуда доносятся звуки рыданий Энн?
Я увидел ее, сидящую в первом ряду, одетую в черное. Справа Ричард, слева Мэри и Йен. Рядом с Ричардом я заметил Луизу и ее мужа. Все они были в черном. Я видел их более отчетливо, чем других людей в церкви, но даже и они казались размытыми, как призраки. Я по-прежнему слышал рыдания, хотя Энн молчала. «Это в ее сознании, — дошло до меня, — а наши сознания настолько близки, что я их слышу». Я поспешил к ней, чтобы успокоить. Я встал перед ней.
— Я здесь, — сказал я.
Она все смотрела вперед, словно я ничего не сказал, словно меня там не было. Никто из них на меня не смотрел. Смущало ли их мое присутствие, отчего они делали вид, что меня не замечают? Я осмотрел себя. Возможно, дело в моем костюме. Не слишком ли он поношенный? Пожалуй, да, хотя я не был в этом уверен.
Я вновь поднял глаза.
— Ладно, — сказал я. Мне было трудно говорить; язык не слушался. — Ладно, — медленно повторил я. — Я одет неподобающе. И я опоздал. Но это не значит… — Голос мой прервался, потому что Энн по-прежнему смотрела перед собой. Я мог быть невидимым. — Пожалуйста, Энн, — с отчаянием проговорил я.
Она не шевельнулась и даже не моргнула. Я вытянул руку, чтобы коснуться ее плеча.
Она дернулась, подняла глаза и побледнела.
— Что случилось? — спросил я.
Ее невидимые слезы вдруг проявились на лице, и она поднесла ладонь к глазам, чтобы их скрыть, стараясь подавить рыдания. Я ощутил тупую боль в голове. «Что случилось?» — думал я.
— Энн, что произошло? — взывал я к ней.
Не ответив, она взглянула на Ричарда. Лицо его словно окаменело, по щекам сбегали слезы.
— Ричард, что происходит? — спросил я.
Мои слова прозвучали невнятно, словно я был пьян. Он не ответил и посмотрел на Йена.
— Будь добр, скажи мне, — попросил я.
Глядя на него, я ощутил боль. Он тихо рыдал, притрагиваясь к щекам трясущимися пальцами, пытаясь смахнуть слезы, капающие из глаз. «Что, во имя Бога, происходит?» — думал я.
Потом я понял. Разумеется. Сон: он все еще продолжается. Я был больнице, и меня оперировали — нет, я спал в своей постели и видел сон — так или иначе! — проносилось у меня в голове. Сон продолжался и теперь включал в себя мои похороны.
Мне пришлось отвернуться; невозможно было видеть, как плачут близкие мне люди. «Ненавижу этот глупый сон! — думал я. — Когда же он кончится?»
Для меня было мучением отвернуться от Энн и детей, когда прямо у себя за спиной я слышал их рыдания. Мне отчаянно хотелось обернуться и успокоить их. Правда, ради чего? В моем сне они оплакивали мою смерть. Какой смысл было мне что-то говорить, если они считали меня умершим?
Надо подумать о чем-нибудь другом — это был единственный ответ. Сон изменится, они быстро меняются. Я пошел в сторону алтаря, откуда доносился монотонный голос. «Священник», — подумал я. Я заставил себя взглянуть на это с юмором. «Забавно», — сказал я себе. Скольким посчастливилось, пусть даже и во сне, услышать в свой адрес хвалебную надгробную речь?
Теперь я различил за кафедрой расплывчатый серый силуэт. Голос духовника звучал гулко и отдаленно. «Надеюсь, мне устроят королевские проводы», — с горечью подумал я.
— Вот он, — произнес голос.
Я огляделся по сторонам. Опять тот человек, которого я видел в больнице. Казалось странным, что из всех встреченных мною людей именно его я видел яснее всего.
— Вижу, вы еще не нашли свой сон, — сказал я. Странно также, что с ним я говорил без усилия.
— Крис, постарайся понять, — начал он. — Это не сон. Это правда. Ты умер.
— Может, вы оставите меня в покое? Я собирался уже от него отвернуться.
Он снова ухватил меня за плечо, сильно нажимая пальцами на кожу. Это тоже было странно.
— Крис, разве не видишь? — спросил он. — Твоя жена и дети в черном. Церковь. Священник, произносящий надгробную речь!
— Убедительный сон, — подытожил я. Он покачал головой.
— Дайте мне пройти, — с угрозой произнес я. — Я не обязан это выслушивать.
Он продолжал крепко меня держать; мне не удавалось вырваться.
— Пойдем со мной, — сказал он. Он подвел меня к возвышению, на котором стоял гроб на опорах. — Там твое тело.
— Неужели? — холодно произнес я. Крышка гроба была закрыта. Откуда он узнал, что я там?
— Если попробуешь заглянуть внутрь — увидишь, — ответил он.
Неожиданно я почувствовал, что начинаю дрожать. Я действительно мог бы заглянуть в гроб, если бы захотел. Я вдруг это понял.
— Я не стану этого делать, — сказал я и, вырвавшись от него, отвернулся. — Это сон, — прибавил я, бросив взгляд через плечо. — Может быть, вы этого не понимаете, но…
— Если это сон, — прервал он меня, — почему ты не попытаешься проснуться?
Я повернулся и взглянул на него.
— Хорошо, именно это я и сделаю, — пообещал я. — Благодарю за совет.
Я закрыл глаза. «Ладно, ты слышал этого человека, — сказал я себе. — Проснись. Он посоветовал тебе, что надо делать. Теперь сделай это».
Я услышал, как рыдания Энн становятся громче.
— Не надо, — сказал я.
Мне было этого не вынести. Я попятился назад, но тягостные звуки меня преследовали. Я стиснул зубы. «Это сон, и ты немедленно от него пробудишься», — твердил я себе. В любой момент я могу проснуться, как от толчка, дрожащий, в поту. Энн с сочувствием произнесет мое имя, потом обнимет, станет ласкать, скажет…
Рыдания становились все громче. Я зажал оба уха ладонями, чтобы ничего не слышать.
— Проснись, — сказал я, как мне показалось, громко. И повторил с горячей решимостью: — Проснись!
Мои усилия были вознаграждены неожиданной тишиной. Я это сделал! В приливе радости я открыл глаза.
Я очутился в передней нашего дома. Я совершенно не понимал, каким образом.
Потом я снова увидел туман, четкость зрения пропала. И я различал лишь силуэты людей в гостиной. Серые и блеклые, собравшиеся стояли и сидели небольшими группами, невнятно говоря что-то, чего я не мог расслышать.
Я вошел в гостиную, миновав группу людей. Их лица были размыты, и я не смог узнать ни одного. «По прежнему сон», — подумал я, продолжая цепляться за эту мысль.
Я прошел мимо Луизы и Боба. Они на меня не взглянули. «Не пытайся с ними разговаривать, — внушал я себе. — Считай, что это сон. Иди дальше». Я вошел в бар, двигаясь в сторону семейной гостиной.
Ричард, стоя за стойкой бара, разливал спиртное. Я ощутил приступ негодования. Пить в такое время! И тут же отбросил эту мысль. В какое такое? Я отругал себя. Никакого особого времени не было. Просто печальное сборище людей, приснившееся в унылом, тягостном сне.
На ходу я мельком замечал других людей. Билл, старший брат Энн, его жена Патриция. Ее отец и мачеха, младший брат Фил с женой Андреа. Я пытался улыбаться. «Как же, — говорил я себе, — во сне ты все делаешь правильно, ничего не упускаешь». Собралась вся семья Энн из Сан-Франциско. «А где же моя семья?» — недоумевал я. Безусловно, и они могли мне здесь присниться. Разве во сне имеет значение то, что они находятся за три тысячи миль отсюда?
Именно в этот момент в голову мне пришла новая мысль: а не мог ли я потерять рассудок? Возможно, во время аварии пострадал мой мозг. Вот это мысль! Я ухватился за нее. Повреждение мозга: причудливые, искаженные образы. Проходит не просто рядовая операция, а нечто более сложное. В то время как я, невидимый, брожу среди этих призраков, возможно, хирурги обследуют мой мозг, пытаясь восстановить его функции.
Это не помогло. Несмотря на логичность этой мысли, я начал испытывать обиду. Все собравшиеся совершенно меня игнорировали. Я остановился перед одним из них, безликий, безымянный.
— Черт возьми, даже во сне люди с тобой разговаривают, — сказал я и попытался схватить его за руку.
Мои пальцы прошли сквозь его плоть, словно она была из воды. Я огляделся и увидел семейный стол. Подойдя к нему, я сделал попытку взять один из стаканов и швырнуть его в стену. Это было все равно что пытаться схватить воздух. Во мне вдруг проснулся гнев. Я закричал:
— Черт побери, это мой сон! Послушайте меня! Из горла моего вырвался какой-то натужный смех.
«Послушай себя, — подумал я. — Ты ведешь себя так, словно все происходит в действительности. Принимай все как есть, Нильсен. Это сон».
Оставив всех сзади, я устремился по коридору. Передо мной оказался Джон, дядюшка Энн, рассматривающий какие-то фотографии на стенах. Я прошел сквозь него, ничего не почувствовав. «Перестань, — приказал я себе. — Не имеет значения».
Дверь нашей спальни была закрыта. Я прошел сквозь нее.
— Безумие, — пробормотал я.
Даже во сне я никогда раньше не проходил сквозь двери.
Мне стало чуть спокойнее, когда я подошел к кровати и взглянул на Энн. Она лежала на своей левой стороне, уставившись на стеклянную дверь. На ней было то же черное платье, что и в церкви. Туфли она сняла. Ее глаза покраснели от слез.
Рядом с ней сидел Йен, держа ее за руку. По его щекам струились слезы. Я испытал к нему прилив нежности. Он такой милый и чуткий мальчик, Роберт! Я наклонился, чтобы погладить сына по голове.
Он огляделся по сторонам, и на один миг мне показалось, что он смотрит на меня, видит меня — тогда сердце мое чуть не остановилось.
— Йен, — пролепетал я. Он снова взглянул на Энн.
— Мама? — сказал он. Она не ответила.
Он вновь заговорил, и ее взгляд медленно переместился на его лицо.
— Я знаю, это кажется безумием, — сказал он, — но… у меня такое чувство, словно папа с нами.
Я быстро взглянул на Энн. Она не отрываясь смотрела на Йена все с тем же выражением.
— То есть прямо здесь, — сказал он ей. — Сейчас. Улыбка ее была вымученной, но ласковой.
— Я знаю, ты хочешь мне помочь, — сказала она.
— Я правда это чувствую, мама.
Ее сотрясали рыдания; она была не в состоянии ответить.
— О Боже, — прошептала она, — Крис…
Я опустился на пол рядом с кроватью и попытался прикоснуться к лицу жены.
— Энн, не надо… — начал я.
Прервав свои попытки, я со стоном отвернулся. Видеть, как мои пальцы утопают в ее плоти…
— Йен, мне страшно, — промолвила Энн.
Я быстро повернулся к ней. Последний раз я видел такое выражение на ее лице, когда однажды вечером шестилетний Йен пропал на три часа, — выражение беспомощного, парализующего страха.
— Энн, я здесь! — почти заорал я. — Я здесь. Смерть — не то, что ты думаешь!
Ужас застал меня врасплох. «Я не имел этого в виду!» — кричал мой рассудок. Но слова уже было не вернуть назад. Я позволил себе это допустить.
Я старался вытеснить из сознания страшное слово, сконцентрировавшись на Энн и Йене. Но вставал непрошеный вопрос, от которого было не спрятаться. Что, если тот человек говорил правду? Что, если это не сон?
Я пытался отступить. Невозможно — путь назад был заблокирован. Я гневно сопротивлялся. И что теперь, если я об этом подумал? Просто предположил такую возможность? Ведь не было никаких доказательств!
Так-то лучше. Я стал мстительно опровергать свои измышления, ощупывая собственное тело. «И это смерть? — насмешливо выговаривал я. — Плоть и кости? Смешно!» Возможно, это не сон — такое я мог допустить. Но уж точно не смерть.
Эти раздумья вдруг меня опустошили. И снова тело мое словно окаменело. «Опять?» — подумал я.
Ну и ладно. Я постарался выкинуть все из головы. Я лег на свою сторону кровати и взглянул на Энн. Меня лишало присутствия духа то, что она лежит со мной лицом к лицу, глядя сквозь меня, как через окно. «Закрой глаза, — говорил я себе. — Спрячься в сон. Никаких доказательств нет. Это все-таки может быть сон». Но Господи, добрый Бог на небесах, если это сон, я ненавидел в нем все. «Пожалуйста, — взывал я к силам, которые могли бы меня защитить. — Освободите меня от этого бесконечного страшного сна».

Глава 4

Знать, что я все еще существую!
Воспарив, словно подвешенный, в безмолвной, засасывающей пустоте, я поднимался вверх на несколько дюймов, потом опускался. Так ли чувствует себя ребенок перед рождением, плавая в жидком сумраке?
Нет, в утробе матери не слышался бы плач. Меня не одолевала бы печаль. Во сне я бормотал, мечтая успокоиться, нуждаясь в этом покое, но желая также проснуться ради Энн. «Милая, все хорошо». Я, должно быть, сотню раз произнес эти слова перед пробуждением.
Мои глаза под отяжелевшими веками с трудом открылись.
Она лежала, спящая, рядом со мной. Вздохнув, я нежно ей улыбнулся. Сон окончился, мы снова были вместе. Я смотрел на ее лицо, по-детски милое во сне. Усталое дитя — дитя, вволю наплакавшееся и уснувшее. Бесценная моя Энн. Я потянулся к ее лицу, чувствуя странную тяжесть в руке.
Мои пальцы исчезли в ее голове.
Она, вздрогнув, проснулась, глядя встревоженными глазами.
— Крис? — вымолвила она.
И опять молниеносная вспышка надежды. Тут же погасшая, когда стало ясно, что она смотрит не на меня, а сквозь меня. Глаза ее наполнились слезами. Она подтянула к себе ноги и сжала руками подушку, прижав к ней лицо. Тело ее сотрясалось от рыданий.
— О Боже, любимая, ну пожалуйста, не плачь.
Я плакал тоже. Я бы душу отдал, если бы она хоть на минутку меня увидела, услышала мой голос, почувствовала мое утешение и любовь.
Хотя и знал, что это невозможно. Как знал и то, что этот страшный сон еще не закончился. Я отвернулся от нее и закрыл глаза, отчаявшись снова спастись во сне, дать темноте унести меня далеко от жены. Ее рыдания разрывали мне сердце. «Пожалуйста, унеси меня от нее. Если я не в силах ее утешить, забери меня!»
Я почувствовал, как мое сознание начинает соскальзывать вниз, опускаясь в темноту.
Теперь это действительно был сон. Передо мной непрерывной чередой живых картин разворачивалась моя жизнь. Кое-что в этом зрелище меня поразило. Разве я не видел этого чуть раньше — но более сжато, более беспорядочно?
На сей раз ничего беспорядочного в наплывавших картинах не было. Словно я сидел в зрительном зале, смотря фильм под названием «Моя жизнь» — каждый эпизод от начала до конца. Нет, не так. С конца до начала; фильм начинался с дорожного столкновения — реально происшедшего — и разворачивался вплоть до моего рождения с показом каждой детали.
Не стану описывать все эти подробности, Роберт. Не эту историю хочу я тебе рассказать — и она заняла бы слишком много времени. Жизнь каждого человека — это большая книга, состоящая из эпизодов. Представь все моменты своей жизни, перечисленные один за другим и подробно описанные. Получится двадцатитомная энциклопедия событий — по меньшей мере.
Теперь позволь мне вкратце описать эту череду сцен. Они не просто «промелькнули у меня перед глазами». Я был более чем зрителем; это очень скоро стало очевидно. Я остро переживал вновь каждый момент, одновременно чувствуя и понимая. Все было настолько живо, Роберт, каждая эмоция, бесконечно помноженная на следующий уровень познания.
Суть состояла в том — и это очень важно, — что я отдавал себе отчет в реальности собственных мыслей. Реальным было не только то, что я говорил и делал. А также и то, что происходило в моем сознании, — положительное или отрицательное.
Каждое воспоминание оживало перед моими глазами и внутри меня. Я не мог избежать этих воспоминаний. Как не мог и отмахнуться от них или объяснить с рациональной точки зрения. Я мог лишь вновь проживать их с полным осознанием, не пытаясь прикрыться притворством. Никакого самообмана — а лишь сокрушительная правда. Совсем не так, как я себе это представлял. Совсем не то, на что надеялся. Только так, как было на самом деле.
Я досадовал по поводу собственных ошибок. То, что я упустил, проигнорировал или от чего отмахнулся. То, что должен был дать и не дал, — друзьям, родственникам, матери и отцу, тебе и Элеоноре, моим детям и более всего — Энн. Я остро переживал каждое невыполненное обязательство. И не только в личной жизни, но и в работе — свои писательские неудачи. Куча моих сценариев, пользы от которых не было никакой. Когда-то я с этим мирился. Теперь, после полнейшего изобличения моей жизни, примирение было невозможно, как и самооправдание. Бесконечное число промахов сводилось к одному главному обвинению: что я мог бы сделать и с каким постоянством я не дотягивал почти до каждой вехи.
Не могу сказать, что это было несправедливо и однобоко. Добрые дела также присутствовали. Душевные порывы, успехи и свершения — все это тоже было.
Беда была в том, что я никак не мог с этим разделаться. Горе Энн отвлекало меня от созерцания этих картин, словно кто-то издалека тянул меня за руку. «Милая, дай посмотреть». Думаю, я произнес эти слова или просто они пришли мне на ум.
Я очнулся, снова лежа рядом с ней, с трудом приподняв отяжелевшие веки. Энн всхлипывала во сне, и эти звуки, словно кинжал, вонзались в мое сердце. Ну пожалуйста, я обязательно должен увидеть, узнать — оценить. Это слово вдруг показалось мне очень важным. Оценить.
Я снова поплыл к своим тайным видениям. Секунду назад я покинул кинозал; изображение на экране застыло. Теперь оно снова ожило, поглощая все мое существо. Я опять оказался внутри, переживая давно минувшие дни.
Теперь я понимал, сколько времени провел, потворствуя своим чувствам, и опять не буду вдаваться в детали. Я не только открывал заново каждое испытанное ощущение, но мне приходилось также пережить каждое неисполненное желание — так, словно оно было исполнено. Я увидел, что происходящее в сознании столь же реально, как вещи, имеющие место в физическом мире. То, что в жизни существовало лишь в воображении, теперь сделалось осязаемым; каждая фантазия становилась реальностью. Я проживал их все — и в то же время наблюдал со стороны, будучи свидетелем присущего им зачастую убожества. Свидетель, страдающий от абсолютной объективности.
И все же всегда равновесие, Роберт; подчеркиваю это — равновесие. Весы правосудия: темнота против света, жестокость против сочувствия, похоть против любви. И всегда этот неизменный сокровенный вопрос: «Что ты сделал со своей жизнью?»
Утешало лишь то, что свидетелем этого глубоко личного серьезного смотра являлся только я сам. Это было закрытое исполнение спектакля, оценивать который могло лишь мое сознание. Более того, я был уверен в том, что каким-то образом каждый пережитый поступок и каждая мысль навеки отпечатываются в моем сознании на будущее. Я не имел понятия, почему так происходит. Просто знал, что это так.
Потом начало происходить нечто совсем странное. Я оказался в каком-то загородном доме. Я смотрел на лежащего в постели старика. Рядом с ним сидели седая женщина и мужчина средних лет. Их одежда была мне незнакома. Когда женщина заговорила, в голосе ее прозвучал какой-то странный акцент.
— Думаю, он умер.
— Крис!
Мучительный крик Энн вырвал меня из сна. Оглядевшись по сторонам, я увидел, что лежу на земле, а вокруг клубится туман. Я медленно поднялся, ощущая боль в каждой мышце, и попытался пойти, но не смог. Я был на дне темного озера, плотные воды которого колыхались вокруг меня.
Я вдруг почувствовал голод, непонятно с чего. Нет, слово «голод» не подходит. Нужны были средства для поддержания. Нет, нечто большее. Надо было что-то восполнить, чтобы помочь мне собраться воедино. Да, точно. Я был незаконченным; недоставало каких-то частей. Я попытался думать, но это оказалось выше моих возможностей. Мысли едва ворочались в голове, словно их склеили. «Оставь это, — все, что я мог придумать. — Оставь».
Я увидел, как белый столб света передо мной начинает принимать очертания фигуры.
— Тебе нужна моя помощь? — послышался голос. В тот момент мне не хватало проницательности понять, мужчина это или женщина.
Я сделал попытку заговорить, потом услышал, как издалека Энн снова зовет меня по имени, и огляделся по сторонам.
— Ты можешь здесь остаться надолго, — произнесла фигура. — Возьми меня за руку.
Я взглянул на фигуру.
— Я тебя знаю?
Я едва мог говорить, голос мой звучал как-то безжизненно.
— Сейчас это не важно, — молвила фигура. — Просто возьми меня за руку.
Я рассеянно уставился на неясный силуэт. Энн снова позвала меня по имени, и я покачал головой. Это существо пыталось увести меня от нее. Я не позволю ему это сделать.
— Убирайся, — сказал я. — Я иду к жене. Я снова оказался в тумане, совсем один.
— Энн! — позвал я. Мне было холодно и страшно. — Энн, где ты? — Голос мой звучал безжизненно. — Я тебя не вижу.
Что-то потащило меня сквозь туман. Что-то другое пыталось удержать меня, но я отогнал его; это была не Энн. Я это понимал и должен был найти Энн. Только она имела для меня значение.
Туман начал рассеиваться, и я понял, что могу перемещаться. Передо мной расстилался чем-то знакомый пейзаж: широкие зеленые лужайки с рядами металлических табличек вровень с землей, букетами цветов там и сям — некоторые засохшие, иные — увядающие, а другие — совсем свежие. Я бывал здесь раньше.
Я пошел к отдаленной фигуре, сидящей на траве. «Где же я видел это место?» — недоумевал я, тщетно пытаясь вспомнить. Наконец, подобно пузырьку, выталкиваемому наверх из трясины, всплыло воспоминание. Ван. Чей-то сын. Мы его знали. Он был здесь похоронен. «Сколько времени прошло с тех пор?» — спрашивал я себя. И не мог ответить на этот вопрос. Время представлялось неразрешимой загадкой.
Теперь я видел, что сидящая фигура — это Энн, и со всех ног поспешил к ней, испытывая одновременно радость и печаль, сам не знаю почему.
Подойдя к ней, я позвал ее по имени. Она ничем не показала, что видит или слышит меня, и по какой-то необъяснимой причине теперь я этому не удивлялся. Я сел на траву подле нее, обняв ее одной рукой. Я ничего не чувствовал, и она никак мне не отвечала, устремив взор в землю. Я пытался понять, что происходит, но мне это не удавалось.
— Энн, я тебя люблю, — бормотал я. Другие слова не приходили на ум. — Я всегда буду тебя любить, Энн.
На меня навалилось отчаяние. Я взглянул на то место на земле, куда смотрела она. Там были цветы и металлическая табличка.
«Кристофер Нильсен. 1927–1974». Я уставился на табличку, онемев от изумления. Я смутно припомнил, как ко мне обращался какой-то человек, пытаясь убедить меня в том, что я умер. Был ли то сон? А сейчас сон ли это? Я покачал головой. По какой-то причине я не мог этого уразуметь, считая концепцию сна неприемлемой. Что означало, что я умер.
Умер.
Как это сокрушительное открытие могло оставить меня в том же состоянии глубокой апатии? Я должен был бы вопить от ужаса. Вместо этого я лишь неотрывно смотрел на табличку со своим именем, годом рождения и годом смерти.
Моим рассудком медленно овладевала навязчивая идея. Я что — там, внизу? Я? Мое тело? Но я ведь обладал способностью выяснить все это. Я мог перенестись туда, вниз, увидеть свой труп. Передо мной замелькали обрывки воспоминаний. «Если попробуешь заглянуть внутрь — увидишь». Где я слышал эти слова? Внутрь чего мог я заглянуть?
Пришло понимание. Я мог спуститься и заглянуть внутрь гроба. Я мог увидеть себя и убедиться в том, что умер. Я почувствовал, как мое тело перемещается вперед и вниз.
— Мама?
Я испуганно оглянулся. К нам приближался Ричард в компании худощавого темноволосого молодого человека.
— Мама, это Перри, — сказал Ричард. — Я тебе о нем уже рассказывал.
Я недоверчиво уставился на молодого человека. Он смотрел на меня.
— Здесь твой отец, Ричард, — спокойно сказал он. — Сидит около таблички со своим именем.
Я с трудом поднялся на ноги.
— Ты меня видишь? — спросил я.
Я был поражен его словами и тем, что он смотрит прямо на меня.
— Он говорит что-то, чего я не могу разобрать, — сказал Перри.
Я взглянул на Энн с тревогой. Я мог бы с ней общаться; дать ей знать, что я все еще существую.
Она с ошеломленным видом смотрела на молодого человека.
— Энн, поверь ему, — взмолился я. — Поверь ему.
— Он снова разговаривает, — сказал Перри. — Теперь с вами, миссис Нильсен.
Содрогнувшись, Энн взглянула на Ричарда и с мольбой позвала его по имени.
— Мама… — Ричард казался смущенным и в то же время полным решимости. — Если Перри говорит, что папа здесь, я ему верю. Я же говорил тебе, как он…
— Энн, я здесь! — выкрикнул я.
— Я понимаю, что вы чувствуете, миссис Нильсен, — прервал Ричарда Перри, — но поверьте мне на слово. Я вижу его рядом с вами. На нем темно-голубая рубашка с короткими рукавами, синие клетчатые брюки и ботинки от Уоллоби. Он высокий, ладно скроенный, со светлыми волосами. У него зеленые глаза, и он смотрит на вас с тревогой. Я уверен, он хочет, чтобы вы поверили в его присутствие здесь.
— Энн, ну пожалуйста, — сказал я, потом вновь посмотрел на Перри. — Услышь меня, — умолял я его. — Ты должен меня услышать.
— Он снова говорит, — сообщил Перри. — Мне кажется, он говорит «малыш» или что-то в этом роде.
Я застонал и еще раз взглянул на Энн. Она старалась не расплакаться, но не могла с собой совладать. Сильно разволновавшись, она тяжело и прерывисто дышала.
— Пожалуйста, не делай этого, — бормотала она.
— Мамочка, он пытается помочь, — сказал ей Ричард.
— Не надо. — Энн поднялась на ноги и пошла прочь.
— Энн, не уходи, — умолял я.
Ричард устремился за ней, но Перри удержал его.
— Пусть привыкнет к этой мысли, — сказал он. Ричард беспокойно огляделся по сторонам.
— Он здесь? — спросил он. — Мой отец?
Я не знал, что делать. Мне хотелось быть с Энн. Но как же я мог отойти от единственного человека, который меня видел?
Перри положил ладони на плечи Ричарда и повернул его так, что он оказался лицом к лицу со мной.
— Он перед тобой, — сказал он. — Примерно в четырех футах.
— О Боже, — произнес Ричард тонким дрожащим голосом.
— Ричард, — позвал я, сделав шаг вперед и пытаясь схватить его за руки.
— Он сейчас прямо перед тобой, пытается взять тебя за руки, — сообщил ему Перри.
Ричард побледнел.
— Почему же тогда я его не вижу? — с недоумением спросил он.
— У тебя может получиться, если ты уговоришь свою мать посетить сеанс.
Несмотря на волнение, которое вызвали во мне слова Перри, я был более не в состоянии с ним оставаться; мне надо было находиться возле Энн. Его голос быстро затих позади, когда я устремился за ней.
— Он идет за твоей матерью, — сказал он. — Он, наверное, хочет…
Я не мог больше этого слышать. Я с тревогой последовал за Энн, стараясь ее догнать. Что бы за сеанс это ни был — спиритический? — Энн следовало на него соглашаться. Раньше я никогда не верил в подобные вещи, даже не думал о них. Теперь я о них думал. Перри меня видел, действительно видел. Мысль о том, что с его помощью Энн и дети тоже смогут меня увидеть, а может быть, и услышать, наполняла меня восторгом. Тогда они перестанут горевать!
Я застонал, внезапно испытав смятение. Снова собирался туман, скрывая от моих глаз Энн. Я пытался бежать, но движения давались мне все с большим трудом. «Мне необходимо ее догнать!» — думал я.
— Энн, подожди! — звал я. — Не покидай меня!
«Надо идти дальше». Казалось, я слышал эти слова, произнесенные кем-то в моем сознании. Мне не хотелось прислушиваться к этому голосу, и я шел все медленнее и медленнее, пока не оказался снова на дне того темного озера. Я переставал понимать, что происходит вокруг. «Пожалуйста!» — мысленно молил я. Должен найтись способ заставить Энн меня увидеть, чтобы она утешилась, узнав, что я все еще существую!

Глава 5

Мое присутствие не имеет силы
Я поднимался вверх по холму к нашему дому. По обеим сторонам аллеи шелестели на ветру перечные деревья. Я старался вдохнуть их аромат, но не мог. Небо над головой было затянуто облаками. «Дождь собирается», — подумал я, не понимая, почему здесь нахожусь.
Входная дверь для меня была не плотнее воздуха, и я вошел в дом. Тогда я понял, зачем пришел.
В гостиной сидели Энн, Ричард и Перри. Я подумал, что Йен, наверное, в школе, а Мэри в Пасадине, в Академии.
У ног Энн лежала Джинджер. Едва я вошел в гостиную, она резко подняла голову и уставилась на меня, прижав уши, но не издала ни звука. Перри, сидевший на диване рядом с Ричардом, повернулся, взглянул на меня и объявил присутствующим:
— Он вернулся.
Энн с Ричардом непроизвольно посмотрели в мою сторону, но я знал, что они меня не видят.
— Он так же выглядит? — с тревогой спросил Ричард.
— Точно так же, как на кладбище, — ответил Перри. — На нем та же одежда, что и в день аварии, верно?
Ричард кивнул.
— Да. — Он взглянул на Энн; я не сводил с нее глаз. — Мамочка? — вымолвил он. — Ты не хочешь…
Она прервала его, спокойно, но твердо:
— Нет, Ричард.
— Но папа был одет именно так в ночь аварии, — настаивал Ричард. — Откуда Перри знать, если он…
— Но мы это знаем, Ричард, — снова прервала его Энн.
— Я узнал это не от вас, даю слово, миссис Нильсен, — сказал Перри. — Ваш муж сейчас стоит вон там. Посмотрите на собаку. Она его видит.
Энн, поежившись, взглянула на Джинджер.
— Мне так не кажется, — пробормотала она. Надо было заставить ее увидеть.
— Джинджер! — позвал я.
Когда я, бывало, звал ее по имени, она начинала молотить хвостом. Сейчас же только сжалась от страха, не сводя с меня глаз.
Я направился к ней через комнату.
— Джинджер, перестань, — сказал я. — Ты ведь меня знаешь.
— Он идет к вам, миссис Нильсен, — промолвил Перри.
— Будь добр… — начала она и замолчала, с испугом наблюдая за собакой, которая вскочила и бросилась вон из комнаты.
— Она его боится, — объяснил Перри. — Видите ли, она не понимает, что происходит.
— Мама! — обратился Ричард к молчавшей матери.
До чего же хорошо я знал это упрямое молчание. Я вынужден был улыбнуться, несмотря на нежелание Энн поверить в мое присутствие.
— Он вам улыбается, — сказал Перри. — Похоже, он понимает, как трудно вам поверить в его присутствие.
Лицо Энн вновь стало напряженным.
— Конечно, ты не сомневаешься, что мне хотелось бы в это поверить, — сказала она. — Но я просто не могу… — Внезапно замолчав, она тяжело вздохнула. — Ты… и правда его видишь? — спросила она.
— Да, Энн, да — видит, — сказал я.
— Он только что сказал: «Да, Энн, да», — сообщил ей Перри. — Я его вижу — таким, каким описал вам на кладбище. Естественно, он не кажется таким же материальным, как мы. Но он вполне реален. Я вовсе не извлекаю информацию из вашего сознания. Я этого не умею.
Энн прикрыла глаза ладонью левой руки.
— Хотела бы я поверить, — с несчастным видом произнесла она.
— Постарайся, мамочка, — попросил Ричард.
— Энн, ну пожалуйста! — умолял я.
— Понимаю, что это принять нелегко, — сказал Перри. — Я живу с этим всю жизнь, так что считаю само собой разумеющимся. Я видел развоплощенных людей еще ребенком.
Я посмотрел на него с неприязнью. Развоплощенные? Это слово делало из меня какого-то уродца.
— Извини, — сказал Перри с улыбкой.
— Что случилось? — спросил Ричард.
Энн сняла руку с лица и с любопытством взглянула на Перри.
— Он посмотрел на меня с упреком, — сказал Перри, все еще улыбаясь. — Вероятно, ему не понравились какие-то из моих слов.
Ричард вновь взглянул на Энн.
— Мам, что скажешь? — спросил он. Она вздохнула.
— Просто не знаю.
— Какой вред может от этого быть?
— Какой вред? — Она недоверчиво посмотрела на него. — Позволить себе надеяться, что твой отец еще существует! Ты ведь знаешь, как много он для меня значил.
— Миссис Нильсен, — начал Перри.
— Я не верю в жизнь после смерти, — прервала его Энн. — Я верю в то, что, когда мы умираем — мы умираем, и это конец. А сейчас вы хотите убедить меня…
— Миссис Нильсен, вы ошибаетесь, — сказал Перри. Он подтверждал мое присутствие, но все же меня обижал его самоуверенный тон. — Ваш муж стоит прямо перед вами. Разве это было бы возможно, не существуй он?
— Я его не вижу, — отвечала Энн. — И не могу поверить только потому, что ты говоришь, будто он здесь.
— Мама, Перри тестировали в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, — сказал Ричард. — Его способности были неоднократно подтверждены.
— Ричард, речь не об университетских тестах. Речь о твоем папе! О человеке, которого мы любили!
— Тем больше оснований… — начал Ричард.
— Нет. — Она покачала головой. — Просто не могу позволить себе в это поверить. Если поверю, а потом окажется, что это неправда, я умру тоже. Это меня убьет.
«О нет, только не это!» — подумал я, ощутив неожиданную слабость. На меня снова навалилась эта ужасная усталость. Я не ведал, было это вызвано тщетными попытками убедить Энн или ее неизбывной печалью. Знал лишь, что мне надо передохнуть. Предметы у меня перед глазами начали расплываться.
— Мама, все-таки попробуй! — попросил ее Ричард. — Неужели не хочешь даже попробовать? Перри говорит, мы можем увидеть папу, если…
— Энн, мне надо прилечь, — сказал я.
Я знал, что она меня не услышит, но все-таки произнес эти слова.
— Он разговаривает с вами, миссис Нильсен, — сообщил Перри. — А сейчас он над вами склонился.
Я сделал попытку поцеловать ее в голову.
— Вы это почувствовали? — спросил Перри.
— Нет, — с напряжением произнесла она.
— Он только что поцеловал ваши волосы, — сказал он.
Она прерывисто вздохнула и принялась тихонько плакать. Ричард вскочил с места, быстро направляясь к ней. Сев на подлокотник ее кресла, он притянул ее к себе.
— Все хорошо, мамочка, — пробормотал он. Потом с упреком взглянул на Перри. — Обязательно было это говорить?
Перри пожал плечами.
— Я сказал вам о том, что он сделал, вот и все. Мне жаль.
Теперь мое утомление быстро нарастало. Я хотел остаться, встать перед Перри, чтобы он читал по моим губам. Правда, сил у меня уже не было. Мое тело опять словно окаменело, и я отвернулся от них. Надо было отдохнуть.
— Хотите знать, что он сейчас делает? — спросил Перри.
В его тоне как будто звучало раздражение.
— Что?
Ричард с огорченным видом гладил Энн по волосам.
— Он входит в ваш бар. И постепенно исчезает. Похоже, теряет силы.
— Ты можешь позвать его назад? — спросил Ричард.
Я не мог больше этого слышать. Не знаю, как добрался до нашей спальни — каким-то непонятным путем. Помню только, что улегся с мыслью: «Почему я испытываю утомление, если у меня нет физического тела?»

Я открыл глаза. Было темно и тихо. Что-то потянуло меня, заставив встать.
Я сразу же почувствовал что-то новое в своих ощущениях. Раньше я ощущал свой вес. Теперь я был легким как пух. Я едва не парил по комнате, пройдя сквозь дверь.
В гостиной слышался голос Перри. Проплывая по заднему коридору, я пытался расслышать, что он говорит. Согласилась ли Энн на спиритический сеанс? Я надеялся, что да. Все, чего мне хотелось, — это знать, что она утешилась.
Я пересек семейную гостиную и оказался в баре.
Вдруг я замедлил шаги, в ужасе обратив взор в сторону гостиной.
Уставившись на себя.
Мой разум отказывался реагировать. Я был словно громом поражен. Я знал, что продолжаю стоять там, где стоял.
И все же я стоял также и в гостиной. Одетый в ту же одежду. Мое лицо, мое тело. Без сомнения, то был я.
Но как такое возможно?
Тут я понял, что не нахожусь в том теле. Я лишь видел его. Я приблизился, пристально вглядываясь. Эта фигура была похожа на труп. Лишенное выражения лицо. Словно это моя восковая фигура из музея. Не считая того, что она медленно перемещалась, как робот, который вот-вот остановится.
Оторвав взгляд от фигуры, я осмотрел гостиную. Там были Энн, Ричард, Йен и Мэри, а также Перри, разговаривающий с фигурой. Я с досадой задавался вопросом, все ли они видят ее. Зрелище было отвратительным.
— Где ты? — спрашивал Перри.
Я взглянул на это подобие трупа. Его губы слегка зашевелились. Он пробормотал глухим, безжизненным голосом, совсем не моим:
— По ту сторону.
Перри сказал об этом семье. Он снова обратился к фигуре.
— Ты можешь описать место, где находишься? Фигура не отвечала. Она переминалась с ноги на ногу, глаза ее вяло моргали. Наконец она заговорила.
— Холодно, — молвила она.
— Он говорит, что холодно, — сообщил Перри.
— Ты говорил, мы сможем его увидеть, — строгим голосом произнесла Мэри.
Я взглянул на Энн. Она в полном изнеможении сидела на диване между Йеном и Мэри. Ее белое лицо напоминало маску; она не отрывала глаз от своих рук.
— Пожалуйста, покажись всем, — попросил Перри фигуру.
Даже сейчас его голос звучал повелительно. Фигура покачала головой и произнесла:
— Нет.
Не знаю, как это произошло, но я понял. Это существо не разговаривало самостоятельно. Оно лишь механически повторяло то, что подсказывало ему сознание Перри. Это никоим образом не был я. Это была марионетка, созданная усилием его воли.
Я сердито двинулся к Перри и встал перед ним, загораживая от него фигуру.
— Прекрати это, — сказал я.
— Почему ты не проявляешься? — спросил он. Я уставился на него. Он меня больше не видел. Он смотрел сквозь меня на мою восковую копию. Точно так же, как смотрела сквозь меня Энн.
Вытянув руку, я попытался схватить его за плечо.
— Что ты наделал? — строго спросил я.
Он понятия не имел о моем присутствии. Когда я повернулся к Энн, он продолжал разговаривать с фигурой. Теперь она, дрожа, наклонилась вперед, прижав ладони к нижней части лица, вглядываясь во что-то безумными невидящими глазами. «О Господи, — с болью подумал я. — Теперь она никогда не узнает».
Существо отвечало своим монотонным голосом. Звук его вызывал во мне отвращение.
— Ты счастлив там? — спросил Перри.
— Счастлив.
— У тебя есть послание к жене? — спросил Перри.
— Будь счастлива, — пробубнила фигура.
— Он сказал: будь счастлива, — сообщил Перри. Будто подавившись чем-то, Энн поднялась и выбежала из комнаты.
— Мама! — Йен устремился за ней.
— Не нарушайте круг! — закричал Перри. Рассердившись, Мэри встала.
— Нарушить круг! Ты… идиот! Она побежала вслед за Йеном.
Я смотрел на стоящую в нашей гостиной фигуру, напоминающую выцветший манекен. С глазами впавшего в ступор человека.
— Черт тебя побери, — пробормотал я. Я вдруг подошел к этому существу. Попытавшись схватить его, я изумлением и отвращением обнаружил, что плоть его мертва и холодна.
С омерзением я ощутил, как оно хватает меня за руки, вцепляясь в меня ледяными пальцами. Я закричал от боли, но стал ему сопротивляться. Я боролся с собственным трупом, Роберт. Мое мертвое лицо находилось в нескольких дюймах от меня, мои мертвые глаза уставились на меня.
— Убирайся прочь! — закричал я.
— Прочь, — монотонно повторило существо.
— Будь ты проклят! — завопил я еще громче.
— Проклят, — пробубнило оно.
Объятый ужасом, чувствуя, как живот сводит судорога, я рывком освободился от его цепенящей хватки.
— Берегись, он падает! — крикнул Перри и вдруг завалился на спинку кресла, в котором сидел, пробормотав: — Пропал…
Так и было. Как только я освободился, фигура начала валиться в мою сторону и потом растворилась в воздухе прямо у меня перед глазами.
— Его что-то подтолкнуло, — сказал Перри.
— Ради Бога, Перри. Голос Ричарда дрожал.
— Можно мне выпить воды? — спросил Перри.
— Ты сказал, мы его увидим, — промолвил Ричард.
— Немного воды, Ричард! — умолял Перри. Когда Ричард поднялся и пошел на кухню, я стал разглядывать Перри. Что с ним случилось? Как мог он быть таким уверенным в себе, а потом так ошибаться?
Я завернул на кухню, услышав бульканье наливаемой из бутылки минеральной воды. Прежде всего, непонятно было, зачем Ричард позволил Перри втянуть себя во все это. Я понимал, что он хотел лишь помочь, но теперь все стало еще хуже, чем раньше.
Вернувшись назад, я сел около Перри.
— Послушай, — сказал я.
Он не пошевельнулся, а так и сидел, ссутулившись, с каким-то болезненным видом. Я дотронулся до его руки, но он никак не прореагировал.
— Перри, что с тобой происходит? — допытывался я.
Он неловко заерзал. Вдруг меня осенило, и я мысленно повторил вопрос. Он нахмурился.
— Оставь меня в покое, — пробурчал он. — Все кончено.
— Кончено? — Мне захотелось тут же задушить его. — А как насчет моей жены? Для нее тоже все кончено?
Вспомнив, я мысленно повторил эти слова.
— Кончено, — процедил он сквозь стиснутые зубы. — Вот так.
Я начал придумывать следующее послание, но, едва начав, остановился. Он отключился, отгородившись от меня щитом воли.
Я видел, как вернулся Ричард и подал Перри стакан воды. Медиум выпил его залпом, не отрываясь, и вздохнул.
— Извини, — сказал он. — Не знаю, что произошло.
Ричард холодно на него посмотрел.
— А как же моя мать? — спросил он.
— Можем еще раз попробовать, — сказал Перри. — Я уверен…
Ричард прервал его сердитым возгласом.
— Она ни за что не согласится, — вымолвил он. — Что бы ты ей ни говорил, она не поверит.
Я встал и пошел прочь. Надо было уходить — и поскорее, без сомнения. Я больше ничего не мог поделать. В голове засела упорная мысль: «С этого момента мое присутствие здесь не имеет силы».

Глава 6

Существует что-то еще
Я сделал попытку выйти из дома; отправиться куда-нибудь, куда угодно. И все-таки, несмотря на то, что тяжесть пропала и я чувствовал себя гораздо более крепким, я по-прежнему не мог освободиться. Я никак не мог уйти: отчаяние Энн удерживало меня, как тиски. Пришлось остаться.
В тот момент, когда я об этом думал, я снова оказался в доме. Гостиная была пуста. Время текло. Правда, я не знал, сколько его прошло; хронология была выше моего понимания.
Я вошел в гостиную. На диване перед камином лежала Джинджер. Я сел подле нее. Она даже не пошевельнулась. Я попытался погладить собаку по голове. Она продолжала крепко спать. Не знаю, как это произошло, но контакт был нарушен.
Удрученно вздохнув, я встал и отправился в нашу спальню. Дверь была открыта, и я вошел. На постели лежала Энн, а рядом с ней сидел Ричард.
— Мама, почему ты даже не допускаешь мысли о том, что это мог быть папа? — спрашивал он ее. — Перри клянется, что он там был.
— Давай больше не будем об этом говорить, — попросила она.
Я видел, что она опять плакала: глаза покраснели, веки припухли.
— Неужели это совсем невозможно? — спросил Ричард.
— Я в это не верю, Ричард, — промолвила она. — Вот и все. — Всматриваясь в его лицо, она добавила: — Я не отрицаю, что Перри может обладать определенными способностями. Но он не убедил меня в том, что после смерти существует что-то еще. Я знаю, что ничего нет, Ричард. Я знаю, что твой отец умер, и нам надо…
Она не смогла договорить; голос ее прервался от рыданий.
— Прошу тебя, не будем больше об этом говорить, — пробормотала она через какое-то время.
— Прости, мамочка. — Ричард наклонил голову. — Я лишь пытался помочь.
Она взяла его правую руку и, нежно поцеловав, прижала к щеке.
— Знаю, — пробормотала она. — Это было так мило с твоей стороны, но… — Голос ее стих, и она закрыла глаза. — Он умер, Ричард, — немного помолчав, сказала она. — Ушел от нас. И ничего с этим не поделаешь.
— Энн, я здесь! — закричал я.
Я огляделся по сторонам в приступе страшного гнева. Неужели ничего нельзя сделать, чтобы дать ей знать? Я тщетно пытался поднять предметы с комода. Я уставился на маленькую шкатулку, пытаясь сконцентрировать волю и передвинуть ее. Прошло немало времени, и она слегка дернулась, но я почувствовал, что измотан этим усилием.
— Боже правый.
Опечаленный, я вышел из комнаты и пошел по коридору, потом, повинуясь порыву, повернул назад к комнате Йена. Дверь была закрыта. Невеликое дело, как любит говорить Ричард. Я моментально прошел сквозь нее, и тут до меня дошла омерзительная догадка: я — привидение.
Йен с хмурым видом сидел за письменным столом, делая уроки.
— Ты меня слышишь, Йен? — спросил я. — Мы всегда были с тобой друзьями.
Он продолжал что-то писать в тетради. Я попытался погладить его по волосам, разумеется, тщетно. Я в отчаянии застонал. Что мне было делать? И все-таки я не мог заставить себя уйти. Меня удерживала печаль Энн.
Я оказался в ловушке.
Отвернувшись от Йена, я вышел из его комнаты. Несколько ярдов по коридору, и я прошел через закрытую дверь комнаты Мэри. Теперь я испытывал к себе отвращение. Прохождение сквозь двери казалось мне мерзким трюком на публику.
Мэри сидела за письменным столом и писала письмо. Я остановился около нее и стал ее разглядывать. Она такая прелестная девушка, Роберт, — высокая, белокурая, грациозная. К тому же талантлива: прекрасный певческий голос и безусловное умение держаться на сцене. Она усердно занимается в Академии драматического искусства, мечтая о театральной карьере. Я всегда был уверен в ее будущем. Профессия трудная, но Мэри настойчива. Я давно планировал найти для нее деловые связи, когда она закончит обучение. Теперь я не смогу этого сделать. Еще одно огорчение.
Немного погодя я заглянул в ее письмо.

«Мы нечасто бывали вместе. То есть мы двое, особенно за последние несколько лет. Моя вина, не его. Он старался собрать нас вместе — на день или вечер. Они с Йеном проводили вместе целые дни — играли в гольф, ходили смотреть спортивные игры или в кино. Он и Ричард тоже проводили время вместе, часами болтая за ужином в ресторане, узнавая друг друга. Ричард тоже хочет писать, и папа всегда был готов ему помочь и поддержать.
Я выходила с ним в общество всего несколько раз. И всегда это было то, чего мне хотелось, — пьеса, фильм или концерт. Сначала мы шли ужинать, чтобы пообщаться. И всегда это доставляло мне удовольствие, но теперь я понимаю, что этого было недостаточно.
И все-таки, Венди, я всегда чувствовала близость к нему. Он всегда заботился обо мне, был терпимым и понимающим. Спокойно относился к моим поддразниваниям — ведь у него было замечательное чувство юмора. Я знаю, он меня любил. Иногда, бывало, обнимал меня и прямо говорил, что верит в мое будущее. Я посылала ему записки, в которых писала, что он «лучший папа на свете» и что я его люблю. Жаль, я не так часто произносила это вслух.
Вот если бы увидеть его сейчас. Сказать ему: «Папочка, спасибо за все… «».

Она остановилась и стала тереть глаза; слезы капали на письмо.
— Придется его разорвать, — пробормотала она.
— О Мэри.
Я положил ладонь ей на голову. «Если бы только можно было прочесть ее мысли», — подумал я. Вот если бы она ощутила мое прикосновение и поняла, как я ее люблю.
Она снова принялась писать.

«Прости, пришлось прерваться и вытереть глаза. Возможно, придется делать это еще несколько раз, пока не закончу письмо.
Теперь я думаю о маме. Папа так много для нее значил, и она значила для него так много. У них были замечательные отношения, Венди. Не думаю, что раньше говорила с тобой об этом. Они были абсолютно преданы друг другу. Если не считать нас, детей, им, казалось, никто был не нужен, кроме друг друга. Дело не в том, что они не встречались с другими людьми. Люди их любили и хотели их видеть, ты это знаешь; они были большими друзьями твоих родителей. Но для них эта близость была важнее всего на свете.
Смешно. Я разговаривала со многими детьми, и почти всем им трудно мысленно себе представить — даже подумать о том, что их родители занимаются любовью. Думаю, это чувство присуще всем.
Мне совсем не трудно было мысленно представить маму и папу вместе. Часто мы, бывало, видели, как они стоят рядом — на кухне, в гостиной, своей спальне, где угодно — тесно прижавшись друг к другу, не говоря ни слова, как пара любовников. Иногда они стояли так даже в бассейне. И всегда они садились вместе — чтобы поговорить, посмотреть телевизор, не важно для чего: мама обычно прижималась к папе, он обнимал ее одной рукой, и ее голова лежала у него на плече. Они были такой чудной парой, Венди. Они… извини, опять слезы.
Потом. Прервусь, чтобы немного успокоиться. Так или иначе, я легко могла себе представить, как они занимаются любовью. Это казалось совершенно справедливым. Я помню каждый раз — разумеется, став достаточно взрослой, чтобы понимать, — как слышала тихий звук притворяемой двери в их спальню и отчетливый щелчок замка. Не знаю, как Луиза, Ричард или Йен, но у меня это всегда вызывало улыбку.
Не скажу, чтобы они никогда не ссорились. Они были обыкновенными людьми, в чем-то уязвимыми; оба отличались вспыльчивостью. Папа помогал маме освободиться от раздражительности, особенно после ее нервного срыва — и знаешь, Венди, все эти годы он был ей поддержкой! Он помогал ей выпустить гнев, вместо того чтобы его сдерживать; говорил ей, чтобы она громко кричала, когда едет в машине. Она так и делала, и однажды Кэти так испугалась, что у нее едва не случился сердечный приступ. Она была на заднем сиденье машины, а мама, забыв о ее присутствии, начала кричать.
Даже если они и ссорились, ссора никогда не восстанавливала их друг против друга. Она всегда кончалась объятиями, поцелуями и смехом. Венди, иногда они вели себя как дети. Порой я чувствовала себя их матерью.
Знаешь, что еще? Я никому об этом пока не говорила. Я знаю, что папа нас любил и мама нас любит. Но между ними всегда было это «нечто», эта особая связь, к которой мы не смели прикасаться. Нечто драгоценное. Нечто не выразимое словами.
Не то чтобы мы от этого страдали. Нас никогда не оставляли без внимания. Мы не испытывали никаких лишений. Родители окружали нас любовью и поддерживали во всех наших начинаниях.
И все-таки в их отношениях было нечто особенное, заставлявшее их оставаться союзом двоих, в то время как наша семья была более обширным союзом людей, включавшим всех нас. Возможно, это не имеет смысла, но это правда. Не могу объяснить. Надеюсь только, что в моем замужестве будет то же самое. Как бы то ни было, надеюсь, в твоем браке это есть.
Подтверждением моих слов является то, что вначале я рассказывала в этом письме о папе, а под конец — о маме и папе. Потому что не могу говорить о нем, не вспомнив также и ее. Они всегда вместе. В этом все дело. Просто не могу себе мысленно представить ее без него. Словно разделили на две части единое целое, и каждая половинка от этого потеряла. Будто…»

Поняв кое-что, я вздрогнул.
На протяжении примерно четверти страницы ее письма я воспринимал ее слова прежде, чем она их записывала.
Внезапно меня осенило.
«Мэри, — подумал я. — Напиши то, что я тебе скажу. Запиши эти слова. «Энн, это Крис. Я все еще существую»».
Я направил на нее взгляд и стал повторять эти слова.
— Энн, это Крис. Я все еще существую.
Снова и снова направлял я эти слова в сознание Мэри, пока она писала.
— Запиши их, — говорил я ей. Я повторял слова, которые ей надо было записать. — Запиши их, — говорил я ей. — Запиши. — Снова повторял слова. — Пиши. — Повторял. Десять раз, еще и еще. — Запиши: «Энн, это Крис. Я все еще существую».
Я был настолько поглощен своим занятием, что подпрыгнул, когда Мэри судорожно вздохнула и отдернула руку от стола. Она в молчаливом оцепенении смотрела на бумагу; я тоже посмотрел вниз.
Она написала на листе бумаги: «Эннэтокрис. Я всеещесуществую».
— Покажи это маме, — в волнении сказал я ей. Я сконцентрировался на словах. «Покажи это маме, Мэри. Прямо сейчас». Я быстро повторил эти слова несколько раз.
Мэри встала и пошла в сторону коридора с бумагой в руке.
— Вот так, вот так, — приговаривал я. «Вот так», — подумал я.
Она вышла в коридор и повернула в сторону двери нашей спальни. Там она остановилась. В волнении следуя за ней, я тоже остановился. Чего она ждет?
Заглянув в дверь, Мэри увидела Энн и Ричарда. Энн все еще прижимала его ладонь к своей щеке. Глаза ее были закрыты — казалось, она спит.
— Отдай им письмо, — сказал я Мэри, поморщившись от звука собственного голоса.
«Отдай письмо, — мысленно приказал я ей. — Покажи его маме и Ричарду».
Мэри стояла неподвижно, уставившись на Ричарда и Энн с выражением сомнения на лице.
— Мэри, давай, — настаивал я, напрягаясь изо всех сил.
«Мэри, отдай его им, — подумал я. — Пусть они посмотрят».
Она повернулась прочь.
— Мэри! — закричал я.
И тут же себя остановил. «Отдай им письмо!» — мысленно закричал я. Она заколебалась, потом повернула назад, в сторону нашей спальни. «Вот так, отдай ей письмо, — подумал я. — Отдай, Мэри. Сейчас».
Она стояла не двигаясь.
«Мэри, — мысленно умолял я, — ради Бога, отдай письмо маме».
Она вдруг резко повернулась в сторону своей комнаты и поспешно направилась туда, пройдя сквозь меня. Я развернулся и побежал за ней.
— Что ты делаешь? — крикнул я. — Разве не слышишь?..
Мой голос замер, когда она смяла листок и бросила в корзину для мусора.
— Мэри! — в отчаянии повторил я.
Я в смятении уставился на нее. Почему она это сделала?
Но я понял, Роберт; понять это было нетрудно. Она подумала, что подсознательно проявила собственные мысли. Она не хотела заставить Энн страдать еще больше. Это было сделано из лучших побуждений. Но от этого разбилась моя последняя надежда сообщить Энн о моем существовании.
Меня захлестнула волна парализующей печали. «Боже правый, это, должно быть, сон! — думал я, вдруг возвращаясь к прежним мыслям. — Это не может быть правдой!»
Я прищурился. У себя под ногами я увидел табличку с надписью: «Кристофер Нильсен/1927-1974». Как я сюда попал? Тебе когда-нибудь случалось очнуться в своей машине и с недоумением обнаружить, что ты заехал очень далеко и не помнишь, как это произошло? В тот момент у меня было подобное ощущение. Правда, я понятия не имел, что же там делаю.
Я пришел в себя довольно быстро. Рассудок мой кричал: «Этого не может быть в реальности!» Этот же рассудок знал, что существует способ выяснить все наверняка. Я уже однажды начинал это делать, но тогда меня что-то удержало. Сейчас меня ничто не остановит. Был лишь единственный способ узнать, сон это или реальность. Я начал спускаться под землю. Для меня это было не большим препятствием, чем двери. Я погрузился в темноту. И чтобы не сомневаться, продолжал думать. Я увидел гроб прямо под собой. «Как же я увижу в темноте?» — недоумевал я, но тут же постарался выбросить это из головы. Имело значение лишь одно: узнать. Я проскользнул в гроб.
Казалось, мой вопль ужаса многократно отражается от стенок могилы. Оцепенев, я с отвращением уставился на свое тело. Оно начало разлагаться. Мое напряженное лицо напоминало маску, застывшую в страшной гримасе. Кожа разлагалась, Роберт. Я увидел… нет, не надо. Не стоит вызывать в тебе такое же отвращение, какое испытал я.
Я закрыл глаза и, продолжая кричать, выбрался оттуда. Меня овевали холодные, влажные потоки. Открыв глаза, я осмотрелся. Опять туман, этот серый клубящийся туман, от которого не было спасения.
Я побежал. Должен же он где-то кончиться. Чем дальше я бежал, тем гуще становился туман. Я повернул и побежал в обратном направлении, но это не помогло. Туман сгущался. Я видел вперед лишь на несколько дюймов. Я зарыдал. В этой мгле можно блуждать вечно! Я в страхе закричал:
— Помогите! Пожалуйста!
Из сумрака появилась фигура: опять тот человек. У меня было ощущение, что я его знаю, хотя лицо было незнакомо. Я подбежал к странному человеку и схватил его за руку.
— Где я? — спросил я.
— В месте, которое ты сам придумал, — ответил он.
— Я тебя не понимаю!
— Сюда тебя привело твое сознание, — сказал он. — И удерживает тебя здесь.
— Мне придется здесь остаться?
— Вовсе нет, — сказал он. — Можешь в любой момент разорвать эту связь.
— Каким образом?
— Надо сконцентрироваться на чем-то, что находится вовне.
Я начал уже задавать следующий вопрос, когда почувствовал, как меня опять призывает печаль Энн. Я не мог оставить ее в одиночестве. Не мог.
— Ты ускользаешь прочь, — предостерегающе произнес человек.
— Я не в силах просто так оставить ее, — сказал я.
— Придется, Крис, — откликнулся он. — Либо ты пойдешь дальше, либо останешься таким как есть.
— Не могу просто так оставить ее, — повторил я.
Прищурившись, я осмотрелся по сторонам. Человек пропал. Так быстро, что казалось, он — плод моего воображения.
Я опустился на холодную сырую землю, чувствуя себя безвольным и несчастным. «Бедная Энн, — думал я. — Теперь ей придется начать новую жизнь. Все наши планы нарушены. Места, которые мы собирались посетить, захватывающие проекты, которые мы планировали. Написать вместе пьесу, сочетая ее поразительную память о прошлом и интуицию с моими способностями. Купить где-нибудь лесной участок, где она могла бы фотографировать жизнь природы, а я — писать об этом. Купить передвижной домик и путешествовать по стране в течение года, чтобы многое повидать. Посетить, наконец, места, о которых всегда говорили, но еще не видели. Быть вместе, наслаждаясь жизнью и обществом друг друга».
Теперь все было кончено. Она осталась одна; я ее потерял. Мне нужно было жить. Я сам виноват в том, что погиб. Я был глупым и легкомысленным. Теперь она осталась одна. Я не заслуживал ее любви. Растратил попусту многие мгновения жизни, которые мы могли бы провести вместе. Теперь я загубил оставшееся у нас время.
Я ее предал.
Чем больше я об этом думал, тем более отчаивался. «Почему она не права в своем убеждении?» — с горечью думал я. Лучше бы смерть была концом, прекращением всего. Все, что угодно, только не это. Я чувствовал, что теряю надежду, что меня опустошает отчаяние. Существование теряло смысл. Зачем все это продолжать? Бесполезно и бессмысленно.
Не знаю, сколько времени я так сидел в раздумье. Роберт, мне это казалось вечностью — один, покинутый в леденящем, скользком тумане, погруженный в глубокую печаль.
Прошло очень много времени, прежде чем ход моих мыслей начал меняться. Много времени прошло, прежде чем я вспомнил слова того человека: я могу покинуть это место, сконцентрировавшись на чем-то вовне. И что же было вовне?
«Разве это имеет значение?» — думал я. Что бы это ни было, хуже быть не может.
«Ладно, тогда попробуй», — сказал я себе.
Я закрыл глаза и попытался представить себе место лучше этого. Солнечный свет, тепло, траву и деревья. Место, похожее на те места, куда мы все эти годы обычно брали с собой наш дом-автоприцеп.
Наконец я мысленно остановился на опушке леса из красных деревьев в северной Калифорнии, где мы шестеро — Энн, Луиза, Ричард, Мэри, Йен и я — стояли однажды августовским вечером в сумерках, затаив дыхание, прислушиваясь к всеобъемлющей тишине природы.
Мне показалось, я почувствовал, как мое тело пульсирует — вперед, вверх. Я в испуге открыл глаза. И я смог это вообразить?
Я снова закрыл глаза и попробовал еще раз, представляя себе эту огромную спокойную опушку.
Я ощутил, как мое тело снова завибрировало. Это было правдой. Какое-то непостижимое давление — слабое, но настойчивое — подталкивало и приподнимало меня сзади. Я чувствовал, как мое дыхание становится все мощнее, причиняя мне боль. Я еще более сконцентрировался, и движение ускорилось. Я мчался вперед, мчался вверх. Ощущение было тревожным, но и воодушевляющим. Теперь мне не хотелось его терять. Впервые после аварии я почувствовал внутри проблеск покоя. И начало познания — удивительное прозрение.
Существует что-то еще.

Глава 7

Страна вечного лета
(продолжение на другом уровне)
Я открыл глаза и посмотрел вверх. Над головой я увидел зеленую листву и просвечивающее сквозь нее голубое небо. Никаких признаков тумана. Я сделал глубокий вдох: воздух был прохладным и бодрящим. На лице чувствовалось легкое дуновение ветерка.
Я сел и осмотрелся по сторонам. Оказывается, подо мной была травянистая лужайка, а рядом — ствол дерева. Вытянув руку, я прикоснулся к коре. И почувствовал, как от нее исходит какая-то энергия.
Потом я потрогал траву. Она выглядела безупречно ухоженной. Я отодвинул в сторону кусок дерна и осмотрел почву. Ее цвет дополнял оттенок травы. Никаких сорняков не было.
Сорвав травинку, я поднес ее к щеке. И тоже ощутил идущую от нее слабую энергию. Я вдохнул тонкий аромат, положил травинку в рот и стал жевать, как, бывало, делал это в детстве. Но никогда в детстве не приходилось мне пробовать такую траву.
Потом я заметил, что на земле нет теней. Я сидел под деревом, но не в его тени. Я этого не понимал и стал искать на небе солнце.
Его не было, Роберт. Был свет без солнца. Я в замешательстве осмотрелся. По мере того как мои глаза постепенно привыкали к свету, я стал всматриваться в сельский пейзаж. Никогда не видел подобного ландшафта: великолепная перспектива зеленых лужаек, цветов и деревьев. Я подумал, что Энн это понравилось бы.
И тогда я вспомнил. Энн ведь по-прежнему жива. А я? Я стоял, прижимая к твердому стволу дерева обе ладони. Впечатав подошвы ботинок в землю. Я был мертв; сомнений не оставалось. И все же я стоял здесь, воплощенный в теле с прежними ощущениями, имеющий прежний вид, и даже одетый, как при жизни. Стоял на этой вполне реальной земле на фоне вполне осязаемого пейзажа.
«И это смерть?» — подумал я.
Я перевел взгляд на свои руки: линии, рубчики, складки кожи, — потом внимательно осмотрел ладони. Как-то я проштудировал книгу по хиромантии, так, ради смеха, чтобы веселить народ на вечеринках. Так что свои ладони я изучил как следует.
Они оставались прежними. Линия жизни была все такой же длинной. Помню, как показывал ее Энн и говорил, что волноваться не стоит — я проживу долго. Будь мы вместе, мы могли сейчас посмеяться над этим.
Я повернул руки ладонями вниз и увидел, что кожа и ногти розовые. Во мне текла кровь. Мне пришлось встряхнуться, чтобы убедиться в том, что я не сплю. Я поднес правую руку к носу и рту и почувствовал, как из легких теплыми толчками выходит воздух. Прижав к груди два пальца, я нашел нужное место.
Сердцебиение, Роберт. Как и всегда.
Я резко повернулся, заметив рядом какое-то движение. На дерево опустилась необычная птица с серебристым оперением. Похоже, она совсем меня не боялась, сидя рядом. «Волшебное место», — подумал я.
Я пребывал в изумлении. «Если это сон, — говорил я себе, — надеюсь, я никогда не проснусь».
Я вздрогнул, увидев бегущее ко мне животное — собаку, как я понял. Первые несколько мгновений она не выражала никаких эмоций. Потом вдруг помчалась ко мне.
— Кэти! — закричал я.
Она мчалась ко мне, тоненько повизгивая от радости. Я уже много лет не слышал этого восторженного визга.
— Кэти… — прошептал я.
Я упал на колени, чувствуя, как из глаз полились слезы.
— Старушка Кэти.
И вот она уже рядом, в восторге прыгает, лижет мои руки. Я прижал ее к себе.
— Кэти, старушка Кэти. — Я едва мог говорить. Она вилась около меня, поскуливая от радости. — Кэти, это и правда ты? — бормотал я.
Я присмотрелся к ней поближе. Последний раз я видел ее в ветеринарной клинике. Ей сделали укол, и она лежала на левом боку с остановившимся взглядом. Лапы ее непроизвольно подергивались. Мы с Энн приехали к ней по звонку врача, а потом стояли у открытой клетки и гладили ее, чувствуя себя ошеломленными и беспомощными. На протяжении почти шестнадцати лет Кэти была нашим хорошим другом.
Сейчас она была той Кэти, которую я помнил со времени, когда подрастал Йен, — живой, полной энергии, с блестящими глазами и забавной, как будто улыбающейся мордочкой. Я с восторгом обнимал ее, думая о том, как была бы счастлива Энн ее увидеть, как счастливы были бы дети, особенно Йен. В тот день, когда она умерла, он был в школе. Вечером я застал его сидящим на постели с мокрыми от слез глазами. Они с Кэти вместе выросли, а ему не пришлось с ней даже попрощаться.
— Вот если бы он тебя сейчас увидел, — сказал я, прижимая ее к себе в восторге от нашей встречи. — Кэти, Кэти.
Я гладил ей голову и спину, чесал чудесные висячие уши. И ощущал прилив благодарности к силе — не важно какой, — приведшей Кэти ко мне.
Теперь я знал, что это замечательное место.

Трудно сказать, сколько времени мы там пробыли. Кэти лежала рядом со мной, устроив теплую голову у меня на коленях, время от времени потягиваясь и вздыхая от удовольствия. Я продолжал гладить ее, все еще находясь в блаженном состоянии. Мне так хотелось, чтобы Энн была с нами.
Прошло немало времени, прежде чем я заметил дом.
Странно, как мог я не обратить на него внимание раньше; он стоял всего лишь в сотне ярдов. Такой дом мы с Энн всегда планировали когда-нибудь построить: из дерева и камня, с огромными окнами и просторной террасой, с которой открывается вид на сельский ландшафт.
Меня немедленно к нему потянуло, сам не знаю почему. Поднявшись, я направился к нему, а Кэти вскочила и пошла рядом.
Дом стоял на поляне в обрамлении красивых деревьев — сосен, кленов и берез. Снаружи не было ни стены, ни забора. К своему удивлению, я заметил, что входной двери нет, а то, что я принял за окна, — только проемы. Я заметил также отсутствие труб и проводки, плавких предохранителей, водосточных желобов и телевизионных антенн. Дом в целом гармонировал с окружающим пространством. Мне в голову пришла мысль, что Фрэнк Ллойд Райт[5] одобрил бы такое сооружение. Мне это показалось забавным, и я улыбнулся.
— По сути дела, он мог бы спроектировать такой дом, Кэти, — сказал я.
Собака взглянула на меня, и на долю секунды мне показалось, что она меня понимает.
Мы вошли в сад, расположенный рядом с домом. В центре красовался фонтан, сделанный из какого-то белого камня. Подойдя к нему, я опустил руки в кристально чистую воду. Она была прохладной и, так же как ствол дерева и травинка, излучала поток энергии. Я сделал глоток. Никогда не пробовал такой освежающей воды.
— Хочешь, Кэти? — спросил я, посмотрев на собаку.
Она не шевельнулась, но у меня возникло другое впечатление: что вода ей больше не нужна. Снова повернувшись к фонтану, я зачерпнул воду ладонями и плеснул себе в лицо. Невероятно, но капли сбегали с моих рук и лица, словно я был водонепроницаемым.
Удивляясь каждому новому сюрпризу этого места, я направился вместе с Кэти к цветочной клумбе и наклонился, чтобы понюхать цветы. У них был чудесный нежный аромат. Оттенки отличались радужным разнообразием и к тому же переливались. Я поднес ладони к золотистому цветку с желтой окаемкой и почувствовал покалывание от энергии, поднимающейся вверх по рукам. Я подносил ладони к одному цветку за другим. Каждый отдавал мне поток едва ощутимой энергии. Мое изумление еще больше усилилось, когда я понял, что цветы издают также тихие гармоничные звуки.
— Крис!
Я быстро обернулся. В саду появился сияющий ореол. Я взглянул на Кэти, которая завиляла хвостом, потом вновь посмотрел на свет. Мои глаза постепенно привыкли, и свет начал меркнуть. Ко мне приближался человек, которого я видел — сколько же раз? Было даже не припомнить. Я никогда раньше не замечал его одежду: белая рубашка с короткими рукавами, белые брюки и сандалии. Он с улыбкой подошел ко мне с раскрытыми для объятия руками.
— Я почувствовал, что ты недалеко от моего дома, и сразу же пришел, — молвил он. — Ты это сделал, Крис.
Он тепло меня обнял, потом отстранился, по-прежнему улыбаясь. Я взглянул на него.
— Ты… Альберт? — спросил я.
— Верно. Он кивнул.
Это был наш кузен, мы всегда звали его Бадди[6]. Он выглядел великолепно, насколько я помню его появления в нашем доме, когда мне было лет четырнадцать. Сейчас он казался даже более энергичным.
— Ты так молодо выглядишь, — заметил я. — Тебе не дашь больше двадцати пяти.
— Оптимальный возраст, — ответил он. Ответа я не понял.
Когда он наклонился, чтобы погладить Кэти по голове и поздороваться с ней — меня удивило, что он знает ее, — я уставился на одну вещь, о которой еще не упоминал. Всю его фигуру окружал сияющий голубой ореол, пронизанный белыми искрящимися огоньками.
— Привет, Кэти. Рада его видеть, да? — спросил он.
Он снова погладил собаку по голове, потом с улыбкой выпрямился.
— Тебя интересует моя аура, — сказал он. Я с удивлением улыбнулся.
— Да.
— Она есть у всех, — объяснил он. — Даже у Кэти. — Он указал на собаку. — Ты не заметил?
Я с удивлением посмотрел на Кэти. Я действительно не заметил — хотя теперь, после слов Альберта, это стало очевидным. Аура была не такой яркой, как у него, но совершенно четкой.
— По ауре нас можно распознать, — сказал Альберт.
Я посмотрел на себя.
— А где же моя? — спросил я.
— Никто не видит свою собственную, — пояснил он. — Это мешало бы.
Я этого тоже не понял, но в тот момент меня мучил другой вопрос.
— Почему я не узнал тебя, когда умер? — спросил я.
— Ты был в смятении, — ответил он. — Наполовину проснувшийся, наполовину спящий, в каком-то неясном состоянии.
— Это ведь ты в больнице советовал мне не сопротивляться, правда?
Он кивнул.
— Правда, ты слишком сильно сопротивлялся, чтобы меня услышать, — сказал он. — Боролся за жизнь. Помнишь смутный силуэт, стоящий у твоей постели? Ты видел его, хотя глаза у тебя были закрыты.
— Так это был ты?
— Да. Я пытался прорваться, — объяснил он. — Сделать твой переход менее болезненным.
— Боюсь, не очень-то я тебе помог.
— Ты и себе не мог помочь. — Он похлопал меня по спине. — Тебя все это сильно травмировало. Жаль, ты не получил облегчения. Обычно людей встречают сразу же.
— Почему же не встретили меня?
— До тебя было никак не добраться, — откликнулся он. — Ты очень стремился найти жену.
— Я чувствовал, что должен, — вымолвил я. — Она была так напугана.
Он кивнул.
— Ты проявил большую самоотверженность, но из-за этого оказался в ловушке на пограничной полосе.
— Это было ужасно.
— Знаю. — Он ободряюще сжал мое плечо. — Но могло быть гораздо хуже. Ты мог задержаться там на месяцы или годы — даже на столетия. Не такой уж редкий случай. Если бы не позвал на помощь…
— Ты хочешь сказать, пока я не захотел, чтобы мне помогли, ты ничего не мог поделать?
— Я пытался, но ты отвергал мою помощь. — Он покачал головой. — И только когда меня достигли вибрации твоего зова, появилась надежда на то, что удастся тебя убедить.
Тогда до меня дошло; не знаю, почему я так долго не мог догадаться. Я с благоговением огляделся по сторонам.
— Так это… небеса?
— Небеса. Отчизна. Жатва. Страна вечного лета, — ответил он. — Выбирай.
Я понимал, что это прозвучит глупо, но хотел знать.
— Это — страна? Образ существования? Он улыбнулся.
— Образ мыслей.
Я посмотрел на небо.
— Никаких ангелов, — констатировал я, отдавая себе отчет в том, что это шутка лишь наполовину.
Альберт рассмеялся.
— Можешь ты вообразить себе нечто более неуклюжее, чем притороченные к лопаткам крылья?
— Так что — таких вещей не существует? Понимая, что спрашивать наивно, я не мог удержаться от этого вопроса.
— Существуют, если человек в них верит, — сказал он, снова приводя меня в смущение. — Как я сказал, это образ мыслей. Что говорится в изречении на стене твоего офиса? То, во что ты веришь, становится твоим миром.
Я был поражен.
— Так ты об этом знаешь? Он кивнул.
— Каким образом?
— Объясню в свое время, — пообещал он. — А сейчас я хочу лишь доказать то, что наши мысли действительно становятся нашим миром. Ты думал, это относится только к земле, но здесь это еще более уместно, потому что смерть — переход сознания с физического уровня на психический, настройка на более тонкие поля вибрации.
Я представлял себе то, о чем он говорит, но не был вполне уверен. Думаю, это отразилось на моем лице, потому что он с улыбкой спросил:
— Непонятно? Объясню по-другому. Разве жизнь человека хоть как-то изменяется, когда он снимает пальто? Она не меняется и тогда, когда смерть лишает его оболочки в виде тела. Он остается той же самой личностью. Не более мудрой. Не более счастливой. Не более свободной. Такой же, как прежде.
Смерть — всего лишь продолжение жизни на другом уровне.
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На пороге дома Альберта
И тогда меня осенило. Не могу понять, почему не подумал об этом раньше — наверное, на меня обрушилось слишком много удивительного, с чем предстояло свыкнуться, так что эта мысль пришла ко мне только сейчас.
— Мой отец, — сказал я, — твои родители. Наши дяди и тети. Они все здесь?
— «Здесь» — слишком большое место, Крис, — заметил он с улыбкой. — Если ты хочешь спросить, существуют ли они, то да, конечно.
— Где они?
— Надо проверить, — ответил он. — Единственные люди, о ком я знаю наверняка, — это моя мать и дядя Свен.
При упоминании имени дяди на меня нахлынуло радостное чувство. В памяти возник его образ: голова с блестящей лысиной, яркие глаза, сверкающие за стеклами очков в роговой оправе, оживленное лицо и бодрый голос, неисчерпаемое чувство юмора.
— Где он? — спросил я. — Чем занимается?
— Работает с музыкой, — ответил Альберт.
— Разумеется. — Я не удержался от улыбки. — Он всегда любил музыку. Можно с ним повидаться?
— Конечно. — Альберт улыбнулся в ответ. — Устрою вашу встречу, как только ты немного привыкнешь.
— И с твоей матерью тоже, — сказал я. — Я знал ее не очень хорошо, но обязательно хотел бы повидаться.
— Я это устрою, — пообещал Альберт.
— Ты говорил, «надо проверить». Что ты имел в виду? — спросил я. — Разве семьи не остаются вместе?
— Не обязательно, — ответил он. — Земные связи здесь значат меньше. Родство мыслей, а не крови — вот что важно.
И снова я испытал благоговение.
— Мне надо рассказать об этом Энн, — заявил я. — Сообщить ей, где я нахожусь, — и что все в порядке. Мне хочется этого больше всего.
— Это действительно невозможно, Крис, — сказал Альберт. — Ты не сможешь с ней связаться.
— Но я это почти сделал.
Я рассказал ему, как заставил Мэри записать мое послание.
— Вы двое, похоже, очень близки, — заметил он. — Она показала письмо своей матери?
— Нет. — Я покачал головой. — Но я могу еще раз попробовать.
— Она сейчас вне досягаемости, — возразил он.
— Но мне необходимо дать ей знать. Альберт положил руку мне на плечо.
— Она довольно скоро будет с тобой, — деликатно сообщил он мне.
Я не знал, что сказать еще. Меня ужасно угнетала мысль о том, что не осталось способа дать Энн знать о том, что со мной все хорошо.
— А что ты думаешь о таких людях, как Перри? — спросил я, вдруг вспомнив о нем.
Я рассказал Альберту о медиуме.
— Вспомни, что тогда вы с ним были на одном и том же уровне, — сказал Альберт. — Сейчас он бы тебя не воспринял.
Заметив выражение моего лица, он обнял меня за плечи.
— Она будет здесь, Крис, — повторил он. — Гарантирую это. — Он улыбнулся. — Вполне понимаю твои чувства. Она очаровательна.
— Ты о ней знаешь? — с удивлением спросил я.
— О ней, о ваших детях, о Кэти, твоей работе, обо всем, — сказал он. — Я провел с тобой более двадцати лет. То есть земного времени.
— Провел со мной?
— Люди на Земле не бывают в одиночестве, — объяснил он. — У каждого человека всегда есть свой спутник.
— Ты хочешь сказать, ты был моим ангелом-хранителем?
Фраза получилась избитой, но ничего другого в голову не пришло.
— «Спутник» подходит лучше, — сказал Альберт. — Понятие ангела-хранителя было придумано в древности. Тогда человек угадывал правду о спутниках, но неверно истолковывал их суть из-за религиозных верований.
— У Энн тоже есть такой? — спросил я.
— Разумеется.
— Тогда разве ее спутник не может ей сообщить обо мне?
— Будь она для этого открыта, тогда да — легко, — ответил он.
Я понял, что выхода нет. Ее ограждал скептицизм. Еще одна мысль, вызванная тем, что я узнал о близком соседстве Альберта на протяжении двух десятилетий. Я испытал чувство стыда, когда понял, что он был свидетелем многих моих не совсем благовидных поступков.
— С тобой все было в порядке, Крис, — успокоил он меня.
— Ты читаешь мои мысли? — спросил я.
— Что-то в этом роде, — ответил он. — Слишком не переживай по поводу своей жизни. Твои ошибки повторяются в жизни миллионов мужчин и женщин, по сути своей хороших людей.
— Мои ошибки в основном касались Энн, — признался я. — Я всегда любил ее, но слишком часто подводил.
— В основном в молодые годы, — прибавил он. — Молодые чересчур заняты собой, чтобы по-настоящему понять своих близких. Одного только стремления сделать карьеру достаточно, чтобы разрушить способность к пониманию. То же произошло и со мной. Мне так и не довелось жениться, потому что подходящую девушку я встретил, когда был еще слишком юн. Но мне не удавалось хорошенько понять мать, отца и сестер. Как звучит фраза из той пьесы? «Продается вместе с участком»?[7]
Мне пришло в голову, что он умер еще до того, как пьеса была написана. Но я не стал делать замечания на этот счет, все еще занятый мыслями об Энн.
— Действительно нет никакого способа добраться до нее? — спросил я.
— Возможно, со временем что-нибудь проявится, — уклончиво ответил он. — В данный момент ее неверие является непреодолимым барьером. — Он убрал руку с моего плеча и ободряюще похлопал меня по спине. — Она и вправду будет с тобой, — заверил он. — Можешь не сомневаться.
— Ей не придется испытать то же, что мне? — смущенно спросил я.
— Маловероятно, — ответил он. — Обстоятельства должны быть иными. — Он улыбнулся. — И мы будем за ней присматривать.
Я кивнул.
— Хорошо.
На самом деле его слова меня не убедили, но отвлекли меня на какое-то время от этой проблемы. Оглядевшись вокруг, я сказал ему, что он, должно быть, хороший садовник.
Он улыбнулся.
— Здесь, конечно, есть садовники, — сказал он. — Но не для ухода за садами. Эти сады не нуждаются в уходе.
— Правда? — Я был опять поражен.
— Влаги здесь в избытке, — объяснил он. — Нет избытка тепла и холода, нет бурь и ветров, снега или изморози. Не бывает беспорядочного роста.
— Что — даже и траву косить не надо? — изумился я, припоминая наши лужайки в Хидден-Хиллз и то, как часто Ричарду, а потом и Йену приходилось их косить.
— Она никогда не вырастает выше этого, — сказал Альберт.
— Ты говоришь, здесь не бывает бурь, — продолжал я, заставляя себя сосредоточиться на других вещах, помимо моей тревоги за Энн. — Не бывает снега и изморози. А как же быть людям, которые любят снег? Для них это место не станет раем. А как насчет осенних красок? Я их люблю. Энн тоже.
— Есть места, где ты можешь это увидеть, — сказал он. — У нас есть все времена года в своих определенных местах.
Я спросил о потоках энергии, которые ощущал исходящими от ствола дерева, травинки, цветов и воды.
— Здесь все излучает благотворную энергию, — подтвердил он.
Вид Кэти, сидящей подле меня с довольным видом, заставил меня улыбнуться и опуститься на колени, чтобы снова ее приласкать.
— Так она здесь с тобой? — спросил я. Альберт с улыбкой кивнул.
Я уже собирался сказать о том, как Энн скучала по собаке, но сдержался. Кэти была ее неразлучной спутницей. Она обожала Энн.
— Но ты еще не видел моего дома, — заметил Альберт.
Я встал и, пока мы брели к дому, высказался по поводу отсутствия окон и двери.
— Они не нужны, — пожал он плечами, — Никто не войдет без приглашения, хотя каждому я буду рад.
— Все живут в подобных домах?
— Живут так, как привыкли на Земле, — ответил он. — Или так, как им хотелось бы жить. Ты ведь знаешь, что у меня никогда не было такого дома, хотя я всегда о нем мечтал.
— Мы с Энн тоже.
— Тогда у тебя будет такой.
— Мы его построим? — спросил я.
— Не с помощью инструментов, — улыбнулся Альберт. — Я построил этот дом с помощью своей жизни. — Он указал на него рукой. — Он был не таким, когда я только что прибыл, — продолжал он. — Как и иные уголки моего сознания, комнаты дома не отличались привлекательностью. Некоторые были темными и грязными, с затхлым воздухом. А в саду, среди цветов и кустарников, попадались сорняки, произраставшие в моей жизни.
— На реконструкцию потребовалось время, — сказал он, улыбаясь при воспоминании. — Пришлось пересмотреть образ дома — то есть собственный образ, — штрих за штрихом. Часть стены здесь, пол — там, дверной проем, отделка.
— Как же ты это сделал? — спросил я.
— С помощью сознания, — ответил он.
— Каждого вновь прибывшего человека ожидает дом?
— Нет, большинство строят свои дома позже, — сказал он. — Им помогают, разумеется.
— Помогают?
— Есть строительные организации. Группы искушенных в строительстве людей.
— В строительстве с помощью сознания?
— Всегда с помощью сознания, — подтвердил он. — Все начинается с мысли.
Я остановился и поднял глаза на дом, возвышавшийся над нами.
— Он такой… земной, — в изумлении промолвил я.
Он с улыбкой кивнул.
— Мы не настолько далеки от воспоминаний о Земле, чтобы желать чересчур нового в строительстве жилищ. — Он сделал приглашающий жест. — Входи, Крис.
Мы вошли в дом Альберта.
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Мысли вполне реальны
Мое первое впечатление, когда я вошел, — абсолютная реальность.
Огромная комната, облицованная панелями и обставленная с безукоризненным вкусом, была наполнена светом.
— Нам не надо беспокоиться о том, чтобы «поймать» утреннее или вечернее солнце, — объяснил мне Альберт. — Все комнаты в любое время получают одинаковое количество света.
Я оглядел комнату. «Камина нет», — подумал я. Но казалось, он был предусмотрен.
— Я мог бы поставить камин, если б захотел, — тут же сказал Альберт, словно я озвучил свою мысль. — Некоторые люди это делают.
Я улыбнулся легкости, с которой он прочитал мои мысли. «У нас будет камин», — подумал я. Как те два камина из плитняка, бывшие в нашем доме и служившие в основном для уюта. Тепла от них было немного. Но мы с Энн больше всего на свете любили лежать перед камином с потрескивающими дровами и слушать музыку.
Я подошел к искусно сделанному столу и стал его рассматривать.
— Ты это сделал сам? — с восхищением спросил я.
— О нет, — ответил он. — Создать такую красивую вещь под силу лишь специалисту.
Я машинально провел пальцем по поверхности, потом попытался скрыть это движение. Альберт рассмеялся.
— Ты не найдешь пыли, — заметил он, — поскольку здесь не бывает разрушения.
— Моей жене это безусловно понравилось бы, — сказал я.
Она всегда любила, чтобы наш дом выглядел безупречным, а в Калифорнии с ее климатом Энн постоянно приходилось вытирать пыль, чтобы мебель блестела.
На столе стояла ваза с цветами — радужные оттенки красного, оранжевого, фиолетового и желтого. Никогда не видал таких цветов. Альберт улыбнулся, глядя на них.
— Их здесь раньше не было, — пояснил он. — Их кто-то оставил в качестве подарка.
— А они не завянут, после того как их сорвали? — спросил я.
— Нет, останутся свежими, пока я не потеряю к ним интереса, — ответил Альберт. — Тогда они исчезнут. — Он улыбнулся при виде выражения на моем лице. — И точно так же исчезнет в конце концов и весь дом, если он мне наскучит и я его покину.
— А куда он денется? — спросил я.
— Попадет в матрицу.
— Матрицу?
— Обратно в источник для повторного использования, — объяснил он. — Здесь ничего не пропадает, все используется повторно.
— Если вещь создается рассудком, а потом, когда человек теряет к ней интерес, исчезает, — поинтересовался я, — имеет ли она собственную вещественность?
— О да, — ответил он. — Только эта вещественность всегда подчинена рассудку.
Я собирался спросить что-то еще, но меня все это смущало, и я оставил все как есть, следуя за Альбертом по дому. Каждая комната была большой, светлой и просторной, с огромными оконными проемами, выходящими на роскошный ландшафт.
— Я не вижу других домов, — заметил я.
— Они там, вдалеке, — махнул рукой Альберт. — Просто у нас здесь много места.
Я намеревался сделать замечание по поводу отсутствия кухни и ванной комнаты, но понял, что причина очевидна. Понятно, что нашим телам еда не требовалась. И поскольку ни грязи, ни отходов не было, то и ванная комната была бы излишней.
Больше всего мне понравился кабинет Альберта. У каждой стены от пола до потолка стояли книжные шкафы, заполненные томами в красивых переплетах. На полированном деревянном полу были расставлены большие кресла, столики и диван.
К своему удивлению, я заметил на одной из полок ряд переплетенных рукописей и узнал заголовки своих книг. Меня поочередно охватывали удивление, как я уже сказал, потом удовольствие оттого, что вижу их в доме Альберта, и разочарование оттого, что, живя на Земле, я никогда не имел своих рукописей в переплетах.
И в конце я испытал чувство стыда, осознав, что во многих сочинениях описывались насилие или ужасы.
— Извини, — сказал Альберт, — я не собирался нарушать твой покой.
— Твоей вины здесь нет, — откликнулся я. — Это ведь я их написал.
— Теперь у тебя будет много времени, чтобы написать другие книги, — уверил он меня.
Я знаю, доброта не позволяла ему сказать: «лучшие книги».
Он указал на диван, и я опустился на него. Альберт сел в одно из кресел. Кэти устроилась у моей правой ноги, и я гладил ее по голове, пока мы с Альбертом продолжали беседу.
— Ты назвал это место «жатвой», — сказал я. — Почему?
— Потому что семена, которые человек сажает при жизни, приносят плоды, пожинаемые им здесь, — ответил он. — Но по сути дела, наиболее верное название — это «третья сфера».
— Почему?
— Объяснить довольно сложно, — сказал Альберт. — Почему бы тебе сначала немного не отдохнуть?
«Странно, — подумал я. — Откуда он знает, что я начинаю испытывать утомление?» Я осознал это в тот самый момент.
— Как это получается? — спросил я, зная, что он поймет вопрос.
— Ты пережил травмирующий опыт, — сказал он. — А отдых между периодами активности — естественная вещь как здесь, так и на Земле.
— Ты тоже устаешь? — спросил я с удивлением.
— Ну, может быть, не устаю, — ответил Альберт. — Ты скоро поймешь, что усталости как таковой здесь почти не бывает. Однако, для того чтобы освежиться, существуют периоды психического расслабления. — Он указал на диван. — Почему бы тебе не прилечь?
Я так и сделал, обратив взор к сияющему потолку. Через некоторое время я взглянул на свои руки, издав тихий возглас удивления.
— Они выглядят такими настоящими, — сказал я.
— Они и есть настоящие, — ответил он. — В твоем теле может не быть тканей, но это и не пар. Просто у него более тонкая текстура по сравнению с телом, оставленным тобой на Земле. В нем есть сердце и легкие, которые наполняются воздухом и очищают твою кровь. На голове у тебя по-прежнему растут волосы, у тебя по-прежнему есть зубы и ногти на пальцах рук и ног.
Я почувствовал, как тяжелеют веки.
— А ногти растут только до определенной длины, как и трава? — спросил я.
Альберт рассмеялся.
— Надо будет выяснить.
— А как насчет моей одежды? — спросил я, уже совсем сонно.
Мои глаза на миг закрылись, потом снова открылись.
— Она столь же вещественна, как и твое тело, — ответил Альберт. — Все люди — за исключением некоторых туземцев, разумеется, — убеждены в том, что одежда необходима. Это убеждение облачает людей в одежду и после смерти.
Я снова закрыл глаза.
— Трудно все это осмыслить, — пробормотал я.
— Ты все еще думаешь, что это сон? — спросил он. Я открыл глаза и взглянул на него.
— Ты и об этом знаешь? Он улыбнулся.
Я оглядел комнату.
— Нет, не могу в это поверить, — сонно проговорил я и взглянул на него слипающимися глазами. — Что бы ты сделал, если бы я все-таки так считал?
— Есть разные способы, — сказал он. — Закрой глаза, пока мы беседуем. — Он улыбнулся моей нерешительности. — Не волнуйся, ты снова проснешься. И Кэти останется с тобой, правда, Кэти?
Я взглянул на собаку. Помахав хвостом, она со вздохом улеглась у дивана. Альберт встал, чтобы положить мне под голову подушку.
— Ну вот, — сказал он. — Теперь закрой глаза. Я так и сделал. И зевнул.
— Какие способы? — пробормотал я.
— Ну… — Я слышал, как он снова садится в кресло. — Я мог бы попросить тебя вспомнить какого-нибудь умершего родственника, а потом явить его тебе. Я мог бы восстановить по твоим воспоминаниям подробности того, что случилось как раз перед твоим уходом. В крайнем случае, я мог бы перенести тебя обратно на землю и показать тебе твое окружение без тебя.
Несмотря на усиливающуюся сонливость, я приоткрыл глаза, чтобы взглянуть на Альберта.
— Ты сказал, что я не могу вернуться, — напомнил ему я.
— Не можешь — один.
— Значит…
— Мы можем отправиться туда только как наблюдатели, Крис, — пояснил он. — А это лишь ввергнет тебя опять в ужасное отчаяние. Ты не сможешь помочь жене, а станешь вновь свидетелем ее горя.
Я подавленно вздохнул.
— С ней все будет хорошо, Альберт? — допытывался я. — Я так за нее беспокоюсь.
— Знаю, — сказал он, — но теперь это выходит у тебя из-под контроля — сам видишь. Закрой глаза.
Я вновь закрыл глаза, и мне на миг показалось, что я увидел перед собой ее милое лицо: эти детские черты, темно-карие глаза…
— Когда я встретил Энн, то видел только эти глаза, — думал я вслух. — Они казались такими огромными.
— Ты встретил ее на пляже, верно? — спросил он.
— В Санта-Монике, в сорок девятом, — сказал я. — Я приехал в Калифорнию из Бруклина. Работал в компании «Дуглас Эркрафт» с четырех до полуночи. Каждое утро, закончив писать, я шел на пляж на час или два.
— Я все еще вижу перед глазами купальник, который был на ней в тот день. Бледно-голубой, цельный. Я наблюдал за ней, но не знал, как заговорить; мне раньше не доводилось этого делать. В конце концов я прибегнул к испытанному: «Не подскажете время?» — Я улыбнулся, вспоминая ее реакцию. — Она сконфузила меня, указав на здание с часами.
Я беспокойно заерзал.
— Альберт, неужели ничем нельзя помочь Энн? — спросил я.
— Посылай ей любящие мысли, — посоветовал он.
— И это все?
— Это очень много, Крис, — сказал он. — Мысли вполне реальны.

Глава 10

Посмотри вокруг
— Да будет так, — сказал я. — Я видел собственные мысли в действии.
Должно быть, я произнес эти слова с мрачным видом, потому что на лице Альберта отразилось сочувствие.
— Я знаю, — проговорил он. — Тяжело узнать, что каждая наша мысль принимает форму, которой приходится в конце концов противостоять.
— Ты тоже через это прошел? Он кивнул.
— Все проходят.
— Перед тобой промелькнула вся твоя жизнь? — спросил я. — С конца до начала?
— Не так быстро, как твоя, потому что я умер от длительной болезни, — ответил он. — А у тебя это произошло не так быстро, как, скажем, у тонущего человека. Его уход из жизни настолько стремителен, что подсознательная память выплескивает свое содержимое за несколько мгновений — и все впечатления высвобождаются почти одновременно.
— А когда это произошло во второй раз? — спросил я. — В первый раз было не так уж плохо: я лишь наблюдал. Во второй раз я вновь переживал каждый момент.
— Только в сознании, — пояснил он. — На самом деле этого не происходило.
— А казалось, что да.
— Да, это представляется вполне реальным, — согласился он.
— И болезненным.
— Даже более, чем изначально, — сказал он, — ибо у тебя не было физического тела, чтобы притупить боль твоей повторно пережитой жизни. Это время, когда мужчины и женщины познают, кто они такие на самом деле. Время очищения.
Пока он говорил, я смотрел в потолок. При последних словах я с удивлением повернул к нему лицо.
— Не это ли католики называют чистилищем?
— По существу, да. — Он кивнул. — Период, в течение которого каждая душа самоочищается, осознавая прошлые дела и признавая ошибки.
— Осознавая, — повторил я. — Так значит, не существует оценок и приговоров извне?
— Разве может быть порицание более суровое, чем самоосуждение, когда притворство более невозможно? — спросил Альберт.
Отвернувшись от него, я выглянул в окно, за которым открывался сельский пейзаж. Его красота еще более обостряла воспоминания о моих проступках, особенно касающихся Энн.
— Кто-нибудь бывает счастлив от того, что пережил повторно? — спросил я.
— Сомневаюсь, — ответил он. — Не важно, что это за человек, уверен, что каждый найдет у себя промахи.
Опустив руку, я принялся гладить голову Кэти. Если бы не мои воспоминания, момент был бы чудесным: красивый дом, изумительный пейзаж, сидящий напротив меня Альберт, теплая голова собаки у меня под рукой.
Но воспоминания не покидали меня.
— Если бы я только сделал больше для Энн, — сказал я. — Для детей, семьи, друзей.
— Это справедливо почти для каждого, Крис, — заметил Альберт. — Мы все могли бы сделать больше.
— А сейчас слишком поздно.
— Не так уж все плохо, — возразил он. — В твоих чувствах отчасти выражается неудовлетворенность тем, что ты не смог оценить свою жизнь так полно, как должен был.
Я снова взглянул на него.
— Не уверен, что понял тебя.
— Тебя удержали от этого скорбь твоей жены и твоя тревога за нее, — объяснил он, понимающе улыбнувшись. — Найди утешение в своих чувствах, Крис. Это значит, что ты действительно обеспокоен ее благополучием. Будь это не так, ты не ощущал бы ничего подобного.
— Хотелось бы мне хоть что-то изменить, — промолвил я.
Альберт поднялся.
— Поговорим об этом позже, — сказал он. — Поспи сейчас — и, пока еще не придумал, что делать дальше, оставайся у меня. Места много, и я с удовольствием тебя приглашаю.
Я поблагодарил его, а он наклонился и сжал мое плечо.
— Сейчас я уйду. Кэти составит тебе компанию. Подумай обо мне, когда проснешься, и я появлюсь.
Не говоря больше ни слова, он повернулся и вышел из кабинета. Я уставился на дверной проем, в котором он исчез. «Альберт, — подумал я. — Кузен Бадди. Умер в тысяча девятьсот сороковом. Сердечный приступ. Живет в этом доме». В голове никак не укладывалось, что все это происходит на самом деле.
Я посмотрел на Кэти, лежащую на полу у дивана.
— Кэти, старушка Кэти, — молвил я.
Она дважды вильнула хвостом. Я вспомнил наши безудержные слезы в тот день, когда мы оставили ее у ветеринара. И вот сейчас она была здесь, живая, поглядывая на меня блестящими глазами.
Я со вздохом оглядел комнату. Она тоже выглядела вполне реальной. Я с улыбкой вспомнил французскую провинциальную комнату в фильме Кубрика «Космическая одиссея, 2001». Может, меня захватили пришельцы? При этой мысли я хохотнул.
Потом я заметил, что в комнате нет зеркала, и припомнил, что во всем доме я не видел ни одного зеркала. «Тени Дракулы», — подумал я, веселясь в душе. Вампиры здесь? Я снова не удержался от смешка. Как провести разделительную черту между воображением и реальностью?
К примеру, показалось ли мне это, или свет в комнате действительно начал меркнуть?

Мы с Энн были в Национальном парке секвой. Рука об руку шли мы под гигантскими деревьями с красной корой. Я чувствовал ее пальцы, переплетенные с моими, слышал похрустывание подошв по ковру из сухих игл, вдыхал теплый, душистый аромат древесной коры. Мы не разговаривали, просто шли бок о бок в окружении красот природы, прогуливаясь перед обедом.
Минут через двадцать мы подошли к поваленному стволу и уселись на нем. Энн устало вздохнула. Я обнял ее, и она ко мне прислонилась.
— Устала? — спросил я.
— Немного. — Она улыбнулась. — Сейчас передохну.
Эта поездка потребовала от нас усилий, но доставила и много удовольствия. Мы затащили взятый напрокат трейлер вверх по крутому холму до парка, причем наш пикап «Рамблер» дважды перегревался. Установили палатку с шестью раскладушками внутри. Сложили все припасы в деревянный ящик, чтобы не добрались медведи. У нас был с собой фонарь Колемана, но не было печки, так что огонь разводили под жаровней, взятой в палаточном лагере. И самое сложное, приходилось раз в день греть воду для стирки ползунков Йена; в то время ему было только полтора года. Наш лагерь напоминал прачечную: повсюду на веревках висела детская одежда.
— Лучше не оставлять их надолго, — сказала Энн, после того как мы немного передохнули.
Соседка по лагерю предложила присмотреть за детьми, но мы не хотели ее обременять, поскольку самой старшей, Луизе, было только девять, Ричарду шесть с половиной, Мэри не исполнилось и четырех и даже Кэти, наша сторожевая собака, еще не вышла из щенячьего возраста.
— Мы скоро вернемся, — сказал я. Поцеловав жену в слегка влажный висок, я крепко ее обнял. — Побудем еще несколько минут. — Я улыбнулся. — Здесь красиво, правда?
— Замечательно. — Она кивнула. — Я сплю здесь лучше, чем дома.
— Знаю.
За два года до этого у Энн произошел нервный срыв; она уже полтора года находилась под наблюдением. Это было первое большое путешествие, предпринятое нами со времени ее болезни, — по настоянию ее психоаналитика.
— Как твой желудок? — спросил я.
— О… уже лучше.
Ответ прозвучал неубедительно. У нее были проблемы с желудком еще с тех пор, как мы впервые встретились. До чего же я был беспечным, чтобы не понять, что это означает нечто серьезное. Со времени нервного срыва ее состояние улучшилось, но все же она не была полностью здорова. Как сказал ей психоаналитик, чем глубже спрятано недомогание, тем сильнее оно проникает в организм. Вот и ее пищеварительная система что-то прятала.
— Может, скоро мы сможем купить кэмпер[8], — сказал я; она предложила это утром. — Тогда будет намного проще готовить пищу. И это облегчит походную жизнь.
— Знаю, но они такие дорогие, — сказала она. — А я и так слишком дорого стою.
— Теперь, когда я пишу для телевидения, смогу зарабатывать больше, — пообещал я.
Она сжала мою руку.
— Знаю, сможешь. — Она поднесла мою руку к губам и поцеловала ее. — Палатка вполне подходит, — сказала она. — Ничего не имею против.
Вздохнув, она подняла глаза вверх, на пронизанную солнечными лучами листву красных деревьев высоко над головой.
— Я могла бы здесь остаться навсегда, — пробормотала она.
— Ты могла бы стать лесником, — сказал я.
— А я хотела быть лесником, — поведала она. — Когда была маленькой.
— Правда? — Эта мысль вызвала у меня улыбку. — Лесник Энни.
— Это представлялось чудесным способом скрыться, — сказала она.
Любимая. Я крепко прижал ее к себе. От многого ей надо было бы скрыться.
— Что ж. — Она встала. — Нам лучше отправиться назад, шеф.
— Верно. — Я кивнул, вставая. — Дорожка петляет, не обязательно возвращаться тем же путем.
— Хорошо. — Она с улыбкой взяла меня за руку. — Тогда пошли.
Мы отправились в путь.
— Ты рад, что приехал сюда? — спросила она.
— Угу; здесь так красиво, — ответил я. Поначалу я сомневался, стоит ли брать в поход четырех маленьких детей. Но в детстве я никогда не бывал в таких поездках, так что не с чем было сравнивать. — Думаю, у нас здорово получается, — сказал я.
Тогда я этого не знал, но намерение Энн отправиться в путешествие, вопреки ее сомнениям по поводу того, стоит ли пробовать что-то новое в период душевного стресса, было вызвано желанием открыть новый чудесный мир не только для нас, но и для детей.
Тем временем мы подошли к месту, где дорожка разделялась на две. В начале правой тропинки висел знак, предупреждающий туристов о том, что сюда идти не следует.
Энн посмотрела на меня с тем самым, присущим ей выражением «маленькой проказницы».
— Пойдем сюда, — сказала она, потащив меня к тропинке справа.
— Но сюда нельзя, — возразил я, желая играть по правилам.
— Пошли, — настаивала она.
— Хочешь, чтобы нам на головы рухнуло подгнившее дерево? — припугнул я ее.
— Мы убежим, если оно начнет падать, — сказала она.
— Ох… — Я запричитал, качая головой. — Мисс Энни, вы плохая, — сказал я, изображая Хэтти Макдэниел в роли Мамушки из «Унесенных ветром».
— Ага.
Она согласно кивнула и повела меня к дорожке справа.
— Плохое оправдание для лесника, — заметил я.
Несколько мгновений спустя мы оказались на наклонном участке скалы, спускающемся к краю утеса, который был от нас всего ярдах в пятнадцати.
— Видишь? — сказал я ей, стараясь не улыбаться.
— Хорошо, тогда вернемся, — согласилась она, подавив улыбку. — По крайней мере, теперь мы знаем, почему нельзя было сюда идти.
Я посмотрел на нее с притворной суровостью.
— Ты всегда приводишь меня туда, куда идти не следует, — сказал я.
Она кивнула с довольным видом.
— В этом моя обязанность — делать твою жизнь увлекательной.
Мы стали перебираться через вершину ската, направляясь в сторону другой тропинки. Поверхность скалы была скользкой от слоя сухих игл, и мы шли друг за другом, я — сзади.
Энн прошла лишь несколько ярдов, когда вдруг оступилась и упала на левый бок. Я бросился к ней и тоже поскользнулся. Пытался встать, но не мог. Меня разбирал смех.
— Крис.
Ее встревоженный голос заставил меня быстро взглянуть в ее сторону. Она стала скользить вниз по скату, и каждая попытка остановиться приводила к тому, что она сдвигалась еще дальше вниз.
— Не шевелись, — сказал я. Мое сердце вдруг сильно забилось. — Раскинь пошире руки и ноги.
— Крис… — Голос ее задрожал. Она старалась делать, как я говорил, но соскальзывала все дальше. — О Господи, — в испуге бормотала она.
— Замри, — велел я ей.
Она послушалась и почти перестала соскальзывать. Я неуклюже поднялся на ноги. Мне было не дотянуться до нее. А попытайся я подползти к ней, мы оба заскользили бы к краю.
Я снова поскользнулся и упал на одно колено, зашипев от боли. Потом осторожно подполз к верху ската, на ходу разговаривая.
— Не двигайся сейчас, просто не двигайся, — говорил я. — Все будет хорошо. Не бойся.
И вдруг все вернулось опять. Это уже когда-то было. Я мгновенно испытал облегчение. Я найду упавшую ветку, протяну ей вниз и вытащу ее на безопасное место. А потом обниму, расцелую, и она…
— Крис!
Ее крик заставил меня вздрогнуть. Пораженный ужасом, я смотрел, как она соскальзывает к краю.
В панике позабыв обо всем, я нырнул вниз по скату, устремившись к ней и вглядываясь в ее побелевшее от ужаса лицо.
— Крис, спаси меня, — молила она. — Спаси меня. Пожалуйста, Крис!
Я в ужасе закричал, когда она, оказавшись на краю, пропала из виду. Послышался жуткий крик.
— Энн! — истошно завопил я.
Я резко проснулся с сильно бьющимся сердцем, быстро поднялся и огляделся по сторонам.
У дивана стояла Кэти, помахивая хвостом и поглядывая на меня с выражением, я бы сказал, озабоченности. Я положил руку ей на голову.
— Ладно, ладно, — пробормотал я. — Сон. Мне приснился сон.
Почему-то мне показалось, она поняла мои слова. Я приложил к груди правую ладонь и почувствовал тяжелые удары сердца. «Почему мне приснился этот сон? — недоумевал я. — И почему он окончился совсем не так, как было в действительности?» Вопрос не давал мне покоя, и я огляделся по сторонам, потом позвал Альберта по имени.
Я вздрогнул от неожиданности, когда он в тот же миг — да, Роберт, именно в тот же миг вошел в комнату. Он улыбнулся, видя мою реакцию, потом, присмотревшись, понял, что я чем-то встревожен, и спросил, в чем дело.
Я рассказал ему о сне и спросил, что это может значить.
— Возможно, это был какой-то символический «след», — сказал он.
— Надеюсь, больше не осталось, — содрогаясь, проговорил я.
— Это пройдет, — уверил он меня. Вспомнив, как стояла около меня Кэти во время пробуждения, я сказал об этом Альберту.
— У меня было странное ощущение, что она понимает мои слова и чувства, — сказал я.
— Здесь существует такое понимание, — откликнулся он, наклоняясь и гладя ее по голове. — Правда, Кэти?
Она помахала хвостом, глядя ему в глаза. Я выдавил из себя улыбку.
— Когда ты сказал: «подумай обо мне, и я приду», ты не шутил.
Он с улыбкой выпрямился.
— Здесь так и бывает, — согласился он. — Когда хочешь кого-то увидеть, стоит лишь подумать о нем, и этот человек появится. Разумеется, если он этого хочет — как я хотел быть с тобой. Ведь у нас с тобой всегда было родство душ. Даже если нас разделяли годы, мы были, так сказать, на одной волне.
Я в изумлении заморгал.
— Повтори это! — попросил я.
Он повторил, и у меня челюсть отвисла, не сомневаюсь.
— У тебя губы не шевелятся, — вымолвил я. Он рассмеялся при виде моего лица.
— Как получилось, что я не замечал этого раньше?
— Я раньше так не делал, — признался он. Его губы не двигались. Ошеломленный, я уставился на него.
— Как же я могу слышать твой голос, если ты не разговариваешь?
— Так же, как я слышу твой.
— Мои губы тоже не шевелятся?
— Мы общаемся через сознание, — ответил он.
— Невероятно, — сказал я. Подумал, что сказал.
— По сути дела, здесь довольно сложно разговаривать вслух, — услышал я его голос. — Но большинство вновь прибывших некоторое время не осознают, что не пользуются голосами.
— Невероятно, — повторил я.
— Но как эффективно, — сказал он. — Язык — скорее барьер для понимания, нежели содействие. Кроме того, посредством мысли мы в состоянии общаться на любом языке без переводчика. И еще, мы не ограничены словами и предложениями. Качество общения улучшается благодаря вспышкам чистой мысли.
— А теперь, — продолжал он, — поскольку я носил этот костюм, тебя не удивит мой внешний вид. Если не возражаешь, я вернусь к своему естественному одеянию.
Я понятия не имел, что он хочет этим сказать.
— Хорошо? — спросил он.
— Конечно, — сказал я. — Не знаю, что…
Вероятно, это произошло, пока я моргал. На Альберте больше не было белой рубашки и брюк. Вместо этого на нем появилась мантия, цвет которой гармонировал с окружавшим его сиянием. Длиной до пят, она свисала красивыми складками и была перехвачена в талии золотым пояском. Я заметил, что Альберт босой.
— Ну вот, — сказал он. — Так мне гораздо удобнее. Я уставился на него — боюсь, несколько невежливо.
— Мне тоже придется носить такое? — спросил я.
— Вовсе нет, — сказал он. Не знаю, что было написано у меня на лице, но мой вид явно его развеселил. — Выбор за тобой. Что пожелаешь.
Я оглядел себя. Признаюсь, немного странно было увидеть ту же одежду, что была на мне в день аварии. И все же я не представлял себя в мантии. Она казалась мне чересчур «божественной».
— А теперь, — молвил Альберт, — возможно, тебе захочется получить более полное представление о том, где ты находишься.

Глава 11

В том-то и проблема
Когда мы вышли из дома, случилось нечто странное. Во всяком случае, мне это показалось странным. Альберт же не удивился. Даже Кэти не прореагировала так, как можно было ожидать.
Появившаяся в небе жемчужно-серая птица стремительно опустилась на левое плечо Альберта, заставив меня вздрогнуть.
Слова Альберта поразили меня еще больше.
— Это та птица, за которой ухаживала твоя жена, — сообщил он. — Я берегу ее для Энн.
— Птица, за которой ухаживала моя жена? — удивился я и невольно взглянул на Кэти.
В жизни при виде птицы она залилась бы неистовым лаем. Здесь собака оставалась совершенно спокойной.
Альберт объяснил, что Энн постоянно занималась ранеными птицами, выхаживая их. Все спасенные ею птицы — а их были десятки — находились здесь, в Стране вечного лета, ожидая ее. Альберт знал даже, что одно время местные ребятишки звали Энн Птичьей Леди Хидден-Хиллз.
Я мог лишь покачать головой.
— Невероятно, — сказал я.
Он улыбнулся.
— О, ты увидишь вещи куда более невероятные, — пообещал он и, погладив птицу, обратился к ней: — Как поживаешь?
Я не удержался от смеха, когда птица затрепетала крыльями и зачирикала.
— Не хочешь ли ты сказать, что она ответила? — спросил я.
— Да, по-своему, — согласился Альберт. — То же самое, что с Кэти. Скажи ей: «Привет!»
Мне было немного неловко, но я сделал, как он сказал. Птица мгновенно уселась на мое правое плечо, и мне и вправду показалось, Роберт, что между нами произошел какой-то обмен мыслями. Не знаю, как передать, что именно это было, знаю только, что это было очаровательно.
Потом птица снова взлетела, и Кэти напугала меня, пролаяв один раз, словно с ней прощаясь. «Невероятно», — подумал я, когда мы стали удаляться от дома.
— Я заметил, что в доме нет зеркал, — сказал я.
— Они бесполезны, — откликнулся Альберт.
— Потому что они в основном тешат наше тщеславие? — поинтересовался я.
— Более того, — ответил он. — Людям, чья внешность так или иначе пострадала в течение жизни, ни к чему смотреть на себя. Иначе они стали бы застенчивыми и не смогли бы сконцентрироваться на самоусовершенствовании.
Я задумался о том, какая внешность у меня, понимая, что, если во мне есть что-то неприятное, он все равно не скажет.
Мы начали подниматься по травянистому склону, и я постарался об этом не думать. Кэти бежала впереди. Я с удовольствием подумал о том, какая она ухоженная. Энн была бы так счастлива ее увидеть. Они проводили вместе много времени. Энн буквально не могла выйти из дома без собаки. Бывало, мы подсмеивались над безошибочным чутьем, с каким Кэти догадывалась о намерении Энн выйти из дома. По временам это казалось явно сверхъестественным.
Перебирая в голове эти мысли, я глубоко вдыхал свежий, прохладный воздух. Эта температура казалась для меня идеальной.
— Вот почему это место называют Страной вечного лета? — спросил я, пускаясь в эксперимент, чтобы узнать, понял ли Альберт мой вопрос.
Он понял и ответил:
— Отчасти. Но также и потому, что это место может отразить представление каждого человека о совершенном счастье.
— Будь Энн здесь со мной, оно было бы совершенным, — молвил я, не в силах избавиться от мыслей о ней.
— Будет, Крис.
— Тут есть вода? — спросил я вдруг. — Лодки? Так Энн представляет себе небеса.
— Есть и то и другое, — ответил он. Я поднял глаза на небо.
— Здесь когда-нибудь темнеет?
— Не полностью, — сказал Альберт. — Правда, сумерки у нас бывают.
— Почудилось ли это мне, или свет в кабинете действительно потускнел, когда я собирался спать?
— Потускнел, — подтвердил Альберт. — В соответствии с твоей потребностью отдохнуть.
— Ведь это неудобно — когда нет смены дня и ночи? Как вы планируете своё время?
— По виду деятельности, — ответил он. — Разве в жизни люди, как правило, делают не то же самое? Время работать, время есть, время отдыхать, время спать?
Мы делаем то же самое — с той разницей, разумеется, что нам не надо есть или спать.
— Надеюсь, и моя потребность во сне скоро отпадет, — сказал я. — Меня не привлекает перспектива видеть сны такого рода, какой только что меня посетил.
— Эта потребность отпадет, — успокоил меня Альберт.
Оглядевшись по сторонам, я недоверчиво присвистнул.
— Полагаю, я привыкну ко всему этому, — сказал я с некоторым сомнением. — Правда, поверить невероятно трудно.
— Ты не представляешь, как долго мне пришлось к этому привыкать, — признался Альберт. — Труднее всего было поверить в то, что меня пустили в такое место, которого, по моим понятиям, не существует.
— Ты тоже в это не верил! — воскликнул я с облегчением.
— Верят очень немногие, — продолжал он. — Некоторые произносят пустые слова. Другие даже хотят поверить. Но верят немногие.
Остановившись, я наклонился, чтобы снять ботинки и носки. Подняв, я понес их в руках, когда мы пошли дальше. Трава под ногами была мягкой и теплой.
— Нет необходимости их нести, — сказал Альберт.
— Не хотелось бы захламлять такое красивое место.
Он рассмеялся.
— Не беспокойся, — сказал он. — Через некоторое время они исчезнут.
— В матрице?
— Точно.
Я остановился, чтобы положить ботинки на траву, потом догнал Альберта. Кэти легко бежала с нами рядом. Альберт заметил взгляд, который я бросил назад, и улыбнулся.
— Не сразу, — сказал он.
Через несколько минут мы добрались до вершины холма и, остановившись, окинули взглядом пейзаж. При ближайшем рассмотрении можно было сравнить его с Англией — или, возможно, Новой Англией — в начале лета: роскошные зеленые луга, густые леса, красочные островки цветов и искрящиеся ручьи — все это накрыто куполом насыщенного голубого цвета со снежно-белыми облаками. Тем не менее ни одно место на Земле не могло сравниться с этим.
Я глубоко вдыхал воздух. Я чувствовал себя совершенно здоровым, Роберт. Прошла не только боль от травм после аварии, но никаких следов боли не было также в шее и пояснице; ты ведь знаешь, у меня были проблемы со спиной.
— Я так хорошо себя чувствую, — признался я.
— Значит, ты смирился с тем, что находишься здесь, — сказал Альберт.
Я не понял и спросил, что это значит.
— Многие люди попадают сюда, убежденные в том, что пребывают в том же физическом состоянии, как и в момент смерти, — объяснил он. — Они считают себя больными, пока не осознают, что попали в место, где болезни сами по себе не существуют. Только тогда они становятся здоровыми. Сознание — все, помни об этом.
— И, кстати говоря, — признался я, — похоже, я и соображать стал лучше.
— Потому что тебе больше не мешает физическая субстанция мозга.
Глядя по сторонам, я заметил фруктовый сад с деревьями, похожими на сливовые. Я подумал, что этого не может быть, и у меня в голове возник вопрос.
— Ты сказал, что здесь нет нужды в еде, — сказал я. — Значит ли это, что и пить никогда не хочется?
— Мы получаем питание непосредственно из атмосферы, — ответил он. — Свет, воздух, цвета, растения.
— Так у нас нет желудков, — догадался я. — Нет органов пищеварения.
— В них нет необходимости, — согласился он. — На Земле наши организмы извлекают все полезное из пищи, в которой изначально содержится энергия солнца. Здесь мы непосредственно потребляем эту энергию.
— А что происходит с репродуктивными органами?
— У тебя они все еще есть, потому что ты считаешь, что они должны быть. Со временем, когда ты осознаешь их ненужность, они исчезнут.
— Это странно, — сказал я.
Он покачал головой с печальной улыбкой на устах.
— Представь себе людей, чья жизнь зависит от этих органов, — предложил он. — Кто даже после смерти продолжает считать их необходимыми, поскольку не может помыслить о существовании без них. Эти люди не бывают удовлетворенными, никогда не достигают совершенства. Это лишь иллюзия, но им от нее не освободиться, и она бесконечно препятствует их прогрессу. Вот что странно, Крис.
— Могу это понять, — признал я. — И все-таки нас с Энн связывали и физические отношения тоже.
— И здесь есть люди, любящие друг друга, которых связывают сексуальные отношения, — сказал он, в очередной раз меня удивив. — Рассудок способен на все, что угодно, — всегда помни об этом. Конечно, со временем эти люди обычно начинают понимать, что здесь физические контакты не столь полны, как при жизни.
— По этой причине, — продолжал он, — нам совсем не следует пользоваться нашими телами; мы лишь ими обладаем, потому что они нам знакомы. Стоит захотеть, и мы можем выполнить любую функцию только с помощью сознания.
— Ни голода, — сказал я. — Ни жажды. Ни усталости. Ни боли. Никаких проблем.
— Я бы этого не сказал, — возразил Альберт. — Если не считать снижения потребностей, о которых ты говорил, — и отсутствия необходимости зарабатывать деньги, — все остается прежним. Все те же проблемы. И человеку приходится их решать.
Его слова заставили меня подумать об Энн. Было тревожно думать о том, что после всех перенесенных в жизни невзгод она не найдет здесь отдохновения. Это казалось мне несправедливым.
— Помни, что здесь она найдет и поддержку, — сказал Альберт, снова прочитав мои мысли. — Очень продуманную и деликатную.
— Мне бы лишь хотелось дать ей об этом знать, — сказал я. — Никак не могу избавиться от этого чувства опасения за нее.
— Ты по-прежнему разделяешь ее страдания, — откликнулся он. — Надо выкинуть это из головы.
— Тогда я полностью потеряю с ней контакт, — ужаснулся я.
— Это не контакт, — возразил он. — Энн ничего не знает — а тебе это только мешает. Теперь ты здесь, Крис. И в этом все дело.

Глава 12

Сила разума
Я понимал, что он прав, и, несмотря на постоянную тревогу, старался выбросить тягостные мысли из головы.
— Ходьба пешком — единственный способ перемещения здесь? — спросил я, чтобы переменить тему разговора.
— Конечно нет, — ответил Альберт. — У каждого есть собственный способ быстрого перемещения.
— Как это?
— Поскольку здесь не существует пространственных ограничений, — разъяснил он, — путешествие может быть мгновенным. Ты видел, как быстро я к тебе пришел, когда ты позвал меня по имени. Я это сделал, подумав о своем доме.
— И все путешествуют таким образом? — с удивлением спросил я.
— Те, кто хотят, — сказал он, — и могут себе это представить.
— Я не улавливаю.
— Все происходит в сознании, Крис, — напомнил он. — Никогда этого не забывай. Те, кто считает, что транспортировка ограничивается машинами и велосипедами, будут путешествовать на них. Те, кто полагает, что единственный способ перемещения — ходьба, будут ходить. Понимаешь, здесь существует огромная разница между тем, что люди считают необходимым, и тем, что действительно необходимо. Если ты внимательно посмотришь вокруг, то увидишь транспортные средства, теплицы, магазины, фабрики и так далее. Все это не нужно, но существует, потому что некоторые люди считают, что эти вещи нужны.
— Ты научишь меня путешествовать в мыслях? — спросил я.
— Разумеется. Все дело в воображении. Представь себя мысленно в десяти ярдах от того места, где ты сейчас находишься.
— И это все? Он кивнул.
— Попробуй.
Я закрыл глаза и попробовал. Сначала я ощутил вибрацию, потом вдруг почувствовал, что начинаю скользить вперед в наклонном положении. Испугавшись, я открыл глаза и огляделся. Альберт был примерно в шести футах позади меня, Кэти бежала рядом, помахивая хвостом.
— Что произошло? — спросил я.
— Ты остановился, — сказал Альберт. — Попробуй еще. Не надо закрывать глаза.
— Это произошло не мгновенно, — заметил я. — Я чувствовал, что двигаюсь.
— Все потому, что это для тебя внове, — объяснил он. — После того как привыкнешь, это будет происходить мгновенно. Попробуй еще раз.
Я взглянул на полянку под березой ярдах в двадцати от нас и представил, как я там стою.
Движение было настолько стремительным, что я с ним не совладал. Издав удивленный вопль, я упал на землю, не почувствовав боли. Оглядевшись по сторонам, я увидел, что ко мне с лаем бежит Кэти.
Альберт оказался около меня раньше ее; не знаю, как ему это удалось.
— Ты слишком стараешься, — сказал он со смехом. Я смущенно улыбнулся.
— Ну, по крайней мере, было не больно.
— Больно не будет никогда, — откликнулся он. — Наши тела невосприимчивы к повреждениям.
Я поднялся на колени и потрепал Кэти, когда она ко мне подошла.
— Это ее пугает? — спросил я.
— Нет-нет, она знает, что происходит.
Я поднялся, думая о том, как все это понравилось бы Энн. Представляя себе улыбку на ее лице, когда она впервые попробует. Ей всегда нравилось новое, волнующее; нравилось делиться со мной впечатлениями.
Пока ко мне не вернулись мои опасения, я выбрал вершину холма в нескольких сотнях ярдов от нас и мысленно представил, что стою там.
Снова ощущение вибрации; я бы сказал, изменяющейся вибрации. Не успел я и глазом моргнуть, как уже был там.
Нет, не там. Я в замешательстве огляделся по сторонам. Альберта и Кэти нигде не было видно. Что же теперь я сделал не так?
Передо мной вспыхнул свет, и голос Альберта произнес:
— Ты улетел слишком далеко.
Я стал его высматривать. Моргнув раз, другой, я заметил его с Кэти на руках прямо перед собой.
— Что это была за вспышка света? — спросил я, пока он ставил собаку на землю.
— Моя мысль, — ответил он. — Мысли тоже можно передавать.
— Значит, я могу послать свои мысли Энн? — быстро спросил я.
— Будь она к ним восприимчива, то получила бы некоторые, — ответил он. — Но, к сожалению, чрезвычайно трудно, если вообще возможно, послать ей мысли.
И снова я постарался заглушить потаенную тревогу, рождавшуюся вместе с мыслями об Энн. Следовало верить словам Альберта.
— А мог бы я мысленно отправиться в Англию? — задал я первый пришедший в голову вопрос. — Я, конечно, имею в виду здешнюю Англию; полагаю, здесь она есть.
— Да, действительно, — сказал он. — И ты можешь туда отправиться, потому что делал это в жизни и знаешь, что именно себе представлять.
— Где в точности мы находимся? — спросил я.
— В аналоге Соединенных Штатов, — ответил он. — Человеку свойственно настраиваться на волну своей страны и народа. Дело не в том, что нельзя жить, где захочешь. Важно, что тебе было там комфортно.
— Значит, здесь существует эквивалент каждой страны на Земле?
— На этом уровне, — ответил Альберт. — В высших сферах национального сознания не существует.
— Высших сферах? — Я снова был в замешательстве.
— В доме Творца нашего много покоев, Крис, — сказал он. — Ты, например, найдешь здесь особые небеса для каждого направления богословия.
— Какое же, в таком случае, правильное? — спросил я, совершенно сбитый с толку.
— Все, — сказал он, — и ни одно. Буддисты, индуисты, мусульмане, христиане, иудаисты — все имеют свои представления о жизни после смерти, отражающие их верования. У викингов была своя Валгалла, у американских индейцев — охотничий рай, у зелотов — город золота. Все это реально. Все эти понятия являются частью всеобщей реальности.
— Ты найдешь здесь и таких, которые считают бессмертие души чепухой, — продолжал он. — Они колотят по нематериальным столам нематериальными кулаками и фыркают даже при упоминании о жизни вне материи. В этом величайшая ирония заблуждений. Помни об этом, — закончил он. — Любое явление в жизни имеет свой аналог в загробной жизни. Это относится как к самым прекрасным, так и к самым отвратительным вещам.
Когда он это сказал, у меня мороз пошел по коже — не знаю почему, да я и знать не хотел. Я торопливо перевел разговор на другое.
— Теперь мне в этой одежде как-то неловко, — сказал я.
Я говорил импульсивно, но, произнеся эти слова, понял, что сказал правду.
В голосе Альберта послышалась озабоченность.
— Не из-за меня ты так чувствуешь?
— Совсем нет. Просто… — Я пожал плечами. — Ну и как же мне переодеться?
— Так же, как перемещался в пространстве.
— С помощью воображения, сознания? Он кивнул.
— Всегда с помощью сознания, Крис. Его значение невозможно переоценить.
— Хорошо.
Закрыв глаза, я представил, что на мне мантия наподобие той, что у Альберта. В тот же миг я снова ощутил ту же вибрацию, на этот раз словно вокруг меня одно мгновение порхали тысячи бабочек. Сравнение неточное, но лучше ничего не могу придумать.
— Получилось? — спросил я.
— Посмотри, — отозвался он.
Я открыл глаза и посмотрел на себя.
И не удержался от смеха. Дома я часто носил длинный велюровый халат, но то, что на мне было в тот момент, ничем его не напоминало. Мне стало немного стыдно из-за своей веселости, но я не мог с собой совладать.
— Все нормально, — с улыбкой молвил Альберт. — Многие люди смеются, впервые увидев свою мантию.
— Она не такая, как у тебя, — заметил я. Моя была белая, без пояска.
— Она со временем изменится, как и ты, — сказал он.
— Как это получается?
— Путем наложения ментальных образов на идеопластическую среду твоей ауры.
— А можно еще раз? Он хмыкнул.
— Попросту говоря, на Земле бывает, что человека делает одежда, здесь же процесс прямо противоположный. Атмосфера вокруг нас отличается податливостью. Она в буквальном смысле воспроизводит изображение любой передаваемой мысли. За исключением наших тел, ни одна форма не стабильна, пока концентрированная мысль не сделает ее таковой.
Я лишь снова покачал головой.
— Невероятно.
— Что ты, Крис, — возразил Альберт. — В сущности, вполне вероятно. На Земле перед созданием чего-то материального необходимо создать эту вещь в уме, верно? Когда материя не принимается в расчет, все творение становится исключительно ментальным, вот и все. Со временем ты придешь к пониманию силы разума.

Глава 13

Меня все еще преследуют воспоминания
Пока мы двигались дальше и Кэти трусила рядом, я начал понимать, что мантия Альберта с золотым пояском обозначает некий его повышенный статус, а моя мантия — статус «новичка».
Он опять прочел мои мысли.
— Все зависит от того, кем ты себя мыслишь, — сказал он. — Какую работу выполняешь.
— Работу? — недоуменно спросил я. Он усмехнулся.
— Удивлен?
Я не знал, как ответить на этот вопрос.
— Как-то никогда об этом не думал.
— Как и большинство людей, — сказал Альберт. — Или, если и думали, мысленно представляли себе потусторонний мир чем-то вроде вечного воскресенья. Ничего похожего на правду. Здесь больше работы, чем на Земле. Однако… — Он поднял палец вверх, когда я попытался вставить слово. — Работы, выполняемой добровольно, ради удовольствия ее сделать.
— И какую же работу выполнять мне?
— Тебе решать, — сказал он. — Поскольку нет необходимости зарабатывать себе на жизнь, работа должна приносить максимум удовольствия.
— Что ж, я всегда хотел писать нечто более важное, чем сценарии, — признался я.
— Так сделай это.
— Сомневаюсь, что смогу сосредоточиться, пока не узнаю, все ли в порядке с Энн.
— Придется тебе оставить все как есть, Крис, — покачал головой Альберт. — Это вне твоей досягаемости. Нацелься на писательство.
— Какой в этом смысл? — недоумевал я. — К примеру, если здесь ученый напишет книгу о каком-нибудь революционном открытии, какой от этого будет толк? Здесь это никому не понадобится.
— Понадобится на Земле, — сказал он.
Я этого не понял, пока он не объяснил, что на Земле ни один человек не совершает в одиночку ничего революционного; все жизненно важные знания поступают из Страны вечного лета — передаются таким способом, что их может воспринять более чем один человек.
Когда я поинтересовался, что он имел в виду под словом «передаются», он пояснил: происходит передача мыслей — хотя ученые здесь постоянно пытаются разработать систему, с помощью которой можно было бы иметь непосредственный контакт с земным уровнем.
— Ты хочешь сказать, вроде радио? — спросил я.
— Что-то вроде.
Эта идея показалась мне настолько неправдоподобной, что надо было все обдумать, прежде чем говорить на эту тему.
— Так когда мне начинать работу? — наконец задал я вопрос.
На уме у меня было вот что: полностью погрузиться в какое-то дело, чтобы время шло быстрее и мы с Энн поскорее снова были вместе.
Альберт рассмеялся.
— Дай себе небольшую отсрочку, — сказал он. — Ты только что прибыл. Сначала предстоит усвоить основные правила.
Он улыбнулся и похлопал меня по плечу.
— Я рад, что ты хочешь работать. Слишком многие прибывают сюда с желанием расслабиться. Поскольку потребностей здесь нет, это легко достижимо. Правда, такое существование скоро становится однообразным. Человек может даже заскучать.
Он объяснил, что здесь есть все виды работ с некоторыми очевидными исключениями. Не было отделения здравоохранения или санитарии, пожарных частей и полицейских участков, как не было и пищевой, и швейной промышленности, систем транспортировки, врачей, адвокатов, риэлторов.
— Меньше всех, — добавил он с улыбкой, — нужны здесь гробовщики.
— А что стало с людьми, работавшими в этих областях?
— Они работают где-то еще. — Его улыбка угасла. — Или некоторые из них продолжают делать то же, что и раньше. Не здесь, разумеется.
Снова это леденящее чувство: намек на «другое место». Я не хотел об этом знать. Еще раз я осознал собственное желание переменить тему разговора — правда, совершенно не сознавая, почему мне этого хотелось.
— Ты сказал, что объяснишь про третью сферу, — напомнил я.
— Хорошо. — Он кивнул. — Имей в виду, я не специалист, но…
Он объяснил, что Земля окружена концентрическими сферами существования, отличающимися по глубине и плотности, причем Страна вечного лета третья по счету. Я спросил, сколько их всего, и он ответил, что не уверен, но слышал, будто их семь — и самая нижняя, рудиментарная, фактически является земной.
— Так я был именно там? — спросил я. Он кивнул, а я продолжал: — Пока не отправился наверх.
— При описании этих сфер неправильно употреблять слова «вверх» и «вниз», — заметил Альберт, — Все не так просто. Наш мир удален от Земли лишь на расстояние вибрации. В действительности все существования совпадают.
— Значит, Энн и вправду близко, — высказал я предположение.
— В каком-то смысле, — ответил он. — И все же разве она осознает, что ее окружают телевизионные волны?
— Да, если включит телеприемник.
— Но сама она не приемник, — сказал он.
Я собирался спросить его, можем ли мы помочь ей найти приемник, когда вспомнил случай с Перри. Я решил, что ответа на этот вопрос нет. Я не мог снова подвергать ее такому испытанию.
Я оглядел цветущий луг, по которому мы шли. Он напомнил мне о луге, увиденном мною в Англии в 1957-м; помнишь, я тогда работал над сценарием. Я проводил выходные в загородном доме режиссера и воскресным утром, очень рано, выглянул из окна моей комнаты на прелестный луг. И вот я вспомнил его насыщенную зеленую тишину — и это вызвало в памяти все очаровательные места, виденные мною в жизни, чудесные мгновения, которые я испытал. «Было ли это еще одной причиной, почему я так упорно боролся со смертью?» — думал я.
— Видел бы ты, как боролся я, — сказал Альберт, снова прочитав мои мысли; похоже, он мог это делать, когда ему заблагорассудится. — Прошло шесть часов, прежде чем я умер.
— Почему?
— В основном потому, что был убежден: иного существования не будет, — сказал он.
Я вспомнил, что, умирая, узнал о происходящем в соседней комнате.
— Кто была та старая женщина? — спросил я, опять воспользовавшись его осведомленностью о моих мыслях.
— Ты ее не знал, — ответил он. — По мере того как угасали твои физические чувства, обострялись психические, и ты на короткое время достиг состояния ясновидения.
На меня снова нахлынули воспоминания о пережитой смерти. Я спросил Альберта, почему ощущалось покалывание, и он ответил, что это мой эфирный двойник отделялся от нервных окончаний моего физического тела. Я не понял, что означает «эфирный двойник», но в тот момент не стал спрашивать, потому что хотел задать другие вопросы.
К примеру, о том шуме, напоминающем звук рвущихся нитей. Оказывается, это отрывались нервные окончания — начиная от ступней и вверх, до мозга.
А что это был за серебряный шнур, соединяющий меня с телом, когда я над ним парил? Альберт объяснил, что это кабель, соединяющий физическое тело с эфирным двойником. Огромное количество нервных окончаний, встречающихся у основания черепа и вплетенных в вещество мозга. Волокна, собранные в эфирную «пуповину» и прикрепленные к макушке.
Цветной мешок, вытаскиваемый наверх шнуром, как выяснилось, означал удаление моего эфирного двойника. Слово «тело» происходит от англосаксонского «bodig», означающего «жилище, обиталище». Понимаешь, Роберт, это и есть физическое тело. Временное жилище для истинной сути человека.
— Но что произошло после моей смерти?
— Тебя «привязали» к Земле, — сказал Альберт. — Это состояние должно было окончиться приблизительно через три дня.
— А как долго оно продолжалось?
— По земным меркам? Трудно сказать, — ответил он. — По меньшей мере несколько недель. Может быть, дольше.
— Это казалось бесконечным, — вспомнил я с содроганием.
— Неудивительно, — согласился он. — Мучения находящихся в этом состоянии могут быть невыразимо ужасными. Не сомневаюсь, что тебя еще преследуют воспоминания.

Глава 14

Воспоминания отходят в тень
— Почему все казалось таким смутным? — продолжал я допытываться. — И было на ощупь таким… влажным — единственное слово для описания этого, которое пришло на ум.
Как сказал мне Альберт, все происходило в самой плотной части земной ауры, водном пространстве, ставшем источником мифов о водах Леты, о реке Стикс.
Почему я был не в состоянии видеть после смерти дальше десяти футов? Потому что, когда умирал, видел не дальше этого и унес с собой свое последнее впечатление.
Почему я чувствовал себя вялым и заторможенным, не способным ясно мыслить? Потому что две трети моего сознания оказались бездействующими, а рассудок был все еще окутан эфирной субстанцией, являющейся частью моего физического мозга. Таким образом, мое поведение сводилось к инстинктивным повторяющимся реакциям этой субстанции. И я чувствовал себя тупым, жалким, одиноким, напуганным.
— И утомленным, — прибавил я. — Мне все время хотелось спать, но не удавалось.
— Ты пытался достигнуть второй смерти, — сообщил Альберт.
И снова я был ошеломлен.
— Второй смерти?
— Наступающей во время сна и позволяющей сознанию еще раз прожить земную жизнь, — сказал он.
Меня удерживало от этого сна необычайное горе Энн и мое желание ее утешить. Вместо того чтобы очиститься «приблизительно за три дня», я оказался в плену, так сказать, снохождения.
Дело в том, Роберт, что недавно умерший человек находится в том же расположении духа, что и в момент смерти, будучи доступным для влияний земного плана. Это состояние угасает во время сна, но в моем случае сумеречного состояния воспоминания на время ожили. Позже все это осложнилось из-за влияния Перри.
— Я знаю, Ричард лишь хотел помочь, — сказал я.
— Разумеется, — согласился Альберт. — Он хотел убедить твою жену в том, что ты существуешь, — выражение любви с его стороны. Но, поступив так, он, сам того не зная, способствовал дальнейшей отсрочке твоей второй смерти.
— Я по-прежнему не понимаю, что ты подразумеваешь под моей второй смертью, — недоумевал я.
— Сброс твоего эфирного двойника, — терпеливо продолжал объяснять он. — Когда оставляешь позади его оболочку, чтобы твой дух — или астральное тело — мог перемещаться дальше.
— Это то, что я видел во время сеанса? — с удивлением спросил я. — Своего эфирного двойника?
— Да, к тому времени ты от него избавился.
— Он был похож на труп, — с отвращением произнес я.
— Это и был труп, — согласился Альберт. — Труп твоего эфирного двойника.
— Но он разговаривал. Отвечал на вопросы.
— Только как зомби. Его сущность исчезла. Так называемая астральная оболочка — не более чем совокупность умирающих молекул. У нее нет подлинной жизни или интеллекта. Тот молодой человек, сам того не зная, оживил своей психической энергией оболочку, а его рассудок подсказывал ответы.
— Как кукла, — сказал я, припоминая то, что подумал в тот момент.
— Совершенно верно, — кивнул Альберт.
— Вот почему тогда на сеансе Перри меня не видел.
— Ты оказался вне поля его психического зрения.
— Бедная Энн, — вздохнул я. Воспоминания причиняли боль. — Для нее это было ужасно.
— И могло бы причинить ей вред, если бы это продолжалось, — добавил Альберт. — Контакты с нефизическим состоянием бытия могут нежелательно сказаться на живых.
— Если б только она знала про это, — удрученно произнес я.
— Если б только все на Земле об этом знали, — откликнулся он.
Понимаешь, Роберт, отношение людей к умершим может быть губительным. Поскольку сознание усопшего уязвимо для впечатлений, чувства оставшихся на Земле могут оказать на него мощное воздействие. Глубокая печаль создает вибрации, фактически заставляющие усопшего страдать, удерживая его от дальнейшего продвижения. По сути дела, оплакивать умерших неправильно — это продлевает процесс их приспособления к потустороннему миру. Усопшим требуется время для достижения состояния второй смерти. Церемония похорон предполагает мирный уход человека и не должна превращаться в скорбный ритуал.
Тебе известно, Роберт, что при соборовании происходит помазание семи телесных центров, заключающих жизненно важные органы, для того чтобы помочь умирающему удалить из этих органов жизненную силу в ходе подготовки полного ее удаления через серебряный шнур? А отпущение грехов умирающему делается для окончательного отделения серебряного шнура и удаления из тела всей эфирной субстанции.
Существует много такого, что может облегчить наступление смерти. Воздействие на определенные нервные центры. Определенные звуки. Особое освещение. Тихое распевание специальных мантр, сжигание особых благовоний. Все это направлено на то, чтобы умирающий мог сконцентрироваться на своем уходе.
И самое важное, в течение трех дней после смерти следует кремировать останки.
Я рассказал Альберту о своем теле на кладбище, о том ужасающем мгновении, когда его увидел.
— Она не хотела, чтобы тебя сжигали, — сказал он, — она тебя так любит и хочет, чтобы ты был рядом, чтобы можно было тебя навещать и разговаривать с тобой. Это вполне понятно, но заслуживает сожаления, поскольку там — вовсе не ты.
— Что такое есть в кремации, чего нет в погребении?
— Сжигание освобождает усопшего от связи, удерживающей его вблизи физического тела, — ответил он. — Кроме того, в экстремальных случаях, когда шнур трудно оторвать даже после смерти, огонь моментально его отсекает. А после того как сброшена астральная оболочка, она не разлагается медленно рядом с телом, над которым парит, а быстро уничтожается в пламени.
— Эта упомянутая тобой связь, — продолжал я расспрашивать. — Ведь именно она принудила меня пытаться увидеть собственное тело?
Он кивнул.
— Людям нелегко забыть свои тела. У них сохраняется желание увидеть то, что они когда-то считали собой. Это желание может превратиться в манию. Вот почему кремация очень важна.
Пока он говорил, я думал о том, почему увеличивается моя растерянность. Почему я продолжал связывать все его высказывания со своими тревожными мыслями об Энн? Чего я боялся? Альберт все время уверял меня, что мы снова будем вместе. Почему я не мог допустить этого?
Я снова подумал о своем пугающем сне. Альберт назвал его «символическим переносом». В этом был смысл, но сон меня по-прежнему тревожил. Теперь меня беспокоила каждая мысль об Энн, и даже счастливые воспоминания почему-то отошли в тень.

Глава 15

Снова теряю Энн
Альберт неожиданно сказал:
— Крис, мне придется тебя ненадолго оставить. Надо кое-что сделать.
Я смутился.
— Извини. Мне не приходило в голову, что я отнимаю у тебя время, необходимое для другого.
— Вовсе нет. — Он похлопал меня по спине. — Я пришлю кого-нибудь, чтобы тебя сопровождали. А пока будешь ждать — ты спрашивал про воду, — возьми меня за руку.
Я сделал так, как он велел.
— Закрой глаза, — сказал Альберт, взяв Кэти на руки.
В тот же миг я ощутил стремительное движение. Но оно кончилось так быстро, что могло мне лишь померещиться.
— Теперь можешь посмотреть, — сказал Альберт. Когда я открыл глаза, у меня перехватило дыхание.
Мы стояли на берегу великолепного озера, окаймленного лесом. Я с изумлением смотрел на его просторы. Поверхность воды была спокойной, лишь иногда на ней появлялась небольшая рябь, играющая на свету всеми цветами радуги. Вода поражала своей кристальной чистотой.
— Никогда не видел столь красивого озера, — признался я.
— Я подумал, оно тебе понравится, — сказал Альберт, опуская Кэти на землю. — Увидимся позже в моем доме. — Он стиснул мою руку. — Отдыхай, — добавил он.
Я успел лишь моргнуть, и Альберт исчез. Так просто. Ни вспышки света, никакого признака исчезновения. В одно мгновение он был здесь, а в следующее его не было. Я посмотрел на Кэти. Она не выказала никакого удивления.
Я обернулся и посмотрел на озеро.
— Оно напоминает мне озеро Эроухэд, — сказал я Кэти. — Помнишь, у нас там был загородный дом? — Она помахала хвостом. — Было мило, но здесь намного лучше.
Там сквозь зелень деревьев проглядывала пожухлая листва, линию берега портили какие-то развалины и над поверхностью озера по временам клубился туман.
Это озеро было совершенством, как и воздух и лес. Я подумал, что Энн здесь понравилось бы.
Меня тревожило, что даже в окружении подобной красоты я не в силах забыть ее душевные страдания. Почему мне никак не избавиться от этой тревоги? Альберт все время повторял, что я должен это сделать. Почему, в таком случае, тревога меня не покидала?
Я сел рядом с Кэти и погладил ее по голове.
— Что со мной творится, Кэти? — спросил я.
Мы посмотрели друг другу в глаза. Она действительно меня понимала — сомнений не оставалось. Я почти ощущал исходящую от нее волну сочувствия.
Собака лежала возле меня, а я пытался прогнать из души печаль, вспоминая о временах, проведенных на озере Эроухэд. Мы, бывало, ездили туда с детьми по выходным и на целый месяц летом. В то время я успешно работал на телевидении, и помимо загородного дома нам принадлежал катер, стоявший на пристани в Норт-Шоре.
Мы проводили на озере много летних дней. Утром, после завтрака, мы, бывало, готовили в дорогу ленч, надевали купальники и отправлялись на машине на пристань, взяв с собой Кэти. Мы отправлялись на катере в нашу любимую бухточку на южной оконечности озера, где дети — Ричард и Мэри, Луиза с мужем, когда они приезжали к нам в гости, надевали водные лыжи и мчались за катером. В то время Йен еще был маленьким, и мы купили ему лыжи-сани, которые он окрестил «капитан Молния». Энн тоже нравилось на них кататься, потому что у нее не получалось на лыжах.
Мне вспомнилось, как Энн лежала на этих водных санях, скачущих по темно-голубым водам озера, и задыхалась от смеха. Я вспоминал, как ехал на них Йен, хохоча от удовольствия, особенно в те моменты, когда у него получалось встать на ходу.
На время ленча мы бросали якорь в этой бухте, ели сэндвичи и чипсы, запивая холодной содовой водой, вынутой из ящика со льдом. Солнце припекало наши спины, и мне доставляло невыразимое удовольствие смотреть на Энн и наших прелестных загорелых детей, пока мы вместе закусывали, разговаривали и смеялись.
Но счастливые воспоминания не помогали. Они лишь усиливали мою тоску — ведь прошедшего больше не вернешь. Меня терзало одиночество. Мне так не хватало Энн, не хватало детей. Почему я говорил им о своей любви не так уж часто? Вот если б нам вместе оказаться в этом очаровательном месте. Если бы только мы с Энн…
Я нетерпеливо себя одернул. Я был на небесах, подумай — на небесах, и все-таки томился. Я победил смерть, и вся моя семья ее победит. Мы все обязательно снова будем вместе. Что со мной происходило?
— Пошли, Кэти, — сказал я, быстро поднимаясь. — Давай прогуляемся.
Я все больше и больше вникал в суть слов Альберта о том, что разум — это все.
Когда мы отправились вдоль берега, я на миг подумал: вдруг Альберт хотел, чтобы я остался на том месте, куда он меня привел, и чтобы этот «кто-то» меня нашел. Но потом я осознал, что, кто бы он ни был, он найдет меня, просто обо мне подумав.
Перед нами расстилался пляж, и мы пошли по нему. Под ногами был мягкий песок — нигде ни камней, ни гальки.
Остановившись, я опустился на колени и набрал пригоршню песка. В нем не было твердых частичек — плотный по фактуре, но мягкий на ощупь, как порошок. Я дал песку сыпаться между пальцами и смотрел, как падают крошечные многоцветные гранулы. Подняв руку, я вгляделся в них более внимательно. По форме и цвету они напоминали миниатюрные драгоценные камешки.
Стряхнув оставшийся песок с рук, я встал. Песок не прилип к ладони или коленям, как это было бы на Земле.
И снова мне пришлось в недоумении покачать головой. Песок. Пляж. Озеро в окружении густого леса. Голубое небо над головой.
— А люди сомневаются в том, что потусторонний мир существует, — сказал я Кэти. — Я и сам сомневался. Невероятно.
Я много раз мысленно и вслух повторил последнее слово — и не только с удовольствием.
Подойдя к кромке воды, я стал с близкого расстояния вглядываться в тонкое кружево прибоя. Вода казалась холодной. Вспоминая прохладу озера Эроухэд, я осторожно попробовал воду ногой.
Ощутив прикосновение воды, я вздохнул. Она была довольно прохладной и излучала приятные вибрации энергии. Я посмотрел на Кэти. Она стояла в воде рядом со мной, и это заставило меня улыбнуться. При жизни она никогда не заходила в воду — очень ее боялась. Здесь она казалась вполне довольной.
Я заходил в озеро, пока вода не дошла до голеней. Дно было такое же гладкое, как и пляж. Наклонившись, я опустил в воду руку и ощутил поднимающуюся по ней энергию.
— Как здорово, Кэти, а? — сказал я.
Она взглянула на меня, помахав хвостом, и я снова ощутил прилив счастья, видя ее такой, как в лучшие годы.
Я выпрямился, держа в ладони горсть воды. Она неярко светилась, и я почувствовал, как в кончиках пальцев пульсирует ее энергия. Как и прежде, сбегая по коже, вода не оставляла влаги.
Мне стало любопытно, произойдет ли то же самое с моей мантией, и я по пояс погрузился в воду. На этот раз Кэти не пошла за мной, а сидела на берегу, наблюдая. Мне не показалось, что ей страшно, просто она решила подождать.
Теперь я погружался в энергию и шагал, пока вода не дошла до шеи. Казалось, меня завернули в слегка вибрирующий плащ. Хотелось бы мне подробнее описать это ощущение. Пожалуй, можно сказать, будто на каждую клеточку тела успокаивающе действовал низковольтный электрический разряд.
Резко наклонившись назад, я почувствовал, как поднимаются мои ноги, и лег на воду, слегка покачиваясь и глядя в небо. «Почему там нет солнца?» — недоумевал я. Меня это не беспокоило; приятнее было смотреть на небо без ослепительного блеска, мешающего глазам. Было просто любопытно.
Меня мучил еще один вопрос. Я не мог умереть, я уже был мертв. Нет, не мертв, это слово — первичная неточность человеческого языка. Я хочу сказать, я понимал, что не могу утонуть. Что случится, если я опущу лицо под воду?
Перевернувшись на живот, я посмотрел под воду. Глазам совсем не было больно смотреть сквозь воду. Более того, я видел все совершенно отчетливо — чистое дно, без камней и водорослей. Сначала, по привычке, я сдерживал дыхание. Потом, сделав над собой усилие, я осторожно вдохнул, думая, что поперхнусь.
Вместо этого рот и нос омыла восхитительная прохлада. Я открыл рот, и это ощущение охватило также горло и грудь, придавая мне еще больше бодрости.
Перевернувшись на спину, я закрыл глаза и продолжал лежать в прохладной водяной колыбели, вспоминая о тех временах, когда мы вместе с Энн и детьми проводили время в нашем бассейне. Каждым летом — особенно по воскресеньям — мы, бывало, наслаждались «семейными днями», как называл их Йен.
У нас была горка, и Энн с детьми любили мчаться по ней, обрушиваясь в воду. Я улыбнулся, вспоминая, как Энн с криком восторга, смешанного со страхом, неслась по изогнутому желобу, зажав пальцами нос, и, выгнув в воздухе тело дугой, плюхалась в воду с громким плеском, а через секунду ее сияющее лицо показывалось на поверхности.
У нас была сетка для водного волейбола, и мы подолгу играли, ныряя и плескаясь, смеясь, крича и подшучивая друг над другом. Потом Энн приносила блюда с фруктами и сыром и кувшин сока; мы болтали, а немного погодя снова начинали играть в волейбол и скатываться с горки, часами плавали и ныряли. Когда наступал вечер, я, бывало, разжигал уголь в барбекю и жарил курицу или гамбургеры. То были долгие чудесные вечера, и я с радостью их вспоминал.
Я припомнил, что после того, как мы поженились, Энн долго еще не умела плавать. Она боялась воды, но в конце концов отважилась на несколько занятий, чтобы научиться.
Я вспомнил то время, когда мы с ней посещали клуб Девиль в Санта-Монике. Был воскресный вечер, и мы с ней спустились в цокольный этаж, где размещался огромный, построенный по олимпийским стандартам бассейн, в котором занималась Энн.
Для нас это был ужасный месяц. Мы едва не развелись. Это было связано с моей работой, а Энн, беспокоясь за меня, не отпускала меня в командировки. Я потерял крупный договор на сценарий в Германии, и это расстроило меня больше, чем следовало бы. Меня всегда страшила финансовая нестабильность — что-то из нашего прошлого, Роберт, когда разводились мама с папой, годы Депрессии. Одним словом, я погорячился, Энн — тоже, сказав, что не хочет жить со мной.
Однажды вечером мы отправились в ресторан, чтобы обсудить детали нашего развода. Сейчас это кажется мне немыслимым. Я живо помню этот вечер: какой-то французский ресторан в Шерман Оукс, мы двое, сидящие за ужином, который не лезет в глотку, и не спеша анализирующие все частности нашего развода. Пункт: оставить ли дом в Вудлэнд-Хиллз? Пункт: будем ли мы делить детей? Пункт… Нет, не могу больше. Даже передавая тебе эти слова, я испытываю к тому вечеру непреодолимое отвращение.
Мы подошли так близко — были буквально на волосок от края. Или это лишь казалось. Возможно, ничего страшного и не было. Но тогда это казалось неизбежным. До предпоследнего момента. Момента, наступившего после спокойной дискуссии, когда мы должны были фактически расстаться: я, собрав вещи, уезжаю, оставив Энн. Потом вдруг до нас дошло. Это было бы для нас просто немыслимо — словно, разводясь, мы добровольно позволили бы разорвать себя надвое.
Так что этот день в Девиле стал первым днем нашего примирения.
Бассейн казался огромным, потому что, кроме нас, в нем никого не было. Энн поплыла поперек, начиная с глубокого края. Она проделала это уже несколько раз, и я обнял ее, чтобы поздравить — без сомнения, с гораздо большей пылкостью, чем обычно, из-за нашего примирения.
И вот она поплыла снова.
Она была на полпути, когда вдруг, глотнув воды, захлебнулась и начала барахтаться. Я был рядом и быстро ее схватил. У меня на ногах были ласты, и, изо всех сил молотя ими, я мог удержать нас обоих на плаву.
Я почувствовал, как она крепко схватила меня за шею, и увидел страх на ее лице.
— Все в порядке, милая, — сказал я. — Я тебя держу.
Я был рад, что на мне ласты, иначе я не смог бы ее удержать.
Теперь воспоминания вновь исказились. Поначалу мне было немного не по себе, но в целом я не терял уверенности, потому что откуда-то знал, что это уже произошло раньше, что я тогда помог ей добраться до края бассейна и она вцепилась в бортик — испуганная, задыхающаяся, но целая и невредимая.
На этот раз было по-другому. Я не мог ее туда дотащить. Она казалась слишком тяжелой, а моим ногам было не под силу нас удержать. Она отчаянно боролась, потом заплакала.
— Не дай мне утонуть, Крис, прошу тебя.
— Конечно, не дам. Держись, — сказал я.
Я изо всех сил молотил ногами, но не мог удержаться на поверхности. Мы оба погрузились под воду, потом снова всплыли. Энн выкрикивала мое имя пронзительным от страха голосом. Мы снова погрузились, и я увидел под водой ее искаженное от ужаса лицо, мысленно услышал ее крик: «Пожалуйста, не дай мне умереть!» Я знал, что она не могла произнести этих слов, но тем не менее ясно их слышал.
Я протянул к ней руки, но вода становилась все более мутной, и я не видел Энн ясно. Я чувствовал, как ее пальцы хватаются за мои, потом выскальзывают. Я судорожно хватал руками воду, но не мог дотянуться до жены. Сердце мое бешено заколотилось. Я пытался ее разглядеть, но вода была темной и мутной. Я метался вокруг в невыразимом отчаянии, пытаясь нащупать Энн. Я был там. Я действительно был в той воде — беспомощный, ни на что не способный — и снова терял Энн.

Глава 16

Конец отчаянию
— Привет!
Я поднял голову, внезапно пробудившись от сна. На берегу вблизи Кэти я увидел ореол света. Поднявшись, я смотрел на него, пока он не померк, тогда я увидел стоящую там молодую женщину в бледно-голубой мантии.
Не знаю, почему я это сказал. Что-то знакомое было в ее позе, цвете и длине волос… И еще — Кэти была рада ее видеть.
— Энн? — спросил я.
Она секунду помолчала, потом ответила:
— Леона.
Тогда я ее разглядел. Конечно, то была не Энн. Такого ведь не могло быть. Я на миг подумал, уж не послал ли Альберт эту женщину, потому что она могла мне напомнить Энн. Но я не мог в это поверить и решил, что мое предположение абсурдно. Как бы то ни было, теперь я видел, что она не похожа на Энн. Это сон заставил меня увидеть ее такой, как мне хотелось.
Выйдя на берег, я оглядел себя. С моей мантии стекала вода. Но ткань высохла еще до того, как я подошел к женщине.
Погладив Кэти по голове и выпрямившись, она протянула мне руку.
— Меня послал Альберт, — сказала она.
Ее улыбка была очень ласковой, аура вокруг нее имела устойчивый голубой оттенок, почти совпадающий с цветом мантии.
Я сжал ее руку.
— Рад познакомиться, Леона, — сказал я. — Думаю, ты знаешь, как меня зовут.
Она кивнула.
— Ты думал, я твоя жена, — сказала она.
— Я о ней думал, когда ты появилась, — объяснил я.
— Не сомневаюсь, воспоминания приятные.
— Сначала были приятными, — ответил я. — Правда, потом стали неприятными. — Я поежился. — Просто ужасными.
— О, мне жаль. — Она взяла меня за руки. — Бояться нечего, — уверила она меня. — Твоя жена присоединится к нам раньше, чем ты думаешь.
Я почувствовал исходящий от нее поток энергии, такой же, как от воды. Я понял, что и у людей должно быть то же самое. Вероятно, я этого не заметил, когда Альберт взял меня за руку, — или, возможно, для ощущения потока надо держаться обеими руками.
— Спасибо, — сказал я, когда она отпустила мою руку.
Надо было постараться мыслить позитивно. Два разных человека мне сказали, что мы с Энн будем снова вместе. Безусловно, надо это принять.
Я принужденно улыбнулся.
— Кэти была так рада тебя видеть, — сказал я.
— О да, мы хорошие друзья, — откликнулась Леона.
Я указал в сторону озера:
— До чего интересно побывать в воде.
— Правда ведь?
Когда она это сказала, я вдруг мысленно задал себе вопрос, откуда она и сколько времени находится в Стране вечного лета.
— Мичиган, — молвила она. — Тысяча девятьсот пятьдесят первый. Пожар.
Я улыбнулся.
— К чтению мыслей тоже надо привыкнуть, — сказал я.
— Это не совсем чтение мыслей, — откликнулась она. — У всех нас есть сокровенный внутренний мир, но определенные мысли более доступны. — Она показала рукой на ландшафт. — Не хочешь еще прогуляться?
— С удовольствием.
Когда мы отошли от озера, я оглянулся назад.
— Хорошо было бы иметь дом с видом на озеро, — сказал я.
— Уверена, у тебя он будет.
— Моей жене это тоже понравится.
— Ты можешь приготовить дом к ее появлению, — предложила она.
— Да?
Эта идея меня обрадовала. В ожидании Энн можно заняться чем-то определенным: подготовкой нашего нового дома. Это плюс работа над какой-нибудь книгой заставят время бежать быстрее. Я ощутил прилив восторга.
— Океаны здесь тоже есть? — спросил я. Она кивнула.
— Чистейшие, спокойные, без приливов и отливов. Ни штормов, ни волнения на море.
— А яхты?
— Конечно есть.
Очередная волна радостного ожидания. Энн будет также ожидать парусная шлюпка. А может быть, она предпочтет иметь дом у океана. Как приятно будет ей увидеть дом нашей мечты на океанском побережье и яхту для морских прогулок.
Я глубоко вдохнул свежий, душистый воздух, чувствуя себя неизмеримо лучше. Случай в бассейне был лишь сном — искаженное впечатление от происшедшего когда-то неприятного инцидента.
Пора начать вживаться в мое новое существование.
— Куда отправился Альберт? — спросил я.
— Он помогает тем, кто находится в нижних сферах, — ответила Леона. — Там всегда много работы.
Выражение «нижние сферы» опять вызвало у меня смущение. «Другие» места, о которых говорил Альберт; «нехорошие» места — они, вероятно, были столь же реальны, как и Страна вечного лета. Альберт, по-видимому, отправился туда.
На что они были похожи?
— Интересно, почему он этого не упомянул, — сказал я, стараясь не допустить в душу тревогу.
— Он понимает, что не стоит усложнять твое вхождение в этот мир, — мягко проговорила Леона. — Он бы сказал это в свое время.
— Не буду ли я навязчивым, если останусь в его доме? — спросил я. — Следует ли мне создать собственный?
— Не знаю, возможно ли это сейчас, — ответила она. — Пребывание в доме Альберта не должно тебя нисколько смущать. Я знаю, он очень рад принять тебя у себя.
Я кивнул, озадаченный ее словами о том, что я пока не могу иметь собственный дом.
— Надо заработать право, — ответила она на мой невысказанный вопрос. — Это случается почти со всеми из нас. У меня ушло много времени на то, чтобы получить право на дом.
Из ее слов я понял, каким чутким оказался Альберт, не сказав мне, что в тот момент у меня не было другого выбора, как только остаться у него. «Не важно», — подумал я. Меня это не беспокоило. Я никогда не отказывался идти своим путем.
— Альберт, должно быть, очень знающий человек и многого достиг здесь, — заметил я.
— Да, конечно, — откликнулась она. — Не сомневаюсь, ты заметил его мантию, как и ауру.
«Ладно, — сказал я себе. — Задавай вопросы, начинай учиться».
— Хотелось бы узнать про ауру, — решился я спросить. — Можешь мне что-нибудь рассказать? Например, существует ли она в жизни?
— Да, для тех, кто ее видит, — сказала Леона. — Это свидетельствует о присутствии эфирного двойника и духовного тела.
Знаешь, Роберт, эфирный двойник существует в физическом теле до смерти, а духовное тело существует в эфирном двойнике до второй смерти, и каждый имеет собственный серебряный шнур. Шнур, соединяющий физическое тело с эфирным двойником, самый толстый; а тот, что соединяет эфирного двойника с духовным телом, имеет около дюйма в диаметре. Третий шнур, тонкий, как паутина, связывает духовное тело с… ну она точно не знала. «Полагаю, с чистым духом, — сказала она. — И кстати, я знаю об ауре потому, что это один из предметов моего изучения здесь».
— Ты ведь не думаешь, будто Альберт предполагал, что я буду задавать такие вопросы, верно? — спросил я.
В ответ она лишь улыбнулась.
Она продолжала говорить, объяснив мне, что аура эфирного двойника простирается на дюйм или два за пределы физического тела; аура духовного тела — на несколько футов за пределы эфирного двойника, причем яркость увеличивается при удалении от затемняющего воздействия тела.
Она рассказала мне, что все ауры выглядят по-разному и цветовой диапазон неограничен. Люди, неспособные думать о чем-то выходящем за пределы материального восприятия, имеют ауры, цвет которых колеблется от красного до коричневого. Ауры несчастных душ излучают насыщенный, гнетущий зеленый цвет. Излучение светло-фиолетового цвета означает, что человек приближается к более духовному сознанию. Бледно-желтый указывает на то, что человек грустит и тоскует по утраченной земной жизни.
— Без сомнения, именно так выглядит моя аура, — сказал я.
Она не ответила, а я улыбнулся.
— Знаю, — сказал я. — И зеркал нет. Она улыбнулась мне в ответ.
«Я настроюсь позитивно», — поклялся я себе. Пусть прекратится отчаяние.

Глава 17

Знать судьбу Энн
— Вот он, — сказала Леона.
Я посмотрел вперед, с изумлением взирая на открывшийся вид. Я был настолько поглощен ее объяснениями, что не заметил в отдалении город.
Я говорю — город, Роберт, но до чего он отличался от городов на Земле. Никакой мутной дымки от смога, выхлопных газов, никакого шума от транспорта. Вместо этого — ряды удивительно красивых зданий всевозможных конфигураций, высотой не более двух-трех этажей. Все они застыли в тишине прозрачного воздуха. Ты видел Музыкальный центр в Лос-Анджелесе? Он может дать отдаленное представление об увиденной мною чистоте линий, правильном использовании соотношения пространства и массы, чувстве умиротворяющего единообразия.
Меня поразило то, как ясно я его видел, несмотря на удаленность. Проступала каждая деталь. Фотограф назвал бы это совершенством фокуса, глубины и колорита.
Когда я сказал об этом Леоне, она поведала мне, что мы обладаем чем-то вроде телескопического зрения. И снова определение не адекватно; это явление гораздо сложнее телескопического эффекта. По сути дела, расстояние уменьшается в зависимости от фактора зрения. Если посмотреть на человека, находящегося в нескольких сотнях ярдов, вы увидите все детали, вплоть до цвета глаз — без увеличения изображения. Леона объяснила это тем, что духовное тело может направить на объект наблюдения энергетический «зонд». В сущности, эта способность психического свойства.
— Хочешь попасть туда побыстрее или пойдем пешком дальше? — спросила Леона.
Я ответил, что предпочитаю прогулку, если это не отнимет у нее много времени; мне не хотелось повторять ту же оплошность, что я совершил с Альбертом. Она сказала, что с удовольствием отдохнет и будет рада со мной прогуляться.
Мы подошли к прелестному пешеходному мостику, перекинутому через быстрый ручей. Пройдя несколько шагов, я остановился и посмотрел на несущуюся воду. Она была похожа на жидкий хрусталь, каждое мгновение сверкающий всеми цветами радуги.
Повернув голову, я с любопытством перегнулся через перила.
— Звучит, как… музыка? — спросил я в изумлении.
— Все предметы издают здесь звуки вроде музыки, — сообщила Леона. — Постепенно ты научишься слышать ее отовсюду. Просто вода движется очень быстро, поэтому звук легче различить.
Я благоговейно покачал головой, когда звуки начали образовывать хотя и не отчетливую, но гармоничную мелодию. Я на мгновение вспомнил о любимой маминой пьесе, «Влтава». Не уловил ли Сметана эту музыку в подвижных водах реки?
Глядя вниз на этот ручей, я вспомнил ручей вблизи Мамонтова озера. Тогда мы поставили кэмпер прямо над озером и всю ночь слушали плеск воды в скалах и камнях: чудесный звук.
— Ты грустишь, — сказала Леона. Я не смог подавить вздоха.
— Вспоминаю, — признался я. — Наше путешествие на кэмпере. — Я старался отогнать от себя гнетущее настроение — правда старался, — но вновь оказался в его власти. — Прости, — извинился я. — Иногда кажется, чем больше красоты вижу, тем хуже мне становится, потому что хочется поделиться этим с семьей, особенно с женой.
— Поделишься, — уверила она.
— Надеюсь, — пробормотал я. Она удивилась.
— Почему ты так сказал? — спросила она. — Ты ведь знаешь, что ее увидишь.
— Но когда? — не удержался я от вопроса.
— Тебе хотелось бы узнать? Я вздрогнул.
— Что?
— В городе есть Бюро регистрации, — сказала она. — Основная его функция заключается в регистрации вновь прибывших людей, но оно также может предоставить информацию относительно тех, кто скоро должен прибыть.
— Ты хочешь сказать, я могу узнать, когда Энн будет со мной?
Это казалось совершенно непостижимым, не похожим на правду.
— Мы узнаем, — пообещала Леона. Я судорожно вздохнул.
— Пожалуйста, давай не пойдем туда пешком, — попросил я.
— Хорошо. — Понимающе кивнув, она протянула мне руку. — Альберт говорил мне, что ты немного путешествовал в мыслях, но…
— Да, помоги мне, пожалуйста, — сказал я, от волнения прерывая ее.
— Подожди здесь, Кэти, — сказала Леона собаке, взяв меня за руку.
Я закрыл глаза. Снова это неописуемое ощущение движения. Внешне оно никак не проявлялось — ни ветра, ни головокружения, ни сдавливания. Я ощущал его скорее разумом, чем телом.
Когда я мгновение спустя открыл глаза, мы были в городе, на широком проспекте, устланном — это правильное слово? — травой. Я заметил, что город спланирован по типу Вашингтона — огромный центр с расходящимися лучами улиц, на одной из которых мы оказались. С каждой стороны от нас стояли здания; к некоторым вели ступени или вымощенный плиткой тротуар — материал напоминал алебастр нежных пастельных тонов.
Здания там были приземистыми, невысокими — круглыми, прямоугольными или квадратными, поражающими простотой и строгостью линий, — и сооружены из материала, похожего на просвечивающий мрамор. Каждое окружено великолепными площадками с прудами, речками, ручьями, водопадами и небольшими озерами. Меня прежде всего и больше всего поразило ощущение простора.
В центре города я увидел возвышающееся над другими здание и спросил Леону, что это такое. Она объяснила, что это место отдыха для тех, чья жизнь окончилась насильственной смертью, или для скончавшихся от долгой, изнуряющей болезни. Когда она это сказала, я подумал об Альберте. Рассматривая здание, я заметил нисходящий на него голубой свет. Леона сказала мне, что это поток целительной энергии.
Я забыл упомянуть, что, открыв глаза, увидел множество движущихся светящихся нимбов, которые быстро исчезали, а на их месте появлялись люди, спешащие по своим делам. Никто, казалось, не был удивлен нашим неожиданным появлением. Проходя мимо, люди улыбались и кивали нам.
— Почему сначала я вижу каждого в виде светового пятна? — спросил я.
— В духовном теле заключена столь мощная энергия, что ее лучи подавляют зрение не привычных к этому людей, — объяснила она. — Привыкнешь. — Она дотронулась до моего плеча. — Бюро здесь.
Знаю, что в моих устах довольно странно звучат слова о сильном биении сердца. Но все-таки оно сильно забилось. Скоро мне предстояло узнать, сколько придется ждать, пока мы с Энн снова встретимся; эта неопределенность меня угнетала. Вероятно, Альберт не сказал мне о Бюро регистрации для того, чтобы избежать подобной реакции. Наверное, он полагал: пусть лучше я просто буду знать, что встреча наша состоится, и не стану беспокоиться о том, когда это произойдет. Я припомнил, что Леона колебалась, прежде чем мне сказать. Я решил, что, наверное, такие вещи здесь не поощряются.
Тротуар, на котором мы сейчас стояли, по виду напоминал гладкий белый алебастр, хотя под ногой ощущался твердым и пружинистым. Мы входили на просторную площадь, обсаженную густолиственными деревьями разных пород. В центре площади, к которому вели пять дорожек, размещался огромный круглый фонтан, бьющий несколькими десятками струй. Не будь я так встревожен, наверняка был бы очарован мелодиями, слышными в плеске воды.
Леона рассказала мне — наверное, чтобы меня отвлечь, — что звуки создаются комбинацией мелких струй, каждая из которых дает отдельную ноту. Фонтаном в целом можно управлять так, чтобы исполнять на нем сложные музыкальные произведения, как на органе. В тот момент фонтан издавал серию гармонических аккордов.
Леона сказала, что Бюро регистрации прямо перед нами. Я старался сдержать темп, но ноги сами несли меня вперед, и я ничего не мог с этим поделать. Больше всего остального в этом невероятном новом мире хотелось мне узнать судьбу Энн.

Глава 18

Когда Энн будет со мной
Огромное помещение Бюро регистрации было заполнено народом; по словам Леоны, здесь насчитывалось несколько тысяч людей. Тем не менее шума и суматохи, которые возникли бы на Земле, почти не ощущалось.
Не было здесь и волокиты. Через несколько минут — хотя я пользуюсь единицей земного времени, непригодной здесь, — я оказался в отдельном кабинете, хозяин которого усадил меня напротив, глядя мне прямо в глаза. Как и все, с кем я встречался, он проявил чрезвычайную сердечность.
— Как зовут вашу жену? — спросил он. Я ответил, и он кивнул.
— Постарайтесь сконцентрироваться на ее образе, — сказал он.
Я представил себе ее внешность: коротко остриженные темные волосы, тронутые сединой, большие карие глаза, маленький вздернутый нос, губы и изящные уши — совершенное равновесие черт. «Приятно быть женатым на красивой женщине», — бывало, говорил я ей. Она улыбалась чуть смущенно, потом, как всегда, качала головой и говорила: «Я некрасивая». Она так и считала.
Я подумал о ее высокой грациозной фигуре. Она так живо возникла в моем сознании, словно сейчас стояла передо мной. Энн всегда красиво двигалась. Я с удовольствием вспоминал ее движения. Вспоминал ее тепло и податливость, когда мы занимались любовью.
Я вспоминал ее нежность и терпение в отношениях с детьми и со мной. Ее сочувствие к страждущим — не только людям, но и животным. Вспоминал, как внимательно и неустанно ухаживала она за нами, когда мы болели. Как заботливо выхаживала больных собак, кошек и птиц. У нее было с ними удивительное взаимопонимание.
Я вспоминал ее чувство юмора — которое она редко обнаруживала. Мы с детьми часто подшучивали друг над другом, и Энн смеялась вместе с нами. Свой юмор она прятала, считая, что его не существует. «Ты — единственный, кто хоть когда-то смеется над моими шутками, — бывало, говорила она. — Я понимаю, тебе ничего другого не остается».
Я вспоминал о том, как она верила в меня на протяжении всех лет, когда я пробовал себя на писательском поприще. Ни разу не усомнилась она в том, что мне это удастся. «Я всегда знала, что у тебя получится», — не однажды говорила она мне с абсолютной убежденностью.
Я думал о ее родителях: строгий отец, морской офицер, редко бывавший дома; чудаковатая, инфантильная и, в конечном счете, неизлечимо больная мать. Безрадостное детство, тревоги, нервный срыв и наблюдение у психоаналитика. Потребовались годы, чтобы Энн обрела в себе хоть какую-то уверенность. Ее ужасное беспокойство в связи с моими, даже непродолжительными, командировками. Сама она страшилась путешествий, боялась потерять контроль над собой в присутствии незнакомых людей. И все-таки, несмотря на эти страхи, ее храбрость в…
— Хорошо, — тихо произнес мужчина. Я перевел на него взгляд. Он улыбался.
— Вы очень любите свою жену, — сказал он.
— Да, это так. — Я с тревогой взглянул на него. — Сколько потребуется времени на то, чтобы узнать?
— Не так много, — ответил он. — У нас множество подобных запросов, особенно от вновь прибывших.
— Прошу прошения за настойчивость, — сказал я. — Понимаю, что вы очень заняты. Но я так волнуюсь.
— Почему бы вам не прогуляться немного с молодой леди? — предложил он. — Пройдитесь по городу, а потом возвращайтесь. К тому времени мы узнаем.
Признаюсь, я был разочарован. Я полагал, что можно будет узнать сразу же, что эта информация где-то хранится.
— Будь все так просто… — сказал он, прочитав мою мысль. — На самом деле для этого требуется достаточно сложный процесс мыслительных связей.
Я кивнул.
— Это не займет много времени, — заверил он меня.
Я поблагодарил, и он перенес меня обратно к Леоне. Я вышел из здания притихшим, и она просила меня не унывать.
Я постарался взбодриться. В конце концов, разве сейчас ситуация не улучшилась? Прежде я полагал, что мне придется долгие годы ждать появления Энн, точно не зная, когда это произойдет. Теперь по меньшей мере я узнаю, сколько времени мне ждать. У меня появится цель.
— Прогуляемся по городу, пока они не получат ответа? — предложила Леона.
— Хорошо, — улыбнулся я в ответ. — Я очень ценю твою доброту и твое общество.
— Рада составить тебе компанию. Пересекая площадь, я рассматривал здания. Я уже собирался о них спросить, когда случайно натолкнулся на человека. Но это не точное описание. Если бы я столкнулся с ним на Земле, это было бы ощутимо. Здесь же мне показалось, что я натолкнулся на воздушную подушку. Мужчина с улыбкой прошел мимо, дружески похлопав меня по плечу.
Я спросил Леону о случившемся, и она объяснила мне, что мое тело окружено энергетическим полем, препятствующим столкновению. Только в случае желательного контакта поле самонейтрализуется — когда мужчина похлопал меня по плечу.
Когда мы обходили фонтан кругом, я спросил Леону, как были построены эти здания. Я был полон решимости не думать о важнейшем для меня ответе из Бюро регистрации.
Она рассказала мне, что здания спроектированы людьми, сведущими в подобных делах в жизни, или теми, кто научился этому в Стране вечного лета. Они создают в уме изображение макета здания, пользуясь матрицей. Потом, по мере необходимости, корректируют макет, инструктируют людей, бывших на Земле строителями, — или же тех, кто научился этому здесь, — и, достигнув объединенной концентрации сознания каждого, добиваются того, чтобы матрица выдала полномасштабную копию данного строения. Перед завершением проводят окончательную корректировку, пока не произойдет отвердение.
— Они просто концентрируются на пустом месте? — спросил я, пораженный этой информацией.
— На самом деле оно, конечно, не пустое, — сказала Леона. — Эти люди встают перед намеченным местом и просят помощи у высших сфер. Скоро сверху опускается пучок света, другой концентрированный пучок проецируется строителями, и весь проект в свое время приобретает плотность.
— Эти здания выглядят такими реальными, — заметил я.
— Они действительно реальные, — ответила она. — И хотя созданы мыслью, но гораздо долговечней зданий на Земле. Здесь не бывает эрозии и материалы никогда не портятся от времени.
Я спросил ее, живет ли кто-нибудь в городе, и она ответила, что те, кто предпочитал жить на Земле в городах, здесь делают то же самое. Разумеется, тех неудобств, которые им приходилось терпеть на Земле, здесь не существует: ни толп, ни преступлений, ни загрязненного воздуха, ни транспортных пробок.
Она сказала мне, что города в основном являются центрами образования и культуры: там есть школы, колледжи, университеты, картинные галереи, музеи, театры, концертные залы, библиотеки.
— А в театрах ставят написанные на Земле пьесы? — спросил я.
— Только подходящие, — сказала она. — Ничего низменного, постыдного — того, что могло бы ранить чувства зрителей.
— Альберт упоминал строчку из пьесы, которую вряд ли мог видеть на Земле, — сказал я.
— Он мог видеть ее здесь, — заметила она. — Или на Земле. Если человек достаточно многого достиг здесь, не исключено, что он побывает на Земле.
— А люди Земли?
Леона понимающе улыбнулась.
— Ты сможешь увидеть Землю позже, если захочешь, — сказала она. — Правда, к тому времени желание может пропасть.
— Пропасть?
Как она могла сказать такое?!
— Не из-за уменьшения твоей преданности, — объяснила она, — а потому, что твое присутствие ничего хорошего ей не принесет, ну и потому, что опускаться на тот уровень не слишком приятно.
— Почему? — недоумевал я.
— Потому что… — Леона замолчала на несколько мгновений, а потом продолжала: — Для того чтобы приспособиться, придется понижать свою систему, что может принести физический и психический дискомфорт. — Улыбнувшись, она дотронулась до моей руки. — Лучше этого избегать, — добавила она.
Я кивнул, но не мог поверить, что захочу когда-нибудь этого избежать. Если я узнаю, когда Энн должна ко мне присоединиться, и вдобавок смогу время от времени ее видеть, то ожидание станет терпимым.
Я уже собирался задать следующий вопрос, когда заметил, что — как Леона и предсказывала — светящиеся нимбы начали гаснуть, и я смог более отчетливо разглядеть людей. Признаюсь — не к своей чести, — что на миг изумился, увидев представителей разных рас. Тогда я понял, насколько редко видел их в жизни — особенно дома — и как много теряет от этого картина мира.
— Что сказал бы на это ярый сегрегационист? — спросил я, проходя мимо чернокожего мужчины, с которым мы обменялись улыбками.
— Сомневаюсь, чтобы он мог попасть в Страну вечного лета, — ответила Леона. — Любой, кто не понимает, что важна человеческая душа, а не цвет кожи, никогда не найдет здесь успокоения.
— Все расы, живущие в гармонии, — молвил я. — Такое может быть лишь здесь.
Меня изумила печальная улыбка на ее лице.
— Боюсь, это правда, — согласилась она. Когда мы проходили мимо мужчины с одной рукой, Леона заметила мой ошарашенный вид и то, как я повернулся и уставился на него.
— Как такое может быть? — спросил я. — Разве это не совершенное место?
— Он тоже новенький, — объяснила она. — В жизни у него была одна рука, и поскольку духовное тело полностью соответствует рассудку, оно отражает его убежденность по поводу отсутствия руки. Как только он поймет, что может стать невредимым, рука появится.
Я еще раз произнес это слово — «невероятно». Думаю, ты сделал бы то же самое. Взглянув на город и его блистательную красоту, я ощутил прилив счастья. Теперь я смогу вновь восхищаться всем, что меня окружает, потому что совсем скоро узнаю, когда Энн будет со мной.

Глава 19

Где же уверенность в принятом решении?
Мы подходили к двухэтажному строению, которое, подобно остальным, имело текстуру и полупрозрачность алебастра. Леона сказала мне, что это Дом литературы.
Поднявшись по широким ступеням, мы вошли внутрь. Как и в Бюро регистрации, здесь было много народу, но царила почти полная тишина. Леона проводила меня в просторный зал, вдоль стен которого тянулись стеллажи с книгами. По всей комнате были расставлены большие удобные столы, за которыми сидели с книгами десятки людей.
До меня вдруг дошло, почему так тихо: основной источник шума отсутствовал, поскольку люди общались мысленно.
— Можно разговаривать, никому не мешая, — сказал я. — Идеальная библиотека.
Она улыбнулась.
— Верно.
Я осмотрелся по сторонам.
— Какие здесь есть книги?
— История всех народов Земли, — ответила Леона. — Самая правдивая — ничто не замалчивается.
— Она, вероятно, проливает свет на истинное положение вещей, — высказал я предположение, размышляя о том, что на Земле почти невозможно установить достоверность исторической литературы.
— Так и есть, — согласилась Леона. — Земные книги по истории — в основном вымысел.
Мы обошли комнату кругом, и я заметил, что книги, как и каждый предмет в Стране вечного лета, излучают слабое, но видимое сияние.
— Тут есть издания, опубликованные на Земле? — спросил я, вспоминая свои переплетенные рукописи в доме Альберта.
Леона кивнула.
— А некоторые только еще будут опубликованы.
— Как это получается?
— Содержание книг будет отпечатано в мозгу живых людей.
— А они узнают, что на самом деле не написали книгу?
— Вопрос довольно сложный, — сказала Леона. — Вообще говоря, обычно не знают.
— Я бы хотел прочитать одну из таких книг, — признался я.
— Их обычно не выдают, — покачала она головой. — Читатели могут каким-то образом исказить их содержание — как, точно не знаю. Однажды я хотела прочитать такую книгу, и мне сказали, что, поскольку все здесь происходит на психическом уровне, мои мысли могут изменить ее содержание.
Леона привела меня в другую комнату, отведенную для книг по паранормальным явлениям, оккультным наукам и метафизике. Расхаживая между стеллажами, я почувствовал более сильное излучение, чем в зале исторических книг.
Остановившись у одного из стеллажей, Леона взяла с полки том и протянула мне. Исходящие от книги вибрации были довольно неприятными.
— Новым посетителям принято показывать эту книгу или сходную с ней, — объяснила она.
Я повернул том и прочитал на корешке название: «Обманчивость потустороннего мира». Несмотря на ощущение дискомфорта, вызванное соприкосновением с этой книгой, я не мог не улыбнуться.
— По меньшей мере иронично.
Поставив книгу обратно на полку, я вновь начал испытывать беспокойство за Энн. Она не верила в загробный мир — я сам слышал, как она это говорила. Возможно ли, чтобы она отказалась поверить в очевидность своих ощущений?
— Я бы не стала об этом беспокоиться, — сказала Леона. — Она в тебя поверит. Остальное приложится.
Не стану описывать все наше путешествие по Дому литературы; это не относится к моему рассказу. Достаточно сказать, что само здание и то, что было внутри, произвело на меня неизгладимое впечатление. Когда я высказал Леоне свои опасения по поводу огромного объема знаний, которые предстояло получить, она напомнила мне, что я не ограничен временем.
Когда мы вышли из здания, я вопросительно взглянул на спутницу.
— Не думаю, что уже пора, — тут же ответила она.
— Ладно, — кивнул я.
«Терпение, — сказал я себе. — Еще совсем немного, и ты узнаешь».
— Не хочешь посмотреть одну из наших галерей? — спросила Леона.
— Отлично.
Она сжала мою руку.
— Теперь уже совсем скоро.
Мы обменялись улыбками.
— Извини, я такой эгоист, — сказал я. — Я ничего не спрашиваю о тебе.
— Для этого у нас еще достаточно времени, — мягко ответила она. — Самое главное — твоя жена.
Я уже собирался ответить, когда произошла очередная неожиданность. Мимо нас прошла какая-то женщина, двигаясь в состоянии оцепенения, словно замороженная. На какой-то миг она напомнила мне собственную жуткую фигуру, виденную во время сеанса, и я похолодел.
— Кто она? — спросил я.
— Она еще жива, — ответила Леона, — ее дух странствует здесь во сне. Такое время от времени случается.
— Она не знает, где находится?
— Нет. И, вероятно, не вспомнит, когда проснется.
Повернувшись, я стал наблюдать, как женщина, механически двигаясь, медленно удаляется. Я заметил прикрепленный к ее макушке серебряный шнур, который, мелькнув в воздухе, скоро пропал.
— Почему люди ничего не помнят? — спросил я.
— Потому что память находится в духовном сознании, а материальный мозг не в состоянии ее прочитать, — ответила Леона. — Мне говорили, что есть люди, которые совершают астральные путешествия сюда, полностью отдавая себе в этом отчет, как во время путешествия, так и после, но я таких не встречала.
Я смотрел, как женщина удаляется, невольно думая: «Если бы Энн так могла!» Если бы она и не знала, что происходит, я мог бы ее ненадолго увидеть, может быть, даже прикоснуться к ней. Эта мысль наполнила меня столь сильным желанием, что я ощутил его почти физически. Вспоминая ее тепло и податливость, я, по сути дела, почувствовал это плотью.
Тяжело вздохнув, я повернулся к Леоне, которая понимающе мне улыбалась. Я с усилием улыбнулся в ответ.
— Знаю, я — плохой компаньон, — сказал я.
— Да нет, хороший. — Она взяла меня за руку. — Пойдем, пробежимся по галерее, а потом узнаем, когда она вновь будет с тобой.
Стоящее перед нами здание имело цилиндрическую форму; наружные стены из материала, напоминающего мрамор, были покрыты искусной резьбой, изображающей цветы и листья.
Огромное внутреннее пространство состояло из как будто бы бесконечной изгибающейся галереи, стены которой были увешаны полотнами великих мастеров. Перед картинами, внимательно их изучая, стояли группы людей; было много учителей с учениками.
Я узнал картину Рембрандта и высказался по поводу прекрасной копии. Леона улыбнулась.
— Та, что на Земле, — копия. Это — подлинник.
— Не понимаю.
Она объяснила, что картина, висящая перед нами, была задумана Рембрандтом — со всем совершенством, на какое способно воображение гения. То, что он сделал на Земле, чтобы воспроизвести это идеальное ментальное изображение, было подвержено ограничениям его материального мозга и тела и создано с помощью материалов, подверженных разложению. Здесь же было абсолютное видение художника — чистое и вечное.
— Ты хочешь сказать, что на Земле все художники лишь воспроизводят полотна, уже существующие здесь?
— Существующие, потому что художники их создали, — объяснила Леона. — Именно это я имела в виду, говоря, сколь сложен вопрос о том, знает ли человек о получаемых им творческих импульсах. Сначала Рембрандт мысленно создал эту картину из матрицы, потом воспроизвел ее материальными средствами. Будь мы экспертами, мы бы увидели, насколько эта картина совершеннее той, что на Земле.
Каждое произведение искусства здесь было живым. Цвета играли, как в жизни. Каждая картина казалась почти — описание неточное, но лучшего не нахожу — трехмерной, с характеристиками рельефа. С близкого расстояния они выглядели скорее реальными сценками из жизни, нежели плоскими изображениями.
— Думаю, что во многих смыслах самые счастливые люди здесь — это художники, — заметила Леона. — Материя здесь настолько неуловима, и при этом с ней легко обращаться. Творческая деятельность художника ничем не ограничена.
Я изо всех сил старался проявлять интерес к тому, что она мне показывала и о чем рассказывала, — это действительно было потрясающе. И все же, несмотря на все усилия, меня продолжали одолевать мысли об Энн. Поэтому, когда Леона сказала: «Думаю, теперь нам пора вернуться в Бюро», — я невольно вздохнул с облегчением.
— Мы сможем мысленно отправиться туда? — торопливо спросил я.
Она с улыбкой взяла меня за руку. На этот раз я не закрывал глаз, но все-таки не смог уследить. Вот мы в галерее; я моргнул, и перед нами уже сидел мужчина из Бюро регистрации.
— Предполагается, что ваша жена окажется в наших пределах в возрасте семидесяти двух лет, — молвил он.
«Двадцать четыре года», — тотчас пронзила меня мысль. Страшно долго.
— Помните, что в Стране вечного лета время измеряется по-другому, — напомнил мне клерк. — То, что на Земле показалось бы вечностью, здесь может пролететь очень быстро, если вы проявите активность.
Я поблагодарил его и Леону и вышел из Бюро регистрации.
Мы продолжали идти вместе, я поддерживал разговор. Улыбался и даже смеялся. Но что-то было не так. Я размышлял: теперь все уладилось. Через двадцать четыре года мы снова будем вместе. Я займусь образованием, работой, подготовлю для нас дом. Именно такой, какой ей понравится. На берегу океана. С катером. Все улажено.
Тогда почему у меня не было уверенности в принятом решении?

Глава 20

Тревожные ассоциации
Вскоре после этого произошел ужасный перелом. На Земле могла пройти неделя или меньше — точно сказать не могу. Знаю только, что это потрясение настигло меня слишком быстро.
Я испытывал разочарование из-за того, что придется так долго ждать встречи с Энн. Альберт посоветовал мне думать не об этом ожидании, а о том, что встреча определенно произойдет.
Я старался, правда старался. Я пытался убедить себя в том, что мое беспокойство необоснованно, что оно не имеет отношения к ситуации с Энн.
Я начал заниматься другими вещами.
Прежде всего, наш отец. Роберт, я видел его однажды. Он живет в другой части Страны вечного лета. Меня проводил к нему Альберт; мы поговорили, а потом ушли.
Тебе это не кажется странным? Думаю, покажется, если учесть ваши с ним отношения. Извини, если это прозвучало фальшиво, но здесь кровь не гуще воды. Взаимоотношения определяются мыслями, а не генами. Проще говоря, он умер до того, как у меня появилась возможность его узнать. Они с мамой расстались, когда я был совсем маленьким, так что близости между нами быть не могло. Поэтому, хотя мне было приятно увидеться с ним, а ему со мной, ни один из нас не испытал непреодолимого желания продолжить отношения. Хотя он человек приятный. У него есть свои проблемы, но его чувство собственного достоинства не подлежит сомнению.
«Здесь нас скорее разделяют наши пристрастия, а не расстояния», — сказал Альберт. Ты видел воочию, насколько сильна моя привязанность к Энн и детям. И я уверен, что если маме суждено умереть, пока я «диктую» для тебя этот дневник, наши отношения будут гораздо более близкими, поскольку так было при жизни.
Дядя Эдди и тетя Вера живут отдельно. Он ведет скромную жизнь в очаровательном уголке, где занимается садоводством. Я всегда чувствовал, что в жизни он полностью не раскрылся. Здесь — да.
Тетя Вера нашла «небеса», к которым всегда стремилась, в которые верила. Она очень религиозна и почти постоянно посещает церковь. Я видел это здание. По виду оно в точности такое же, как церковь, которую она посещала на Земле. Церемония такая же, как сказал Альберт. «Видишь, Крис, мы были правы», — сказала мне тетя Вера. И пока она в это верит, ее Страна вечного лета будет находиться в границах этого убеждения. В этом нет ничего плохого. Она счастлива. Именно потому, что ограниченна. Но повторю: есть многое другое.
И последнее. Я узнал, что Йен, никому не сказав, молился за меня. Альберт уверил меня, что, если бы не это, мое состояние после смерти было бы гораздо хуже. «Молитва о помощи всегда облегчает этот опыт», — были его слова.
Теперь возвращаюсь к своему дневнику.

Это началось в доме Альберта: собирались друзья. Я бы сказал, что был вечер, поскольку на небо опустились сумерки — мягкий и умиротворяющий полусвет.
Не буду пытаться передать тебе все, о чем говорили гости. Хотя они старались вовлечь меня в разговор, большая его часть была непонятна мне. Они подробно говорили о сферах, находящихся «выше» этой. Об уровнях, на которых развивающаяся душа становится наравне с Богом — бесформенная, независимая от времени и материи, хотя по-прежнему наделенная личностными особенностями. Их дискуссия казалась интригующей, но недоступной моему пониманию, как и пониманию Кэти.
Мне казалось, я лишь часть декораций этого вечера. Но все же когда я — в ответ на речи гостей — подумал: «А ведь все мы мертвые», Альберт с улыбкой повернулся ко мне.
— Напротив, — сказал он. — Все мы очень даже живые.
Я извинился за свою мысль.
— Не стоит. — Он положил руку мне на плечо и крепко его сжал. — Знаю, что это трудно. И подумай вот о чем. Если ты, находясь здесь, можешь сказать такое, представь себе, насколько сложнее кому-то на Земле поверить в загробную жизнь.
Я спрашивал себя, не пытается ли он уверить меня в неспособности Энн в это поверить.
— Безусловно, достойно всяческого сожаления то, что на Земле практически никто не имеет представления, чего ожидать после смерти, — заметила Леона.
— Если бы только люди воспринимали смерть как сон, прекратились бы все ужасы, — молвил мужчина по имени Уоррен. — Человек спокойно засыпает, уверенный в том, что на следующее утро проснется. Он должен ощущать то же самое по поводу конца жизни.
— Неужели нельзя изобрести что-то такое, что позволило бы человеческому глазу увидеть происходящее в момент смерти? — спросил я, стараясь не думать об Энн.
— Когда-нибудь изобретут, — сказала женщина по имени Дженифер. — Устройство типа камеры, которое будет фиксировать выход души из тела.
— Но существует более настоятельная потребность, — сказал Альберт, — «наука умирать» — физическая и психологическая помощь для ускорения и облегчения разделения тел. — Он взглянул на меня. — Я рассказывал тебе раньше, — напомнил он мне.
— Люди постигнут когда-нибудь такую науку? — спросил я.
— Ее следует развить, — ответил он. — Каждый человек должен быть подготовлен к жизни после смерти. Информация на этот счет накапливается уже в течение столетий.
— Например, — вступил в разговор еще один из его друзей, мужчина по имени Филипп. — «Что касается жизни человека после так называемой смерти, то он видит, как прежде, слышит и разговаривает, как прежде; у него есть обоняние и вкус, и он чувствует прикосновение, как раньше. Также он тоскует, желает, думает, размышляет, любит, как прежде. Одним словом, когда человек переходит из одной жизни в другую, это то же самое, что переехать с одного места на другое, захватив с собой все, чем он обладал, как личность». Эти слова написал в восемнадцатом веке Сведенборг.
— Разве эта проблема не будет немедленно разрешена, если разработают систему прямой связи? — спросил я, взглянув на Альберта. — То «радио», о котором ты говорил раньше.
— Со временем это произойдет, — откликнулся Альберт. — Наши ученые постоянно над этим работают. Правда, проблема необычайно сложная.
— Безусловно, наша работа упростится при наличии такого «радио», — заметил один из друзей Альберта, Артур.
Я с удивлением взглянул на него. Впервые за время пребывания в Стране вечного лета я уловил в чьем-то голосе оттенок горечи.
Альберт положил руку на плечо Артура.
— Понимаю, — сказал он. — Помню свою растерянность, когда приступил к нашей работе.
— Похоже, она постоянно усложняется, — продолжал Артур. — Совсем немногие из тех, что попадают сюда, обладают нужными знаниями. Все, что они приносят с собой, — это никчемные «ценности». Они хотят лишь заниматься тем же, чем и при жизни, невзирая на заблуждения и деградацию. — Он с обиженным выражением посмотрел на Альберта. — Эти люди хоть когда-нибудь смогут усовершенствоваться?
Они продолжали беседу, а меня снова охватило беспокойство. «В чем именно состоит работа Альберта? — недоумевал я. — И в какие мрачные места она его уводит?»
И хуже всего, что я почему-то продолжал связывать эту тревогу с Энн. Это казалось бессмысленным. Она обладала познанием. Ее ценности не были никчемными. У нее не было заблуждений, и уж никак нельзя было назвать ее деградирующей.
Почему же тогда я был не в состоянии отогнать от себя тревожные ассоциации?

Глава 21

Возвращение ночного кошмара
В конце разговора Альберт объявил, что у него для меня есть сюрприз. Мы все вышли из дома, и, пока остальные отправились в мысленное путешествие, Альберт предложил мне немного прогуляться пешком в компании Кэти.
— Вижу, что тебя растревожили слова Артура, — начал он. — И напрасно. Люди, о которых он говорил, не имеют с тобой ничего общего.
— Тогда почему меня не покидает тревога за Энн? — спросил я.
— Ты все еще о ней беспокоишься. Пройдет некоторое время, и это прекратится. Но между Энн и тем, о чем говорил Артур, связи нет.
Я кивнул, готовый ему поверить.
— Мне бы, честное слово, хотелось, чтобы существовала прямая связь, — сказал я. — Перемолвиться с ней парой слов, и все было бы в порядке. — Я взглянул на Альберта. — Это когда-нибудь произойдет? — спросил я.
— Должно когда-нибудь произойти, — уверенно ответил он. — Правда, проблема сложная. Дело не в расстоянии, как я уже говорил, а в различии вибраций и веры. В настоящее время с такой задачей могут справиться лишь наиболее искусные медиумы на Земле.
— Почему каждый человек на Земле не может этого освоить? — спросил я.
— Может, но при определенной подготовке, — сказал Альберт. — Мы знаем только, что это могут сделать люди, родившиеся с особым даром, или те, кто приобрел его после несчастного случая.
— Дар?
— Способность использовать эфирное восприятие, независимо от нахождения в физическом теле.
— А я не смогу найти медиума с такой способностью? — спросил я. — Связаться с ним? И с ней?
— А что, если не найдется такого человека рядом с твоей женой? — размышлял он вслух. — Но, скорее всего, ты действительно сможешь связаться с этим человеком, он передаст послание жене, а она откажется в него поверить. Что тогда?
Я со вздохом кивнул.
— Однажды я ведь мог связаться, — вспомнил я, — но все пошло не так и, наверное, уничтожило малейшую возможность того, что Энн когда-нибудь вообще поверит.
— Неудачно получилось, — согласился Альберт.
— И он ведь меня видел, — сказал я, ужаснувшись при воспоминании. — Он, по сути дела, читал по моим губам.
— Он также полагал, что твой изгнанный двойник — это ты, — напомнил мне Альберт.
— Это было омерзительно. — Я передернулся. Он обнял меня за плечи.
— Постарайся обрести веру, Крис, — молвил он. — Энн обязательно будет с тобой; это не подлежит сомнению. А пока, пожалуй, тебе поможет переключение мыслей.
Я взглянул на него с любопытством.
— Иногда бывает возможным объединить несколько сознаний для связи с кем-то, кто остался на Земле, — объяснил он. — Не словесной связи, — быстро добавил он, увидев выражение моего лица. — Эмоциональной. Для того чтобы подбодрить и утешить этого человека.
— Ты это сделаешь? — спросил я.
— Я устрою это, как только появится возможность, — пообещал он. — А сейчас положи руку на голову Кэти и возьми меня за руку.
Я сделал это и немедленно оказался рядом с ним на краю огромного амфитеатра, находящегося ниже уровня земли. Все пространство было заполнено людьми.
— Где мы? — спросил я, выпрямившись.
— Позади Дома музыки, — ответил он.
Я осмотрелся. Это зрелище в сумерках было поразительным — спускающиеся ряды амфитеатра, окруженного лужайками и цветочными клумбами.
— Здесь сейчас будет концерт? — спросил я.
— Тут есть человек, который все тебе объяснит, — сказал Альберт с улыбкой.
И он развернул меня.
Я сразу же его узнал, Роберт. Он почти не изменился, с тех пор как я видел его последний раз. У него был здоровый, энергичный вид, но он не помолодел и выглядел таким, как я его запомнил.
— Дядя! — воскликнул я.
— Здравствуй, Крис! — приветствовал он меня. Мы обнялись, и он посмотрел на меня. — Итак, ты теперь с нами, — произнес он с улыбкой.
Я кивнул, улыбнувшись в ответ. Дядя Свен всегда был очень дорог мне, ты ведь знаешь.
— Кэти, девочка моя, — сказал он, наклонившись, чтобы погладить собаку.
Та была явно довольна, что видит его. Он распрямился, снова мне улыбнувшись.
— Ты удивлен моим видом, — промолвил он. Я не знал, что сказать.
— Естественное любопытство, — заметил он. — Находясь здесь, человек вправе выбирать себе возраст. Я предпочитаю этот. Глупо ведь было бы встречать здесь только молодых людей, правда?
Я не мог не рассмеяться, заметив лукавый взгляд, брошенный им в сторону Альберта.
Альберт тоже рассмеялся, потом сказал мне, что попытается организовать переключение мыслей прямо сейчас.
После того как он ушел, я рассказал дяде про Энн, и тот кивнул.
— Переключение поможет, — успокоил он меня. — Я видел его в действии.
Его уверенная манера придала мне сил. Я смог даже улыбнуться.
— Значит, ты занимаешься музыкой, — сказал я. — Меня это не удивляет.
— Да, музыка всегда была моей большой любовью, — откликнулся он и, указав на траву, предложил: — Давай присядем. Здесь тебе понравится больше, чем в амфитеатре, — не скажу почему. Пусть это будет сюрпризом.
Мы сели, и Кэти улеглась рядом с нами.
— Здесь часто исполняют музыку? — спросил я.
— О да, она играет заметную роль в Стране вечного лета, — ответил дядя Свен. — Не только как развлечение, но и как способ, позволяющий личности достичь высших уровней.
— Чем именно ты занимаешься? — спросил я.
— Я изучаю наилучшие методы передачи музыкального вдохновения тем, кто обладает композиторским даром на Земле, — объяснил он. — Наши исследования сводятся в таблицы и передаются другой группе, занимающейся усовершенствованием связи с этими талантливыми людьми. Третья группа осуществляет фактическую передачу. Затем… Прости, я расскажу тебе об этом позже — сейчас начнется концерт.
Я не мог понять, откуда он это узнал, поскольку все происходило вне поля нашего зрения, ниже уровня земли.
Да, он был прав: концерт должен был начаться. Я знаю, что ты не любитель классической музыки, Роберт, но тебе, возможно, будет интересно узнать, что главным исполняемым произведением была Одиннадцатая симфония Бетховена.
Я быстро понял, почему дядя предложил сесть выше уровня амфитеатра. Нам предстояло не только слушать.
Едва заиграл оркестр — незнакомую мне увертюру Берлиоза, — как снизу всплыл плоский круг света и застыл на одном уровне с верхними рядами.
Музыка продолжала звучать, а круглое световое пятно обрело плотность, образуя основание для того, что последовало дальше.
Сначала в воздух поднялись четыре отстоящих друг от друга на равном расстоянии столба света. Эти длинные светящиеся колонны балансировали в воздухе, потом медленно сжались и расширились, превратившись в четыре круглые башни, каждая с куполом.
Затем световая плоскость, утолстившись, медленно поднялась и образовала купол над всем амфитеатром. Купол продолжал подниматься, пока не оказался выше четырех колонн, и там застыл.
Вскоре всю эту структуру начали пронизывать самые нежные оттенки цветов. И вместе со звучащей музыкой постоянно менялась подсветка: один неуловимый оттенок сменялся другим.
Поскольку мне не были видны амфитеатр, оркестр или зрители, то выходило, будто передо мной разворачивается какая-то волшебная живая архитектура. Я узнал, что любая музыка излучает формы и цвет, но не всякая композиция создает настолько живые структуры.
Ценность любой мысленной музыкальной формы зависит от чистоты ее мелодий и гармоник. По сути дела, композитор — строитель звуков, создающий здания из видимой музыки.
— Когда музыка кончается, все это исчезает? — прошептал я, тут же вспомнив, что шептать не обязательно, раз мы общаемся мысленно.
— Не сразу, — ответил дядя. — Между отдельными произведениями должна существовать пауза, чтобы форма успела раствориться и не вступила в конфликт со следующей.
Я был настолько заворожен мерцающей архитектурой, что почти не слышал создавшей ее музыки. Я припомнил, что еще Скрябин пробовал сочетать свет с музыкой, и задумался о том, пришло ли к нему вдохновение из Страны вечного лета.
А еще я думал о том, как понравилось бы это зрелище Энн.
Красота цветов напомнила мне о закате, который мы вместе с ней наблюдали в парке секвой.
Это была не та поездка, которую мы совершали с маленьким Йеном. Шестнадцать лет спустя мы впервые смогли поехать в путешествие без детей.
В первый же вечер в палаточном лагере «Ручей Дорст» мы отправились на прогулку за две мили в рощу Мур. Тропа была узкой, и я шел вслед за Энн, все думая о том, какая она милая в своих джинсах, белых кроссовках, красно-белой куртке, обвязанной вокруг талии. Оглядываясь по сторонам с детским любопытством, она то и дело спотыкалась, потому что не следила за тропой. Ей было около пятидесяти, Роберт, а она казалось мне молодой, как никогда.
Я помню, как мы сидели рядышком в роще, скрестив ноги, закрыв глаза, повернув вверх ладони, в плотном кольце пяти огромных секвой. Единственным звуком был слабый, но постоянный шум ветра высоко над нами. В памяти возникла первая строчка стихотворения:
Ветер в высоких деревьях как Божий глас.
Энн, так же как и мне, понравился этот вечер. Что-то такое было в природе — в особенности эта лесная тишина, — хорошо на нее действующее. Всеобъемлющая тишина наполняла сердце покоем. Это было одно из немногих мест за стенами нашего дома, где Энн совершенно освобождалась от тревог.
В лагерь мы возвращались уже незадолго до заката и остановились отдохнуть около громадной наклонной скалы, выходящей на аллею гигантских красных деревьев.
Мы сидели и любовались закатом, негромко разговаривая. Сначала об этой местности и о том, какой она могла быть, еще до того как ее увидел первый человек. Затем о том, как воспринял это величие человек и как методично его разрушал.
Постепенно мы переключились на разговор о себе, о двадцати шести годах нашей совместной жизни.
— Двадцать шесть, — промолвила Энн, словно до конца в это не веря. — Куда они подевались, Крис?
Улыбнувшись, я обнял ее.
— Они были хорошо прожиты. Энн кивнула.
— Верно, были у нас хорошие времена.
— Почему были? — возразил я. — Сейчас лучше, чем когда бы то ни было, — вот что важно.
— Да. — Она прислонилась ко мне. — Двадцать шесть лет, — повторила она. — Это кажется невероятным.
— Я тебе скажу, чем это кажется, — сказал я ей. — Мне кажется, что только на прошлой неделе я заговорил на пляже в Санта-Монике с хорошенькой стажеркой-рентгенотехником, спросив у нее, который час, а она указала на башенные часы.
Она рассмеялась.
— Не очень-то я была приветливой, а?
— Зато я проявил упорство, — сказал я, сжимая ее в объятиях. — Знаешь, все так странно. Мне действительно кажется, что это было на прошлой неделе. Неужели у Луизы двое своих детей? Неужели «крошка» Йен на пороге колледжа? Мы действительно жили во всех этих домах, совершали все эти вещи?
— Так и есть, шеф, — фыркнула она. — Интересно, сколько открытых уроков мы посетили в школах? Все эти парты, за которыми мы сидели, слушая то, чему учат наших детей.
— Или о том, что они делают неправильно. Она улыбнулась.
— И это тоже.
— Все это печенье и кофе в пластмассовых чашках, — вспомнил я.
— И этот ужасный фруктовый пунш. Я рассмеялся.
— Что ж… — Я погладил ее по спине. — Думаю, мы вполне сносно справились с воспитанием детей.
— Надеюсь, — сказала она. — Надеюсь, что не причинила им вреда.
— Вреда?
— Своими тревогами, страхами. Я старалась их от этого оградить.
— Они в хорошей форме, мамочка, — заверил я ее. Я смотрел на нее, медленно поглаживая ей спину. — Могу сказать, что и ты тоже.
Она взглянула на меня с застенчивой улыбкой.
— Кэмпер никогда еще не был в полном нашем распоряжении.
— Надеюсь, ночью он не будет слишком сильно трястись, — сказал я. — А то не избежать нам публичного скандала.
Она хихикнула.
— Я тоже на это надеюсь.
Я вздохнул и поцеловал ее в висок. Солнце опускалось за горизонт; небо было окрашено в ярко-красные и оранжевые тона.
— Я люблю тебя, Энн, — сказал я.
— И я тебя люблю.
Мы немного помолчали, а потом я спросил:
— Ну а что будет потом?
— Ты хочешь сказать, прямо сейчас?
— Нет, в ближайшие годы.
— О, мы будем заниматься всякими вещами, — сказала она мне.
Сидя там, мы строили разные планы. Чудесные планы, Роберт. Приехать в этот парк осенью, чтобы посмотреть на смену красок. Разбить весной лагерь на реке у Лоджпола, пока туда не-нагрянут толпы. Отправиться с рюкзаками в горы, может быть, даже зимой на лыжах, если выдержат спины. Спуститься на плоту по стремительной реке, взять напрокат плавучий домик и проплыть по запруженным рекам Новой Англии. Поехать в те места на земном шаре, где еще не были. Невозможно было перечислить все то, что мы могли совершить теперь, когда дети подросли и мы могли проводить больше времени вместе.
Я внезапно проснулся. Энн выкрикивала мое имя. Я в смятении стал озираться в темноте, пытаясь вспомнить, где нахожусь.
Я вновь услышал, как она громко зовет меня по имени, и вдруг вспомнил. Я был в кэмпере, в Национальном парке секвой. Была середина ночи, и Энн вывела Джинджер погулять. Я проснулся, когда она выходила, потом снова заснул.
Я моментально выскочил из машины.
— Энн! — закричал я.
Подбежав к капоту машины, я посмотрел в сторону луга. Там мелькал луч фонарика.
Направляясь в его сторону, я заулыбался. Я знал, что это случилось раньше. Тогда она вышла на луг с Джинджер, и вдруг луч фонарика наткнулся на медведя, спугнув его. Она в испуге выкрикнула мое имя, я подбежал к ней, прижал к себе и успокоил.
Но пока я приближался к лучу фонарика, все изменилось. Я похолодел, услышав ворчание медведя, потом рычание Джинджер.
— Крис! — пронзительно крикнула Энн.
Я бросился вперед по кочкам. «Это происходит не на самом деле», — напоминал я себе. В действительности все шло совсем не так.
Вдруг я наткнулся на них и задохнулся при виде этого зрелища: Джинджер схватилась с медведем, Энн распростерлась на земле, выронив фонарик. Схватив фонарик, я направил его на Энн и закричал от ужаса. Ее лицо было в крови, кожа свисала клочьями.
Вот медведь ударил Джинджер по голове, и та, взвизгнув от боли, рухнула на землю. Зверь повернулся к Энн, и я одним прыжком оказался перед ним, завопив, чтобы его отогнать. Он все надвигался на меня, и я ударил его по голове фонариком, который разбился. И тут я почувствовал в левом плече боль, как от удара дубинкой, и упал. Развернувшись, я увидел, что медведь с грозным ревом снова подминает под себя Энн.
— Энн!
Я попытался встать, но не смог: на левую ногу было не опереться, и я вновь рухнул на землю. Энн пронзительно закричала, когда медведь начал ее трепать.
— О Господи, — рыдал я.
Подползая к ней, я правой рукой нащупал камень и поднял его. Прыгнув на зверя и вцепившись в его шерсть, я принялся молотить его камнем по голове. Я чувствовал, как по пальцам стекает теплая кровь: моя, кровь Энн. Продолжая колотить медведя по башке, я завыл от ярости и ужаса. Этого не может быть! Такого никогда не было!
— Крис?
Я сильно вздрогнул, пытаясь понять, где я.
Рядом со мной стоял Альберт, по-прежнему звучала музыка. Я заглянул ему в лицо. Меня насторожило его напряженное выражение.
— Что случилось? — спросил я, быстро поднимаясь.
Он взглянул на меня с выражением такой боли, что мне показалось, будто у меня остановилось сердце.
— Что такое? — спросил я.
— Энн скончалась.
Сначала я испытал шок, словно меня сильно ударили. Потом возбуждение, смешанное с печалью. Жалея детей, я радовался за себя. Мы снова будем вместе!
Нет. Лицо Альберта не выражало поощрения подобного чувства, и мою душу наполнил холодный, тоскливый ужас.
— Ну, прошу, скажи, в чем дело? — умолял я. Он положил руку мне на плечо.
— Крис, она убила себя! — сказал он. — Она от тебя скрылась.
Это было возвращение ночного кошмара.

Глава 22

Этот бренный шум
(единственная мучительная возможность)
Слушая Альберта, я в оцепенении сидел на траве. Чуть раньше он увел меня из амфитеатра, и мы перешли на тихую полянку.
Я говорю, что слушал, но на самом деле — нет. Его слова и фразы доходили до моего сознания разрозненно, поскольку собственные мысли нарушали целостность его речи. То были в основном тревожные воспоминания о том, как Энн иногда говорила: «Если ты умрешь, я тоже умру» или: «Если ты уйдешь первым, вряд ли я это вынесу».
Тогда я понял, почему ощущал постоянный страх, несмотря на все чудеса за время моего пребывания в Стране вечного лета. Где-то в глубине души зрело мрачное предчувствие — ожидание чего-то ужасного, что должно было с ней произойти.
Теперь я понимал, почему меня преследовали эти видения — ночные кошмары, в которых она умоляла ее спасти. И опять в памяти возник ее полный ужаса взгляд, когда она скользила к краю скалы, тонула во вспененных водах бассейна или, окровавленная, падала на землю после очередной атаки медведя. И скала, и бассейн, и медведь символизировали мой страх за нее; то были не сны, а предчувствия. Она просила меня о помощи, умоляя не дать ей совершить то, к чему чувствовала склонность.
Голос Альберта дошел наконец до моего сознания.
— Душевные травмы в детстве, подросшие дети, твоя смерть…
Я уставился на него. Он что-то сказал о снотворном? Его мысль прервалась, и он кивнул.
— Господи.
Я спрятал лицо в ладонях, готовый зарыдать. Но слезы высохли, я был опустошен.
— Смерть того, с кем человек был долго и близко связан, оставляет в его жизни вакуум, в буквальном смысле слова, — говорил Альберт. — Потоки психической энергии, направленные на этого потерянного человека, лишаются своего объекта.
«Зачем он мне это рассказывает?» — с досадой думал я.
— Мог сказаться также и тот спиритический сеанс, — продолжал он. — Эти вещи иногда нарушают психическое равновесие.
Я в недоумении посмотрел на него.
— Вопреки тому, что говорила твоя жена, — сказал он, — я думаю, она надеялась на существование жизни после смерти. Думаю, она возлагала на этот сеанс большие надежды. Когда оказалось, что это заблуждение — так она считала, — он… — Голос его замер.
— Ты говорил, что вы за ней присмотрите, — напомнил я.
— Мы присматривали, — сказал он. — Но мы никак не могли узнать, что она собирается делать.
— Почему же мне сказали, что она прибудет сюда в возрасте семидесяти двух лет?
— Потому что так было намечено, — ответил он. — Правда, несмотря на прогнозирование, в ее силах изменить предначертанное. Разве не понимаешь, в этом-то и дело. Существует естественное, намеченное время смерти каждого из нас, но…
— Тогда почему здесь нахожусь я? — спросил я. — Тот несчастный случай был естественным наступлением моей смерти?
— По-видимому, да, — ответил он. А может быть, и нет. Как бы то ни было, ты не несешь ответственности за свою смерть. А Энн несет ответственность за свою. Ведь убить себя — значит нарушить закон, потому что это лишает человека возможности постичь потребности своей жизни.
Вид у него был расстроенный, и он покачал головой.
— Если бы только люди могли понять, — вымолвил он. — Они полагают, что самоубийство — быстрый путь к забвению, выход из сложной ситуации. Это далеко не так, Крис. Просто личность переходит из одной формы в другую. Душу разрушить невозможно. Самоубийство лишь ускоряет более мрачное продолжение той же ситуации, выход из которой никак было не найти. Продолжение в еще более мучительных обстоятельствах…
— Где она, Альберт? — прервал я его.
— Не имею представления, — вздохнул он. — Убив себя, она лишь избавилась от наиболее плотной части своего тела. То, что осталось, магнитно удерживается Землей, но где именно — узнать почти что невозможно. Коридор между физическим и астральным миром фактически бесконечен.
— Сколько времени она там пробудет? Он медлил с ответом.
— Альберт?
Он тяжело вздохнул.
— Пока не наступит время ее естественной смерти.
— Ты хочешь сказать… — Я потрясенно смотрел на него, не смея поверить. Я едва не задохнулся от горя. — Двадцать четыре года?
Он не ответил. В этом не было необходимости; к этому моменту я уже сам знал ответ. Почти четверть века в «низшей сфере» — месте, о котором я не смел раньше даже помыслить, потому что оно будило во мне такие мрачные предчувствия.
Внезапный проблеск надежды. Я за него ухватился.
— А ее эфирное тело не умрет, как мое?
— Только через двадцать четыре года, — сказал он. — Оно будет существовать, до тех пор пока она остается в эфирном мире.
— Это несправедливо, — сказал я. — Наказать человека, который сошел с ума.
— Крис, это не наказание, — мягко возразил он. — Это закон.
— Но она, должно быть, потеряла рассудок от горя, — настаивал я.
Он покачал головой.
— Будь это так, она бы не оказалась там, где она сейчас. Все очень просто. Никто ее туда не отправлял. То, что она там, — доказательство того, что она приняла решение сознательно.
— Не могу в это поверить. Я встал и отошел от него.
Альберт поднялся и последовал за мной. Когда я остановился, чтобы прислониться к дереву, он встал рядом.
— Там, где она сейчас, все может быть не так уж ужасно, — пытался он меня ободрить. — Она всегда старалась вести достойную жизнь, была хорошей женой и матерью, славным человеком. Ее положение, безусловно, не таково, как у тех, кто вел подлую жизнь. Все дело в том, что она потеряла веру и должна оставаться там, где пребывает сейчас, пока не придет ее время.
— Нет, — решительно произнес я.
Он не ответил. Почувствовав его замешательство, я взглянул на него.
Так он понял, что у меня на уме, и впервые за все время, пока мы были вместе, я заметил на его лице выражение смятения.
— Крис, это невозможно… — вымолвил он.
— Почему?
— Ну… прежде всего, я не верю, что это выполнимо, — сказал он. — Никогда не видел, чтобы это делалось, и не слышал, чтобы хоть один человек предпринял попытку.
Я похолодел от ужаса.
— Никогда?
— Не на этом уровне, — ответил он.
Я беспомощно взглянул на него. Но вскоре ко мне вновь вернулась решимость.
— Тогда я буду первым, — заявил я.
— Крис… — Альберт смотрел на меня с искренней тревогой. — Неужели не понимаешь? Она там с благой целью. Если будешь ей помогать, то исказишь цель, ты…
— Я должен, Альберт, — с отчаянием произнес я. — Разве не понимаешь? Просто не могу ее там оставить на двадцать четыре года. Я должен ей помочь.
— Крис…
— Я должен ей помочь, — повторил я настойчиво. — Неужели кто-то попытается меня остановить?
Он проигнорировал мой вопрос.
— Крис, даже если ты ее найдешь, что, скорее всего, невозможно, она посмотрит на тебя и не узнает. Услышит твой голос и не вспомнит его. Твое присутствие будет для нее непостижимым. Она не только откажется принять твою помощь, но не станет даже слушать тебя.
Я спросил снова:
— Неужели кто-то попытается меня остановить?
— Дело не в этом, Крис. Ты не имеешь представления об опасностях в…
— Мне на-пле-вать! — прервал его я. — Я хочу ей помочь!
— Крис, ты ничего не сможешь сделать.
Я изо всех сил пытался держать себя в руках.
— Альберт, неужели нет ни малейшей возможности, поговорив с ней, что-то изменить? Что, если она сможет, хотя бы в малейшей степени, достичь понимания, и это сделает ее положение чуть более сносным?
Прежде чем ответить, он долго смотрел на меня в молчании, казавшемся бесконечным.
— Хотел бы я сказать «да», — молвил он, — но не могу.
Я почувствовал, что земля уходит у меня из-под ног. Но я решительно выпрямился.
— И все же я должен попытаться, — сказал я. — И я попытаюсь, Альберт. Меня не волнует, насколько это опасно.
— Крис, прошу тебя, не говори столь бездумно об этих опасностях, — попросил Альберт.
Прежде я не замечал в его тоне ни малейшего намека на осуждение. Теперь заметил.
Мы стояли в молчании, глядя друг на друга. Наконец я вновь заговорил.
— Ты поможешь мне ее разыскать, Альберт? — спросил я. Он начал было говорить, но я его перебил. — Ты мне поможешь, Альберт? Пожалуйста!
Снова молчание. Наконец он ответил:
— Попытаюсь. Не верю, что это возможно, но… — Он поднял руку, призывая меня к молчанию. — Попытаюсь, Крис.

В мое существование вернулось время с его бесчисленными мучениями.
Я беспокойно расхаживал около одного из городских зданий в ожидании Альберта, который пытался установить с Энн мысленную связь. Не однажды он предупреждал меня, что я, возможно, буду разочарован. Ему ни разу не доводилось быть свидетелем успешной связи с кем-либо из обитателей низших сфер. Туда могли переноситься определенные люди, Альберт в их числе. Однако они не умели заранее локализовать отдельных индивидуумов, поскольку все находящиеся в низших сферах были отгорожены от связи специальной изоляцией.
Только если они просили о помощи…
Мне пришлось рухнуть на скамью, потому что ко мне вернулась усталость — ощущение внутреннего веса. Я закрыл глаза и стал молиться, чтобы Альберт смог как-то найти ее.
Мою Энн.
Едва я произнес мысленно ее имя, в памяти возникло видение: вечер, мы с ней сидим в кровати и смотрим телевизор; я обнимаю ее рукой за плечи.
Она снова засыпает. Кажется, она всегда засыпает, когда я ее обнимаю, а ее голова покоится у меня на груди. Я никогда ее не бужу и на этот раз тоже этого не делаю. Как всегда, я сижу не шелохнувшись, позабыв про телевизор и глядя в ее лицо. И, как всегда, на глаза медленно наворачиваются слезы. Не важно, что в ее волосах видны седые пряди, а на лице морщинки. Во сне у нее всегда бывает такое доверчивое, детское выражение.
По крайней мере, в те минуты, когда я держу ее в объятиях.
Она сжимает мою руку, как часто это делает; пальцы то и дело подрагивают. Рука у меня затекла, но я не шевелюсь. Пусть уж лучше болит рука, чем я ее разбужу. И вот я сижу неподвижно, не сводя взгляда с ее лица, думая о том, как люблю эту дорогую, милую женщину-ребенка, прижавшуюся ко мне.
— Крис?
Вздрогнув, я открыл глаза. Передо мной стоял Альберт. Торопливо поднявшись, я взглянул на него. Он покачал головой. Поначалу я отказался поверить.
— Должен же быть какой-то способ, — настаивал я.
— Она недоступна, — сказал он. — Не просит о помощи, потому что не верит в ее возможность.
— Но…
— Ее не могут найти, Крис, — продолжал он. — Испробованы все возможные способы. Мне жаль.
Подойдя к ближайшему ручью, я уселся на берегу и уставился на кристальную, плещущуюся воду.
Альберт сел рядом со мной, похлопывая меня по спине.
— Мне правда очень жаль, — сказал он.
— Спасибо, что попытался, — пробормотал я.
— Я обнаружил одну вещь, — вдруг промолвил он. Я быстро взглянул на него.
— У вас такие сильные чувства друг к другу, потому что вы — родственные души.
Я не знал, как на это реагировать. Я, разумеется, слышал это выражение, но лишь в самом банальном смысле, в контексте тривиальных баллад и стихов.
— Это означает буквально, — пояснил Альберт, — что у вас одинаковая длина волны и ваши ауры вибрируют в унисон.
У меня по-прежнему не возникло никакого отклика. Зачем мне это знать, если Энн этим не поможешь?
— Вот почему ты сразу же влюбился в нее, когда увидел в тот день на пляже, — продолжал Альберт. — Твоя душа радовалась воссоединению с ней.
Я лишь смотрел на него в упор. Почему-то эта новость меня не удивила. В жизни я никогда не был суеверным. И все же всегда настаивал на том, что мы с Энн встретились не случайно.
И все-таки какое значение может это иметь?
— Вот почему тебе так сильно хотелось быть с ней после смерти, — сказал Альберт. — Почему тебя ничто не останавливало…
— Тогда по этой же причине и она так сильно переживала, — перебил я его. — Она должна была себя убить. Чтобы соединиться со мной, вновь достичь этого унисона.
— Нет. — Альберт покачал головой. — Она сделала это не для того, чтобы соединиться с тобой. Разве могла она, если не верила в возможность этого? — Он снова покачал головой. — Нет, она убила себя, чтобы окончить свое существование, Крис. Поскольку считает, что твое существование уже окончено.
— Чтобы прервать свою боль, Альберт.
— Хорошо, боль, — согласился он. — Хотя решение было вызвано не этим. Неужели не понимаешь?
— Я знаю, что она страдала, это все, что я знаю. Он вздохнул.
— Это закон, Крис, поверь мне на слово. Никто не имеет права…
— Какой толк знать все это, если это не поможет мне ее разыскать? — с горечью перебил я его.
— Дело в том, — сказал он, — что, поскольку вы — родственные души или духовные супруги, мне разрешили продолжать помогать тебе, несмотря на мои замечания.
Я в замешательстве на него смотрел.
— Если ее нельзя найти…
Я горестно замолчал; в сознании вдруг возникло видение: мы двое, подобно Летучим Голландцам духа, бесконечно блуждаем в поисках Энн. Он это имел в виду?
— Остается один путь, — сказал он, положив руку мне на плечо. — Единственная мучительная возможность.

Глава 23

Потерять Энн навсегда
Дежавю может быть ужасающим, в зависимости от того момента, который заново переживает человек. В состоянии леденящей, всепоглощающей угнетенности двигался я сквозь туман к виднеющемуся впереди зданию. «Освободи меня от этого черного бесконечного кошмара». Эта мольба вновь прозвучала в моем сознании.
Теперь этот кошмар вновь повторялся.
«Я уже был здесь прежде», — преследовала меня новая мысль. То, что на сей раз рядом со мной шел Альберт, не помогало. Несмотря на его присутствие, входя в церковь, я оставался наедине со своими страхами.
Как и прежде, скамьи были заполнены народом. Как и тогда, фигуры людей казались серыми и безликими. И меня снова понесло по среднему проходу, и я силился понять, зачем я здесь. Я понятия не имел, что это за церковь. Я знал только, что на этот раз рыданий Энн не слышно, потому что она мертва.
Они сидели в переднем ряду, близко придвинувшись друг к другу. При виде их я разрыдался, с отчаянием вглядываясь в родные черты. Мне были хорошо видны их лица, бледные, искаженные страданием, с полными слез глазами.
Душевное волнение сделало меня забывчивым. Даже не задумываясь, я подошел к ним и попытался их обнять. И сразу же понял, что они не отдают себе отчета в моем присутствии, устремляя взгляды вперед. Я вновь испытывал агонию собственных похорон, еще и удвоенную, оттого что это были похороны Энн.
Внезапно меня, как током, ударила одна мысль, и я стал озираться по сторонам. Я ведь был наблюдателем на своих похоронах. Возможно ли…
— Нет, Крис, — сказал Альберт. — Ее здесь нет.
Я старался не смотреть на детей, не в силах вынести выражение их лиц, а также мысль о том, что они теперь совсем одни.
— Эта женщина была любима многими, — услышал я произнесенные нараспев слова.
Я посмотрел в сторону алтаря и увидел смутный силуэт священника, произносившего панегирик. «Кто он такой?» — недоумевал я. Я его не знал. Он не знал Энн. Как же мог он говорить о ней так, словно был близко знаком?
— Как жена и мать, подруга и соседка. Любима своим недавно умершим мужем, Кристофером, и детьми, Луизой и Марией, Ричардом и Йеном.
Я отвернулся от него в тоске. Какое право имел он говорить?..
Увидев, что делает Альберт, я потерял ход мысли.
Он стоял перед Ричардом, возложив правую руку на его голову, словно даруя моему сыну бессловесное благословение.
— Что ты делаешь? — спросил я.
Он поднял левую руку, ничего не сказав, и я понял, что он призывает к молчанию. Я уставился на него. Через несколько секунд он отошел от Ричарда и встал перед Мэри, также положив руку ей на голову. На миг меня поразила нелепость того, что она смотрит в упор на плотное (для меня) тело Альберта, не видя его. Я снова был в недоумении от поступка моего спутника.
Потом я опять отвернулся, невыносимо страдая при взгляде на Мэри.
Как же я раньше его не заметил? Приближаясь к гробу, я ощутил тоску и отчаяние. «Слава Богу, он закрыт», — подумал я. По крайней мере, дети избавлены от тягостного зрелища.
Неожиданно в голову пришла новая мысль. Я вспомнил, как Альберт говорил мне на моих похоронах, что я могу заглянуть в гроб. А сейчас это тоже возможно? Мое отчаяние все росло. «Нет, — подумал я. — Не хочу видеть ее там. Ее настоящая сущность где-то в другом месте. Зачем мне смотреть на оболочку?»
Я заставил себя отвернуться от гроба и, закрыв глаза, принялся молиться за Энн. «Помоги ей обрести покой, пожалуйста, помоги ей найти утешение».
Невольно мой взгляд опять обратился на детей. И снова невыносимой стала боль от созерцания их горя. «Прошу тебя, скорей», — мысленно обращался я к Альберту, не в силах больше выносить эту пытку. Я не мог утешить детей, никак не мог с ними связаться.
Ладонь Альберта покоилась на голове Йена. Он вдруг обернулся, и на губах его промелькнула мимолетная улыбка.
— Благодари своего сына, — сказал он.
— Я благодарен им всем, — ответил я, не поняв, о чем речь.
— Ну конечно, — сказал он. — Но дело в том, что молитва Йена может помочь разыскать твою жену.

Теперь мы шли к границе Страны вечного лета. Мы могли бы попасть туда мысленно, но, как сказал мне Альберт, напряжение от такого внезапного перемещения могло бы причинить мне дискомфорт.
— Пойми меня, — повторил он, — молитва Йена не является прямым каналом к Энн. Она лишь направляет нас по нужному пути. Найти ее будет все так же трудно.
— Но возможно. Он кивнул.
— Возможно.
«Снова молитва Йена», — подумал я, вспоминая, как он уже помог мне однажды.
— Такое ощущение, что он знает, — сказал Альберт. — Возможно, неосознанно, но это таится где-то у него внутри. На это я и надеялся. Когда я не услышал молитв ни от одного из других твоих детей — и не потому, что они меньше любят мать, а потому, что считают молитвы лицемерием, — я подумал, что все пропало, — и так бы и вышло, несмотря на твою решимость. Но потом я вошел в контакт с сознанием твоего младшего сына, и надежда воскресла.
— Сколько времени уйдет на ее поиски? — спросил я.
— Пойми, — мягко проговорил он. — Мы можем никогда ее не найти. Мы знаем лишь общее направление, а не поэтапный маршрут.
Я поборол в себе панику и кивнул.
— Понимаю, — сказал я. — Давай все же поспешим.
Альберт остановился. Мы проходили мимо большого, привлекательного на вид сада с высоким металлическим забором вокруг, что выглядело очень странно.
— Крис, зайдем сюда, — сказал Альберт. — Мне надо кое-что сказать тебе, прежде чем мы отправимся дальше.
Мне хотелось как можно быстрее идти вперед, а не останавливаться и слушать. Но настойчивость его голоса не оставляла мне выбора, так что я вошел вместе с ним в сад через железные ворота. Мы прошли мимо декоративного пруда, в котором, как я заметил, не было рыб. Берег пруда выглядел как-то неопрятно.
Я заметил также, что кустарники и растения здесь были скудными и хотя, безусловно, не казались безобразными, но были далеко не такими зелеными и сочными, как другие насаждения, виденные мною в Стране вечного лета. Трава тоже была местами вытоптана.
В дальнем конце парка неспешно прогуливались какие-то люди, некоторые сидели на скамейках. Здесь не носили мантий: все были облачены в модную земную одежду. Но вид у этих людей был не очень дружелюбным, особенно из-за нарочитой важности на лицах. Чопорные и наигранно бесстрастные, они даже между собой не переговаривались.
Я уже собирался про них спросить, когда мы подошли к скамье, которую — и это меня удивило — не мешало бы покрасить. Альберт жестом пригласил меня сесть.
Я так и сделал, а он сел рядом со мной.
— Мы идем пешком к краю Страны вечного лета по двум причинам, — начал он. — Первая, как я уже говорил, — чтобы дать твоему организму постепенно приспособиться к довольно неприятным изменениям окружающей среды. Вторая — возможно, ты снова привык к ходьбе как средству передвижения. Покинув Страну вечного лета, мы окажемся под действием более грубой атмосферы и не сможем путешествовать мысленно.
Я взглянул на него с любопытством. Это то, ради чего он задержал меня?
— Более всего, — продолжал он, немедленно отвечая на мой вопрос, — хочу подчеркнуть чрезвычайную опасность, которой ты подвергнешься при перемещении в низших сферах. Тебя сильно растревожило посещение похорон жены. Но это ничто по сравнению с тем, что ожидает тебя в скором времени. Будучи на похоронах, мы дистанцировались от влияний того уровня. В низшей сфере, для того чтобы функционировать, нам придется фактически взять на себя эти влияния. Я смогу в некоторой степени тебя защитить, но ты должен быть готов к атаке — любого низкого чувства, с которым ты расстался, вступая в Страну вечного лета. Ты также должен быть готов к самым ужасным зрелищам. Как я говорил, мы не знаем четкого пути к твоей жене. Возможно, он заведет нас в жуткие места. Хочу, чтобы ты сейчас это уразумел. Если чувствуешь, что не сможешь с этим совладать…
— Мне безразлично, куда нас заведет этот путь, — поспешно заявил я.
Альберт молча взглянул на меня, очевидно, пытаясь понять, осознал ли я хоть немного смысл сказанных им слов.
— Отлично, — наконец молвил он. — Если считать, что у тебя хватит сил сопротивляться возможным препятствиям, предупреждаю тебя со всей серьезностью об опасностях, которые будут тебе угрожать, когда мы фактически разыщем Энн.
Признаюсь, я был сильно удивлен.
— Ее поиски таят в себе много пугающих опасностей, — принялся объяснять он, — но все это угрозы внешние. Если мы найдем Энн и ты попытаешься ей помочь, ты подвергнешься внутренней угрозе. Вернувшись на уровень примитивного развития, ты окажешься под его сильным влиянием. Понизив свою вибрацию до уровня земной, ты не сможешь больше ясно мыслить, и в твоем рассудке воцарится тот же хаос, с каким теперь постоянно живет твоя жена. В таком ослабленном состоянии не только твои усилия на ее счет могут оказаться тщетными, но и тебе самому может быть нанесен вред, и ты станешь таким же пленником этого уровня, как и она.
Положив руку мне на плечо, он крепко его сжал.
— Тогда ты потеряешь все, чего достиг, — предупредил Альберт. — Потеряешь не только Энн, но и себя.
На меня накатила волна тревоги, и я не смог ничего ответить.
— Можешь вернуться туда, где был, — предложил Альберт. — Честно говоря, это было бы большим облегчением для меня. Тогда тебе лишь придется ждать ее двадцать четыре года, которые быстро для тебя пролетят. Продолжив же путь, ты можешь потерять ее на более долгое время.
Я закрыл глаза, чувствуя озноб и слабость. «Нельзя там ее оставлять, — думал я. — Я должен ей помочь». И все-таки я боялся — и не без основания, если принять во внимание сказанное Альбертом. Что, если у меня не хватит сил? Не лучше ли подождать двадцать четыре года, зная наверняка, что мы будем снова вместе? Разве это не намного предпочтительней, чем пытаться помочь Энн сейчас, рискуя потерять ее навсегда?

Глава 24

Внутри низшей сферы
— Джентльмены!
Я открыл глаза от звука мужского голоса. Перед скамьей, обращаясь к нам, стоял мужчина.
— Боюсь, вам придется уйти, — сказал он. — Это частная территория.
Я уставился на него. Частный сад в Стране вечного лета? Я заговорил, но Альберт меня перебил.
— Простите, — сказал он. — Мы не знали.
— Все в порядке, — откликнулся мужчина. Он был средних лет, одет изысканно и тщательно. — Если уйдете сразу же, — добавил он, — говорить больше ничего не придется.
— Прямо сейчас, — согласился Альберт, поднимаясь со скамейки.
Я с удивлением смотрел на него. Непохоже было на Альберта, чтобы он покорно позволил прогнать нас. Я встал и снова заговорил, но Альберт, взяв меня за руку, прошептал:
— Не обращай внимания.
Пока мы шли к воротам, человек смотрел на нас вежливо, но отстраненно.
— В чем дело? — спросил я.
— Спорить с ним бесполезно, — объяснил Альберт. — Он бы не понял. Эти люди находятся здесь в странном положении. При жизни они фактически не причинили никому вреда и здесь тоже безвредны — отсюда относительная комфортность их существования.
С другой стороны, пробить броню их претенциозности невозможно. Их существование ограничено определенными рамками, но они считают его весьма подходящим для своего класса.
Понимаешь, они полагают, что находятся в «фешенебельном» месте, предназначенном только для людей с их социальным положением. Они не имеют представления о том, что в Стране вечного лета не существует партий и группировок. Они живут с иллюзией собственного превосходства, которую словами не разрушить.
Когда мы выходили из сада, я покачал головой.
— Абсурд.
— Это ничто по сравнению с тем, что ты увидишь, если мы пойдем дальше.
Некоторое время мы шли молча. Но я почему-то чувствовал, что мы не двигаемся к краю Страны вечного лета, а кружим на месте. Похоже, Альберт давал мне передышку, чтобы я принял решение.
Наконец я его принял.
— Поскольку есть риск для меня, а не для Энн, — сказал я, — я намерен идти дальше. Ей можно и нужно помочь.
— Не считая того, — напомнил он мне, — что, если ты станешь пленником эфирного мира, ваше воссоединение может быть отложено на…
Он замолчал, и я понял, что он собирался сказать мне, на какой срок может быть отложена наша встреча. Сто лет? Тысяча? Меня снова охватил страх. Не совершаю ли я глупость? Может быть, двадцать четыре года ожидания предпочтительнее, чем…
Я принял решение в тот момент, когда представил себе, что Энн почти на четверть века останется одна в Бог знает каком ужасном месте. Я не мог этого допустить, не попытавшись помочь.
Не мог и не хотел.
— Хорошо, — молвил Альберт, сразу же догадавшись о моем решении. — Тогда отправляемся. Я восхищаюсь твоей преданностью, Крис. Вряд ли ты понимаешь это до конца, но то, что ты собираешься сделать, требует большого мужества.
Я не ответил, но, пока мы шли, догадался, что мы незаметно изменили направление и снова движемся к краю Страны вечного лета.
Впереди я увидел небольшую церковь. Как и парк, она не была лишена привлекательности, но ей недоставало того совершенства, каким было отмечено все, виденное мною здесь до сих пор. Кирпичные стены грязно-коричневого цвета, выщербленные и поблекшие. По мере того как мы подходили, я начал различать пение прихожан. «Изнуренный земным путем и страдающий от грехов, смотрю на небеса и жажду там оказаться».
Я в изумлении посмотрел на Альберта.
— Но они и так здесь, — сказал я.
— Они этого не знают, — ответил он. — Поэтому проводят время, распевая тоскливые гимны и слушая нудные проповеди.
Я почувствовал, как меня опять наполняет тревога. Если такое возможно в самой Стране вечного лета, чего же следует ожидать, когда мы окончательно покинем эту сферу?

Альберт остановился.
Мы оказались перед полоской кремнистой почвы с клочками сухой и чахлой травы.
— Теперь нам лучше переодеться, — сказал он. — И надеть ботинки.
Я собирался спросить его зачем, потом понял, что он не предложил бы, не будь в этом необходимости. Тогда я сосредоточился на переодевании. Казалось, здесь чувствительность моей кожи ослабла, так что процесс прошел практически незаметно. Оглядев себя, я вздрогнул, увидев, что снова одет так, как в ночь дорожной аварии.
Я обратил взор на Альберта. На нем были синие рубашка и брюки, а также бежевый пиджак.
— Одежда, которая была на мне, когда меня отвезли в больницу, — пояснил он.
Лицо мое скривилось.
— А дальше будет все в том же духе? — с тревогой спросил я.
Даже воздух здесь был какой-то странный, он неприятно щекотал горло.
— Нам придется начинать приспосабливаться к изменениям в окружающей среде, — предупредил Альберт. — Представь себя в таком виде, в каком сможешь существовать здесь, не испытывая дискомфорта.
Я попробовал, и у меня появилось ощущение, что я начинаю толстеть. Ощущение было едва уловимым, но отчетливым. Текстура моего тела приобрела определенную плотность, и теперь воздух можно было вдыхать. Но, в отличие от прежнего, кристально чистого и живительного, этот тяжелый воздух лишь поддерживал мое существование, не более того.
Пока мы шли, я осматривал сельскую местность — если можно было так назвать то, что я видел. Вместо плодородных земель — бесплодная почва, чахлая трава, низкорослые деревья, фактически лишенные листвы, никаких признаков воды. И никаких домов, что было неудивительно. Кто стал бы здесь жить по своей воле?
— Ты увидишь тех, кто — добровольно — обитает в таких устрашающих местах, по сравнению с которыми это — просто райский уголок, — молвил Альберт.
Я постарался скрыть смятение.
— Ты пытаешься меня отговорить?
— Подготовить тебя, — поправил меня Альберт. — Не важно, что я скажу — ты вряд ли сможешь вообразить то, что тебе, возможно, придется увидеть.
И снова я собирался задать ему вопрос, и снова решил этого не делать. Он это понял. Лучше было не тратить энергию на оспаривание его слов. Силы нужны для предстоящих испытаний.
А прямо перед нами лежало пустынное пространство, напоминающее прерию. Дерна становилось все меньше, и он делался менее упругим. Скоро я заметил появившиеся в земле трещины с рваными краями. Теперь ветер утих. Воздух был неподвижным и тяжелым, становясь все холоднее по мере нашего продвижения вперед. Или это было продвижение назад?
— Мне опять кажется, что меркнет свет? — спросил я.
— Нет, — тихо ответил Альберт. Мне казалось, голос его меняется, как и вид этой местности, становясь все более тихим и отчужденным. — Правда, меркнет он не для того, чтобы дать тебе отдохнуть. Это происходит потому, что мы уже почти достигли низшего уровня — так называемой темной сферы.
Впереди показался человек. Он стоял, безучастно наблюдая, как мы приближаемся. Я подумал, что он один из тех, кто по какой-то непонятной причине здесь поселился.
Я ошибся.
— Здесь начинается низшая сфера, — сообщил он нам. — Это место не для любопытных.
— Я пришел, чтобы кое-кому помочь, — сказал я. Человек посмотрел на Альберта, а тот кивнул со словами:
— Это правда.
— Значит, вы не просто любопытствующие. — В тоне его звучало непонятное предостережение.
— Да, — подтвердил Альберт. — Мы разыскиваем жену этого мужчины, чтобы попытаться ей помочь.
Человек кивнул и положил ладони на наши плечи.
— Тогда с Богом, — молвил он. — И будьте все время начеку. Действуйте осознанно.
Альберт снова кивнул, и человек снял ладони с наших плеч.
В ту самую секунду, как мы пересекли границу, я ощутил дискомфорт, подавленность; меня переполняло непреодолимое желание повернуться и умчаться назад в безопасное место. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы не поддаться панике.
— Скажи мне, если захочешь вернуться, — промолвил Альберт.
Уловил ли он мою мысль, или просто было очевидно, о чем я думал в тот момент?
— Хорошо, — сказал я.
— Не важно, когда это почувствуешь, — добавил он.
Тогда я понял, что он больше не имеет доступа к моему сознанию.
— Теперь нам придется говорить вслух, верно? — спросил я.
— Да, — подтвердил он.
Меня сбивало с толку то, что я видел, как его губы снова шевелятся. Почему-то эта вещь больше, чем что-либо другое из увиденного, убедила меня в том, что мы находимся в низшей сфере.
Что же я увидел? Почти ничего, Роберт. Мы шли по бесцветному пространству, в котором тусклое небо смешивалось с землей, и уже начинало казаться, что мы с трудом тащимся по серому континууму.
— Здесь совсем нет ландшафта? — спросил я.
— Ничего постоянного, — ответил Альберт. — Что бы ты ни увидел — дерево, куст, скалу, — это лишь мысленная форма, созданная кем-то из обитателей этого уровня. Ландшафт в целом представляет собой составной ментальный образ его обитателей.
— Это и есть их составной ментальный образ? — спросил я.
Беззвучный, бесцветный, безжизненный.
— Да, — ответил он.
— И ты здесь работаешь?
Меня поразило то, что человек, имеющий право выбора, согласился работать в этом непривлекательном месте.
— Ничего страшного, — вот все, что он сказал.
Я не ошибся в своих наблюдениях. Голос Альберта звучал тише, чем в Стране вечного лета. Безжизненность этого места явно влияла даже на речь. Мне стало интересно, как звучит мой голос.
— Холодает, — заметил я.
— Представь, что тебя окружает тепло, — посоветовал Альберт.
Я попробовал и почувствовал, что постепенно становится теплее.
— Ну как, лучше? — спросил Альберт. Я с ним согласился.
— Но помни, — сказал он мне, — по мере нашего продвижения вперед с твоей стороны потребуется более глубокая концентрация для приспособления к воздействиям окружающей среды. Концентрация, которой тебе будет все сложнее достигать.
Я осмотрелся по сторонам, заметив новое неудобство.
— А теперь темнеет.
— Представь вокруг себя свет, — снова посоветовал Альберт.
«Представить свет?» Я удивился, но попробовал, хотя не понимал, как это поможет.
Тем не менее помогло. Потихоньку окружающие нас тени начали светлеть.
— Как это действует? — спросил я.
— Свет здесь получается исключительно при воздействии мысли на атмосферу, — объяснил Альберт. — «Да будет свет» — более чем просто фраза. Те, кто прибывает в эту сферу в неразвитом состоянии, буквально оказываются «в темноте», поскольку их рассудок недостаточно силен, чтобы дать свет, который позволил бы им прозреть.
— Именно поэтому они не могут подняться выше? — спросил я, с тревогой думая об Энн. — Потому что они, по сути дела, не различают пути?
— Это лишь часть проблемы, — заметил он. — Но даже если они видят глазами, их организмы в целом не смогут выжить в высших сферах. К примеру, воздух был бы для них настолько разреженным, что сделал бы дыхание болезненным, если вообще возможным.
Я оглядел бесконечную промозглую местность.
— Ее можно было бы назвать Страной вечной зимы, — сказал я, удрученный этой картиной.
— Пожалуй, — согласился мой провожатый. — Правда, на Земле ассоциации с зимой часто бывают приятными. Здесь же ничто не радует.
— Твоя работа здесь… приносит плоды? — спросил я.
Он вздохнул, и, взглянув на него при вечернем освещении, я увидел на его лице выражение меланхолии, чего раньше никогда не замечал.
— Ты из личного опыта знаешь, как трудно заставить людей на Земле поверить в жизнь после смерти, — сказал он. — Здесь это гораздо труднее. Я обычно встречаю такой же прием, как наивный церковнослужитель в самом отвратительном гетто, — мои слова вызывают язвительный смех, грубые шутки, всевозможные оскорбления. Несложно понять, почему многие из обитателей этой сферы проводят здесь века.
Я посмотрел на Альберта с таким смятением, что на его лице отразилось удивление, потом, когда он осознал сказанное им, удивление сменилось раскаянием. Даже он утратил здесь проницательность.
— Извини, Крис, — сказал он. — Я не имел в виду, что Энн пробудет здесь так долго. Я же сказал тебе, сколько времени.
Он снова вздохнул.
— Теперь понимаешь, что я подразумевал, говоря, что здешняя атмосфера влияет на мышление человека. Несмотря на свою веру, я все же не уберег свои убеждения от ее влияния. Главная истина все-таки в том, что каждая душа в конечном счете воспарит. Ни разу не слыхал, чтобы какой-то дух остался здесь навсегда, каким бы дурным он ни был. А твоя Энн далека от всего дурного. Все, что я хотел сказать, — это то, что существуют заблудшие души, пребывающие в этой сфере такое время, которое — по крайней мере, для них — равнозначно бесконечности.
Он замолчал, а я не стал продолжать тему. Мне не хотелось думать о том, что Энн задержится здесь надолго или что я сам могу стать пленником низшей сферы.

Глава 25

Доступ к мрачным мыслям
В воздухе появился какой-то запах, в котором можно было признать только смрад разложения.
Впереди показались разбросанные в беспорядке лачуги. Можно было бы назвать это деревней, если бы в расположении этих домишек была бы хоть какая-то система.
— Что это за место? — спросил я.
— Место сбора для сходных по натуре, — сказал Альберт.
— Ее здесь… — хотел было я спросить, не в силах озвучить эту чересчур пугающую мысль.
— Думаю, нет, — ответил Альберт.
Я уже собирался сказать «слава Богу», когда мне пришло на ум, что Энн может оказаться в месте, худшем, чем это. Я пытался отогнать от себя тягостную мысль, но был не в силах полностью от нее отделаться. Понимал, что это несправедливо по отношению к Энн, но ничего не мог с собой поделать, ощущая пагубное влияние низшей сферы на рассудок.
Приближаясь к бессистемному скоплению хибарок, мы не услышали оттуда ни звука. Слышно было лишь шарканье наших подошв по серой кремнистой земле.
Справа, в отдалении, я увидел несколько бесцельно бродящих людей, другие стояли без движения. Все они были одеты в поношенную одежду. «Кто они такие? — недоумевал я. — Что они совершили — или не смогли совершить, — из-за чего оказались здесь?»
Мы прошли в нескольких ярдах от группы из нескольких мужчин и женщин. Хотя Альберт и говорил, что Энн здесь нет, я поймал себя на том, что всматриваюсь в женщин. Пока мы проходили мимо, ни один из людей не взглянул в нашу сторону.
— Они нас не видят? — спросил я.
— Мы им неинтересны, — ответил Альберт. — Они поглощены собственными заботами.
Я увидел, что некоторые люди сидят на валунах. Странно было думать, что эти валуны созданы их воображением. Мужчины и женщины сидели, опустив головы, безвольно свесив руки и уставившись в землю — застыв в своем одиночестве. Я понимал, что, если только они не глухие, они нас слышат, но ни один не подал виду, что замечает наше присутствие.
И снова я поймал себя на том, что смотрю на женщин. «Не смей, — приказал я себе. — Ее здесь нет». «Но Альберт этого не говорил, — тут же последовала отрезвляющая мысль. — Он сказал, что не знает». Я вглядывался все пристальнее.
Теперь мы подошли настолько близко к нескольким людям, что, несмотря на сумрак, я смог различить их черты.
От этого зрелища у меня перехватило дыхание.
— Привыкай, — промолвил Альберт, — увидишь и похуже.
Его тон показался мне почти что резким, и я бросил на него взгляд, с тревогой спрашивая себя, не действует ли на него это место. Если уж он не может противостоять здешней атмосфере, то на что надеяться мне?
Я с содроганием вновь посмотрел на этих людей. Энн там быть не могло, не могло.
Черты лиц мужчин и женщин были увеличены, как у акромегалов, — не человеческие лица, а раздутые карикатуры на них.
Несмотря на принятое решение, я напряженно всматривался в женщин. Неужели это бесформенное лицо принадлежит Энн?
Я отбросил от себя эту мысль. Ее там нет!
— Ее ведь там нет, правда? — взмолился я мгновения спустя, чувствуя, что начинаю сомневаться.
— Правда, — пробормотал он, и я с облегчением вздохнул.
Мы прошли мимо лежащего на земле молодого человека в изорванной и сильно испачканной одежде. Сначала я подумал, что он смотрит на нас, но потом по выражению его глаз понял, что он поглощен собственными мыслями. В его застывшем взгляде читалась горестная подавленность.
При взгляде на его потерянный вид у меня комок застрял в горле. Казалось, зловонный воздух стекает по моей глотке, как холодный клей.
— Почему у них такой вид? — спросил я, подавленный этим зрелищем.
— Наружность человека ухудшается вместе с деградацией ума, — ответил Альберт. — На Земле происходит то же самое: лица людей меняются со временем в зависимости от поступков и мыслей. Здесь же только логическое — пусть и ужасное — продолжение этого процесса.
— Все такие мрачные на вид, — сказал я.
— Мрачные, потому что они озабочены собой, — откликнулся Альберт.
— Они были — и остаются — такими плохими? — спросил я.
Прежде чем ответить на мой вопрос, он помедлил. Наконец молвил:
— Постарайся понять, Крис, когда я говорю, что это пустяки по сравнению с тем, что ждет нас впереди. Люди, которых ты здесь видишь, могут и не быть повинны в грехах, так или иначе вселяющих ужас. Даже небольшое прегрешение приобретает мрачную окраску, когда человек окружен совершившими подобные прегрешения. Каждый человек умножает и усугубляет промахи других. Беда беду накликает, как говорят на Земле.
Понимаешь, здесь нет равновесия. Все только отрицательное, и вдохновение со знаком минус замыкается само на себя, создавая все больший беспорядок. Это уровень крайностей — а крайности даже меньшего свойства могут создать неблагоприятную среду обитания. Ты видишь ауры живущих здесь?
Поначалу я не замечал их в скудном свете, но после вопроса Альберта заметил. Все они состояли из тусклых оттенков серого и коричневого: унылые, мутные цвета.
— Так все эти люди одинаковы, — догадался я.
— В основном, — откликнулся Альберт. — Что является одним из проклятий этой сферы. Здесь не может быть взаимопонимания между людьми, потому что по существу они все похожи и не могут обрести дружеских отношений, а сталкиваются лишь с зеркальным отражением собственных недостатков.
Альберт резко повернулся направо. Я посмотрел в том направлении и заметил промелькнувшую и пропавшую за хибаркой неуклюжую фигуру прихрамывающего мужчины.
— Марк! — закричал Альберт.
Я ошарашенно посмотрел на своего провожатого. Он знает этого человека?
Альберт тяжело вздохнул, а мужчина так и не показывался.
— Теперь он всегда от меня убегает, — печально проговорил Альберт.
— Ты его знаешь?
— Я уже давно с ним работаю, — ответил он. — Бывали времена, когда я считал, что почти достиг цели, убедил его в том, что он здесь не пленник, а сам довел себя до такого состояния. — Альберт покачал головой. — Но он все-таки не хочет этому поверить.
— Кто он?
— Бизнесмен, — ответил он. — Человек, при жизни озабоченный лишь обогащением. Он почти совсем не общался с семьей и друзьями. День и ночь, семь дней в неделю, пятьдесят две недели в году он думал лишь о прибыли. И все же он считает себя обманутым. Он думает, что достоин награды за сделанное. Его неизменный довод: «Я чертовски много работал». Что бы я ему ни говорил, он это повторяет. Как будто полная погруженность в добывание прибыли — это само по себе оправдание. Как будто у него не было ответственности по отношению к окружающим. Редкие пожертвования на цели благотворительности убедили его в собственной щедрости.
— Помнишь Марли[9] с цепями? — спросил Альберт. — Напрашивается аналогия. Марк тоже отягощен цепями. Он их просто не видит.
Посмотрев налево, я в тревоге остановился, ибо увидел женщину, сильно напоминающую Энн, и, в полной уверенности, что это она, устремился к ней.
Альберт меня удержал.
— Это не Энн, — сказал он.
— Но…
Я попытался вырваться из его рук.
— Не позволяй, чтобы желание увидеть Энн заставляло тебя видеть ее там, где ее вовсе нет, — предостерег он.
Я с удивлением посмотрел на него, потом стал снова поворачиваться к женщине. «Она действительно похожа на Энн», — говорил я себе.
Я уставился на нее. На самом деле сходства было мало. Прищурившись, я вгляделся пристальней. Ни разу в жизни не было у меня галлюцинаций. А теперь вот появились?
Я продолжал вглядываться в женщину. Она, ссутулившись, сидела на земле. С головы до ног ее покрывала паутинка из тонких черных нитей. Не двигаясь, смотрела она в пустоту безжизненным взором. Я вспомнил недавнюю картину. Как и тот молодой человек, она всматривалась в себя, во мрак своего рассудка.
— Разве не может она порвать эти нити? — спросил я.
— С малейшим усилием, — ответил Альберт. — Дело в том, что она в это не верит, а сознание — все. Уверен, ее жизнь на Земле должна была состоять из всепоглощающего разочарования и жалости к себе. Здесь это ощущение усилилось до крайности.
— Мне показалось, она похожа на Энн, — смущенно произнес я.
— Помни, что сказал тот человек, — напомнил Альберт. — Все время быть начеку.
Уходя прочь, я вновь взглянул на женщину. Она была совсем не похожа на Энн. И все-таки ее вид меня озадачил. Пребывала ли Энн в подобном состоянии, запертая в месте вроде этого? Мысль о таком ужасе была невыносима.
Пока мы продолжали путь через нелепую безмолвную деревню, мимо молчаливых и несчастных жителей, я почувствовал усталость, вызвавшую во мне воспоминание о том невыразимом утомлении, которое навалилось на меня сразу после смерти. Совершенно обессиленный, я поймал себя на том, что при ходьбе начинаю сгибаться, становясь похожим на некоторых их здешних обитателей.
Взяв за руку, Альберт постарался меня распрямить.
— Не позволяй себя в это втянуть, или мы никогда не доберемся до Энн, — предостерег он. — Мы ведь только начали.
Я заставил себя идти прямо, сконцентрировавшись на сопротивлении усталости. Это тотчас же помогло.
— Действовать осознанно, — повторил Альберт слова того человека.
— Извини, — сказал я.
На меня нахлынула волна уныния. Альберт был прав. Мы только начали наш путь. Если я уже проявил слабость, как же я надеюсь добраться до…
— Ты снова сутулишься, — предупредил Альберт. «Боже правый», — подумал я. Все происходило так быстро; на меня действовала даже мимолетная мысль. «Но я буду сопротивляться, — поклялся я себе. — Не поддамся темным обольщениям этой сферы».
— Коварное место, — пробормотал я.
— Если ты позволишь ему быть таким, — откликнулся Альберт.
«Слова, — подумал я. — Нужно разговаривать». Тишина была моим врагом — негативные мысли.
— Что это за нити вокруг той женщины? — спросил я.
— Разум похож на вращающееся колесо, — пояснил Альберт. — При жизни он постоянно плетет паутину, которая со дня нашего ухода обвивает нас на радость и горе. В случае с той женщиной паутиной стали силки эгоистичных устремлений. Она не может…
Я не расслышал последние его слова, потому что мой взор был прикован к группе людей, скорчившихся вокруг чего-то, что я не мог разглядеть. Сидя к нам спинами, они быстро подносили что-то ко рту. У всех был раздувшийся вид.
Услышав издаваемые ими звуки — хрюканье, рычание, сопение, — я спросил Альберта, что они делают.
— Едят, — ответил Альберт. — Точнее, жрут.
— Но если у них нет тел…
— Они, разумеется, никогда не насытятся, — подтвердил он мою догадку. — Они делают это по памяти, лишь веря в то, что едят. С таким же успехом они могли бы быть пьяницами, поглощающими несуществующее спиртное.
Я отвернулся от жуткого зрелища. Эти люди, Роберт, напоминали каких-то монстров, пожирающих добычу. «Ненавижу это место», — подумал я.
— Крис, держись прямо, — напомнил Альберт. Я чуть не застонал. Вспышка ненависти оказалась настолько сильной, что едва не согнула меня пополам. Я все больше и больше начинал ценить слова того человека. Действуйте осознанно.
Теперь слева от нас я увидел высокое серое строение, напоминающее ветхий склад. Его массивные двери были открыты, и, заметив внутри сотни движущихся людей, я устремился в том направлении. Может быть, Энн…
Мне пришлось остановиться, ибо исходящие от строения вибрации воздействовали на меня так сильно, что я задохнулся, как от удара в солнечное сплетение.
Я смотрел на движущиеся под сумрачными сводами фигуры в свободно болтающейся одежде; лица людей были бледными и одутловатыми. Каждый шел с опущенной головой, не замечая никого вокруг, налетая на прочих и совершенно не реагируя на столкновения. Не понимаю, как я это узнал, но их мысли были мне открыты, и они сосредоточились на одном: «Мы здесь навсегда, и надежды для нас нет».
— Это неправда, — сказал я.
Ради Энн я не вправе был позволить себе поверить в это.
— Это правда, пока они в это верят, — сказал Альберт.
Я отвернулся, чтобы не видеть этих людей. «Это, должно быть, ад, — подумал я, — бесконечный и мрачный, то место, где…»
— Крис!
— О Господи, — пробормотал я в испуге.
Я снова сгорбился, движения стали по-стариковски замедленными. Неужели я так и не смогу противиться пагубному влиянию этой сферы? Неужели не осталось надежды, что я…
— Крис! — Альберт остановился и распрямил мои плечи. Крепко держа меня за руки, он заглянул мне в глаза, и я почувствовал, как мое тело пронизывает поток живительной энергии. — Ты должен быть начеку, — напомнил он.
— Мне жаль, — пробубнил я.
«Нет, не хнычь, не жалей, а будь сильным!» — приказал я себе.
Пока мы продвигались через тусклый свет, оставляя позади жалкие лачуги, я старался сконцентрироваться на сопротивлении.

Это место не было безмолвным.
Приблизившись, мы услышали, как рассерженные голоса людей становятся все громче; интонации спорщиков были резкими, мстительными.
Скоро я их увидел.
Они не трогали друг друга, а общались лишь посредством слов: злобных, жестоких, оскорбительных.
Прямо над людьми висела плотная дымка, в которой смешались их мрачные ауры. Между ними мелькали страшные красные вспышки ярости.
Альберт предупредил меня, что мы приближаемся к области, где собираются вместе злобные духи. Этот отсек наименьший из всех, сказал он, пока мы шли. Здесь насилие, по крайней мере, ограничивалось словесными оскорблениями.
— Это то место, в котором ты бывал прежде? — спросил я.
Чтобы меня услышали, мне приходилось говорить громко.
— Одно из нескольких, — ответил он.
Пока мы обходили группы спорящих людей, я чувствовал направленные на нас злобные выпады. Здешние обитатели даже не знали, кто мы такие, но все же люто нас ненавидели.
— Они могут причинить нам вред? — с тревогой спросил я.
— Нет, если мы не станем реагировать на их злобу, — ответил Альберт. — Они скорее могут причинить вред живым людям, не знающим об их существовании. К счастью, их массовое сознание редко бывает сфокусированным. Если это случается, то об этом узнают сильные интеллекты наверху и рассеивают их энергию, чтобы она не могла причинить вред невинным на Земле.
Разумеется, есть на Земле индивидуумы, природа которых восприимчива к подобным мыслям и которые обеспечивают им доступ. Помочь им невозможно. В этом ловушка свободной воли. Любому мужчине и любой женщине открывается доступ к мрачным мыслям.

Глава 26

На дне ада
Чем дальше мы шли, тем более подавленным и нервным я становился. Меня переполняло какое-то болезненное беспокойство. Что-то сковывало мои движения, и я задыхался, словно эта атмосфера физически давила на меня. Воздух в легких казался мерзким, нечистым и густым, как слизь.
— Тебе надо снова настроить свой организм, — сказал Альберт.
И опять — я уже проделывал это пять раз или, может быть, шесть? — я представил себе, как должен буду функционировать в этих новых условиях. Не комфортное функционирование — такой подход был уже давно не пригоден для моего организма. Все, на что я мог в тот момент рассчитывать, — это выживание.
Я снова ощутил, как тело мое становится плотным. Точно так, как было бы на Земле, будь я жив, моя плоть загустела и приобрела вес, кости уплотнились и затвердели.
— Настрой также рассудок, — сказал Альберт. — Скоро увидишь худшее из всего.
Я глубоко вздохнул, скривившись от вкуса и запаха зловонного воздуха.
— Это и правда помогает? — спросил я.
— Будь другой путь ее найти, не сомневайся, мы бы им воспользовались, — ответил Альберт.
— Мы хоть немного к ней приблизились?
— Да, — сказал он, — и нет.
Я с досадой повернулся к нему.
— А что это означает?
Под его пристальным взглядом мне пришлось умерить свой гнев. Это получилось не сразу, но я все-таки взял себя в руки.
— Мы к ней приблизились? — опять спросил я.
— Мы движемся в правильном направлении, — ответил он. — Просто пока мне не удалось определить ее местоположение.
Остановившись, он взглянул на меня.
— Извини, что не могу лучше объяснить. Могу сказать, что это помогает — да. Верь мне, пожалуйста.
Я кивнул, в свой черед посмотрев на него.
— Скажи, если захочешь вернуться, — предупредил он.
— Вернуться?
— Позволь мне ее поискать…
— Я хочу ее найти, Альберт. Сейчас же.
— Крис, тебе следует…
Я в гневе отвернулся от него, потом быстро взглянул снова. Он ведь лишь предупреждал меня. Новый приступ моего нетерпения был знаком того, что окружение снова на меня действует.
Я начал извиняться, потом почувствовал, что мной опять овладевает ярость. Я едва не накинулся на своего спутника. Но тут луч разума пронизал мое негодующее сознание, и я снова понял, что Альберт лишь пытается мне помочь. Кто я такой, чтобы спорить с человеком, приходившим в это ужасное место с желанием помочь другим? Что, ради Бога, со мной происходит?
Мои эмоции вновь поменялись на противоположные. Я еще раз превратился в безутешное существо, удрученное своей неспособностью…
— Крис, ты опять сутулишься, — сказал Альберт. — Сконцентрируйся на чем-нибудь позитивном.
Вспышка тревоги. Я заставил свое затуманенное сознание вспомнить о Стране вечного лета. Альберт — мой Друг. Он ведет меня на поиски Энн; его единственное побуждение — любовь.
— Уже лучше. — Альберт сжал мою руку. — Держись за эти мысли во что бы то ни стало.
— Попытаюсь, — пообещал я. — Извини за промах.
— Здесь нелегко помнить, — сказал он. — И слишком просто забыть.
Даже эти слова, сказанные для разъяснения, как магнитом потянули меня вниз. И снова я подумал о Стране вечного лета, потом об Энн и о моей любви к ней. Это помогло.
Я решил, что сконцентрируюсь на Энн.
Теперь по мере нашего продвижения свет начал меркнуть. Несмотря на то что я сосредоточился на области света вокруг себя, ореол, казалось, сжимался, словно на него давило что-то извне. Свет Альберта был интенсивней, но даже и он вскоре стал не ярче пламени гаснущей свечи. Мне казалось, я чувствую, как воздух постепенно густеет. Возможно, мы шли по дну глубокого темного моря. Нигде вокруг не было видно ни людей, ни строений. Только скалы, глыбы которых зубчатой линией вырисовывались впереди.
Несколько минут спустя мы дошли до края кратера.
Наклонившись вперед, я заглянул вниз, в его черноту, и сразу же резко отпрянул, ощутив снизу дуновение чего-то ядовитого и зловещего.
— Что это? — пробормотал я.
— Если из всех мест, что я посетил, и есть такое, что заслуживает название «ад», то это оно, — ответил Альберт.
Я впервые услышал в его голосе опасение, и это увеличило мои страхи. Если это место пугает даже его…
— Правда, нам придется туда идти, — добавил он. Не совсем понятно было, говорит он это мне или настраивает себя перед столь тяжелым испытанием. Я прерывисто вздохнул.
— Альберт, ее ведь там нет? — с мольбой спросил я.
— Не знаю, — ответил он. У него был сумрачный вид. — Знаю только, что, если мы хотим ее найти, нам придется туда спуститься.
Содрогнувшись, я закрыл глаза и постарался вспомнить Страну вечного лета. К своему ужасу, я понял, что не в состоянии этого сделать. Я силился вызвать в воображении берег озера, на котором стоял, тот бесподобный пейзаж…
Мысль пропала. Я открыл глаза и уставился на широкий темный кратер.
Окружность его составляла несколько миль; стены были крутыми и обрывистыми. Все, что я смог различить на дне — а это было все равно что пытаться рассмотреть какие-то мелочи в долине под покровом ночи, — огромные, разбросанные повсюду каменные скалы, словно здесь в минувшие эпохи сошла катастрофическая лавина. Мне показалось, я различил отверстия, но не был в этом уверен. «Существуют ли в этих скалах туннели?» — с содроганием подумал я, стараясь не дать разыграться собственному воображению и прогоняя от себя мысли о существах, которые могли обитать в этих туннелях.
— Нам придется туда идти? — спросил я. Заранее зная ответ, я тем не менее услышал собственный запинающийся голос, исполненный ужаса.
— Крис, давай вернемся, — сказал Альберт. — Дай я посмотрю сам.
— Нет.
Я взял себя в руки. Я любил Энн и собирался ей помочь. Что бы ни таилось в глубинах ада, меня это не могло остановить.
Альберт взглянул на меня, и я тоже посмотрел на него. Внешность его изменилась. Он стал таким, каким я помнил его в земной жизни. В этом месте ничто не могло быть совершенным, и его лицо приобрело тот вид, какой запомнился мне с юности. Он всегда казался немного бледным, болезненным. И в тот момент он тоже так выглядел — как, несомненно, и я.
Я мог лишь молиться о том, чтобы под этой бледностью скрывалась прежняя твердость и решительность человека, которого я встретил в Стране вечного лета.

Мы стали спускаться по неровной скалистой расщелине. Из-за темноты почти ничего нельзя было разглядеть, но я чувствовал на скалах какую-то слизь, студенистое вещество, источавшее запах гниения. Время от времени по моим рукам ползали, пугая меня, какие-то мелкие твари. Стоило мне дернуть пальцем, как эти существа быстро исчезали в трещинах. Стиснув зубы, я заставлял себя сконцентрироваться на мысли об Энн. Я люблю ее, и я здесь, чтобы ей помочь. Ничто не может это пересилить. Ничто.
Пока мы спускались, начало казаться, что воздух становится — как это описать? — более материальным. Было такое ощущение, словно мы проталкиваемся через некую невидимую вязкую, зловонную жидкость. Теперь настройка заняла несколько секунд. Мы стали частью окружающей среды, и наши организмы автоматически к ней приспосабливались.
— Ты действительно здесь был? — спросил я.
Мне не хватало дыхания. Я подумал, что мы, возможно, живые — настолько полным было ощущение телесных функций.
— И не один раз, — ответил Альберт.
— Я бы не смог.
— Кто-то ведь должен помочь, — сказал он. — Сами они не могут себе помочь.
«Они», — подумал я. Мое тело содрогнулось в конвульсии. Как же они выглядят, обитатели этой жуткой ямы? Я надеялся, что мне не доведется узнать это. Я молился о том, чтобы Альберт — с внезапным прозрением — в точности узнал, где Энн, и привел меня туда, подальше от этого отвратительного места. Я не мог больше выносить…
«Нет», — остановил я себя. Я не должен так думать. Я смогу вынести что угодно, чтобы найти Энн.
Низшая сфера. Вряд ли мне удастся дать адекватное описание этого места. Все слишком страшно. Нет света, а лишь чернота необозримой ночи. Нет растений. Ничего, кроме холодного камня. Омерзительный, невыносимый, непрекращающийся запах. Атмосфера, заставляющая самого выносливого мужчину чувствовать себя больным и беспомощным.
Теперь мы полностью были погружены в темноту. Чтобы не дать угаснуть слабому свечению, мне приходилось тратить все силы на концентрацию. Я уже не видел собственных кистей рук. «Должно быть, это похоже на спелеологию», — пришло мне на ум. По мере того как мы опускались все ниже, темнота сильнее давила на мою плоть. Я подумал, что, может быть, безопаснее идти совсем без света. Чтобы нас не заметили эти…
При этой мысли меня накрыла полная темнота, и я задохнулся от страха.
— Альберт! — прошептал я.
— Представь себе свет, — быстро проговорил он. Уцепившись за холодную поверхность скалы, я постарался это сделать, напрягая мозг в попытке создать образ света. Я мысленно чиркал спичкой, никак не желавшей загораться. Снова и снова проводил я головкой спички по каменистой поверхности, но единственное, что у меня получалось, — это образ почти незаметной случайной вспышки на отдалении.
Я попробовал представить у себя в руке факел, фонарь, свечу. Ничего не выходило. Темнота все сгущалась, и я начал паниковать.
Вдруг я почувствовал, как Альберт сжимает мое плечо.
— Свет, — молвил он.
Я испытал облегчение, когда вокруг моей головы засиял свет в виде бледной короны. Я оживился от вновь обретенной уверенности, увидев свет и, более того, поняв, что Альберт по-прежнему способен возвращать мне силы.
— Хорошенько это запомни, — сказал он. — Не существует во вселенной темноты, сравнимой с темнотой низшей сферы. Ты не хочешь лишиться здесь света.
В приливе благодарности я стиснул правой рукой его плечо. В тот же миг по моей левой руке пробежала какая-то холодная тварь с множеством ног, и я отдернул руку от стены, лишь в последний момент вспомнив, что надо было сдержаться. Схватившись правой рукой за скалу, я закрыл глаза. Немного погодя я промямлил:
— Спасибо.
— Не стоит благодарности, — ответил Альберт. Продолжая спускаться, я подумал, что случилось бы, если бы я упал. Умереть я не мог. И все же это было слабым утешением. В аду смерть — наименьшая из опасностей.
Теперь вязкий воздух начал остывать, расползаясь по коже липкой влагой. «Представь себе тепло», — говорил я себе. Я силился вообразить воздух Страны вечного лета, ощутить на коже его тепло.
Это немного помогло. Но вонь становилась все сильней. Что она мне напоминала? Поначалу я не мог сообразить, спускаясь все ниже и ниже. Мы когда-нибудь доберемся до дна?
Потом все-таки вспомнил. Летний вечер. Мэри возвращается с прогулки верхом на Кит. Я почувствовал этот запах как раз перед тем, как она начала вытирать взмыленную шкуру Кит. Я до боли стиснул зубы. «Запах ада — это запах вспотевшей лошади», — подумал я. Это то самое место, которое описал Данте в своих ужасных видениях?
В тот момент до меня дошло — медленно, слишком медленно, каждая мысль теперь давалась с усилием, — что раз я в состоянии подавить темноту и холод, то могу, по логике, удалить и запах. Но как? В мозгах была полная сумятица. «Думай», — приказал я себе — и мне удалось пробудить воспоминание о свежем запахе, витавшем в Стране вечного лета. Не идеальная ассоциация, конечно, но этого было достаточно, чтобы ослабить запах и сделать более сносным мой спуск.
Собираясь рассказать Альберту о своем достижении, я стал озираться по сторонам, и меня внезапно ужаснуло то, что его нигде нет.
Я громко позвал его по имени.
Ответа не последовало.
— Альберт! Тишина.
— Альберт!
— Я здесь, — наконец послышался его голос.
Пристально вглядевшись в темноту, я смог разглядеть слабое свечение, движущееся в мою сторону.
— Что случилось? — спросил я.
— Ты ослабил свое внимание, — объяснил он. — И со мной, когда я смотрел вниз, произошло то же самое.
У меня дух захватило, когда я глянул вниз. Все, что я увидел, — это полнейшая, безграничная темнота. Как он мог там что-то разглядеть?
Потом я стал прислушиваться, затаив дыхание.
Из темной бездны доносились едва слышные звуки — вопли и крики агонии, безумный, хриплый смех, жалобные причитания. Я пытался сдержать дрожь, но не хватало сил. Как же я смогу туда спуститься? Закрыв глаза, я взмолился: «Господи, пожалуйста, помоги мне вынести это».
Что бы ни находилось подо мной, на дне ада.

Глава 27

Преисподние внутри ада
А теперь я задаюсь вопросом, не назвал ли английский дом умалишенных Бедламом человек, обладавший от рождения экстрасенсорными способностями и совершивший в состоянии сверхчувствительности путешествие в это место.
«Моровое поветрие». Эти слова пришли мне на ум, когда мы достигли дна кратера.
В воздухе звучали самые ужасные звуки, которые только может издать человек.
Вопли и завывания. Выкрикиваемые проклятия. Все разновидности безумного смеха. Рычание и шипение. Звериный рык. Невообразимые стоны агонии. Пронзительные крики боли. Дикий рев и жалобные стенания. Визг, мычание, завывания, шумные протесты и ропот. Нестройная разноголосица бесчисленных душ, агонизирующих в муках умопомешательства.
Ко мне низко наклонился Альберт и прокричал мне в ухо:
— Держись за меня!
Повторять ему не пришлось. Я вцепился в его руку, как дитя, запуганное всякими возможными и невозможными ужасами, и мы пошли по дну кратера, пробираясь между распростертыми повсюду фигурами. Некоторые из них судорожно двигались, другие конвульсивно подергивались, третьи ползали, буквально как змеи, а иные были неподвижны, как трупы.
И все они были похожи на мертвецов.
То, что я смог различить при слабом свете, который мы излучали, вызвало леденящий ужас в моей душе.
Над землей с разбросанными по ней камнями висело облако испарений, которое нас удушило бы, если бы снова — в который по счету раз? — мы не настроили наши организмы, чтобы его побороть.
Под испарениями виднелись фигуры. Висевшая грязными клочьями одежда, в прорехах которой показывалась серая или фиолетовая плоть. Горящие на безжизненных лицах глаза неотрывно глядели на нас.
И тут я услышал какое-то гудение.
Люди сидели на валунах, наклонив друг к другу головы, словно о чем-то сговариваясь. Другие с визгом и смехом совокуплялись на земле и скалах. Третьи дрались, душили и избивали друг друга камнями, мучили друг друга. Все это сопровождалось криками, рычанием и проклятьями. Дно кратера заполняло множество ползающих, извивающихся, дергающихся, шатающихся и сталкивающихся, судорожно движущихся существ.
А я все слышал странное гудение.
Теперь, когда зрение приспособилось к дымному сумраку, я различил стаи обезьяноподобных существ, бродивших тесными группами, переговаривающихся гортанными голосами, с желанием совершить — я мог лишь догадываться — какое-нибудь грубое насилие, какое-нибудь зло.
А гудение продолжалось — непрекращающееся жужжание из источника, который невозможно было обнаружить.
Теперь я заметил, что на местности, которую мы пересекали, разбросаны лужи с темной, грязной жидкостью; не осмелюсь назвать ее водой. Из этих луж поднималось отвратительное зловоние, хуже которого я не встречал. Я с ужасом заметил там движение, как будто несчастные скрылись под поверхностью и не могли выбраться.
А гудение все продолжалось, становясь громче и громче, выделяясь из какофонии человеческих и нечеловеческих голосов.
Вдруг на меня налетел неистовый вихрь злобных мыслей!
«Мы не можем читать чужие мысли», — вспомнил я. Но почувствовал, как меня одолевают дикие видения. Я мог лишь предположить, что подобные мысли при их концентрации настолько сокрушительны, что для поглощения их вибраций телепатия не нужна. Что такие мысли, по сути дела, являются скорее волнами физического потрясения, нежели совокупностью нематериальных идей.
Ощутив обжигающее и тошнотворное воздействие этой волны, я огляделся и увидел ярдах в десяти от нас группу людей, освещенную зловещим оранжевым свечением. У некоторых на лицах были гнусные ухмылки, лица других выражали дикую ненависть. Это волна их мыслей…
Внезапно я закричал от неожиданности своего открытия, но мой крик потонул в сумасшедшем гуле.
Гудение, которое я слышал, издавали мухи.
Миллионы мух.
Каждого из этих людей покрывали слипшиеся движущиеся комки мух. Их лица шевелились от мух, которые сидели в углах глаз, черной массой вползали во рты и выползали оттуда.
В памяти всплыло жуткое видение. Морда Кит изранена колючей проволокой, на которой держится сплошной комок мух, словно кусок ожившего угля.
Те, что внизу, раздувшись, жадно сосут ее кровь. Эти твари не пошевелились, даже когда я замахал на них руками, крича от отвращения.
Но это ничто по сравнению с тошнотворным ужасом, испытанным мною в тот момент. Вцепившись в руку Альберта, я закрыл глаза, не в силах видеть это зрелище.
От этого стало еще хуже.
В тот же миг, как я закрыл глаза, в моем сознании начали проноситься другие видения. Бледные призраки, пожирающие разлагающуюся плоть. Ухмыляющиеся вампиры, упивающиеся потоками темной крови, исторгаемой из глоток визжащих детей. Мужчины и женщины…
Вздрогнув, я открыл глаза. Несмотря на всю мерзость творящегося тут, я предпочел видеть окружавшие меня картины, нежели те, что предстали перед моим мысленным взором.
— Противься их мыслям! — закричал Альберт. — Не позволяй им себя ослабить!
Я взглянул на него с бессловесным ужасом. Он уже догадался?
Я пытался сопротивляться. Роберт, как я старался! Пытался избежать зловещих картин и звуков, постоянно насылаемых на меня этими людьми, а также запахов, вкуса и ощущений этого места. «Энн здесь быть не может», — говорил я себе.
Я не собирался позволить себе в это поверить.
И вдруг, словно существовала какая-то связь с моей мыслью об Энн, мое сознание начало заполняться безграничным отчаянием и болью.
Могу лишь сказать, что в моей жизни не было ничего подобного. Ибо материальный мозг не способен одновременно манипулировать множеством мыслей, в то время как духовное сознание может впитывать многочисленные впечатления. Даже мой рассудок, находившийся в тот момент в состоянии упадка, должен был обладать этим свойством.
Эти впечатления были подобны брызгам кислоты, выжигающим мой рассудок. За существование в моем сознании боролись полная безнадежность и скорбь. Подо мной, подобно бездонной пропасти, разверзлась глубокая меланхолия. «Энн здесь нет». Эта мысль стала моим единственным утешением.
Только не среди этих.
Я вскрикнул от ужаса, когда к нам, пошатываясь, подошел мужчина, одетый в остатки, скорее всего, тоги, почерневшие лохмотья которой свисали с его тела. Его конечности были совсем бесплотными, почти как у скелета. Протянутые к нам руки напоминали когтистые лапы хищной птицы, а ногти — черные когти. Искаженное уродливое лицо едва ли можно было назвать таковым. Маленькие красные глазки сверкали, в омерзительном раззявленном рту виднелись зубы, напоминающие желтые клыки.
Почти все его лицо разложилось, из-под гниющей плоти проглядывали серые кости. Когда он схватил меня за руку, я закричал от ужаса, и от его прикосновения во мне поднялась волна сильной тошноты.
— Там! — вскричал он, указывая куда-то когтистой рукой.
Я невольно посмотрел по направлению его руки и увидел мужчину, тащившего какую-то женщину к одному из зловещих прудов с вязкой жидкостью. Она визжала, не помня себя от ужаса, и эти вопли резанули меня, как бритвой.
Узнав ее, я вновь закричал:
— Энн!
— Крис, не надо! — предупредил Альберт. Слишком поздно. Я уже оттолкнул его руку, освободился от его отчаянной хватки.
— Иду! — закричал я, устремившись к Энн.
«Весь ад сорвался с цепи».
До тех пор я не знал истинного значения этой фразы.
В тот миг, когда я вырвался от Альберта, его защита пропала и ко мне бросилась толпа существ, вопя в приступе демонического ликования…
Они быстро приближались, и я с содроганием понял, что тот человек сыграл со мной злую шутку. Знал ли он, что я разыскиваю жену? Неужели он был настолько коварен?
Как бы то ни было, он лишь заставил меня поверить, что это Энн. Но я уже понял, что это не она. В тот же миг, как я вырвался от Альберта, лицо женщины прибрело столь же отталкивающий вид, что и у остальных.
Резко остановившись, я тщетно пытался повернуть назад, в дикой панике кидаясь во все стороны.
Бесполезно. Едва я начал отступать, как они с визгом набросились на меня со всех сторон, пытаясь схватить.
Я споткнулся и потерял равновесие, попробовал удержаться, но не смог. Со всех сторон раздались вопли дикого ликования. В ужасе закричав, я рухнул на каменистую почву, а чудовища навалились на меня сверху, раздирая мне лицо и тело когтистыми лапами, разрывая одежду и плоть.
Перед глазами неясно маячили лица — некоторые обуглившиеся, другие багрово-красные, все обезображенные шрамами, ожогами или язвами. У некоторых и вовсе не было лиц, а на их месте — мешанина из волос и костей.
Я пронзительно выкрикнул имя Альберта, потом с отвращением почувствовал, как в мой открытый рот, в уши и глаза залетает рой мух. Этих тварей, похоже, возбуждала моя беспомощность. Я пытался их выплюнуть. Я бешено колотил по глазам и ушам руками.
Я снова попытался позвать Альберта, но смог издать лишь какой-то булькающий, захлебывающийся звук, поскольку целый рой мух начал забивать мою глотку. Тогда я попробовал надавить себе на желудок, чтобы вызвать рвоту, но орущие и визжащие монстры не дали мне этого сделать. Они возили меня по земле на спине, дергали за руки и ноги, пинали, хриплым визгом выражая свой сумасшедший восторг по поводу моего бессилия.
Свет, который я нес, теперь фактически погас. Вокруг себя я видел лишь мечущиеся силуэты и тени. А слышал только вопли безумной радости, когда меня волочили по земле, разрывая одежду и раня кожу об острые как бритва камни. И еще жужжание мух.
«Альберт! — в муках мысленно призывал я. — Умоляю, помоги мне!»
Теперь полная темнота. В ушах оглушающее жужжание мух, ощущение такое, словно они сотнями заползают в рот и глотку, под вытаращенные глазные яблоки.
И вдруг я почувствовал, что меня погружают в ледяную жидкость, толкают вниз.
Меня сразу переполнило чудовищное ощущение — сочетание всех мыслимых отвратительных оттенков вкуса и запаха.
Я почувствовал, как когтистые руки толкают меня глубже в эту жидкость. Я пришел в еще больший ужас, когда — как это было возможно? — под поверхностью жидкости меня начали хватать другие руки.
Я попытался закричать, но лишь издал придушенный булькающий звук, а меня все продолжали тянуть вниз, передавая из одних невидимых рук в другие, погружая глубже и глубже в гибельные глубины.
Теперь ко мне начали липнуть тела, почти скелеты, с лоскутами гниющей плоти. Глаза у меня были плотно закрыты, но я тем не менее видел их лица. Лица живых мертвецов, глядящие на меня горящими, полными ликования глазами, пока я опускался ниже и ниже.
«Энн! — подумал я. Сознание мое начало угасать. — Я обманул твои ожидания!»

Я сел, выпрямившись, и вскрикнул от изумления.
Рука Альберта покоилась на моем плече, а я не мигая глядел на него.
Наконец я осмотрелся по сторонам.
Мы сидели на бесплодной серой равнине, под синевато-серым тусклым небом. Над ее бесконечным застывшим простором завывал холодный ветер.
И все-таки, Роберт, скажу тебе, эта равнина казалась раем по сравнению с тем местом, где я побывал.
— Как тебе удалось меня спасти? — спросил я. То, что я находился рядом с ним, было выше моего понимания.
— Ты был в их лапах всего несколько мгновений, — объяснил он.
— Несколько мгновений? — От удивления я разинул рот. — Но они повалили меня на землю, потащили к пруду и бросили под воду, где…
Он с мрачной улыбкой покачал головой.
— Ты все время находился у меня перед глазами, не более чем в нескольких футах. Они прикасались к тебе только мысленно.
— Господи! — Я невольно вздрогнул. — Это, наверное, и есть ад. Точно.
— Один из них, — откликнулся Альберт.
— Один? — Я уставился на него в смятении.
— Крис, — сказал он, — есть преисподние внутри ада.

Глава 28

Где обитает теперь Энн
Мы шли по широкой серой равнине, протирая подошвы сандалий о каменистую почву.
— Единого места под названием «ад» не существует, — объяснял Альберт. — То, что люди назвали адом, — это вакуум, в котором обитают после смерти неразвитые души. Этот тот уровень существования, над которым они не могут подняться, поскольку не в состоянии мыслить абстрактно, а беспокоятся лишь о мирских делах.
— Тогда зачем нам пришлось туда пойти? — спросил я. — Наверняка Энн…
— Могу лишь сказать, что сигналы, если можно их так назвать, вели туда, — сказал Альберт. — И, слава Богу, ведут оттуда.
— И мы по-прежнему им следуем? — озабоченно спросил я.
Он кивнул.
— Полагаю, сейчас мы уже близко.
Я посмотрел во все стороны, не видя ничего, кроме безжизненной равнины.
— Как это может быть? — спросил я.
— Наберись терпения, — молвил он. — Еще совсем немного.
Мы некоторое время шли в молчании. Потом, что-то вспомнив, я произнес:
— Тот человек, что меня обманул…
— Трагическая фигура, — сказал Альберт. — Большую часть жизни он занимался тем, что причинял другим людям физические и психические мучения. Его преступления, обернувшись против него, на столетия сделали его пленником этого места. Вопреки тому факту, что воспоминания о каждом из его чудовищных деяний навечно отпечатаны в его памяти, он до сих пор нисколько не раскаивается и не сожалеет о своих поступках. И это весьма прискорбно.
— Почему ты называешь его трагической фигурой? — спросил я, вспоминая злобное, беспощадное лицо этого человека.
— Потому что, — ответил Альберт, — в Древнем Риме он вел жизнь не преступника, а вершителя правосудия.
Я только покачал головой.
— Разумеется, то правосудие, которое он вершил, было лишь пародией на правосудие, — добавил Альберт. — А теперь он испытывает муки истинного правосудия — око за око.
Альберт резко остановился, посмотрев направо. Я обратил взор в том направлении и, к своему удивлению, увидел в отдалении гряду невысоких холмов.
— Она там, — сказал Альберт.
Я взглянул на него в приливе внезапной радости. В его лице я не заметил отклика.
— Радоваться рано, — сказал он. — Это еще не повод для торжества. Теперь начинается самое трудное.

Странно, но после всего пережитого мною в кратере я должен был бы испытать дурное предчувствие, когда перед моими глазами предстал этот знакомый утешительный вид — холм, на котором стоял наш дом.
Я с тревогой и смятением взглянул на Альберта. Зачем надо было удаляться так далеко, если она не выходила из дома?
— Она здесь? — спросил я.
— Здесь? — повторил он.
— В нашем доме, — сказал я.
Уже начав говорить, я понял, почему он меня переспросил.
Это был не тот дом, который я знал, хотя с того места, где я стоял, он казался совершенно таким же.
— Что же это, в таком случае? — спросил я.
— Увидишь, если туда поднимешься, — ответил он.
— Если? — Я с изумлением взглянул на него.
— Я предпочел бы, чтобы ты вернулся назад, — сказал он. — Да, даже отсюда, когда ты от нее в нескольких шагах.
Я покачал головой.
— Крис. — Он взял меня за руку и крепко ее сжал. Какой же твердой и земной — думаю, это подходящее слово — казалась теперь моя плоть. — То, что случилось с тобой в кратере, происходило лишь в твоем сознании — и пострадало лишь сознание. То, что случится здесь, может повлиять на твою душу.
Я понимал, что он говорит правду. Но опять покачал головой.
— Я должен ее увидеть, Альберт, — настаивал я. Он улыбнулся, но его улыбка выражала лишь печаль и согласие.
— Тогда запомни, — сказал он, — все время сопротивляйся отчаянию, которое будешь испытывать. Необходимо еще тщательнее замаскировать твое астральное тело, чтобы Энн смогла тебя видеть и слышать. Но при этом ты становишься уязвимым для всего, для чего уязвима и она. Ты это понимаешь?
— Да, — кивнул я.
— Если чувствуешь, что — как бы это сказать — тебя втягивают во что-то, — продолжал Альберт, — противься этому всеми силами. Постараюсь тебе помочь, но…
Я перебил его.
— Помочь мне?
— Сделать все, что в моих силах, пока… Должно быть, его остановило выражение моего лица. Он с тревогой взглянул на меня.
— Крис, нет, — сказал он. — Ты не должен…
— Да. — Я посмотрел в сторону дома, крыша которого как раз показалась на вершине холма. — Не знаю, что там происходит сейчас или что произойдет. Но я должен сам ей помочь. Я это чувствую, — сказал я, не дав ему договорить.
Он смотрел на меня с глубокой печалью.
— Я это чувствую, — повторил я. — Не могу объяснить, но знаю, что это так.
Он долго смотрел на меня в молчании, видимо обдумывая, стоит ли пытаться со мной спорить.
Наконец, не говоря больше ни слова, он шагнул вперед и медленно меня обнял. Потом, через некоторое время, отступил назад, не снимая рук с моих плеч, и заставил себя улыбнуться.
— Помни, что ты любим, — сказал он. — У тебя есть дом и люди, которым ты нужен.
Он снял ладони с моих плеч.
— Не дай нам потерять тебя, — добавил он. Мне нечего было ответить. Невозможно было узнать, что ожидает меня на холме. Мне оставалось лишь кивнуть и улыбнуться ему в ответ, прежде чем он повернулся и пошел прочь.
Я подождал, пока он не скроется из виду, потом повернулся и направился к дому по подъездной аллее. В голову вдруг пришла мысль: «Подъездная аллея? У нее есть машина? А если есть, куда она на ней ездит?»
Остановившись, я осмотрелся по сторонам, найдя очевидный ответ на этот вопрос. Рядом не было других домов, не было Хидден-Хиллз, ничего. Дом стоял отдельно.
Пойдя дальше по дорожке, я прислушивался к звуку своих шагов. И заметил, что плитки под ногами были потрескавшимися и грязными, с проросшими в щелях пучками сорняков.
Я вновь размышлял о словах Альберта, сказанных им перед уходом:
— Она не поверит ни одному твоему слову; все время помни об этом. Нет смысла убеждать ее в том, что она мертва. Она думает, что жива и что мертв только ты. По этой причине тебе не следует сразу себя называть, но лучше постарайся каким-то образом — не знаю, как именно, Крис, — постепенно внушить ей, кто ты такой. Предоставляю это тебе — ты ведь знаешь ее лучше моего. Просто помни, что она тебя не узнает и не поверит тебе, если ты сразу скажешь, кто ты такой.
Теперь я был на полпути к вершине холма. Каким же унылым все казалось. Я уже описал подъездную аллею. Вдобавок все растущие вдоль нее деревья были засохшими, без листвы. Проходя мимо одного дерева, я наклонил веточку, и она обломилась с сухим треском. Трава казалась выжженной, а сама земля была в неровных трещинах. Помню, как я, бывало, сетовал по поводу вида нашего холма в конце лета.
По сравнению с этим он был великолепен.
Я резко остановился и отпрыгнул с дорожки в сторону. Впереди в траве показалась змея. Я смотрел, как она медленно ползет по растрескавшимся плиткам. Я попытался рассмотреть ее голову — треугольная ли она. Когда это не удалось, я взглянул на ее хвост, чтобы узнать, есть ли там кольца. К нам время от времени приползали гремучие змеи. Одно время за гаражом, под картонной коробкой, жила метровая змея.
Я не двинулся с места, пока змея не пропала под пожухлой травой справа от дорожки. Потом пошел дальше, размышляя о том, что случилось бы, протяни я к змее руку. Разумеется, до смерти она меня бы не ужалила, но интересно, находясь на этом уровне, почувствовал бы я, как по венам разливается жгучий яд?
Подняв глаза, я смог теперь более ясно разглядеть крышу дома. Она показалась мне размытой и неотчетливой, и я догадался, что для перехода на этот уровень мне придется снова снизить свою вибрацию.
Еще раз у меня возникло ощущение, испытанное мною прежде, — ощущение затвердевания. Идти стало тяжело. Глаза заволокло прозрачной пленкой, и свет еще больше померк, сделав и без того бесцветный пейзаж еще более скучным. Сквозь тусклую дымку я увидел теперь весь дом целиком. «Какой у него унылый вид», — подумал я.
И поймал себя на слове. «Уже», — подумал я. То, о чем предупреждал меня Альберт: чувство отчаяния. Одному Богу известно, до чего ясно я все это ощущал: свое грузное тело, порыжевший высохший холм, тоскливое серое небо, — все было гораздо неприятнее, чем в самый противный ненастный день на Земле.
Но я не поддамся этому настроению. Через несколько мгновений я ее увижу, и не важно, что из этого получится или сколько времени это займет, но я сделаю что-нибудь, чтобы ей помочь.
Что-нибудь.
Дойдя до вершины холма, я повернул направо, к дому, где обитала теперь Энн.

Глава 29

Достучаться до ее души
Дом выглядел более низким, выцветшим и ветхим, чем наш.
И вновь я вспомнил, как при жизни сокрушался по поводу крыши, нуждавшейся в ремонте. Помню, что Энн тревожилась насчет обновления окраски стен. Растущие вокруг дома кусты обычно надо было подрезать, гараж — приводить в порядок.
Но все-таки, по сравнению с тем, что я видел сейчас, тот дом был совершенством.
Гонт на крыше этого дома потрескался и испачкался, многих дощечек недоставало. Краска на наружных стенах, дверях, оконных рамах и ставнях потускнела и растрескалась, кое-где по стенам извивались длинные трещины. Кусты, как и те, что росли на холме, были пожелтевшими и сухими. Гараж представлял собой жалкое зрелище; запятнанный маслом пол был покрыт грязью и листьями. Все бачки с мусором переполнены, два из них перевернуты; отбросы из одного поедала тощая кошка.
Заметив меня, она в страхе заметалась вокруг и потом выскочила через задний дверной проем гаража, в котором теперь не было двери. Я увидел через этот проем засохший вяз и покосившийся в сторону холма забор в трещинах.
Перед домом была припаркована «хонда» Энн. Сначала я удивился, увидев только ее машину, и стал оглядываться по сторонам в поисках остальных, особенно кэмпера.
Потом до меня дошло, что это ее особое место заточения, то есть преддверие ада, и что она может обладать лишь тем, что ожидает увидеть.
Подойдя к машине Энн, я ее осмотрел. От ее вида мне стало нехорошо. Энн всегда так ею гордилась, содержала в безупречном порядке. Теперь машина выглядела старой: хром испещрен пятнами ржавчины, краска потускнела, окна в грязных разводах, один борт с вмятиной, спущена одна шина. «Здесь что — все такое?» — недоумевал я.
Я постарался об этом не думать, а повернулся к входной двери.
Дверь тоже выглядела старой, испачканной, с ржавыми ручками. Стеклянный колпак фонаря над порогом был разбит, на полу валялись осколки стекла. Одной плитки покрытия недоставало, остальные были расколотыми и грязными.
И опять на меня навалилось уныние. Я его поборол. «А я еще даже не вошел в дом», — подумал я, похолодев от одной только мысли.
Взяв себя в руки, я постучал в левую створку двери.
Странно было стучать в дверь собственного дома — ну он действительно напоминал мой дом, хотя в искаженном виде, — но я знал, что внезапное появление могло напугать Энн. Часто, придя домой во внеурочное время, я шел в нашу спальню и натыкался на Энн, выходившую из раздевалки. У нее перехватывало дыхание, она буквально отскакивала от меня со словами: «Ой! Я не слышала, как ты вошел!»
Итак, я постучал. Лучше так, чем ее напугать.
Никто не ответил. Я стоял на пороге, как мне показалось, очень долго. Потом, решившись, повернул ручку и приоткрыл дверь. При этом низ двери процарапал пол. «Видимо, ослабли петли», — подумал я. Я вошел. Плиточный пол в прихожей имел столь же жалкий вид, что и на крыльце.
Закрывая дверь, я вздрогнул. В доме явно было холодней, чем снаружи. В воздухе висела вязкая прохлада. Стиснув зубы, я прошел в гостиную. «Что бы ни увидел, — поклялся я себе, — не позволю отвлечь меня от цели моего прихода».
Мне всегда нравилась наша гостиная, Роберт: роскошные дубовые панели, встроенные книжные шкафы, массивная темная мебель, огромная раздвижная дверь и окно, выходящие на заднюю террасу и бассейн.
Эта комната мне не могла понравиться.
Панели и книжные шкафы растрескались и потускнели, мебель казалась обветшалой и потертой. Ковровое покрытие, ярко-зеленое, по моим воспоминаниям, теперь приобрело какой-то грязноватый оттенок между тусклым зеленым и черным. Около кофейного столика виднелось огромное коричнево-желтое пятно, а сам столик был поцарапан и местами расколот.
Я сделал этот столик своими руками и всегда его любил. Подойдя к нему, я взглянул на шахматную доску и шахматы, заказанные Энн для меня на Рождество. Это была удивительная поделка: изготовленная из дуба доска с инкрустацией серебряной филигранью, шахматы вручную отлиты из сплава олова и свинца с основаниями из обточенного дуба — такую вещь невозможно сдублировать.
Теперь доска была с трещинами и пятнами, не хватало пяти фигур, две были повреждены, почти сломаны. Я отвернулся от стола, говоря себе, что это не те шахматы, которыми обладал я. Свыкнуться с этим было трудно, потому что все выглядело таким знакомым. Шкафы соответствовали тем, которые я помнил, — правда, эти были только наполовину заполнены пыльными, истрепанными книгами. Эти ставни я тоже помнил, но одна была сломана и валялась на выцветшей подушке диванчика, стоявшего у окна.
Я выглянул на террасу и увидел шелковицу без ягод. Нет, эта была не наша, эта засыхала. На террасе валялись сухие листья, а вода в бассейне казалась стоячей, и на ее неподвижной поверхности цвела тина.
Повернувшись назад — и в это время заметив трещину в раздвижной двери, — я подошел к роялю. Его корпус, когда-то глянцевито-коричневый, теперь потускнел. Я притронулся к клавишам. Звук был резкий, металлический: инструмент совершенно расстроен.
Я отвел глаза от унылой комнаты и позвал Энн по имени.
Ответа не последовало.
Я позвал еще раз, потом в той же тишине прошел через бар в общую комнату, вспоминая день — казалось, сто лет тому назад, — когда тем же путем шел по нашему земному дому в день моих похорон, прежде чем понял, что произошло.
Общая комната была в столь же плачевном состоянии, что и остальные: вытершаяся, пыльная мебель, выцветшие панели и шторы, закопченный плиточный пол. В камине горел слабый огонь. До этого момента я не поверил бы, что камин может вызывать что-то, помимо радости. Этот же огонь был таким слабым и убогим — несколько бледных язычков пламени, — что, казалось, совсем не давал тепла и уюта.
Тогда я понял, что не слышно музыки.
Наш дом был всегда заполнен музыкой; часто она лилась из двух или трех источников одновременно. Этот дом — унылая, неприветливая копия нашего — набух тишиной, вмерз в тишину.
Я не разглядывал развешанные по стенам фотографии. Я знал, что видеть детские лица будет для меня невыносимо. Вместо этого я пошел на кухню.
В раковине — немытые тарелки, кастрюли, ножи и вилки, окна в грязных разводах, заляпанный пол. Дверца духовки была приоткрыта, и я увидел внутри форму для пирога, наполовину заполненную застывшим белым жиром и несколькими кусочками засохшего мяса.
Открыв дверцу холодильника, я заглянул внутрь.
Вид его вызвал во мне отвращение. Засохший салат, сухой, побелевший сыр, черствый хлеб, пожелтевший майонез, почти пустая бутылка темного красного вина. Изнутри шел отвратительный запах гниения, поскольку холодильник почти не морозил. Я закрыл дверцу. Отвернувшись от него и стараясь не допустить в сознание картины и ощущения, вызванные этим жилищем, я пересек общую комнату и пошел по коридору в заднюю часть дома.
Комнаты детей пустовали. Я постоял в каждой из них. Они были не такими холодными и мрачными, как остальная часть дома, но, безусловно, тоже не вызывали приятных ощущений. Обитаемой казалась только комната Йена — незаправленная кровать, разбросанные по столу листки бумаги, словно сын только что делал уроки.
Меня это удивило.

Энн сидела на лужайке, куда выходили окна нашей спальни.
Я стоял у стеклянной двери и смотрел на нее со слезами на глазах.
На ней был толстый темно-синий свитер, надетый поверх блузки, мятые слаксы, поношенные туфли. Кожа лица казалась бледной и обветренной. Волосы висели безжизненными прядями, словно она долго их не мыла.
К своему горестному изумлению, я заметил лежащую рядом с ней Джинджер. Тогда я этого не знал, но после смерти Энн Джинджер перестала есть и через месяц умерла от горя. И вот теперь она оказалась здесь, настолько обожая хозяйку, что предпочла вести это унылое существование, лишь бы не оставлять Энн в одиночестве.
Энн сидела подавленная, неподвижная, держа что-то в ладонях. Я никогда раньше не видел ее в таком жалком состоянии. Подойдя поближе, я увидел у нее в руках крошечную мертвую птичку, уже окоченевшую.
Я вдруг вспомнил случай, который произошел в жизни.
Она как-то нашла на улице сбитую машиной птичку. Энн принесла ее домой и, усевшись на задней лужайке, зажала в теплых ладонях маленькое пульсирующее тельце. Я помню ее слова. Она понимала, что птичка умирает, и хотела, чтобы та в последние моменты слышала знакомые звуки — шум ветра в деревьях и пение других птиц.
Неожиданно на меня нахлынула ярость. Энн не тот человек, который заслуживает подобной нищеты и убожества! Разве можно назвать это справедливостью?
Мне пришлось бороться с этим чувством. Я чувствовал, как гнев, подобно магниту, тащит меня куда-то помимо моей воли. Если бы я в то же время не понимал, что этот гнев удаляет меня от Энн, я мог бы с самого начала ему поддаться.
Итак, я вновь вспомнил предупреждение Альберта и смог взять себя в руки. «Это не приговор, — говорил я себе. — А если даже и так, то она сама себя приговорила». Она была там, потому что туда ее привели собственные поступки. Не наказание, а закон. Мое негодование по этому поводу было лишь тратой энергии. Все, что я мог сделать, — это попытаться помочь ей понять. Вот для чего я прибыл туда. Пора было начинать. Я разыскал ее тело.
И теперь надо было достучаться до ее души.

Глава 30

Неудачное начало
Раздвижная стеклянная дверь была наполовину отодвинута, и, войдя в проем, я позвал Энн по имени.
Ни она, ни Джинджер не прореагировали. Я подумал, что, возможно, Энн не услышала, но знал, что Джинджер должна была отреагировать.
Очевидно, я еще недостаточно «опустился».
Я немного помедлил. Было так омерзительно — другого слова не найду — снижать свою вибрацию и продолжать наращивать толщину, набирать вес.
Но я понимал, что придется это сделать, и, взяв себя в руки, позволил этому произойти. Меня передернуло от этого ощущения. Потом, взявшись за ручку раздвижной двери, я ее отодвинул.
В тот же миг Джинджер резко повернула голову, подняв уши торчком. Энн тоже повернулась. Увидев меня, Джинджер с рычанием вскочила на ноги и пошла в мою сторону.
— Джинджер, нельзя… — начал я.
— Джинджер.
Услышав голос Энн, я едва не заплакал. Я пристально на нее посмотрел, а Джинджер приостановилась, озираясь по сторонам. Энн стала подниматься на ноги, и на один чудесный миг я подумал, что она меня узнала. Я двинулся к ней в радостном нетерпении.
— Кто вы такой? — строго спросила она.
Я замер на полдороге. Ее тон был таким холодным, что я почувствовал, как сердце мне сжимает ледяной обруч. Ошеломленный ее резким голосом, я уставился на нее.
Джинджер продолжала рычать; шерсть на ее загривке поднялась дыбом. Видимо, она тоже меня не узнала.
— Если подойдете ближе, собака набросится, — предупредила Энн.
Я почувствовала, что она угрожает от страха, но меня остановила суровость ее тона.
Я не представлял себе, что делать дальше. Конечно же, я ее узнал. Она же, взглянув на меня, совершенно меня не признала. «Неужели возможно, — недоумевал я, — чтобы нас по-прежнему разделяла разница в уровнях вибраций?»
Я боялся, что это так. «Отчетливо ли она меня видит? — спрашивал я себя. — Или же я кажусь ей размытым, каким мне казался Альберт, когда я увидел его впервые после моей смерти?»
Не могу сказать, сколько времени мы бы еще стояли в молчании, не заговори я первым. Мы все были похожи на статуи. Энн и Джинджер пристально смотрели на меня. Собака больше не рычала, но стояла в напряженной позе, готовая в любой момент защитить Энн. Меня затопляла нежность к собаке. Так сильно любить Энн, чтобы остаться здесь. Можно ли было лучше доказать свою преданность?
Мой мозг работал с трудом, как проржавленный механизм старых часов. Я мучительно размышлял над тем, что бы такое сказать. С чего можно было бы начать. Что же?
Не имею понятия, сколько времени ушло на то, чтобы в голове возникла отправная идея. Как я уже говорил, Роберт, время в потустороннем мире течет по-другому — и, даже несмотря на то, что это место было ближе к Земле, чем Страна вечного лета, его временная шкала никоим образом не напоминала череду часов и дней, знакомую нам с Энн при жизни. То есть, хочу сказать, промежуток времени, в течение которого мы смотрели друг на друга, мог составлять немало минут или секунду-две. Я, однако, склоняюсь к первому.
— Я только что поселился в этой округе, — сказал я наконец.
Казалось, мой голос звучит отдельно от меня. Я не знал, чего добиваюсь. А если и знал, то это было глубоко запрятано в моем сознании. Как бы то ни было, первые слова были произнесены — хоть какое-то начало.
Не могу тебе передать, как больно было мне увидеть на ее лице выражение недоверия.
— В чьем доме? — спросила она.
— Гормана, — ответил я.
— Они не продавали дом, — сказала она. Я пошел на обдуманный риск.
— Нет, продали, — возразил я. — Недавно. Я въехал туда вчера.
Она не ответила, и я стал думать, что, пойманный на явной лжи, уже потерял свой шанс.
Но она не стала оспаривать мои слова, и тогда я понял, что мой расчет оказался точным. Она помнила семейство Горманов, но не общалась ни с кем за пределами ближайшего окружения, поэтому не могла знать, говорю ли я правду.
— Я не знала, что они продали свой дом, — наконец произнесла она в подтверждение моего предположения.
— Да. Продали.
Я испытал чувство маленькой победы. Но, произнеся эти слова, я понимал, что это только начало.
Я попытался развить в уме следующий шаг. Должен же был найтись какой-то четкий подход — поэтапный путь связи с ее сознанием.
В попытке найти его я вдруг понял, что никакого четкого подхода нет. Придется в каждый момент нащупывать путь, все время подыскивая какие-то особые возможности.
Правда, следующий шаг Энн подсказала сама. Уверен, что бессознательно.
— Откуда вы узнали мое имя? — спросила она.
— Из адресной книги Хидден-Хиллз, — ответил я, с радостью заметив, что этот ответ ее удовлетворил.
Но моя радость мгновенно улетучилась, когда она с подозрением спросила:
— А что вы делали в моем доме?
Я допустил ошибку, помедлив, и Энн насторожилась, подавшись назад. Джинджер сразу же зарычала, шерсть у нее на загривке поднялась дыбом.
— Я постучал в дверь, — сказал я, как можно более беспечно. — Ответа не было, так что я вошел и стал звать. И пока шел по дому, продолжал вас звать. Думаю, вы не слышали.
Я видел, что ответ ее не устроил, и на меня нахлынуло чувство безысходности. «Почему она меня не узнает?» — думал я. Если мое лицо кажется ей незнакомым, разве есть надежда, что я смогу ей помочь?
Я постарался справиться с этим чувством, снова вспомнив предупреждение Альберта. Сколько раз придется мне бороться с этой безысходностью, пока она не исчезнет?
— Я просто пришел, чтобы поздороваться, — произнес я, не задумываясь. Надо было продолжать разговор. Потом, повинуясь порыву, я решился на следующий обдуманный риск. — Мне показалось, вы меня узнали, когда увидели, — сказал я. — Почему?
Я подумал — опять на один чудесный миг, — что произошел внезапный прорыв, когда она ответила:
— Вы немного похожи на моего мужа.
Я почувствовал, как у меня сильнее забилось сердце.
— Правда?
— Да. Немного.
— Где он? — не задумываясь, спросил я.
Грубая ошибка. Она заметно подалась назад, прищурив глаза. Прозвучал ли мой вопрос для нее угрожающе? Ответ стал очевидным, когда Джинджер снова зарычала.
— Его зовут Крис? — спросил я. Ее глаза прищурились еще больше.
— Я увидел это в адресной книге, — пояснил я, надеюсь, не слишком быстро, что было бы подозрительно.
Я сжался, сообразив, что, по ее воспоминаниям, в адресной книге моего имени могло и не быть. Но она лишь пробормотала:
— Да, Крис.
Надо ли говорить, Роберт, о возникшем у меня страстном желании заключить ее в объятия, успокоить ее? При этом я понимал, что делать этого ни в коем случае нельзя.
Я заставил себя продолжать.
— Горманы сказали мне, что он пишет для телевидения, — сказал я, стараясь, чтобы это прозвучало только по-соседски. — Это правда? Что…
— Он умер, — перебила она меня с такой горечью, что меня проняла дрожь.
Тогда я, совершенно потрясенный, понял, какая задача стоит передо мной. Как мог я надеяться, что Энн когда-нибудь узнает мое лицо и голос и тем более признает во мне мужа? Для нее я был мертв, а она не верила, что мертвые ведут свое существование.
— Как он умер? — спросил я.
Не знаю, зачем я говорил. У меня не было плана. Мне приходилось просто действовать по наитию в надежде, что произойдет что-то позитивное.
Сначала она не ответила. Я подумал, что она совсем не собирается говорить. Потом наконец произнесла:
— Он попал в дорожную аварию.
— Мне жаль, — сказал я, полагая, что лучшим подходом может оказаться ненавязчивое сочувствие. — Когда это случилось?
Странное, немного тревожное молчание. Казалось, она не знает. На ее лице промелькнуло выражение замешательства.
— Не так… давно, — запинаясь, произнесла она. Я хотел было воспользоваться этим преимуществом, но не мог сообразить как.
— Мне жаль, — повторил я. Это все, на что я был способен.
Снова тишина. Я старался что-нибудь придумать — хоть что-то — и наконец ограничился повторением своего второго рискованного вопроса.
— И я на него похож?
«Возможно ли, — думал я, — чтобы частое повторение этой мысли могло со временем заставить ее увидеть, что я более чем похож на ее мужа?»
— Немного, — ответила она. Потом пожала плечами. — Не слишком.
В тот же миг я подумал, не поможет ли мне, если я скажу, что меня тоже зовут Крис. Но что-то во мне этому воспротивилось. Это уже слишком, решил я. Не надо торопиться, или все пропадет. Я чуть не сказал: «Моя жена тоже умерла», но потом подумал, что это так же опасно, и оставил эту мысль.
Было такое ощущение, будто она читает мои мысли, хотя я был уверен, что это невозможно.
— Вашей жене нравится Хидден-Хиллз? — спросила она.
То воодушевление, что я испытал, услышав ее разумный и дружелюбный вопрос, слегка померкло, поскольку я не представлял, как на него ответить. Если бы я сказал ей, что у меня есть жена, не приняла бы она этого, в конце концов, на свой счет? И не поставила бы между нами непреодолимый барьер мысль о том, что в моей жизни есть другая женщина?
Я вдруг решил, что риск слишком велик, и ответил:
— Мы с женой не живем вместе.
Это было правдой, и такой ответ должен был ее удовлетворить.
Я надеялся, что она спросит, собираемся ли мы разводиться, и тогда я ответил бы, что наше разъединение состоит не в этом, давая ход ее мыслям в другом направлении.
Но она ничего не сказала.
Опять воцарилась тишина. Я едва не застонал от досады. Неужели мои попытки ей помочь будут состоять из бесконечной череды фальстартов, прерываемых этими паузами? Я отчаянно пытался придумать подход, результатом которого было бы быстрое восприятие с ее стороны.
И ничего не мог придумать.
— Как умерла эта птичка? — неожиданно спросил я.
Еще одна ошибка. Она еще больше погрустнела.
— Здесь все умирает, — ответила она.
Я уставился на нее, сразу не осознав, что она не ответила на мой вопрос. Я уже собирался его повторить, когда она заговорила.
— Я пытаюсь заботиться об этих созданиях, — сказала она. — Но никто не выживает. — Она посмотрела на птичку, зажатую у нее в руках. — Никто и ничто, — пробормотала она.
Я начал говорить, но умолк, когда она продолжила.
— Одна из наших собак тоже умерла, — сказала она. — У нее был приступ эпилепсии.
«Но Кэти в безопасности», — подумал я. Я едва не произнес это вслух, но вовремя понял, что делать этого не стоит. Я размышлял, стоит ли вообще продолжать эту тему.
— У нас с женой тоже было две собаки, — сказал я. — Немецкая овчарка вроде вашей и фокстерьер по имени Кэти.
— Что? — Она пристально посмотрела на меня. Я не сказал ничего больше в надежде, что эта мысль подействует на ее рассудок: мужчина, похожий на ее мужа, живущий отдельно от жены и имеющий двух собак — таких же, как у нее, и с теми же кличками. Стоило ли мне добавлять, что нашу немецкую овчарку тоже зовут Джинджер?
Я не осмелился этого сделать.
Тем не менее едва я стал улавливать проблеск надежды, как вдруг что-то начало застилать глаза Энн — нечто почти зримое, — словно на миг она что-то увидела, а потом сознательно от этого отстранилась. Не из-за этого ли оставалась она здесь пленницей?
Отвернувшись от меня, она смотрела на зеленую тину бассейна. Я мог уже исчезнуть из ее поля зрения.
Какое неудачное начало.

Глава 31

Приют меланхолии
Когда она наконец заговорила, я не мог понять, обращается ли она ко мне или к себе.
— Мои сосны тоже умерли, — сказала она. — Мне все время говорили, что так и будет, но я не верила. А теперь верю. — Она медленно покачала головой. — Я стараюсь их поливать, но сейчас отключили воду. Должно быть, ремонтируют водопровод.
Не знаю, почему в тот момент это меня так сильно поразило. Возможно, то, что она говорила о вполне земных делах. И я вспомнил слова Альберта.
Нет смысла пытаться убедить Энн в том, что ее нет в живых; она считает себя живой.
В этом был весь ужас ситуации. Если бы она знала, что совершила самоубийство и что все это — конечный результат, можно было бы найти к ней какой-нибудь подход. Сейчас в ее положении не было смысла, не было логики в том гнетущем состоянии, в котором она оказалась.
Я и правда не знал, что сказать, и все же снова услышал свой голос:
— У меня в доме вода есть.
Она обернулась, словно удивившись тому, что я еще не ушел.
— Как это возможно? — спросила она. У нее был смущенный и раздраженный вид. — А как насчет электричества?
— У меня оно тоже есть, — сказал я, осмыслив собственные слова.
Я надеялся, что она путем сравнения поймет, что происходящее в ее доме логически нереально, и это заставит ее более тщательно изучить окрестности.
— А как насчет газоснабжения? — спросил я, продолжая следовать своей идее.
— Оно тоже отключено, — ответила она.
— А у меня нет, — сообщил я. — А телефон?
— Он… не работает, — тихо проговорила она.
Я почувствовал в ее тоне нотку недоумения, словно она опять спрашивала: «Как такое возможно?»
— Не понимаю, — сказал я, пытаясь воспользоваться преимуществом. — Не может такого быть, чтобы все виды бытового обслуживания одновременно вышли из строя.
— Да, это… странно.
Она пристально на меня посмотрела.
— Очень странно, — согласился я, — что это произошло только в вашем доме. Интересно почему?
Я внимательно за ней наблюдал. Дошло до нее хоть что-нибудь? Я с нетерпением ждал.
Можно было бы и догадаться.
Если бы убедить ее было так просто, то наверняка кто-то уже сделал бы это. Я понял тщетность своих усилий, когда выражение сомнения на ее лице мгновенно сменилось апатией. Она пожала плечами.
— Потому что я на вершине холма, — сказала она.
— Но почему… Она перебила меня:
— Будьте любезны, позвоните в телефонную компанию и скажите, что у меня не работает телефон.
Я уставился на нее, испытывая сильное разочарование. На миг у меня возникло безрассудное желание сказать ей обо всем прямо — кто я такой и почему она находится здесь. Но что-то меня от этого удержало — наверное, риск все испортить.
В голову пришла другая идея.
— Почему бы вам не прийти ко мне и не позвонить им самой? — спросил я.
— Не могу, — сказала она.
— Почему?
— Я… не выхожу из дома, — сказала она. — Просто…
— Почему не выходите?
Теперь мой голос срывался от нетерпения; я досадовал на свою неспособность помочь ей хоть в малейшей степени.
— Не выхожу, и все тут, — повторила она.
Она отвернула лицо, но перед тем я успел заметить в ее глазах слезы.
Бессознательно я вытянул руку, чтобы ее успокоить. Джинджер зарычала, и я убрал руку. «Почувствую ли я что-нибудь, если собака нападет?» — подумал я. Буду ли истекать кровью, страдать от боли?
— Бассейн выглядит просто ужасно, — призналась Энн.
Опять это холодное отчаяние. До чего ужасным было ее существование — бесконечные дни в этом месте, невозможность избавиться от мрачного окружения.
— Прежде мне здесь так нравилось, — с несчастным видом произнесла она. — Это было мое любимое место. Посмотрите на него теперь.
Ответ на мой вопрос нашелся. На этом уровне я мог испытывать боль. Глядя на нее, я глубоко чувствовал эту боль, вспоминая, как Энн каждое утро выходила на террасу с чашкой кофе, садилась на солнышке в ночной сорочке и халате и смотрела на кристальную воду обложенного камнями бассейна, на пышную растительность, выращенную нами вокруг. Она действительно все это любила — очень. Ее тон сделался насмешливым.
— Какая-то исключительная местность, — заметила она.
— И все-таки в моем доме все работает, — сказал я, делая еще одну попытку.
— Рада за вас, — холодно ответила она.
В тот момент я понял, что никакой подход не сработает дважды. Я вновь оказался на первом квадрате в этой ужасной игре, вынужденный начинать все сначала.
Опять повисла тишина. Энн неподвижно стояла, глядя на покрытую тиной поверхность бассейна, рядом с ней замерла Джинджер, не сводящая с меня глаз. «Что делать?» — с отчаянием спрашивал я себя. Казалось, чем больше проходит времени, тем меньше остается у меня возможностей.
Я заставил себя сосредоточиться. Та ли это опасность, от которой предостерегал меня Альберт? Будто это унылое окружение может затянуть, как болото, сделав меня своей частью?
— У вас есть дети? — спросил я, повинуясь импульсу.
Она повернулась и холодно, оценивающе взглянула на меня. Потом проронила:
— Четверо.
И снова отвернулась.
Я уже собирался о них спросить, но потом решил еще раз попробовать выстроить в ее сознании ряд провоцирующих «совпадений». Тема детей еще не была затронута.
— У меня тоже четверо детей, — сказал я. — Две дочери и два сына.
— Да? — молвила она, не поворачиваясь.
— Моим двум девочкам двадцать шесть и двадцать, — сообщил я. — Сыновьям двадцать три и семнадцать.
«Не слишком ли я спешу?» — подумал я. Она вновь на меня посмотрела. Выражение ее лица не изменилось, но мне показалось, посуровели глаза. Взяв себя в руки, я произнес:
— Моих детей зовут Луиза, Мэри, Ричард и Йен.
Теперь она снова отпрянула от меня, в лице выразилось недоверчивость. Лицо женщины, почувствовавшей, что ее изводят, непонятно зачем. Это ее выражение вызвало у меня приступ страха. Неужели я совершил ужасную ошибку?
Поймав себя на этой мысли, я услышал собственный вопрос:
— А как зовут ваших детей? Она не ответила.
— Миссис Нильсен? — молвил я. Я едва не назвал ее по имени.
Ее глаза опять словно подернулись пленкой — и я вдруг со щемящим чувством что-то осознал.
Как бы близко я к ней ни подошел, я не смог бы наладить с ней связь. Всякий раз при моей попытке что-то воздействовало на нее, заставляя отключиться. Она уже мысленно избавилась от моих слов, наверное, полностью стерев их из памяти.
Но я все же продолжал с выражением невольной угрозы:
— Моя старшая дочь замужем, и у нее уже трое детей. Моя младшая дочь…
Я умолк, когда она отвернулась от меня и пошла к дому, выронив из рук мертвую птичку и даже этого не заметив. Я пошел за Энн, но следовавшая за ней по пятам Джинджер обернулась с грозным рычанием. Я остановился, глядя, как Энн от меня удаляется.
Неужели пришел конец всему?
Вдруг Энн, глянув в сторону, с испуганным криком вбежала в дом через дверь общей комнаты и с шумом задвинула стеклянную раздвижную дверь.
Я посмотрел на то место, куда она бросила взгляд, и увидел громадного тарантула, ползущего по камню.
Я застонал, но не от страха перед тарантулом, а поняв, что здесь воплотился один из самых глубоких страхов Энн. Тарантулы всегда приводили ее в ужас; она буквально заболевала, их увидев. Как это ни ужасно, но можно было предположить, что ее личный ад будет населен гигантскими пауками.
Подойдя к тарантулу, я взглянул на него. Огромный, с волосатыми, словно раздувшимися лапами, он неуклюже карабкался вверх по камню. Обернувшись, я увидел, что Энн, стоя за стеклянной дверью, смотрит на него со страхом и отвращением.
Оглядевшись по сторонам, я увидел прислоненную к стене дома лопату. Взяв ее, я вернулся к пауку. Потом наклонил лопату и держал ее перед тарантулом, пока тот не заполз на металлическую часть. Поднеся лопату к краю террасы, я подбросил паука как можно дальше, и, пока он летел через бассейн, чтобы приземлиться в плюще, я спрашивал себя, настоящий ли он. Существовал ли он сам по себе или только потому, что Энн его боялась?
Я посмотрел в сторону двери в общую комнату, которая слегка приоткрылась. Сердце мое подпрыгнуло, когда я заметил на лице Энн выражение детской благодарности.
— Спасибо, — пробормотала она.
«Даже в аду существует благодарность», — с изумлением подумал я.
Я решил поскорей укрепить свои позиции.
— Я заметил, что у вас кончилась питьевая вода, — сказал я. — Можно я поставлю новую канистру?
Лицо ее немедленно приняло недоверчивое выражение, и я чуть не заскрежетал зубами.
— Что вам надо? — спросила она. Я заставил себя улыбнуться.
— Я просто пришел вас поприветствовать. Пригласить к себе на чашку кофе.
— Я же сказала вам, что не выхожу из дома, — молвила она.
— Разве вы никогда не гуляете? — спросил я, стараясь казаться ненавязчивым и беспечным.
Мы с ней когда-то много гуляли в Хидден-Хиллз.
Я хотел, чтобы она осознала свою изоляцию и чтобы это ее озадачило.
Она ничего не ответила, отвернувшись от меня, словно мои слова ее обидели. Я пошел в дом вслед за ней и задвинул стеклянную дверь. При этом Энн обернулась, а Джинджер снова зарычала и шерсть у нее на загривке поднялась дыбом. Меня преследовала мысль о бесконечных бесплодных попытках достучаться до сознания Энн.
Вскоре я обратил внимание на дюжины висящих на стенах фотографий в рамках, и меня осенила другая мысль. Если бы я смог заставить ее взглянуть на одну из моих фотографий, ее наверняка поразило бы мое с ними сходство.
Не обращая внимания на рычание Джинджер, я подошел к ближайшей стене и посмотрел на свою фотографию.
Все фотографии были выцветшими и плохо различимыми.
«Почему это произошло? — недоумевал я. — Было ли это частью наказания, придуманного Энн для себя?» Я хотел спросить, потом передумал. Это могло лишь растревожить ее.
Новая идея. Повернувшись к ней, я произнес:
— Я сказал вам неправду.
Она посмотрела на меня с недоверчивым опасением.
— Мы с женой больше не вместе, — сказал я, — но это не то, что вы думаете. Нас разлучила смерть.
Я вздрогнул, увидев, как ее лицо исказилось судорогой, словно в ее сердце только что вонзили нож.
Но все же мне пришлось продолжить в надежде, что я наконец на верном пути.
— Ее тоже звали Энн, — сказал я.
— Вам нравится здесь, в Хидден-Хиллз? — спросила она, будто я ничего не сказал.
— Вы меня слышали? — спросил я.
— Где вы жили прежде?
— Я сказал, ее звали Энн.
Ее лицо опять конвульсивно дернулось, на нем появилось выражение смятения и испуга.
Потом взгляд ее вновь стал отсутствующим. Отойдя от меня, она направилась в кухню. «Энн, вернись», — хотелось мне сказать. И я чуть этого не сделал. Мне хотелось крикнуть: «Это я, разве не видишь?»
Но я молчал. И, как холодный камень, опять сдавило мне грудь отчаяние. Я старался его побороть, но на сей раз мне это хуже удавалось. В душе остался след.
— Посмотрите на это место, — сказала Энн. Она говорила механическим голосом, словно была одна. У меня возникло чувство, что это составная часть происходящего с ней процесса: постоянное повторение деталей ее положения, укрепляющее ее с ними связь. — Ничего не работает, — говорила она. — Еда портится. Не могу открыть консервы, потому что электричества нет, а консервный нож пропал. Без воды не могу вымыть посуду, и она накапливается. Телевизор не работает — думаю, он сломался. Ни радио, ни граммофона, ни музыки. Нет отопления, если не считать тех щепок, что я сжигаю. Дом все время холодный. Мне приходится ложиться спать в темноте, потому что нет света и все свечи израсходованы. Мусорщики больше не приезжают за мусором. Весь дом пропах отбросами и всякой дрянью. И я не могу пожаловаться, потому что не работает телефон.
Она прервала свое печальное перечисление смехом, от которого меня бросило в дрожь.
— Поставить канистру с водой? — сказала она. — Доставки не было так давно, что я не помню, когда была последняя. — Она снова засмеялась до жути горьким смехом. — Хорошая жизнь, — сказала она. — Ей-богу, я чувствую себя персонажем из какой-нибудь пьесы Нила Саймона, когда все вокруг меня разваливается на части, а я сама как будто съеживаюсь.
Тело ее начало сотрясаться от рыданий, и я инстинктивно двинулся к ней. Путь мне, оскалив зубы, загородила Джинджер; из ее груди доносилось приглушенное свирепое рычание. Я подумал, что она напоминает Цербера. Ко мне возвращалось отчаяние.
Я взглянул на Энн. Я хорошо понимал, что она делает, но не хватало сил ее остановить.
Она убегала от правды, погружаясь в относительную безопасность печальных подробностей своего существования и создавая приют меланхолии.

Глава 32

Есть боль и кровь
— Что вы пьете? — спросил я, когда мне в голову пришла очередная идея.
Она взглянула на меня как на идиота.
— Что вы пьете? — повторил я. — Если вода кончилась и у вас нет больше канистр.
— Не знаю, — пробормотала она, сердито на меня глядя. — Сок или…
— Разве он не испортился? — перебил я.
— Консервированный сок… не знаю.
— Вы сказали…
Она отвернулась от меня.
— А что вы едите? — настаивал я.
— Я не могу готовить без электричества, — сказала она, словно это был ответ, а не отговорка.
— А сейчас вы голодны? — спросил я. И снова этот недобрый взгляд.
— Вы когда-нибудь хотите есть?
— Нечасто, — холодно ответила она. Доходил ли до нее хоть один из моих вопросов?
Я начинал уставать от собственной изворотливости. И опрометчиво задал прямой вопрос.
— Вы когда-нибудь едите или пьете? Отведя глаза, она в раздражении прошипела:
— А как вы думаете?
Я хотел было подойти к ней ближе, но остановился, когда Джинджер снова зарычала.
— Почему собака все время рычит? — спросил я. Теперь уже я говорил с раздражением. — Я пришел не для того, чтобы вас обидеть.
— У вас бы ничего не получилось, если бы и захотели, — отрезала она.
Я едва не ответил сердито, но Бог мне помог, Роберт. Закрыв глаза, я постарался вспомнить, зачем я все это делаю.
Открыв глаза, я заметил на улице ее машину, и у меня возникла новая идея.
— Это единственная ваша машина? — спросил я. В третий раз она бросила на меня этот раздраженный взгляд.
— У всех нас есть машины, — сказала она.
— Где же они тогда?
— На них ездят, разумеется.
— Ваши дети?
— Очевидно.
— А где машина вашего мужа?
— Я же сказала, что он попал в аварию, — сжавшись, произнесла она.
— Кто-то сказал мне, что у вас есть кэмпер.
— Есть.
— Где же он?
Она посмотрела на то место, где мы всегда его парковали, и на ее лице отразилось замешательство. «Она никогда прежде об этом не думала», — понял я.
— Вы не знаете, где он? — подталкивал я. Повернувшись ко мне, она с раздражением произнесла:
— Его ремонтируют.
— Где? — спросил я.
Она заморгала, на лице появилось беспокойство, но оно сразу же сменилось отсутствующим выражением.
— Не помню, — сказала она. — Уверена, это записано в каком-то…
Она замолчала, едва я указал на ее машину.
— Как получилась вмятина?
— Кто-то врезался в нее на стоянке, пока я была в магазине.
Она с горечью улыбнулась.
— Таковы люди, — сказала она. — Тот, кто это сделал, втихомолку уехал.
— Вы ездили в магазин? — спросил я. — Мне показалось, вы говорили, что не выходите из дома.
Когда она отвечала, в ее голосе мне послышались неуверенные нотки.
— Это случилось до того, как вышел из строя аккумулятор.
Мы вернулись к тому, с чего начали, потому что изгибы ее ума без конца препятствовали моим побуждениям. Как бы я ни старался, мне не удавалось сделать так, чтобы она не так остро реагировала на мои слова. Для нее имел смысл лишь тот поблекший мир, в котором она обитала. Ужасный, тоскливый смысл, тем не менее хоть какой-то смысл.
Теперь колесики у меня в голове поворачивались медленней. Ничего нового на ум не приходило, так что я вернулся к прежнему подходу. Может, стоит надавить посильней.
— Вы так и не сказали мне, как зовут ваших детей, — молвил я.
— Вам не пора уходить? — спросила она.
Я вздрогнул от неожиданности. Я позабыл о том, что для нее это была жизнь. В жизни она бы удивилась, зачем в ее доме надолго задержался незнакомый мужчина.
— Я скоро уйду, — сказал я. — Просто хочу с вами поговорить еще немного.
— Зачем? Я сглотнул.
— Потому что я здесь новый человек. — Ответ, наверное, прозвучал невнятно, но по какой-то причине она не стала его оспаривать. — Как, вы сказали, зовут ваших детей? — спросил я.
Она отвернулась от окна и пошла в сторону гостиной.
Я отметил про себя, что она впервые проигнорировала вопрос, отказавшись на него отвечать. Было ли это позитивным знаком? Я пошел вслед за ней и Джинджер, спрашивая:
— Вашего младшего сына зовут Йен?
— Он сейчас в школе, — ответила она.
— Его зовут Йен?
— Он придет позже.
— Его зовут Йен?
— Вам лучше уйти. Он очень сильный.
— Его зовут Йен?
— Да!
— Моего сына тоже зовут Йен, — молвил я.
— Правда?
В ее голосе прозвучало равнодушие. Притворное или настоящее?
— Вашу старшую дочь зовут Луизой? — спросил я.
Войдя в гостиную, она бросила взгляд через плечо.
— Почему бы вам не…
— Луиза?
— А что, если и так? — с вызовом спросила она.
— Мою старшую дочь тоже зовут Луизой.
— До чего интересно.
Теперь ее оружием был сарказм. Она подошла к стеклянной двери; Джинджер следовала за ней по пятам. Пряталась ли она от меня теперь и в физическом смысле? И понимала ли она, что делает?
— Вашего старшего сына зовут Ричард?
— Взгляните на этот бассейн, — пробормотала она.
— Вашего старшего сына зовут Ричард?
Она повернулась ко мне; лицо ее выражало негодование.
— Послушайте, что вам надо? — спросила она, повышая голос.
Сильно раздосадованный, я едва не выложил все без обиняков. Но тут меня что-то остановило. Удивительно было, что интуиция меня не подвела. Ибо с течением времени мое восприятие все больше притуплялось.
Я улыбнулся как можно более приветливо. «Любовь, — подумал я. — Надо это делать с любовью».
— Просто меня заинтересовали удивительные совпадения в наших жизнях, — сказал я.
— Какие совпадения? — набросилась она на меня.
— Первое: то, что я похож на вашего мужа.
— Не похож, — прервала она меня. — Совсем не похож.
— Вы сказали, что похож.
— Нет, не говорила.
— Да, говорили.
— Я тогда ошибалась! — сердито произнесла она. Зарычав, Джинджер вновь оскалила зубы.
— Ладно, извините меня, — сказал я. Следовало быть более осторожным. — Я не хотел причинить вам беспокойство. Просто мне это показалось примечательным.
Она снова стала смотреть через стеклянную дверь.
— Не вижу ничего примечательного, — пробормотала она.
— Как же… мою жену зовут Энн. Детей зовут так же, как ваших.
Она снова повернулась ко мне.
— Кто сказал, что их так же зовут? — строго спросила она.
— А меня зовут Крис, — добавил я.
Она рванулась, в изумлении глядя на меня. На один миг в ее глазах что-то засветилось, пелена спала. Я почувствовал, как у меня подпрыгнуло сердце.
Это прошло так же быстро, как и возникло.
На меня нахлынула жгучая боль. «Черт бы побрал это мерзкое место!» — думал я. Меня трясло от гнева.
Я ощутил, как еще больше уплотняюсь.
«Хватит!» — решил я. Но мне было не остановиться. Вместо того чтобы ей помочь, я опускался до уровня ее мира.
«Нет, — уговаривал я себя. — Я не стану этого делать. Я здесь, чтобы вызволить ее из этого места, а не остаться с ней тут».
Она снова от меня отвернулась, глядя через тусклое стекло, продолжая распространять вокруг себя подавленное состояние, наподобие защитной оболочки.
— Не знаю, почему бы мне просто не выставить этот дом на продажу и не уехать, — сказала она. В ее голосе опять послышался горький юмор. — Но кто его купит? — продолжала она. — Самый лучший на свете агент по продаже не сможет его продать. — Она с отвращением покачала головой. — Самый лучший на свете агент не смог бы его даже отдать даром.
Теперь она закрыла глаза, опустив голову.
— Я все время вытираю мебель, — сказала она, — но пыль вновь садится. Так сухо, очень сухо. Уже очень давно не было ни капли дождя, и я…
Она умолкла. «И это тоже», — уныло подумал я. Разумеется, такой мир мог стать частью ада, предназначенного для Энн: редкие дожди и засохшая зелень.
— Не выношу грязи и беспорядка, — произнесла она прерывающимся голосом. — Но все, что вижу вокруг, — это грязь и беспорядок.
Я опять рванулся вперед, и Джинджер изготовилась к прыжку.
— Черт возьми, разве не видите, что я лишь хочу помочь? — сказал я, повысив голос.
Энн в страхе отскочила от меня, и я ощутил сильные угрызения совести. Джинджер с ворчанием направилась ко мне, и я быстро подался назад.
— Ладно, ладно, — пробубнил я, подняв ладони перед собой.
— Джинджер, — строго произнесла Энн. Собака остановилась и взглянула на нее.
От этой неудачи мой рассудок словно оцепенел. Все мои усилия пошли прахом. Теперь вот этот промах. Я знал только, что в тот момент оказался еще дальше от Энн, чем вначале. Как ясно я теперь представлял, что имел в виду Альберт.
Этот уровень был жестокой и коварной ловушкой.
— Люди берут почитать книги и не возвращают, — продолжала Энн, словно ничего не произошло. — Пропали мои лучшие украшения. Нигде не могу их найти. Исчезла лучшая одежда.
Я уставился на нее, не имея ни малейшего представления о том, что сказать или сделать. Она опять от меня пряталась, цепляясь за подробности своего существования и не желая правильно их истолковать.
— Не знаю также, кто взял эти шахматные фигуры, — сказала она.
— Моя жена заказала для меня такой же шахматный набор, — сказал я ей. — На Рождество. Его сделал мастер по имени Александр.
Энн вздрогнула.
— Почему вы никак не оставите меня в покое? Я потерял над собой контроль.
— Ты должна знать, зачем я здесь, — сказал я. — Ты должна знать, кто я такой.
Опять этот безумный взгляд; пелена с ее глаз спала.
— Энн, — позвал я.
Протянув руку, я до нее дотронулся.
Она задохнулась, словно мои пальцы ее обожгли. Вдруг я почувствовал, как мне в руку с силой вонзаются зубы Джинджер. Я закричал и попробовал высвободиться, но собака сильней сжала челюсти, и я протащил ее за собой по ковровому покрытию.
— Джинджер! — заорал я.
Мой крик прозвучал одновременно с криком Энн. Собака немедленно выпустила мою руку и вернулась к Энн, дрожа от волнения.
Подняв руку, я взглянул на нее. Да, боль здесь определенно существовала. И кровь. Я смотрел, как она медленно сочится из мест укусов.
«Потусторонний мир», — думал я. Это казалось насмешкой.
Нет плоти, но есть боль и кровь.

Глава 33

Есть только смерть!
Я поднял глаза и увидел, что Энн плачет. Она шла по комнате, пошатываясь, и по ее щекам катились слезы. Я смотрел, как она повалилась на диван, прижав к глазам левую руку.
Теперь боль в руке казалась ничтожной по сравнению с накатившим на меня новым приступом отчаяния. Я снова машинально направился к Энн, но резко остановился, когда Джинджер подалась в мою сторону. Теперь в ее рычании слышался яростный хрип, говорящий о сильном возбуждении. Я поспешно отступил назад, а Энн подняла на меня глаза. На ее лице отразился ужасный гнев.
— Вы уйдете наконец? — выкрикнула она.
Я медленно отступал назад, наблюдая за Джинджер. Когда она улеглась на пол в напряженной позе, я остановился. Оглянувшись, я увидел, что стою около банкетки перед фортепиано. Попятившись назад, я медленно на нее опустился, не сводя взгляда с собаки.
— Мне нужен Крис, — рыдая, пробормотала Энн. Я уставился на нее, чувствуя себя совершенно беспомощным.
— Я хочу, чтобы он вернулся. Он нужен мне, — молвила она. — Где он? О Господи, где он?
Я судорожно сглотнул. В горле пересохло; было больно. Рука болела от укуса. Возможно, я снова был живым. Этот уровень невероятно близок к жизни. И все же страшно далек — присутствуют лишь мучительные ощущения, никаких положительных эмоций.
— Расскажите мне о нем, — услышал я собственный голос.
Не знаю, зачем я это сказал. Теперь мне приходилось напрягаться. С каждым проходящим мгновением следующее усилие давалось с трудом.
Она продолжала рыдать.
— Как он выглядел? — спросил я.
И снова я понимал, что затеваю. Не знал только, получится ли. С чего бы вдруг? Раньше не получалось.
И все-таки я продолжал.
— Он был высоким? — спросил я.
Она судорожно вздохнула, вытирая слезы со щек.
— Да?
Она порывисто кивнула.
— Таким же, как я? — спросил я.
Она не ответила. Послышалось судорожное рыдание.
— У меня рост шесть футов два дюйма. Он был таким же?
— Выше.
Она сжала губы.
Я проигнорировал ее реакцию.
— Какого цвета у него были волосы? — спросил я.
Она потерла глаза.
— Какого цвета?
— Уходите, — пробурчала она.
— Я лишь пытаюсь помочь.
— Мне нельзя помочь.
Сквозь стиснутые зубы.
— Помочь можно всякому, — возразил я. Она равнодушно посмотрела на меня.
— Если человек попросит, — добавил я.
Она опустила глаза. Дошло ли хоть в какой-то степени до ее сознания значение моих слов? Я задал следующий вопрос.
— Он был светловолосым? Она коротко кивнула.
— Как я?
Она вновь стиснула зубы.
— Нет.
Я поборол сильное желание оставить свои попытки, встать, выйти из дома, вернуться в Страну вечного лета и выждать. Все это казалось совершенно безнадежным.
— Чем он занимался? — спросил я.
Она не открывала глаз. Из-под сжатых век лились слезы и скатывались по бледным щекам.
— Я слышал, он писал для телевидения. Она что-то пробормотала.
— Это правда?
— Да.
Снова сквозь стиснутые зубы.
— Я тоже пишу для телевидения, — сообщил я. Мне казалось невероятным, что она не видит связи.
Ведь все так очевидно. Но она этого не видела. Во всей полноте раскрылся передо мной смысл фразы: «Слеп лишь тот, кто не желает видеть».
Мне хотелось уйти. Но я не мог ее оставить.
— У него были зеленые глаза? — с усилием спросил я.
Она слабо кивнула.
— У меня тоже, — сказал я. Ответа не было.
Я порывисто вздохнул.
— Энн, разве не видишь, кто я такой? — с мольбой произнес я.
Она открыла глаза, и еще на один миг у меня возникло ощущение, что она меня узнала. Я сжался, подавшись к ней.
Но она отвернула лицо, и я вновь содрогнулся. Боже правый, есть ли на небесах или в аду способ до нее достучаться?
Она быстро повернулась ко мне.
— Зачем вы меня мучаете? — жалобно спросила она.
— Пытаюсь объяснить вам, кто я такой.
Я ждал от нее неизбежного вопроса: «Кто вы такой?» Но вопроса так и не последовало. Вместо этого она рухнула обратно на диван, закрыв глаза и медленно покачивая головой из стороны в сторону.
— У меня ничего нет, — сказала она. Непонятно было, разговаривает ли она с собой или со мной. — Муж умер. Дети выросли. Я совершенно одна. Всеми покинута. Будь у меня смелость, я бы с собой покончила.
Ее слова меня ужаснули. Совершить самоубийство и оказаться в месте, настолько жутком, что это заставило ее помыслить о самоубийстве. Искаженное, неумолимое отражение внутри отражения.
— Я чувствую себя такой осоловелой, — сказала она. — Такой усталой и осоловелой. С трудом передвигаю ноги. Сплю и сплю, а просыпаюсь всегда изможденной. Чувствую внутри пустоту. Опустошенность.
Мне вспомнились слова Альберта, и это было мучительно. «Вот что происходит с самоубийцей, — говорил он. — Ему кажется, что его выдолбили изнутри. Поскольку его физическое тело преждевременно исчезает, пустоту заполняет эфирное тело. Но это эфирное тело дает ощущение пустой скорлупы в течение всего времени, пока должно было существовать физическое тело».
В тот момент мне стало ясно, почему мне не удавалось достичь ее сознания.
Поместив себя в это место, она лишила свою память всех позитивных воспоминаний. Ее наказание — хотя она сама навлекла его на себя — состояло в том, что она вспоминала лишь неприятные моменты из жизни. Смотрела на прежний мир через линзу абсолютного негативизма. Не видела света, а только тени.
— Что вы чувствуете, находясь здесь? — порывисто спросил я.
В животе у меня похолодело. Потихоньку начал подкрадываться страх.
Энн смотрела на меня, но, отвечая, казалось, вглядывалась во мрак своих мыслей. Впервые она рассказывала подробно.
— Я вижу, но не отчетливо, — говорила она. — Слышу, но не очень хорошо. Происходят вещи, которых я не могу понять. Полное понимание от меня ускользает. Мне никак его не достичь. Все происходит помимо меня. Я сержусь оттого, что не вижу и не слышу отчетливо, что не все понимаю. Поскольку знаю, что это не моя вина. Но что все вокруг меня неуловимо и не совсем доступно для понимания. Что меня как будто обманывают. Подшучивают надо мной.
Прямо у меня на глазах происходят какие-то вещи. Я все это вижу, но не уверена, что понимаю, хотя может показаться, что понимаю. Всегда остается что-то выше моего разумения. Нечто ускользающее от меня, непонятно почему.
Она помолчала, как будто пытаясь разобраться в своих мыслях.
— Я пытаюсь понять то, что происходит, но не могу. Даже сейчас, разговаривая с вами, я чувствую, что упускаю какие-то вещи. Я говорю себе, что со мной все в порядке, что искажено все меня окружающее. Но пока я об этом думаю, у меня появляется предчувствие, что дело во мне. Что у меня очередной нервный срыв, но на этот раз его трудно распознать, потому что он неявно выражен.
Все от меня ускользает. Не могу выразить это лучше. Подобно тому как в доме все вышло из строя, так и в моей голове все вышло из строя. Я все время в каком-то замешательстве, словно не в себе. Я чувствую себя, как, наверное, чувствовал себя мой муж в одном из снов, часто ему снившихся.
Я поймал себя на том, что наклоняюсь к ней, озабоченный тем, чтобы не пропустить ни одного ее слова.
— Он приезжает в Нью-Йорк, но никак не может со мной связаться. Разговаривает с людьми; они его, похоже, понимают, и он понимает их. Но, что бы они ни говорили, ничего не выходит. Он звонит по телефону, но попадает не по адресу. Он не может найти свои вещи. Он не помнит, где остановился. Он знает, что приехал в Нью-Йорк с какой-то целью, но не помнит с какой. Он знает, что у него не хватит денег на обратный билет до Калифорнии и что все его кредитные карточки потеряны. Он никак не может понять, что происходит. То же самое чувствую и я.
— Тогда откуда вы знаете, что все это не сон? — спросил я.
Слабый проблеск в ее глазах.
— Потому что я вижу и слышу, — ответила она. — И чувствую.
— В снах вы тоже видите и слышите… и чувствуете, — откликнулся я.
Мой разум изнемогал от усилий, но я понял, что в этом нечто есть. Какая-то зацепка.
— Это не сон, — сказала она.
— Откуда вы знаете?
— Это не сон.
— А мог быть сон.
— Зачем вы это говорите?
В голосе ее опять звучала тревога.
— Пытаюсь вам помочь, — сказал я. Она ответила:
— Хотелось бы мне в это поверить.
Мне показалось, словно к теням, заполняющим мое сознание, прикоснулся слабый свет. Прежде она совсем мне не верила. Теперь хотела бы поверить. Это был хотя и маленький, но все-таки шаг.
У меня возникла новая мысль — первая за долгий промежуток времени, как я понял. Неужели у меня прояснилось в голове?
— Мой сын Ричард интересовался… — Я умолк, позабыв слово. — Экстрасенсорным восприятием, — закончил я.
Когда я произнес его имя, лицо Энн напряглось.
— Он общался с медиумом, — пояснил я.
Снова напряжение на ее лице. Была ли в моих словах польза или вред? Я не знал. Но надо было идти дальше.
— После долгих размышлений он пришел к выводу, что… — Я собрался с духом. — Что существует жизнь после смерти.
— Это глупо, — не раздумывая, сказала она.
— Нет. — Я покачал головой. — Нет, он в это верит. Он чувствует, есть доказательство того, что бессмертие существует.
Она покачала головой, но ничего не сказала.
— Он считает, что убийство — самое ужасное преступление, на какое способен человек, — сказал я и посмотрел ей прямо в глаза. — И самоубийство.
Она содрогнулась всем телом, попыталась удержаться на ногах, но без сил снова рухнула на диван.
— Не понимаю… — прошептала она.
Теперь в голове у меня прояснилось.
— Он считает, что отбирать жизнь может только Бог, — сказал я.
— Зачем вы мне это говорите? — спросила она тихим срывающимся голосом.
Говоря, она дрожала, свернувшись на диване калачиком. Джинджер испуганно смотрела на нее, прижав уши. Собака чувствовала: что-то не так, но не понимала, что именно.
Мне опять пришлось взять себя в руки.
— Говорю это потому, что моя жена совершила самоубийство, — сказал я. — Она приняла смертельную дозу снотворного.
Опять в глазах у нее появилась эта пустота. Почему-то это произошло почти мгновенно, словно Энн не смогла ее сдержать. Она покачала головой.
— Не верю… — начала она. Голос прозвучал невнятно.
Я стал соображать еще лучше.
— Меня беспокоит то, что Ричард верит, будто она еще существует, — сказал я.
Ни звука. Покачивание головой.
— Что она находится в доме, напоминающем наш, — продолжал я. — Вернее, его мрачную, негативную копию. Все унылое и холодное. Ничего не работает. Грязь и запустение.
Ее голова продолжала трястись. Она бормотала невнятные слова.
— Думаю, он прав, — сказал я, — Думаю, что смерть — продолжение жизни. Что человек существует и после.
— Нет.
Из гортани ее вырвался задушенный звук.
— Разве вы не видите? — спросил я. — Ваш дом был красивым, теплым и нарядным. Почему он должен быть таким, как этот? Почему?
Она продолжала от меня отодвигаться. Я понимал, что она в ужасе, но должен был идти дальше. Это был первый подход, принесший хоть какие-то результаты.
— Почему ваш дом должен выглядеть таким безобразным? — спросил я. — Разве в этом есть смысл? Почему отключены газ, электричество, вода и телефон? Есть ли в этом хоть какая-то логика? Почему лужайки, кусты и деревья засохли? Почему умирают птицы? Почему нет дождей? Почему все в вашей жизни должно одновременно нарушиться?
Ее голос прозвучал совсем слабо. Думаю, она сказала:
— Оставьте меня в покое. Я продолжал:
— Разве ты не понимаешь, что этот дом — лишь копия знакомого тебе дома? Что ты сейчас здесь только потому, что веришь в его реальность? Разве не видишь, что это существование ты сама создала для себя?
Она покачала головой с видом испуганного ребенка.
— Неужели не понимаешь, зачем я тебе все это рассказываю? — молвил я. — Дело не в том, что у моих детей такие же имена, как у твоих. И не в том, что мою жену зовут так же, как тебя. Твои дети — это и мои дети. Ты — моя жена. А я — не просто мужчина, похожий на твоего мужа. Я и есть твой муж. Мы существуем в потустороннем мире…
Я умолк, когда она вскочила на ноги.
— Ложь! — выкрикнула она.
— Нет! — Я тоже вскочил. — Нет, Энн!
— Ложь! — раздался ее пронзительный крик. — Потустороннего мира не существует! Есть только смерть!

Глава 34

Битва завершена
Мы стояли друг против друга, как гладиаторы на песке какой-то неведомой арены. «Смертельная битва», — пришла мне на ум странная мысль. Но мы оба были мертвы. Тогда что же за битва происходила между нами?
Я знал только, что, если не сумею ее выиграть, в проигрыше будем мы оба.
— Жизни после смерти не существует, — начал я.
— Никакой.
Пристальный взгляд, почти гипнотизирующий меня своим вызовом.
— В таком случае я не смог бы узнать о том, что произошло после моей смерти.
На ее лице на миг отразилось смущение, потом она насмешливо пробормотала:
— Твоей смерти.
— Я говорю, что я Крис, — сказал я.
— Ты…
— Твой муж Крис.
— А я говорю, что ты болван.
Теперь к ней, казалось, возвращались силы.
— Верь во что угодно, — настаивал я. — Но, кто бы я ни был, я не мог бы знать, что произошло с тобой после смерти твоего мужа, верно? То есть подробности, — добавил я, прерывая ее. — Мог или не мог?
Она недоверчиво взглянула на меня. Я понимал, что она озадачена и не понимает, чего я от нее добиваюсь. Я быстро продолжал, чтобы не дать ей опомниться.
— Нет, не мог, — сам ответил я. — Ты ведь знаешь, что не мог. Потому что, если бы мог…
— Какие подробности? — сердито перебила она.
— Например: ты с детьми сидишь на переднем ряду в церкви. Кто-то дотрагивается до твоего плеча, и ты вздрагиваешь.
По ее реакции я понял, что мой откровенный шаг был ошибочным. Очевидно, она не помнила моего прикосновения. Она взглянула на меня с нескрываемым презрением.
— Или дом, заполненный пришедшими с похорон людьми, — продолжал я. — Ричард готовит напитки в баре…
— Ты думаешь… — вздрогнула она.
— Там твой брат Билл, Пэт, твой брат Фил, его жена и…
— И это ты называешь…
— Ты за закрытой дверью спальни, лежишь на кровати, рядом сидит Йен, держит тебя за руку.
Я понял, что попал в точку, — она дернулась, словно ее ударили. Этот скорбный момент она живо помнила. Теперь я почувствовал себя уверенней.
— Йен говорит тебе, что хотя это звучит неправдоподобно, но он чувствует меня рядом.
Энн задрожала.
— Ты ему говоришь: «Знаю, что ты хочешь помочь…»
Она что-то прошептала.
— Что?
Она прошептала снова. И опять я не услышал.
— Что такое, Энн?
— Оставь меня в покое, — хрипло произнесла она.
— Ты знаешь, что я прав, — сказал я. — Знаешь, что я там был. А это доказывает…
Опять пелена у нее на глазах. Она возникла мгновенно и казалась плотной, почти материальной. Энн отвернула голову.
— Хорошо бы пошел дождь, — пробубнила она.
— Я ведь прав, не так ли? — спросил я. — Все это действительно произошло. Верно?
Она с трудом поднялась на ноги, вид у нее был осоловелый.
— Ты что — боишься услышать правду? Она опустилась обратно на диван.
— Какую правду? — Ее тело дергалось в конвульсиях. — О чем ты говоришь?
— Загробной жизни не существует?
— Нет!
Ее лицо напряглось от страха и гнева.
— Тогда зачем ты согласилась на сеанс с Перри? Она снова дернулась, словно ее ударили.
— Он говорил тебе, что я сижу около тебя на кладбище, — молвил я. — Я тебе скажу, что он говорил, слово в слово. «Я знаю, что вы чувствуете, миссис Нильсен, но поверьте мне на слово. Я вижу его рядом с вами. На нем темно-голубая рубашка с короткими рукавами, синие клетчатые брюки…»
— Ты лжешь. Лжешь.
Ее голос звучал гортанно, зубы были крепко стиснуты, на лице выражение гневного возмущения.
— Сказать тебе, что ты говорила Перри дома? Она попробовала снова подняться, но не смогла.
Взгляд у нее помутился, но тут же вновь прояснился.
— Меня это не интересует, — пробормотала она.
— Ты сказала: «Я не верю в жизнь после смерти. Я верю в то, что, когда мы умираем, мы умираем, и это конец».
— Это правильно! — воскликнула она. Проблеск тщетной надежды.
— Ты сказала именно это?
— Смерть — конец всему!
Я поборол вспышку отчаяния.
— Тогда откуда мне известны все эти вещи? — спросил я.
— Ты их придумал!
— Ты ведь знаешь, что это неправда! Ты знаешь, что все мной рассказанное в точности соответствует действительности!
На этот раз ей удалось подняться на ноги.
— Не знаю, кто ты, — сказала она, — но тебе лучше отсюда убраться, пока не поздно.
— Для кого поздно? — спросил я. — Для тебя или меня?
— Для тебя!
— Нет, Энн, — сказал я. — Я-то знаю, что произошло. Это ты не понимаешь.
— И ты мой муж? — спросила она.
— Да.
— Мистер, — молвила она, почти выплевывая в меня это слово. — Вот смотрю я на вас и вижу, что вы не мой муж.
Я ощутил в груди внезапный тоскливый холод. Увидев мою реакцию, она тотчас же этим воспользовалась.
— Будь вы моим мужем, — сказала она, — вы бы не говорили мне подобных вещей. Крис был добрым. Он меня любил.
— Я тоже тебя люблю. — На меня наваливалась депрессия. — Я сейчас здесь, потому что тебя люблю.
Ее смех прозвучал цинично и холодно.
— Люблю, — повторила она. — Вы даже меня не знаете.
Почва ускользала у меня из-под ног.
— Знаю! — крикнул я. — Я — Крис! Разве не видишь?! Крис!
Мое поражение довершила ее высокомерная улыбка.
— Как же тогда вы можете быть здесь? — спросила она. — Он мертв.
Все было напрасно. Убедить ее было невозможно, потому что она просто не могла себе представить жизнь после смерти. Ни один человек не может себе представить невозможное. А для Энн жизнь после смерти казалась невозможной.
Повернувшись, она вышла из гостиной в сопровождении Джинджер.
Поначалу это потрясение никак на мне не отразилось. Я сидел и смотрел, как она уходит, будто мне это безразлично. Но потом до меня дошло, и я ощутил как будто удар молнии. Я сделал все, что было в моих силах, чтобы ее убедить. Я почти заставил ее поверить, но, как оказалось, ничего не достиг.
Ничего.
Я пошел вслед за ней, но теперь без всякой надежды. Казалось, с каждым шагом мой рассудок и тело становятся все более вязкими — цепенели мысли, затвердевала плоть, — чем дальше, тем хуже.
В какой-то жуткий миг я подумал, что снова дома, что я часть этого места.
Очнувшись, я воспротивился этому омерзительному процессу. Я бы не вынес, если б остался здесь. Это было бы невыносимо.
Раздавшийся из нашей спальни крик ужаса заставил меня бежать.
Я говорю «бежать», но на самом деле я с трудом переставлял словно налитые свинцом ноги. Именно в этот момент я осознал то, о чем говорила Энн. Как и она, я с трудом двигался. А для нее это было даже хуже.
Я остановился в дверях спальни. Мне навстречу повернулась Джинджер. Прижавшись к стене, Энн не отрываясь смотрела на кровать.
По несвежему, выцветшему покрывалу полз тарантул размером с мужской кулак.
Все замерли. Энн у стены. Джинджер смотрит на меня. Я в дверном проеме.
С медлительной неповоротливостью двигался только огромный волосатый паук.
Устремившись к подушке со стороны Энн, я услышал булькающий звук, словно она чем-то подавилась.
На какой-то жуткий миг я представил, что Энн сама сделала это с собой — бессознательное наказание за то, что не поверила моим словам. Создала образ самого омерзительного существа, какое могла себе вообразить, — огромного тарантула, разгуливающего по ее подушке.
Не знаю, почему Джинджер даже не пошевельнулась, когда я вошел в комнату. Потому ли, что теперь почувствовала мое желание помочь Энн? Ответа я не знаю. Знаю только, что она позволила мне пройти мимо Энн и подойти к кровати.
Осторожно подняв подушку, я стал поворачиваться. Когда паук вдруг метнулся к моей правой руке, я, судорожно вздохнув, отбросил его в сторону. Он с глухим стуком упал на покрывало, а Энн слабо вскрикнула.
Я поспешно схватил подушку и накрыл ею паука. Потом как можно быстрее сгреб покрывало за углы и закрыл им подушку. Подняв узел, я поднес его к двери и рывком раздвинул дверь. Вышвырнув покрывало, я вновь задвинул дверь и запер ее.
Обернувшись, я увидел, как Энн нетвердой походкой идет к кровати и валится на нее, словно неживая.
Я смотрел на нее, не в силах пошевельнуться.
Делать больше было нечего. Я исчерпал все возможности.
Противостояние окончилось, битва завершена.

Глава 35

Да будет ад нашим раем
Энн неподвижно лежала на левом боку, подтянув ноги к животу и плотно сжав руки под подбородком. Взгляд ее глаз, в которых поблескивали остатки слез, был невидящим. Когда я присел на другую сторону кровати, она даже не пошевельнулась и если и чувствовала мой взгляд на неподвижном, как маска, лице, то никак этого не показывала.
На полу у кровати спала утомленная Джинджер. Я повернул голову и посмотрел на нее, ощущая прилив нежности и жалости. Какая безусловная преданность! Если бы только она могла понять происходящее.
Я снова взглянул на Энн. Я ощущал во всем теле холод и ломоту. Сидя там, я понимал, что меня подкарауливают темные страшные силы, готовые затянуть в ту пустоту, в которой пребывала Энн. Позволь я этому случиться, и жуткая атмосфера полностью меня поглотит, превратив, как и ее, в пленника, забывшего про все, что было прежде.
Я с ужасающей ясностью понял, до чего глупы и самонадеянны были мои надежды. Альберт пытался меня предостеречь, но я не послушался. Теперь наконец я это осознал.
Достучаться до Энн невозможно.
И все же слова находились. Те слова, которые я хотел до нее донести, — теперь, когда я мог сказать их ей с глазу на глаз. Те слова, которые, как я понимал, не могли на нее подействовать, но которые переполняли мой разум и душу.
— Помнишь, как ты все время писала людям благодарственные записки? — спросил я. — За обеды, подарки, услуги? Я, бывало, тебя поддразнивал, потому что ты их писала без конца! Но это было очень мило, Энн. Мне всегда так казалось.
Ни звука с ее стороны. Безжизненное тело на кровати. Я дотянулся до ее правой руки и взял в свои ладони. Рука была холодной и вялой. Держа ее в своих ладонях, я продолжал говорить.
— Теперь я хочу на словах поблагодарить тебя. Не знаю, что с нами будет. Молю Бога, чтобы мы когда-нибудь, где-нибудь оказались вместе, но сейчас я понятия не имею, возможно ли это.
Вот почему сейчас я хочу поблагодарить тебя за все, что ты для меня сделала, за все, что для меня значила. Один человек — ты его не знаешь — говорил мне, что мысли реальны и вечны. Так что, если даже ты не поймешь мои слова сейчас, знаю, придет время, когда они до тебя дойдут.
Сжав ее руку ладонями, чтобы согреть, я рассказал ей о своих чувствах.
— Благодарю тебя, Энн, за все то, что ты сделала для меня в жизни, — от самого малого до большого. Все, что ты делала, имеет смысл, и я хочу, чтобы ты знала о моей благодарности за все.
Спасибо за то, что содержала в чистоте мою одежду, наш дом, себя. За то, что всегда был свежей, душистой, всегда ухоженной.
Спасибо за то, что меня кормила. За приготовление разнообразных вкусных блюд. За то, что пекла пироги, а ведь мало кто из женщин это делает.
Спасибо, что беспокоилась за меня, когда у меня бывали разные сложности. За сочувствие, когда я бывал расстроен.
Спасибо за твое чувство юмора. За то, что заставляла меня смеяться, когда я в этом нуждался. За то, что заставляла меня смеяться, когда я в этом не нуждался и не ожидал этого, но все равно получал удовольствие от ощущения остроты жизни.
Спасибо, что ухаживала за мной, когда я болел. Что всегда заботилась о том, чтобы постель и пижама были чистыми, чтобы вкусно меня накормить и чтобы был свежий сок или вода. Чтобы было что почитать, чтобы работали телевизор или радио и чтобы в доме стояла тишина, когда я отдыхаю. И все это в дополнение к прочим твоим обязанностям.
Спасибо, что разделяла со мной мою любовь к музыке. За то, что разделяла со мной любовь к красоте и природе.
Спасибо за то, что помогала нам обрести наш чудесный стиль жизни. За то, что обставляла и украшала наши жилища, делая их открытыми для знакомых и друзей.
Спасибо за то, что относилась с любовью к моим друзьям и родственникам. Спасибо за то, что помогла наладить множество взаимных дружеских контактов. Спасибо за то, что была тем человеком, которым я гордился, независимо от того, где я бывал и кого видел. Спасибо за нашу близость. За то, что дарила мне свое тело. За то, что сделала нашу сексуальную жизнь такой насыщенной и волнующей. За то, что щадила мое сексуальное эго. За то, что наслаждалась моим телом в той же степени, как я твоим. За тепло твоего тела в холодные ночи и неизменное тепло твоей любви.
Спасибо за то, что верила в мою работу и мой окончательный успех. Знаю, это было нелегко из-за детей, счетов и различного рода мешающих факторов. Но ты никогда не сомневалась в моем успехе, и спасибо тебе за это.
Спасибо тебе за воспоминания о том, что мы делали вместе с тобой и детьми. Спасибо за то, что предложила купить для семьи кэмпер, за то, что помогла приобщить меня и детей к радостям походной жизни. Я знаю, что теперь это будет частью их жизни, как было частью нашей. Спасибо за все чудесные национальные парки, что мы видели вместе. За Секвойю и Йосемитский парк, Лассен-Волканик и Шаста, Олимпийский парк и Маунт-Ранье, Глетчер и Йеллоустонский парк, Большой Каньон и Брайс. За Канаду и все штаты, которые мы проехали от побережья до побережья.
Спасибо, что помогла нам обрести и разделила с нами удовольствие от путешествий на Гавайи и в южные моря, в Европу и по Соединенным Штатам.
Энн, ты помнишь проведенные нами вместе рождественские праздники? Как мы, бывало, отправлялись все вместе в кэмпере на елочный базар в Рисиде и выбирали елку? Как прохаживались между рядами пушистых, пахнущих хвоей елок и сосен, смеясь, переговариваясь и споря, пока наконец не выбирали такую, чтобы нравилась всем? Как привозили ее домой, ставили в гостиной, украшали игрушками и мишурой, вешали гирлянды лампочек? Как вместе сидели, глядя на нее и слушая записи рождественских песен? Как повторяли всегда, каждый год, что эта елка самая лучшая из всех, и для нас так оно и было? Я помню все эти дорогие мне минуты и благодарю тебя за них.
Спасибо за те воспоминания о нас двоих, что у меня сохранились. Когда мы в выходные отправлялись на машине или автобусе в разные интересные места. Ходили вместе за покупками. Гуляли. Сидели на скамейке и любовались холмами при закате солнца. Я обычно обнимал тебя, а ты прижималась ко мне, и мы смотрели, как заходит солнце. Это было счастье, Энн.
Помнишь овец, обычна пасшихся на тех холмах? Как мы смотрели на них, улыбаясь при звуках несмолкаемого блеяния и нежного позвякивания колокольчиков у них на шеях? Ты помнишь стада коров, приходивших иногда на эти холмы? Милые воспоминания, Энн. Благодарю тебя за них.
Спасибо за то, что я мог наблюдать твое общение с птицами. Смотреть, как ты за ними ухаживаешь, лечишь их, одаривая их своей любовью, из года в год. Эти птицы ждут тебя, Энн. Благодарю тебя за них.
Спасибо за то, что показывала мне пример мужества и стойкости, когда выздоравливала после нервного срыва. То было ужасное время в твоей жизни, в жизни каждого из нас. Бессонные ночи, страхи и неуверенность, болезненные воспоминания о твоем прошлом. Годы усилий, борьбы, надежд.
Спасибо за то, что не позволяла этим годам себя сломить. Что не оставляла попыток вырасти над собой и воспитать свою волю, несмотря на душевные раны, полученные в детстве. И, хотя я этого не хотел, спасибо за то, что ты изо всех сил старалась оградить меня от собственных страданий на протяжении всего этого времени.
Спасибо за то, что ты все время старалась развиваться как личность, несмотря на то что высоко ценила свое замужество и семью. За твое желание расти и успехи в этом.
Ты помнишь, как снова пошла учиться? Сначала прошла отдельный курс или два, потом, через некоторое время, занялась этим более углубленно и получила степень младшего члена Академии художеств, а потом степень бакалавра и стала готовиться к работе в качестве консультанта. Я так гордился тобой, Энн. Мне бы хотелось, чтобы ты продолжала этим заниматься. Ты была бы замечательным консультантом — сопереживающим и любящим.
Спасибо тебе за наших детей. Спасибо за то, что чистый и прекрасный сосуд твоего тела дал им материальные жизни. Ты знаешь, я ведь помню точное время рождения каждого из них. Луиза — в три часа семь минут пополудни 22 января 1951-го; Ричард — в семь часов две минуты утра 14 октября 1953-го; Мэри — в девять часов четыре минуты вечера 5 июля 1956-го и Йен — в восемь часов семь минут утра 25 февраля 1959-го. Спасибо тебе за радость, испытанную мной, когда я впервые увидел каждого из них, — и за ту радость, которую доставлял мне каждый из них. Спасибо, что учила меня быть внимательным к ним и уважать их индивидуальность. Спасибо за то, что была прекрасным примером для наших дочерей и сыновей, показывая им, какой должна быть жена и мать.
Спасибо за то, что не мешала мне быть самим собой. За то, что принимала меня таким, каким я был, не придумывая себе какой-то другой образ. Спасибо за то, что твое сознание и чувства были так созвучны с моими. За то, что не давала моим возвышенным мыслям унестись далеко от земли, за то, что не была ни лидером, ни подчиненным, а тем и другим, как того требовали обстоятельства. За то, что была женщиной, принимая то, что я мог предложить как мужчина. За то, что всегда помогала мне ощущать себя мужчиной.
Спасибо за то, что была терпима к моим неудачам. За то, что, не ущемляя моего самомнения, не давала ему вырасти сверх разумных границ. За то, что внушала мне представление о том, что я — человеческое существо, у которого есть обязанности. Спасибо за то, что переделывала меня, но всегда незаметно для меня. За то, что помогла мне лучше себя понять. За то, что помогла мне совершить больше с тобой вместе, чем я мог бы один.
Спасибо за то, что поощряла меня обсуждать наши проблемы, в особенности с течением лет. Оттого что мы учились говорить друг с другом, наш брак становился все лучше. Спасибо за то, что помогала мне сочетать идеи с чувствами и полноценно с тобой общаться. Спасибо за симпатию и любовь, за то, что ты была мне не только женой и возлюбленной, но и другом.
Спасибо тебе за твое воображение, которое помогало нам в жизни. За то, что учила меня ценить новые начинания и идеи. За то, что привила мне любовь к риску во всем, начиная с малого.
Спасибо за то, что своими действиями, а не словами показывала мне, как правильно поступать в отношении других людей. За то, что учила меня на своем примере тому, что жертвенность может быть позитивным проявлением любви. Спасибо за то, что дала мне возможность созреть.
Спасибо за твою надежность. За то, что всегда была там, где я в тебе нуждался. Спасибо за твою честность, моральные принципы и сопереживание. Спасибо тебе даже и за наши трудные времена, потому что тогда я учился самосовершенствоваться.
Прости меня за те случаи, когда я обманывал твои ожидания, когда мне не хватало понимания, которого ты заслуживала. Прости, если был недостаточно терпелив и добр. Прости за все случаи, когда я проявлял эгоизм и не видел твоих нужд. Я всегда любил тебя, Энн, но часто разочаровывал. Прости за все это и спасибо тебе за то, что заставляла меня чувствовать себя сильней, чем я был, мудрее, способней. Спасибо, Энн, за то, что скрасила мне жизнь своим чудным присутствием, за то, что привнесла в мое существование частичку своей милосердной души. Спасибо тебе, любовь моя, за все.

Теперь она смотрела на меня с таким страдальческим выражением, что на миг я пожалел о сказанном.
Но это выражение моментально исчезло.
В ее глазах что-то появилось.
Неуловимое и расплывчатое, борющееся за существование. Как пламя свечи на ветру.
Но это определенно было.
Как она старалась. Боже правый, как она старалась, Роберт. На ее лице отражался каждый миг этой борьбы. Что-то в моих словах зажгло в ее сознании крошечный огонек, и теперь она пыталась его сохранить. Не понимая даже, что именно осветило ее жизнь. Не понимая даже, что оно зажглось, а лишь его чувствуя. Осознав что-то. Что-то иное. Нечто, отличающееся от ее жалкого существования.
Я не знал, что делать.
Следовало ли мне говорить дальше, чтобы поддержать пламя? Или хранить молчание, дав ей время самой подбросить топлива в огонь? Я не знал. В этот самый напряженный момент наших отношений я оказался в растерянности.
Так что я ничего не предпринял. Не отрываясь, смотрел в ее лицо. Ее лицо было как у ребенка, силящегося понять некую важную, далеко запрятанную тайну.
«Пытайся», — умолял я мысленно. То было единственное слово, приходившее мне на ум. Пытайся. Думаю, я даже кивал в знак одобрения. Пытайся. Думаю, я улыбался. Пытайся. Я крепко держал ее за руку. Пытайся. Я почувствовал, как мы оба задрожали. Пытайся, Энн. Пытайся. Каждый миг нашей долгой близости — от момента нашей встречи до этого невероятного мига — сейчас достиг кульминации. Пытайся, Энн. Пытайся. Прошу тебя, пытайся. Пламя погасло.
Я видел, как оно умирает. Секунду оно еще теплилось, едва заметное. Потом пропало, и его слабый отблеск исчез из ее сознания. И то, как менялось выражение ее лица — от тревожной надежды до унылого безразличия, — было для меня самым ужасным зрелищем, что я видел с момента своей смерти. — Энн! — закричал я.
Никакого отклика. Ни в словах, ни в выражении лица.
Все мои попытки оказались тщетными. Я молча смотрел на нее; проходили мгновения. Пока для меня не стал очевидным единственный возможный ответ.
Я не могу оставить ее здесь одну. Удивительно, но почему-то самое ужасающее решение из тех, что я принял за все свое существование, привело меня в состояние умиротворения.
Тотчас же меня начали окутывать злые чары этого места.
Теперь остановить это было невозможно. Я чувствовал, как цепенеет моя плоть, ощущал это жуткое, леденящее отвердение всего тела.
Я попытался было побороть это ощущение, но тут на меня накатила волна бессознательного ужаса.
Я остановил себя.
Это было единственное, что я мог для нее сделать.
Скоро я перестану это осознавать, буду лишен даже утешительной возможности помнить о собственном поступке. Но тогда, в те короткие мгновения, я точно знал, что делаю. Единственное, что оставалось сделать.
Отказаться от рая, чтобы быть с ней.
Доказать свою любовь, оставшись подле нее на эти двадцать четыре года, которые ей предстояло здесь пробыть.
Я молился о том, чтобы мое общение — каким бы оно ни оказалось, когда я перестану контролировать ситуацию, — хотя бы в незначительной степени уменьшило муки ее существования в этом ужасном месте.
Но я здесь останусь во что бы то ни стало.
Я вздрогнул, озираясь по сторонам.
Джинджер лизала мою свободную руку.
Пока я, не веря глазам, смотрел на собаку, я услышал то, что показалось мне прекраснейшим во всей вселенной звуком.
Голос Энн, произносивший мое имя.
Я в изумлении повернулся к ней. Слезы у нее на глазах высохли.
— Это и правда ты? — пробормотала она.
— Да, Энн. Правда.
Я видел ее сквозь мерцающую пелену слез.
— Ты это сделал… для меня? Я кивнул.
— Да, Энн, да. Да.
Я уже чувствовал, что теряю контроль. Как скоро наступит пустота? Как скоро воцарится безысходное отчаяние?
Это не имело значения.
Ибо на те несколько мгновений мы воссоединились.
Я притянул ее к себе и обнял, почувствовав, как она обвивает меня руками. Мы рыдали в объятиях друг друга.
Вдруг она отстранилась с выражением ужаса на лице.
— Теперь ты не сможешь отсюда уйти, — сказала она.
— Не важно. — Я смеялся и плакал в одно и то же время. — Не важно, Энн. Рай без тебя никогда не будет раем.
И как раз перед тем, как сознание мое окутал мрак, я в последний раз заговорил с женой, моей жизнью, моей драгоценной Энн. Вот те последние слова, которые я ей прошептал:
— Да будет этот ад нашим раем.

Глава 36

И видеть сны…
(в Индии)
При пробуждении я испытал необычные ощущения — словно появился из плотной, тяжелой куколки насекомого. Открыв глаза, я уставился на потолок. Он был бледно-голубым и слегка подсвечивался. Кругом царила совершеннейшая, глубочайшая тишина.
Попытавшись повернуть голову, я, к своему удивлению, обнаружил, что слишком слаб для этого. Я с ужасом стал думать, что парализован.
Но потом понял, что это сильное утомление, и снова закрыл глаза.
Не могу сказать, сколько времени я проспал. Следующее, что я помню, — это то, что снова открыл глаза. Тот же голубой потолок — бледный, светящийся. Я осмотрел себя. Я лежал на кушетке в белой мантии.
Был ли я снова в Стране вечного лета?
Медленно приподнявшись на левом локте, я осмотрелся.
Я находился в необъятном зале с потолком, но без стен. Навес держался на высоких ионических колоннах. В зале стояли сотни кушеток; почти на всех лежали люди. Мужчины и женщины, в мантиях такого же цвета, что и потолок, ходили между кушетками, время от времени наклоняясь и беседуя с лежащими людьми, иногда гладя их по головам. Все-таки я был в Стране вечного лета. Но где же Энн?
— С вами все в порядке?
Я обернулся на звук женского голоса. Незнакомая женщина стояла у меня за спиной.
— Я в Стране вечного лета? — спросил я.
— Да. — Наклонившись, она погладила меня по волосам. — Вы в безопасности. Отдыхайте.
— Моя жена…
Что-то успокоительное перетекло с кончиков ее пальцев в мое сознание. Я снова улегся.
— Ни о чем сейчас не беспокойтесь, — сказала она. — Просто лежите.
Я почувствовал, как на меня вновь накатывает сон — теплый, нежный и тихий. Я закрыл глаза и услышал слова женщины:
— Вот так. Хорошо. Закройте глаза и засыпайте. Вы в полной безопасности.
Я подумал об Энн.
Потом уснул снова.
И опять не могу сказать, сколько проспал. Знаю лишь, что, проснувшись, вновь увидел голубоватый сияющий потолок.
На этот раз я подумал об Альберте, мысленно произнеся его имя.
Но он не появился, и я в тревоге рывком приподнялся на локте.
Зал был все тем же — миролюбиво тихим. Я заметил, что пол покрыт толстым ковром, а сверху, там и сям, свисают красивые гобелены. Как я говорил, все пространство пола было заставлено кушетками. Посмотрев направо, я увидел одну из них в шести-семи футах от меня; на кушетке спала женщина. Слева от меня на другой кушетке спал пожилой мужчина.
Я заставил себя сесть. Надо было выяснить, где Энн. Я снова подумал об Альберте, но тщетно. В чем же дело? Прежде он всегда ко мне приходил. Может быть, он еще не вернулся в Страну вечного лета? Может, он все еще в том ужасном месте?
Я с трудом встал на ноги, испытывая невероятную тяжесть во всем теле. Словно, несмотря на защиту этого кокона, моя плоть по-прежнему была почти окаменевшей. Я едва двигался по залу, мимо бесконечных рядов спящих людей, мужчин и женщин, старых и молодых.
Я остановился перед входом в соседний зал.
Здесь покоя не было. Люди метались в беспокойном сне или, на время очнувшись, пытались сесть, но, обессиленные, тяжело валились обратно или пытались встать, но их удерживали мужчины и женщины в голубом.
Не было здесь и тишины, как в том зале, из которого я вышел. Здесь раздавались нестройные рыдания и крики, озлобленные и раздраженные голоса.
Поблизости я увидел мужчину в голубом, беседующего с женщиной на кушетке. У нее был смущенный, рассерженный вид, и она пыталась сесть, но не могла. Мужчина похлопывал ее по плечу, пытаясь успокоить.
Услышав чьи-то крики, я вздрогнул и посмотрел в другой конец зала.
— Я — христианин, последователь нашего Спасителя! Требую, чтобы вы отвели меня к Господу! Вы не имеете никакого права держать меня здесь! Никакого права!
Я увидел, как мужчина в голубом сделал знак нескольким своим коллегам. Сгрудившись вокруг рассерженного пациента, они стали дотрагиваться до него руками. Через несколько мгновений тот забылся крепким сном.
— Вам следует отдыхать, — произнес голос.
Оглянувшись, я увидел молодого человека в голубой мантии, с улыбкой смотревшего на меня. Я попробовал ответить, но мой язык стал разбухшим и неповоротливым. Я был в состоянии лишь молча смотреть на него.
— Пойдемте, — сказал он.
Я ощутил у себя на плече его руку, и это касание вновь принесло мне чувство успокоения. Все вокруг меня начало расплываться. Я знал, что он меня ведет, но ничего не видел. «Что за слабый наркотик содержится в его прикосновении?» — думал я, снова валясь на мягкое ложе и погружаясь в глубокий сон.

Когда я проснулся, на краю кушетки сидел Альберт, улыбаясь мне.
— Теперь тебе лучше, — сказал он.
— Что это за место? — спросил я.
— Зал отдыха.
— Сколько времени я здесь нахожусь?
— Совсем недолго, — ответил он.
— Те люди в соседнем… — указал я.
— Это те, что внезапно умерли насильственной смертью и впервые пробуждаются, — сказал он. — Не могут поверить в то, что их тела умерли, а сами они по-прежнему существуют.
— Тот мужчина…
— Один из многих, рассчитывающих сидеть по правую руку от Господа и полагающих, что те, кто не смог разделить их убеждений, обречены на вечные муки. Во многих смыслах, это самые неразвитые души из всех.
— Ты не приходил раньше, — сказал я с невольным упреком.
— Не мог, пока ты достаточно не отдохнул, — отозвался он. — До меня доходил твой зов, но мне не разрешали на него отвечать.
— Я думал, ты все еще… — Я умолк, протянув руку и сжимая его плечо. — Альберт, где она? — спросил я.
Он не ответил.
— Она больше не в том ужасном месте. Он покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Ты ее от этого избавил.
— Слава Богу!
На меня нахлынула радость.
— Отправившись туда и оставшись там по своей воле, ты дал ей достаточно знания для избавления.
— Так она здесь, — сказал я.
— Вы были вместе некоторое время, — объяснил он. — Вот почему тебе потребовалось побывать здесь — восстановить силы. — Он положил руку мне на плечо и сжал его. — Я действительно не думал, что это возможно, Крис, — признался он. — Не смог предвидеть, что ты сможешь для нее это сделать. Я размышлял логически. Следовало догадаться, что на нее могла подействовать только любовь.
— Она в безопасности, — молвил я.
— Ограждена от того места, где была. Я в тревоге задрожал.
— Она здесь? — спросил я. — В Стране вечного лета?
Он, казалось, не хотел отвечать.
— Альберт. — Я беспокойно посмотрел на него. — Я могу ее увидеть?
Он вздохнул.
— Боюсь, нет, Крис.
Я уставился на него, совершенно сбитый с толку.
— Видишь ли, — сказал он, — хотя любовь близкого человека и может иногда вознести душу в Страну вечного лета — правда, ни разу не видел, чтобы такое произошло с самоубийцей, — эта душа почти никогда не может здесь остаться.
— Почему? — спросил я.
То, что я снова был в Стране вечного лета, вдруг показалось мне никчемной победой.
— На этот вопрос можно найти сотню разных ответов, — сказал он. — Тысячу. Самый простой — это то, что Энн еще просто к этому не готова.
— Где же она тогда?
Я сел, выжидающе на него глядя. Казалось, он старается сдержаться. Была ли это улыбка?
— Понимаешь, — начал он, — ответ на твой вопрос затрагивает настолько обширную тему, что я не знаю, с чего начать. Ты находишься в Стране вечного лета еще не так долго и с ней не сталкивался.
— Какую тему? — спросил я.
— Повторное рождение, — сказал он.
Я в растерянности оцепенел. Чем больше я узнавал о жизни после смерти, тем в большее замешательство приходил.
— Повторное рождение?
— Ты фактически много раз переживал смерть, — сказал он. — Ты помнишь ту жизнь, с которой недавно расстался, но ты пережил — как и все мы — множество прошлых жизней.
Из темноты памяти всплыло воспоминание. Деревенский дом, лежащий на постели старик, рядом с ним двое — седая женщина и мужчина средних лет; на них какая-то странная, непривычная одежда. Женщина произносит с незнакомым акцентом: «Думаю, он умер».
Тот старик — это был я?
— Ты хочешь сказать, что Энн снова на Земле? Он кивнул, а я не смог сдержать стона отчаяния.
— Крис, ты предпочел бы, чтобы она осталась там, где ты ее нашел?
— Нет, но…
— Поскольку ты помог ей понять то, что она совершила, — сказал он, — ей удалось заменить свое заточение на мгновенное повторное рождение. Ты наверняка увидишь в этом заметный шаг вперед.
— Да, но…
И снова я не смог закончить свою мысль. Разумеется, я был счастлив, что она вырвалась из того ужасного места.
Но теперь мы опять были врозь.
— Где? — спросил я. Он тихо ответил.
— В Индии.

Глава 37

Путь начинается на земле
Наконец я произнес единственное слово:
— Индия?
— Это место сразу оказалось свободным, — сказал он, — к тому же там предлагалось испытание для ее души: преодоление физического недуга с целью нейтрализации отрицательного воздействия самоубийства.
— Физического недуга? — с тревогой спросил я.
— Выбранное ею тело в последующие годы приобретет недуг, который приведет к тяжелому расстройству сна.
Энн лишила себя жизни с помощью снотворных пилюль. Для восстановления равновесия она придет в состояние, не позволяющее ей нормально спать.
— И она сама это выбрала? — спросил я, желая точно удостовериться.
— Без сомнения, — ответил Альберт. — Повторное рождение всегда выбирает сам человек.
Я медленно наклонил голову, пристально на него глядя.
— А как насчет остального? — спросил я.
— В остальном все хорошо, — уверил он меня. — В качестве компенсации за испытанную ею муку и ее достижения в прошлой жизни. Ее новые родители — интеллигентные, приятные люди; отец работает в местной администрации, мать — успешная художница. Энн — разумеется, звать ее будут по-другому — будет окружена любовью и получит возможности для творческого и интеллектуального роста.
Прежде чем заговорить, я немного подумал. Потом сказал:
— Я тоже хочу вернуться. Альберт явно расстроился.
— Крис, — начал он, — если человеку этого не суждено, ему никогда не следует выбирать повторное рождение, пока он не изучит и не улучшит свое сознание, так чтобы следующая жизнь стала шагом вперед по отношению к прошлой.
— Не сомневаюсь, что это правильно, — признал я. — Но мне надо быть с ней и помочь ей, если это возможно. Чувствую себя виноватым, что недостаточно помогал ей в нашей совместной прошлой жизни. Хочу попробовать еще раз.
— Крис, подумай, — сказал он. — Неужели ты действительно хочешь так скоро вернуться в мир, где горстка людей грабит и обманывает народ? Где уничтожается продовольствие, в то время как голодают миллионы? Где государственная служба — это грубое лицемерие? Где убийство — более простое решение проблемы, нежели любовь?
Эти слова звучали резко, но я знал, что говорит он их ради моего блага, в надежде убедить меня остаться в Стране вечного лета, где я мог бы расти духовно.
— Понимаю, что ты прав, — сказал я. — Понимаю также, что ты действуешь из лучших побуждений. Но я люблю Энн и должен быть с ней, помогая ей, как только могу.
Он печально и понимающе улыбнулся.
— Понимаю. — Он кивнул. — Что ж, меня это не удивляет, — сказал он. — Я видел вас вдвоем.
Я вздрогнул.
— Когда?
— Когда вас обоих освободили из того эфирного заточения. — Его улыбка смягчилась. — Ваши ауры смешались. Я тебе уже говорил, что у вас одинаковая частота вибраций. Вот почему тебе невыносимо быть с ней порознь. Она — твоя духовная супруга, и я вполне понимаю, почему ты хочешь с ней быть. Уверен, что Энн выбрала повторное рождение в надежде, что вы когда-нибудь соединитесь. И все же…
— Что?
— Хотелось бы мне, чтобы ты осознал последствия возвращения.
— Это можно сделать, правда? — с тревогой спросил я.
— Все может оказаться непростым, — ответил он. — К тому же существует риск.
— Какой риск? Замявшись, он ответил:
— Лучше спросить специалиста.

Я полагал, что смогу вернуться немедленно. Следовало догадаться, что такой сложный процесс осуществить нелегко и что, как и все явления потустороннего мира, его надо прежде изучить.
Сначала я прослушал лекцию.
Недалеко от центра города я оказался в гигантском круглом храме, вмещающем тысячи людей. Сверху на него падал луч белого света, хорошо различимый, несмотря на яркое освещение.
Когда мы с Альбертом вошли в храм, то не раздумывая направились к двум сиденьям, расположенным на полпути от кафедры лектора. Не могу сказать почему. Эти места не были помечены и ничем не отличались от других. И все же я знал, что это наши места, прежде чем мы до них дошли.
Многочисленные слушатели тихо переговаривались между собой; я хочу сказать, беззвучно. Когда мы усаживались, многие нам улыбались.
— Все эти люди хотят повторно родиться? — с удивлением спросил я.
— Не думаю, — ответил Альберт. — Многие пришли, вероятно, чтобы поучиться.
Я кивнул, стараясь не обнаружить растущее беспокойство. Это было похоже на то чувство, какое я испытал, когда впервые прибыл в Страну вечного лета, — бессознательно предчувствуя надвигающееся самоубийство Энн.
Я говорю, похоже. Но не могло быть тем же самым. Я знал, что теперь она будет жить, а не умирать. И все-таки наше расставание было для меня столь же мучительным. Не могу сказать, Роберт, в чем заключаются высшие проявления этого состояния «родственные души». Но вот что я тебе скажу. Существуя отдельно от своей половинки, ты постоянно испытываешь тревогу. Не имеют значения обстоятельства, не имеет значения, насколько изысканно твое окружение.
Быть половинкой — мучение, когда другая половинка от тебя далеко.

И вот на кафедру взошла очаровательная женщина и, улыбнувшись, начала говорить.
— Шекспир так сказал о смерти, — начала она. — «Безвестный край, откуда нет возврата земным скитальцам».
Она снова улыбнулась.
— Красиво сказано, — молвила она, — но только слишком неточно. Мы все нашли этот край после нашей «смерти». Более того, из его пределов должны вернуться в конечном итоге все скитальцы.
— Мы триедины, — продолжала она. — Дух, душа и тело; последнее — в земной жизни — состоит из физического, эфирного и астрального тел. В этот раз не буду говорить о нашем духе. Наша душа вмещает в себя божественную сущность. Эта сущность направляет нас в жизни, проводя душу через многие жизненные испытания. Каждый раз, как часть души уходит в плоть, она поглощает какой-то опыт и развивается, обогащаясь от этого. Или… — она на мгновение умолкла, — обедняясь.
Я припомнил, что Альберт говорил именно это. Самоубийство Энн обеднило ее душу, и теперь она для восстановления души выбрала путь, который поможет ей напитаться позитивным опытом.
Как же выходит, что наша личность может что-то получить или что-то потерять? Посредством памяти. Каждый из нас обладает внешней и внутренней памятью. Внешняя относится к нашему видимому телу, внутренняя — к невидимому или духовному телу. Все то, что любой из нас когда-либо думал, желал, говорил, делал, слышал или видел, записано в этой внутренней памяти.
В «доме Господа» всегда остается эта полная память, обогащаясь или беднея от результатов каждой новой физической жизни.
Астральное — или духовное — тело возвращается на Землю в неизменном виде. Изменяется лишь физическое тело и его эфирный двойник.
Между высшими проявлениями личности и тем физическим воплощением, которое на время избрала душа, существует линия связи. К примеру, если физическое «я» получает вдохновение, оно приходит из души. Так называемый «тихий, тонкий голос» — это усвоенные из прошлых уроков знания, удерживающие человека от совершения поступка, который нанес бы вред душе.
Однако в целом, не считая случаев, когда человек рождается с восприимчивостью к этому существованию или когда он, направляя взгляд внутрь себя — медитируя, — его познает, мало кому удается внедрить это истинное «я» в материю.
— Таким образом, процесс состоит в следующем, — говорила женщина. — Одна жизнь вслед за другой, каждая полная усилий, с перерывами на отдых и занятия на этом плане, постепенно формирует душу до ее желаемого состояния. Иногда то, чего не удалось достигнуть при жизни, может быть достигнуто после смерти, так что при следующем рождении познание становится более глубоким, усиливается способность к наивысшему устремлению к Богу.
Итак, триединство, коим мы являемся, проходит триаду воплощения, развоплощения и перевоплощения. Человек должен хорошо себе представлять, как следует умирать, ибо он делает это много раз. И все же при каждом воплощении он — за редким исключением — снова об этом забывает.

У меня возник вопрос. Удивительно, что эта женщина ответила на него, словно прочла у меня в мыслях.
— Сейчас вы имеете тот вид, который имели в последнем воплощении, — сказала она. — У вас было, разумеется, много различных воплощений, некоторые из них противоположного пола. Однако вы держите в памяти облик предыдущей жизни, потому что он сохранился наиболее живо.
Когда окончилась эта жизнь, ваше сознание стало поэтапно возвращаться к источнику, отмежевываясь от участия материи. В эфирном мире произошел процесс отступления, когда усовершенствовались ваши желания и чувства, а все нерегенерируемые силы из вашей жизни были сконцентрированы и преобразованы. В конце концов ваше сознание преобразовалось в это ментальное, или «небесное», состояние, совершенно свободное от материи, и в нем вы сейчас пребываете.
Я не знал, дойдет ли до нее моя благодарность за ответ, но я кивнул один раз. Может, мне это показалось, но она улыбнулась и кивнула мне в ответ.
— Длительность пребывания в потустороннем мире может быть разной, — продолжала она. — Иногда между воплощениями может пройти тысяча лет. Когда после смерти приходит осознание, первое побуждение личности — перевоплотиться. Вновь прибывшие неизменно начинают осваивать метод управления вибрациями, позволяющий родиться повторно.
Хорошая тренировка для души — остаться в Стране вечного лета и заняться самоусовершенствованием, чтобы следующее воплощение стало более значительным шагом в процессе воспитания души.
И на другой мой вопрос немедленно нашелся ответ. Интересно, один ли я думал об этом?
— Не все рождаются повторно, — сказала женщина. — Некоторые души настолько развиты, что не перевоплощаются, а переходят на уровень существования, превышающий все то, что предлагает Земля, и достигают в конечном счете воссоединения с Богом.
Эти души, не испытывая недостатка в попытках искупить промахи или приобрести знания, могут воссоединиться с Создателем, достигнув состояния полного единения с Ним, становясь неотъемлемой частью универсальной системы.
Она не стала вдаваться в подробности этой так называемой «третьей» смерти, поскольку это чересчур сложно, а всем нам предстояло еще многое испытать, многое узнать, преодолеть многие ограничения. Ограничения, с которыми можно столкнуться лишь на Земле, поскольку это единственное место, где их можно облечь в конкретную внешнюю форму. Страна вечного лета слишком текучая, ее слишком легко контролировать. Только находясь в материальном мире, личность может встретиться с самыми суровыми испытаниями. Это главная испытательная площадка человека, «место для действий и экспериментов.
Всем нам предстоит пройти путь, и этот путь начинается на Земле.

Глава 38

Сквозь вечность
— Как же конкретно это происходит? — продолжала женщина. — Рассказываю для заинтересованных.
Я поймал себя на том, что наклоняюсь вперед. Сказанное ею до этого момента было интересно. Теперь же она собиралась рассказать нам — рассказать мне, как я смогу снова воссоединиться с Энн.
И вот что она поведала нам, Роберт.
Когда душа, стремящаяся вселиться в чье-то тело, выбирает себе родителей, он — или она — очищает его чем-то, что можно назвать компьютером. Затем, если существует, так сказать, конкуренция за определенное место, компьютер решит, какая душа наиболее подходит для конкретного задания — или, скорее всего, более в нем нуждается.
Я называю это компьютером, но, разумеется, это более сложная структура, способная смешивать мыслительные процессы всех тех, кто претендует на одинаковый тип наследственности и окружения. По мере того как этот обширный мыслительный материал синхронизируется в виде общей схемы, наиболее пригодной душе дают знать, что его или ее выбрали, после чего поиск продолжается.
Женщина-лектор предупредила нас, что в состоянии свободы, которой мы наслаждаемся в Стране вечного лета, одной из величайших амбиций является искушение спланировать жизнь вперед.
— Позвольте предостеречь любого из вас, планирующего повторное рождение, — сказала она, — по поводу ограничений, с которыми вы столкнетесь в материальной жизни. Самый предпочтительный подход — это требовать меньше, с тем чтобы достичь большего.
Подробности приведут тебя в восторг, Роберт. На Дальнем Востоке души, желающие вновь воплотиться, остаются в жилищах мужчин и женщин и в благоприятное время мысленно представляют себя клетками, проникая затем в матку своих будущих матерей. Это не так уж сложно.
Но это и опасно. Если ребенок рождается мертвым, то душа оказывается запертой в коме на эфирном уровне, не являясь больше жизнеспособной сущностью, и не может освободить свое сознание. Это происходит потому, что при повторном рождении разум души находится в глубоком сне. Умственная деятельность невозможна, пока не сформированы способности ребенка.
Другая опасность этого способа состоит в том, что душа может нечаянно выбрать умственно или физически деформированный сосуд. В таком случае за этот промах приходится расплачиваться всю жизнь. По временам, разумеется, этот способ умышленно выбирается как средство «уплаты» кармических долгов. Карма подразумевает неизбежные последствия наших деяний. Душа, вселившаяся в больное или немощное тело и с оптимизмом превозмогшая эти недуги, в духовном смысле совершенствуется быстрее, чем та, у которой по земным стандартам есть для жизни все. Как, по воле Божьей, произошло с Энн.
Если в любой области мира душа может вселиться в новый носитель жизни на любом этапе — от зачатия до рождения, — то в западной методике обычно ждут рождения ребенка. В таком случае душа не может оказаться в коме, о чем я уже упоминала.
Фактический процесс повторного рождения зависит от способности души сжимать свои духовные тела — астральное, затем эфирное — так, чтобы они были скоординированы с телом ребенка. Такая координация обычно происходит сразу после рождения; это сложный процесс. Посему данный процесс требует присутствия психотерапевта, который в состоянии увидеть мысленным взором спинной мозг как ребенка, так и духовных тел и соединить их.
Как я уже упоминала, другой способ реинкарнации состоит в следующем: душа не вселяется в тело, пока ребенку не исполнится пять — восемь недель. При этом способе не вызывает сомнения достоверность надлежащего физического сосуда.
— При воплощении, — продолжала женщина, — стираются все воспоминания предшествующей жизни, а также периода загробной жизни и начинается новая полоса внутренних впечатлений. Подчас, если реинкарнация происходит стремительно, память сохраняется — что объясняет, например, высокий процент таких случаев в Индии.
В течение нескольких месяцев душа в ребенке спит, и он использует животные инстинкты для овладения телесными функциями — кормление, сон и естественные отправления. И только когда пробуждается душа, ребенок начинает проявлять активный интеллект.
Душа пробуждается не сразу, а постепенно, в течение детства и юности нового индивидуума. Изредка душа пробуждается преждевременно и вспоминает если не прошлую жизнь, то прошлые способности — так время от времени появляются вундеркинды.
Душа постепенно сливается с телом, и приблизительно в возрасте двадцати одного года она полностью воплощается. Иногда душа пробуждается, только когда ее вместилище достигает среднего возраста. В таком случае вплоть до этого возраста личность не обнаруживает признаков полноценной интеллектуальной активности.
И, следуя по новому жизненному отрезку, бессмертная душа, прошедшая через воплощение для совершенствования своей природы, еще раз возвращается домой для подкрепления и обретения новых знаний, перед тем как снова оказаться на Земле в своем бесконечно повторяющемся поиске совершенства — и воссоединиться с Богом.

Не стану больше говорить о лекции. Для моего рассказа не важна дальнейшая информация о реинкарнации. Если заинтересуешься, можешь почитать книги.
Следующий мой шаг состоял в том, чтобы вновь открыть закрытую книгу моей памяти и еще раз ее изучить.
С помощью моей индивидуальной длины волны мне были показаны мои предшествующие жизни.
То был головокружительный спектакль, Роберт, в котором ничего не было утаено. Я едва успевал реагировать на проносившиеся передо мной картины, живой поток событий, каждый момент которых был детально воспроизведен.
Я прожил много жизней, но упомяну лишь последние две, в которых мы с Энн были вместе.
Мы общались с ней в 1300-х, когда обе наши души воплотились в том, что можно назвать «женским обличьем». Мы были сестрами, с разницей в одиннадцать лет — я был старшей, — но такими близкими по духу, что наши друзья и родственники отмечали это как нечто удивительное. На протяжении наших жизней мы были психологически неразделимы.
Мы снова встретились в 1700-х, в России, я — в мужском обличье, она — в женском. В детстве мы были знакомы, потом на время расстались, снова встретились в юношеские годы, влюбились друг в друга и поженились. В той жизни я тоже был человеком творческим: писателем-романистом и автором коротких рассказов. Энн (тогда ее, разумеется, звали по-другому) безоговорочно верила в меня, хотя мои успехи были весьма скромными.
В конце той жизни я стал свидетелем своей второй смерти.
Теперь же я увидел не только завершение этой жизни, но ее всю. Мне была дана перспектива, позволившая увидеть образ действий и цели не одной той прошлой жизни, но также и всех моих жизней.
Не стану сейчас вдаваться в подробности — это опять не имеет отношения к тому, о чем я собираюсь рассказать. Достаточно упомянуть: я решил, что для роста моей души более других необходим один-единственный фактор — помощь людям. А это в полной мере связано с моим желанием снова быть с Энн. Альберт сказал мне, что со временем ей потребуется усиленная медицинская помощь.
Я стану врачом.
Поначалу я рассматривал вариант повторного рождения в Индии. Однако в этом случае могут возникнуть почти непреодолимые трудности во врачебной карьере, поэтому пришлось отказаться от этой мысли. Как бы то ни было, родиться в Индии — еще не цель. Цель — в конечном счете оказаться в Индии, чтобы помочь Энн.
Вот почему я выбрал таких родителей: доктор Артур Брэнингуэлл и его супруга из Филадельфии. Они молоды, обеспечены, и я буду их единственным ребенком. Я получу хорошее воспитание, буду посещать медицинский колледж с намерением идти по стопам отца.
В возрасте тридцати лет это намерение полностью изменится по причинам, в которые не буду вдаваться, и я сверну с ровной дорожки, чтобы заниматься медицинской практикой в бедных регионах Земли.
В конце концов я приеду в Индию, стану выхаживать молодую женщину с душой Энн, влюблюсь в нее и затем женюсь. Не важно, узнаем ли мы когда-нибудь или почувствуем, что происходит на самом деле. Мы будем снова вместе.
Все остальное не имеет значения.

Ребенку, тело которого я выбрал, сейчас четыре с половиной недели от роду. Только после семи недель он достаточно окрепнет, чтобы принять мое астральное и эфирное тело.
Я постоянно нахожусь около его тела, экспериментируя с процессом сжатия этих моих тел до размера ребенка. Когда я буду готов к переходу, опытный врач-специалист по этой процедуре настроит радиоактивный поток, с помощью которого можно будет соединить наши тела через железу у основания головного мозга ребенка.
Тогда я смогу войти.
Непосредственно перед самым воплощением я попытаюсь создать четкий образ того типа тела, который мне нужен. Таким образом, я сумею сгенерировать здоровье и силу, необходимые для выполнения намеченной мной в жизни работы. Если этого сделать не удастся, то ребенок может заболеть неизлечимым недугом или, как Энн, станет слабым и болезненным.
Признаюсь, Роберт, я испытываю сильное отвращение к повторному рождению. Прошло уже много времени, и мысль о воплощении уже меня не привлекает. В данный момент меня заставляет вернуться лишь сознание того, что Энн уже там. Ибо, честно говоря, для того, чтобы умереть, большой храбрости не надо. Истинная отвага в том, чтобы вновь родиться по своему желанию, оставив разнообразные красоты Страны вечного лета, и погрузиться обратно в глубины темной, удушающей материи. Не смерть нам наносит раны, а жизнь. Человек может умереть, даже не зная об этом.
Рождение неизменно влечет за собой потрясение новизны.
Я буду утешаться своей мечтой.
Мечтой о том, что однажды мы вместе окажемся в Стране вечного лета. Что в этом изумительном климате будем наслаждаться любовью, нашим единением, неизменно утешая и поддерживая друг друга.
Может быть, как предположил Альберт, мы однажды вновь обвенчаемся в одном из огромных небесных соборов. Церемония будет проводиться Мастером из высших сфер; хор будет исполнять гимн радости в честь нашей вновь обретенной любви.
Я поднесу ей подарки, сотворенные собственноручно, — цветы, одежду, драгоценности и украшения, а также принадлежности для дома, который мы будем вместе строить. Дом, в котором смешаются наши вкусы и желания; дом, расположенный в прелестном природном уголке, и мы всегда будем бережно к нему относиться.
Там мы, надеюсь, и останемся, чтобы учиться и совершенствоваться, пока не поднимемся вместе до предельных высот, изменяясь внешне, но оставаясь навсегда преданными друг другу и пронеся ни с чем не сравнимое блаженство нашей любви сквозь вечность.

Глава 39

Возвращаюсь к своей любимой
Перед отправлением оставалось сделать еще одну вещь.
Продиктовать эту книгу и передать ее тебе.
И снова не стану подробно рассказывать, как меня свели с женщиной, передавшей тебе эту рукопись. Сначала я рассчитывал, что ее передадут моим детям. Но когда оказалось, что единственный экстрасенс живет на Восточном побережье, я решил, что книгу вручат тебе.
Надеюсь, ее напечатают и прочтут тысячи людей. Надеюсь, что по крайней мере несколько человек будут готовы к неизбежному переходу, который должен произойти в конце их жизней.

Мой рассказ подходит к концу.
Помни вот что: рассказанное мною субъективно. И по-другому быть не могло. Я мог описать лишь то, что сам видел и слышал. Это не более чем мои воспоминания о случившемся. Вспомни, что говорил мне Альберт.
Сознание — это все.
Я особо это подчеркиваю. Этот опыт был пережит мною, и никем больше. Хотя все это вполне правдиво, но никоим образом не является окончательным суждением по поводу загробной жизни.
Другой человек расскажет иную историю.
Помни вот еще что: вещи, о которых я не рассказал, займут сотни томов. Поверь мне на слово, что в потустороннем мире разнообразие бесконечно. Существует так много всего, что мой дневник — песчинка в океане песка всех пляжей и пустынь мира.
Должен отметить также, что описанные мною события происходили на относительно низком уровне духовного существования. Имеются планы, о которых я ничего не знаю и могу не узнать за целую вечность.
Короче говоря, не существует стандартной потусторонней реальности. Я поведал тебе о своих впечатлениях. Твои могли быть другими. Можешь не сомневаться лишь в одном.
Это произойдет.
Чувствую, что очень важно подробно остановиться на моей точке зрения.
Все не так просто, как я излагал.
В действительности реалии потусторонней жизни невозможно описать категориями времени, пространства и формы. Я описывал людей, места и события, но это описание зависело от моей способности — или неспособности — видеть вещи в истинном свете.
Фактически, все эти впечатления могли оказаться именно тем, чем я их считал после смерти.
Сном.
Когда человек спит, мир его сновидений столь же реален, как жизнь, верно?
И здесь может быть то же самое.
Лишнее доказательство — это то, что Страна вечного лета предстает в подобном виде. Поскольку явления на этом уровне — это в основном мысленные картины, приносимые сознанием вновь прибывших с Земли, чем еще может быть Страна вечного лета, как не идеализированным вариантом Земли?
Альберт говорил мне в самом начале, что небеса — состояние души.
Так и есть.
Но подумаем. Разве Земля не является также умонастроением? Материя — не более чем энергия, кажущаяся человеческому интеллекту статичной. Жизнь — состояние сознания, воспринимающего энергию в качестве материи. Смерть — состояние сознания, более не воспринимающего ее таковой.
Жизнь на Земле — всего лишь панорама ярких наблюдений, кажущихся нам реальными.
Почему жизнь после смерти должна казаться менее реальной?
Но не буду тебя смущать.
Она покажется тебе вполне реальной.
И прошу тебя, брат, не страшись ее.
Смерть — вовсе не повелительница всех ужасов.
Смерть — это друг.
Подумай вот о чем. Ты боишься спать ночью? Разумеется нет. Потому что знаешь, что опять проснешься.
Думай о смерти то же самое. Как о сне, от которого неизбежно пробудишься.
Настоящая жизнь — это процесс становления. Смерть — один из его этапов. Вслед за жизнью не наступает небытие.
Существует только непрерывность бытия.
Не сомневайся в том, что мы являемся частью замысла. Замысла, состоящего в том, чтобы поднять каждого из нас на высочайший возможный уровень. По временам путь может проходить во мраке, но он, несомненно, ведет к свету.
Но никогда не забывай о том, что мы платим за каждый свой поступок, мысль и чувство.
В одном изречении из Библии об этом сказано.
Что посеешь, то и пожнешь.
Люди бывают наказаны не за свои деяния, а своими деяниями.
Если бы только люди это помнили.
Если бы каждый мужчина и каждая женщина на Земле знали — без тени сомнения, — что им придется столкнуться с последствиями своих жизней.
Тогда мир изменился бы в одночасье.
Господь тебя благослови.
Возвращаюсь к своей любимой.

Эпилог

Я только что вернулся из Филадельфии.
Может, с моей стороны это было глупо. Вполне возможно, что женщина, принесшая мне рукопись, знала о существовании доктора Брэнингуэлла и его жены. Невозможно сказать наверняка. Я снова в недоумении. Если и так, зачем ей было придумывать все это и обманывать меня?
Поначалу я решил отправиться к Брэнингуэллам и рассказать им свою историю.
Но здравый смысл подсказал мне этого не делать.
А сделал я вот что: подождал, пока няня повезла ребенка в коляске на прогулку. Я пошел вслед за ней в небольшой окрестный парк и, пока она сидела на скамейке, заговорил с ней, поглядывая на ребенка. Чувствуя себя при этом полным идиотом. Но, глядя в глаза этого ребенка, я чувствовал также что-то еще.
Неужели этот младенец обладает душой моего брата Криса? Действительно ли он поедет в Индию в возрасте тридцати лет, встретит молодую женщину с душой жены моего брата Энн и женится на ней?
Хотел бы я это знать.
Мне уже шестьдесят три. Ясно, что я не проживу так долго, чтобы проверить. Можно было бы попросить детей это выяснить, но я уверен, что вряд ли они заинтересуются неопределенным, маловероятным событием, которое может или не может произойти через несколько десятилетий в удаленной на тысячи миль стране.
Так что на этом история, несомненно, заканчивается.
Я могу лишь повторить: если в рукописи написана правда, каждому из нас следует присмотреться к своей жизни.
Внимательно.
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ГДЕ-ТО ВО ВРЕМЕНИ
(роман)

Верни вчерашний день…
Ричард II, акт III, сцена 2[10]


Молодой писатель Ричард Кольер, случайно увидев старинную фотографию Элизы Маккенны, некогда знаменитой актрисы, внезапно влюбляется в нее. В отчаянном стремлении соединиться с предметом своей страсти он начинает изучать архивные материалы об Элизе и узнает, что в 1896 году с ней приключилось нечто странное в том самом отеле, в котором он сейчас остановился.
Ричард решает мысленным усилием взломать временную преграду и проникнуть в 1896 год, чтобы встретиться с женщиной своей мечты. Но каким образом их любовь может вписаться в невозмутимое течение времени?
Сюжет этого романа лег в основу голливудского фильма, главные роли в котором исполнили Кристофер Рив и Джейн Сеймур.


Предуведомление Роберта Кольера

Не уверен, что поступаю правильно, публикуя рукопись моего брата. Он никогда на это не рассчитывал. Даже не думал, что закончит ее.
Тем не менее он завершил свой труд, и я считаю, что его стоит предложить вниманию публики, несмотря на определенные недостатки чернового варианта. Ричард, в конце концов, действительно был писателем, хотя это его единственная книга. Вот почему, невзирая на имеющиеся сомнения, я и предложил ее для публикации.
Уступив издателю, я значительно сократил первый раздел. И опять не уверен, что поступил правильно. Не могу оспаривать тот факт, что эта часть растянута и подчас скучновата. Но все же чувствую себя виноватым. Будь моя воля, я напечатал бы рукопись целиком. Надеюсь, по крайней мере, что мои правки не исказили идею Ричарда.
Кроме моего убеждения, что книга брата заслуживает быть прочитанной, существует еще одна причина, по которой ее следует напечатать.
По правде говоря, его история невероятна. Как я ни старался, поверить в нее не могу. Возможно, прочтя книгу, кто-то, в отличие от меня, ни в чем не усомнится. Для меня бесспорно лишь одно: для Ричарда эта история не была художественным вымыслом. Он безоговорочно верил в то, что проживает каждый ее миг.
Лос-Анджелес, Калифорния
Июль 1974 года


Часть 1

14 ноября 1971 года

Еду за рулем по шоссе Лонг-Вэлли. Чудный день: ярко светит солнце, небо голубое. Проезжаю мимо выкрашенных белой краской оград. Одна из лошадей провожает меня пристальным взглядом. Фермерский пригород Лос-Анджелеса. Вниз под уклон и вверх на горку. Воскресное утро. Покой. По бокам дороги перечные деревья, листва шелестит на ветру.
Уже почти вырвался. Вдали от Боба и Мэри, от их дома и своего маленького гостевого домика, стоящего на заднем дворе; вдали от Кит, которая навещала меня, пока я работал, и, чтобы привлечь мое внимание и выпросить подачку, била копытом, вздыхала, ржала, фыркала, тыкалась носом мне в плечо. Этого больше не будет.
Последний уклон дороги и последний пройденный на скорости ухаб. Впереди автострада Вентура и весь мир. На знаке над сторожкой надпись: «Adios Amigos». Прощай, Хидден-Хиллз.
* * *
Жду у автомобильной мойки. На удивление безлюдно. Все в церкви? Только что мимо прополз бежевый «мерседес-бенц». Всегда мечтал о таком. Накропать еще одну книгу? Пью купленный в автомате мясной бульон. Появляется мой темно-синий «гэлакси». Солидный, приятный на вид, приобретенный по умеренной цене, — мой тип автомобиля. Его приветствуют сопла, выстреливая длинные тонкие струйки мыльного раствора.

Стою на пустой парковке у почтового отделения. Последняя проверка моего абонентского ящика. Не стану суетиться и отказываться от обслуживания. Послал последние счета по оплате в «Ма Белл» и «Бродвей».[11]
* * *
Ожидаю перед знаком «стоп» у бульвара Топанга. Путь свободен. Быстрый поворот налево — плавный разворот — поворот направо — путь до съезда на автостраду Вентура. Прощай, Вудленд-Хиллз.
День по-настоящему великолепный. Ярко-голубое небо; узкие бледные полосы облаков. Воздух как холодное белое вино. Мимо «Гемко»[12], мимо музыкального театра «Вэлли». Они остаются позади, переставая для меня существовать. Теперь я играю в солипсизм. Перед отъездом я бросил монетку: «орел» — на север, «решка» — на юг. Направляюсь в Сан-Диего. Смешно подумать, что повернись монетка еще разок, и я сегодня вечером оказался бы в Сан-Франциско.
Багаж у меня скромный: два чемодана. В одном мой темно-коричневый костюм, темно-зеленая спортивная куртка, слаксы, несколько рубашек, белье, носки и носовые платки, а также маленький несессер с туалетными принадлежностями. В другом чемодане патефон, наушники и десять симфоний Малера. Рядом со мной мой старый верный кассетный магнитофон. Сзади одежда и рукописи. При мне дорожные чеки и наличные. Пять тысяч семьсот девяносто два доллара и тридцать четыре цента.
Забавно. Когда в пятницу я пошел в «Банк Америки» и стоял в очереди, меня охватило беспокойство. Потом до меня дошло: больше не надо беспокоиться. Я смотрел на всех этих людей с чувством сострадания. Они по-прежнему зависят от времени и календаря. Почувствовав себя свободным от этого, я сразу успокоился.
Только что пропустил поворот на автостраду Сан-Диего. Ничего страшного. Могу прямо сейчас перейти на новый маршрут. Перестроюсь, поеду в сторону центра города до пересечения с автострадой Харбор и доеду до Сан-Диего по другой трассе.
Впереди рекламный щит, расхваливающий Диснейленд. Не посетить ли мне на прощание это волшебное королевство? Не был там с 1969 года, когда приезжала мама и мы вместе с Бобом, Мэри и их детьми повели ее туда. Нет — Диснейленд отменяется. Единственное, что меня сейчас там привлекает, — это дом с привидениями.
Еще один рекламный щит: «В Лонг-Бич открыт для посещений океанский лайнер «Куин Мэри»». Вот это уже звучит заманчиво. Ни разу не был на борту этого судна. А Боб плавал на нем во время Второй мировой войны. Почему бы не взглянуть?
Слева, как огромное черное надгробие или обелиск, высится башня «Юниверсал». Сколько раз приходил я сюда на деловые встречи? Странно подумать, что больше никогда не увижусь ни с одним продюсером, не напишу очередной сценарий. Никогда больше не позвоню своему агенту: «Послушайте, бога ради, где мой чек? Я превысил свой кредитный лимит». Мысль умиротворяющая. И время выбрано удачно — уйти, когда мало кто вообще работает.
Подъезжаю к «Голливудской чаше»[13]. Не был здесь с прошлого августа, когда познакомился с той секретаршей из «Скрин джемз»[14]. Как ее все-таки звали? Джоан, Джун, Джейн? Не помню. Помню только, что она говорила, будто обожает классическую музыку. Докучал ей всякими глупостями. Чушь все это, вполне в духе Голливуда. Второй концерт Рахманинова? Джоанджунджейн никогда о нем не слыхала.
Полагаете, что за все эти годы я мог бы кого-то встретить? Плохая карма? Что-то не так. Чтобы ни разу за всю жизнь не встретить женщины, которая тебя тронула бы? Невероятно. Без сомнения, причины кроются в моем прошлом. Например, в одержимости мотоциклом с коляской? Фу, Фрейд. Никак не можешь примириться с тем, что я не встречал женщины, которую мог бы полюбить?
* * *
У въезда на автостраду Харбор плотное движение. Меня окружают машины. Повсюду мужчины и женщины. Они не знают меня. Я не знаю их. Все окутано смогом. Надеюсь, в Сан-Диего воздух чистый. Никогда там не был; не знаю даже, на что он похож. Примерно так можно было бы описать смерть.
Музыкальный центр. Потрясающее место. Был здесь примерно неделю назад, В. С.[15] — до Кросуэлла (это мой лечащий врач). Исполняли вторую симфонию Малера. Мета[16] поистине великолепен. Когда в финале едва слышно вступил хор, меня пробрала дрожь.
Сколько я увижу городов? Денвер? Солт-Лейк-Сити? Канзас-Сити? Придется на день-два задержаться в Колумбии.
Забавная мысль. Собираюсь стать преступником, потому что не хочу больше пересылать плату за автомобиль. И знаете что, мистер Форд? Мне совершенно на это наплевать.
Господи Иисусе!

Прямо передо мной вклинился какой-то фургон, и мне пришлось быстро перестраиваться. Тревожно заколотилось сердце, потому что не было времени посмотреть, движется ли кто-то за мной в этом ряду.
Сердце по-прежнему сильно бьется, но я вздохнул с облегчением.
Когда ты наконец перестанешь волноваться по пустякам?
Теперь мне видны три дымовые трубы парохода с черной окантовкой. Его поставили на стоянку? Мне уже его жаль. Приковать такой лайнер — все равно что сделать из орла чучело. Может получиться нечто впечатляющее, но ему уже не летать.
«Куин» только что подал голос: оглушительный рев, сотрясший воздух. До чего же он огромен! Лежащий на боку Эмпайр-стейт-билдинг.
* * *
Я заплатил за вход в красной будке, поднялся на эскалаторе и сейчас медленно продвигаюсь по крытой галерее в сторону парохода. Справа от меня гавань Лонг-Бич с голубой подвижной водой. Слева — маленький мальчик таращит на меня глаза. Это что за странный дядя, говорящий в черную коробочку?
Впереди еще один эскалатор, очень длинный. Какой же высоты «Куин»? Я бы сказал, этажей двадцать.
* * *
Сижу в большом салоне. Отделка деревом в стиле тридцатых годов. Странно, что это считалось шиком. Широкие колонны. Столы, стулья. Танцевальная площадка. На сцене рояль.
* * *
Пассаж; магазины по сторонам выложенной плиткой площадки. Над головой светильники размером с колеса грузовика. Столы, стулья и диваны. И все это когда-то плавало? Поразительно. А как было на «Титанике»? Представить только, что нечто подобное оказалось смыто ледяной водой. Устрашающее видение.
Чего мне хотелось бы, так это прокрасться вниз, в неосвещенную часть, где находятся каюты. Пройтись по тихим затененным коридорам. Интересно, есть ли там привидения?
Но я этого, конечно, не сделаю. Правилам я подчиняюсь.
Старые привычки сохраняются дольше, чем те, что приходят им на смену.
* * *
На переборке увеличенная фотография: Гертруда Лоуренс[17] со своей белой собакой. Точно такую же нашли для съемок в «Оливере Твисте» Дэвида Лина[18] — приземистую, уродливую, с остроконечными ушами.
Мисс Лоуренс улыбается. Прогуливаясь по палубе «Куин», она не догадывается о том, что смерть ходит за ней по пятам.
* * *
Фотографии в витрине с надписью: «Памятные вещи».
Дэвид Найвен[19] исполняет шотландскую джигу. У него вполне беззаботный вид. Он не знает, что его жена скоро умрет. Я смотрю на это застывшее мгновение. Мне не по себе, потому что я ощущаю себя немного богом.
Вот Глория Свенсон[20] в мехах. Вот Лесли Ховард[21] — как молодо он выглядит. Помню, что видел его в фильме с названием «Беркли-сквер»[22]. Припоминаю, что он путешествовал во времени — назад, в восемнадцатое столетие.
В этот момент и я в каком-то смысле совершаю нечто подобное. Находиться на этом корабле — почти то же самое, что перенестись в 30-е годы двадцатого века. Даже звучащая вокруг музыка. Должно быть, такую музыку играли в то время на борту «Куин» — старомодную, необыкновенно чарующую.
Сообщение на информационной доске: «Судно носит имя Ее Величества с 26 сентября 1934 года». До моего рождения оставалось пять месяцев.
* * *
Сижу в Обзорном баре. Правда, вокруг нет мужчин в деловых костюмах, на столе передо мной не стоит стакан с выпивкой. Лишь туристы и черный кофе в пластмассовом стаканчике да испеченный в Анахейме яблочный пирог.
Интересно, как ко всему этому относится корабль? Примирился ли с тем, что утратил былое очарование? Или сердится? Я бы рассердился.
Смотрю на стойку бара. Каким было это место в те дни? «Принесите джин с тоником, Гарри. Бокал белого вина. Виски «Джи энд Би» со льдом, пожалуйста. А теперь «субмарину»[23] и обжигающе горячий кофе с холодным, как лед, молоком».
Над стойкой бара настенная роспись. Люди танцуют, держась за руки, — изображение в виде вытянутого овала. Кто они такие? Все они, как и корабль, застыли во времени.
Под ложечкой у меня странно тянет. Так бывает, когда смотришь фильм об автомобильных гонках и показывают вид из машины. Тело знает, что я сижу на месте, и все же визуально я еду на большой скорости, и эта противоречивость в ощущениях вызывает тошноту.
Сейчас у меня противоположное чувство, но столь же неприятное. Я двигаюсь, а все окружающее меня на «Куин» неподвижно. Есть ли в этом какой-то смысл? Сомневаюсь. Но это место начинает потихоньку вселять в меня ужас.
* * *
Офицерские каюты. Здесь нет никого, кроме меня, вклинившегося между двумя туристскими группами. Ощущения усиливаются: что-то давит мне на солнечное сплетение. Звуки еще больше их усугубляют; на борту передаются объявления типа: «Прошу мисс Молли Браун обратиться в справочное бюро». Непотопляемое судно?
Пока я рассматриваю каюту капитана, звонит колокол. Тогда люди были, что ли, меньше? Эти стулья кажутся мне какими-то маломерными. Другое объявление: «В кабинете казначея для Анджелы Хэмптон оставлена телеграмма». Где сейчас Анджела? Получила ли она телеграмму? Надеюсь, новость была хорошей. На стене развешаны приглашения. В стеклянных витринах закреплены форменные костюмы. Книги на полках. Занавески, часы. Бюро, на нем белый телефон. Все какое-то застывшее во времени, статичное.
* * *
Навигационный мостик; его называют нервным центром корабля. Отполированный, сверкающий, но неживой. Никогда больше не повернутся эти колеса. Никогда больше телеграфный аппарат не передаст приказы в машинный зал. Навсегда останется темным экран радара.
Пора заканчивать экскурсию по кораблю. Меня не покидает странное ощущение. Сижу на скамейке в музее. Обстановка вполне современная, совсем не такая, как там, где я только что побывал. Чувствую себя подавленным. Зачем я вообще сюда пришел? Неудачная мысль. Мне нужен лес, а не разделенная перегородками на отсеки покойницкая.

Ну ладно. Доведу дело до конца. Это мой стиль. Никогда не останавливаться посередине. Не откладывать в сторону книгу, какой бы скучной она ни была. Не уходить с фильма или спектакля, пусть даже и неинтересного. Съедать все, что лежит на тарелке. Быть вежливым с людьми старше себя. Не пинать собак.
Вставай, черт побери. Иди.
Иду по главной комнате музея. На глаза попадается сильно увеличенный снимок первой страницы газеты: «Телеграфное агентство Лонг-Бич». И заголовок: «КОНГРЕСС ОБЪЯВЛЯЕТ ВОЙНУ».
Господи. На борту целый дивизион. Боб тоже через это прошел. Ел с такого же подноса, разделенного на ячейки, пользовался такими же столовыми приборами. Носил длинный коричневый плащ наподобие этого, коричневую шерстяную шапку, шлем с таким же подшлемником, боевые сапоги вроде этих. Таскал такой же вещмешок и спал на одной из двухъярусных коек. Таковы памятные вещи моего брата, напоминающие о «Куин». Никакой шотландской джиги, никакого выгуливания чьей-то белой собачки с остроконечными ушами. Всего лишь девятнадцатилетний парень, плывущий через океан, возможно, навстречу смерти.

Опять это странное тянущее ощущение под ложечкой.

Еще памятные вещи. Домино. Игральные кости в кожаной чашке. Механический карандаш. Книги для отправления религиозных служб: протестантской, католической, иудейской, церкви «Христианской науки» — старые, хорошо знакомые тома. Я почувствовал себя археологом, ведущим раскопки в храме. Другие фотографии. Мистер и миссис Дон Амиче. Харпо Маркс. Эдди Кантор. Сэр Седрик Хардуик. Роберт Монтгомери. Боб Хоуп. Лорел и Харди. Черчилль[24]. Все застыли во времени, улыбка не сходит с их губ.
Пора уходить.
* * *
Сижу в машине совершенно изможденный. Так ли чувствует себя медиум после посещения дома, наполненного призраками прошлого? Меня все больше затягивает и скручивает ощущение дискомфорта. На этом судне живет прошлое. Если здесь все так же будут бродить толпы людей, то вряд ли это надолго. Со временем все должно рассеяться. Но сейчас прошлое явно присутствует.

А может быть, дело всего лишь в яблочном пироге.
* * *
Двадцать минут третьего; направляюсь в Сан-Диего. Слушаю некую странную какофонию вместо музыки — ни мелодической линии, ни содержания.
Боже мой, ну вот опять. Путь мне загораживает трейлер, и я выезжаю на соседнюю полосу, прибавляю скорость и проезжаю мимо него, маневрируя, чтобы занять выгодное положение. Неужели не понимаешь, Ричард Кольер?
Музыка прекратилась. Не слышал, что это было. Теперь будут передавать Рэгтайм для одиннадцати инструментов Стравинского. Просто выключил приемник.

Лос-Анджелес уже пропал. Так же как Лонг-Бич и «Куин». Сан-Диего — это пока фантазия. Реален только этот разворачивающийся передо мной участок автострады. Где я остановлюсь в Сан-Диего — если предположить, конечно, что он существует? Какая разница? Найду гостиницу, пойду в ресторан — может быть, японский. Посмотрю киношку, почитаю журнал или прогуляюсь. Выпью, подцеплю девчонку, постою на причале, буду кидать в катера камешки. Решу потом, когда попаду туда. К черту планы.
Послушай, парень, надо взбодриться! Тебя ждет веселая жизнь! Месяц за месяцем!

Вот ресторан, где подают морские деликатесы. Думаю, поем меч-рыбы. А начну трапезу с вишийского картофельного супа.
* * *
Сан-Хуан-Капистрано позади. Богоподобное желание одним усилием воли разрушить целые сообщества людей.

Облака над головой как горы снега, нагроможденные друг на друга и напоминающие по очертаниям гигантские замки на фоне голубого неба.

Никакой силы воли. Взял и включил снова приемник. Передают «Прелюды» Листа. Музыка девятнадцатого столетия устраивает меня больше.
* * *
Сейчас облака напоминают дым. Словно мир охвачен пламенем.

Опять то же ощущение в желудке. Непонятно, откуда оно взялось, если «Куин» уже далеко позади. Полагаю, дело все-таки в яблочном пироге.
* * *
На въезде в Сан-Диего движение становится по-настоящему плотным. Надо отсюда выбираться.
Нет ли здесь места под названием «Морской мир»? Думаю, есть. Посмотреть, как кит прыгает через обруч. Еду в центр. Зажат машинами со всех сторон. Как ядовитые грибы, неожиданно возникают рекламные щиты. Чуть больше четырех часов. Начинаю нервничать.
Зачем я сюда приехал? Сейчас все кажется бессмысленным. Сто двадцать восемь миль и ради чего?
Завтра поверну на восток. Встану рано, приму таблетку от головной боли и отправлюсь в сторону Денвера.

Господи, как будто снова вернулся в Лос-Анджелес! Многополосное движение, мигание красных огней, сердитые лица водителей.
А, впереди мост. Поеду по нему. Неважно, куда он ведет, лишь бы отсюда выбраться.
На знаке надпись: «Коронадо».

Еду прямо на солнце. Оно меня ослепляет. Сияющий золотой диск.

В отдалении скалы. Тихий океан.

Что там такое у кромки воды? Огромное причудливое строение.
Заплачу за проезд и посмотрю.
* * *
Только что повернул налево на Эй-авеню. Место на вид старинное. Справа от меня английский коттедж. Никакого транспорта. Тихая, обсаженная деревьями улица. Может, останусь здесь на ночь. Должен же где-нибудь быть мотель. Вот старый дом, напоминающий особняк девятнадцатого столетия. Кирпичный, с эркерами и огромными трубами.
Не он ли впереди? Вон та башня с красной черепичной крышей?
Не похоже.

Просто не туда поехал. Сейчас нахожусь на парковке за зданием. Ему, должно быть, лет шестьдесят-семьдесят. Большой дом. Пять этажей, выкрашен в белый цвет, с красной черепичной крышей.
Нужно зайти с фасада.

Вообще-то на другой стороне дороги я видел мотель — если окажется, что это не гостиница. Но все-таки это гостиница!
* * *
Я в комнате номер 527 с окном, выходящим на океан. Солнце почти село; слева от темной линии скал из-за горизонта выглядывает его тонкий ярко-оранжевый край. На жемчужно-серой прибрежной полосе ни одного человека. Вижу и слышу лишь прибой, рокочущий, как отдаленный гром. Чуть позже половины пятого. Место такое спокойное, что я, возможно, останусь здесь не на одну ночь.
Надо осмотреться.
* * *
Словно глазурованный сумерками, дворик кажется нереальным: огромный, с извилистыми дорожками и зелеными подстриженными лужайками. Небо похоже на нарисованный театральный задник. Может, это южная оконечность Диснейленда.
Я проехал под воротами; служитель поставил машину на стоянку, а носильщик взял мои вещи. Он, похоже, был удивлен весом второго чемодана. Я последовал за ним вверх по пандусу, покрытому красным ковром, обогнул белую металлическую скамью с комнатным растением посредине, вошел в холл, зарегистрировался, после чего меня провели через этот патио. Из листвы деревьев, столь густой, что птиц не было видно, доносился их неугомонный щебет.
Сейчас птицы умолкли, и в патио тихо.
Я смотрю на него с балкона пятого этажа — на стулья и столики с зонтами, ящики с цветами. Место какое-то нереальное. Смотрю на американский флаг, высоко реющий над башней. Интересно, что там наверху?
* * *
Я слишком проголодался, чтобы ждать, когда подадут ужин: в шесть часов в Гриль-зале принца Уэльского, в половине седьмого — в Малом коронном зале. Сейчас только пять. Если я в течение часа буду пить, то отключусь, а мне бы этого не хотелось. Намереваюсь получить от пребывания здесь как можно больше удовольствия.
Сижу у венецианского окна в почти пустом Малом коронном зале. Мне пообещали что-нибудь из меню ленча. Рядом находится внушительный Большой коронный зал, используемый только, наверное, для банкетов. За окном вижу то место, куда я подъехал сначала. Неужели это было сорок минут назад?
Этот зал красив. На стенах панели, обшитые красной с золотом тканью, а выше, до уровня трех или четырех этажей, — деревянные с богатой отделкой. Покрытые белыми скатертями столы, горящие в темно-желтых трубках свечи, высокие металлические кубки — все ожидает гостей к обеду. Все такое изысканное.
Официантка только что принесла суп.
Сейчас я ем великолепный густой фасолевый суп с кусочками ветчины. Изумительно. Я действительно голоден. Что, в конечном счете, может показаться бессмысленным, но от чего получаешь удовольствие. Этот потрясающий зал. Вкусный горячий суп.
Интересно, хватит ли у меня денег остаться здесь на неопределенное время. Не очень-то разбежишься, расходуя двадцать пять долларов в день. Полагаю, у них есть расценки на месяц, но даже в этом случае я могу разориться еще до отъезда.
Давно ли существует эта гостиница? В моем номере есть информационный листок, на который я потом взгляну. Судя по всему, место старинное. Направляясь в фойе по коридору подвального помещения, идущего от Гриль-зала принца Уэльского, я прошел через бар с роскошной стойкой. Завтра можно будет там выпить. Видел также пассаж с парикмахерской и ювелирным магазином, заглянул в боковую комнату с игровыми автоматами, взглянул мимоходом на развешанные по стенам фотографии того времени. Рассмотрю их потом. Позже, когда насытится мой изголодавшийся организм.
Сейчас слишком темно, чтобы увидеть что-то за окном. Поблизости затененные деревья, припаркованные машины, в отдалении — разноцветные огни Сан-Диего. В окне отражается огромная люстра, как подвешенная в вечернем сумраке корона из огней. Здесь совсем не так, как в вытащенной на берег и кишащей людьми «Куин Мэри». Скорее это прежняя «Куин», правящая морями.
Здесь только одна вещь неуместна — музыка. Должно быть что-то более изысканное. Струнный квартет играет Легара.
* * *
Я сижу в огромном кресле в мезонине, расположенном над холлом. Прямо передо мной массивный канделябр с рядами красноватых лампочек и свисающих с основания хрустальных подвесок. Над головой потолок с замысловатой отделкой, темные панели отполированы до яркого блеска. Я вижу массивную, обшитую панелями колонну, главную лестницу и позолоченную решетку шахты лифта. Наверх я поднялся по другой лестнице. Было так тихо, что я ощущал это физически.
Кресло, в котором я сижу, — нечто особенное. Спинка много выше моей головы, по сторонам волюты два пухлых купидона. Оба подлокотника оканчиваются крылатыми драконами, чьи чешуйчатые тела простираются до сиденья. В месте, где подлокотники прикрепляются к спинке, сидят, развалясь, две фигуры — ребяческого вида Бахус и играющий на свирели мохноногий Пан.
Кто до меня сидел в этом кресле? Как много постояльцев смотрели сквозь решетку вниз, в холл, на людей — сидящих, стоящих, болтающих, входящих и выходящих? В 30-е, 20-е, 10-е годы двадцатого века.
Даже в 90-е девятнадцатого?
* * *
Я сижу в викторианской гостиной с бокалом в руке, глядя в окно с цветными стеклами. Прелестная комната. В кабинках роскошная красная обивка, напоминающая бархат. Обшитые панелями колонны и потолок, канделябр со свисающими хрустальными подвесками.
* * *
Двадцать минут десятого. Приняв душ, лежу, усталый, на кровати и просматриваю информационный листок. Эта гостиница была построена в 1887 году. Невероятно. Что-то в ней мне показалось знакомым. К сожалению, это не дежа-вю. Режиссер Билли Уайлдер снимал здесь «Некоторые любят погорячее».[25]
Вот некоторые цитаты из листка:
«Здание напоминает замок».
«Последняя из экстравагантных приморских гостиниц».
«Памятник прошлому».
«Башенки, высокие купола, деревянные резные столбы и викторианские имбирные пряники».
Прислушиваюсь к звуку, которого не слышал с самого детства: шуму радиатора отопления.
В коридорах удивительная тишина. Словно, наполнив воздух, там спрессовалось само время.
Интересно, наполнит ли оно и эту комнату? Осталось ли здесь что-нибудь с прошлого века? Это золотисто-коричневое в крапинку ковровое покрытие? Сомневаюсь. Ванная комната? Возможно, тогда даже не было ванной комнаты. Плетеные кресла? Может быть. Определенно не кровати, не тумбочки и не лампы. И уж конечно, не телефоны. Эти гравюры на стенах? Маловероятно. Жалюзи? Нет. Очевидно, заменили даже оконные стекла. Комод или висящее над ним зеркало? Не думаю. Корзинка для мусора? Наверняка. А как насчет телевизора? О да.
Здесь совсем немного вещей из прошлого. Досадно.
* * *
Меня зовут Ричард Кольер. Мне тридцать шесть, по профессии я телесценарист. Мой рост шесть футов два дюйма, вешу я сто восемьдесят семь фунтов. Мне говорили, что я похож на Ньюмена; возможно, имели в виду кардинала[26]. Я родился в Бруклине двадцатого февраля 1935 года. Чуть не поехал в Корею, но война кончилась. В 1957-м окончил университет штата Миссури со степенью бакалавра журналистики. По окончании стал работать в Эй-би-си в Нью-Йорке; в 1958-м начал продавать сценарии. В 1960-м переехал в Лос-Анджелес. В 1965-м мой брат перевел в Лос-Анджелес свое печатное дело, и я в том же году поселился в гостевом доме, находящемся на их участке. Этим утром я уехал оттуда, потому что через четыре-шесть месяцев умру и во время путешествия собираюсь написать об этом книгу.
Много пустой говорильни, чтобы заставить себя произнести эти слова. Что ж, они сказаны. У меня опухоль височной доли, неоперабельная. Я всегда считал, что утренние головные боли вызваны переутомлением. Наконец пошел на прием к доктору Кросуэллу — Боб настоял, сам отвез меня туда. Сильный, упрямый Боб, железной рукой управляющий своим бизнесом. Когда доктор Кросуэлл сообщил нам, он плакал, как ребенок. Проблемы у меня, а плачет Боб. Чудный человек.
Все это случилось меньше двух недель назад. До этого я думал, что проживу долго. Отец умер в шестьдесят два только из-за пьянства. Маме семьдесят три, она здорова и полна энергии. Если подумать, у меня было много времени, чтобы успеть жениться, завести семью. Никогда не переживал по этому поводу, да и не встретил той, единственной. Теперь все кончено. Рентгеновские снимки, пункция спинного мозга — диагноз подтвердился. Кольеру конец.
Мог бы остаться с Бобом и Мэри. Пройти курс лучевой терапии. Прожил бы еще несколько месяцев. Но я это отмел. Достаточно было им обменяться одним-единственным смущенным, страдальческим взглядом, какой почти всегда бывает у людей в присутствии умирающего. Я понял, что нужно это прекратить. Не смог бы день за днем выносить этот взгляд.
* * *
Эту главу я пишу, а не диктую на магнитофон. Как бы то ни было, плохую привычку я приобрел, готовя сценарии полностью на пленке. Для писателя вредно утратить особое чувство, когда записываешь слова на бумагу.
Диктовать сейчас не могу, потому что слушаю через наушники Десятую симфонию Малера; Филадельфийский симфонический оркестр, дирижирует Орманди[27]. Когда не слышишь звука собственного голоса, диктовать несколько затруднительно.
Да, Кук[28] проделал потрясающую работу. Звучит совсем как Малер. Может быть, не столь велико богатство оттенков, но это, несомненно, он.
Я знаю, почему люблю его музыку; только сейчас это понял. Он в ней присутствует. Подобно тому, как в этой гостинице живет прошлое, так Малер живет в своих произведениях. Сейчас он у меня в голове. Избитая фраза «Он продолжает жить в своих сочинениях» редко бывает уместной. В случае Малера это можно понимать буквально. В этой музыке присутствует его дух.
И вот финальный аккорд. К глазам неотвратимо подступают слезы, комок в горле, в груди поднимается буря чувств.
Было ли еще когда-то выражено в музыке столь трагичное прощание с жизнью?
Господи, дай мне умереть с Малером в душе.
Смотрю на лицо в зеркале. Лицо не мое, а Пола Ньюмена году этак в 1960-м. Так долго гляжу на него, что начинаю рассматривать его объективно. Люди иногда это делают — глядят на свое отражение, пока — раз-раз — на них не начинает смотреть какое-то незнакомое лицо. Иногда это лицо даже устрашает, настолько оно чужое.
Единственное, что заставляет меня прийти в себя, — то, что я вижу, как шевелятся губы Пола Ньюмена и он произносит слова, которые говорю я сам, — я это слышу. Тогда я понимаю, что лицо мое, хотя и не чувствую никакой с ним связи.

Мальчик, которому принадлежало это лицо, был красив. Слова эти звучали часто, он постоянно их слышал. И как же это на него действовало? Взрослые — даже незнакомые — ему улыбались и, рассматривая его ангельское личико, иногда гладили по белокурым волосам. Что еще? На него поглядывали девчонки. Как правило, искоса. Иногда и в упор. Маленький мальчик частенько краснел. Случалось, забияки разбивали ему до крови нос. К сожалению, мальчик слишком долго это терпел. Но однажды его загнали в угол и принялись так колотить, что даже у него лопнуло терпение, и он дал сдачи. Бедный парнишка не просил себе такое лицо. Он никогда не пытался воспользоваться им для своей выгоды. Повзрослев, он обрел некоторую уверенность, и забияки сменили тактику на менее откровенную.
Черт возьми, я вот сижу и разглагольствую о собственном лице. Зачем говорить от третьего лица? Это я, люди, Ричард Кольер. Очень красивый. Могу об этом говорить все, что угодно. У дверной скважины никто не подслушивает. Вот оно, мир. Да, да! И помогло ли это лицо парню за дверью? Спасет ли оно его? Сможет ли оно уничтожить коварную опухоль?

Ни за что. Так что в итоге лицо это бесполезно, ибо не в состоянии удержать владельца в этом мире хотя бы на день дольше отпущенного срока. Что ж, черви попируют на славу… Господи, какую мерзость я говорю!

Какую глупость и гадость.
* * *
Почти полночь.

Лежу в темноте, слушаю шум прибоя. Словно в отдалении стреляют орудия.

Это самые тяжелые часы.
Это место мне нравится, но скорей всего я здесь останусь лишь на несколько дней. Какой смысл задерживаться дольше?

Через несколько дней я встану утром и отправлюсь в Денвер и другие места на востоке. И в одно местечко на западе. Хватит распускать нюни, Кольер.
* * *
Четыре часа двадцать семь минут утра. Только что встал выпить воды. Совсем не нравится этот привкус хлорки. Жаль, что нет чистой питьевой воды, как дома.
Дома?
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Семь часов одна минута. Попытался встать. Поднялся, оделся, ополоснул лицо, почистил зубы, принял витамины и прочее. Потом сразу же лег. Слишком сильно болит голова.
Досадно. Великолепный день — насколько я могу видеть, с трудом разлепляя глаза. Голубое небо, океан. Пустынный, освещенный солнцем песчаный берег. Прохладный бодрящий воздух.
Не могу говорить.
* * *
Восемь часов пятьдесят шесть минут. Патио нежится в лучах утреннего солнца, стоит тишина. Смотрю сквозь решетку на зеленые-презеленые лужайки с безукоризненно подстриженными кустами, прямоугольным кашпо в центре, фонарями с каждой стороны. Белые столы, стулья.
Поверх красной крыши гостиницы мне виден океан.
* * *
Девять часов шесть минут. Завтрак в Малом коронном зале. Черный кофе и кусочек тоста. Еще двенадцать гостей.
Здесь слишком яркий свет. Комната колышется передо мной. Входит официантка. Поле моего зрения заполняет дымка цвета лимонного желе. Не понимаю, зачем я сюда пришел. Мог бы заказать обслуживание в номере.
Еле живой человек с глазами-щелочками бормочет что-то в микрофон.
* * *
Позже. Не знаю, который теперь час, мне все равно. Снова лежу на спине. Затемнение сознания. Думаю, заснул. Или отключился.
Ух ты! Как низко опускаются самолеты! Только что увидел один из них. Что он делает — садится на пляж?
Должно быть, поблизости аэропорт.
* * *
Десять часов тридцать семь минут. Лежу в постели, просматриваю «Сан-Диего юнион». Не помню, когда купил газету. Наверное, был как в тумане. Хорошо, что вообще вернулся.
Газета издается сто четвертый год. Солидный срок.
Решил, что мне незачем быть в курсе мирских дел, но пока все по-старому. Пекин уже сидит у нас на шее. «Маринер-9» определил местонахождение горячей зоны на Марсе. В Сакраменто зарублен последний законопроект об охране береговой линии.
Перестань, Кольер. Можешь обойтись и без новостей дня.
Завтра новолуние. Это все, что тебе нужно знать.
* * *
Гуляю, вдыхая свежий чистый морской воздух. Восхитительный запах. Прохожу как раз под башней — как я выяснил, там, внизу, зал, называемый Бальным. Слева от меня олимпийский бассейн с голубой сверкающей водой. Вижу на другой его стороне сложенные шезлонги, кабинки для переодевания, столы для настольного тенниса. Повсюду пустынно.
Прекрасный день. Теплое солнце, голубое небо, пушистые облака.
Прохожу мимо теннисных кортов. Четыре женщины играют парами: вижу короткие белые юбки и гладкую кожу. Чуть поодаль виднеется пляж. Сотня ярдов до белого пенного прибоя.
Сейчас смотрю на массивное здание гостиницы с башней, напоминающей гигантский восьмигранный минарет с двумя рядами маленьких эркеров. Интересно, есть ли там смотровая площадка и пускают ли туда постояльцев?
* * *
Иду назад. Вдали виднеется современное высотное здание — наверное, многоквартирный дом. По сравнению с гостиницей он выглядит необычно.
Через дорогу вижу старое кирпичное строение. Должно быть, когда-то здесь был сарай для лодок, а теперь ресторан. Замечаю заброшенные рельсы. Думаю, в давние времена вдоль побережья ходили поезда, развозившие отдыхающих.
* * *
Сижу в старом баре; он называется «Казино-холл». Зал закрыт для деловой встречи; очень тихо. Барная стойка длиной футов пятьдесят — красивой формы и с нарядной отделкой. С одного края нечто, напоминающее раку, а внутри, похоже, фигурка мавра со светильником в руке.
Сколько подошв истерли эту латунную штангу для ног?
Совсем недавно я рассматривал фотографии кинозвезд, которые когда-то здесь останавливались. Джун Хейвер. Роберт Стэк. Керк Дуглас. Ева Мария Сейнт. Рональд Рейган. Донна Рид. Назад к красоткам из компании Полы Негри, назад к Мэри Пикфорд, назад к Мари Каллаган из «Причуд Зигфельда»[29]. Как сильно это место напоминает о прошлом.
* * *
Позвольте запомнить это мгновение: одиннадцать часов двадцать шесть минут утра.
Идя через патио в свою комнату, я увидел указатель к Историческому залу, находящемуся в подвальном помещении.
Интригующее место. Фотографии, как и в пассаже. Образец спальни конца 1890-х или начала 1900-х годов. Витрины с историческими объектами из гостиницы: блюдо, меню, кольцо для салфетки, утюг, телефон, книга записи постояльцев.
В одной из витрин — программка спектакля, сыгранного в гостиничном театре (где бы он ни был) 20 ноября 1896 года: «Маленький священник» Дж. М. Барри, в главной роли актриса Элиза Маккенна. Рядом с программкой — ее фотография; в жизни не видел такого восхитительного и прелестного лица.
Я в нее влюбился.
Похоже на меня. Тридцать шесть лет, иногда какие-то увлечения, случайные интрижки, имитация любви. Но ничего стоящего, ничего такого, что тянулось бы долго.
И вот теперь, дойдя до края, начинаю терять голову из-за женщины, умершей по крайней мере лет двадцать назад.
Отличное шоу, Кольер.
Это лицо меня преследует.
Я вернулся, чтобы вновь на него посмотреть. Стоял перед витриной так долго, что какой-то мужчина, периодически входивший в одну из служебных дверей поблизости и вскоре выходивший из нее, стал на меня с недоумением поглядывать: уж не пустил ли я здесь корни.
Элиза Маккенна. Прелестное имя. Прекрасное лицо.
До чего же мне хотелось бы сидеть в театре (как я узнал из музейной фотографии, он размещался в Бальном зале) и смотреть, как она играет на сцене. Уверен, она была великолепна.
Откуда мне знать? Может, она была бездарна. Нет, не может быть.
Мне кажется, я уже слышал ее имя раньше. Не играла ли она в «Питере Пэне»? Если это та женщина, о которой я думаю, она была превосходной актрисой.
И безусловно, очень красивой.
Нет, это больше чем красота. Меня преследует и завораживает выражение ее лица. Такое мягкое, искреннее, милое выражение. Хотелось бы мне ее встретить.
* * *
Лежу, уставившись в потолок, как влюбленный мальчишка. Я нашел женщину своей мечты.
Подходящее описание. Где еще, кроме грез, может она существовать?
Ну а почему бы и нет? Я не встречал до сих пор женщину своей мечты. Что могут изменить какие-то три четверти столетия?
* * *
Не могу ничем заниматься — все мысли только об этом лице. Думаю об Элизе Маккенна и о том, какой она была.
Ведь я же собирался отправиться в Денвер и продолжать задуманную одиссею. Вместо этого лежу здесь как бревно, не в силах отделаться от ее образа. Я уже три раза спускался вниз. Явная попытка уйти от реальности. Обращаясь к прошлому, разум отказывается принимать действительность.
Но… О господи, я чувствую в этот момент, что со мной сыграли злую шутку. У меня нет желания себя жалеть, но — боже правый — бросить монетку, проехать более сотни миль до города, который никогда раньше не видел, по минутной прихоти съехать с автострады, пересечь реку по мосту, найти гостиницу, о существовании которой даже не догадывался, увидеть там фотографию женщины, умершей много лет назад, и впервые в жизни испытать любовь?
Как там Мэри всегда говорит? «Это уж слишком»?
Это в точности то, что я чувствую.
* * *
Пошел побродить по пляжу. Потом выпил в викторианской гостиной. Опять рассматривал снимок. Вернулся на пляж, уселся на песок и уставился на прибой.
Бесполезно. Не могу избавиться от этого чувства. Какими-то остатками здравого рассудка понимаю (да, понимаю), что пытаюсь уцепиться хоть за что-нибудь, пусть даже это и не реальная вещь. Этой «зацепкой» стала Элиза Маккенна.
Понять это невозможно. Чувство распускается во мне, становится наваждением. Когда я был в Историческом зале, мне пришлось собрать всю силу воли, чтобы не разбить стекло витрины и, схватив фотографию, не убежать.
Ого! Идея! Кое-что можно сделать. Ничего, что могло бы остановить безумие, ничего, что, в конечном счете, не усугубило бы ситуацию, но совершить конкретный поступок, вместо того чтобы в тоске слоняться вокруг.
Я поеду в местный книжный магазин или, скорее всего, в Сан-Диего и поищу какие-то книги о ней. Уверен, что найдется по меньшей мере две или три. В той программке ее называют знаменитой американской актрисой.
Я это сделаю! Найду все, что сумею, о моей давно потерянной любви. Потерянной? Ладно, ладно. О моей любви, которая так и не узнала, что стала моей любовью, потому что это произошло только после ее смерти. Интересно, где она похоронена? Я вздрогнул. У меня мороз пробежал по коже, когда я представил себе ее похороненной. Это лицо мертво? Невозможно.
Я помню, как во время учебы в колледже моя хозяйка (местная сектантка восьмидесяти семи лет из церкви «Христианской науки») ухаживала за старушкой девяноста шести лет, на которую работала в прошлом. Эта старая женщина, мисс Дженни, была полностью прикована к постели. Парализованная, глухая, слепая, мочившаяся под себя, она прозябала в болезни и старости. Мы с моим соседом по комнате — теперь мне за это стыдно — бывало, веселились, когда она звала слабым дрожащим голосом: «Мисс Ада! Я хочу встать!» Только эти слова, днем и ночью, доносились из уст женщины, которая никак не могла бы подняться.
Однажды, войдя в комнату мисс Ады, чтобы позвонить по телефону, я заметил фотографию прелестной молодой женщины в закрытом платье с длинными темными и блестящими волосами. То была мисс Дженни в молодости. Мной овладело странное замешательство. Ибо эта молодая женщина на снимке меня привлекала, и в то же время я слышал из соседней комнаты надтреснутый голос слепой, глухой и совершенно беспомощной старухи, которая говорила, что хочет встать. Это оказался момент какой-то леденящей амбивалентности, с которой в девятнадцать лет справиться было трудно.
Я и сейчас не могу с этим совладать.
* * *
Служитель сел в мою машину и поставил ее у входа в гостиницу.
Она стояла на парковке со вчерашнего вечера, но сейчас вид ее вызывает у меня странное чувство: она больше похожа на артефакт, чем на имущество. Сесть за руль кажется мне еще более странным. Вчера вечером у меня пропало это ощущение.
Заехал в несколько книжных магазинов в Коронадо — у них ничего нет. Мне сказали, что следует съездить в магазин Уоренброка в Сан-Диего. Слуга объяснил, как туда добраться: проехать по мосту, потом на север по автостраде, шестой выезд и доехать до Бродвея.
* * *
Я сейчас на мосту. Вижу впереди город, а у горизонта горы. У меня странное чувство: чем дальше отъезжаю от гостиницы, тем более отдаляюсь от Элизы Маккенна. Она принадлежит прошлому, как и гостиница. Это как святилище, в котором хранится прошлое.
* * *
Движение по автостраде умеренное. Впереди табличка «Лос-Анджелес». Меня пытаются ввести в заблуждение, будто он еще существует.
Впереди выезд на Шестую авеню.
* * *
Позже. На обратном пути с трудом держу себя в руках. Господи, до чего я нервничаю. Сан-Диего действительно меня утомил. Этот ритм, толпа, шум, мучительная пульсация в голове. Чувствую себя оцепеневшим, подавленным.
Слава богу, я легко нашел магазин, и, слава богу, он оказался мирным оазисом в пустыне настоящего. В других обстоятельствах я пробыл бы там несколько часов, плутая среди тысяч и тысяч томов — этого собрания чудес, размещенного на двух этажах плюс цокольный.
У меня был, однако, предмет поисков, и я хотел поскорее вернуться в гостиницу. Поэтому купил то, что попалось под руку, — боюсь, не слишком много. Продавец сказал, что, насколько ему известно, не существует отдельной книги об Элизе Маккенна. Полагаю, в те времена ее фигура не была такой уж значительной — ни для публики, ни для истории. Для меня же она значит очень много.
Замечаю в отдалении здание гостиницы, и мной овладевает страстное желание. Хотелось бы мне выразить это чувство возвращения домой.
Я вернулся, Элиза.
* * *
Сейчас я в своем номере; только что пробило три часа. Входя в гостиницу, я испытал невероятно острое ощущение. Оно неожиданно на меня нахлынуло, а не нарастало постепенно, как вчера. Я мгновенно оказался в его власти и, успокоенный, предался прошлому. Не могу это описать по-другому.
Как-то я прочитал статью об астральных путешествиях, какие совершает наше так называемое нематериальное тело (говорят, у человека оно есть) во время сна. То, что я испытал, на это похоже. Мне казалось, что, отправляясь в Сан-Диего, я оставил позади частичку себя, связанную с духом гостиницы, а другая моя часть была привязана к ней длинным и тонким, растягивающимся шнуром. Пока я находился в Сан-Диего, этот шнур растянулся, став совсем тонким и делая меня уязвимым для воздействия настоящего.
Потом, когда я вернулся, шнур начал укорачиваться и, утолщаясь, смог передать мне толику той утешительной атмосферы. Разглядев, как над деревьями в отдалении маячат очертания башенок отеля, я едва не закричал от радости. Едва! Я действительно закричал.
Вот я и вернулся, и покой снова обретен. Находясь в этом вневременном замке на песке, я почти наверняка никогда больше не поеду в Сан-Диего.
* * *
Снова пишу, слушая в наушниках Пятую симфонию Малера: Бернстайн[30] и оркестр Нью-Йоркской филармонии. Прекрасно; я люблю эту музыку.
Надо, однако, заняться книгами.
Первая написана Джоном Фрейзером и называется «Корифеи американского театра». Просматриваю предисловие на двух страницах.
Наверху на левой странице помещен ряд ее фотографий, с детских лет до старости. Я уже встревожен тем, как это очаровательное лицо стареет, если смотреть слева направо.
Во втором ряду три более крупные фотографии: на первой она совсем старая, на второй молодая, а третья фотография аналогична той, что находится в Историческом зале: это открытое восхитительное лицо, длинные, ниспадающие до плеч волосы — в таком виде она появилась в «Маленьком священнике».
В третьем ряду фотография, где она снята в прелестном костюме, с изящно сложенными на коленях руками; это из пьесы под названием «Куолити-стрит». Рядом ее снимок из «Питера Пэна» (так она в нем играла!) в чем-то вроде армейского маскировочного костюма, в шляпе с пером; она дует в такую же волынку, что и Пэн на том деревянном кресле внизу.
В нижнем ряду ее фотоснимки в других ролях: Орленок, Порция, Джульетта и, о господи, петух в «Шантеклере».
Всю соседнюю страницу занимает фотография: ее лицо в профиль. Мне она не нравится. Кроме того, мне не нравится ни одна из этих фотографий. Ни одна из них не обладает свойствами впервые увиденного мной снимка. И это рождает странное чувство. Будь та фотография похожа на одну из этих, я бы прошел мимо, ничего не почувствовав.
Я мог бы сейчас быть на пути в Денвер.
Перестань. Читай.
В кратком предисловии говорится, что она была одной из самых почитаемых актрис на американской сцене, в течение многих лет приманкой театральных касс. (Как же тогда получилось, что нет книги о ней?) Родилась в Солт-Лейк-Сити 11 ноября 1867 года; бросила школу в 14 лет, чтобы стать актрисой, работающей на полной ставке. В 1888-м приехала в Нью-Йорк с матерью и впервые выступила в «Казначее» вместе с Э. X. Саузерном[31]. Прежде чем стать звездой, в течение пяти лет была ведущей актрисой Джона Дрю[32]. Она была очень застенчивой и избегала светской жизни. Хрупкая от природы, она за всю карьеру ни разу не пропустила спектакля. Ни разу не была замужем и умерла в 1953 году.
Интересно, почему она никогда не была замужем?
* * *
Вторая книга: «История американской сцены в фотографиях» Мартина Элсуорта. Еще больше фотографий, и скомпонованы они не на нескольких страницах, а проходят через всю книгу, представляя ее роли в хронологическом порядке — от «Маленького бродяги» в 1878-м до «Венецианского купца» в 1931-м. Долгая карьера.
Вот ее снимок в роли Джульетты, когда она играла вместе с Уильямом Фавершемом[33]. Держу пари, она была великолепна.
* * *
Снова «Маленький священник». Начиная с премьеры в Нью-Йорке в сентябре 1896-го, этот спектакль, должно быть, игрался здесь впервые.
Боже мой, какой водопад волос! Они кажутся светлыми — не белокурыми, но и не золотисто-каштановыми. На плечах у нее накидка. Она смотрит прямо в камеру: на меня. Эти глаза.
* * *
Третья книга: «Бродвей» Пола О'Нила.
В ней рассказывается об ее импресарио, Уильяме Фосетте Робинсоне. Она в точности соответствовала его представлениям, его концепции (а также и концепции времени) о том, какой в идеале должна быть актриса. На десятилетия предвосхищая поклонение перед кинозвездами, она стала первой актрисой, представшей перед публикой в ореоле таинственности — ее никогда не видели на людях, о ней никогда не писали в прессе. У нее словно не было жизни вне сцены, она являла собой совершенный образчик изоляции.
О'Нил пишет, что Робинсон это одобрял. До 1897 года у них были разногласия, но начиная с этого года она полностью посвятила себя драматическому искусству.
О'Нил говорит, что она обладала магическим актерским даром. Даже в возрасте около сорока лет она могла сыграть девочку или маленького мальчика. Ее очарование, как писали критики, было каким-то божественным, искрящимся, светлым. О'Нил добавляет: «Эти качества не всегда можно разглядеть в ее фотоснимках».
Да будет так!
«Однако за этой бесхитростной внешностью скрывалась дисциплинированная исполнительница, в особенности после 1897 года, когда она впервые начала посвящать себя исключительно работе».
Тем не менее О'Нил замечает, что у нее не было природной актерской одаренности. В ранние годы игра на сцене ей не удавалась. После того как Робинсон стал ее импресарио, она работала над этим и добилась успеха. Публика со временем стала ее обожать, хотя критики считали, что «она очаровательна, по общему признанию, но ей недостает глубины».
Потом наступил 1897-й, когда критики, как и публика, заключили ее, как пишет О'Нил, в «нескончаемые объятия».
Барри инсценировал для нее свой роман «Маленький священник». Позже он написал для нее «Куолити-стрит», затем «Питера Пэна», потом «То, о чем знает каждая женщина» и наконец «Поцелуй для Золушки». Ее величайшим триумфом стал «Питер Пэн» (хотя любимым спектаклем всегда оставался «Маленький священник»). «Никогда не видел в театре подобного ажиотажа, — писал один критик. — Это была какая-то истерия. Ее поклонники буквально забрасывали сцену цветами». В ответ на что, добавляет О'Нил, она, затаив дыхание, произносила ту самую, известную всем речь перед занавесом: «Благодарю вас. Благодарю вас — за всех нас. Доброй ночи».
Несмотря на огромный успех, ее частная жизнь оставалась для всех тайной. Две-три ее близкие подруги не имели отношения к актерской профессии. Цитируются слова одной из ее коллег по театру: «На протяжении многих лет она была совершенно очаровательной и беззаботной. Потом, начиная с 1897 года, постепенно превратилась в чудаковатую женщину, пожелавшую остаться в одиночестве».
Хотелось бы мне знать почему.
Другая цитата; слова актера Нэта Гудвина: «Элиза Маккенна — хорошо известное имя. Это имя олицетворяет истинную добродетельную женственность. Находясь в зените славы, она соткала себе мантию и набросила ее на пьедестал, на котором стоит в одиночестве. И все же, глядя в эти желтовато-коричневые глаза, я недоумевал. Я заметил на этом обворожительном лице тонкие морщинки и вертикальные складочки между бровями. Ее кожа казалась мне суховатой, жесты — напряженными, а речь — отрывистой. Мне хотелось взять одну из этих изящных ручек в свои и сказать: «Маленькая женщина, боюсь, вы бессознательно отказываетесь от самого замечательного в жизни — от любви»».
И что я о ней знаю? То есть помимо того, что я в нее влюблен.
Что до 1897 года она была общительной, успешной, искусной в игре на сцене и конфликтовала со своим импресарио.
Что после 1897-го сделалась, во-первых, затворницей, во-вторых, истинной звездой и, в-третьих, стала полностью соответствовать представлению своего импресарио об истинной звезде.
Пьесой переходного периода, если можно так выразиться, стал «Маленький священник», впервые сыгранный в этом отеле примерно за год до премьеры в Нью-Йорке.
Что же произошло в этом году?
* * *
Краткие выдержки из последней книги, второго тома «Истории американского театра» В. А. Бентли.
«После 1896 года она очень быстро заслужила шумное одобрение критики. Правда, до этого, несмотря на успех и обожание публики, в ней не проявлялся по-настоящему выдающийся драматический талант. Позже не было ни одной роли, которая не была бы сыграна великолепно».
В книге упоминается о том, что символом этих перемен явилась ее Джульетта. Критики сдержанно приняли ее исполнение в 1893 году, а в 1899-м она получила всеобщее признание.
Несколько слов посвящено ее импресарио. «Будучи по природе человеком излишне напористым, Уильям Фосетт Робинсон не пользовался любовью окружающих. Не имея по-настоящему хорошего образования, он тем не менее во многих своих начинаниях проявил предприимчивость и дерзость».
Боже правый. Он нашел свою смерть на борту «Лузитании».
Интересно, любил ли он Элизу. Должно быть. Я почти ощущаю его чувство к ней. Малообразованный, возможно грубоватый, он за всю историю их отношений, вероятно, ни разу не говорил ей о своих чувствах, считая ее намного выше себя и прилагая немалые усилия для того, чтобы она оставалась недосягаемой, в том числе и для всякого другого.
Эта книга последняя.
* * *
Сидя у окна, снова диктую. Время близится к пяти, солнце заходит. Еще один день.
Чувствую внутри ужасное беспокойство, от которого никак не избавиться. Зачем я в это впутался? Она умерла. Лежит в могиле. Прах и тлен.
Но нет же!
Разговаривающие в соседней комнате люди вдруг умолкли. Должно быть, их напугал мой крик. Чарли, в соседней комнате сумасшедший, позвони портье.
Но… боже, о боже, ненавижу себя за эти слова. Она не умерла. Не та Элиза Маккенна, которую я люблю. Та Элиза Маккенна жива.
Лучше сейчас приляг, закрой глаза. Не волнуйся так, иначе ситуация выйдет у тебя из-под контроля.
* * *
Лежу в темноте, весь во власти ее тайны. Не стать ли мне детективом, пытаясь ее разгадать? Могу ли я стать детективом? Или все это пропало, скрылось в потоке времени?

Надо выбраться из этой комнаты.
* * *
Иду по коридору пятого этажа — узкий проход с низким потолком, лишь на несколько дюймов выше моей головы.
Ходила ли она когда-нибудь по этому коридору? Сомневаюсь: она была слишком знаменитой. Останавливалась на первом этаже, в номере с видом на океан. Большая комната со смежной гостиной.
Я остановился. Стою с закрытыми глазами, чувствуя, как проникаюсь атмосферой гостиницы.
Прошлое сейчас здесь; в этом нет сомнения.
Хотя не думаю, что здесь обитают привидения: слишком много постояльцев наполняет здание, не оставляя пространства духам.
С другой стороны, прошлое присутствует здесь подобно огромному совокупному призраку, невзирая на любые заклинания экзорцистов.
Стою на балконе пятого этажа, смотрю на звезды.
Для человеческого глаза звезды движутся очень медленно. Учитывая их относительное движение, в этот момент она и я могли наблюдать в сущности одну и ту же картину.
Она в 1896 году, я в 1971-м.
* * *
Сижу в Бальном зале. Недавно здесь проводилось какое-то мероприятие: сняты со столов скатерти, разбросаны повсюду стулья. Смотрю на сцену; если бы сейчас на ней играла Элиза Маккенна, она находилась бы менее чем в пятидесяти футах от меня.
Встаю и иду к сцене. Шесть огромных канделябров не зажжены. Свет лишь от настенных светильников в дальнем конце помещения. Шаги мои по паркетному полу беззвучны.

И вот я стою на сцене. Интересно, изменились ли с тех пор ее размеры и форма? Полагаю, да. Пусть даже и так, но в какой-то момент представления «Маленького священника» Элиза должна была пройти по этому самому месту. Может быть, здесь она замедлила Шаг или даже остановилась.
Наука учит нас, что ничто не исчезает бесследно, в таком случае здесь реально должна была остаться какая-то ее частичка. Некая сущность, сгенерированная ею во время спектакля. Здесь. Сейчас. На этом месте. Она присутствует здесь вместе со мной.
Элиза.

Почему меня так тянет к ней и что мне с этим делать? Я не мальчик. Мальчик мог бы кричать: «Я тебя люблю!», вздыхать, стонать, закатывать глаза, в открытую наслаждаться этим катарсисом. Я так не могу. Испытывая это чувство, я одновременно осознаю его абсурдность.
Хотел бы я снова стать мальчиком — не задающим вопросы, не испытывающим потребности в том, чтобы анализировать каждый момент. У меня было подобное ощущение, когда я впервые увидел ее фотоснимок: меня переполнили эмоции. Теперь сюда вторглась реальность. Меня словно одновременно тянут в разные стороны — страсть и разум. В такие моменты я ненавижу мозг. Он всегда воздвигает больше барьеров, чем может опрокинуть.
* * *
Пишу, сидя на кровати и снова в наушниках; на этот раз Шестая симфония. Ее мрачный настрой созвучен моему собственному.
К тому времени, как я проголодался, Малый коронный зал закрылся. Итак, я купил пакет жареной картошки, немного вяленой говядины, маленькую бутылку «Матеуса»[34] и содовой. Жую, запивая коктейлем из «Матеуса»; лед заказал себе в номер. Не могу сказать, что это шумное жевание на пользу Малеру.
Снова просматриваю книги, выискивая что-то новое.
Однако ничего больше нет. Я разочарован. О ней должно быть написано что-то еще. Но где мне это найти?

Боже правый, Кольер. Ты с каждым днем тупеешь. Слышал когда-нибудь о публичной библиотеке? Бедная Элиза. В тебя влюбился идиот.
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Только что вернулся из центральной библиотеки Сан-Диего. Оказалось, что она находится примерно в квартале от книжного магазина, в котором я был вчера. Я приехал туда к открытию.
Встал я в пять утра и три часа бродил по пляжу, пытаясь избавиться от головной боли. К половине девятого меня отпустило, и я выпил чашку кофе и съел тост. Служитель перегнал мою машину и дал мне инструкции, и я отправился в библиотеку.
Поначалу я подумал, что мне не повезло. Молодая девушка за стойкой сказала, что мне не разрешат взять книги с собой по лос-анджелесской карточке. Я понимал, что вряд ли смогу провести в читальном зале целый день — и уже начал нервничать. Но более мудрая начальница разрешила проблему. Забрав мое удостоверение личности и бирку от ключа к номеру, она разрешила выписать мне временную карточку и взять книги на дом. Я едва не расцеловал ее.
Через двадцать минут я вышел, возблагодарив Бога за существование каталожных систем. Поспешил домой и, подъезжая к Коронадо, испытал уже знакомое чувство: словно этот большой белый деревянный дворец стал моим домом. Передал машину слуге и погрузился в тихую гостиничную атмосферу. Пришлось сесть в патио и, закрыв глаза, дать этому снова перетечь в мои вены. Патио — подходящее для этого место, нечто вроде сердца отеля. Там я оказался в окружении прошлого. Меня наполнило чувство покоя. Глубоко вздохнув, я открыл глаза, встал и направился к лифту. Поднявшись на пятый этаж, я вошел в номер, прижимая к себе книги.
* * *
Вот книга под названием «Элиза Маккенна: подробная биография», автор Глэдис Робертс. Хочу оставить ее напоследок, ибо, несмотря на то что сейчас предвкушаю этот момент, знаю: как только окончу чтение биографии, все исчезнет, а мне бы хотелось, насколько возможно, продлить удовольствие.
Пишу и слушаю Четвертую симфонию, самую легкую, не требующую много внимания. Хочу сконцентрироваться на ней.
Первая книга написана Джоном Дрю, называется «Мои годы на сцене».
Он пишет, что при первой встрече с ней его поразила ее чрезмерная хрупкость. Как я заключил из увиденных фотографий, в те годы в моде были упитанные женщины. И все же он повторяет то, о чем я уже читал: она не пропустила ни одного спектакля.
* * *
Поначалу в пьесах вместе с ней появлялась ее мать — играя мадам Бергома, мать Сюзанны Блонде в «Бале-маскараде»; госпожу Оссиан, мать Мириам в «Бабочках». Пишут, что с последней из двух пьес они ездили в Калифорнию. Полагаю, актерские труппы регулярно гастролировали на Западном побережье.
* * *
Хотя я записал почти все, у меня остается впечатление, что на пути к биографии я слишком быстро пробежал эту книгу — подобно тому как изголодавшийся человек не в состоянии насытиться закусками в ожидании основного блюда.
Постараюсь снизить темп.
* * *
Следующая книга — «Известные актеры и актрисы», изданная в 1903 году. Глава начинается словами: «Элиза Маккенна продает древесину, свиней и птицу», и далее утверждается, что, помимо сцены, больше всего на свете ее волнует ферма в Ронконкоме на Лонг-Айленде. Не будь она актрисой, продолжает автор, стала бы фермершей. Любой момент, который могла урвать у театра, она проводила в уединении на своей ферме в двести акров, куда ее увозил личный железнодорожный вагон. «Там она могла бродить на свободе, вдали от любопытных взоров».
Всегда эта изолированность.
И еще на эту тему. «О ее личной жизни известно меньше, чем о любой другой популярной актрисе. Для большинства людей знакомство с ней не идет дальше рампы. Для защиты своей частной жизни она отдала в руки своего импресарио все, относящееся к публикации. Если к ней обращался журналист с просьбой об интервью, она отсылала его к мистеру Робинсону, который прямо заявлял: «Нет», повинуясь отчасти ее стремлению к уединенности, отчасти своей четкой политике, принятой им около десяти лет назад, как только он сделался ее импресарио».
А это подтверждает мое мнение о нем.
* * *
Вот противоречие. Полагаю, анализ всегда их выявляет. «Она ни разу не пропустила спектакля по болезни и всегда выступала в роли, указанной в афише, за исключением одного случая в 1896 году, когда поезд, на котором она вместе с труппой ехала из Сан-Диего в Денвер, задержался из-за бурана».
Снова 1896 год.
* * *
Вот ее прелестный снимок. На ней черное пальто, черные перчатки и черный галстук-бабочка. Длинные волосы забраны наверх гребнями, а скрещенные руки лежат наверху декоративной колонки. Она выглядит восхитительно, и я снова влюбляюсь в нее, испытывая то же ощущение, что и в момент, когда впервые увидел эту фотографию в Историческом зале. У человека, увлеченного исследованиями, эмоции отходят на второй план. Но вот я увидел этот снимок, и эмоции ожили. Может быть, это безумие, может, все это нереально, но я влюблен в Элизу Маккенна.
И не думаю, что это скоро кончится.
* * *
Последняя — и выразительная — цитата.
«У мисс Маккенна в 1898 году был один поклонник, сильно ею увлеченный и уделявший ей много внимания. Каждый вечер он сопровождал ее вместе с матерью в театр и провожал домой. Проходило время, и однажды миссис Маккенна воспользовалась удобным случаем, чтобы сказать ему: «Будет только справедливо, если я скажу, что вы теряете время понапрасну. Элиза никогда не выйдет замуж. Она слишком предана искусству и даже не помышляет о подобном»».
Почему я не должен этому верить? Но все же не верю. Думаю, просто в ответ на слова Нэта Гудвина.
Это и есть разгадка тайны Элизы Маккенна?
* * *
Я снова вздрагиваю. Так быстро подошел к последней книге. Еще один прием пищи для ума, и затем — голодание.
Эта перспектива меня пугает.
Теперь никакого Малера. Хочу полностью сосредоточиться на этой книге, ее биографии.
На фронтисписе снимок, сделанный в 1909 году. Словно ее снимали во время спиритического сеанса: в камеру смотрит молодая женщина из другого мира. На первый взгляд кажется, что она улыбается. Потом замечаешь, что в глазах ее грусть, может быть, даже боль.
И снова приходит на ум наблюдение Нэта Гудвина.
* * *
«Не было на свете актрисы, — пишет автор в первых строчках этой книги, — более непостижимой по характеру, чем Элиза Маккенна».
Согласен.
Вот первое подробное описание ее внешности: «Грациозная фигурка, золотисто-каштановые волосы, глубоко посаженные серо-зеленые глаза и изящные высокие скулы».
* * *
Выдержка из первой значительной рецензии на ее игру, напечатанной в 1890-м: «Элиза Маккенна не более чем хорошенькая субретка, каких часто встретишь на вечернем променаде, — прелестный, нежный цветок на древе драматического искусства».
Не пропускай так много! Диктуй каждый относящийся к делу факт. Это последняя книга, Кольер!

О боже, люди в соседней комнате опять умолкли.
* * *
Рецензии на сыгранные ею спектакли. Прочту потом.
* * *
Любопытный, нет, поразительный факт.
В 1924 году она сожгла свои записи, дневники, переписку — все, что когда-либо написала. Приказала вырыть на ферме в Ронкомкоме глубокую яму, бросить в нее все бумаги, облить керосином и поджечь.
Все, что осталось, — фрагмент странички, улетевшие из костра. Его нашел один работник, сохранил, а позже передал Глэдис Робертс, которая приводит его в этой книге.
«(Л)юбовь моя, где ты сейчас?
(Откуда ты ко мне приш(ла)?
(К)уда теперь пропала?»
Было ли это ее любимое стихотворение? Стихотворение, написанное ею самой? Если верно первое, то почему оно ей нравилось? Если второе, то зачем она его написала? В любом случае слова ее матери тому мужчине кажутся лживыми.
Тайна становится все более непроницаемой. Под каждым снятым слоем обнаруживается следующий.
Где же сердцевина?
* * *
Рецензия на ее Джульетту в постановке 1893 года.
«Мисс Маккенна не следует ни удивляться, ни обижаться на то, что этот опыт выявил ее природную неспособность играть трагических героинь Шекспира».
Как ее это, должно быть, задело. Как я пожалел, что не смогу вмазать по носу этому чертову рецензенту.
Интересное высказывание, относящееся к ее поездке в Египет с Глэдис Робертс в 1904-м. Стоя в сумерках в пустыне рядом с пирамидами, она сказала: «Такое ощущение, что здесь нет ничего, кроме времени».
Она, наверное, чувствовала то же самое, что и я в этом отеле.
* * *
Упоминаются и композиторы, которые ей нравились. Григ, Дебюсси, Шопен, Брамс, Бетховен… Боже мой. Ее любимым композитором был Малер.
* * *
Сейчас я слушаю Девятую симфонию Малера: Бруно Вальтер[35] и оркестр Нью-Йоркской филармонии.
Я согласен с Альбаном Бергом[36]. На конверте от пластинки приведены его слова (сказанные после ознакомления с нотами) о том, что это «самая божественная вещь из написанных Малером». А Вальтер писал: «Эта симфония вдохновлена сильным духовным потрясением — ощущением ухода». О первой части он писал, что она «парит в атмосфере преображения».
Как это близко к тому, что я чувствую.

Но пора вернуться к книге.
* * *
Неожиданная награда — несколько страниц с фотографиями.
На одну из них я смотрю уже пятнадцать минут. Этот снимок говорит мне о ней больше, чем любой другой. Он был сделан в январе 1897 года. Она сидит на массивном темном стуле. На ней белая блузка с закрытым горлом и кружевным гофрированным передом, а также жакет в рубчик. Волосы забраны наверх гребнями или шпильками, руки сложены на коленях. Она смотрит прямо в объектив. На ее лице тоска.
* * *
Боже мой, эти глаза! Они какие-то потерянные. Эти губы. Улыбнутся ли они опять? Никогда не видел на лице человека такой печали, такого безысходного отчаяния.
Фотография была сделана через два месяца после того, как она останавливалась в этой гостинице.

Не могу отвести глаз от ее лица. Лица женщины, перенесшей какое-то ужасное испытание. Ее совершенно покинули душевные силы. Она опустошена.
Если бы я мог быть рядом, взять ее за руку и сказать, чтобы она не печалилась так!

У меня сильно колотится сердце. Пока я смотрел на ее лицо, кто-то пытался открыть дверь моей комнаты, и я вдруг подумал, что это она.

Я схожу с ума.
* * *
Иду дальше, нервы почти успокоились.
Другие ее фотоснимки. Из сыгранных ею пьес: «Двенадцатая ночь», «Жанна д'Арк», «Легенда о Леоноре». Присуждение почетного звания магистра искусств в Юнион-колледже. В Голливуде, в 1908-м.
* * *
«Иногда я думаю, что настоящее удовлетворение в жизни получаешь, только когда терпишь неудачу в стремлении сделать все возможное».
Не похоже на слова счастливой женщины.
Ее щедрость. Кассовые квитанции гонораров от ее спектаклей: она посылала эти деньги в Сан-Франциско после землетрясения, в Дейтон, штат Огайо, после наводнения 1913 года. Бесплатные дневные спектакли для военнослужащих во время Первой мировой войны и работа волонтером в армейских лагерях и госпиталях.
* * *
Еще одно противоречие.
«Единственный случай, когда она не смогла участвовать в спектакле, касался представления «Маленького священника» в отеле «Дель Коронадо» в Калифорнии».
Однако она не попала в буран. Возможно, труппа и попала, но ее с ними не было. Она осталась в гостинице. С ней не было ни матери, ни импресарио.
В этом есть что-то необычное: она никогда так раньше не поступала. Как следует из слов автора (весьма сдержанных), ее поведение явилось для всех неожиданностью. «Вернусь к этому позже», — пишет Глэдис Робертс. Что это значит? Еще одна тайна?
Рассказ продолжается: «Спектакль, пробные прогоны которого шли на Западном побережье, больше не ставился, и какое-то время казалось, что он может быть снят совсем».
Десять месяцев спустя он был показан в Нью-Йорке.
За этот промежуток никто не видел Элизу Маккенна. Она вела уединенную жизнь на ферме, часто прогуливаясь по своим землям.
Почему?
* * *
Ее любимым вином было неохлажденное бордо. Выпью немного. Тогда я смогу слушать ее любимого композитора и пить ее любимое вино — здесь, в том самом месте, где была она.
* * *
Еще один аспект этой тайны.
«До постановки «Маленького священника» в Нью-Йорке ее игра доставляла большое удовольствие, но с того дня в ее спектаклях появились не поддающиеся объяснению глубина и одухотворенность».
Пожалуй, вернусь к тем рецензиям.
* * *
Комментарии к ее игре до 1896 года.
«Чарующая утонченность. Благородная сдержанность. Неподдельная искренность. Особое обаяние. Прекрасная дикция. Она умна, понятлива и многообещающа».
И после:
«Маленький священник»: «В игре мисс Маккенна появилась новая живость, новая теплота, яркая эмоциональность».
«Орленок»: «Затмевает Сару Бернар, подобно тому как звезды затмевают луну».
«Куолити-стрит»: «Играла с неподражаемым изяществом и воодушевлением, оспаривать которые невозможно».
«Питер Пэн»: «Ее игра — это выражение жизненной силы в самом ее простодушном и прекрасном виде».
«На большой палец»: «Актриса изображает муки отчаяния, полной неприкаянности и опустошенности, терзающие сердце никем не любимой, непривлекательной женщины. Кульминация неподдельного чувства».
«Ромео и Джульетта»: «Какое отличие от ее первого исполнения этой роли. В высшей степени эмоционально и трогательно в передаче трагедийной стороны. Невероятная острота. Чувство эмоциональной потери передано с прекрасной убедительностью и пониманием. Самая привлекательная, самая живая и самая убедительная Джульетта из тех, что мы видели».
«То, о чем знает каждая женщина»: «Ее лучшее исполнение было отмечено в сценах, где изображались скрытая душевная борьба и философский настрой ее смиренного мученичества».
«Легенда о Леоноре»: «Необычайно притягательное исполнение мисс Маккенна, никогда прежде не изображавшей подлинную женственность и нежность такими тонкими штрихами и с таким богатством оттенков».
«Поцелуй для Золушки»: «Мисс Маккенна настолько бесстрашна и трогательна, что едва не разбивает вам сердце». (Эти слова написал не кто иной, как сам Александр Вулкотт[37].)
«Жанна д'Арк»: «Триумф ее карьеры. Ее искусство создания образов можно сравнить с полностью ограненным и отделанным бриллиантом».
* * *
Когда именно произошла эта перемена?
Ничего не могу с собой поделать, но мне кажется, что во время ее пребывания в этой гостинице.
Что же все-таки случилось?
Прямо сейчас можно было бы воспользоваться помощью Шерлока Холмса, Арсена Люпена и Эллери Квина.
Я вновь рассматриваю эту фотографию.
Что же оставило на ее лице отпечаток безысходной покорности?
* * *
Возможно, в этой главе есть ответ. Скоро я закончу книгу. Солнце снова садится. Тают мои надежды. Когда я дочитаю книгу до конца, что со мной будет?
«Ее близкие друзья всегда говорили, что сцена — это ее жизнь. Любовь не для нее. И все же однажды, в какой-то момент, никогда больше не повторявшийся, она неосторожно намекнула мне, что у нее кто-то был. Когда она об этом говорила, я заметила в ее глазах отблеск боли, чего прежде не бывало. Не рассказывая ничего в подробностях, она называла это «мой скандал в Коронадо»».
Так это действительно здесь произошло!
* * *
Последняя глава посвящена ее смерти. Чувствую, как на меня наваливается какая-то тяжесть.
Цитата: «Она умерла от сердечного приступа в октябре 1953 года, после…»

«… после посещения вечеринки в Стивенс-колледже города Колумбия, штат Миссури, где она в течение нескольких лет преподавала драматическое искусство».

Мы оба, она и я, были в одном и том же месте. И в одно и то же время.

Почему у меня такое странное чувство?

Приводятся ее предсмертные слова. Никто и никогда, замечает автор, не мог понять их смысл. «Любовь, моя услада».
Что мне это напоминает?

Гимн церкви «Христианской науки». Правда, слова там такие: «Нам жизнь покажется усладой, лишь при встрече и разлуке услышать сердцем сердце надо».
Боже правый.

Думаю, я был на той вечеринке.

Думаю, я ее видел.

Мне трудно дышать. В висках и запястьях сильное пульсирование. Голова тяжелеет.
Неужели это действительно случилось?

Да, я там был. Я знаю. Это было после спектакля в Стивенсе. Мы с моей девушкой пошли на вечеринку для актеров.
Припоминаю ее слова… Не могу вспомнить ее лица или имени, но слова помню…
«Ричард, у тебя появилась поклонница».
Оглядев комнату, я увидел сидящую на диване вместе с девушками пожилую женщину.

Она смотрела на меня.

О господи, этого не может быть.

Почему эта женщина тогда смотрела на меня?

Словно меня знала.

Почему?

Был ли это тот самый вечер, когда умерла Элиза Маккенна?

Была ли та старая женщина Элизой? Я вновь смотрю на фотоснимок.

Элиза. О господи, Элиза.

Неужели это я вызвал такое выражение на твоем лице?
* * *
В моей комнате темно.

Я не двигаюсь уже несколько часов.

Просто лежу, уставившись в потолок. Скоро меня увезут отсюда на каталке.

Зачем я это сказал?

Такие вещи невозможны.

То есть у меня восприимчивый ум и все такое, но…

… это?
Ладно, она посмотрела на меня так, словно знала. Просто я ей кого-то напомнил. Того мужчину, которого она здесь узнала.

Вот и все.

Тогда почему из всех городов страны и штата я оказался здесь? Без всякого плана. По одному только капризу. Просто подбросил монетку, господи ты боже!

Почему в ноябре?

Почему на той самой неделе, когда здесь была она? Зачем я спустился вниз по лестнице? Почему увидел ту фотографию? Почему она меня так сильно тронула? Почему я влюбился в эту женщину, начал о ней читать? Совпадение?
Не могу в это поверить.

Точнее, не хочу верить в это.

Неужели это был я?
* * *
Похоже, голова у меня вот-вот лопнет. Я так долго об этом думаю, что теперь чувствую слабость.
Факт: она приехала сюда с труппой.
Факт: она осталась здесь после их отъезда.
Факт: после этого она не выступала десять месяцев.
Факт: она уехала на ферму.
Факт: она стала выглядеть совершенно по-другому.
Факт: вернувшись к работе, она совершенно изменилась как актриса и как личность.
Факт: она так и не вышла замуж.

Откуда ты ко мне пришла?

Откуда?
* * *
Два часа ночи. Не могу заснуть; сознание никак не отключается. Не в силах избавиться от этой мысли. Она разрастается все больше.
Если такое в принципе возможно, разве не может это произойти в подобном месте? Потому что путешествие уже частично состоялось. Я почувствовал внутри себя присутствие прошлого.
Но могу ли я полностью его восстановить?

Можно, пожалуй, включить свет.
Смотрю на фотографию; я вырезал ее из книги. Меня осудят за порчу общественного имущества. Правда, скоро день Страшного суда.

Лежу здесь… в этой тускло освещенной комнате… в этой гостинице… вдали звуки прибоя… передо мной ее фотография… в ее устремленных на меня глазах бесконечная печаль…
… верю, что это возможно.

Так или иначе.
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Шесть часов двадцать одна минута. Опять сильная головная боль. С трудом открываю глаза.
Слушаю вновь и вновь то, что говорил прошлой ночью. Слушаю в холодном свете наступающего дня.

Должно быть, я был не в себе.
* * *
Одиннадцать часов сорок шесть минут. Официант только что принес мне континентальный завтрак: кофе, апельсиновый сок, булочку с черникой, масло и джем. И вот я сижу с тяжелой головой, ем и пью, словно я нормальный, а не псих.
Странно то, что сейчас, когда прошла сильная боль и я сижу за письменным столом, глядя на освещенную неярким солнцем узкую полоску пляжа и голубые океанские волны, набегающие белой пеной на серый песок, сейчас, когда можно ожидать, что это наваждение рассеется при свете дня, оно почему-то сохраняется — почему, не знаю.
Хочу еще раз подчеркнуть, что в том самом холодном свете дня все несбыточные мечты рассеиваются. Вернуться назад во времени? Ты совсем свихнулся? И все же меня поддерживает какое-то необъяснимое убеждение. Не могу уразуметь, как вообще такая мысль может иметь смысл, но для меня она полна смысла.
Основания для моей растущей уверенности? Весьма зыбкие. И все же этот момент становится более значительным каждый раз, как я о нем думаю: то, что она смотрела на меня так, словно знала раньше, и что в ту самую ночь она умерла от сердечного приступа.
Неожиданная мысль.
Почему она со мной не заговорила?

Не будь смешным. Как бы она это сделала? В свои восемьдесят с лишним лет заговорить с двадцатилетним мальчиком о любви, которая могла быть между ними пятьдесят семь лет назад?
Будь я на ее месте, сделал бы то же самое — промолчал, а потом умер бы.

Другая мысль.
Мысль, к которой привыкнуть еще труднее.
Если я действительно все это совершил, то не будет ли милосерднее не возвращаться? Тогда ее жизнь спокойно продолжалась бы. Она могла бы и не достичь высот в драматическом искусстве, но, по крайней мере…

Я поневоле рассмеялся.
Вот я тут сижу и ничтоже сумняшеся рассуждаю о том, как изменить историю.

И вот еще мысль.
Мысли приходят ко мне одна за другой.
Я прочитал эти книги. Многие из них были напечатаны несколько десятилетий, даже целое поколение назад.
То, что случилось с ней, уже случилось.
Поэтому у меня нет выбора.
Я должен вернуться назад.

И снова я не удержался от смеха. Произнося эти слова, я смеюсь. Но это не так уж смешно — так обычно смеются над глупостью.

Так, решено, давайте детально рассмотрим эту проблему.
Не важно, чего я хочу, что чувствую или на что считаю себя способным — мой разум и мое тело, каждая моя клеточка знает, что сейчас 1971 год.
Как мне освободиться от этих ограничений?
Не пытайся смутить меня фактами, Кольер. По крайней мере, не такими фактами, которые доказывают невозможность всего этого. Чем мне следует забивать себе голову, так это фактами, доказывающими, что подобное возможно.

Но где мне найти такие факты?
* * *
Еще одна краткая поездка в Сан-Диего. На этот раз никаких особых ощущений не возникло. Должно быть, сказалось воздействие отеля — прикрываюсь им, как доспехами.
Снова поехал в магазин Уоренброка. Сразу же повезло. Дж. Б. Пристли собрал материал и написал огромную книгу по теме «Человек и время». Ожидаю многое почерпнуть из нее.
Купил также бутылку красного бордо. И рамку для фотографии. Прелестная вещица. Похоже на состаренное золото с овальным вырезом в паспарту. Я называю это паспарту, но, похоже, оно тоже сделано из золота, с изящными завитками, обрамляющими ее голову наподобие золотой виноградной лозы. Теперь Элиза выглядит подобающим образом. Не запрессована в книгу, словно принадлежит истории. Ее лицо в рамке на прикроватной тумбочке.
Живая. Моя живая любовь.
Единственное, что все еще меня беспокоит, — это мысль о том, что именно я буду виновником этого трагического взгляда на ее лице.

Не стану сейчас об этом думать: еще успею. Приму душ, потом усядусь на постели, и в голове у меня будет звучать ее любимая музыка, а в горло потечет ее любимое вино. Тогда я и начну постигать время, которое собираюсь перехитрить.
И все это здесь. В этой гостинице. Именно в этом месте, как раз в тот момент, когда я произношу эти слова, дышит и движется Элиза Маккенна, отделенная от меня расстоянием в семьдесят пять лет.
* * *
(Ричард провел много времени за переписыванием и анализом книги Пристли. Таким образом, именно эту часть его рукописи я подверг наибольшим сокращениям, поскольку эта тема сильно замедляла его повествование, хотя и представлялась ему захватывающей.)
* * *
Первая глава посвящена устройствам измерения времени. Не понимаю, каким образом это могло бы мне пригодиться, но все-таки собираюсь изучить материал, делая записи, как привык в колледже.
Вот так надо этим заниматься. Прохожу курс изучения времени.

Глава вторая: «Символы и метафизика времени».
Движущаяся вода, пишет Пристли, всегда являлась для человека излюбленным символом времени. «Время, как неудержимый поток, уносит прочь всех своих детей».
Умом понимаешь неточность этого сравнения, ибо у потока есть берега. Поэтому мы вынуждены рассматривать то, что стоит неподвижно, пока течет время. И где мы находимся? На берегах или в воде?
* * *
Глава третья: «Время в понимании ученых».
«Время не существует отдельно от порядка вещей, посредством которого мы его измеряем». Так сказал Эйнштейн.
В этом «загадочном царстве», как называет его Пристли, нет такого места, где можно было бы найти окончательную формулировку пространства и времени.
Густав Штромберг[38] утверждает, что существует пятимерная вселенная, содержащая в себе четырехмерный пространственно-временной мир физики. Он называет ее «областью вечности», лежащей за пределами пространства и времени в их физическом смысле. В этой области настоящее, прошлое и будущее лишены смысла.
Есть только единство существования.
* * *
Глава четвертая: «Время в литературе и театре».
Допустим, человек родился в 1900 году, пишет Пристли. Если 1890 год еще где-то существует, значит, человек может туда попасть. Но он сможет сделать это только в качестве наблюдателя, поскольку 1890-й в совокупности с его физическим присутствием не будет уже оставаться тем 1890-м, каким он был.
Если бы он захотел не просто понаблюдать за 1890 годом со стороны, а почувствовать этот год как живой участник событий, то ему пришлось бы воспользоваться вневременной частью своего сознания, чтобы проникнуть в сознание какого-либо человека, живущего в 1890-м.
Пристли утверждает, что усиливает это ограничение не само путешествие, а пункт назначения. Человек, родившийся в 1900-м и умерший в 1970-м, является пленником этих семидесяти лет хронологического времени. Поэтому в физическом смысле он не может быть частью любого другого хронологического времени, будь то 1890-й или 2190-й.
Это меня тревожит. Надо все обдумать.
Нет, ко мне это не относится. Потому что я уже там был.
1896 год без моего физического присутствия не будет больше тем годом, каким был. Поэтому я должен вернуться.
* * *
Часть вторая: «Представления о времени».
Я читаю и делаю записи уже несколько часов. Рука ноет, глаза устали, чувствую, что начинается приступ головной боли.
Но остановиться не могу. Я должен изучить все, что в моих силах, чтобы отыскать путь назад, к ней. Необходимое условие — желание. Но должна быть некая техника, некий метод. Мне еще предстоит это найти.
И я найду, Элиза.
* * *
Мир древнего человека, пишет Пристли, поддерживался не хронологическим порядком, а «Великим временем», «временем вечного сна», когда прошлое, настоящее и будущее являлись частью «Вечного мгновения».
Похоже на «область вечности» Штромберга. Напоминает также теорию Ньютона об абсолютном времени, которое «течет одинаково безотносительно к любым внешним событиям». Наука развенчала эту теорию, но, возможно, он был прав.
Эта идея о «Великом времени» во многих отношениях не дает нам покоя, продолжает Пристли, направляя наше сознание и наши действия. Человек постоянно думает о том, чтобы «вернуться назад», уйти от бремени мира, укрыться в месте, которое остается неизменным, где вечно играют мальчики-мужчины.
Может быть, в этой «области вечности» существуют наши истинные сущности — наши важнейшие сущности, и осознанию этого мешают наши физические чувства.
Окончательным избавлением от этих ограничений станет смерть — однако избавление возможно и до смерти. Секрет должен состоять в уходе от ограничений окружения. Мы не в состоянии сделать это в физическом смысле, поэтому должны совершить мысленно, посредством того, что Пристли называет «вневременной частью» нашего сознания.
Короче говоря, к этой жизни меня пригвождает осознание настоящего.
* * *
Морис Николь[39] говорит, что вся история — это Жизнь в настоящем. Мы не можем наслаждаться единственной вспышкой жизни в необъятной мертвой пустыне. Мы, напротив, существуем в одной точке «пространного развития живых людей, продолжающих думать и чувствовать, но невидимых для нас».
Мне надлежит только занять выгодное положение, из которого я смогу увидеть всю процессию и затем добраться до нужной мне точки.
Заключительная глава. После нее я буду предоставлен сам себе.
Пристли пишет о трех временах. Он называет их «время 1», «время 2» и «время 3».
«Время 1» — это то время, когда мы рождаемся, стареем и умираем. Реальное время целесообразной жизни, время жизни разума и тела.
Во «времени 2» все не так просто. В его границах сосуществуют прошлое, настоящее и будущее. Его законы не определяются часами и календарями. Войдя в него, мы оказываемся в стороне от хронологического времени, воспринимая его скорее как неизменное единство, а не движущуюся совокупность моментов.
«Время 3» — это та область, где существует «энергия для соединения или разобщения вероятного и фактического».
«Время 2» может быть жизнью после смерти, утверждает Пристли, «время 3» — вечностью.
* * *
Во что я сейчас верю?
Где-то по-прежнему существует прошлое как часть «времени 2».
Чтобы его достичь, я должен каким-то образом извлечь свое сознание из «времени 1».
Или это мое подсознание? Мой «тюремщик»? Внутреннее ограничение жизненного срока?
Если так, то передо мной стоит конкретная задача. С помощью принципов психокибернетики я смогу перепрограммировать себя, чтобы поверить, будто я существую не в 1971-м, а в 1896-м.
Мне поможет эта гостиница, потому что в ее стенах сохранилось многое от 1896 года.
Место безупречное, метод логичный.

Получится! Знаю, что получится!
* * *
За этой книгой я провел много часов. Уверен, полезных часов. И все же как странно, что по временам я совершенно забывал причину, побудившую меня изучать эту книгу.
Но сейчас я беру со столика фотографию и снова смотрю на прекрасное лицо.
Моя милая Элиза.

Моя любовь.

Скоро я буду с тобой. Клянусь тебе.
* * *
Только что заказал ужин в номер. Суп, жареное мясо молодого барашка. Салат. Большой десерт. Кофе. И допью бордо.
Лежу, просматриваю ее биографию. Все прочитанное просачивается в мое подсознание, изменяя его. Завтра начну концентрироваться на том, чтобы изменить его полностью.
Только что натолкнулся на интересную вещь. В конце книги не замеченная мной раньше страничка. Перечень книг, которые она читала.
Среди них «Эксперимент со временем» Джона Уильяма Данна.
Должно быть, Элиза прочитала ее после 1896 года, потому что тогда книга еще не вышла в печать.
Интересно, зачем она ее читала.
* * *
Семь часов девятнадцать минут. Только что поел. Желудок полон. Я доволен.
Лежу и думаю о Бобе.
Он всегда был так добр ко мне. Так внимателен.
Не очень-то хорошо с моей стороны было просто оставить записку и исчезнуть. Знаю, что он за меня тревожится. Почему я не подумал об этом раньше?
Почему же я сразу ему не позвонил, не дал знать, что со мной все в порядке? Может, он там с ума сходит, звонит в полицию, проверяет все больницы.
Лучше уж сообщить ему, что со мной все в порядке, прежде чем я отправлюсь действительно далеко.
* * *
Мэри?

Да.

О… не так далеко.

Конечно. У меня все хорошо. Боб дома?

Привет, Боб.

Ну, я… как только… сообщу тебе, если…

Это личное, Боб. Не имеет отношения к…

Мне надо было, Боб. Я думал, что все объяснил в записке.

Понимаешь, все дело в этом, правда. Собираюсь путешествовать.

Куда угодно. То есть…

Я в порядке, Боб. Я…

Просто не хочу тебе рассказывать. Попробуй понять. Со мной все в порядке. Всего лишь хочу сделать это по-своему.

Послушай, мне хорошо. Я позвонил, чтобы тебе об этом сказать. Чтобы ты не волновался.

Ну и не надо. В этом нет необходимости. У меня все хорошо.

Да. Не могу сказать почему. Я так решил.

Нет, Боб. Ничего. Если мне что-то понадобится, я дам тебе знать.

Не слишком далеко. Послушай, мне надо…

Нет, Боб, не могу. Не хочу…

Потому что я…

Позволь мне сделать это по-своему. Прошу тебя.

Боб, ради бога!
* * *
Я смотрю на Кэрол Бернетт.[40]

Она смешная.

И Харви Корман[41] тоже.

Забавно.

Люди, хотите знать, зачем я на них смотрю? Вам не слышно, что я говорю, но все же я скажу. Почему я смотрю на Кэрол Бернетт, вместо того чтобы ложиться спать и готовиться к завтрашней атаке на время?
Сейчас скажу почему.

Потому что я его потерял.

Не знаю когда. Возможно, это началось, когда я разговаривал с Бобом. Странно было еще раз слышать свой голос, разговаривающий с ним. Я не запомнил точный момент, когда оно пропало.
Знаю только, что оно исчезло.

Сначала я не мог в это поверить. Думал, мне это кажется. Я стал ждать, когда заполнится пустота. Но этого не произошло, и я рассердился. Потом испугался.
Потом понял.
Оно кончилось.

Я что — путешествую во времени?
Господи, мое место в «Ночной галерее»[42], а не в этом отеле. Я идиот. Этот отель — не остров вчерашнего дня, а обветшавший ориентир на пляже. А Элиза Маккенна?

Актриса, умершая восемнадцать лет назад. Никакой драмы. Всего лишь старость.
И семьдесят пять лет назад здесь с ней не произошло ничего драматического. Просто у нее изменился характер, вот и все. Может, она спала с Робинсоном. Или коридорным. Или…
О, замолчи же! Перестань, Кольер. Оставь это, выкинь из головы. Только слабоумный стал бы продолжать дальше.
* * *
Полчаса до полуночи. После окончания «Шоу Кэрол Бернетт» я пошел в табачный киоск и купил «Сан-Диего юнион» и «Лос-Анджелес таймс». Сел в холле и упрямо прочитал обе от начала до конца, как пьяница в запое, вновь впитывая в себя яд 1971 года. Испытанные ощущения повергли меня в ярость.
Оставил газеты на диване в холле. Пошел в викторианскую гостиную. Выпил «Кровавую Мэри». Выписал счет. Встал и спустился в залы игровых автоматов. Вошел в один из залов и сыграл в бейсбол, компьютерную викторину, гольф, а также пинбол. Пустой зал, позвякивание автоматов. Мне захотелось всех их раздолбать кувалдой.
Снова поднялся наверх, мимо людей в вечерних платьях. В Бальном зале большое событие: конференции на тему «Автомобильные аварии». Хотелось их остановить. Рассказать им, что это такое — лобовое столкновение духа с реальностью.
В викторианской гостиной выпил еще одну «Кровавую Мэри». В соседней кабинке ссорится парочка. Позавидовал им: они живые. Сидел там опустошенный, подавленный и выпотрошенный. Заказал третью «Кровавую Мэри». Выписал счет: номер 527, Ричард Кольер. Поднялся наверх, чтобы выброситься из окна. Не хватило духу. Вместо этого смотрел дурацкий телик.
Ни разу в жизни не чувствовал такой пустоты. Такой абсолютной бесцельности существования. Люди, испытывающие подобное, умирают. Желание жить — это все. Когда оно исчезает, тело идет вослед.
Я стою в пустоте. Как персонаж из мультика, начинающий падать с утеса и, не сразу это заметив, продолжающий перебирать ногами в воздухе.
Я уже заметил.
А теперь начинаю падать.
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Двадцать минут одиннадцатого. Моя последняя запись в гостинице. Скоро отправляюсь в Денвер. Мне совсем не хочется записывать что-нибудь. И все же едва ли разумно бросать мою рукопись только потому, что я отказался от глупого заблуждения.
Сижу за письменным столом. Передо мной сок, кофе и булочка с черникой — заключительный континентальный завтрак перед отъездом.
Природа, черт бы ее побрал, умудряется быть в лад с моим настроением. Впервые с моего приезда нет солнца — серый, холодный и ветреный день. Над мрачным зеленоватым океаном скопление темных туч. Кажется, вижу маяк на мысу Лома. Свет непрерывно мигает — наверное, маяк поворачивается.
Вижу, как по кромке прибоя медленно идет какой-то человек. Вдоль береговой линии, наподобие огромного водяного жука, только что промчался военный вертолет. Парковка под моим окном усыпана сухими желтыми листьями. Ветер кружит некоторые из них настолько быстро, что они становятся похожими на стайку мышей, бросившихся врассыпную по асфальту. На парковке лысый мужчина в зеленом спортивном костюме ездит на красном велосипеде. У меня над головой чайка, которую порыв ветра уносит из поля зрения.
Сейчас упакую вещи. Может быть, прогуляюсь напоследок. Не могу здесь больше оставаться.

Теперь океан совершенно обесцветился. Серые линии движутся в сторону унылого бурого пляжа.
* * *
Холодно. Пронизывающий ветер. Зачем я вообще сюда приехал?
* * *
В последний раз вхожу в Исторический зал. Иду по полу из черно-белой плитки. Мимо старой фотографии гостиницы в позолоченной рамке. Перед зданием экипаж с четверкой запряженных лошадей. Мужчина прислонился к велосипеду.
Вот экспозиция спальни. Прохожу мимо. Вот в витрине блюдо с ручной росписью — бело-зеленый с золотом орнамент и два парящих голубых ангела.
Вот фотоснимок, сделанный в 1914-м: автобус, подвозящий людей с поезда к входу гостиницы.
Вот программка «Маленького священника». Вот ее фотография.
Смотрю на нее как сквозь туман.
Вот утюг и еще одно блюдо с изображением гостиницы на нем. Вот телефон, и гостиничная книга регистрации, и кольцо для салфетки, и меню, и нечто напоминающее печатную машину. Я прохожу мимо и иду по коридору к лестнице, ведущей в патио. Оставляю все это, чтобы…
Подождите секунду!

Люди с недоумением смотрели, как я мчусь через патио. Мне было все равно. Имело значение только то, что я делал в тот момент. Я даже не потрудился придержать дверь холла для пожилой женщины, идущей вслед за мной. Я распахнул дверь и оказался внутри. Мне хотелось побежать, но я сдержался. С сильно колотящимся сердцем я огромными шагами пересек холл и подошел к стойке.
— Да, сэр. Чем могу вам помочь? — спросил служащий.
Я старался выглядеть и говорить непринужденно, по крайней мере казаться нормальным — непринужденность вряд ли мне удалась бы.
— Скажите, могу я поговорить с управляющим? — спросил я.
— К сожалению, он сейчас во Флориде.
Я уставился на него. Неужели меня постигнет неудача?
— Может быть, поговорите с мистером Лайонсом? — предложил служащий, — Он заменяет управляющего.
Я быстро кивнул.
— Прошу вас.
Он указал на арку слева от меня. Поблагодарив его, я быстро пошел туда, увидел дверь и постучал. Никто не ответил, и я вошел.
Офис оказался пуст, но справа было другое помещение, в котором работали несколько человек. Оттуда вышла секретарша. Я спросил, где можно найти мистера Лайонса, и она ответила, что он только что вышел, но вернется с минуты на минуту. Она спросила, не может ли мне помочь.
— Да, — сказал я. — Я тележурналист, и меня направили сюда для подготовки специальной программы об истории вашей гостиницы.
Я поведал, что уже побывал в Историческом зале, местной библиотеке и центральной библиотеке в Сан-Диего, но что мне не хватает материала, работа остановилась и мне нужно содействие.
— Я подумал, что, может быть, в ваших архивах есть материалы по истории гостиницы, — объяснил я.
Она ответила, что это возможно, но наверняка она не знает. Мистер Лайонс, наверное, знает, поскольку работает в отеле с четырнадцати лет; он начинал с должности лифтера.
Я с улыбкой кивнул и, поблагодарив ее, вышел из офиса. Как же я мог ждать встречи с мистером Лайонсом, когда потребность узнать то, что мне хотелось, была сродни голоду? Я пересек прихожую, уселся на стул и уставился в пол, дожидаясь возвращения мистера Лайонса.
— Давай, давай, — бормотал я снова и снова.
Наконец я не выдержал и, поднявшись, направился к офису. В этот момент оттуда вышла секретарша. Увидев меня, она пошла мне навстречу. Казалось, мы приближаемся друг к другу медленно, как во сне.
Оказавшись передо мной, она сказала, что, может быть, мне следует поговорить с Марси Бакли, которая работает в офисе Лоренса (вероятно, Лоренс — хозяин гостиницы) и написала книгу «Самая яркая жемчужина в короне города» по истории этой гостиницы.
Она показала мне дорогу, я с улыбкой поблагодарил ее (надеюсь, я улыбался) и, пройдя через прогулочный холл, поднялся на невысокий пандус и открыл застекленную дверь. Внутри офиса сидели пожилой мужчина и две женщины, одна из них за передним столом, лицом ко мне.
— Я бы хотел поговорить с Марси Бакли, — сказал я.
На меня посмотрела привлекательная молодая женщина.
— Марси Бакли — это я, — откликнулась она.
Я снова улыбнулся и повторил свою ложь. Специальный телерепортаж, затруднения в поисках, необходима дополнительная информация. Не может ли она мне помочь?
Марси Бакли оказалась любезней, чем я ожидал, и определенно любезней, чем я заслужил. Она указала на письменный стол в задней части офиса. Он был завален книгами и бумагами, собранными ею документами о гостинице. Она спросила, не хочу ли я их просмотреть. Мне разрешили это сделать с тем условием, что я оставлю все в таком же порядке, в каком нашел. Она работала над исчерпывающей историей гостиницы, используя эти материалы для исследования.
Поблагодарив, я уселся за стол и, быстро просмотрев бумаги, с острой, почти физической болью обнаружил, что того, что я ищу, там нет.
Однако я не мог вот так просто встать. Если то, что я искал, существовало где-то, нужно было попросить Марси Бакли помочь в поисках, а если бы я встал и сказал, что мне ничего не дали эти тщательно подобранные материалы, она, возможно, обиделась бы и была бы права.
И вот я, мучаясь, сидел там, рассматривая вырезки из газетных статей по поводу теннисных турниров, и костюмированных балов, и конкурсов кулинаров «Пилсбери». Рассматривал фотоснимки гостиницы в разные периоды ее истории, бухгалтерские книги со сделанными под копирку копиями писем, написанных разными управляющими. «Наш постоянный врач в течение многих лет практиковал в Нью-Йорке среди местного населения… Бизнес оживляется, и ожидается удачный сезон… С удовольствием сообщаю вам, что наши зимние расценки… Мы получили ваше письмо от 14-го числа, но пока не можем воспользоваться этими приспособлениями…» Я сделал вид, что записываю информацию.
Наконец, почувствовав, что прошло достаточно времени, я встал и снова подошел к столу Марси Бакли. Все отлично, солгал я, снова поблагодарив за помощь. Потом поинтересовался, нет ли чего еще — может быть, какого-нибудь хранилища?
Когда она ответила утвердительно, сердце у меня подпрыгнуло. И упало, когда она добавила, что покажет его позже — сейчас очень занята. Я осмелился лишь поблагодарить ее. Мне хотелось вытащить ее из-за стола и заставить немедленно отвести меня туда. Разумеется, сделать этого я не мог. Улыбнувшись, я кивнул и спросил, когда у нее выдастся время.
Взглянув на часы, она сказала, что постарается закончить дела без четверти двенадцать. Снова поблагодарив ее, я вышел. Посмотрел на часы. Было начало двенадцатого. Эти сорок минут показались мне длиннее тех семидесяти пяти лет.
Я вернулся в кресло в холле и снова сел, чувствуя оцепенение и не отдавая себе отчета в том, что происходит вокруг. Помню, что задавался вопросом, так ли чувствует себя привидение. Я старался не смотреть на часы. Пытался предаться мечтам, оторваться от «времени 1». Что, если я делаю все это напрасно? Я все думал и думал. Я чувствовал, что не переживу этого.
Без четверти двенадцать я вернулся в офис Лоренса. Марси Бакли все еще работала. Торопить ее я не мог. Какое право имел я настаивать, пусть даже в душе сильно желал, чтобы дело продвинулось?
В три минуты первого Марси Бакли встала, и мы вышли из офиса.
Не знаю, что говорил: слов я не помню. Она продолжала расспрашивать меня о специальном репортаже. Я говорил явную ложь и уповал только на то, что она не знакома с телеиндустрией: в противном случае поняла бы, что я несу чепуху. Я сказал ей, что меня наняла Эй-би-си, но назвал имя продюсера, снимающего «Отважного человека» для Эн-би-си. Вместо фамилии режиссера назвал фамилию моего агента. Я непрерывно и жалко лгал. Простите меня, мисс Бакли.
Потом мне все-таки удалось переключить разговор на нее, с тем чтобы я мог не лгать, а слушать.
Она рассказала мне, что взялась за работу гостиничного историка по собственной инициативе; что такового здесь не было. Документация находилась в ужасном состоянии, и Марси пыталась исправить положение дел. Она произвела на меня очень хорошее впечатление. Она любит отель и хочет сохранить его историю, хочет содействовать тому, чтобы «Дель Коронадо» стал национальным достоянием, как сейчас является достоянием штата.
Пока она рассказывала все это, мы спустились вниз По лестнице и потом шли по каким-то бесконечным катакомбам, пока не пришли к кабинету, ключ от которого дал ей мужчина.
К тому времени мне стало казаться, что моя голова принадлежит другому человеку. Я слышал, как по бетонному полу стучат мои ботинки, но мне казалось, их носит кто-то другой. Полагаю, что тогда я был на грани потери рассудка. Не знаю, почему она этого не заметила. Может быть, и заметила, но из вежливости не стала говорить.
Сначала мы зашли не туда. Мы кружили по помещениям, когда-то служившим резервуарами. Их соединяли проломы в толстых стенах.
«Одно время здесь намеревались собирать дождевую воду». Уверен, что она это говорила; эти слова застряли у меня в памяти.
Потом мы снова шли вперед, и она рассказывала мне о гостинице. Сказанное помню смутно. Что-то о конструктивной прочности деревянных балок. О каком-то неведомом тоннеле. О том, что все номера меблированы по-разному — должно быть, это я понял превратно. Что-то о круглой комнате в башне, где постоянно живет одна старая дама.
Наконец, после блуждания по бесконечным подвальным коридорам, мы поднялись по лестнице и, пройдя через шумную кухню, мимо банкетных залов, обошли здание по улице и, войдя через другую дверь, оказались в коридоре, ведущем к Гриль-залу принца Уэльского. Марси остановилась перед простой коричневой дверью и отперла ее.
Мы вошли. В комнате было тепло. Здесь обнаружились сложенные запасные стулья. Чтобы добраться до следующей двери, пришлось их отодвинуть.
— Здесь действительно жарко, — сказала она, отпирая внутреннюю дверь и открывая ее, а затем включив пыльную лампочку под потолком.
Комната была приблизительно десять футов на семь, с низким потолком, на несколько дюймов выше моей головы. Ее пересекали обмотанные в тряпье трубы. Марси была права насчет жары. Невероятно — словно входишь в печь.
— Это, наверное, трубы отопления, — предположила она. — Ужасное место для хранения важных документов.
Я осмотрелся. Цементные стены с потускневшей побелкой. Повсюду полки с книгами и тетрадями, заваленный книгами стол. Огромные книги, некоторые размером фут с половиной на фут и толщиной несколько дюймов. Все покрыто слоем серой пыли, какой я в жизни не видел, — нетронутая в течение нескольких поколений пыль чердаков и подвалов.
— Вы ищете что-то конкретное? — спросила она.
— Не совсем, — снова солгал я. Просто хотел найти материалы в цвете.
Наблюдая за мной, она стояла в соседней комнате. Я потер большим пальцем корешки книг из выцветшей красной кожи. Палец сразу стал серым. Потом поднял одну большую книгу, и в воздух взметнулось облако пыли. Закашлявшись, я отложил книгу. У меня по спине уже сбегали струйки пота. Отряхнув руки, я снял пиджак.
Казалось, она была в нерешительности, но наконец произнесла:
— Я собираюсь пообедать. Хотите пока остаться здесь?
— Если можно, — обрадовался я.
— Тогда… — Я понимал, что она беспокоится по поводу документов. — Будьте осторожны.
— Конечно. — Я выдавил из себя улыбку. — Большое спасибо за помощь, мисс Бакли. Вы очень добры.
Она кивнула.
— Не за что.
Я оказался в одиночестве, и теперь мне уже не надо было скрывать охватившее меня волнение. Двигаясь по комнате, я дышал через рот. Позади стола были сложены коробки. Скорчившись, я снял одну из пыльных крышек и увидел внутри пачки пожелтевших чеков и счетов, тяжелые гроссбухи. Положив крышку на место, я встал, и от этого движения у меня потемнело в глазах. Покачнувшись, я ухватился за край стола. Придя в себя, вытащил носовой платок и вытер лицо.
Переходя от полки к полке, я стирал пыль с толстых корешков книг. Все, к чему я прикасался или обо что ударялся, окутывалось клубами серой пыли. Приходилось все время откашливаться и чихать. В голове ощущались уколы нарастающей боли. Надо было скорей заканчивать, или я ничего не успел бы.
Между двумя тяжелыми гроссбухами я отыскал корешок книги с надписью: «1896» и, задыхаясь в клубах пыли, вытащил ее. Это была подшивка копий корреспонденции. Я стал быстро их просматривать — может быть, там что-то есть.
Многие страницы были почти пустыми, словно печатались через слабую копирку. У меня подпрыгнуло сердце, когда я увидел датированное пятым октября письмо, начинающееся словами: «Дорогая мисс Маккенна». Пот заливал глаза, и их начало щипать. Я стал торопливо тереть глаза, смахивая пальцами с бровей капли пота. «С огромным удовольствием отвечаю на вашу записку от 30 сентября. Мы с нетерпением ждем вашего приезда и постановки «Маленького священника» в нашей гостинице».
Далее в письме говорилось, что он (управляющий) сожалеет о том, что им не удалось представить пьесу во время летнего сезона, когда в гостинице больше постояльцев, но «без сомнения, лучше уж представить ее сейчас, чем не представить вовсе».
Я сильно затряс головой, чтобы не потерять сознание. Снова вытер лицо и шею. Платок совсем намок. Пот струился у меня по пояснице и животу. Мне пришлось на несколько минут уйти в соседнюю комнату. Хотя там было тепло, но по контрасту казалось, что попадаешь в прохладное помещение. Прислонившись к бетонной стене, я судорожно ловил ртом воздух. Если там этого нет… Я мог думать только об этом. Если там этого нет…
Вернувшись в хранилище, я принялся нетерпеливо водить ладонями по корешкам книг.
— Ну давай! — бормотал я.
Я повторял это снова и снова, как какой-нибудь безнадежно упрямый ребенок, не желающий понять, что нужной ему вещи нигде нет.
— Давай, давай.
Слава богу, в тот момент Марси Бакли еще не вернулась. Если бы вернулась, то посчитала бы себя обязанной вызвать врача, не сомневаюсь. В соответствии со смягченной формулировкой я более «не владел своими эмоциями». Лишь одна ниточка удерживала меня в здравом уме: вещь, которую я разыскивал.
Необходимо было на этом сконцентрироваться, потому что к тому моменту я был сильно зол на гостиницу, зол на бывшую администрацию, допустившую, что эти документы пришли в подобное состояние. Если бы они позаботились о том, чтобы архив хранился надлежащим образом, я получил бы ответ за считанные минуты. Вместо этого время тянулось ужасающе медленно, пока я напрасно пытался отыскать единственное необходимое для выживания вещественное доказательство. Я чувствовал себя как Джек Леммон в той сцене из «Дней вина и роз»[43], где он, обезумев, ищет в оранжерее бутылку виски. Не могу понять, почему я не сошел с ума, могу лишь предполагать. В противном случае я принялся бы выть и кричать, разбрасывая повсюду книги и бумаги, рыдать и все проклинать, понемногу сходя с ума.
Теперь я даже не пытался утирать пот. Какой в этом был толк? Носовой платок насквозь промок, белье прилипло к телу, словно я плавал в одежде. Наверное, лицо у меня было красное, как свекла. Я совершенно потерял представление о времени и месте. Я продолжал искать и искать, подобно сомнамбуле, зная, что поиски тщетные, но не мог остановиться, охваченный каким-то безумием.
Я едва ее не пропустил. К тому времени глаза у меня почти ничего не видели. Я продолжал разбирать книги, откладывая в сторону ненужные. Нужную я тоже отложил. Потом что-то — бог знает что — всколыхнуло мрак моего сознания, и я, судорожно вздохнув, рванулся к книге и взял ее в руки. Раскрыв ее, я стал трясущимися руками переворачивать страницы, пока не наткнулся на одну, на которой огромными буквами было напечатано: «ЧЕТВЕРГ, 19 НОЯБРЯ 1896 ГОДА. ОТЕЛЬ «ДЕЛЬ КОРОНАДО». И. С. БЭБКОК, УПРАВЛЯЮЩИЙ. КОРОНАДО, КАЛИФОРНИЯ».
Полагаю, я был настолько обезвожен и так ошеломлен, что в течение нескольких мгновений, показавшихся бесконечными, не мог взять в толк, что каждый год числа приходятся на другие дни недели, периодически совпадая. Сбитый с толку, я уставился на страницу, потом, когда до меня дошло, рассерженно встряхнулся.
Мой взгляд скользнул к столбцам, озаглавленным «Фамилия», «Местожительство», «Номер» и «Время», и пробежал до конца страницы. Слова расплывались у меня перед глазами. Я провел по лицу трясущейся рукой. И. К. Пенн, Конрад Шерер с женой (помню, что подумал о том, как странно написано), К. Б. Александр, К. Т. Лэмини. В тупом замешательстве смотрел я на слово «do», часто встречающееся в столбцах. И только сейчас понял, что означает это «то же, такой же» и использовано вместо пометки «ditto», принятой в наши дни.
Я посмотрел внизу страницы, но там ничего не было. Уставившись на страницу книги с высохшими чернилами, я застонал от огорчения. Мои ноздри и легкие заполнил запах заплесневелой бумаги и пыли. Я вяло перевернул страницу на «Пятницу, 20 ноября 1896 года».
И заплакал. Так я не плакал уже с двенадцати лет — не от горя, а от радости. Вдруг обессилев, я осел на пол. По моим щекам текли слезы, смешиваясь с ручейками пота. В комнате-печке раздавались лишь мои захлебывающиеся рыдания.
Это было третье снизу имя.
«Р. К. Кольер, Лос-Анджелес. Номер 350. 9 час. 18 мин.»
* * *
Один час двадцать семь минут пополудни. Лежу в постели, охваченный восхитительным чувством ожидания. Принял душ, смыл всю пыль, грязь и пот, бросил одежду в мешок для прачечной. Рад, что успел запереть хранилище и уйти до возвращения Марси Бакли. Несколько минут назад позвонил в ее офис, чтобы еще раз поблагодарить.
Меня одолевает искушение — потому что мне так хорошо, я так спокоен — ничего не делать, а просто лежать и ждать, когда произойдет неизбежное.
И все же я чувствую, что у меня нет полной уверенности в неотвратимости этого события. Мне все-таки придется поработать над тем, чтобы это произошло. Я верю в то, что это свершилось, однако, прочитав книгу Пристли, верю также и в то, что существуют множественные варианты не только будущего, но и прошлого.
Я все же могу это пропустить.
Вот поэтому моя работа еще не окончена. И, хотя я безоговорочно верю, что завтра вечером увижу ее игру в «Маленьком священнике», я также верю в то, что, прежде чем это станет возможным, мне придется приложить усилия.
Скоро я это сделаю, а пока хочу насладиться покоем. Там, внизу, я слишком много пережил, прежде чем найти в гостиничной книге запись со своим именем. Перед началом мне необходимо восстановить силы.
Интересно, почему я написал «Р. К. Кольер». Раньше никогда так не записывал свое имя.
Я подумывал также, не переехать ли мне в номер 350, но решил этого не делать. Не знаю в точности почему, но мне это показалось неправильным. А поскольку я руководствуюсь в основном интуицией, то лучше буду слушаться ее и дальше.
Сейчас 19 ноября 1896 года. Ты лежишь на кровати и отдыхаешь, закрыв глаза, и сегодня 19 ноября 1896 года. Никакого напряжения. Никаких страданий. Если снаружи послышится звук, то это будет звук крутящихся колес экипажа, топот конских копыт. И ничего больше; ты ничего больше не услышишь. Вокруг тебя покой, полный покой. Сейчас 19 ноября 1896 года, 19 ноября 1896 года. Ты лежишь в постели в отеле «Дель Коронадо», и сегодня 19 ноября 1896 года. В это самое время в гостинице находится Элиза Маккенна со своей труппой. Сейчас подготавливают сцену к спектаклю «Маленький священник», который состоится завтра вечером. Вечер четверга. Ты лежишь на кровати в своем номере в отеле «Дель Коронадо», и сейчас вечер четверга, 19 ноября 1896 года. Твое сознание полностью это приемлет. Никаких сомнений в голове. Действительно, сегодня 19 ноября 1896 года, четверг, 19 ноября 1896 года. Ты Ричард Кольер. Тридцати шести лет. Лежишь с закрытыми глазами на гостиничной кровати в четверг вечером, 19 ноября 1896-го, 1896-го, 1896-го. Номер 527, отель «Дель Коронадо». Вечер четверга, 19 ноября 1896 года. В этот самый момент в гостинице находится Элиза Маккенна. И ее мать сейчас в гостинице. Ее импресарио, Уильям Фосетт Робинсон, тоже сейчас в гостинице. Сейчас. В этот момент. Здесь. Элиза Маккенна. Ты. Элиза Маккенна и ты. Вы оба сейчас в отеле «Дель Коронадо» в этот четверг вечером в ноябре. Четверг, 19 ноября 1896 года.
* * *
(Брат продолжает повторять это гипнотическое самовнушение еще на двадцати одной странице.)
* * *
У меня на кассете осталось еще сорок пять минут. Лягу, закрою глаза и послушаю.
* * *
Два часа сорок шесть минут пополудни. Чувствую себя более уверенным, чем когда бы то ни было. Ощущение очень странное, не подвластное логике, но я убежден, что переход состоится. Под внешним спокойствием прячутся скрытые эмоции, рожденные этой убежденностью. Я ощущаю также безмятежность абсолютной уверенности.
Не знаю, действительно ли я в конце концов уснул, лежа в постели эти сорок пять минут, или впал в гипноз или нечто подобное. Знаю только, что верил в то, что слышу. Через некоторое время мне показалось, что со мной заговорил какой-то чужой голос, не мой. Из некоего бесконечного вневременного пространства меня наставляло какое-то бестелесное существо. Я безоговорочно поверил этому голосу.
Что это была за фраза, прочитанная мной много лет назад? Она меня настолько потрясла, что я в какой-то момент решил выгравировать ее на дереве и повесить на стену кабинета.

Вспомнил. «То, во что ты веришь, становится твоим миром».
Лежа там раньше, я верил в то, что этот голос говорит мне правду и что я лежу на этой кровати не в 1971 году, а в 1896-м.
Я сделаю это снова и снова, пока вера не станет такой всепоглощающей, что я буквально окажусь там, встану, выйду из комнаты и увижу Элизу.
* * *
Три часа тридцать девять минут пополудни. Окончание очередного сеанса. Результаты такие же. Убежденность, покой, уверенность. В какой-то момент я почти собрался открыть глаза и оглядеться по сторонам — не там ли я уже нахожусь.
Мне в голову только что пришла странная мысль.
А что, если, открыв глаза в 1896 году, я увижу в комнате человека, в недоумении глазеющего на меня? Что мне тогда делать? Что, если — Боже правый! — какая-то супружеская пара только что начала брачные игры, а я вдруг появлюсь в постели вместе с ними — скорей всего, под ними или сверху? Абсурд. И все же как мне этого избежать? Мне надлежит быть в кровати. Полагаю, можно было бы лечь и под кровать — на всякий случай, однако из-за дискомфорта может пострадать концентрация сознания.
Придется рискнуть, вот и все. Иного пути не вижу. Остается надеяться — припоминая письмо Бэбкока к Элизе, — что, поскольку зимой приезжих меньше, этот номер будет свободным.
Придется рискнуть, невзирая ни на что. Я, безусловно, не допущу, чтобы эта проблема помешала моему замыслу.
Небольшой перерыв, затем опять за дело.
Четыре часа тридцать семь минут пополудни. Есть проблема, фактически две: одна неразрешимая, вторая — с надеждой на решение.
Первая проблема: во время этого третьего сеанса звук моего голоса начал терять свое абстрактное качество и становился более узнаваемым. Почему так происходит? С каждым разом он должен становиться все менее узнаваемым, разве не так?
А может, и нет. Возможно, сюда вплетается проблема номер два, состоящая в следующем: хотя, слушая голос, я не теряю убеждения, оно немного ослабевает, поскольку я слышу снова и снова одни и те же слова, что имеет значение для гипноза, однако ничего не значит для той части моего сознания, которая по-прежнему руководствуется логикой. Эта умственная часть в конце концов в открытую ставит вопрос: это все, что ты знаешь о том дне в ноябре 1896 года?
Понял! Сбегаю вниз и куплю в киоске книгу Марси Бакли, быстро ее просмотрю и отберу факты, относящиеся к 1896 году, затем запишу другую инструкцию на сорок пять минут и предоставлю дополнительные доказательства того, что я нахожусь здесь 19 ноября 1896 года, — так сказать, обставлю сцену новыми деталями.
Элиза это одобрила бы.
* * *
Позже. Интересная книга. В сущности, и не книга. Сейчас Марси работает над полным вариантом. А это скорей большой буклет на шестидесяти четырех страницах с рисунками, главами, посвященными строительству гостиницы, ее истории и истории Коронадо. Здесь фотографии современного ее вида и некоторые из прошлых лет, фотоснимки знаменитостей, посетивших гостиницу (ни больше ни меньше принц Уэльский), плюс записки и эскизы в отношении предполагаемого будущего гостиницы.
Я собрал достаточно материала, чтобы дополнить мою следующую инструкцию, которую начинаю через несколько минут.
* * *
Сегодня четверг, 19 ноября 1896 года. Ты лежишь с закрытыми глазами на кровати в номере 527. Солнце уже зашло, и стало темно. Ночь опускается на этот четверг в отеле «Дель Коронадо»; четверг, 19 ноября 1896 года. В гостинице уже зажглись огни. Осветительные приборы рассчитаны на газ и электричество, но газ не используется.
В этот самый день в гостинице устанавливают систему парового отопления, которую запланировано окончательно ввести в строй к следующему году. А пока каждая комната обогревается камином. Этот номер, 527, тоже отапливается камином. В этот самый момент, в темный вечер 19 ноября 1896 года в очаге напротив тебя горит огонь, тихо потрескивая, посылая волны тепла в комнату и освещая ее светом.
В своих номерах другие постояльцы одеваются к ужину, который состоится в Большом коронном зале. Элиза Маккенна тоже сейчас в гостинице — возможно, она занимается в театре последними приготовлениями к постановке «Маленького священника», намеченной на завтрашний вечер. Может быть, она переодевается в своем номере. В гостинице ее мать. Как и импресарио, Уильям Фосетт Робинсон. И ее труппа тоже. Все номера отапливаются каминами, как и эта комната, номер 527, этим вечером четверга 19 ноября 1896 года. В номере есть также стенной сейф.
Ты лежишь тихо, спокойно, с закрытыми глазами, в этой комнате 19 ноября 1896 года, вечером в четверг, 19 ноября 1896 года. Скоро ты встанешь, выйдешь из комнаты и разыщешь Элизу Маккенна. Скоро ты откроешь глаза в этот темный ноябрьский вечер 1896 года, выйдешь в коридор, спустишься по лестнице и найдешь Элизу Маккенна. Она сейчас в гостинице. В этот самый момент. Потому что сегодня 19 ноября 1896-го, 19 ноября 1896-го, 19 ноября 1896-го.
(И в том же духе еще на двадцати страницах.)
* * *
Шесть часов сорок семь минут вечера. Заказал еду в номер. Немного супа, сэндвич. Это было ошибкой. Я настолько проникся духом 1896 года — несмотря на обстановку номера, соответствующую 1971-му, — что визит официанта оказался неприятным вторжением.
Этого больше не будет. Просчет, но не такой уж непоправимый. Теперь стану покупать в киоске крекеры, сыр и тому подобное и съедать в номере. Достаточно, чтобы подкрепиться, пока не закончу свой проект.
Еще одна проблема. В общем-то, та же самая.
Звук моего голоса.
Это все больше сбивает меня с толку. Не важно, насколько далеко уводит меня воображение — где-то глубоко внутри я знаю, что это меня не введет в заблуждение, что со мной говорит мой голос. Не могу представить, что еще можно сделать, но меня это тревожит.

Что ж, справлюсь с этой проблемой, если ситуация выйдет из-под контроля. Может, ничего такого не случится.

Все больше и больше я думаю о том, что, возвратившись в прошлое, стану причиной трагедии, отраженной на этом лице. Передо мной на письменном столе ее фотография.
Имею ли я право так с ней поступать?
Знаю, что уже это совершил. И все же опять я с новой силой ощущаю изменчивую движущую силу в прошлом, как и в будущем. Не знаю почему, но чувствую, что у меня есть возможность не возвращаться назад, если пожелаю. Ощущение очень сильное.
Но почему бы мне сейчас не вернуться? Даже если бы я знал (а я не знаю), что проведу с ней лишь несколько мгновений. После всего этого — и не вернуться? Немыслимо.
Помимо этого у меня есть и иные мысли. Мысли по поводу выбора, который может намного усложнить настоящую ситуацию.
Что там написал Пристли? Хочу снова проверить.
* * *
Вот что он пишет в заключительной главе, названной «Индивидуум и время».
Он рассказывает о сне одной русской женщины, графини Тучковой, в 1812 году. Три раза за одну ночь ей приснилось, что ее муж, генерал армии, погибнет в битве около места под названием Бородино. Когда она проснулась и рассказала об этом мужу, они не смогли даже найти это название на карте.
Три месяца спустя ее муж погиб в битве при Бородино.
Затем Пристли упоминает о другом сне — одной американки в двадцатом столетии. Этой женщине приснилось, что ее ребенок утонул в ручье. Через несколько месяцев она оказалась в месте, которое видела во сне. Ребенок был одет так же, как и во сне, и едва не оказался в опасной ситуации, в результате которой мог утонуть.
Женщина, распознав аналогию, спасла жизнь ребенку и тем самым не дала произойти предвиденной трагедии.
Пристли предполагает, что от масштаба события зависит, можно ли его каким-либо образом изменить. Осуществление битвы при Бородино заключало в себе такое количество деталей, что вмешаться в такое сложное событие было бы невозможно.
С другой стороны, возможное утопление одного ребенка (если, конечно, этот ребенок не Цезарь или Гитлер) представляет собой настолько более мелкое событие, что в него можно вмешаться и изменить.
Хотя это справедливо для грядущих событий, полагаю, что к прошлым событиям применимы те же положения. Я был здесь в 1896 году, изменив жизнь Элизы Маккенна. Однако эти изменения не несли в себе исторического масштаба битвы при Бородино. Как и надвигающаяся гибель ребенка, это событие более мелкого масштаба.
Почему же тогда я не могу вернуться назад, как и раньше, но вместо того, чтобы причинить ей печаль, принести только радость? Наверняка эта печаль была вызвана не тем, что она меня встретила, или моими дурными поступками, а тем, что потеряла меня из-за того самого феномена времени, который меня к ней привел. Знаю, что это звучит дико, но я в это верю.
Я верю также, что наступит тот момент, когда я смогу изменить этот конкретный феномен.
Меня осенила еще одна идея!
Я проигнорирую новую команду. Поскольку меня отвлекает звук собственного голоса, я устраню этот звук. Буду писать команды подсознанию — каждую по двадцать пять, пятьдесят, сто раз. При этом буду слушать в наушниках Девятую симфонию Малера. Пусть она станет пламенем свечи, качающимся маятником, а я буду посылать в подсознание написанные мной установки о том, что сегодня 19 ноября 1896 года.
* * *
Поправка. Буду слушать только заключительную часть симфонии.
Часть, в которой, по словам Бруно Вальтера, «Малер посылает миру прощальный привет».
Я тоже использую ее для того, чтобы попрощаться с этим миром — миром 1971 года.
* * *
Я, Ричард Кольер, нахожусь сегодня, 19 ноября 1896 года, в отеле «Дель Коронадо».
Я, Ричард Кольер, нахожусь сегодня, 19 ноября 1896 года, в отеле «Дель Коронадо».
Я, Ричард Кольер, нахожусь сегодня, 19 ноября 1896 года, в отеле «Дель Коронадо».
(Написано Ричардом пятьдесят раз.)
* * *
Сегодня четверг, 19 ноября 1896 года. Сегодня четверг, 19 ноября 1896 года.
(Написано сто раз.)
* * *
Элиза Маккенна сейчас в гостинице.
(Сто раз.)
* * *
Каждое мгновение приближает меня к Элизе.
(Сто раз.)
* * *
Сегодня 19 ноября 1896 года.
(Шестьдесят один раз.)
* * *
Девять часов сорок семь минут вечера. Это случилось.
Не помню, когда именно. Я писал: «Сегодня 19 ноября 1896 года». У меня болели кисть и плечо. Я был словно в тумане. Имею в виду буквально. Кажется, вокруг меня собирался туман. В голове у меня звучало адажио. Я проигрывал его уже в который раз. Я видел, как по бумаге движется карандаш. Казалось, он пишет сам по себе. Связь между ним и мной прервалась. Я, как зачарованный, следил за его движениями.
Потом это произошло. Вспышка. Более подходящего слова не придумать. Глаза у меня были открыты, но я спал. Нет, не спал. Куда-то пропал. Музыка умолкла, и на мгновение — но различимое и безошибочное мгновение — я оказался там.
В 1896 году.
Это пришло и ушло так быстро — думаю, я едва успел моргнуть глазом.
Знаю, что звучит это дико и неубедительно. Даже мне самому так кажется, когда я слышу собственный голос, произносящий эти слова. И все же это произошло. Всеми фибрами своего существа я знал, что сижу здесь, на этом самом месте, — но не в 1971-м, а в 1896-м.
Боже правый, самый звук моего голоса, когда я произношу: «1971-й», заставляет меня сжаться. Чувствую, словно опять оказался в клетке. Чуть раньше, в этот удивительный момент, меня выпустили: дверца распахнулась, и я вышел на свободу.
У меня такое чувство, что в краткости этого мига повинны наушники. При всей моей любви к музыке я ужасаюсь при мысли, что эти наушники тянули меня назад.
Теперь, когда я знаю, что у меня получилось, и вся задача упрощается до состояния повторения, я стал обдумывать наиважнейшие практические моменты.
Одежда.
Чудно — действительно, странно, — ведь за все это время мне ни разу не пришло на ум, что мое появление в 1896 году в современной одежде может оказаться губительным для моей затеи.
Очевидно, придется найти себе одежду, соответствующую времени, в котором я окажусь.
Где же мне найти такую одежду? Завтра пятница. Не знаю, откуда у меня появилось убеждение, что это должно произойти завтра. Тем не менее уверенность не проходит, и я не собираюсь ей противиться.
Что оставляет единственную возможность относительно одежды.
* * *
Просматриваю «Желтые страницы». Ателье проката одежды. Вероятно, времени на пошив костюма уже нет. Жаль, я этого не предусмотрел. Ну как бы я мог? Ведь только сегодня после полудня у меня появилась возможность с ней связаться. Вчера вечером и сегодня утром я называл это иллюзией. Иллюзия! Господи, это просто невероятно.
Вот одно. Ателье проката маскарадных костюмов на Седьмой авеню в Сан-Диего. Утром прежде всего отправлюсь туда.
Продолжать дальше сегодня нет смысла. Может быть, даже опасно. Вдруг я неожиданно прорвусь туда в этом чертовом спортивном костюме? Странновато буду я в нем выглядеть в 1896 году.
Завтра. Это будет великий день. Я так в этом уверен, что мог бы побиться об заклад….
Нет нужды заключать пари. Это не азартная игра.
Завтра я буду с ней.

19 ноября 1971 года

Пять часов две минуты. Сейчас встану. Есть желание не шевелиться. Но все-таки надо пошевелиться, надо вставать и…
… сиять? Маловероятно. Но тем не менее встаю. Даже если свалюсь. Одеться… спуститься вниз и на берег, на воздух. Прогнать эту головную боль.
Потому что сегодня особый день.
Ты сегодня не одолеешь меня, голова. Сегодня особый день.
Восемь часов сорок три минуты утра. На пути в Сан-Диего. В последний раз. Я все время это повторяю. Что ж, на сей раз это правда. Нет нужды приезжать снова.
Головная боль еще не совсем прошла, но все же не такая сильная, чтобы помешать мне вести машину.
Удивительно, насколько отстраненным от всего вокруг я чувствую себя. Возможно ли, чтобы часть меня была уже в 1896 году, ожидая появления меня целиком? Подобно тому как частица меня осталась на днях в гостинице, в то время как другая поехала в Сан-Диего?
Наверняка это возможно. Кто я такой, чтобы в данный момент это отрицать?
* * *
Девять часов двадцать семь минут. Мне во всем повезло. Выбор был невелик, но один из костюмов этого ателье проката оказался словно сшит на меня. Сейчас он лежит рядом со мной на сиденье в коробке, завернутый в оберточную бумагу. Надеюсь, Элизе он понравится.
Костюм черный. Пиджак тогда называли сюртуком. Ужасно длинный, доходит до колен. Боже правый! Служащий пытался навязать мне то, что он назвал домашним сюртуком, но его фасон — расходящиеся спереди полы и широкие фалды сзади — был мало пригоден для носки.
Штаны — «брюки, сэр» — довольно узкие, с обшитыми галуном боковыми швами. У меня есть также белая рубашка с высоким воротничком, однобортный бежевый жилет с отворотами и галстук на тесьме, скрепленной на шее сзади. Я стану похож на настоящего щеголя. Думаю, все это подойдет. Я понравился себе в зеркале. Вплоть до коротких полуботинок, тоже черных.
Довольно странно было разговаривать со служащим из ателье проката одежды. Странно, потому что я ощущал себя там лишь отчасти. Он спросил меня, зачем мне этот костюм. Я сказал, что собираюсь завтра вечером пойти на вечеринку в стиле 1890-х годов — что не было совершенной ложью. И добавил, что хочу выглядеть как можно более органично.
На какой срок я планирую взять костюм? Меня подмывало ответить: на семьдесят пять лет. Но сказал, что на выходные.
Я уже собирался уехать из Сан-Диего, когда меня осенило, что, когда я попаду в 1896-й, хоть и хорошо одетым, все равно не смогу купить себе даже чашку кофе. Невероятно, что я проглядел также и такой очевидный момент, как наличность, которой хватило бы, пока не найду работу. Понятия не имею, о чем я думал. Попросить денег у Элизы? От этой мысли я весь сжался. «Привет, я тебя люблю, можно занять у тебя двадцать долларов?» Боже всемогущий!
И опять везение. В первой же лавке по продаже монет и марок, куда я зашел, оказался двадцатидолларовый золотой сертификат в хорошем состоянии. Я заплатил за него шестьдесят долларов, но счел, что мне очень повезло. Продавец сообщил, что у него есть такой же двадцатидолларовый золотой сертификат, никогда не бывший в обращении, и у меня возникло искушение его купить, пока я не узнал его стоимость: около шестисот долларов.
У меня в руках симпатичная банкнота с портретом президента Гарфилда на лицевой стороне, ярко-красной печатью и надписью: «20 долларов в золоте выплачивается предъявителю по требованию». На оборотной стороне ярко-оранжевое изображение орла со стрелой в когтях.
Для страховки я купил также десятидолларовый серебряный сертификат в приличном состоянии (стоимостью сорок пять долларов) с портретом Томаса Э. Хендрикса[44] на лицевой стороне, кто бы он ни был. Как этот, так и двадцатидолларовый сертификат, по размеру значительно больше современных банкнот, и ценность для меня они представляли во всех смыслах большую. Так что в финансовом отношении у меня будет все в порядке.
В финансовом отношении. Гм. Совсем не по-викториански.
Наверное, следовало посвятить больше времени поиску денег — в особенности потому, что мне не понадобится то, что я оставляю здесь, — но я торопился вернуться в гостиницу и начать. Время идет.
На обратном пути мне в голову пришла хорошая мысль. Не нужно надевать наушники. Сидя на кровати, облаченный в костюм 1890-х годов, я буду слушать граммофон и писать установки в ожидании начала путешествия.
* * *
Десять часов две минуты. Готов отправиться.
Так спешил начать, что для экономии времени поставил машину позади гостиницы. Принял душ, побрился и причесался. Полагаю, такая длина волос подойдет, а если и нет, то ничего уже не поделаешь.
Срезал ярлыки с сюртука, жилета, рубашки и галстука — по двум причинам. Первая — не хотелось бы, чтобы их увидел кто-то из 1896 года, невозможно будет объяснить. И что более важно, сам не хочу их видеть. Оказавшись в том времени, собираюсь изгнать из памяти все воспоминания о 1971-м. Я даже стер фирменный знак внутри ботинок — хотя и мелочь, а может все испортить. Никаких носков, никакого белья — слишком современны на вид.
Итак, все готово. Не беру с собой ничего из настоящего — то есть ничего приметного. Буду писать себе команды прямо на постели, а не на коленях, как раньше. Уверен, когда это произойдет, у меня из рук выпадет карандаш. Никаких наушников — чтоб не мешали. Я готов к мгновенным переменам.
Не считая сознания, разумеется. С этим придется разбираться, когда окажусь там.
Ну конечно! Попав туда, буду продолжать писать установки. Утверждаясь в 1896-м. Вытесняя себя мысленно из 1971-го, пока — ясно это вижу — не забуду, откуда явился, и душой и телом стану принадлежать только 1896-му. Избавлюсь от одежды и…
Боже правый! Чуть не забыл про наручные часы!

Это меня потрясло. Лучше подожду, пока не разгладится след от ремешка. Положу их в ящик тумбочки, чтобы не видеть. Я уже поставил телефон под кровать, убрал настольную лампу в шкаф и снял с кровати покрывало, чтобы в поле моего зрения осталась лишь белая простыня.
Подчиняясь логике, в своих командах буду по-прежнему писать «19 ноября». Испытываю от этого дополнительное удовлетворение, поскольку сегодня действительно 19 ноября.
* * *
Посмотрим. Я ничего не забыл? Совсем ничего?

Сомневаюсь.
Включу музыку.
Последний взгляд вокруг. Покидаю все это.
Сегодня.
* * *
Одиннадцать часов четырнадцать минут. Опять! То же самое явление — на этот раз дольше. Не просто вспышка. Чуть больше, чем миг между двумя взмахами ресниц. Это сколько-то длилось. Возможно, несколько секунд — пять или шесть, — и все же в этих обстоятельствах мне казалось, что прошло не одно столетие.
Процесс пошел.
Это произошло при третьем проигрывании адажио. Я писал установку: «Нахожусь в этой комнате 19 ноября 1896 года». Переписывал фразу в тридцать седьмой раз, когда произошли изменения. Слово «ноябрь» обрывается после первых четырех букв, след карандаша идет вниз после «б», потом исчезает.
Так что могу определить, когда это случилось. Когда я вышел из «погружения», одна часть симфонии почти закончилась. Таким образом, это должно было произойти примерно через час после начала, поскольку адажио длится двадцать одну минуту.
Намного быстрее первого погружения.
Я называю состояние «погружением», поскольку это слово кажется мне сейчас наиболее подходящим. Как будто меня — мгновенно — втянули внутрь. Сначала кажется, что тебя куда-то несет, теряешь ориентацию. Слышу музыку, но она для меня лишена смысла. Смотрю не отрываясь на движущийся кончик карандаша, но это движение происходит отдельно от меня. Не я пишу слова, появляющиеся на бумаге, — они сами себя пишут. Вокруг начинает собираться туман, пока поле зрения не сужается до кончика карандаша. Музыка обрывается на низком искаженном звуке, словно я вдруг оглох. Потом она совсем пропадает. Нет, не так. Не музыка пропадает, а я сам оказываюсь вне зоны ее действия. Знаю, что музыка продолжается. Просто я уже в другом месте, и она не достигает моих ушей.
Другое место — это 1896 год.
На этот раз я чувствовал, что мое тело тоже находится там. Я ощущал под собой какой-то матрас. А это означало, что, если в первый раз я совершил мысленное путешествие в 1896-й, на миг ощутив свое присутствие там, то на сей раз оказался там и телесно. Физически я лежал в этой комнате в 1896-м. В течение пяти или шести секунд я полностью там находился, душой и телом.
Ощущения при возвращении были тоже другими. В первый раз все произошло быстро, каким-то скачком. Меня словно отбросило назад — довольно неприятное чувство.
На этот раз было больше похоже на… проскальзывание? Не совсем. Хотя нечто вроде. Думается мне, это физическое ощущение сродни проскальзыванию назад под какой-то пленкой. Оставим это, не могу выразить словами. Знаю лишь, что это произошло. Суть в том, что зона перехода — вход, отверстие, пленка — нечто очень маленькое и узкое.
И весьма ощутимое. Чувствую, словно оно меня обволакивает в тот момент, как я, со всей очевидностью находясь в 1971 году, пишу свои заметки. За неимением лучшего определения называю это «временем 2». Оно от нас неизменно удалено на один удар сердечного ритма. Нет, не так. Оно от нас вовсе не удалено. Оно с нами. Просто мы не осознаем его присутствия. Хотя, приложив некоторое усилие, человек может это осознать и его достичь. Надо снова попробовать.
Сейчас я чувствую себя так близко. Интересно, смогу ли обойтись без карандаша и бумаги? Эти установки, написанные сотни раз, уже отпечатались в моем мозгу. Почему бы мне не лечь и мысленно не повторять их, слушая музыку?
Почему бы и нет, в самом деле?
* * *
Один час сорок три минуты пополудни. Надо быстро диктовать, пока не забыл подробности.
Запись прервалась в тот момент, когда я вышел из погружения, так что, когда это произошло, не знаю.
Но знаю, что это было потрясающе.
Должно быть, это длилось больше минуты. Но казалось, гораздо дольше. Не хочу преувеличивать.
Тем не менее длилось это столько, что я успел рассмотреть картину на стене, которой нет в комнате, где я нахожусь сейчас.

Когда это случилось, прежде всего пришла убежденность. И каждый раз это казалось неотъемлемой частью происходящего. Глаза у меня были закрыты, но я бодрствовал и знал, что нахожусь в 1896-м. Возможно, я «чувствовал» его вокруг — не знаю. Во всяком случае, мысленно я не сомневался. И, кроме того, не успев еще открыть глаза, ощущал реальное тому подтверждение.
Продолжая лежать, я услышал какой-то особенный потрескивающий звук. Я не стал открывать глаза, опасаясь выйти из погружения. Не шевелясь, лежал на матрасе, ощущая его под собой, ощущая на себе одежду, чувствуя, как вдыхаю и выдыхаю, чувствуя тепло комнаты и слыша это странное потрескивание. Один раз я даже бессознательно протянул руку, чтобы почесать нос. Кажется, что это пустяки, но представьте себе их смысл.
Это было мое первое физическое действие в 1896 году.
Я находился там, тело мое лежало в этой комнате в 1896-м. И я настолько глубоко там «окопался», что смог дотянуться рукой до носа и все же остаться там. Каким бы незначительным ни казалось действие, это было поразительно.
Правда, новое время в моей системе еще не установилось. Похоже, это одна из составляющих процесса. Чтобы оказаться во «времени 2», мне надо полностью выйти из «времени 1». Но, оказавшись в 1896-м, мне надлежит переустановить в моей системе «время 1», чтобы я мог функционировать и там остаться. Этим можно объяснить, почему в первый раз меня словно отшвырнуло назад: мое сознание полностью находилось в 1896-м, но не было якоря, удерживающего меня. Слишком неуклюжее слово. Скажем лучше, соединительной ткани, причем этой соединительной тканью — во всяком случае, поначалу — было «время 1».
Что ж, на этот раз я действительно сделал установку «времени 1» в своей системе, позволившую мне проанализировать окружение. Потому что потрескивающие звуки, которые поначалу были мне столь же непонятны, как и самая продвинутая теория Эйнштейна, наконец разъяснились.
Это был камин.
Я лежал в комнате в 1896 году, слыша потрескивание огня в камине.
Я произношу эти слова, и сердце у меня учащенно бьется.
А правда, интересно, сколько это заняло времени? Чувствую, что большая доля моего сознания осталась во «времени 2». Не будь этого, я все еще находился бы в 1896-м. В таком случае моя интерпретация отсчета времени в 1896-м, должно быть, не точна. Подозреваю, что был там совсем не так долго, как мне помнится.
Однако сколько бы времени ни прошло, я через некоторое время открыл глаза.
Сначала я не решался пошевелиться. Я и вправду почесал нос, но это действие не было преднамеренным. Думаю, и получилось именно из-за неосознанности. Но сделать осознанное движение — волевое действие — казалось мне в моей ситуации более рискованным и провоцирующим.
Поэтому я ничего не делал — лежал совершенно неподвижно, уставившись в потолок и пытаясь различить иные звуки, помимо потрескивания огня, но не мог. Возможны два варианта. Либо потрескивание огня заглушало иные звуки, либо я находился там не полностью, чтобы их услышать.
У меня создалось ощущение, что я нахожусь, в сущности, в локальном очаге 1896 года. Может быть, дело именно в этом. Доказать это я, разумеется, не могу. Вероятно, и никогда не смогу. Но для того момента это объяснение может подойти: то есть перемещение во времени начинается у человека с ядра — разумеется, в сознании, — и это ощущение распространяется вовне, действуя сначала на тело, а затем устанавливая контакт с ближайшим окружением. Это чувство прорыва через пленку может возникнуть в тот момент, когда внутренняя убежденность человека выходит за пределы тела.
Короче говоря, если теория моя верна, я лежал на кровати в 1896 году, слыша звуки горящего камина, но, помимо этого момента, по-прежнему оставался в 1971-м.
Это похоже на бред. Но все же почему я так сильно это ощущаю? Почему, например, я не слышал в 1896-м шум прибоя? Я должен был слышать его гораздо явственней, чем сейчас, потому что в те времена океан подступал к гостинице намного ближе. И все-таки я его не слышал. Но я не слышал также и звуков 1971 года, потому что был спрятан в коконе 1896-го. За пределами этого кокона я не слышал ничего. Что доказывает некоторую обоснованность моей теории.
Да бог с ним. Я отвлекся от самого важного момента.
И опять же, не знаю, сколько времени я лежал там, уставившись в потолок. Я знал только, что это происходит в 1896-м, что кровать подо мной из 1896 года, возможно, и вся комната тоже. Шум горящего камина не утихал. Я четко видел потолок, и цвет у него отличался от современного.
Наконец я осмелился пошевелиться. Ничего необычного или смелого, но в той ситуации для меня это было необычно. Потому что сделано было намеренно, с расчетом.
Я повернул голову на подушке. (Забыл упомянуть о подушке, но в 1896-м она, без сомнения, тоже была.) Бесконечно медленно. И могу добавить, с большой тревогой. Опасаясь, что упущу момент и перенесусь обратно в 1971-й. В тот момент уверенность в том (она была и есть), что я смогу попасть в 1896-й, не была еще полной. Я очень хорошо понимал, что нахожусь там, но мне не хватало уверенности в том, что смогу держать под контролем пребывание в другом времени.
Странно теперь подумать, но пока все это происходило, я ни разу не вспомнил об Элизе и о том, что она находится там же, где я. Может, не вспомнил потому, что ее там в тот момент не было. Если моя теория верна, то ее там не было, потому что я пребывал лишь в части 1896 года, а не во всей цельности.
Ладно, вернуться — еще раз. Я очень медленно повернул голову на подушке.
И увидел на стене картину.
Хочу ее описать. В центре две фигуры — полагаю, мать с сыном. На женщине серое платье с белым передником. Немолодая на вид. Зачесанные назад волосы. Она стояла рядом с сыном, положив руки ему на плечи. Уточню — у него на плече лежала ее правая рука. Мне лишь показалось, что вторая ее рука тоже лежала у него на плече.
Юноша был примерно на пять дюймов выше женщины. На нем было пальто, в левой руке он держал шляпу — это означало, полагаю, что он уезжает. Но, возможно, только что приехал. Нет, картина навевала иное чувство — грусть прощания. Теперь припоминаю, что слева от матери был черный зонт. Прислоненный к чему-то. К чему, не знаю — мне не была ясно видна та часть картины. Рядом с зонтиком была еще и собака средних размеров. Сидела на полу, глядя на уезжающего юношу.
В другой части картины за столом сидел старик, или то была старуха. Забыл упомянуть, что мать с сыном стояли у стола; позади матери виднелся стул. У матери было несчастное лицо. Лицо юноши было повернуто в профиль. Казалось, он не смотрит на мать. Возможно, он пытался совладать со своими чувствами — не знаю.
Сощурив глаза, я старался получше все разглядеть и в этот момент был перенесен назад.
На этот раз все произошло менее отчетливо и быстро. Когда я прищурился, стена и картина расплылись у меня перед глазами, и я ощутил, что мое тело куда-то затягивает или засасывает. Я знал, что возвращаюсь. Припоминаю, что даже успел испытать сожаление. Так что вряд ли это произошло в мгновение ока.
Потом я, кажется, уснул или потерял сознание — кто знает? Помню только, что, открыв глаза, оказался в прежнем месте.
Интересно, почему я вернулся, столь прочно там обосновавшись? Возможно, дело в повторении? Приходится это предположить. Если стану повторять — на словах, на письме и в мыслях — эти команды снова и снова, очевидно, мое положение в 1896-м упрочится и я там останусь. Это начинает немного раздражать, особенно теперь, когда я реально там побывал. И все же придется смириться. Надо довести процесс до конца. Сделаю все, что нужно, чтобы он стал необратимым.
Я ведь должен немедленно вернуться — в этом нет сомнений. Чувствую, что уже ограничил свою причастность к настоящему. Знаю, что не должен — ни при каких обстоятельствах — сдвинуться с этой точки и позволить вернуть себя в настоящее.
Нужно как можно быстрее снова прорваться через эту пленку.
* * *
Позже.

Снова там. Проходят минуты.
* * *
Минуты там… такие же, как здесь?
Когда я… вернулся… по-прежнему звучало адажио.
Это я снова его поставил? Не помню.

Ощущения… действительно необычные.

Нереальные.

Теперь 1971-й кажется… таким же, каким был 1896-й.

Нереально.
Лежать здесь… все равно что…

Все равно что быть в 1896-м.
Словно… наблюдаю за собой со стороны.

Или теряю это.

Забавно.

Надо ли… повернуть голову… описать — картину на стене?

Чтобы доказать свое присутствие здесь?

Чувствую нечто такое…

Чувство… скоротечности.
Словно… я действительно… человек из 1896-го… пытающийся достичь…

… чего?
Странное ощущение.

Не сопротивляйся ему.
* * *
Вот оно, наступает.

Господи, чувствую, как оно наступает.

Надо… перестать… говорить. Закрыть глаза… дать команду…

Сознанию.

Сказать се… се…

себе, себе, что…

Меня уносит.

Тяжесть.

Чувствую… такую тяжесть…


Часть 2

19 ноября 1896 года

Я открыл глаза и увидел на стенах и потолке отблески пылающего закатного солнца.
Поначалу это не произвело на меня никакого впечатления. Я неподвижно лежал на спине, чувствуя тяжесть в голове и онемение в теле, словно выпил лишнего. Правда, я совсем не пил. Это неприятное ощущение было вызвано чем-то другим.
Несколько минут прислушивался я к шуму прибоя, пока до меня не дошло.
Этот шум был гораздо громче того, что я слышал прежде.
Я был там.
Сознание этого вызвало внезапное покалывание в кончиках пальцев и во всем лице. Я взглянул на свое тело в темном костюме и на ботинки с острыми носками, стоящие в ногах кровати. Потом перевел взгляд на то, что было вокруг.
Там, где раньше стоял комод, находился камин. С моего места мне не виден был очаг, только каминная полка из полированного вишневого дерева. Когда шум прибоя на миг утих, я услышал потрескивание огня.
Я неосторожно приподнялся на правом локте. В течение десяти — пятнадцати секунд комната зловеще кружилась вокруг меня, и я с ужасом подумал, что возвращаюсь назад.
Потом постепенно все обрело свои первоначальные очертания, и я взглянул на камин. К своему удивлению, я заметил, что на решетке горит уголь, хотя ожидал увидеть дрова. И тут же понял, как это было бы опрометчиво. Построенная из дерева гостиница с сотнями опасных дровяных каминов в номерах? Это могло бы привести к катастрофе.
Посмотрев в сторону окон, я снова был поражен, увидев жалюзи. Я в замешательстве уставился на них, постепенно осознавая — соображал я, похоже, невероятно туго, — что они сделаны из дерева.
Мой взгляд переместился дальше. Вместо штор на окнах висели белые воздушные занавески, подвязанные с каждой стороны окна. Письменный стол со стулом пропали. В простенке между окнами стоял низкий прямоугольный стол с наброшенной на его полированную поверхность кружевной дорожкой, поверх которой лежала тяжелая латунная дощечка.
Я повернул голову налево. В комнате обнаружилась только одна кровать, а стена ванной комнаты пропала. Там, где прежде находилась ванна с душем, стоял теперь массивный комод, над которым висело большое квадратное зеркало.
Я осторожно повернулся и посмотрел на висящую на стене гравюру в рамке. Мне не удавалось хорошо ее рассмотреть. С трудом перевернувшись, я неуклюже поднялся на колени, встав на мягкий матрас.
Картина была такой, как запомнилась мне, но теперь я мог рассмотреть все детали. Рядом с собакой в тени сидела старушка; к ее ногам был прислонен зонт. В правой части картины было еще три фигуры: двое мужчин и молодая девушка. Один из мужчин повернулся спиной, он держал в левой руке саквояж. Другой стоял в дверном проеме, глядя на юношу и женщину. Мой взгляд остановился на дощечке с названием под рамкой. «Прощание с домом». Томас Ховенден.[45]
Придерживаясь для опоры за переднюю спинку кровати, я слез с матраса и встал на пол. Несмотря на всю мою осторожность, комната опять поплыла у меня перед глазами, погружаясь во тьму. Чтобы не упасть, мне пришлось изо всех сил ухватиться за спинку кровати. Но все-таки в конце концов я плюхнулся на кровать и некоторое время сидел с закрытыми глазами, чувствуя, как голова словно перекатывается у меня по плечам. «Не дай мне потерять это», — молил я, не имея представления, к кому обращаюсь.
Через некоторое время это ощущение ослабло, и я снова открыл глаза, устремив взор на тонкий растительный орнамент коврика. Когда в голове немного прояснилось, я взглянул в сторону комода. Один из его нижних ящиков был немного выдвинут, и там виднелась рубашка. Я в замешательстве уставился на нее. Это моя рубашка?
И снова, невероятно медленно, до меня дошло. Рубашка, конечно, принадлежит человеку, снимающему этот номер. Мне повезло попасть в эту комнату в его отсутствие.
Я поднял глаза к люстре, свисающей с потолка. Каждый из четырех стеклянных абажуров был прикреплен к концу изогнутого металлического стержня в форме трубки. Электричество, подумал я. Вообще-то я знал, что оно у них есть, но сейчас почему-то удивился.
Опустив взгляд, я посмотрел на шкаф, стоящий на том же месте. Его дверцы были распахнуты, и я увидел два висящих там костюма, пару ботинок под ними и две шляпы на верхней полке. Я тупо смотрел на них в течение нескольких минут, пока вдруг до меня не дошло, что в комнату в любой момент может вернуться владелец этих вещей. Надо было уходить.
И тут меня словно осенило.
Я в том же месте, что и Элиза.
Я слишком резко попытался встать, и снова меня чуть не поглотил кружащийся мрак. Теперь не позволю себе опуститься на кровать. Вцепившись в спинку кровати, я сделал несколько судорожных вздохов, пока головокружение не уменьшилось. Потом отпустил спинку и попытался встать самостоятельно, но в тот же миг принужден был опять ухватиться за тяжелое дерево.
«Господи, — подумал я. — Неужели так будет продолжаться? Как же я собираюсь перемещаться по гостинице, если не могу даже подняться?»
Сжав зубы, я заставил себя отпустить спинку кровати, борясь с желанием вновь за нее ухватиться, и, качаясь, встал на ноги, как младенец, собирающийся сделать первый шаг. Сравнение вполне уместное. Как человек из 1896 года я был, почти буквально, новорожденным и принужден был учиться обращению со своими конечностями в этом новом, незнакомом мире.
Наконец дрожь прошла, и, сделав глубокий вдох для храбрости (мне пришло в голову, что я вдыхаю воздух 1896-го), я попытался шагнуть. Ноги у меня готовы были подогнуться, и следующий шаг получился вбок, как у пьяного. Я стал лихорадочно переставлять ноги, наклонившись вперед и растопырив руки в стороны наподобие чудовища Франкенштейна. Мне с трудом удалось добраться до комода, не упав. Привалившись к нему, я оперся о комод обеими руками и поглядел в зеркало. Мое отражение было размытым, словно я смотрел на воду, покрытую рябью. Я закрыл глаза.
Думаю, прошло больше минуты. Я открыл глаза и опять посмотрел в зеркало, вздрогнув при виде своего бледного лица. Я был похож на человека, вставшего со смертного одра. Я подумал, не было ли это сопутствующим путешествию во времени обстоятельством.
— Полагаю, ты оставил там всю свою кровь, — сказал я бледнолицему незнакомцу в зеркале.
Он вздрогнул от неожиданности при звуке моего голоса, потом вяло улыбнулся. Я увидел, как задвигался его кадык, когда он сглотнул.
— Но у тебя все же получится, — уверил его я.
Он согласно кивнул.
Я взглянул на верх комода, удивляясь тому, что не сшиб ни один из находящихся там предметов: чашку для бритья с золотой каемкой, в которой стоял перевернутый помазок; опасную бритву с ручкой из слоновой кости; богато украшенную щетку и еще нечто непонятное, похожее на серебряную рукоятку ножа.
Из любопытства я взял предмет в правую руку и стал внимательно рассматривать. И все же непонятно было, что это такое. Левой рукой я взялся за ленточку с узелками и вытянул из рукоятки пучок узких матерчатых завязок, перехваченных ленточкой. Верхняя полоска была сделана из тонкого металла, на ней были выгравированы слова: «Излечиваю все раны, за исключением любовных». Я почувствовал, что обратная сторона одной из завязок липкая, и, немного поразмышляв, решил, что это какое-то кровоостанавливающее средство при порезах от бритья.
Засунув полоски обратно в футляр, я положил его на место. Надо было выбраться из номера до прихода хозяина. Я похолодел, представив себе перспективу объяснений по поводу моего присутствия. До чего нелепо после удачного путешествия в 1896 год кончить арестом за незаконное вторжение. Употребляют ли они это выражение?
Теперь я мог стоять без опоры, хотя и с трудом. Я снова взглянул на изможденного человека в зеркале. Как я все это сделаю? Мне трудно было держаться на ногах. И очень удручала мысль о блуждании по бесконечным коридорам в поисках Элизы.
Я поймал себя на том, что смотрю на щетку. На ней были начертаны слова: «Совсем чуть-чуть». Взяв ее, я вздрогнул: внутри раздался булькающий звук. И снова мой мозг никак не мог уловить смысл этих слов. Наконец я понял, что «совсем чуть-чуть» относится к чему-то помимо вычищенной одежды.
Пытаясь повернуть рукоятку щетки, я опять был беспомощным, как ребенок. Собственная слабость меня ужасала. Когда рукоятка чуть подалась, я уверился в том, что в этом новом окружении я не смогу ни с чем справиться.
Я медленно открутил черенок и поднес к носу отверстие в щетке. Мне в ноздри ударил резкий запах бренди, защипало глаза, и я закашлялся. Отодвинув флягу в сторону, я подождал немного, прежде чем сделать глоток.
Гортань словно обожгло огнем, и я судорожно вздохнул. Я сотрясался от приступа кашля и едва не выронил флягу. К моему ужасу, теперь собственное тело казалось мне тяжелым, но хрупким стеклом, готовым рассыпаться даже от слабого кашля. Я пытался справиться с удушьем, всем телом навалившись на комод и закрыв глаза, с искаженным от усилий лицом.
Когда приступ кашля наконец прекратился, я взглянул на свое отражение затуманенными от слез глазами. Привинтив рукоятку к щетке, положил ее на место и потер глаза. Отражение в зеркале стало четким. Вид у меня был по-прежнему потрясенным, но на щеках появились признаки румянца. Неудивительно, что коньяк рекомендуется применять при сердечных приступах, подумал я. Заглядывая в частично выдвинутый ящик, я чувствовал, как коньяк, наподобие каустического клея, собирает меня из кусочков. Рядом с рубашкой я увидел открытую коробку с позолоченными запонками, рядом с ней журнал, озаглавленный «Пятицентовая библиотечка знатока».
Я выпрямился. Коньяк очень мне помог. В голове уже не чувствовалось такой тяжести, и ноги, похоже, состояли из костей и мышц, а не чего-то желеобразного. Я задышал свободней, осознав, что наконец могу идти. Я последний раз взглянул на себя в зеркало. Поправил галстук и одежду. Медленно поднял руку и пригладил волосы в тех местах, где они растрепались от лежания на подушке. Проверил внутренний карман сюртука, убедившись, что деньги на месте. Потом вдохнул теплый воздух комнаты, отвернулся от комода и мелкими, осторожными шагами приблизился к двери. У меня еще немного кружилась голова, но по крайней мере ноги слушались.
Взявшись рукой за металлическую ручку двери, я повернул ее и толкнул дверь. Она не открылась. Разумеется, заперта, подумал я, укоризненно посмеиваясь над собственной наивностью — не догадался, что так и будет. Я огляделся вокруг в поисках средств для отпирания.
Таковых не нашлось.
Эта проблема застала меня врасплох, и я не знал, что предпринять. И опять я, только что родившийся, был ошарашен и сбит с толку.
Перенестись на семьдесят пять лет назад и столкнуться с проблемой запертого дверного замка?
Поначалу я даже не осознавал, что качаю головой. Одна-единственная мысль не давала мне покоя: «Это невозможно».
Но тем не менее это было возможно. Прямо передо мной была дверь. Этот человек ушел из номера, запер дверь снаружи — и превратил свой номер в тюрьму для меня.
Не имею понятия, сколько времени я тупо смотрел на дверь, совершенно сбитый с толку, пытаясь найти выход и не в силах понять, что выхода нет. Наконец меня прорвало, и я со стоном повернулся и пошел назад в комнату. Подойдя к комоду, я стал один за другим открывать ящики (каждый раз, как я наклонялся, у меня темнело в глазах) в отчаянной надежде, что постоялец оставил там запасной ключ.
Не оставил. И хуже того, там не было ничего, чем я мог бы отпереть дверь — ни ножниц, ни пилочки для ногтей, ни перочинного ножа, ничего. Я снова застонал. Это невозможно!
Спотыкаясь, я поспешил к окну и выглянул на улицу. Пожарной лестницы не было. Я со стоном вглядывался в извилистую дорожку внизу, широкие, зеленые лужайки, два заасфальтированных теннисных корта в том месте, где располагалась северная часть парковки, и, что удивительно в моем состоянии, поразился тому, что океан начинается не более чем в шестидесяти футах от задней части гостиницы.
Я всматривался в узкий пляж, словно сверкающий золотом от оранжевого света. На песок накатывался пенный прибой. Я вздрогнул, заметив семейную пару с двумя детьми, попавшую в поле моего зрения. При виде этих прогуливающихся по песку людей у меня учащенно забилось сердце, потому что они были первыми обитателями 1896 года, которых я увидел. Совсем недавно, в мое время, никого из них уже не было в живых, если только дети не доживали свои последние дни. А сейчас они во плоти двигались у меня перед глазами. Если до этого момента я еще сомневался, то при виде цилиндра на голове мужчины и его трости, женского капора и длинной юбки, а также детских костюмов мне стало ясно, что 1971 год теперь от меня очень далеко. С криком негодования отвернулся я от окна. Это ужасно! Мне надо найти Элизу! Доковыляв до двери, я повернул ручку и яростно потянул за нее. От усилий у меня закружилась голова, и мне пришлось прислониться к темному дереву двери, прижавшись к нему лбом. У меня явно недоставало сил, чтобы вырваться из комнаты. В отчаянии я принялся колотить по двери кулаком в надежде, что в коридоре окажется портье и выпустит меня.
Портье не появился. Меня затрясло, и я начал опасаться, что теряю над собой контроль. События принимали совершенно немыслимый оборот. Если я дождусь прихода постояльца, он непременно поднимет тревогу. Я могу, конечно, сбежать, но меня обязательно найдут, когда я буду разыскивать Элизу. Состоится допрос, арест, и, возможно, меня ожидает тюремное заключение. Господи! Оказаться в тюрьме после всего, что мне пришлось испытать!
Я резко повернулся, когда мне в голову пришла мысль, без сомнения, вызванная отчаянием. Это была первая продуктивная мысль, появившаяся у меня с момента перенесения в 1896 год. Я неверной походкой подошел к комоду и взял в руки бритву с ручкой из слоновой кости. Вернувшись к двери, вынул бритву из футляра и принялся срезать дверной косяк у замка. «Если он сейчас вернется, пусть небеса мне помогут», — подумал я. Не позволяя этой мысли смутить себя, я продолжал строгать косяк лезвием бритвы, срезая щепки и время от времени дергая дверь, чтобы проверить, не открывается ли она. Меня не останавливали плавающие перед глазами круги. Я должен был найти Элизу. Все прочее не имело значения.
Через несколько минут я с треском вытолкнул дверь из рамы и с бьющимся сердцем выглянул в коридор. Никого не было видно. Я мельком взглянул на разбросанные по коврику бритвенные принадлежности. Поначалу мужчина подумает, что его ограбили.
Повернувшись, я швырнул бритву через комнату. Отскочив от матраса, она упала на коврик. «Бедняга, — подумал я с виноватой улыбкой, прикрывая за собой дверь. — Вот загадка, которую ему никогда не разгадать — как, впрочем, и никому другому. Кто-то прорезал себе путь из его запертой комнаты?» Вглядываясь в глубь коридора, я едва не рассмеялся этому полнейшему абсурду в духе Джона Диксона Карра[46]. Еще долго постояльцы и персонал гостиницы будут обсуждать это происшествие.
На миг я вдруг осмыслил то, что уже заявил о своем присутствии в 1896-м, нанеся материальный ущерб и создав неразрешимую проблему. «Допустимо ли это?» — недоумевал я.
Надо было избавиться от этой тревоги, раз уж ничего тут не поделаешь. Мне предстояло разыскать Элизу, а от прочих забот пришлось отказаться.
* * *
Выйдя из комнаты, я не повернул направо. Не знаю почему — ведь этот путь был самым коротким. Возможно, я опасался слишком скорой встречи с людьми. Там должен быть лифтер, поскольку я предполагал, что существует лифт. Даже если лифта нет и придется воспользоваться лестницей, в патио мне обязательно кто-нибудь встретится. По какой-то причине меня тревожила мысль близко с кем-нибудь столкнуться, и мне хотелось как можно дольше избегать этой необходимости.
Интересно, так ли чувствуют себя привидения? Страшатся обратиться к людям, чтобы эти люди не смотрели сквозь них и они не потеряли свою хрупкую иллюзию в отношении того, что все еще живы? Меня растревожил даже вид той супружеской пары и их детей на пляже. Одно дело находиться в комнате, глядя на мебель и вещи, свидетельствующие о другом времени. И совсем иное дело — столкнуться с живыми существами другой эпохи. Я недоумевал, как себя поведу, когда мне и в самом деле придется заговорить с одним из них — посмотреть ему в глаза и ощутить близость его тела.
Как я себя поведу, когда окажусь лицом к лицу с ней!
Мимо меня, как в тумане, проплывали стены узкого коридора. Казалось, я перемещаюсь во сне. Потеряюсь ли я снова, как тогда? Когда «тогда»? Вопреки логике возникал встречный вопрос. Ответа на него не было. В моей памяти тот день был в прошлом. И все же теперь я оказался в еще более отдаленном прошлом. Чтобы не затуманивать сознание, я отбросил это противоречие в сторону. Проходя мимо висящего на стене пожарного шланга, я дотронулся до него, чтобы удостовериться в его материальности, а также в собственной реальности. Вот настоящее, от которого должны начинаться все планы и воспоминания. Я прошел мимо закрытой бочки, взглянул на ведра и топорики, висящие на стене. «Зачем они здесь?» Помню, что подумал об этом. Когда я проснулся, увидел на потолке сопла пульверизаторов.
«Да неважно», — сказал я себе. Было довольно сложно ощущать себя реальным человеком в реальной обстановке. Приходилось концентрировать на этом все внимание. Ковыляя мимо богато украшенного настенного зеркала, я с огромным облегчением заметил четкость своего отражения.
Продвигаясь дальше, я вдруг ощутил болезненные спазмы в желудке. Попытался вспомнить, когда ел в последний раз, но эта мысль тоже смутила и растревожила меня. День, когда я последний раз ел, не был тем днем, в который я вступил сегодня. И знает ли об этом мое тело? Хотя были преодолены многие годы, не подчинялся ли по-прежнему мой организм непрерывному временному ритму? Если это верно, то не удивительно, что я испытывал дискомфорт в желудке, голова была словно обмотана шерстью, а тело было как деревянное и какое-то ненастоящее. Ведь я перенесся из 1971-го в 1896-й за считанные секунды.
Ответная реакция заставила меня пошатнуться, и мне пришлось остановиться и опереться на стену. Грудь судорожно вздымалась. «Каким образом мои легкие вдыхают этот воздух?» — исступленно думал я. Закрыв глаза, я изо всех сил старался утвердить в себе сознание настоящего. «Я сейчас здесь!» Убеждение в этом должно было отмести все прочие. «Я нахожусь душой и телом в…»
Я вздрогнул. Какое сегодня число? Я давал себе установку на 19 ноября. Но я говорил, потом писал и мысленно повторял установки, имея в виду пятницу. А сейчас пятница или нет? Или четверг, 19-е? Эта неопределенность меня пугала. Если пятница, то спектакль начнется через несколько часов и я могу ее так и не встретить.
Я задрожал, будучи не в состоянии контролировать ситуацию. Ведь я не успел еще обдумать фактические детали нашей встречи. Даже веря в ее неизбежность, как я должен осуществить это на практике? Она могла быть на репетиции, в окружении членов труппы. Ее уединение, наверное, охранял Робинсон или, насколько мне было известно, команда полицейских. Она могла находиться в своей комнате в обществе матери. Без сомнения, они занимали одно и то же помещение — и, возможно, охраняемое. Или она могла быть в ресторане с матерью и, вероятно, Робинсоном. В любой ситуации предстояло пробиться к ней сквозь заслон охраны. Как мне получить возможность хотя бы поговорить с ней, а тем более рассказать о своих чувствах?
Я вдруг представил себе всю безнадежность своих грез, и у меня перехватило дыхание. Прислонившись спиной к стене, закрыв глаза, я оказался полностью во власти накатившего на меня ужаса. Выхода нет. Путешествие в 1896 год — это несложный трюк по сравнению с предстоящей встречей. Его я проделал самостоятельно, никто меня не отговаривал и не мешал, кроме меня самого.
При выполнении второй части я столкнусь с массой препятствий со стороны людей.
Уверен, что для меня это был момент кризиса. В течение нескольких минут — я так и не узнаю, сколько прошло времени, — я стоял, привалившись к стене, совершенно обессиленный, не в состоянии идти дальше, не имея сил даже обругать себя за собственную глупость — за то, что не предвидел столь очевидного ограничения; раздавленный отчаянием, ибо теперь все представлялось мне выше моего понимания.
Вероятно, я так и продолжал бы там стоять (если предположить, что умственный паралич не переместил бы меня в конечном итоге в 1971-й), не услышь вдруг звука шагов. Я быстро открыл глаза, повертел головой по сторонам и увидел человека, приближающегося ко мне по коридору.
Предчувствуя недоброе, я уставился на него. На нем было нечто вроде костюма, в котором я видел моего брата на одной из фотографий нашего семейного альбома, — из серого твида, с бриджами. Только когда мужчина приблизился, я заметил, что пиджак на нем другой, больше похожий на рубашку, что на ногах у него серые ботинки с пуговицами, а в руке — жемчужно-серый котелок. Из-за бороды возраст угадать было невозможно. Помню, что в изумлении подумал: «Чарльз Диккенс». Я понимал, что это не мог быть он, однако сходство меня поразило.
С другой стороны, я, должно быть, показался ему призраком, потому что на его лице отразилась тревога и почти сразу же сочувствие. Ускорив шаги, он поспешил в мою сторону.
— Почтеннейший сэр, вы не больны? — спросил он.
Звук первого голоса, услышанного после перенесения в 1896-й, подействовал на меня как электрический шок, заставив вздрогнуть.
— Почтеннейший, — повторил мужчина, взяв меня за плечо.
Я уставился ему в лицо, находящееся всего в нескольких дюймах от моего. К утру того дня (в моем времени) этот человек был уже много лет мертв — такая зловещая мысль промелькнула в моем мозгу. Сейчас он жив и бодр: при ближайшем рассмотрении я заметил, что он, вероятно, моложе меня. Я ощутил на своем плече сильный нажим его пальцев, видел участие в ярких голубых глазах, даже почувствовал в его дыхании безошибочный аромат табака. Он был абсолютно, неправдоподобно живым.
— Позвольте мне проводить вас в ваш номер, — предложил он.
Я с трудом сглотнул, стараясь взять себя в руки. Я четко понимал, что необходимо начать приспосабливаться, или я все потеряю.
— Нет, благодарю вас, — ответил я, силясь улыбнуться. — Просто легкий приступ…
И в смущении замолчал. Я уже собирался сказать «гриппа», когда понял, что в 1896 году это так не могло называться.
— Головокружения, — запинаясь, закончил я. — Я был болен и еще не совсем поправился.
— Может быть, вам стоит прилечь, — сказал он, и это предложение странно поразило меня.
В его голосе звучала искренняя забота, и я вдруг подумал, что моя первая встреча с другим человеком могла оказаться пагубной, если вместо этого молодого человека мне попался бы какой-нибудь холодный, неприятный тип, только усугубивший мое состояние. Я выдавил из себя улыбку.
— Нет, спасибо. Со мной все в порядке. Благодарю за любезность.
— Не за что. — Он с улыбкой отпустил мою руку. — Вы уверены, что обойдетесь без моей помощи?
— Да. Спасибо. Со мной будет все хорошо.
Я понимал, что повторяюсь, но иные слова в голову не приходили. Как и походка, моя речь в этом новом окружении поначалу была запинающейся и неумелой.
Он кивнул.
— Что ж… — Он снова наморщил брови. — Вы уверены? — спросил он. — У вас довольно бледный вид.
Я кивнул в ответ.
— Да, благодарю вас. Я уже… почти дошел до своего номера, — добавил я то, что пришло мне в голову.
— Хорошо. — Он добродушно похлопал меня по плечу. — Берегите себя.
Он продолжил путь по коридору, а я пошел в противоположном направлении, чтобы он не видел меня стоящим у стены и не считал себя обязанным вернуться. Я шел медленно, но, помнится, более или менее прямо. «Важный момент, — снова подумал я. — Моя первая встреча с обитателем 1896 года. Барьер успешно преодолен».
Мне в голову пришла мысль о том, что, окажись я в подобных обстоятельствах в этом коридоре в 1971-м, вряд ли ко мне проявили бы такую доброту. Если уж люди молча стоят рядом, когда кого-то убивают, то маловероятно, чтобы меня, в изнеможении привалившегося к стене, удостоили бы чем-то иным, кроме беглого взгляда.
* * *
Спускаясь по лестнице, я начал различать гул голосов и непонятную мешанину звуков. Помню, возникло ощущение, будто погружаюсь в какой-то водоворот. Очередное суровое испытание, и гораздо более опасное. Вместо единственного заботливого джентльмена теперь я должен был столкнуться с массой людей в их полновесной особой среде обитания 1896 года.
Похолодев, я остановился на лестнице, вопрошая себя, хватит ли у меня сил встретиться с этим. Со всей очевидностью я понял, что перенестись в другое время намного проще, чем к нему адаптироваться.
Тем не менее приходилось приспосабливаться. Я не мог позволить себе сдаться теперь, когда Элиза была от меня в нескольких минутах ходьбы. Изо всех сил ухватившись за перила, я продолжал спускаться по лестнице, чувствуя, как меня вовлекает в себя ритм 1896 года, заставляя согласовывать свой ритм с его незнакомыми биениями или потерять их навсегда.
Остановившись на последней лестничной площадке, я оглядел помещение, похожее на гостиную. У стены справа от меня был камин с горящим углем на решетке. Около него стояли покрытый дорожкой стол и четыре легких стула. Я не отрываясь смотрел на них, по меньшей мере минуту, оттягивая конфронтацию с натиском образов и звуков, которые ждали меня внизу.
Наконец я резко повернулся и направился к площадке, выходящей в фойе.
Уверен, что это было случайностью, но, когда я был на полпути туда, в фойе вспыхнул свет. Я вздрогнул и остановился, ловя ртом воздух, потом закрыл глаза. «Спокойно», — приказывал я себе или умолял себя — не знаю.
Какой-то гул справа заставил меня опять вздрогнуть и посмотреть в том направлении. В шахте, забранной черной кованой решеткой, спускалась кабинка лифта.
Я впился глазами в стоящую там пару. Только на мгновение они оказались на одном уровне со мной, но их образ четко отпечатался у меня в памяти. Мужчина в длинном двубортном «честерфилде» с меховым воротником и манжетами, держит у груди блестящую черную шляпу. Женщина в длинном меховом плаще, на самой макушке изящная шляпка; темно-рыжие волосы стянуты на затылке в тугой узел.
Вместе они, даже с одного краткого взгляда, выражали для меня грацию и элегантность той эпохи, в которую я перенесся. То, что они не удостоили вниманием мой пристальный взгляд, лишь усиливало впечатление. Когда лифт спустился в холл и остановился, я подошел к перилам, чтобы посмотреть, как выходит эта пара. Правой рукой женщина легко опиралась на левый локоть мужчины. Я благоговейно наблюдал за ними, пока они, с безмятежным благородством, плавно двигались к входной двери. Как личности они могли быть чудовищами, однако являлись безупречными символами своего времени и общественного положения.
Затем, повернувшись, я направился к лестнице и спустился в холл.
Первое впечатление меня разочаровало — там было не так роскошно, как я ожидал. При довольно скудном освещении холл смотрелся едва ли не убогим в сравнении с тем, что я впервые увидел в 1971 году. Люстра казалась какой-то голой; ее стеклянные изогнутые абажуры были из белого стекла. Никаких кресел и диванов, обтянутых красной кожей. На их месте стояли плетеные стулья и диван с основой из темного дерева, пальмы в кадках, круглые, квадратные и прямоугольные столики и — вид их меня поразил — полированные плевательницы, расставленные там и сям.
Конторка портье, вместо прежнего места, находилась справа от лифта, где я когда-то (или следует сказать «со временем»?) увидел открытый вестибюль и окно табачной лавки. На месте конторки я заметил стойку с вывеской над ней: «Телеграф Вестерн Юнион», а рядом киоск по продаже газет и сувениров, в стеклянной витрине которого была выставлена всякая всячина. За углом виднелся открытый дверной проем с висящей занавеской из бус, сквозь которую я смог различить бильярдный стол.
Более того, фойе совершенно утратило свою безмятежную тишину, поскольку пол не был застелен ковром и по деревянному паркету гулко топали туфли и сапоги постояльцев и служащих, отзываясь эхом в помещении с высоким потолком.
Я с заметным усилием заставил себя пересечь холл, проходя по пути мимо людей. Я старался не замечать их пол, а тем более внешность, чувствуя, что единственный шанс адаптироваться для меня заключается в игнорировании массы одушевленных и неодушевленных предметов и в обращении к одному объекту за раз.
Должно быть, я все еще был заметно бледным и оцепенелым — об этом с очевидностью говорила реакция клерка с длинными подкрученными усами, облаченного в строгий черный костюм. Подходя к нему, я постарался взять себя в руки.
— Вам помочь, сэр? — спросил он.
Я сглотнул, впервые осознав, что испытываю сильную жажду.
— Не скажете ли… — начал я. Прежде чем завершить вопрос, мне пришлось откашляться и снова сглотнуть. — Скажите, пожалуйста, в каком номере остановилась мисс Маккенна?
На меня накатил ужас, когда я вдруг вообразил, как он отвечает, что такой персоны в гостинице нет. В конце концов, откуда мне было знать, какое сейчас число — 19 ноября или 20-е? Мог ведь запросто быть другой день или месяц, даже — господи! — другой год.
— Могу я узнать, почему вы спрашиваете, сэр? — спросил он.
Вопрос был поставлен вежливо, но в тоне сквозила подозрительность. Еще одно непредвиденное препятствие. Разумеется, они не сообщат кому попало номер столь известной женщины.
Я стал импровизировать.
— Я ее кузен, — сказал я. — Только что приехал. Я в номере пятьсот двадцать семь.
От ужаса я снова оцепенел. Ему стоит лишь проверить, чтобы узнать, что я лгу.
— Она вас ожидает, сэр? — спросил клерк.
— Нет, — услышал я свой ответ, мысленно одобряя очередную ложь. Любой другой ответ мог бы вызвать дополнительные сложности. — Она знает, что я в Калифорнии. Я ей писал, что постараюсь успеть на сегодняшнюю премьеру — она ведь сегодня, правда? — спросил я, стараясь говорить как можно более беспечно.
— Нет, сэр. Завтра вечером.
Я кивнул.
— А-а.
Не имею понятия, сколько времени мы стояли, поедая друг друга глазами. Должно быть, прошло несколько секунд, а мне они казались часами. К тому моменту, как он заговорил, у меня сильно заурчало в животе, и я даже не расслышал слов клерка. Поморщившись, я пробормотал:
— Прошу прощения?
— Я сказал, что посыльный проводит вас до ее номера.
Ее номера. Я задрожал.
— Вы не больны, сэр? — спросил клерк.
— Небольшая слабость после путешествия на поезде, — объяснил я.
— Понятно. — Он кратко кивнул, потом неожиданно поднял правую руку и щелкнул пальцами, отчего я вздрогнул. — Джордж, — позвал он.
Его голос прозвучал резко, как щелчок.
В поле моего зрения возник низкий, коренастый мужчина. Пока он говорил, я отметил, что его темная униформа застегнута на все пуговицы, до самой шеи.
— Слушаю, мистер Роллинз, — сказал он.
— Проводите этого джентльмена до комнаты мисс Маккенна, — сказал клерк тоном, не допускающим возражений, — и останьтесь с ним, пока не убедитесь, что все в порядке.
Может быть, мне это просто почудилось. И все же он мог сообщить мне номер комнаты, а не давать провожатого.
— Да, мистер Роллинз, — ответил коридорный.
Странно: коридорными обычно служат юноши, а этому было за пятьдесят. Взглянув на меня, он показал рукой:
— Сюда, сэр.
Я пошел вслед за ним по боковому коридору, стараясь не подпасть под влияние новых визуальных расхождений, но будучи не в состоянии их избежать. Там, где был табачный киоск, я увидел гостиную-читальню. На месте мужского туалета разместилась, как мне показалось, курительная комната — судя по сборищу мужчин, куривших сигары и трубки. А там, где была викторианская гостиная, я увидел комнату, назначение которой мне не удалось установить — там сидели за дружеской беседой мужчины и женщины.
Взглянув на двери Бального зала чуть впереди, я почувствовал, как у меня сильнее забилось сердце. Внутри этого помещения, всего в нескольких ярдах от меня, в этот момент устанавливали сцену. Дыхание мое стеснилось, когда я заметил на подставке справа от двери афишу. Как во сне, прочел я надпись на ней: «Знаменитая американская актриса мисс Элиза Маккенна выступает в главной роли в пьесе мистера Дж. М. Барри «Маленький священник» в пятницу, 20 ноября 1896 года, в восемь тридцать вечера».
Я спросил коридорного дрожащим голосом:
— Возможно, она сейчас здесь репетирует?
— Нет, сэр. Сейчас здесь никого нет, разве что рабочие сцены.
Я кивнул. Будь она там, что бы я стал делать? Вошел бы и ее поприветствовал? Какие слова я мог бы ей сказать? «Здравствуйте, мисс Маккенна. Я только что перенесся через семьдесят пять лет, чтобы с вами встретиться?» Боже правый. Только представив себе эту сцену, я внутренне сжался.
Правда заключалась в том, что я не мог даже вообразить, как буду разговаривать с ней наедине. Но все же должна ведь быть первая реплика, начальная фраза. И к этому я не смог подготовиться, настолько поглощенный своим путешествием, что даже не задумался о том, что скажу при встрече.
В тот момент я шел за коридорным по дощатому полу примыкающей террасы. Глядя влево через узкие окна, я видел не плавательный бассейн или теннисные корты, а открытую аллею примерно в десяти футах внизу и еще ниже несколько узких террас, соединенных с аллеей короткими лестницами. И опять меня поразила близость океана. Во время шторма волны наверняка забрызгивают окна этой террасы.
Когда мы проходили через широкие двери, ведущие к лестнице, которая спускалась к аллее, я посмотрел через одну из застекленных створок и увидел троих людей, идущих в ряд широкими шагами к гостинице. На головах у всей троицы были шляпы или шапки; из-за ослепительного сияния заката было невозможно различить лица.
Когда коридорный повернул направо, я прищурился, чтобы лучше видеть, и мы пошли по короткому коридору к открытому патио. При виде его у меня перехватило дыхание.
— Что-то не так, сэр? — спросил коридорный, остановившись и глядя на меня.
Я не сразу нашелся, что сказать.
— Патио так густо разросся, — заметил я.
— Патио, сэр?
Я уставился на него.
— Мы называем это открытым двориком, — сказал он.
Я шел позади него вдоль западной стороны открытого дворика. Несмотря на контраст освещения и ландшафта, больше всего меня поразило ощущение неизменности. Возможно, дело было в нависающей громаде отеля — не знаю. Я пытался проанализировать это ощущение, но тщетно. Сознание того, что каждый шаг приближает меня к Элизе, заслоняло все прочие мысли. Через несколько минут, а может быть секунд, я предстану перед ней.
Что я ей скажу?
Рассудок отказывался отвечать на этот вопрос. Самое большее, что приходило мне в голову: «Можно с вами поговорить, мисс Маккенна?» После чего наступала заминка. Одна только мысль о произнесении этих слов заставляла меня сжиматься. Как могла она благосклонно прореагировать на столь жалкое начало разговора из уст совершенно незнакомого мужчины?
В тот момент воображение добавляло еще больше сумятицы в мой смущенный рассудок. Без сомнения, она должна устать после репетиции — нервничает или даже сердится. Что, если репетиция прошла неудачно? Что, если она повздорила с Робинсоном или со своей матерью? На меня опять напало оцепенение при мысли о множестве вероятных препятствий, каждое из которых сулило мне то, что я смогу промямлить лишь несколько невнятных слов, после чего она извинится, захлопнет у меня перед лицом дверь комнаты и навсегда исчезнет из моей жизни.
Однажды, когда мне было восемь лет, я потерялся в Кони-Айленде. Чувства, испытанные мной при приближении к ее комнате, напоминали те, что я пережил ребенком: слепая тревога, почти неосознанный ужас. Я готов был сбежать. Как мог я осмелиться увидеть ее? Проделать весь этот путь только для того, чтобы промямлить несколько неловких слов и все разрушить — это меня уничтожит. Я в отчаянии пытался ухватиться за воспоминания о том, что она познакомилась с кем-то в гостинице во время своего там пребывания, с кем-то, кто…
Я резко остановился, застыв на месте. Сердце бешено колотилось в груди, словно какой-то маньяк изнутри долбил тараном мою грудь.
А что, если она уже встретила этого человека и сейчас с ним?
Коридорный не заметил моего промедления. Шагая в нескольких метрах впереди от меня, он повернул налево в открытую дверь и пропал из виду. Я оставался прикованным к месту, мучаясь от сильного сердцебиения и представляя себе, как она открывает дверь, а я замечаю в ее комнате молодого человека. Мужчину, о котором я читал, ее «скандал в Коронадо». Мужчину, которым я себя вообразил, настолько введя в заблуждение собственный рассудок, что мне удалось перехитрить само время в попытках добраться до нее.
Вновь появился коридорный с вопросительным выражением на лице. Стиснув зубы, я с напряжением втянул в себя воздух.
— Смотрел на дворик, — промямлил я.
Я не знал даже, услышал ли он мой голос, а если и услышал, то моя ложь была вопиюще очевидной. Он только кивнул:
— Да, сэр. — Затем указал на дверь. — Это здесь, сэр.
Я двинулся к нему нетвердой, неуклюжей походкой, словно столетний старик. Все мои надежды опять показались мне несбыточными. Я шел вперед только потому, что не хватало смелости ретироваться.
Мы вошли в общую гостиную, двери из которой вели в четыре спальни. Я не замечал ничего из обстановки и убранства комнаты, потрясенный чудовищностью того, с чем мне сейчас предстояло столкнуться. Сердце мое продолжало медленно, тяжело биться. В висках сильно стучало, и я смутно подозревал, что сейчас упаду в обморок. При этом какая-то часть моего рассудка, не затронутая отчаянием, подсказывала мне, что такой способ представиться ей ничуть не хуже тех, что я уже придумал.
Коридорный остановился у одной из дверей, и я увидел прикрепленную к ней овальную пластинку с цифрой «41» на металлической поверхности. Когда он постучал костяшками правой руки по двери, я сильно вздрогнул и почувствовал, как пол подо мной закачался, а стены приобрели студенистый вид. «Ну вот ты и у цели», — хладнокровно прозвучал внутренний голос. Вытянув вперед руку, я оперся ладонью о стену.
И вдруг позади пронзительный женский голос произнес:
— Ищите мисс Маккенна?
В этот момент я очень близко подошел к реализации выражения «едва не выпрыгнул из кожи».
Открыв рот, я резко повернулся, едва не потеряв равновесие и слепо шаря в поисках стены для опоры. На нас смотрела пухлая молодая женщина. Удивительно, какие мелочи запечатлеваются в памяти в самые напряженные моменты. Единственное, что я запомнил в ее облике, были обветренные губы.
— Да. Она у себя? — спрашивал коридорный.
— Недавно вышла.
Молодая женщина бросила на меня жеманный взгляд, потом взглянула на него.
— А не знаете, куда она пошла? — спросил он.
— Она говорила матери, что собирается прогуляться по пляжу.
— Благодарю вас, — пробормотал я, устремляясь мимо нее и ощущая запах, как я понял позже, хозяйственного мыла.
Надеясь, что не слишком качаюсь из стороны в сторону, я направился к двери. На миг мне показалось, что меня принимают за пьяного.
— Не желаете ли оставить записку, сэр? — прозвучал мне вослед вопрос коридорного.
— Нет, — ответил я.
Я поднял руку, пытаясь изобразить небрежный жест. Без сомнения, что бы я ни написал в своей записке, для нее это не имело бы ни малейшего смысла.
Пошатываясь, я вышел в дверь гостиной, свернул налево и пошел по проходу, ведущему к северной стороне отеля. «О господи, я забыл дать ему чаевые», — подумал я, потом вспомнил, что у меня только лишь две облигации.
Я посмотрел на лестницу, ведущую в подвал, недоумевая — показатель моего психического состояния, — что случилось с вывеской Исторического зала. Свернув в коридор, я прошел мимо небольшого лифта — тогда он тут был. Стоящий около него молоденький лифтер уставился на меня с таким выражением, что я понял — у меня все еще безумный вид. Ноги мои двигались, но казались чужими. Я с трудом дотащился до двери, потянул ее к себе и вышел наружу.
Осторожно спускаясь по ступеням крыльца и держась за перила, я дрожал от холодного морского воздуха. Весть о том, что она гуляет по пляжу, немного приободрила меня — отчасти потому, что не пришлось встретиться с ней в комнате, отчасти потому, что это давало слабую надежду на будущее. Я ведь читал, что она любит гулять, — и вот подтверждение тому. Правда, мой оптимизм скоро улетучился. Шанс встретить ее на берегу был ничтожно мал. К тому же это был мой последний шанс. Если я не смогу увидеть ее сейчас, то скоро она пойдет на ужин, потом, вероятно, начнет репетировать, после чего ляжет спать.
Я шел нетвердой походкой по аллее, под рядами намокших деревьев. А до этого момента и не замечал признаков прошедшего ранее дождя. Я направился мимо пустых теннисных кортов в сторону пляжа. Солнце уже опустилось к горизонту, на три четверти погрузившись в море и сверкая расплавленным золотом. Над отдаленным полуостровом висели темные облака, снизу подсвеченные отблесками заката. Вдоль приморской аллеи на металлических шестах зажгли большие круглые электрические фонари, напоминающие вереницу бледных белых лун, маячивших впереди. Я прошел мимо деревянной скамьи, на которой сидел мужчина в черном цилиндре, с сигарой в зубах. «А что, если это Робинсон?» — пришла мне в голову мысль. Что, если он не спускает с нее глаз? Если даже я встречу ее, он не даст мне с ней поговорить.
Шагая дальше, я осматривал пляж впереди и слева от меня. Вопреки моим воспоминаниям в ширину он был менее пятидесяти футов. У меня возникло еще одно сомнение. А что, если ее там нет? А если есть? Рассудок отвергал этот вариант. Все же я продолжал идти — если мое ковыляние можно было снисходительно назвать ходьбой, — выискивая взглядом знаки ее присутствия.
Немного погодя мне пришлось остановиться и передохнуть, повернувшись спиной к ветру — не особенно сильному, но весьма холодному. При этом я был поражен видом гостиницы, громадный освещенный силуэт которой вырисовывался на фоне неба наподобие волшебного замка.
Вдруг я похолодел при мысли, что зашел слишком далеко, что зона моего присутствия в 1896 году ограничивается только отелем, что я начинаю терять связь с этим временем и меня неумолимо относит назад, в 1971-й. Я закрыл глаза, опасаясь, что перенесусь обратно. Только спустя несколько мгновений я набрался смелости открыть глаза и вновь посмотреть на отель. Он стоял на месте, такой же, как прежде.
Когда я снова взглянул на узкую полоску пляжа, то увидел ее.
Откуда я узнал, что это она? Она была не более чем крошечным силуэтом, почти незаметно перемещающимся на темно-синем фоне воды. В любых других обстоятельствах я бы не отличил ее по таким незначительным приметам. Как бы то ни было, сейчас я не сомневался, что это Элиза.
При виде ее тело мое пронизала дрожь, сердце, казалось, едва не выскочило из груди. Теперь меня наполняло цепенящее опасение, что этот миг сейчас прервется, что, едва приблизившись к ней, я перенесусь туда, откуда явился. Опасение, что, если даже мне удастся ее приветствовать, моя дерзость вызовет у нее отвращение. Вопреки всякой логике я надеялся, что в конце концов, увидев ее, обрету уверенность. Случилось прямо противоположное. Уверенность совершенно меня покинула, и я застыл на месте, размышляя, как убедить ее в том, что перед ней не сумасшедший.
Казалось, голова моя пульсирует, а тело холодеет, пока я смотрел, как она идет вдоль линии прибоя, придерживая над песком длинные юбки. Она приближалась ко мне медленно, словно во сне — будто в тот миг, как я увидел ее, время снова изменилось — секунды растянулись до минут, минуты до часов. «Время 1» больше не существовало. Я вновь оказался вне пространства часов и календарей, обреченный наблюдать, как она движется ко мне через вечность и никогда не может дойти до меня.
В каком-то смысле это было облегчением, потому что я не имел представления, что скажу ей. Однако в более широком смысле было мучением думать, что мы никогда так и не встретимся. Я снова почувствовал себя призраком. Я воочию представил, как она приближается ко мне, потом проходит мимо, даже не подняв на меня взгляд, потому что для нее я не существую.
Не помню, в какой именно момент пошел ей наперерез. Впервые я осознал, что двигаюсь, когда мои ботинки заскользили по размытому откосу берега высотой четыре фута, потом по мокрому песку пошлепали к воде. Смутная неопределенность этого момента еще более усугублялась нереальной картиной заката на фоне облачного горизонта с горной вершиной на мысу Лома. Пока мы приближались друг к другу, как фигуры на каком-то призрачном пейзаже, я видел все так же неотчетливо, иногда теряя Элизу из виду. Я вспомнил того солдата на мосту через ручей Аул-Крик, что идет к своей жене, но ему не суждено до нее дойти, ибо его движения — это лишь необычайно яркие предсмертные видения[47]. Именно так, бесконечно, мы с Элизой Маккенна приближались друг к другу, пока низкие волны одна за другой накатывали на берег с непрекращающимся шумом, звучащим подобно реву отдаленного ветра.
Не могу сказать, когда она в первый раз меня увидела. Знаю лишь наверняка, что, неподвижно застыв у кромки воды и вырисовываясь силуэтом на фоне последнего сумрачного сияния заката, она меня уже видела. Точно знаю, что глаза ее были устремлены на меня, хотя я не различал ее лица, не представлял, с какими чувствами следит она за моим приближением. Испытывала ли она страх? У меня не было предчувствия, что она станет наблюдать за моим приближением с тревогой. Наша встреча казалась столь неизбежной, что такую возможность я прежде не рассматривал. Теперь же это опасение появилось. Что мне делать, если она побежит или станет звать на помощь? Что смогу я сделать?
Наконец я остановился перед ней, и мы в молчании стали пристально вглядываться друг в друга. Она оказалась ниже ростом, чем я ожидал. Чтобы рассмотреть мое лицо, ей приходилось запрокидывать голову. Ее лица я совсем не видел, потому что она стояла спиной к закату. Почему она так спокойна, так недвижна? Я почувствовал облегчение оттого, что она не зовет на помощь и не убегает от меня. И все же почему она никак не реагирует? Возможно ли, что ее сковал страх? Меня тревожила эта мысль.
То, что я испытывал, подходя к ней, было ничто по сравнению с тем, что я чувствовал сейчас. Мое тело и рассудок казались парализованными. Я не мог бы пошевелиться или заговорить, даже если бы от этого зависела моя жизнь. В голове крутилась одна мысль: почему она тоже стоит, словно онемев, и неотрывно смотрит на меня? Я почему-то чувствовал, что это не от страха, но был не в состоянии ни постичь ее поведение, ни отреагировать на него.
Потом вдруг она заговорила, и я вздрогнул от звука ее голоса.
— Это вы? — спросила она.
Если бы я составил перечень всех фраз, которыми мог бы начаться наш разговор, эта в лучшем случае попала бы в самый конец. Я в недоумении посмотрел на Элизу. Неужели произошло невидимое моему зрению колдовство и она обо мне узнала? Я не мог в это поверить. И все же почувствовал в тот миг, когда она заговорила, что мне представилась чудесная возможность избежать, быть может, многочасовых уговоров, которые побудили бы ее меня принять.
— Да, Элиза, это я, — услышал я свой ответ.
Она зашаталась, и я быстро протянул руку, чтобы поддержать ее за плечо. Как мне описать, после всех грез о ней, каково это было — почувствовать, что грезы обретают плоть под моими пальцами? От моего прикосновения она напряглась, но я не мог ее выпустить.
— Вы в порядке? — спросил я.
Она не ответила, и, хотя я жаждал узнать ее мысли, не мог ничего больше сказать, онемев от ее присутствия. Мы снова, как две статуи, уставились друг на друга. Я опасался, что мое молчание сведет на нет полученное мною небольшое преимущество, но разум отказывался работать.
Потом она зашевелилась, оглядываясь по сторонам и словно выходя из транса.
— Мне надо вернуться в номер, — пробормотала она, как показалось, скорее себе, чем мне.
Эти слова были для меня неожиданными, и обретенная было уверенность начала немедленно гаснуть. Я противился желанию ретироваться.
— Я провожу вас, — сказал я.
Может быть, по дороге что-нибудь придумаю.
Она не ответила, и мы пошли в сторону гостиницы. Я ощущал жуткое отчаяние. Мои невероятные поиски увенчались успехом — я преодолел само время, чтобы быть с ней. Теперь мы вместе — вместе! — идем рядом, а я словно онемел. Это было выше моего понимания.
Когда она заговорила, я вздрогнул — я опять этого не ожидал.
— Могу я узнать ваше имя? — спросила она.
Теперь она лучше владела своим голосом, хотя он звучал все еще слабо.
— Ричард, — ответил я.
Не знаю, почему не назвал ей фамилии. Может, она казалась мне излишней. Я мог думать о ней только как об Элизе.
— Ричард, — повторил я, не знаю зачем.
Снова молчание. Момент показался мне каким-то диким. Я никак не мог себе представить, что мы скажем друг другу при встрече, но не поверил бы, что мы не скажем ничего. Я жаждал узнать о ее чувствах, но был совершенно не в состоянии спросить о них или выразить свои.
— Вы остановились в гостинице? — спросила она.
Я замялся, подыскивая ответ. Наконец выдавил:
— Нет еще. Я только что приехал.
Вдруг мне в голову пришла мысль о том, что она все время меня боится, но пытается это скрыть; что она лишь ждет случая сбежать от меня, когда мы окажемся ближе к гостинице.
Надо было это выяснить.
— Элиза, вы меня боитесь? — спросил я.
Она резко вскинула глаза, словно я прочитал ее мысли, потом снова посмотрела вперед.
— Нет, — ответила она.
Правда, в словах ее не было уверенности.
— Не бойтесь, — сказал я. — Я последний человек на свете, кого вам следует бояться.
Еще несколько минут мы шли в молчании. Мой рассудок, как маятник, колебался между чувствами и здравым смыслом. С точки зрения эмоций дело улажено. Я прошел сквозь время, чтобы быть с ней, и теперь не Должен ее потерять. С реалистической точки зрения я понимал, что для нее я неизвестная персона. Но все же почему она спросила: «Это вы?» Очень странно.
— Откуда вы? — вновь задала она вопрос.
— Из Лос-Анджелеса, — ответил я.
Это, разумеется, не было ложью, но в той ситуации едва ли было и абсолютной правдой. Мне хотелось сказать больше, хотелось открыть ей обстоятельства нашей чудесной встречи, но я не осмеливался. Она не должна узнать о том, как я до нее добрался.
Мы уже почти дошли до откоса. Через несколько секунд мы окажемся на приморской аллее и скоро дойдем до гостиницы. Нельзя было продолжать вот так молча идти рядом с ней. Надо начинать действовать, идти к сближению. И все же как я мог просить ее о встрече в тот вечер? Ей наверняка предстояла репетиция, а потом ранний отход ко сну.
Вдруг без всякой видимой причины — если только страх потерять ее интерес к себе моментально не перерос в страх потерять ее навсегда — я почувствовал, что меня транспортируют обратно в 1971 год. Я остановился как вкопанный, вцепившись пальцами в ее плечо. Вокруг меня завертелся пляж, мрак стал застилать глаза.
— Нет, — невольно пробормотал я. — Не дай мне это потерять.
Не помню, сколько времени это продолжалось — несколько секунд или минут. Помню только, как она стояла передо мной, пристально глядя на меня. Я знал, что она напугана. Сама ее поза говорила об этом.
— Пожалуйста, не бойтесь, — умолял я.
Ее вздох подсказал мне, что я мог бы с тем же успехом попросить ее не дышать.
— Простите, — сказал я. — Я не хотел вас напугать.
— Вы хорошо себя чувствуете? — спросила она.
В голосе ее слышалась тревога, отчего я испытал прилив благодарности.
Я попытался улыбнуться и невнятно хмыкнул, якобы выражая насмешку над собой.
— Да, — ответил я. — Спасибо. Может быть, позже я смогу рассказать вам, почему…
И прикусил язык. Надо более внимательно следить за своими словами.
— Можете идти дальше? — спросила она, словно не заметив моего замешательства.
Я кивнул.
— Да.
Полагаю, я говорил довольно спокойно, хотя мне казалось невероятным, что мы разговариваем. Я еще не освоился с тем благоговением, которое вызывала во мне ее близость, возможность слышать ее голос, чувствовать под пальцами ее плечо.
Я вздрогнул, осознав, что сильно сжимаю ее руку.
— Я сделал вам больно? — испуганно спросил я.
— Ничего страшного, — отозвалась она.
Прежде чем продолжить путь к гостинице, мы помолчали.
— Вы болели? — спросила она.
Этот вопрос показался мне почему-то забавным.
— Нет, просто… устал от путешествия, — сказал я и попытался взять себя в руки. — Элиза?
Она издала слабый вопрошающий звук.
— Мы не могли бы сегодня вместе поужинать?
Она не ответила, и моя уверенность тотчас же испарилась.
— Не знаю, — наконец произнесла она.
Когда я вдруг понял, что сейчас 1896 год, то устыдился собственной бестактности. Незнакомые мужчины не подходили на пляже к незамужним женщинам, не держали их за руку и не гуляли с ними, а также не просили без приглашения составить им компанию на ужин. Такие поступки подходили для оставленного мной времени, здесь они были неуместны.
Словно напоминая мне об этом, она спросила:
— Можно узнать вашу фамилию, сэр?
Меня кольнула официальность ее тона, но я ответил в том же духе:
— Извините. Надо было представиться. Кольер.
— Кольер, — повторила она, словно пытаясь логически осмыслить мою фамилию. — А вы знаете, кто я?
— Элиза Маккенна.
Я почувствовал, как ее рука слегка дернулась, и подумал — она, наверное, решила, что я ищу встречи с ней из-за того, что она известная актриса, и никакой тайны здесь нет; что я какой-то полоумный поклонник, пронырливый охотник за состоянием.
— Дело не в этом, — сказал я, словно она прочла мои мысли. — Я пришел к вам не потому, что вы… то, что вы есть.
Она не ответила, и, помогая ей взобраться на откос, я вновь почувствовал тревогу. Как мог я вообразить, что встреча с ней даст мне покой? Может быть, она не убежала и не позвала на помощь, но принимала меня с некоторым опасением.
— Я знаю, все это кажется необъяснимым, — говорил я в надежде, что слова мои не покажутся простой банальностью и не вызовут подозрений. — Но тому есть причина, и я не стану ее скрывать.
Зачем я продолжал гнуть свою линию? Такой подход мог лишь увеличить ее подозрительность в отношении меня.
Теперь мы оказались на извилистой дорожке для прогулок. Я чувствовал, как сердце у меня бьется все сильнее. Через несколько секунд мы войдем в здание. Вдруг она бросится в свою комнату и запрет дверь, прекращая всякое общение? И я ничего не смогу с этим поделать. Мне казалось неправильным снова приглашать ее на ужин. А что еще сказать, я не знал.
Теперь мы поднимались по ступенькам крыльца. Ноги казались налитыми свинцом, и когда я открывал входную дверь, то подумал, что она весит тысячу фунтов. Мы одновременно вошли внутрь. Не помню, остановился ли я первым, или это сделала она. Помню только, что впервые посмотрел в лицо Элизы Маккенна при полном освещении.
Ее фотографии лгали. Она намного привлекательней, чем ее изображения. Перечисление отдельных черт не в состоянии передать магию их сочетания. Хочу, однако, отметить, что у нее серо-зеленые глаза, высокие изящные скулы, идеальный по форме нос, пухлые красные губы, не требующие помады. Ее кожа имела оттенок бледной розы в лучах солнца. Пышные и блестящие желтовато-коричневые волосы были в тот момент забраны наверх. Она подняла на меня глаза с выражением столь неприкрытого любопытства, что я едва не признался ей прямо на месте, что люблю ее.
Полагаю, что на протяжении этих секунд в том тихом коридоре мы смотрели друг на друга через пропасть в семьдесят пять лет. Люди из разных эпох, думаю, выглядят по-разному — так, как свойственно их времени. Полагаю, она разглядела это в моем лице, как я разглядел в ее. Разумеется, это неосязаемо и не может быть разложено на составные части. Хотелось бы мне более точно это описать, но не могу. Знаю лишь, что она ощущала в моем облике 1971 год, как я четко ощущал 1896-й в ее внешности и манерах.
Правда, это не объясняло то, почему она продолжала смотреть на меня с откровенностью, которую женщина ее эпохи и положения не должна была проявлять.
Я не преувеличиваю. Она смотрела на меня так, словно не в силах отвести взгляд, — и, разумеется, я смотрел на нее точно так же. Мы буквально не отрываясь смотрели друг на друга, должно быть, более минуты. Мне хотелось заключить ее в объятия и поцеловать, крепко прижать к себе и сказать, что я люблю ее. Но я не двигался с места. Возможно, дело было в той временной пропасти между нами, а может, просто виноват был эмоциональный барьер. Как бы то ни было, в мире не существовало ничего, кроме Элизы Маккенна и меня, прикованных друг к другу взглядом. Она снова заговорила первой.
— Ричард, — сказала она, и у меня появилось чувство, что она не просто произносит мое имя, а сверяет его с моей личностью, чтобы посмотреть, привлекательно ли оно для ее сознания.
В свете произошедшего ранее мне показалось странным, что она вдруг отвела взгляд и щеки ее вспыхнули румянцем. Только позже я понял, что она не дала собственному любопытству разгореться, строго следуя требованиям этикета.
— Мне надо идти, — вдруг вырвалось у нее.
Она буквально бросилась от меня прочь. Я почувствовал, как замирает сердце.
— Нет, — молвил я. Она быстро обернулась почти с испуганным выражением. Нет. Прошу вас. — Голос у меня дрожал. — Не оставляйте меня, пожалуйста. Я должен быть с вами.
И опять этот взгляд открытой, беззащитной откровенности. Она так хотела понять меня.
— Пожалуйста. Поужинайте со мной, — сказал я.
Ее губы зашевелились, но не издали ни звука.
— Мне надо переодеться, — наконец пролепетала она.
— Могу ли я… смею ли я… — Я замолчал. В такой момент меня смущают правила грамматики? Я был как безумный: мне хотелось смеяться и плакать одновременно. — Элиза, прошу вас… позвольте мне вас подождать. У вас есть… приемная или что-то в этом роде? — Теперь я умолял. — Элиза?
Она издала звук, который, если я правильно понял, означал следующее: «Почему я с вами разговариваю? Почему не закричу и не убегу?» Все это заключалось в кратком звуке — недоверие и отчаяние оттого, что доверилась болтовне какого-то сумасшедшего.
— Я знаю, что меня трудно понять, — продолжал я. — Знаю, до чего странно себя веду и что потревожил вас на берегу. Не понимаю, отчего вы так добры ко мне. Почему просто не швырнули песок мне в глаза и не убежали, я…
Договорить я не смог. Когда она сохраняла серьезность, красоты ее лица было достаточно, чтобы заставить меня плакать. Когда же улыбалась, от сияния этого лица, казалось, сердце вот-вот остановится. Уверен, что смотрел на нее с раболепным обожанием. Ее улыбка была такой восхитительной, такой нежной и в то же время понимающей и смущенной.
— Пожалуйста, — робко продолжал я. — Обещаю, что буду вести себя хорошо. Буду тихо сидеть на своем месте и… — Я замолчал, пытаясь подыскать слова для завершения фразы. Нашлись лишь два слова. Они были абсурдны, но я все же их произнес: — Буду паинькой.
Выражение ее лица изменилось. Я прочитал на нем сочувствие. Непонятно было, какого рода это сочувствие — возможно, не более чем жалость к страдающему ближнему. Я знал только, что в тот момент она откликнулась на мою мольбу.
Это выражение исчезло столь же быстро, как появилось, но я знал, что тронул ее, по крайней мере, на миг. Она вздохнула, как я только что на берегу, с выражением печальной покорности.
— Хорошо, — молвила она.
Исполненный благодарности, боясь заговорить из страха, что она передумает, я прошел рядом с ней по коридору к входу в общую гостиную, из которой шли двери в спальни. Я сжался, представив себе, что, может быть, она подумала, будто я имею в виду эту комнату. Когда мы пересекли гостиную без единого слова и остановились перед ее дверью, мое напряжение ослабло. Я ждал, пока она искала в сумочке ключ. Наконец, достав его, она вставила ключ в замочную скважину. Я смотрел на ключ. Но поскольку она его не повернула, я поднял глаза и увидел, что она пристально на меня смотрит. Как можно было истолковать этот взгляд? Возможно, она пыталась отстраниться от всего произошедшего. В конечном счете, кем я был, как не чужим мужчиной, пытающимся проникнуть в ее комнату? Во всяком случае, полагаю, она так думала, и у меня непроизвольно вырвалось:
— Я буду просто сидеть и ждать, обещаю вам.
Она вновь сокрушенно вздохнула.
— Это…
Не окончив мысль, она повернула ключ и открыла комнату. Я догадывался, что она готова сказать: «Это безумие». Так и было; и в гораздо большей степени, чем она полагала.
Мы вошли в тускло освещенную комнату. Пока она закрывала дверь, я стоял в стороне. Я заметил, что камин не зажжен. Слышно было шипение пара из радиатора, которого я не видел. Я взглянул на стоящую на каминной полке беломраморную статую нимфы с рогом изобилия в руках, из которого сыпались цветы. Помимо этого, я получил лишь общее впечатление от помещения: ковровое покрытие, белая мебель, настенное зеркало в позолоченной раме, письменный стол возле окна.
Все это казалось несущественным, пока я наблюдал, как она грациозно пересекает комнату, расстегивая пальто.
— Можете подождать здесь, — произнесла она тоном женщины, примирившейся с безрассудством собственных действий, но отнюдь не испытывающей по этому поводу восторга.
— Элиза, — позвал я.
Когда она обернулась, я с дрожью увидел, что под пальто на ней была та самая блузка, которую я видел на ее фотографии из книги «Известные актеры и актрисы», — белая с черным галстуком на ленте, прикрепленной к нижнему краю стоячего воротничка. Тогда же я понял, что и пальто с этого же снимка — длинное, до пола, черное, двубортное с широкими отворотами.
— Что, мистер Кольер? — спросила она.
Я наверняка вздрогнул.
— Пожалуйста, не называйте меня так, — попросил я.
Я чувствовал, что она сделала это для того, чтобы отгородиться от моего присутствия — своего рода способ воздвигнуть барьер этикета между нами. Тем не менее это меня испугало.
— Как же мне вас называть? — спросила она.
— Ричард, — ответил я. — А я… — Я шумно вздохнул. — Могу я называть вас Элизой, хорошо? Я просто не в состоянии называть вас мисс Маккенна. Не в состоянии.
Она молча изучала меня. «Неужели возвращаются ее подозрения?» — думал я. Это меня не удивило бы. Любые размышления в этот момент должны были навести на подозрения.
И все же на ее лице не читалось страха или раздражения.
— Не знаю, что и сказать, — наконец проговорила она.
— Понимаю.
Ее губы на миг искривились в страдальческой улыбке.
— Правда? — сказала она, отвернувшись почти с благодарностью, как мне показалось.
Я был уверен, что она рада немного побыть в одиночестве, в покое и тишине поразмышлять над этой загадкой.
Приблизившись к двери смежной комнаты, она бросила взгляд через плечо. Неужели она подумала, что я стану ее преследовать? Я заметил свисающую у нее с затылка прядь золотистых волос, и вдруг на меня нахлынул мощный прилив любви. Одно из моих опасений, по крайней мере, не имело под собой оснований. В ее присутствии мое чувство никоим образом не ослабевало. Оно было более сильным, чем когда бы то ни было.
Я вдруг снова ощутил сухость в гортани, и мне подумалось: «Сухость гортани медиума после спиритического сеанса».
— Элиза? — позвал я.
Она остановилась у двери спальни и обернулась.
— Можно мне выпить воды? — спросил я.
У нее вырвалось тихое восклицание, наполовину смех, наполовину возглас изумления. Похоже, я постоянно смущаю ее. Она кратко кивнула и вышла из комнаты.
Я пересек приемную, остановившись у открытой двери. В спальне я заметил массивную двуспальную кровать белого цвета, стоящую в алькове с раздвинутым пологом. Справа виднелась прикроватная тумбочка и на ней металлическая лампа, абажур которой был украшен красными камешками.
Я слышал, как Элиза наливает воду в стакан. «Ну и конечно, своя ванная комната», — подумал я. Я почувствовал, что ноги у меня подкашиваются. Скоро придется сесть.
Она вернулась со стаканом воды, который протянула мне. Наши пальцы на миг соприкоснулись.
— Спасибо, — с трудом выговорил я.
Она заглянула мне в глаза с такой напряженной мольбой, что я испугался. Казалось, она ставит под сомнение само мое существование, допытываясь у себя самой, как она к этому относится, и не находя ответа.
Отвернувшись, она пролепетала:
— Извините.
Когда она закрыла за собой дверь спальни, я напрягся, ожидая услышать звук запираемого замка. Но звука не последовало, и меня медленно отпустило.
— Элиза? — позвал я.
Молчание. Наконец она откликнулась.
— Да?
— Вы ведь не собираетесь… вылезть из окна и сбежать, верно?
«Что она делает?» — недоумевал я. Улыбается? Хмурится? Не собралась ли она сделать именно это? Не хотелось в это верить, но мои страхи в тот момент были какими-то детскими, абсурдными.
— А стоит? — спросила она наконец.
— Нет, — ответил я. — Я не преступник. Я пришел лишь, чтобы…
«Любить вас», — мысленно закончил я.
— Быть с вами, — добавил я вслух.
Тишина. Я не знал, стоит ли она по-прежнему за дверью или начала переодеваться. Уставившись на дверь в тревожном молчании, я хотел открыть ее, чтобы снова быть с Элизой. Я уже начал опасаться, что наша встреча мне только пригрезилась. Я едва вновь не позвал ее по имени, но заставил себя этого не делать. Надо было дать ей время поразмыслить.
Я оглядел комнату, столь очевидно принадлежавшую 1896 году, и почувствовал себя несколько лучше. На письменном столе стоял серебряный календарь. Старинным английским шрифтом в его трех маленьких окошечках было напечатано: «Четверг», «Ноябрь» и «19». Хотя я и понимал, что такой дорогой календарь вряд ли используется только один год, отсутствие года меня тревожило.
Я вдруг заметил у себя в руке стакан и единым залпом выпил воду, с облегчением вздохнув, когда влага оросила пересохший рот и гортань, хотя на вкус она была противной. «Я пью воду 1896 года», — подумал я, и это повергло меня в трепет, потому что было первым поглощением физической субстанции этого периода — не считая воздуха, которым я дышал.
Мне все еще хотелось пить, но я стеснялся тревожить Элизу. Лучше посижу и отдохну. Подойдя к креслу, я со стоном опустился в него, поставив стакан на соседний столик.
Мои глаза немедленно стали закрываться, и я в ужасе вздрогнул. Я не должен спать, иначе могу все потерять! Я покачал головой, потом протянул руку к стакану и поднял его. На дне оставалось несколько капель. Я вытряс их на ладонь, растер себе лицо и поставил стакан обратно на столик.
Я старался не терять бдительности, сконцентрировавшись на деталях обстановки комнаты. Уставился на кружевную салфетку, прикрепленную к спинке ближайшего кресла. Посмотрел на стол у стены, сосчитав количество цветочных завитков на его ножках. Напряженно всматривался в настольные часы. Было почти шесть часов. «Время 1», — подумал я. Потом поднял глаза на свисающую с потолка люстру из шести рожков. Несколько раз пересчитал все ее хрустальные подвески. «Только не спи, — приказал я себе. — Нельзя спать».
Я взглянул на настольный календарь, теперь увидев, что он является частью настольного прибора — серебряный поднос с двумя стеклянными бутылочками чернил, серебряная ручка и календарь. «Нет нужды, чтобы на нем был указан год», — подумал я. Я и так знаю.
Был 1896 год, и я нашел ее.
* * *
Вздрогнув, я с криком проснулся, в невероятном замешательстве оглядываясь по сторонам. Где я?
Дверь спальни быстро открылась, на меня с тревогой на лице смотрела Элиза. Не успев подумать, я протянул к ней руку. Меня сотрясала дрожь.
Поколебавшись, Элиза подошла и взяла меня за руку. У меня, наверное, был жалкий вид. Ощущение ее теплой руки в моей подействовало, как переливание крови. Заметив, что ее лицо напряглось, я ослабил пожатие.
— Простите меня, — сказал я.
Мне трудно было говорить.
С жадностью взглянул я на нее. Она переоделась в бордовое платье из шерстяной саржи со стоячим воротничком, отделанным черным шелком, и длинными обтягивающими рукавами, а не модными тогда «фонариками». Волосы были забраны наверх черепаховыми заколками только спереди и по бокам.
Она молча взглянула на меня с тем же вопрошающим выражением, словно пытаясь найти на моем лице ответ.
Наконец она опустила глаза.
— Извините меня, — сказала она. — Я снова на вас глазею.
— Я тоже глазею.
Она снова на меня посмотрела.
— Просто не понимаю, — заметила она словно про себя.
И вдруг судорожно вздохнула и выпустила мою руку — в дверь постучали. Мы оба бросили взгляд в тот конец комнаты, потом я вновь посмотрел на нее. На ее лице читалась смесь смущения и — чего еще? Первое слово, пришедшее мне на ум, было «осмотрительность» — словно она уже придумывала, как объяснить мое присутствие. Я надеялся, что объяснение у нее уже готово; у меня такового не было.
— Простите, что компрометирую вас, — сказал я.
Она быстро взглянула на меня, и я заметил на ее лице подозрительность. Неужели я невольно заставил ее снова предположить с моей стороны какие-нибудь подлые намерения? Попытки скомпрометировать, обмануть или, боже правый, даже шантажировать? Эта мысль повергла меня в замешательство.
— Прошу прощения, — сказала она.
Я вздрогнул, когда она вдруг принялась расчесывать мои волосы. До этого момента я не замечал у нее в руке щетку. Я в смущении уставился на нее, пока до меня не дошло, что волосы у меня, должно быть, растрепались от ветра или сна. Она пыталась придать мне более презентабельный вид для того, кто стоял за дверью.
Она наклонилась ко мне, и я ощутил аромат ее духов. Мне пришлось взять себя в руки, чтобы не податься вперед и не поцеловать ее в щеку. Она бросила на меня быстрый взгляд. Вероятно, у меня по-прежнему был безумный вид, потому что она прошептала:
— Все в порядке?
Я понимал, что совершаю ошибку, но противиться не было сил. В ответ я прошептал:
— Я вас люблю.
Щетка дернулась в ее руке, и я заметил, как напряглась кожа на ее щеках. Прежде чем я успел извиниться, стук послышался вновь, и голос позвал:
— Элиза?
Я содрогнулся. Это был голос старшей по возрасту женщины. «Ну вот и все», — пронеслась мысль.
Услышав мой шепот, Элиза резко выпрямилась. Потом пошла к двери.
— Простите, — выдавил я.
Она обернулась ко мне, но не ответила. С трудом сглотнув — мне опять хотелось пить, — я выпрямился и встал, зная, что, когда войдет миссис Маккенна, должен быть на ногах.
Поднявшись слишком резко, я потерял равновесие и чуть не упал, но успел ухватиться за спинку стула. Я взглянул на Элизу. Остановившись у двери, она с тревогой наблюдала за мной. Какой ужасный, вероятно, это был для нее момент.
Я кивнул.
— Все в порядке.
Ее губы слегка раздвинулись, и она тихонько вздохнула — или, скорее, вознесла молчаливую молитву. Видно было, как, повернувшись к двери, она собралась с духом, а потом потянулась к ручке.
Вошла миссис Маккенна и принялась что-то говорить дочери, но сразу же замолчала, увидев в комнате меня. Лицо ее выражало изумление и досаду. Что она подумала? В моей памяти пронеслись воспоминания из прочитанного. Известно было, что до этого самого дня ее дочь не имела знакомств с мужчинами, кроме самых поверхностных. Тесные контакты, и то сугубо деловые, она поддерживала лишь с Робинсоном.
Должно быть, миссис Маккенна была сильно поражена, натолкнувшись в гостиничном номере Элизы на совершенно незнакомого мужчину. Она пыталась сдержаться, но шок оказался чересчур велик.
Заговорив, Элиза хорошо контролировала свой голос — голос великолепной актрисы, произносящей строчки диалога. Не знай я истинного положения вещей, мог бы поклясться, что она абсолютно спокойна.
— Мама, это мистер Кольер, — сказала она.
Этикет. Уравновешенность. Безумие.
Не могу понять, откуда у меня взялись силы пересечь комнату, легко пожать руку миссис Маккенна и с улыбкой поклониться.
— Здравствуйте, — сказал я.
— Добрый вечер, — отстраненно откликнулась она.
Это было лаконичное признание моего существования и одновременное выражение сомнения в его правомерности. Как ни странно, чопорность ее тона помогла мне быстро прийти в себя. Несмотря на мое смущение, ее церемонность и нескрываемое неодобрение позволили мне разглядеть за аристократической позой бывшую актрису, не слишком умелую в представлениях подобного рода.
Дело не в том, что она сознательно разыгрывала для меня эту сценку, но эффект получился именно таким. Не сомневаюсь, что она была искренне оскорблена моим присутствием. Но ее эмоции в отношении меня имели чрезмерное выражение. Короче говоря, она явно переигрывала. Были видны швы. Она почерпнула свои манеры в примитивном сельском театре и не дотягивала до гранд-дамы, как бы ни пыталась меня в этом уверить. Сейчас она повернется к дочери, подняв брови в ожидании объяснения… Она сделала именно это, и, несмотря на непроходящую нервозность, я почувствовал, что меня разбирает смех.
— Мистер Кольер остановился в этой гостинице, — объяснила Элиза. — Он приехал посмотреть пьесу.
— Вот как?
Миссис Маккенна окинула меня холодным взглядом. Я знал, что ей хочется спросить: «А кто он такой и что делает здесь, в твоем номере?» Но проявлять подобную грубость было не принято. Я впервые мысленно одобрил правила этикета 1896 года.
Молчание подсказало мне, что я должен помочь Элизе, а не бросать ее на произвол судьбы в ожидании, что она самостоятельно разъяснит мое присутствие. Вряд ли она смогла бы это сделать, если бы я не поддержал ее.
— Мы с вашей дочерью познакомились в Нью-Йорке, — солгал я. Не имею понятия, насколько успешно. На меня нашло внезапное вдохновение. — После представления «Кристофера-младшего»[48], — добавил я. — Возвращаюсь из деловой поездки в Лос-Анджелес и вот решил остановиться в гостинице, чтобы посмотреть завтра пьесу.
«Хорошая история, Кольер», — подумал я. Первоклассное притворство.
— Понимаю, — холодно откликнулась миссис Маккенна. Но она совсем этого не понимала. Неважно, какой была моя история, — я не имел права находиться в гостиничном номере ее дочери. — Чем вы занимаетесь? — спросила она.
Я не ожидал именно этого вопроса, и у меня от смущения отвисла челюсть. К тому моменту, как до меня дошло, что правда проще притворства, она сочла мой ответ ложью — не сомневаюсь.
— Я писатель, — сказал я.
И почувствовал, как весь внутренне сжался. Пусть Бог мне поможет, если она спросит, что я пишу.
Она не спросила. Я уверен, ей было наплевать, кто я и чем занимаюсь, она лишь хотела, чтобы я поскорей убрался из комнаты ее дочери. Все это прозвучало в ее голосе, когда она повернулась к Элизе и пробормотала:
— Ну что, дорогая моя? (Не пора ли прогнать этого нахала?)
Я любил Элизу все больше за то, что она не поддалась на давление матери, хотя, безусловно, имела все основания это сделать. Она царственно вздернула подбородок, что говорило о ее врожденных актерских способностях больше, нежели все прочитанные мной книги, и объявила:
— Я пригласила мистера Кольера отужинать с нами, мама.
Затянувшаяся пауза сделала ответ матери излишним.
— В самом деле? — наконец выдавила она.
Я попытался ответить ей столь же ледяным взглядом, но мне это не удалось, попытался что-то промямлить, но издал лишь слабый булькающий звук, поскольку в гортани окончательно пересохло. Я с трудом откашлялся.
— Надеюсь, что не помешаю, — сказал я.
«Ошибка!» — просигналил мозг. Нельзя было давать ей эту зацепку.
Миссис Маккенна, конечно же, быстренько ухватилась за нее.
— Что ж… — протянула она.
Ничего можно было не добавлять. Нельзя яснее выразить свое отношение. Она ожидала, что я правильно пойму ее намек, как любой уважающий себя джентльмен, и тут же извинюсь, ретируюсь и превращусь в пар.
Я не сделал ничего из этого, а улыбнулся, хотя и грустно. Ее лицо моментально приняло застывшее выражение, очевидно приличествующее благородной даме знатного происхождения, вынужденной взять на себя неприемлемое обязательство — еще одна сцена из той же пьесы.
Элиза мне нисколько не помогла.
— Сейчас я буду готова, — бросила она и снова направилась к себе в спальню.
Я удивленно посмотрел ей вслед. Неужели она меня покидает? Потом, заметив у нее над шеей растрепанные волосы, почувствовал себя еще хуже. Ее не только застали в ее гостиничном номере в обществе незнакомого мужчины, она к тому же была не причесана.
Я не могу не обратить внимание на этот момент. Я искренне чувствовал ее смущение. Происходило ли это потому, что я начал проникаться настроениями и нравами той эпохи? Я на это надеялся. И это был единственный утешительный аспект совсем не утешительных обстоятельств.
Дверь спальни захлопнулась, и я оказался наедине с миссис Анной Стюарт Кэлленби Маккенна, сорока девяти лет, меня ненавидящей.
Мы стояли, как актеры, позабывшие свои роли, оба напряженные и онемевшие. Я знал, что предстоящая сцена обещает быть суровой.
Вскоре стало очевидно, что миссис Маккенна не намерена начинать беседу, поэтому я откашлялся и спросил ее о том, как проходят репетиции.
— Очень хорошо, — кратко ответила она.
Разговор был окончен.
Я выдавил из себя улыбку и стал рассматривать коврик. Потом поднял на нее взгляд. Миссис Маккенна отвела глаза, только что смотревшие на меня отнюдь не дружески. У меня возникло побуждение сказать ей что-нибудь пророческое, но я понимал, что следует сдержаться. Пришлось немедленно подавить в себе всякий импульс высказать свое мнение, находясь в незаслуженном положении провидца. Я должен был вести себя в точном соответствии с тем, за кого себя выдавал, и к тому же должен был сам в это поверить. Сейчас очень важно было стать частью этой эпохи. Чем в большей степени стану я принадлежать ей, тем меньше опасений потерять с ней связь.
«Я с нетерпением жду, — мысленно начал я и тут же подстегнул себя: — Ну давай, не мямли».
— Я с нетерпением жду спектакля, — сказал я вслух. — Элиза…
Она остановила меня ледяным взором. «Промах!» — вновь подумал я. Это же 1896 год, бастион формализма. Надо было назвать ее мисс Маккенна. «Боже правый, — подумал я, ожидая мучений. — Каково будет иметь дело одновременно с миссис Маккенна и Робинсоном?» Мысль об этом лишила меня мужества, и у меня возникло дикое желание ворваться в спальню, запереть дверь и умолять Элизу побыть со мной, чтобы поговорить.
Я бросил взгляд на наряд миссис Маккенна. На менее дородной фигуре он мог показаться привлекательным: длинное, до полу, платье из желтой парчи с черной отделкой и пышными рукавами из черного шифона, на плечи наброшена темная шаль. Как и у Элизы, ее волосы были подняты кверху черепаховыми заколками. В отличие от Элизы она вызывала у меня лишь неприязнь.
— Вам так идет это платье, — тем не менее заметил я.
— Благодарю, — откликнулась она.
Она даже на меня не взглянула. Мне бы хотелось, чтобы она села. Или бродила вокруг. Выглядывала в окно. Все, что угодно, только чтобы не стояла наподобие дворцового стража, готового пресечь любое подозрительное движение с моей стороны. У меня снова возникло желание броситься в спальню. На этот раз оно было несколько извращенным — проверить реакцию мамаши. Разозлившись на себя, я отказался от этой мысли. Я перенесся во время, когда людей отличала осмотрительность, и должен вести себя соответствующим образом.
Я почувствовал такое облегчение, когда Элиза вышла из спальни, что громко вздохнул. Миссис Маккенна, поджав губы, неодобрительно взглянула на меня. Я притворился, что этого не замечаю. Когда Элиза шла через комнату, я впился в нее взглядом. Как грациозно она движется! Я почувствовал очередной прилив любви.
— Вы великолепно выглядите, — сказал я.
Еще один промах. Сколько еще я их совершу, пока не образумлюсь? Хотя говорил я искренне, но заметил, что мои слова в присутствии матери смутили ее.
— Благодарю вас, — пролепетала она, избегая моего взгляда, когда я потянулся, чтобы открыть дверь.
Мимо меня прошла миссис Маккенна, а затем Элиза с наброшенной на плечи темной кружевной шалью и маленькой вечерней сумочкой в руках. Меня взволновал аромат ее тонких духов, и я снова громко вздохнул. Она виду не подала, что услышала, хотя, я уверен, услышала. «Веди себя прилично», — напомнил я себе.
Войдя в общую гостиную, я закрыл за собой дверь. Элиза протянула мне ключ, я взял его, запер дверь и отдал ей. Наши глаза встретились, и на миг я почувствовал, что нас снова связывают прежние эмоции. Я не представлял, что она испытывала, но был уверен, что о безучастности не могло быть и речи. Иначе как объяснить то, что она гуляла со мной по берегу, позволила войти в свою комнату, собирается взять с собой на ужин? Не говоря уже об этих пристальных, затягивающих взглядах. Я, впрочем, был уверен, что дело тут не в моей привлекательности.
Этот миг пролетел, она отвернулась и бросила ключ в сумочку. Мать взяла на себя обязанности конвоя, и я даже не пытался пойти рядом с дамами, плетясь за ними через гостиную и выходя в открытый дворик.
Услышав, как я ахнул от восхищения, они оглянулись на меня. Дворик превратился в волшебную страну, сверкающую сотнями разноцветных лампочек, с подсвеченными с разных сторон тропическими растениями и находящимся в центре фонтаном, низвергающим потоки искрящейся подсвеченной воды.
— Патио выглядит потрясающе, — сказал я.

И тут же спохватился: открытый дворик! Собственная неспособность запомнить названия вещей привела меня в уныние.
Начиная с этого момента миссис Маккенна словно заточила меня в тюрьму. Физически ее габариты не позволяли мне идти рядом с Элизой — коридор был недостаточно широким. В смысле общения я тоже оказался в изоляции, принужденный слушать ее разглагольствования о постановках, актерах и актрисах, которых я не знал. Я полагал, что она намеревается оградить Элизу от моих «коварных уговоров», обсуждая стороны их жизни, в которые я не был посвящен. Слабым утешением для меня оставалось лишь то, что я знал о жизни Элизы гораздо больше, чем предполагала ее мать. То, что миссис Маккенна уже сейчас пытается вбить клин между Элизой и мной, тревожило меня. Без сомнения, она попытается сделать ужин для непрошеного гостя как можно более невыносимым, а потом, по возможности, отослать Элизу. Если будет присутствовать еще и Робинсон, то я окажусь под двойным прессом.
Покорно следуя за ними по коридору, я слегка удивился, почему мы не повернули к задней террасе в соответствии с путем к холлу, которым вел меня пожилой коридорный. Теперь я думаю — это всего лишь догадка, но как еще объяснить? — что он следовал более длинной дорогой потому, что хотел как можно дольше не возвращаться в холл — и к мистеру Роллинзу.
Теперь, вдобавок к беспокойству, вызванному тем, что меня не допускают к Элизе, возобновилась тревога по поводу приближения к холлу. ««Низвержение в Мальстрем»[49], глава вторая», — подумал я. Я снова направлялся в сторону этого очищающего ядра 1896 года. Я пытался прикрыться мысленным щитом, но понимал, что раз уж вновь попаду под влияние энергии той эпохи, то окажусь фактически беззащитным.
Собравшись с духом и открывая дверь перед Элизой и ее матерью, я увидел, что холл переполнен народом. В тот же миг я услышал звуки струнного оркестра, играющего на балконе, и невнятный гул множества голосов. Я был приятно удивлен тем, что гораздо меньше подвержен влиянию окружающего, чем прежде. Возможно ли объяснить это тем, что я немного вздремнул? Мое приятное удивление пропало, когда я понял, что ситуация с ужином и вправду усложняется из-за присутствия Уильяма Фосетта Робинсона. Пока мы шли через холл, я с опаской присматривался к нему. При входе Элиза задержалась, и теперь я шел рядом с ней. Робинсон был коренастым крепышом, ростом, как мне показалось, около пяти футов десяти дюймов. К своему удивлению, я понял, что по фотографиям не смог уловить его сходства с Сергеем Рахманиновым, если бы тот носил бородку: те же резкие черты худого лица, ни намека на веселье. Он с холодным раздражением остановил на мне взгляд больших темных глаз, выражающих в точности такое отвращение, как у миссис Маккенна. На нем был черный костюм и жилет, черные ботинки, черный галстук-бабочка; из кармана жилета выглядывала цепочка от часов. В отличие от Рахманинова линия волос у него отстояла далеко ото лба, над которым оставался лишь пучок тонких, тщательно прилизанных волос. А вот уши были большие, как у Рахманинова. Сомневаюсь только, что он хоть чуточку смыслил в музыке.
Когда мы подошли к импресарио, я взглянул на Элизу.
— Уильям, это мистер Кольер, — представила она меня очень выдержанным голосом.
Я почти поверил, что она оправилась от первоначального душевного потрясения и теперь мое присутствие ее не трогало.
Пожатие Робинсона нельзя было назвать нерешительным. Мне показалось, он сжал мою руку гораздо сильнее, чем требовалось.
— Кольер, — прорычал он.
Это самое мягкое слово, каким я могу описать его неприятный гортанный голос.
— Мистер Робинсон, — откликнулся я, выдергивая свою смятую кисть.
«Когда ко мне вернутся силы, Билл, — подумал я, — мало тебе не покажется».
Если миссис Маккенна не решилась в открытую пресечь мои планы на ужин, то мистер Робинсон не колебался.
— А сейчас вам придется нас извинить, — сказал он мне, потом повернулся к Элизе и ее матери.
— Мистер Кольер идет с нами, — возразила Элиза.
Я был поражен твердостью ее голоса. От этого еще более загадочной показалась причина, по которой я был принят, ибо стало ясно, что, пожелай она от меня избавиться, легко сделала бы это. Я подумал, что она даже ни разу не пыталась закричать или убежать. Просто это было не в ее стиле.
Робинсон, однако, отнюдь не собирался со мной примиряться.
— Наш стол накрыт на троих, — напомнил он ей.
— Можно поставить дополнительный прибор, — не уступала Элиза.
Я понимал, что она чувствует себя неловко, и надеялся, что необходимость постоянно выступать в мою защиту не восстановит ее против меня. Если бы я не испытывал такую сильную потребность быть с ней, то, конечно, ретировался бы сам.
Как бы то ни было, я лишь воззрился на Робинсона, когда он многозначительно добавил:
— Уверен, что у мистера Кольера другие планы.
«Нет», — чуть не сказал я, но предпочел промолчать, лишь улыбнулся и, придерживая Элизу за локоть, повел ее в Большой коронный зал.
Когда мы стали удаляться, я услышал, как Робинсон пробубнил:
— Так вот чем объясняется репетиция…
— Простите, Элиза, — пробормотал я. — Знаю, что мешаю вам, но я должен быть подле вас. Пожалуйста, проявите терпение.
Она не ответила, но я почувствовал, как напряглась ее рука. Мы подошли к усатому щеголю в смокинге, широко улыбавшемуся нам и напоминавшему более всего манекен из витрины магазина. Даже голос его казался искусственным, когда он прогудел:
— Добрый вечер, мисс Маккенна.
— Добрый вечер, — отозвалась она. Я не смотрел на нее и не видел, ответила ли она на его ужасную улыбку. — С нами будет ужинать мистер Кольер.
— Да, разумеется, — изображая полный восторг, ответил метрдотель. Он вновь расплылся в улыбке: — Милости просим, мистер Кольер.
Повернувшись на каблуках, как танцор, он пошел через обеденный зал, а мы с Элизой последовали за ним.
До этого я успел лишь мельком, проходя через холл, заглянуть в Большой коронный зал. По сути дела, я никогда там не был, даже в 1971 году. Это оказалось невероятно просторное помещение, более ста пятидесяти футов в длину и около шестидесяти в ширину, с площадью примерно пяти больших домов. Потолок из темной сосны достигал высоты по меньшей мере тридцати футов. Арочные своды напоминали перевернутый остов корабля. Вид, правда, несколько портили столбы, подпиравшие потолок.
Теперь представьте себе, что это огромное помещение заполнено мужчинами и женщинами, которые едят, разговаривают, существуют — тесное сборище окружающих меня людей 1896 года. Несмотря на заметное улучшение состояния, я почувствовал легкое головокружение, когда метрдотель вел нас сквозь этот людской водоворот. На полу коврового покрытия не было, и меня оглушал весь этот шум: совместные разговоры, нескончаемый звон серебра о тарелки и грохот шагов армии официантов. Казалось, никого это не беспокоило, но эта эпоха вообще, похоже, больше связана с физической стороной, чем покинутая мною, — больше шума, больше движения, больше связи с основной механикой существования.
Взглянув на Элизу, я увидел, что она отвернулась от меня и приветствует людей, сидящих за столами, мимо которых мы проходили. Большинство из ее знакомых смотрели на меня с нескрываемым любопытством. Лишь позже я понял, что это члены театральной труппы. Неудивительно, что они глазели на меня. Вероятно, они никогда раньше не видели Элизу в компании неизвестного мужчины.
Должно быть, метрдотель подал кому-то знак, потому что, когда мы подошли к круглому столу у окна в дальнем конце зала, там уже стоял четвертый стул и официант раскладывал еще один серебряный прибор на кремовой скатерти. Метрдотель отодвинул для Элизы стул, и она села с грацией актрисы, каждое движение которой безупречно.
Я обернулся, встретив парочку недоуменных взглядов, затем отодвинул стул для миссис Маккенна. С таким же успехом я мог быть невидимкой. Она подождала, пока для нее не отодвинут другой стул, и лишь тогда села. Я сделал вид, что ничего не заметил, и сел на тот стул, за который держался, заметив, как Элиза сжала губы при этом проявлении грубости со стороны ее матери. Метрдотель пробормотал что-то Робинсону, который тоже сел, и положил перед нами меню.
— Посмотрим, что в программке, Элиза, — сказала миссис Маккенна.
Взглянув на меню, я заметил внизу слово «Программа», а под ним — «Дирижер Р. С. Кемермейер». Потом я просмотрел перечень музыкальных номеров и увидел «Бэбби-вальс» Уильяма Фюрста[50]. Бэбби — имя персонажа, роль которого исполняет Элиза в «Маленьком священнике».
Моя салфетка была свернута и закреплена кольцом из древесины апельсинового дерева. «Совсем как кольцо в Историческом зале», — подумал я, встряхивая салфетку и разворачивая ее на коленях. «Тут не история, — поправил я себя, — а настоящее». Я положил кольцо на стол и взглянул на обложку меню, увидев напечатанные на ней слова «Отель «Дель Коронадо», Калифорния», а под ними изображение цветочного венка с короной в центре. Под венком была надпись: «Э. С. Бэбкок, управляющий». «Он сейчас здесь», — подумал я. Человек, диктовавший те выцветшие, почти невидимые письма, которые я читал в раскаленной, как печка, сводчатой комнатушке. Странное чувство я испытал, осмысливая это.
Я снова заглянул в меню, поразившись большому выбору. Пробежал взглядом предлагаемые на ужин блюда: консоме «Франклин», кулебяки по-русски, оливки, маринованный инжир, жареная семга «а-ля Валуа», нашпигованное говяжье филе «а-ля Конде».
Мой желудок угрожающе заурчал. Нашпигованное говяжье филе? Даже мой окрепший организм не был готов к столь тяжелым вариантам. Я попытался отвлечься, перескакивая на десерт: апельсиновый торт с безе, английский сладкий пирог.
Я поднял глаза, услышав голос Элизы.
— Простите? — переспросил я.
— Чего бы вам хотелось? — спросила она.
«Тебя, — подумал я, — только тебя».
— Ну, я не так уж голоден, — ответил я.
«Что мы здесь делаем?» — подумал я. Мы должны быть где-то наедине. Элиза снова опустила взгляд на меню, и я сделал то же самое. «Это будет, без сомнения, самый длинный ужин в моей жизни», — подумал я.
Я посмотрел на официанта, пришедшего взять заказ, и мне пришлось подвергнуться пытке, выслушивая, как миссис Маккенна заказывает черепаховый суп «Ксеркс», бутерброд «Рекс», телячьи поджелудочные железы с трюфелями «Монпелье» и прочую снедь, от которой может сделаться заворот кишок. Пока она говорила, вокруг меня как будто собиралось облако ароматов. В тот момент мне показалось, что она своими словами пробуждает их к жизни. Теперь я понимаю, что мое обоняние было тогда сильно обострено и я ощущал запахи кушаний и напитков с окружающих столов. Хорошего в этом было мало.

Оркестр в холле заиграл «Вальсы цветущих полян» и, не обращая внимания на аплодисменты, бодро перешел к «Острову шампанского»[51]. Так, по крайней мере, было написано в программке — доказать правильность не представлялось возможным. Пытаясь избежать даже попыток предложить мне угощение, я закрыл меню и посмотрел на его оборотную сторону. «Достопримечательности в окрестностях гостиницы», — прочитал я, отметив такие пункты, как «Купальня», «Музей» и «Страусовая ферма» — «интересное зрелище во время кормления». «Должно быть, я тоже представляю собой интересное зрелище во время кормления», — подумал я.
— Кольер?
Я взглянул на Робинсона.
— Будете заказывать? — спросил он.
— Только немного консоме и тост, — отозвался я.
— Вы неважно выглядите, — сказал он. — Может быть, вам лучше пойти к себе в номер?
«К себе в номер, — подумал я. — Да, это было бы неплохо, мистер Робинсон». Я улыбнулся.
— Нет. Благодарю вас. Со мной все в порядке.
Вот опять я за свое: «Нет. Благодарю вас. Со мной все в порядке».
Робинсон переключил свое внимание на официанта, и снова мой желудок подвергся испытанию, когда я пытался не слушать, как он заказывает «горных устриц а-ля Виллеруа», «бостонского зеленого гуся в яблочном соусе», «лапшу с хлебным мякишем», «итальянский салат» и бутылку эля. Понятно, что я слышал каждое слово.
— Я уже разговаривал с Юниттом, — обратился Робинсон к Элизе, когда официант ушел. До меня дошло, что я прослушал ее заказ. — Он встречался с Бэбкоком и признал, что горящий костер на сцене — плохая идея, если принять во внимание конструкцию гостиницы. Юнитт вместе с рабочими сцены пытаются что-то придумать. Это не будет похоже на настоящий огонь, но полагаю, что в данных обстоятельствах надо на это соглашаться.
Элиза кивнула.
— Хорошо.
— Кроме того, завтра вечером, как только поезд будет загружен, мы отправимся, — сказал он, как я догадался, скорее для меня, чем для нее.
«Она не уедет, — мысленно обратился я к нему, — а вот ты уедешь». Правда, трудно было в этом не усомниться.
Я уже собирался заговорить с Элизой, когда неожиданно Робинсон обратился ко мне:
— Чем вы занимаетесь, Кольер?
Я подумал, что в этом вопросе может быть заключен подвох. Интересно, проверил ли он то, что я говорил миссис Маккенна?
— Я писатель, — ответил я.
— Вот как? — Он явно мне не поверил. — Газетные статьи?
— Пьесы, — сказал я.
Не знаю, почудилось ли мне, или действительно в его тоне на миг промелькнуло уважение, когда он повторил:
— Вот как?
Вполне возможно. Если он и мог приписать мне хоть какую-то добродетель, то она должна была относиться к области театра.
Всякое уважение пропало, когда он спросил:
— А какие-нибудь из ваших пьес поставлены? Ваше имя как драматурга мне неизвестно, хотя я знаком со всеми ведущими.
Ударение на слове «ведущие».
В ответ на его вызывающий взгляд я молча взглянул на него, поборов в себе искушение ответить: «Да, в сентябре на седьмом канале шел «Фильм недели». Вы ведь его смотрели, не так ли?» Вряд ли я от этого выиграю. После минутного замешательства он лишь посчитает меня сумасшедшим.
— Не на профессиональной сцене, — сказал я.
— А-а, — откликнулся он.
Оправдан.
Я взглянул на Элизу. Мне хотелось произвести на нее впечатление, однако я понимал, что мой ответ может лишь разочаровать ее, поскольку театр — смысл ее жизни. Но все-таки это было правильнее, чем говорить ложь, из которой потом будет не выпутаться.
— Что это за пьесы, мистер Кольер? — спросила она, явно пытаясь сгладить неловкость.
Не успел я ответить, как вклинился Робинсон:
— Я предпочитаю драму — высокую драму.
Теперь он постарался сдержать насмешливую улыбку. Я почувствовал, что цепенею от гнева, но смог подавить его в себе, прибегнув к дешевому, хотя и не произнесенному вслух ответному выпаду: если бы он знал, что погибнет на «Лузитании», то не стал бы вести себя столь заносчиво.
— Разные пьесы, — ответил я Элизе. — И комедии, и драмы.
«Не спрашивай меня больше, — взмолился я мысленно, — ответов не будет».
Она не стала продолжать эту тему, и я, к своему огорчению, почувствовал в ее отношении ко мне неприязнь, хотя, конечно, и не такую острую, как у Робинсона. Она считала меня любителем, а для того, чтобы ее разубедить, я не решался что-либо сказать.
В тот момент я потерял контроль над временем. Не представляю, сколько его прошло. Помню лишь отдельные, несущественные подробности беседы и совсем незначащие подробности угощения.
Элиза ела очень мало — тоже чашку консоме, полкусочка хлеба, немного красного вина. Полагаю, перед спектаклем она всегда мало ест. Кажется, я об этом читал.
Зато Робинсон и миссис Маккенна более чем компенсировали отсутствие у Элизы аппетита. Полагаю, именно зрелище того, как они поглощают каждый свою трапезу, совершенно доконало мой организм.
В особенности сразил меня Робинсон. Импресарио ел с таким удовольствием, которое можно, пожалуй, назвать чувственным. Когда он набивал рот едой и громко чавкал, у меня к горлу подступала тошнота. Отведя глаза, я смог избежать зрелища этого немилосердного гурманства, однако оставались звуки. Это все, что я смог сделать, чтобы удержаться от желания с криком вскочить на ноги и выброситься в окно. Лишь теперь могу я оценить трагикомический подтекст этой сцены. Ах, красота, ах, любовь, ах, сладкая идиллия всепоглощающей страсти. Пока они ели и беседовали, беседовали и ели, и снова ели, в животе у меня урчало, как в кратере вулкана с лавой. Элиза не говорила ничего. Я молчал. Она потягивала вино. Вид у нее был смущенный. Я, еле живой, прихлебывал консоме и щипал тост. Однажды Робинсон вовлек меня в разговор с миссис Маккенна — ну, не совсем вовлек, скорее опять поставил на место. Упомянув о птичьей охоте в Коронадо, он спросил меня, умею ли я стрелять. Когда я покачал головой, он сказал:
— Жаль. Говорят, здесь хорошие зуйки и в изобилии водятся бекасы и кроншнепы, а также черные казарки.
Клянусь, он так и сказал.
— Звучит захватывающе, — отозвался я.
Я не собирался насмехаться, но так получилось. Робинсон нахмурился в ответ на мое непочтительное поведение, но мимолетная сдержанная улыбка Элизы стала для меня кратким утешением.
Примерно в это время к нашему столику подошел познакомиться и поприветствовать Элизу мэр Сан-Диего — человек по фамилии, если не ошибаюсь, Карлсон. Мне он показался чрезвычайно молодым, несмотря на длинные, подкрученные кверху усы. Своим рукопожатием, как и Робинсон, он едва не раздавил мою ладонь.
Мои силы уже иссякали, а Карлсон с Робинсоном все разговаривали, причем Робинсон сетовал на нехватку и плохое качество сигар с начала Кубинского восстания. Карлсон предлагал ему отправиться вечерним поездом из гостиницы в старый Мехико, где тот мог бы купить себе любые хорошие сигары, какие пожелает. Нет времени, отвечал Робинсон — полагаю, опять для моего сведения. Труппа уезжает в Денвер сразу после окончания спектакля.
К этому моменту терпение мое кончилось. Что, именем Бога, я здесь делаю в компании Робинсона и миссис Маккенна, если сумел перенестись через пропасть в семьдесят пять лет, чтобы побыть с Элизой наедине?
Я был уже готов просить ее выйти со мной, но здравый смысл все же возобладал. Вряд ли она была в таком расположении духа, чтобы сносить настойчивые требования. И все же надо было как-то вызволить ее оттуда.
Придумав уловку, я наклонился к Элизе и как можно тише позвал ее по имени.
Она подняла глаза от чашки с консоме, с напряжением глядя на меня. Я вспомнил, что надо называть ее «мисс Маккенна», но тут же об этом забыл.
— Мне нехорошо, думаю, надо подышать свежим воздухом, — сказал я. — Вы не хотели бы…
— Я отведу вас в номер, — вклинился Робинсон.
Вероятно, я говорил недостаточно тихо.
— Что ж…
Я замолчал, когда он повернулся, чтобы призвать метрдотеля. Уж не собирается ли он поступить по-своему? Обнаружит, что у меня нет ни комнаты, ни багажа, ничего?
— Мне просто нужно подышать, — уверил его я.
Он равнодушно посмотрел на меня.
— Как угодно.
— Элиза, пожалуйста, пойдемте со мной, — сказал я, понимая, что, лишь взывая к ее сочувствию, смогу преодолеть сопротивление Робинсона.
— Мисс Маккенна, — громко произнес он в свою очередь, — должна заботиться о своем здоровье.
Я решил его проигнорировать — другого выхода не было.
— Прошу вас, помогите мне, — умолял я Элизу.
Робинсон громовым голосом сообщил мне, что мое поведение становится оскорбительным.
— Довольно, — оборвала его Элиза.
Когда мы поднялись, глаза наши встретились, и я понял, что мой успех весьма условен. Она собиралась выполнить мою просьбу, но не из-за сочувствия ко мне, а просто чтобы избежать сцены и, быть может, — эта мысль вдруг охладила меня — избавиться от меня где-то в другом месте.
— Элиза! — произнесла миссис Маккенна скорее удивленно, чем возмущенно.
В этот момент я понял, что ее неприязнь ко мне отнюдь не так непоколебима, как у Робинсона, и что единственный враг, которого следует опасаться, это он.
Ситуация все больше накалялась.
— Я вам помогу, — объявил он.
Это прозвучало скорее как приказ, чем как предложение.
— Не стоит беспокоиться, — произнесла Элиза таким обескураженным тоном, что я подумал, не потерял ли больше, чем выиграл.
— Элиза, я не могу этого допустить, — сказал он.
— Не можете…
Она осеклась, лицо ее вдруг застыло.
Больше ничего сказано не было. Повернув от стола, я почувствовал, как ее пальцы вцепились в мою руку. Взглянув же на Робинсона, подивился выражению злобы на его лице — сжатые в тонкую полоску побелевшие губы, прикованные ко мне черные глаза. Это было выражение «злобной решимости», если я вообще у кого-то такое видел.
Я стал шептать Элизе что-то утешительное и тут вспомнил, как говорил ей о своем неважном самочувствии. Я спрашивал себя, стоит ли мне изображать больного и дальше, но, осознав, что в конечном итоге должен буду сказать ей правду, неловко замолчал, пока мы шли через зал. Неловко, так как тогда мне казалось, что за нами следят глаза каждого обедающего, в том числе и Робинсона. По прошествии времени я уверился в том, что большую часть из этого я выдумал.
Мы пошли по коридору, ведущему на террасу, и я недоумевал, куда она меня ведет. Меня направляли ее руки — в этом сомневаться не приходилось.
— Вы собираетесь столкнуть меня в океан, — сказал я.
Она не ответила, глядя прямо перед собой с выражением на лице, от которого мне стало не по себе, — ни следа сочувствия.
— Снова приношу свои извинения, — сказал я. — Я знаю, что…
Рассердившись на себя, я замолчал. Хватит извиняться, подумал я. Мне хотелось вызволить ее из Большого коронного зала, и я это сделал. «В любви и на войне все средства хороши», — вспомнил я поговорку. «Не будь банальным», — тут же укорил я себя.
Когда она открыла наружную дверь и я увидел ведущий вниз темный и крутой лестничный марш, то невольно отшатнулся.
— Держитесь за перила, — сказала она, очевидно приняв мою реакцию за страх.
Почувствовав себя еще более виноватым, я кивнул и шагнул вперед.
Я заметил, что к Пасео-дель-Мар спускаются две лестницы — одна на юг, вторая на север. Мы пошли по северной лестнице. Я старался спускаться не слишком быстро, делая вид, что мне становится легче от морского ветра, дующего в лицо. Долго притворяться больным не было смысла; я, разумеется, не хотел, чтобы она считала меня каким-то заморышем. И все же нельзя было допустить, чтобы мое выздоровление казалось чудом. Если уж быть совсем честным, я с наслаждением ощущал прикосновение ее плеча и тепло ее пальцев в своей руке.
Теперь мы шли по приморской аллее, и Элиза, держась за мою руку, вела меня к другой короткой лесенке, спускающейся по обсаженному маленькими пальмами откосу шириной около шести футов. На ветру гремели жесткие пальмовые листья. Впереди механически рокотал прибой, тревожа своей близостью. Луна спряталась за облака, и я едва различал быстро катящиеся волны. Казалось, они вот-вот нас накроют.
Спустившись по лестнице, мы пошли по другой дорожке. Я не сомневался, что вскоре нас окатит брызгами прибоя или даже волнами, поэтому обеспокоенно сказал Элизе:
— Сейчас у вас намокнет платье.
— Нет, — только и ответила она.
Несколько секунд спустя я увидел, что линия прибоя дальше, чем я полагал, а край дорожки расположен в шести-семи футах над каменным волнорезом. У края стояла скамья, к которой подвела меня Элиза. Я послушно сел. Поколебавшись, она опустилась рядом, велев мне глубоко дышать.
Рискуя снова рассердить ее, я положил голову ей на плечо. «Нахал», — подумал я, усмехнувшись про себя. Мне, в общем-то, было все равно. В сознании пронеслись долгие часы подготовки к этому моменту. Я это заслужил и не собирался отдавать в порыве раскаяния. По крайней мере, не в тот момент.
Когда я положил голову ей на плечо, она сначала напряглась. Теперь я чувствовал, что напряжение постепенно ослабевает.
— Вам лучше? — спросила она.
— Да. Спасибо.
Может быть, мне следует постепенно высвобождаться из глубин лицемерия, а не всплывать одним махом в исповедальном порыве, что наверняка ее рассердит?
— Элиза?
— Да?
— Скажите мне одну вещь.
Она ждала.
— Почему вы так добры ко мне? С самого момента нашей встречи я только и делаю, что вас расстраиваю. Я не имею права ожидать такой доброты. Пусть все так и останется, — поспешно добавил я, — ради бога, пожалуйста, пускай будет так, но… почему?
Она не ответила, и я задумался о том, есть ли у нее для меня ответ или я лишь еще больше усложнил ситуацию.
Она так долго мне не отвечала, что я уже перестал ждать ответа. Но она заговорила.
— Я скажу это, — начала она, — и ничего больше. Пожалуйста, не просите у меня объяснений, потому что их нет.
Я снова ждал, чувствуя в груди тревожное биение сердца.
— Я вас ждала, — сказала она.
Я так сильно вздрогнул, что она испугалась.
— Что с вами?
Я не мог говорить, а бессознательно поднял голову, и моя щека коснулась ее щеки. Она хотела было отстраниться, но не стала, услышав мой тихий вздох. Я подумал даже, что, если бы мне пришлось умереть прямо на месте, щека к щеке, когда у меня в сознании отпечатались ее слова, я умер бы не ропща.
— Ричард? — наконец сказала она.
— Да?
Я слегка отодвинулся и повернул голову, чтобы взглянуть на нее. Она с хмурым видом смотрела на океан.
— Когда мы были на берегу в прошлый раз, вы сказали: «Не дайте мне это потерять». Что вы имели в виду?
Я воззрился на нее в беспомощном молчании. Что я мог сказать? Только не правду — это я точно знал. «Откуда ты ко мне пришла? — вспомнил я. — Куда теперь…»
Нет. Я отбросил воспоминания. Она никогда не напишет то стихотворение. Ее садовник никогда не найдет тот клочок бумаги.
— Позвольте мне повторить ваши слова, — ответил я. — Пожалуйста, пока не просите у меня объяснений. — Я увидел, как напряглись черты ее лица, и торопливо добавил: — Здесь нет ничего ужасного. Просто, понимаете, еще не пришло время вам рассказать.
Она продолжала всматриваться в океан, очень медленно покачивая головой из стороны в сторону, явно недовольная или расстроенная.
— Вы сердитесь? — спросил я.
Она лишь вздохнула и через некоторое время заговорила медленно, словно размышляя вслух:
— Это все какое-то сумасшествие. Сижу здесь с совершенно незнакомым человеком, а почему, не знаю. — Она повернулась ко мне. — Если бы вы могли понять…
— Я понимаю, — откликнулся я.
— Это невозможно.
— И все же я понимаю, — сказал я. — Понимаю, Элиза.
Она вновь отвернулась от меня, пробормотав:
— Нет.
— Так побудьте немного со мной, — попросил я. — Узнайте меня и тогда решите… — Я замолчал, едва не сказав: «… сможете ли меня полюбить». Я не стал предлагать ей этот выбор. Она должна была меня полюбить, другой возможности у нее не было. — Просто проводите со мной как можно больше времени, — закончил я. Она долго молчала, продолжая смотреть на океан. Потом сказала:
— Теперь мне пора возвращаться.
— Конечно.
Я встал и помог встать Элизе, мечтая обнять ее, но отогнав от себя это желание. «Постепенно, — говорил я себе, — не испорти все». Повернувшись, я увидел огни отеля, высокую крышу из красной черепицы, флаг, реющий над башней Бального зала, и почувствовал прилив любви к этому творящему чудеса зданию, которое помогло мне добраться до Элизы. Я предложил ей руку, и мы пошли в сторону гостиницы.
— А теперь я должен кое в чем признаться, — начал я, когда мы пошли по лестнице, поднимающейся вдоль обсаженного деревьями откоса.
Остановившись, она сняла свою руку с моего локтя.
— Продолжайте идти, — сказал я. — Держитесь за мою руку. Смотрите прямо вперед и приготовьтесь услышать страшное откровение.
Я сознательно пытался не придавать значения тому, что собирался сказать, несмотря на определенную тревогу.
— Что же это? — спросила она с подозрением, не выполнив ни одно из моих наставлений.
Я быстро вздохнул.
— Мне не было плохо.
— Я не…
— Я сказал, что мне нехорошо, только для того, чтобы остаться с вами наедине.
Что означало выражение ее лица? Одобрение? Удивление? Отвращение?
— Вы меня обманули? — спросила она.
— Да.
— Но это омерзительно.
Мне показалось, что ее тон противоречит резкости слова, и я был вынужден ответить:
— Да. И я сделаю это снова.
И снова этот взгляд, словно она пыталась до конца понять меня, рассматривая мое лицо. Потом резко встряхнулась, с возгласом нетерпения. Повернувшись, она снова зашагала в сторону гостиницы; я шел рядом.
— Пожалуй, мне пора найти себе комнату, — сказал я.
Элиза бросила на меня быстрый взгляд.
«Боже правый, это тоже звучит таинственно?» — подумал я.
— У вас нет номера? — удивленно спросила она.
— Не было времени об этом позаботиться, — объяснил я. — Едва приехав, я стал вас разыскивать.
— В таком случае могут возникнуть трудности. — Она нахмурилась. — Гостиница переполнена.
— О-о, — пробормотал я.
Еще одно не учтенное мною обстоятельство. И все же я заставил себя поверить — наверняка что-то есть. В конце концов, зимний сезон.
* * *
Когда мы вошли в холл, то у одной из колонн увидели Робинсона, вероятно поджидавшего нашего возвращения.
— Извините, — бросила мне Элиза, и я увидел, как у нее раздулись ноздри, когда она направилась к нему.
Не сомневаюсь, что между ними только что искры не проскакивали — книги не лгали.
Я сразу же подумал о том, каким образом увижусь с ней снова, ведь мы ни о чем не договорились. Но потом понял, что сначала надо получить комнату, и быстро повернул в сторону стойки. Правда, как же я окажусь в том самом 350-м номере? Меня мучило сомнение. Предполагалось, что подпись я поставлю завтра, а не сегодня.
Ответа не пришлось долго ждать. Клерк Роллинз, рассматривая меня с холодным пренебрежением, с явным удовольствием сообщил мне о том, что нет ни единого свободного номера. Возможно, завтра.
Неизменно «завтра», едва не ответил я. Вместо этого поблагодарил его, повернулся и отошел. Элиза с Робинсоном были по-прежнему заняты тем, что, очевидно, не было дружеской беседой. Я замедлил шаги и остановился. «Что теперь? — подумал я. — Всю ночь сидеть на стуле в холле?» Я почувствовал, что губы мои растягиваются в улыбку. Может быть, то огромное кресло в мезонине? Это даст мне странное — хотя и бессонное — удовлетворение. Или попросить у Элизы разрешения провести ночь в ее личном железнодорожном вагоне? Но я немедленно отбросил эту мысль. Я и так совершил многое, что возбудило у нее подозрения. Больше рисковать не буду.
Я слегка вздрогнул, когда Элиза отвернулась от Робинсона с искаженным яростью лицом. Увидев меня, она пошла в мою сторону.
— Получили комнату? — спросила она.
Я не мог сказать наверняка, звучало ли в ее голосе беспокойство или вызов.
— Нет, все заняты, — ответил я. — Получу утром.
Она молча на меня посмотрела.
— Не беспокойтесь об этом, я что-нибудь придумаю, — сказал я.
Она казалась скорее сердитой, а не обеспокоенной. Я надеялся, что это вызвано разговором с Робинсоном.
— Меня больше волнует, когда мы сможем увидеться… — начал я, но замолчал, когда она повернулась и пошла назад к импресарио.
«И что теперь?» — подумал я. Прикажет ему вмазать мне по носу? Я с осторожным интересом наблюдал, как она остановилась перед ним и что-то сказала. Он покачал головой, сердито посмотрел в мою сторону, снова взглянул на нее и что-то произнес с явным гневом. Интересно, что, именем Бога, она ему говорит? Как бы то ни было, его по большей части враждебная реакция заставляла думать, что она просит его мне помочь.
Вот он резко протянул руку и схватил ее за правое плечо. Она сбросила его руку все с тем же поразительно властным выражением на лице. Я вновь испытал благоговение оттого, что женщина с таким царственным поведением была ко мне очень добра. Если бы захотела, она моментально прогнала бы меня — сомневаться не приходилось.
Не похоже было, чтобы Робинсон чересчур ей подчинялся. Однако она все-таки с успехом ему противостояла и явно приводила веские доводы, ибо он замолчал, сердито глядя на нее, пока она продолжала говорить. Некоторое время спустя она отвернулась от него и с тем же грозным выражением на лице прошла через холл ко мне. Собирается ли она меня сейчас отчитать?
— В номере мистера Робинсона есть лишняя кровать, — сказала она мне. — Можете остаться там на ночь. Завтра придется устроиться в другом месте.
Я хотел отказаться, сказать ей, что скорее буду спать на пляже, чем проведу ночь в компании ее импресарио. Но поступить так не мог — это было бы оскорбительным для нее, после того как она снова помогла мне.
— Прекрасно, — сказал я. — Благодарю вас, Элиза.
И опять я надолго оказался под ее испытующим взглядом: она с сомнением всматривалась мне в глаза, словно обрадовалась бы поводу прогнать меня, но не могла на это решиться. Я ничего не говорил, понимая, что это ее отношение — единственное, что меня поддерживает в тот момент.
Она отрывисто пробормотала:
— Спокойной ночи, — и отвернулась от меня.
Смотреть, как она удаляется от меня, было, пожалуй, в моей жизни самым ужасным. Я собрал всю свою волю, чтобы не побежать за ней, мечтая взять за руку и умолять остаться со мной. Меня удерживало от этого лишь сознание того, что могу совсем ее потерять. Желание быть с ней переполняло меня. Как испуганный ребенок, я весь сжался, глядя, как самое дорогое для меня на свете существо исчезает из поля моего зрения. Я не услышал шагов импресарио, не заметил его приближения. И лишь когда кто-то поблизости начал смачно отхаркиваться, я очнулся. Повернувшись, я увидел это лицо с каменным выражением. Темные глаза рассматривали меня, прямо скажу, с убийственной ненавистью.
— Так и знайте, — заявил Робинсон, — что я делаю это лишь из уважения к мисс Маккенна. Будь на то моя воля, я бы собственноручно выставил вас отсюда.
Я бы не поверил до этого момента, что какие-то его слова могли бы меня развеселить. И все же, несмотря на отчаяние, вызванное уходом Элизы, это замечание действительно показалось мне смешным. Оно было до такой степени викторианским, что мне пришлось сдержать улыбку.
— Вам смешно? — грозно вопросил он.
Веселье мое улетучилось под угрозой физической расправы. Он был крепким мужчиной, хотя и не высоким: я возвышался над ним на добрых три дюйма и чувствовал себя неизмеримо сильнее, но лучше было не провоцировать его на кулачный бой.
— Вы здесь ни при чем, — уверил его я.
Предполагалось, что это примирительное замечание, но прозвучало оно скорее как оскорбление. Полагаю, то был оптический обман, но мне показалось, что костюм Робинсона туго натянулся на нем, словно все мышцы его тела одновременно напряглись от ярости.
— Послушайте, — сказал я, чувствуя, что мое терпение подходит к концу. — Мистер Робинсон, я не собираюсь спорить с вами или все усложнять. Знаю, что вы думаете… беру эти слова назад — я не знаю, что вы обо мне думаете, помимо того, что явно меня не одобряете. Но пока, может быть, нам заключить перемирие?
Я просто не в состоянии придумать что-нибудь другое.
Он пристально разглядывал меня своими холодными черными глазами. Потом, прищурившись, произнес:
— Кто вы такой, сэр, и какую ведете игру?
— Никакой игры, — устало выдохнул я.
Он тонко и презрительно улыбнулся.
— Скоро узнаем. Верно, как дважды два.
«Хорошая фраза», — подумал я, хотя уловил в его словах угрозу. Ум писателя работал безостановочно.
— Хочу предупредить вас лишь один раз, — продолжал он. — Не знаю, что такое вы сказали мисс Маккенна, что заставило ее с такой доверчивостью принять вас. Однако вы глубоко заблуждаетесь, если полагаете, будто вашими уловками сможете меня обмануть.
У меня возникло желание зааплодировать, но я сдержался. Я никак не собирался спорить с ним, потому что понимал: последнее слово должно остаться за мистером Уильямом Фосеттом Робинсоном. Если бы я этого не уразумел и стал вести себя соответствующим образом, то мы простояли бы в холле всю ночь. Так что я дал ему высказаться.
— А теперь мы можем пойти в ваш номер? — мирно спросил я.
Черты его лица исказились в презрительной гримасе.
— Можем, — выдавил он.
И, повернувшись на каблуках, быстрыми широкими шагами устремился вперед. Несколько мгновений я не понимал, что он делает. Потом вдруг до меня дошло, что он не собирается меня провожать. Если я не поспею за ним, он просто скажет Элизе, что хотел отвести меня в свою комнату, но я решил не идти.
Я пошел за импресарио так быстро, как только мог. «Ах ты, сукин сын», — подумал я. Если бы я чувствовал себя чуть более энергичным, думаю, погнался бы за ним и врезал ему. А так мне лишь удавалось не терять его из виду. Он стал подниматься по лестнице, перескакивая через две ступени, — видимо, намеревался обогнать меня и дать почувствовать, что я еще не обрел прежнюю физическую форму.
Слава богу, у меня есть чувство юмора. Особенно остро я ощутил это в те минуты. Если бы я не мог оценить всю курьезность этой погони, то, думаю, отступил бы. Но я оценил-таки, находясь в самом пекле. Должно быть, я выглядел комично, карабкаясь вверх по ступеням, цепляясь за перила, пытаясь не потерять его из виду, пока он скакал наверх, словно чертовски крупная газель. Не раз я оступался и чуть не падал, стараясь удержаться, как жертва землетрясения. Однажды мне навстречу попался мужчина, но в отличие от первого, которого я встретил чуть раньше, этот с ледяным неодобрением наблюдал за моим неуверенным подъемом. Проковыляв мимо него, я рассмеялся, хотя для него это, без сомнения, прозвучало как икота пьяного.
К тому моменту, когда я добрался до третьего этажа, Робинсон все-таки пропал из виду. Пошатываясь, я вышел в коридор и посмотрел по сторонам, но, никого не обнаружив, заковылял обратно к лестнице и продолжил подъем. Стены вокруг меня начали расплываться, и я понял, что пройдет еще немного времени, и я потеряю сознание. А я-то думал, что уже полностью преодолел побочные эффекты моего путешествия во времени. Еще один промах.
К счастью, на четвертом этаже я натолкнулся на него. «Что, черт побери, он здесь делает?» — смутно подумал я, поворачивая направо от лестничной площадки. Я увидел его в конце коридора: он стоял и разговаривал с каким-то мужчиной. Даже теперь не знаю, говорил ли он с ним умышленно, чтобы дать мне шанс догнать его — не из личной симпатии, разумеется, — а потому, что ему пришлось бы отвечать перед Элизой. Или, возможно, он просто встретил знакомого и был вынужден поддержать разговор.
Как бы то ни было, приблизившись к ним на ватных ногах, я услышал, что они обсуждают пьесу. Я остановился и прислонился к стене, хрипя и отдуваясь, борясь с накатывающейся дурнотой. Робинсон предпочел не представлять меня, но я вовсе не расстроился, так как мог бы лишь пробулькать что-то в ответ. Правда, тот человек наверняка удивился при виде этого странного потного парня, привалившегося к стене.
Наконец разговор окончился, и мужчина прошел мимо, поглядывая на меня с неодобрительным любопытством. Робинсон направился в боковой коридор, и, оттолкнувшись от стены, я последовал за ним. Его комната была слева. Когда он отпер дверь, я метнулся к нему, не ожидая приглашения, поскольку мог вот-вот потерять сознание.
Пока я неуклюже протискивался мимо него в дверной проем, Робинсон сердито что-то пробубнил — я не разобрал ни слова. Все расплывалось у меня перед глазами, но я различил две кровати у противоположных стен комнаты. На одной из них лежала газета, поэтому я направился к другой, но не рассчитал расстояние и ударился голенями об изножье. Задохнувшись от боли, я прислонился к кровати и неуклюже повалился на матрас, опустив вниз правую руку, чтобы не упасть. Ладонь скользнула по покрывалу, и я почувствовал, как прижимаюсь к нему правой щекой. Комната закружилась вокруг меня, как бесшумная карусель с незажженными огнями. «Ухожу!» — подумал я. Эта ужасающая мысль последней промелькнула в моем сознании, а потом меня поглотила темнота.
* * *
Меня разбудил какой-то звук. Открыв глаза, я уставился на стену. Я понятия не имел, где нахожусь. Прошло десять или пятнадцать секунд, и, почувствовав неожиданный приступ страха, я повернул голову.
Странно, я и не предполагал, что вид Робинсона может меня успокоить. Однако успокоил, потому что я сразу понял, что не вернулся назад. Несмотря на потерю сознания, мой организм остался на прежнем месте. А это могло лишь означать, что я начинаю пускать корни.
Я уставился на Робинсона, озадаченный тем, что он стоит ко мне спиной, а лицом, казалось, к пустой стене.

Он держал что-то перед собой. Я не видел, что это, но, судя по хрустящим звукам, какую-то бумагу.
Наконец он пошевелился и начал поворачиваться. Я закрыл глаза, не отважившись вновь иметь с ним дело. Через некоторое время сквозь полуопущенные ресницы я увидел, что Робинсон вновь от меня отвернулся. Я взглянул на то место, где он стоял, и различил дверцу стенного сейфа.
Я снова посмотрел на Робинсона. Он сидел у окна в плетеном кресле и снимал ботинки. В левом углу его рта прилепился потухший окурок сигары. Он уже успел снять сюртук, жилет и галстук. На рукавах его полосатой рубашки я заметил эластичные обручи, держатели которых, похоже, были сделаны из серебра. Металлические части черных подтяжек тоже были похожи на серебряные.
Кресло заскрипело, когда он сбросил второй ботинок — похожий скорее на сапог до щиколотки, — вздохнул и положил ступни в черных носках на табурет. Протянув руку к письменному столу рядом с креслом, он взял изукрашенный серебряный перочинный нож. Открыв его, он принялся чистить ногти кончиком лезвия. В комнате стояла такая тишина, что слышен был слабый скрежет. Я заметил на безымянном пальце правой руки импресарио перстень из черного оникса с рельефной золотой эмблемой.
Мне хотелось осмотреть комнату, но веки опять налились тяжестью. Даже в присутствии Робинсона я ощущал тепло и уют. В конце концов, он лишь делает то, что считает для Элизы наилучшим.
Я стал думать о ее словах, сказанных мне, когда мы стояли за гостиницей, — что она меня ждала. Как это возможно? Ответ казался нереальным, если только человек не верит в экстрасенсорное восприятие. Неужели дело в этом? Я был ошеломлен и в то же время глубоко благодарен. То, что она меня ждала, все меняло, каким бы ни было объяснение. Она еще не могла принять меня в том смысле, как я этого хотел, но, по крайней мере, начало было положено.
Сознание снова от меня ускользало. На этот раз у меня не было мрачных предчувствий. Я был уверен, что, очнувшись, по-прежнему останусь в 1896 году. Уплывая в темноту, я сосредоточился на этой загадке. Неужели все было предопределено? То, что я увидел ее фотографию, влюбился в нее, решил добраться до нее и наконец этого достиг? Могло ли это предопределение сработать только в случае, если было бы уравновешено ее осведомленностью о моем появлении?
Я был в таком состоянии, что вряд ли разрешил бы эту проблему. Она постепенно ускользала от меня, как и сознание в целом.
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Я знаю, что сны могут быть отражением ощущений, ибо мне снился водопад, а проснувшись, я услышал за окном шум ливня.
Повернувшись, я посмотрел в окно и увидел пелену воды, низвергающейся с карниза, и услышал глухие удары капель по крыше.
С этими звуками в громкости соревновался храп Робинсона. Я посмотрел на другую кровать. Импресарио заснул одетый, с включенным светом, раскинувшись на спине, как жертва убийства, с широко разверстым ртом, из которого доносился громкий отрывистый храп, напоминающий судорожный рык леопарда. Сигара, которую он держал во рту, лежала теперь на подушке около его головы. Слава богу, когда он заснул, она потухла. Зловещей иронией было бы перенестись в 1896 год для того только, чтобы погибнуть на пожаре.
Я осторожно приподнялся на постели, чтобы не разбудить его. Эта предосторожность была излишней. Робинсон принадлежал к тому типу людей, которые не просыпаются даже во время урагана. Я смотрел на него, припоминая то, как грубо он со мной обошелся. Из-за того, что я о нем прочитал, враждебности я не испытывал. Иногда божественное предвидение может пригодиться.
Вдруг на меня нахлынуло всепоглощающее желание быть с Элизой. Я стал думать, как бы она отреагировала, постучи я в этот час в ее дверь. Конечно же, я понимал, что это невозможно. Такого не допускали нравы того времени — не говоря уже о том, что если бы Робинсон узнал о чем-либо подобном, то попытался бы избить меня до полусмерти.
Но даже и в этот момент меня не отпускало сознание того, как близка она была ко мне после семидесяти пяти лет разлуки. Что она делает в этот момент? Спит ли, уютно свернувшись в теплой постели? Или — надеялся я, бессердечный, — стоит у окна комнаты, глядя на потоки ночного дождя и думая обо мне?
Для того чтобы это узнать, мне надо было только прокрасться из номера и спуститься вниз.
За несколько минут я почти довел себя до умопомешательства, воображая, как она впускает меня к себе в комнату. На ней были — в моем видении — ночная сорочка и пеньюар, и я прижимал ее к себе (в моем видении она сразу же позволила мне это). Я чувствовал прикосновение ее теплого тела. Мы даже поцеловались. У нее были мягкие податливые губы; пальцами она касалась моих плеч. Мы, обнявшись, вошли в ее спальню.
На этом мне удалось отогнать видение, подвергнув себя самобичеванию. «Постепенно, — говорил я себе. — Это 1896 год; не будь идиотом». Я судорожно вздохнул и огляделся по сторонам, чтобы отвлечься.
В этом помогли лежащие на письменном столе вещи Робинсона. Поднявшись, я подошел к столу и взглянул на его открытые часы. Было семь минут четвертого. «Прекрасное время, чтобы стучать в дверь дамы», — Подумал я, уставившись на нарядный корпус часов. Они были золотые, с искусной гравировкой вдоль ободка; в центре фигура льва, но не живого, а каменного — из тех, что стоят перед Нью-Йоркской публичной библиотекой.
Глядя на сюртук Робинсона, переброшенный через спинку стула, я заметил кончик ручки, высовывающийся из внутреннего кармана, и, вытащив ее, к своему удивлению, увидел, что это авторучка. Странно, что я был склонен представлять себе эту эпоху столь примитивной. Меня удивил электрический свет, теперь вот авторучка. В конце концов, это ведь не средние века. Припоминаю, что тогда был даже свой вариант цифровых часов.
Отодвинув стул, я осторожно сел и выдвинул ящик письменного стола. Внутри оказалась пачка почтовой бумаги с эмблемой гостиницы. Убрав в сторону вещи Робинсона — бумажник и серебряный спичечный коробок, — я начал писать по возможности мелкими буквами, используя то, что помнил из пройденного курса скорописи. Мне ведь предстояло многое вспомнить, а бумаги могло не хватить. Кроме того, не хотелось, чтобы кто-то посторонний мог это прочесть.
Я пишу уже несколько часов. Дождь прекратился, и, думаю, уже почти рассвело — небо приобрело сероватый оттенок.
Меня удивляет то, что мой стиль изложения, похоже, изменился, словно я пытаюсь гармонизировать его с этой эпохой. Телевизионные сценарии не требовали ничего, кроме сжатости при подаче материала. Изложение под диктовку еще более усиливало эту фрагментарность.
Теперь я, похоже, впадаю в неспешную говорливость. Это состояние нельзя назвать неприятным. Вот сижу я здесь, и единственный звук в комнате — скрип пера по бумаге, не считая отдаленного грохота прибоя. Даже Робинсон на время утих. Поэтому я чувствую себя почти образцовым джентльменом 1896 года.
Надеюсь, что вспомнил все важное. Я знаю, что упустил бесконечные минуты и нюансы эмоций. Есть слова, даже в нашем с Элизой разговоре, которые я не могу припомнить. И все же, полагаю, что главные моменты записал.
Сейчас небо за окном почти расчистилось. Только с карнизов капает. На том берегу бухты Глориетта видна россыпь огней; высоко в небе, как алмазы, сверкают звезды. На другой стороне парка можно различить темный силуэт трубы прачечной, прибрежную полосу со стороны Мексики, а справа — призрачные очертания железного волнореза, выдающегося в океан.
Я удивляюсь своим неразумным — даже идиотским — стремлениям выискивать противоречия в том, что уже сделано. Полагаю, было бы лучше полностью сконцентрироваться на «времени 1», то есть 1896 годе. В любом другом подходе я ощущаю подвох.
И все-таки трудно удержаться от анализа этих противоречий, и не только из любопытства. К примеру, что произойдет 20 февраля 1935 года? Я намерен остаться там, где нахожусь сейчас. В таком случае что произойдет в этот день будущего? Исчезну ли я стихийно в качестве взрослого? Останусь ли в живых я, младенец, или умру при рождении, или вовсе не буду зачат? И что хуже всего, не создаст ли факт моего возвращения абсурдный феномен двух Ричардов Кольеров, существующих одновременно? Эти размышления меня растревожили — лучше бы я вообще об этом не думал.
Возможно, что ответ более прост и, оставшись здесь, я постепенно превращусь в другую личность, так что к 1935 году буквально не останется Ричарда Кольера, которого надо замещать.
Только что мне в голову пришла странная мысль — странная в том смысле, что появилась она только сейчас.
Это то, что знаменитые мужчины и женщины, о которых я читал, сейчас живы.
Эйнштейн — подросток и живет в Швейцарии. Ленин — молодой адвокат, его революционная деятельность еще в отдаленном будущем. Франклин Рузвельт — студент Гротона[52], Ганди — юрист в Африке, Пикассо — юноша, Гитлер и де Голль — школьники. В Англии на троне по-прежнему королева Виктория. Тедди Рузвельту еще предстоит атаковать гору Сан-Хуан[53]. Герберт Уэллс в конце прошлого года издал «Машину времени». Именно в этом месяце избран Маккинли[54]. Генри Джеймс только что подался в Европу. Джон Л. Салливан[55] недавно покинул ринг. Крейн, Драйзер и Норрис только сейчас начинают развертывать реалистическую школу писательства.
А как раз когда я пишу эти строки, Густав Малер в Вене назначен дирижером Королевской оперы. Лучше не думать о таких вещах или… Боже правый.
У меня дрожит рука, и я с трудом держу ручку. Я проспал несколько часов, и у меня не болит голова!
* * *
У меня такое чувство, будто я продолжаю сдерживать дыхание, — перемена настолько меня возбуждает, что я боюсь о ней подумать.
Поначалу я об этом и не думал. С нарочитой тщательностью я сосредоточился на деталях своих действий. Я аккуратно сложил листки бумаги, ощущая пальцами их текстуру, прислушиваясь к их хрусту, и засунул во внутренний карман сюртука. Снова бросил взгляд на часы Робинсона. Половина седьмого. Я встал и потянулся. Посмотрел на импресарио, который все еще спал, издавая горлом булькающие звуки. Я позволил себе заняться складками на костюме.
Включив свет, я взглянул на себя в зеркало ванной комнаты. На щеках отросла щетина. Я заметил у раковины чашку для бритья и помазок Робинсона. Нет времени. Мне хотелось выбраться оттуда, сосредоточиться на деталях, а не пялиться на себя в зеркало. Как отделаться от этой всепоглощающей мысли? Я еще не был готов ей противостоять.
Я быстро плеснул в лицо холодной водой, вытерся и попытался, почти безуспешно, пригладить волосы пальцами. Нужно купить себе расческу, бритву и чашку для бритья, а также рубашку и в особенности — эта мысль меня смутила — носки и белье.
Стараясь не шуметь, я вышел из комнаты, но, приняв на веру, что Робинсон не услышит стука двери, захлопнул ее и взглянул на табличку: номер 472. Повернув налево, я дошел до конца короткого бокового коридора, снова повернул налево, но, заметив, что выбрал неверное направление, повернул обратно.
Спускаясь по лестнице, я обратил внимание на то, как тихо в гостинице. До ушей не доносился шум машин, рев приземляющихся самолетов. Если не считать постоянного шуршания прибоя в отдалении, тишина была полной. Мои шаги отчетливо звучали на каждой ступеньке.
На втором этаже я пошел по коридору в сторону наружной лестницы, чтобы не заходить в холл. Подойдя к входной двери, я вспомнил, что в девять часов восемнадцать минут должен зарегистрироваться и получить номер 350.
«Дежа-вю», — подумал я, выходя на балкон и заглядывая в открытый дворик. Хотя выглядел он совершенно по-другому — не наблюдалось зарослей тропических растений — инжира, лайма, апельсиновых деревьев, бананов, гуавы, гранатов и тому подобного, — но испытанное мной чувство было сродни тому, что я испытал в гостинице в первое утро. С той разницей, что его нельзя было описать как дежа-вю, ведь это означает «я был там прежде», а по сути дела, меня там не будет еще семьдесят пять лет.
Это затруднение меня смутило, так что я выкинул его из головы, спустившись по наружной лестнице и оказавшись в омытом дождем дворике. Я шел мимо цветочных клумб и белых стульев, под арками, прорезающими густые высокие изгороди, мимо хлещущего фонтана, в центре которого стояла статуя обнаженной женщины с кувшином на голове. Я вздрогнул, когда мимо промелькнула желтая канарейка и пропала в зарослях. Проходя мимо оливы, я глянул вверх, заметив какое-то движение, и, к своему удивлению, увидел на нижней ветке чистящего перышки попугая с ярким оперением. В порыве охватившей меня радости я улыбнулся ему и этому новому миру. Я выспался, меня не мучит головная боль, и я скоро увижу Элизу!
В неприветливую, тихую гостиную я вошел почти в отличном настроении, испытывая желание нарушить тишину бодрым свистом. И лишь когда дошел до ее двери, вновь о себе заявила нерешительность. Не слишком ли еще рано? Не побеспокою ли ее, не рассержу ли, если сейчас постучу в дверь? Мне не хотелось ее будить. И все же, размышляя над этим со всей возможной методичностью, я осознал, что едва ли могу надеяться увидеть ее позже, если сейчас уйду. Если я дождусь, пока все проснутся, то ее мать и Робинсон снова встанут на моем пути. Взяв себя в руки, я поднял сжатый кулак к обитой темными панелями двери, некоторое время пристально смотрел на табличку с номером и затем постучал.
«Слишком робко, — подумал я. — Она, наверное, не услышала». И все-таки я не осмеливался постучать громче из страха, что разбужу кого-нибудь в соседних комнатах и предстоит неприятная встреча. Насколько мне было известно, ее мать находится в соседнем номере — это казалось наиболее вероятным. «Боже правый, — подумал я. — Что, если миссис Маккенна настояла на том, чтобы провести ночь в комнате Элизы?»
Я размышлял над этими вещами, когда услышал за дверью тихий голос Элизы:
— Кто там?
— Это я, — откликнулся я.
Мне не приходило на ум, что она может не знать, кто такой «я».
Конечно, она знала. Я услышал звук отпираемой двери. Когда она медленно отворилась, передо мной стояла Элиза в пеньюаре, еще более прелестном, чем тот, что я нарисовал в своем воображении: цвета бледного красного вина с вышитым воротничком и двумя вертикальными рядами вышитых завитков спереди. Распущенные волосы падали на плечи роскошными золотисто-каштановыми волнами, серо-зеленые глаза хмуро меня разглядывали.
— С добрым утром, — смущенно сказал я.
Она молча взглянула на меня. Наконец пробормотала:
— С добрым утром.
— Можно войти? — спросил я.
Она замялась, но я почувствовал, что это не смущение дамы, сомневающейся в уместности приглашения мужчины в свою комнату в неясных обстоятельствах. Скорее это было смущение женщины, не уверенной в том, что ей хочется и дальше быть вовлеченной в интригу.
Справившись с замешательством, Элиза отступила назад и впустила меня. Закрыв дверь, она повернулась и взглянула на меня. Я заметил, что у нее утомленный и печальный вид. Что я с ней делаю?
Я уже собирался произнести какие-то извинения, когда она заговорила, опередив меня:
— Садитесь, пожалуйста.
Бывает такое ощущение, когда говорят: «Сердце упало». Могу подтвердить, что тогда я почувствовал именно это. Произойдет ли сейчас заключительная сцена, будут ли сказаны тщательно выверенные слова прощания? Я судорожно сглотнул, подходя к креслу и поворачиваясь.
Свет в гостиной не горел; она была заполнена тенями. Ожидая, пока Элиза сядет, я ощущал, что дрожу в предчувствии. Когда она устроилась на краешке дивана, я откинулся в кресле, чувствуя себя статистом в некоей надвигающейся сцене, не знающим ни слов диалога, ни сюжета пьесы.
Подняв глаза, она взглянула на меня.
— Что-нибудь случилось? — спросил я, не дождавшись ее слов.
Тяжелый, утомленный вздох. Она медленно покачала головой.
— Не понимаю, зачем я это делаю, — сказала она. В голосе ее звучала боль. — Никогда в жизни не делала ничего подобного.
«Знаю», — подумал я. Слава богу, вслух этого не произнес. «Но ты меня ждала», — едва не сказал я. Это я тоже отверг. Лучше промолчать.
Когда она заговорила снова, в ее голосе слышался вызов.
— Разум говорит мне, что мы с вами впервые встретились на берегу вчера вечером, что до этого момента мы не были знакомы. Разум говорит мне, что у меня нет причин вести себя по отношению к вам так, как я себя вела. Никаких причин. — Она замолчала и взглянула на свои руки. Казалось, прошло много времени, наконец она продолжила, не поднимая глаз: — Но все же я это делаю.
— Элиза…
Я начал вставать.
— Нет, не двигайтесь, — сказала она, быстро поднимая взгляд. — Я хочу, чтобы между нами была… дистанция. Не хочу даже отчетливо видеть ваше лицо. Вид вашего лица… — Судорожно вздохнув, она умолкла и лишь через пару минут закончила: — Чего мне хочется, так это подумать.
Я молчаливо ждал анализа, осмысления и перспективы. Ничего не последовало, и я понял, что она говорит скорее о надежде, чем о каком-то плане.
После долгой паузы Элиза подняла голову и взглянула на меня.
— Господи, как же я сегодня смогу играть? — спросила она скорее саму себя.
— Сможете, — уверил ее я. — Вы будете великолепны.
Она еле заметно покачала головой.
— Так и будет, — сказал я. — Я буду на вас смотреть.
Она невесело усмехнулась:
— Что мне вовсе не поможет.
Некоторое время Элиза молча смотрела на меня, потом, протянув руку вправо, дернула за выключатель настольной лампы. Загорелась лампочка, и я заморгал.
Она продолжала глядеть на меня при свете с непонятным выражением лица. Несмотря на ее сумрачный вид, мне показалось, она начинает меня принимать. Это, пожалуй, слишком сильно сказано — скорее становится более терпимой. По крайней мере, мое положение несколько упрочилось.
Она наклонила голову.
— Простите, — сказала она. — Я снова на вас глазею. Не знаю, зачем продолжаю это делать. — Она вздохнула. — Конечно же знаю, — поправилась она. — Дело в вашем лице. — Она искоса взглянула на меня. — В нем есть что-то помимо красоты. Но что?
Мне хотелось заговорить или что-то сделать, но что — я не знал. Я боялся совершить ошибку. Она снова смотрела на свои руки.
— Я считала, что знаю, каков этот мир, — тихо произнесла она. — По крайней мере, мой мир. Я думала, что настроена на любой его ритм. — Она покачала головой. — А теперь вот это.
Я собирался выполнить ее просьбу — соблюдать дистанцию, — но, не успев даже осознать своего намерения, вдруг встал и пошел к ней. Она смотрела, как я подхожу, если и без заметного смущения, то едва ли с радостным ожиданием. Садясь рядом с ней на диван, я ласково улыбнулся.
— Жаль, что вы не выспались, — сказал я.
— Это так заметно? — спросила она, и я понял, что до этого момента ничего такого не осознавал.
— Я тоже почти не спал, — признался я. — Почти всю ночь я… думал.
Мне казалось, о моих записях упоминать не следует.
— И я тоже, — вздохнула она.
Слова ее, казалось, говорили о сопереживании, но я по-прежнему ощущал между нами барьер.
— И? — спросил я.
— И, — откликнулась она, — все это так сложно, что мешает мне понять.
— Нет, — импульсивно возразил я. — Это совсем не сложно, Элиза. Это просто. Наша встреча была предопределена.
— Чем предопределена? — требовательно спросила она.
Не было такого объяснения, которое я мог бы ей дать.
— Вы сказали, что ждали меня, — уклончиво ответил я. — По-моему, это похоже на судьбу.
— Или невероятное совпадение, — заметила она.
Я ощутил в груди настоящую боль.
— Вы не можете в это поверить, — сказал я.
— Не знаю, чему можно верить, — откликнулась она.
— Почему вы меня ждали? — спросил я.
— Вы скажете мне, откуда пришли? — задала она встречный вопрос.
— Я уже сказал.
— Ричард.
Тон ее был мягким, но очевидно было, что она меня упрекает.
— Обещаю, что скажу, когда придет время, — сказал я. — Сейчас не могу, потому что… — Я поискал нужные слова. — Это может вас растревожить.
— Растревожить меня? — Ее невеселый смешок отдавал горечью. — Разве может что-то растревожить меня еще больше?
Я терпеливо ждал. Она так долго молчала, что я подумал, она мне ничего не скажет. Наконец она нарушила молчание, неожиданно спросив:
— Вы не будете смеяться?
— Разве это смешно?
Я не смог удержаться от такого вопроса, хотя пожалел о нем в тот же миг, как он слетел с моих губ.
К счастью, она восприняла его правильно, и ее лицо смягчилось усталой улыбкой.
— В какой-то степени, — сказала она. — По крайней мере, странно.
— Позвольте мне судить об этом, — попросил я.
Еще одна длительная заминка. Наконец она выпрямилась, словно это помогало ей собраться с духом для рассказа, и начала:
— История состоит из двух частей. В конце восьмидесятых — точно год не помню — мы с матерью выступали в Вирджиния-Сити.
«Ноябрь 1887-го», — сама собой всплыла в памяти дата.
— Однажды вечером, после спектакля, — продолжала она, — кто-то привел в нашу гостиницу старую индианку. Нам сказали, что она умеет предсказывать будущее, и я, шутки ради, попросила ее предсказать мое будущее.
Я почувствовал, как сердце бешено застучало в груди.
— Она сказала, что, когда мне будет двадцать девять лет, я встречу… — она запнулась, — мужчину. Что он придет ко мне… — она прерывисто вздохнула, — при очень странных обстоятельствах.
Я в ожидании смотрел на ее прелестный профиль. Не дождавшись продолжения, напомнил:
— А вторая часть?
Она сразу же заговорила:
— В нашей труппе есть портниха, Мэри, мать которой была цыганкой. Говорят, она обладает… как это назвать? Даром прорицания.
Теперь сердце у меня колотилось очень сильно.
— И что? — пробормотал я.
— Полгода назад она сказала мне…
Элиза смущенно замолчала.
— Пожалуйста, продолжайте, — попросил я.
Поколебавшись, она послушалась.
— Что я встречу этого… мужчину в ноябре.
Я услышал, как она сглатывает.
— На берегу, — закончила она.
Взволнованный тем, что она сказала, я не мог произнести ни слова. Случившееся в моей жизни чудо теперь, казалось, уравновешивается чудом, происшедшим в ее жизни. Не то чтобы я считал себя единственным для нее мужчиной в мире — ничего подобного. Просто я испытал некое чувство, которое можно было назвать только благоговением перед чудом нашей встречи.
Она обрела дар речи раньше меня. Смущенно махнув правой рукой, она сказала:
— В то время я не имела малейшего представления о том, что мы привезем «Священника» на пробный спектакль. Приглашение пришло несколько месяцев спустя. И я никогда не связывала «Дель Коронадо» с тем, что сказала мне Мэри.
Казалось, она вглядывается в свою память.
— И только когда мы приехали в гостиницу, ко мне все вернулось, — продолжала она. — Во вторник вечером я долго смотрела в окно, когда вдруг вид пляжа заставил меня вспомнить то, что говорила портниха. А потом и то, что говорила индианка.
Повернув голову, она с упреком взглянула на меня. Истинный боже, то был очень мягкий упрек.
— С того момента я веду себя очень странно, — призналась она. — Вчера на репетиции я играла ужасно.
Я вспомнил, что вчера вечером говорил Робинсон.
— Забывала целые куски роли, упускала замечания режиссера. Со мной никогда такого не было. Никогда. — Она покачала головой. — А вот теперь случилось, и я все делала не так. Единственное, что я могла, — это думать о том, что сейчас ноябрь, я на побережье, и мне говорили — не один, а два раза, — что в это время и в таком месте я встречу мужчину. Я не хотела встречать мужчину. То есть…
Она замолчала, и я почувствовал ее возбуждение оттого, что она открыла больше, чем собиралась. Жестом рук она словно отмахивалась от своего разоблачения.
— Во всяком случае, — сказала она, — вот почему я спросила: «Это вы?» Теперь понимаете? — Она снова покачала головой с подавленным видом. — Когда вы ответили: «Да», я едва не потеряла сознание.
— А я едва не потерял сознание, когда услышал вопрос: «Это вы?»
Она бросила на меня быстрый взгляд.
— Так вы не знали, что я вас жду?
Я надеялся, что не совершаю страшной ошибки, но понимал, что отступать уже нельзя.
— Нет, — сказал я.
— Тогда почему вы сказали «да»? — спросила она.
— Чтобы вы меня признали, — ответил я. — Я действительно верю, что нам суждено было встретиться. Просто не знал, что вы меня ждете.
Она напряженно смотрела на меня.
— Откуда вы пришли, Ричард? — спросила она.
Я едва не признался — в ту минуту признание казалось таким естественным. Лишь в последний момент сработала некая внутренняя осторожность, заставившая меня осознать, что одно дело, когда индианка или цыганка предсказывает будущее, и совсем другое — когда некто, пришедший из этого будущего, с шокирующей ясностью его высвечивает.
Не дождавшись ответа, она издала возглас отчаяния, отозвавшийся во мне болью.
— Ну вот, опять. Эта пелена, которой вы меня окутали. Эта тайна.
— Я не хотел вас окутывать тайной, — возразил я. — Хотел лишь оградить.
— От чего?
И опять у меня не нашлось ответа, который прозвучал бы разумно.
— Не знаю, — сказал я и, увидев, что она отодвигается от меня, быстро добавил: — Чувствую лишь, что это вам навредит, вот и не могу этого сделать. — Я потянулся к ее руке. — Я люблю вас, Элиза.
Не успел я к ней прикоснуться, как она встала и нервно отошла от дивана.
— Это нечестно! — воскликнула она.
— Простите, — молвил я. — Просто я… — Что я мог сказать? — Настолько сильно предан вам, что мне трудно…
— Я не могу никому быть преданной, — прервала она меня.
Огорошенный, я молча сидел и смотрел на нее. Она стояла у окна со скрещенными руками, глядя на океан. Я чувствовал в ней страшное напряжение — нечто такое, что она сдерживала в себе лишь огромным напряжением воли. Нечто такое, чего я не надеялся постичь. Я лишь понимал, что ощущение близости, с такой силой испытанное мной несколько минут назад, теперь утрачено.
Думаю, она почувствовала мое потерянное состояние, поняла, по крайней мере, что чересчур резко меня одернула, ибо проговорила мягче:
— Прошу вас, не обижайтесь. Дело не в том, что вы мне… не нравитесь — конечно, нравитесь.
Повернувшись ко мне, она тихо застонала.
— Знали бы вы, как я жила, — призналась она. — Знали бы вы, до какой степени мое поведение в отношении вас отличается от того, что я делала раньше…
«Я знаю», — подумал я. Но это знание не помогало.
— Вы видели, как прореагировала моя мать на ваше присутствие здесь вчера вечером, — продолжала она. — На мое приглашение поужинать с нами. Вы видели реакцию моего импресарио. Они были потрясены — это единственное подходящее слово. — В ее голосе прозвучало изумление, смешанное с болью. — Но все же не более потрясены, чем я.
Я не отвечал. Я чувствовал, что ничего не могу добавить. Свое заявление я уже сделал, изложил свое дело. Теперь оставалось лишь отступить и дать ей время. «Время, — подумал я, — всегда время. Время, которое привело меня к ней. Время, которое сейчас должно мне помочь завоевать ее…»
— Вы… мне льстите своей преданностью, — сказала она. Фраза прозвучала чересчур официально и не подбодрила меня. — Хоть я едва с вами знакома, в ваших манерах есть нечто такое, чего я никогда не встречала у мужчин. Я знаю, вы не хотите причинить мне вред, я даже… доверяю вам. — Это признание ошеломило меня, в полной мере выявив ее отношение к мужчинам на протяжении многих лет. — Но такая преданность… Это невозможно.
Должно быть, у меня был очень несчастный вид, который, похоже, ее тронул, и она, вернувшись, села на диван рядом со мной. Она улыбнулась, и я ответил ей улыбкой — правда, через силу.
— Вы представляете себе… — начала она. — Нет, не представляете, но поверьте мне, когда я говорю, что это просто невероятно, чтобы в моем гостиничном номере рядом со мной сидел мужчина. И чтобы я была в ночной сорочке? И никого вокруг? Это… сверхъестественно, Ричард.
Ее улыбка должна была показать мне, насколько это сверхъестественно. Но, разумеется, я уже понял, и меня это совсем не радовало.
Она смущенно поежилась.
— Вам нельзя здесь оставаться, — сказала она. — Если придет мама и увидит вас здесь в этот час и меня в сорочке и пеньюаре, она просто… взорвется.
Похоже, видение того, как взрывается ее мать, посетило нас одновременно, ибо мы вместе рассмеялись.
— Тише, — сказала она вдруг. — Она в соседней комнате и может услышать.
В романтических историях совместный смех мужчины и женщины неизменно оканчивается нежными взглядами, лихорадочными объятиями и страстным поцелуем. Но не в нашем случае. Мы оба держали себя в руках. Она просто поднялась со словами:
— Теперь вам пора идти, Ричард.
— Мы не могли бы вместе позавтракать? — спросил я.
Она немного замялась, но потом кивнула.
— Пойду оденусь.
Я уже готов был праздновать победу, но логика этого не позволяла. Я смотрел, как она идет к спальне, входит туда и закрывает дверь.
Я уставился на дверь, изо всех сил пытаясь обрести хоть какое-то чувство уверенности. Правда, мне это не удавалось. Между нами стеной стояли воспитание Элизы и стиль ее жизни, то, чем она была. Что действительно усложняло задачу. Фантазия заставила меня влюбиться в фотографию и перенестись во времени, чтобы быть рядом с любимой женщиной. Фантазия могла даже предсказать мое появление.
Не считая этого, ситуация была и остается абсолютно реальной. Теперь наше будущее будет определяться лишь подлинными событиями.
* * *
Табличка на двери гласила: «Зал для завтраков». Мы прошли под аркой, и маленький человечек в отутюженном черном костюме повел нас к столу.
Это помещение сильно отличалось от того, каким было — то есть каким будет. Сохранилась лишь панельная обшивка потолка. Отсутствовали боковые арки, и зал казался значительно меньше того, что я помнил. Окна ниже и уже, со свисающими деревянными жалюзи. Стояли как круглые столы, так и квадратные, покрытые белыми скатертями, в центре столов — вазы со свежесрезанными цветами.
Когда мы проходили мимо одного из столов, из-за него вскочил приземистый мужчина с курчавыми белокурыми волосами и, взяв руку Элизы, напыщенно ее поцеловал. «Без сомнения, актер», — подумал я. Элиза представила его как мистера Джепсона. Мистер Джепсон с нескрываемым любопытством разглядывал меня, даже и после того, как мы пошли дальше, не приняв приглашения сесть за его столик.
Лакей усадил нас за столик у окна, поклонился с натянутой искусственной улыбкой и ушел. Усевшись, я понял причину, по которой помещение казалось меньше. Там, где я, помню, сидел прежде, была открытая терраса со стоящими на ней креслами-качалками.
Посмотрев в сторону, я увидел, что мистер Джепсон время от времени посматривает на нас глазами-бусинками.
— Похоже, я опять вас компрометирую, — тихо произнес я. — Прошу прощения.
— Дело сделано, Ричард, — ответила она.
Должен сказать, она говорила об этом довольно спокойно, и у меня создалось впечатление, что она не позволяет себе чрезмерно реагировать на неодобрение окружающих, — еще одно очко в ее пользу. Как будто она в этом нуждалась.
Разворачивая салфетку, сложенную передо мной на тарелке, я услышал, как какой-то мужчина поблизости громко сказал: «Мы — нация с потенциалом в семьдесят пять миллионов, сэр». Эта цифра меня поразила. «За следующие семьдесят пять лет население возросло на сто миллионов? — подумал я. — Боже правый».
Эти размышления отвлекли меня от вопроса Элизы. Я извинился.
— Вы проголодались? — повторила она.
— Немного, — ответил я и улыбнулся ей. — Вы сегодня репетируете?
Она кивнула.
— Да.
— И… — Мне трудно было это произнести. — Вы по-прежнему планируете… уехать из отеля сразу после спектакля?
— Такова договоренность, — сказала она.
Я взглянул на нее в приливе внезапной неудержимой тоски. Я знаю, она заметила мой взгляд, но на сей раз не позволяла себе на него отреагировать. Она отвернулась к окну, а я попытался сосредоточиться на меню, однако буквы расплывались перед глазами. Насколько я понимал, эти несколько минут могли быть последними, проведенными нами вместе.
Нет. Я отогнал от себя мрачное предчувствие. Я еще не готов сдаться. «Расслабься, у тебя еще полно времени», — говорил я себе. Мне пришлось подавить улыбку. В течение многих лет эти отпечатанные на карточке слова висели на стене моего рабочего кабинета в Хидден-Хиллз. Созерцание их помогало мне как в умственном, так и в физическом плане. И сейчас они оказали благотворное воздействие. «Все будет хорошо, — заверял я себя. — Ты это сделаешь».
Бесполезно. Строчки меню снова поплыли перед глазами, а мой жалкий писательский умишко принялся сочинять строгую викторианскую мелодраму, озаглавленную «Моя судьба». В ней Элиза этим вечером покидает гостиницу. Оставшись без гроша, я устраиваюсь мойщиком посуды в гостиничную кухню. Через тридцать лет, превратившись в трясущегося седого старика, бормочущего что-то о давно утраченной любви, я бросаюсь головой вперед в мыльную воду и тону. Надпись: «Здесь покоится неудачник века». Кладбище для бедняков и бродяг. Собаки зарывают мои косточки в качестве лакомства. Видение было настолько курьезным и в то же время ужасающим, что я не знал, плакать мне или смеяться. И решил не делать ни того ни другого.
— Ричард, с вами…
Она только начала говорить, когда ее слова заглушил мужской голос:
— А-а, с добрым утром, мисс Маккенна.
К столу приближался коренастый мужчина (неужели в эту эпоху все мужчины коренастые?), елейно улыбающийся Элизе.
— Надеюсь, вас все устраивает, — молвил он.
— Да. Благодарю вас, мистер Бэбкок, — ответила она.
Я воззрился на него, несмотря на депрессию потрясенный видом этого человека. Элиза представила меня, и он пожал мне руку — и, скажу я вам, мало что может сравниться с крепким рукопожатием человека, который к этому моменту в вашем сознании давно уже мертв.
Пока он говорил Элизе, что все взволнованы потрясающей возможностью увидеть сегодня эту пьесу, я представил себе, как сижу в жарком подвале и читаю вылинявшие, отпечатанные на машинке письма — а сейчас некоторые из них он еще не сочинил, а тем более не напечатал. Это видение, как и другие подобные, подействовало явно разрушающе на мою связь с 1896 годом, и я сделал попытку выкинуть его из головы.
Когда Бэбкок ушел, я вновь взглянул на Элизу. Увидев, как изменилось выражение ее лица, я осознал, что совсем не помогаю ей себя полюбить. Если я буду сидеть тут в мрачном настроении, она устанет от меня, независимо оттого, какие чувства испытывает ко мне.
— Вчера вечером у меня была настоящая погоня, — сказал я, стараясь говорить весело.
— Правда?
Ее губ коснулась полуулыбка, способная ввести в заблуждение.
Когда я рассказал ей о своей погоне за Робинсоном, она улыбнулась более открыто.
— Простите, — сказала она. — Могла бы и догадаться, что он сделает нечто подобное.
— Почему у него комната на верхнем этаже? — спросил я.
— Он всегда берет верхний этаж, — ответила она. — Быстро ходит по лестнице вверх-вниз для поддержания, как он выражается, «физической формы».
Улыбнувшись, я едва не покачал головой, вспомнив его телосложение.
— Какого он, по-вашему, мнения обо мне? — спросил я, но, прежде чем она заговорила, поднял руку в знак протеста. — Неважно, лучше мне не знать. Скажите, что думает ваша матушка. Надеюсь, она не так ненавидит меня?
— Вы думаете?
Уголки ее губ поползли вниз.
— Жаль, — сказал я.
— Если вы действительно хотите знать… — Она слегка наклонила голову, и мне вспомнились слова Джона Дрю о ее грациозной, ни с чем не сравнимой манере держаться на сцене. — Она считает вас мошенником и мерзавцем.
— Неужели? — Я кивнул с притворной важностью. — Как жестоко. — Вот так-то лучше. Безусловно, всепоглощающей скорби она предпочитает подшучивание. — И что вы на это ответили?
— Что именно поэтому мне хотелось бы испробовать вашей сладости.
Боюсь, я от удивления открыл рот. «Неужели она надо мной смеется?» — подумал я с внезапным ужасом.
— Разве вы не знаете, что такое «humbugs» и «blackguards»?[56] — спросила она, заметив мое недоумение.
Я заморгал.
— Считал, что знаю.
— Это конфеты.
— Конфеты?
Я пришел в замешательство.
Она объяснила мне, что humbugs — это длинные ярко-желтые конфеты с белой сердцевиной, a blackguards — такие же конфеты, но квадратной формы. Я чувствовал себя круглым дураком.
— Простите, — сказал я. — Боюсь, я не слишком хорошо информирован.
«Если не считать тебя и твоей жизни», — тут же возникла мысль.
— Расскажите о том, как вы пишете, — попросила она.
Мне показалось, что эта просьба продиктована вежливостью, но в тот момент я не мог спрашивать о мотивах.
— Что же вам рассказать?
— Что вы сейчас пишете?
— Работаю над книгой, — сказал я.
Мне было неловко, но я заставил себя расслабиться. Наверняка не будет большой беды в том, если расскажу ей об этом.
— О чем она? — допытывалась Элиза.
— Это любовная история, — ответил я.
— Когда закончите, мне бы хотелось ее прочитать, — сказала она.
— Прочитаете, — откликнулся я, — когда придумаю конец.
Она слегка улыбнулась.
— А вы разве еще не знаете?
Я почувствовал, что слишком далеко зашел в этом направлении. Пришлось заметать следы.
— Нет, обычно я не знаю, пока не дойду до конца.
— Странно, — пожала она плечами. — Мне казалось, вы точно должны знать, чем оканчивается ваша история.
«И еще тебе казалось, будто ты знаешь, чем оканчивается твоя история», — подумал я, а вслух произнес:
— Не всегда.
— Ну, все равно, — сказала она, — мне бы хотелось прочитать, когда закончите.
«Прочитать? — подумал я. — Ты ее проживаешь».
— Прочитаете, — пообещал я.
Признаться, я сомневался, осмелюсь ли когда-нибудь дать ей это прочитать. «Пора поменять тему разговора», — подсказал разум.
— Можно мне сегодня посмотреть репетицию? — спросил я.
Она слегка нахмурилась. Я сказал что-то не то?
— Вы разве не можете подождать до вечера? — наконец молвила она.
— Если вы этого хотите, — откликнулся я.
— Дело не в том, что я недобрая. — Она словно оправдывалась. — Просто… понимаете, мне обычно не нравится, когда посторонние смотрят мою… — Заметив мою реакцию, она умолкла, а потом поправила себя: — Это неподходящее слово. Я вот что пытаюсь сказать… — Она тяжело вздохнула. — Такая ситуация меня нервирует. Если вы будете смотреть, я не смогу работать.
— Понимаю, — сказал я. — Я понимаю ваши потребности как актрисы. На самом деле. — Это, по крайней мере, было правдой. — Буду рад подождать до вечера. Нет, не так. Совсем не буду рад, но подожду. Ради вас.
Она слабо улыбнулась.
— Вы очень чуткий.
«Вовсе нет, — подумал я. — Чего мне действительно хочется, так это чтобы нас вместе сковали наручниками».
* * *
Нет смысла подробно описывать наш совместный завтрак. Прежде всего, мы мало разговаривали, ибо, по мере того как на завтрак приходило все больше постояльцев, шум усиливался. Вот уж эпоха чревоугодников! Утром первым делом люди приступают к процессу пищеварения и занимаются этим весь день, до самой ночи. Я подумал было, что мой желудок почти пришел в норму, пока атмосфера помещения не стала наполняться дьявольской смесью ароматов: ветчины, бекона, жареного мяса, колбасы, яиц, вафель, блинчиков, каши, свежеиспеченного хлеба и печенья, молока, кофе и так далее. Я был рад тому, что Элиза ела не больше меня и наша трапеза была краткой. Когда мы вышли из зала, Элиза сказала:
— Теперь мне надо подготовиться к репетиции. Мы начинаем в полдесятого.
Думаю, мне в первый раз удалось не выдать своего ужаса.
— У вас есть сегодня хоть немного свободного времени? — спросил я.
Кажется, голос мой прозвучал спокойно. Она взглянула на меня, словно взвешивая мои слова, возможно, даже мое место в ее жизни.
— Пожалуйста, — умоляюще сказал я. — Вы ведь знаете, что я хочу вас видеть.
Наконец она заговорила:
— Вы свободны в час?
Я улыбнулся.
— У меня плотный график. Он состоит из встреч с вами в любое время дня и ночи.
И снова этот взгляд, с живым любопытством устремленный на мое лицо, словно она искала ответы на все мучившие ее вопросы. Не знаю, сколько времени это продолжалось, но казалось, довольно долго. Я ничего не делал, чтобы прервать молчание, чувствуя, что эти моменты для нее очень важны и любые мои слова могут все испортить.
Оторвав от меня взгляд, она посмотрела в сторону открытого дворика, потом опять на меня.
— Там? — спросила она. — У фонтана?
— У фонтана в час, — ответил я.
Она протянула мне руку, и я, взяв ее со всей возможной деликатностью, поднес к губам и поцеловал.
Я стоял не двигаясь, следя за каждым шагом Элизы через открытый дворик. Когда она исчезла из виду, войдя в гостиную, я поежился. Больше четырех часов. Трудно было представить, как я смогу так долго пробыть без нее. Правда, ночь тянулась еще дольше, но я спал.
«Спал», — подумал я. Впервые после всего случившегося я полностью отдавал себе отчет в своем физическом состоянии. Закрыв глаза, я вознес благодарственную молитву той чудесной силе, которая меня коснулась, ибо, насколько я мог судить, голова у меня совершенно не болела. Невозможно передать всю остроту моих переживаний. Только человек, имевший подобный опыт в жизни, мог бы понять то, что я чувствовал тогда и чувствую теперь. Вчера утром, находясь в другой эпохе, я проснулся с жестокой, отупляющей головной болью, привычным симптомом моего состояния.
Сегодня утром боль прошла. Размашистыми шагами подошел я к конторке портье и спросил, где можно купить туалетные принадлежности. Он сказал мне, что в цокольном этаже есть аптекарский магазин. Правда, откроется он лишь в девять.
На миг у меня возникло сильное желание попросить у него номер и зарегистрироваться. Получится у меня? Или что-то помешает мне это сделать? Потом я решил не искушать судьбу и, поблагодарив клерка, повернулся и пошел к лестнице.
Спускаясь, я вдруг осознал, что до сих пор думал об Элизе только с точки зрения ее отношения ко мне. Теперь пора принять во внимание ее личную жизнь. Если я хочу ее завоевать, то не следует считать наши романтические отношения безусловными. Я знаком с ней всего несколько часов. У нее за спиной двадцать девять лет, с которыми придется считаться.
* * *
Аптекарский магазин я нашел там, где на моей памяти был офис агентства недвижимости. Мне пришлось подождать открытия около шести минут. За это время мимо меня прошли несколько работников кухни — китайцев, переговаривающихся на родном языке. Наконец киоск был открыт появившимся служащим, низеньким темноволосым мужчиной в рубашке с высоким воротничком, сделанным, казалось, из целлулоида, узком черном галстуке и белом миткалевом пиджаке с застежкой до ворота и узкими лацканами. Продавец, по-видимому, только что начал отращивать усы, и его верхняя губа казалась скорее испачканной в саже, чем заросшей волосами. Увидев это, я понял, как он молод.
По другим признакам об этом судить было нелегко, ибо, подобно многим мужчинам разного возраста из этой эпохи, он выглядел чрезвычайно серьезным, словно его ожидала куча тяжелой работы и он об этом знал и, более того, на это соглашался. Его приветствие прозвучало хотя и любезно, но несколько отрывисто и очень деловито, словно он не хотел терять ни минуты. Этот молодой человек будет звезды с неба хватать. Так, должно быть, выглядел Горацио Элджер[57], если вообще существовал такой человек.
Пока он меня обслуживал — я купил опасную бритву (не потому, что мне так захотелось, а просто ничего другого не было), помазок для бритья, чашку и мыло, расческу и щетку для волос, зубную щетку, зубной порошок и авторучку, — я имел возможность осмотреться вокруг.
Стены были увешаны рекламными плакатами: «Краска для волос Дамшинского», «Болеутоляющее и укрепляющее средство Оранжеин», «Бром-хинин от простуды», «Сельдерей излечивает от запора» — последняя проблема здесь, должно быть, преобладает, если учесть, сколько люди едят. Были еще десятки других надписей, однако нет смысла перечислять их все — это ведь не исторический очерк, а рассказ из жизни. Достаточно сказать, что полки и застекленные витрины были заставлены бутылочками и коробочками всевозможных форм и размеров.
Взглянув на настенные часы, я поразился: оказывается, уже девять часов одиннадцать минут. Я торопливо спросил продавца, нет ли здесь поблизости места, где можно купить «нижнее белье для джентльмена». Именно такое выражение я употребил — полагаю, в душе я отчасти остаюсь настоящим викторианцем.
Наверное, я перестарался, потому что продавец, как мне показалось, пряча улыбку, сказал, что в аптеке есть отдел «Туалетные принадлежности для джентльмена» — он просто не успел еще включить там свет.
Я быстро купил пару белья и носки, потом, в последний момент, белую рубашку и положил на прилавок мою десятидолларовую купюру.
— Гм, — промычал клерк. — Давно уже не видел таких.
«Боже правый, — подумал я, — неужели я взял с собой не те деньги?» Мне стало не по себе. Я знал, что должен зарегистрироваться в девять восемнадцать. И чувствовал нарастающую тревогу, представляя себе, что если не успею сделать это точно к тому моменту, то произойдет нечто ужасное и все, на чем держится мое пребывание в 1896 году, рухнет как карточный домик.
К счастью, клерк больше не делал никаких замечаний, упаковал мои покупки и отсчитал сдачу. Несмотря на свое беспокойство, я подивился тому, что все купленное мной стоило меньше пяти долларов. Покачав головой, я вышел из магазина и быстро зашагал по коридору, ведущему к лестнице.
К тому времени я так разнервничался, боясь опоздать к моменту регистрации, что, дойдя до лестницы, стал перескакивать через ступеньку, потом широкими шагами пересек холл и остановился перед конторкой с сильно бьющимся сердцем. Взглянув на часы, я увидел, что было девять пятнадцать.
Ко мне подошел портье, и я попросил номер.
— Да, сэр, вы только что приехали? — спросил он.
По тому, как по мне скользнул его высокомерный взгляд, я понял, что вопрос содержит в себе скорее вызов, чем любопытство. Должно быть, моя внешность показалась ему крайне подозрительной.
Я сам поразился тому, с какой легкостью принялся лгать, на ходу сочиняя историю и не выдав себя ни тоном, ни жестом, ни выражением лица. Приехав вчера вечером, я был так болен, что принужден был остановиться в номере приятеля, и только сейчас достаточно оправился, чтобы зарегистрироваться.
Возможно, моя выдумка была не такой уж убедительной, но, по крайней мере, у клерка не хватило наглости расспрашивать меня дальше. Отвернувшись, он взглянул на щит с ключами и через минуту положил передо мной на стойку ключ с биркой.
— Вот, пожалуйста. Одноместный номер: три доллара в день, за пользование ванной дополнительная плата. Не угодно ли здесь расписаться, сэр?
Он протянул мне ручку.
Я в сильном замешательстве уставился на ключ. Он был от номера 420. Я вдруг снова почувствовал, что сбит с толку. Вид этого ключа мгновенно вывел меня из состояния психической адаптации, которой я, казалось, достиг.
— Э-э… вы уверены? — пролепетал я наконец.
— Сэр?
Не знаю, почему этот момент так меня ужасал. Я был в 1896 году, собирался встретиться с Элизой в час дня, и, хотя многое еще предстояло совершить, наши отношения развивались именно так, как я и мечтал. Тем не менее появление этого неправильного номера настолько меня ошеломило, что я оцепенел от страха.
— Вы уверены, что это правильный номер? — спросил я.
Я говорил дрожащим голосом, но все же слишком громко.
— Правильный, сэр?
Клерк посмотрел на меня так, словно я съехал с катушек.
Одному богу известно, что я мог бы сказать или сделать, не подойди в тот момент другой служащий, который взглянул на ключ и небрежно взял его.
— О, извините, мистер Билс, — сказал он. — Этот номер забронирован. Забыл положить в гнездо записку.
Я издал громкий вздох облегчения. Портье с раздражением глянул на коллегу, потом — на меня с таким выражением, от которого я сжался, и повернулся за другим ключом. В тот миг я понял, насколько уязвим для любого происшествия, связанного с моим перемещением во времени. Не знаю, когда исчезнет это чувство уязвимости, но пока оно, безусловно, мой постоянный — и потенциально неумолимый — попутчик.
Портье повернулся ко мне все с тем же выражением подозрительного любопытства. «Если этот ключ тоже неправильный, — подумал я, — то мне впору провалиться сквозь землю».
Увидев номер ключа, я не смог подавить очередной вздох и невольно ухмыльнулся. «Выиграл», — подумал я. Когда портье взял ручку и протянул ее мне, я почувствовал облегчение.
Взяв ручку, я взглянул на лежащую передо мной страницу. На меня накатило чувство, похожее на то, что я испытал, пожимая руку Бэбкока. Я знал, что однажды возьму эту только что отпечатанную книгу регистрации, потрепанную и покрытую толстым слоем пыли, в той жаркой подвальной комнатушке и буду ее просматривать.
Выкинув эту мысль из головы, я прочитал последнюю запись на странице: «Канцлер Л. Дженкс с супругой». У меня задрожали руки, когда я представил себе, что если не подпишу сразу, то могу упустить это время. Эта мысль была какой-то жуткой. Я должен был лишь стоять, ничего не делая, — и тогда все изменится. «Нелегка жизнь звезды», — вспомнил я вычитанные где-то слова.
Потом я смотрел на свою руку, выводившую «Р. К. Кольер, Лос-Анджелес». Это меня тоже тревожило. Я мог бы подписаться «Ричард Кольер». Обычно я именно так и подписывался. Тот факт, что я видел свое написанное необычным образом имя в 1971-м, затем вернулся во время написания и скопировал то, что видел через семьдесят пять лет после подписания, оказался таким переплетением всевозможных связей, что голова у меня пошла кругом.
— Спасибо, сэр, — сказал клерк.

Он повернул к себе журнал, и я увидел, как он записывает номер комнаты — 350 — и время. «Двойной выигрыш», — поеживаясь, подумал я.
— В каком номере ваш багаж, сэр? — спросил клерк. — Я попрошу его забрать.
Пока он ждал ответа, я тупо уставился на него. Потом улыбнулся — улыбка, наверное, была страшно ненатуральной.
— Все в порядке, — произнес Р. К. Кольер. — Позже я сам его заберу. Там совсем немного.
«По сути дела, ничего».
— Очень хорошо, сэр.
Бдительный портье не стал проявлять излишнюю подозрительность к постояльцу. Он щелкнул пальцами, отчего я вздрогнул, и появился коридорный. Мистер Билс вручил тому ключ, и коридорный кивнул мне.
— Прошу сюда, сэр, — сказал он.
Он повел меня к лифту. Дверь с величавой медлительностью, поскрипывая, задвинулась, и мы поехали. Пока мы поднимались, коридорный с лифтером болтали об электрических лампочках, недавно установленных в лифте. Я не обращал на это внимания, размышляя об опасном состоянии, в котором все еще пребывал, — я полагал, что состояние это постепенно сглаживается, но сейчас убедился: риск сохраняется. В психологическом смысле я шел но туго натянутому канату. В любой момент что-то — слово, событие, даже мысль — способно было опрокинуть меня. Такое падение могло окончиться лишь одним ужасным приземлением — обратно в 1971 год. Я четко это понимал, и это приводило меня в смятение.
Мы вышли из лифта на третьем этаже, и коридорный повел меня вокруг террасы к крылу здания, выходящему на океан. Я увидел двух трубастых голубей, вышагивающих вверх по наружной лестнице к четвертому этажу и оставляющих на ступенях крошечные следы. Тогда я вспомнил, как коридорный говорил о том, что они принадлежат владельцу отеля и мистер Бэбкок требует, чтобы служащие тщательно убирали за ними.
Когда мы снова шли по внутреннему коридору, я заметил на полу у двери одной из комнат газету. Похоже было, что ее прочли и выбросили, так что я ее поднял, притворившись, что не замечаю недоуменного взгляда коридорного. Опять дежа-вю (разумеется, перевернутое). Газета называлась «Сан-Диего юнион».
Дверная ручка номера 350 была сделана из темного металла с выгравированными цветами. Я смотрел на нее, пока коридорный отпирал дверь. На миг я подумал о комнате, из которой «прорубил» себе путь вчера вечером, спрашивая себя, разгадана ли уже эта тайна.
Коридорный вручил мне ключ с красновато-коричневой овальной биркой и поинтересовался:
— Будут ли еще распоряжения, сэр?
— Нет, благодарю вас.
Я дал ему двадцать пять центов, полагая, что этого достаточно. Возможно, даже слишком много. Мне показалось, у него слегка выпучились глаза, и он отвернулся, пробормотав:
— Спасибо, сэр.
— Постойте, — сказал я.
Он остановился и обернулся.
— Подождите здесь немного.
— Да, сэр.
Закрыв дверь, я поспешно стащил сюртук и брюки, предварительно сняв ботинки. Протянув руку за дверь, я вручил одежду коридорному.
— Пусть это отгладят и принесут мне примерно через час, — попросил я.
— Да, сэр, — донесся его голос из коридора.
Интересно, что он подумал. Постоялец из отеля «Дель Коронадо» с единственным костюмом? Да сохранят нас святые угодники.
После того как он ушел, я повернулся и осмотрел комнату.
Небольшая, не более двенадцати на четырнадцать футов. Минимальный набор мебели: темная деревянная кровать, рядом прямоугольная тумба с двумя ящиками, стоящая на массивном основании с четырьмя ногами; большой темный комод на ножках в форме львиных лап; плетеное кресло и зеркало в раме с завитушками на стене над комодом. Никаких ламп, освещение от люстры, висящей под потолком, — вроде той, что была в комнате, в которой я проснулся вчера. Камин в правом, дальнем от входа углу. Я ничего не забыл? Ах да, фарфоровая плевательница у плетеного кресла — образец утонченности конца века. Надо мне усовершенствовать свой плевок.
Прежде чем снять костюм, я швырнул пакет с покупками на кровать. Теперь взял его и понес к комоду, Достал вещи одну за другой и положил на комод. Потом, осознав, что слышу шум прибоя, подошел к окнам.
И опять был поражен близостью отеля к океану. Прибой был высоким, на песок с неумолчным ревом накатывались волны с белыми гребнями. Там, на каменном волнорезе, я заметил мужчину — вероятно, одного из постояльцев. Он был в цилиндре и длинном плаще. Всматриваясь в море, он курил неизменную сигару. Стоит ли добавлять, что он был плотного телосложения? Далеко в заливе, похоже, стояло на якоре какое-то морское судно.
Я обратил взор вправо, на то место пляжа, где мы с Элизой встретились впервые. Думая о ней, я долго туда смотрел. Что она сейчас делает? Вот-вот должна начаться репетиция. Думает ли она обо мне? Я ощущал прилив неудержимого желания увидеть ее, но старался всеми силами его подавить. Нужно было пережить еще три с половиной часа. И я не смогу их пережить, если стану предаваться размышлениям о том, как она мне нужна.
Повернувшись, я обнаружил в верхнем ящике комода почтовую бумагу, которая пригодилась мне для продолжения записей о происходящих событиях.
Сейчас я сижу на кровати в новом, с иголочки, белье — которое нельзя назвать чересчур соблазнительным — и просматриваю «Юнион», читаю новости дня, который вчера (моего вчера) был частью отдаленного прошлого.
Однако, помимо того, что побуждает меня к чтению, в самих новостях нет ничего волнующего. Жизненные коллизии в 1896 году удручающе знакомы. Вот, к примеру, заголовок: «ПРИЗНАЛ СВОЮ ВИНУ. ПАСТОР ПРИЗНАЕТСЯ В ПОПЫТКЕ УБИЙСТВА ЖЕНЫ ПУТЕМ ОТРАВЛЕНИЯ». Подзаголовок: «Несчастный приговорен к шести годам тюрьмы». Вот что я называю объективной журналистикой.
Другие заголовки также подтверждают то, что, хотя 1896 и 1971 годы отстоят далеко друг от друга по времени, они не слишком отличаются по значимости каждодневной жизни: «КОНЕЦ ПОЛИТИКА. Смерть жителя Денвера в Нью-Йорке». «УЖАСНОЕ ПАДЕНИЕ. Обрушилась платформа. Пострадали тридцать человек». И лучшее: «СЪЕДЕНЫ КАННИБАЛАМИ».
Одна небольшая статейка показалась мне тревожной, если не ужасной. Вот она вкратце: «Крупп, прусский производитель вооружений, сообщает о доходах порядка 1 700 000 долларов в год. Это позволит создать в некоторых странах фонды Круппа».
Впрочем, мне следует воздержаться от мыслей такого рода, то есть не стоит подробно останавливаться на мрачных аспектах того, что теперь для меня является будущим. Это может оказаться опасным. Надо постараться сделать сознание невосприимчивым к таким вещам. Тогда я узнаю об этом периоде не больше любого другого. Это единственный выход, я уверен. Предвидение превратится в мучение. Если только — у меня возникла идея — я не «изобрету» что-то и не стану невероятно богатым. Например, английскую булавку.
Нет. От этого тоже следует отказаться. Я не должен вторгаться в историю больше, чем уже сделал. Отложи газету, Кольер. Подумай об Элизе.
Вот что мне следует помнить: моя жизнь на этом этапе чрезвычайно упрощена. Все сложности моего «прошлого» исчезли. У меня одна цель — завоевать ее. Я не представляю себе, чем еще буду заниматься в ближайшее время.
У нее все по-другому. Мое появление, возможно, ее взволновало, но, если не считать этого, она по-прежнему погружена в свою жизнь. В течение двадцати девяти лет она движется по намеченному и совершенно особому курсу. Я могу быть случайным, мимолетным ветерком, но ее корабль по-прежнему подчиняется главному течению, сила жизненного ветра по-прежнему надувает его паруса. Неудачное сравнение, ну да бог с ним, я лишь пытаюсь сказать, что мелочи ее существования не смыло в одночасье, как случилось со мной. Ей придется продолжать сталкиваться с ними, даже если она будет общаться со мной.
Таким образом, я не должен чрезмерно на нее давить.
* * *
Когда коридорный принес мне отутюженный костюм, я надел брюки и ботинки, захватил с собой бритвенные принадлежности, зубную щетку и порошок и отправился по коридору в ванную комнату.
Там я учинил над собой кровавую резню. Несмотря на желание повернуться спиной к 1971 году, я поневоле стенал: полцарства за «Норелко»![58]
В какой-то момент этих кровавых манипуляций, когда кровь сочилась из одиннадцати порезов, а опасная бритва трудилась над двенадцатым, я всерьез задумался над тем, что произойдет сначала: завершится моя бритвенная оргия или меня подвергнут общему переливанию крови. Не будь моя щетина так заметна — знаю, что ее вид тревожил Элизу, хотя из вежливости она этого не говорила, — я бы отказался от попыток, признав свое полное поражение.
Одна мысль. Возможно, со временем я отпущу бороду, что вполне подходит для этой эпохи и поможет мне создать новый имидж — в собственных глазах, как и в глазах окружающих.
Во всяком случае, я вполголоса долго ругал себя за то, что этого не предусмотрел и не практиковался в обращении с опасной бритвой. Этот навык не так-то просто приобрести, хотя я не сомневаюсь, что смогу его освоить, если Элиза предпочтет, чтобы я был гладко выбрит.
Отражение в зеркале моих обструганных черт повергло меня в состояние совершенной истерики. Пора было, в конце концов, остановиться, или я мог перерезать себе горло. Я представил, как подхожу к номеру 527 и прошу его хозяина одолжить мне для порезов пластырь. Воображая, как он может отреагировать на эту просьбу, а также на мое сообщение о том, что я — именно тот, кто сломал его опасную бритву о дверной косяк, я зашелся совсем уже неудержимым смехом. Полагаю, это было нечто вроде разрядки. И все-таки стоять с этим оружием убийства в трясущихся руках было по меньшей мере самоубийственно. К тому моменту, как я совладал с приступом смеха и завершил неудачные попытки, по моему искромсанному лицу текли струйки крови. Я их смыл.
Когда я вышел из ванной, в коридоре уже ждал какой-то мужчина. Я и забыл, что тут ванная приходится на несколько номеров. Возможно, он был раздражен тем, что пришлось долго ждать. Возможно, он также слышал мой смех, ибо, когда я вышел, он разглядывал меня так, как мог бы разглядывать смотритель зоопарка какой-то особенно отвратительный экземпляр. Мне удалось сохранить серьезное выражение лица, но, едва я прошел мимо него, как громко фыркнул и, спотыкаясь, направился в свой номер, без сомнения, сопровождаемый его злобным взглядом.
Вернувшись в номер, я облачился в чистую рубашку, надел галстук, почистил ботинки грязной рубашкой и причесался — расческой было легче, чем пятерней. Потом посмотрел на себя в зеркало. «Не слишком-то вы привлекательны, Р. К.», — подумал я, рассматривая корку засохшей крови, кое-где избороздившую мое лицо, как горные цепи на топографической карте.
— Я сделал это для тебя, Элиза, — сообщил я покрытому коростой видению, и оно ухмыльнулось мне усмешкой влюбленного идиота, каким я и был.
Не знаю, сколько было времени, когда я вышел из номера, но наверняка до часу оставалось еще много; возможно, не минуло еще и двенадцати. Подойдя к наружной двери, я вышел на открытую террасу.
Там я долго стоял, глядя вниз, на пышно разросшийся дворик, и стараясь слиться с атмосферой 1896 года. Я все более и более убеждаюсь, что секрет успешного путешествия во времени заключается в том, чтобы в конечном итоге потерять чувство времени. Я намерен как можно скорее потерять всякое представление о «том, другом годе».
Теперь мое стремление быть ближе к Элизе сделалось таким сильным, что подавило все прочие мысли и чувства. Я спустился вниз и, подойдя к двери Бального зала, остановился, прислушиваясь. Внутри раздавался чей-то голос в немного искусственной манере театрального диалога, и я понял, что актеры все еще репетируют. Мне хотелось прокрасться в зал, сесть в заднем ряду и смотреть на нее, но я заставил себя сдержать это желание. Она ведь просила меня не приходить, и мне следовало выполнять ее просьбы.
Вернувшись в открытый дворик, я нашел себе кресло-качалку и сел в него, глядя на фонтан и следя за игрой водяных струй вокруг фигуры наяды. «Уж если я перенесся на семьдесят пять лет назад, — думал я, — то почему не могу перенестись вперед на полтора часа?» Нахмурившись, я отбросил эту фривольную мысль. Внезапно, взглянув на тыльную сторону левой руки, я с удивлением увидел сидящего там комара. «В ноябре?» — мелькнула мысль. Прихлопнув комара правой ладонью, я смахнул его останки. «Неужели я только что изменил историю?» — спросил я себя, вспомнив рассказ Брэдбери о том, как раздавленная бабочка изменила будущее.
Вздохнув, я покачал головой. «Может, если я усну, — подумал я, — то совершу своего рода путешествие во времени». Теперь я уже не боялся заснуть, поэтому закрыл глаза. Вообще-то я понимал, что лучше бы мне прогуляться и поближе познакомиться с этим новым миром, но не было желания: меня одолела усталость. В конце концов, я сегодня встал довольно рано. Веки отяжелели. «Отдохни, у тебя много времени», — уговаривал я себя. В тот момент немного поспать совсем не помешало бы. И я стал засыпать, несмотря на окружающий шум.
* * *
Почувствовав на плече прикосновение чьей-то руки, я открыл глаза. Надо мной склонилась Элиза — с растрепанными волосами, в разорванном платье.
— О господи, что с вами? — спросил я, потрясенный ее видом.
— Он хочет меня убить, — с трудом проговорила она. — Он действительно меня убьет.
Я хотел было ответить, но она с криком развернулась и побежала через открытый дворик к северному входу. Обернувшись, я увидел, что на меня собирается наброситься Робинсон с тростью в руке. С его лица в беспорядке свисали пряди черных волос. Я сидел, оцепенев в молчании, и следил за его приближением.
К моему удивлению, он пронесся мимо моего кресла, настолько увлеченный погоней за Элизой, что даже меня не заметил. Я вскочил на ноги.
— Вы не смеете этого делать! — завопил я, устремляясь за ним.
Оба были уже далеко впереди.
Пытаясь догнать их, я бросился через боковой выход и вниз по лестнице к парковке. «Постой, — подумал я, — парковки здесь быть не может». Мне пришлось перепрыгнуть через компанию откуда-то взявшихся белых мышей, которые бежали по дорожке.
Потом я заметил Робинсона, гнавшегося за Элизой вдоль берега.
— Берегитесь, если вы ей что-нибудь сделаете! — закричал я.
Если он ее только тронет, я убью его.
Теперь я был на берегу и пытался бежать по песку, но не мог. Я видел, как их фигуры постепенно уменьшаются в размерах. Элиза бежала ближе к воде. Я видел, как к ней подступает огромная волна, и пронзительно закричал, чтобы предупредить. Она не слышала. «Она так напугана, что ничего не замечает вокруг себя!» Я пытался бежать быстрее, но едва шевелился.
Казалось, она несется прямо в воду. Волна с ревом обрушилась на нее, рассыпавшись по сторонам хлопьями белой пены. Я споткнулся и упал на песок. Потом, поднявшись, в ужасе посмотрел на кромку воды. Робинсон тоже пропал. Волна смыла их обоих.
Я почувствовал на плече прикосновение руки и проснулся. Рядом стояла Элиза.
В течение нескольких мгновений я не мог отличить сон от действительности. Должно быть, я смотрел на нее со странным выражением, ибо она назвала меня по имени вопросительно-тревожно.
Я огляделся по сторонам, ожидая увидеть мчащегося к нам Робинсона. Ничего не заметил и вновь посмотрел на нее, только теперь осознавая, что видел сон.
— Боже, — пробормотал я.
— Что такое? — спросила она.
— Сон, — сказал я, судорожно выдохнув. — Ужасный…
Я умолк, сообразив, что по-прежнему сижу, а она стоит, и быстро вскочил.
— Что вы сделали со своим лицом? — в смятении спросила она.
Поначалу я не понял, о чем она говорит, потом вдруг сообразил.
— Боюсь, я не очень-то искусен в бритье, — объяснил я.
Она скользнула по моему лицу недоуменным взглядом. Мужчина моего возраста — и не умеет бриться?
— А как вы? — спросил я. — У вас все хорошо?
Она еле заметно кивнула.
— Да, но давайте пройдемся, — сказала она.
— Конечно.
Не подумав, я взял Элизу за локоть, но, заметив ее взгляд, отпустил ее руку и предложил свою. Когда мы пошли по извилистой дорожке к северному входу, я заметил, как она бросила взгляд через плечо. Это движение заставило меня содрогнуться, воскрешая в памяти подробности недавнего сна.
— Вы от кого-то скрываетесь? — спросил я, стараясь говорить шутливо.
— В некотором смысле, — ответила она.
— Робинсон?
— Разумеется, — пробормотала она, вновь бросив взгляд через плечо.
Когда мы дошли до боковой двери, я открыл ее для Элизы, и мы вышли наружу. Проглянуло солнце, и стало теплей. Пока мы спускались по ступеням, я посмотрел налево и увидел, как группа китайских рабочих сгребает с Пасео-дель-Мар опавшие листья и относит охапки их на берег, где другая группа сжигала листья.
Когда мы спустились до низа лестницы, Элиза, указывая в сторону Оранж-авеню, спросила:
— Пойдем туда?
Мне на миг показалось, что эта женщина больше привыкла приказывать, чем подчиняться. Мы пошли по аллее, огибающей западный фасад гостиницы.
— Как прошла репетиция? — спросил я.
Из всех вопросов, что я мог ей задать, этот был, наверное, самым неподходящим.
— Отвратительно, — ответила она.
— Так плохо?
Она вздохнула.
— Так плохо.
— Мне жаль.
— Это я виновата, — сказала она. — С труппой все в порядке.
— А с мистером Робинсоном?
Элиза мрачно усмехнулась.
— Нельзя сказать, что он вел себя смирно, — призналась она.
— Очень жаль, — сказал я. — Уверен, что это из-за меня.
— Нет-нет. — Она говорила не слишком убедительно. — Такое настроение у него бывало и раньше.
— Он лишь заботится о вашей карьере, — заметил я.
— Именно это он мне постоянно повторяет, — откликнулась она. — Настолько часто, чтобы в память врезалось навечно.
Эта фраза вызвала у меня улыбку.
— Он этого и добивается.
Она взглянула на меня, словно удивившись, что я хорошо отзываюсь о Робинсоне, несмотря на его отношение ко мне. Но как мог я поступить иначе? Он и в самом деле считал ее карьеру священной — я понимал это даже лучше, чем она. Если сюда примешивались также и эмоции — а я в этом не сомневался, — это было уже нечто другое.
— О, конечно, это так, — согласилась она. — Но тогда он становится тираном. Чудом будет, если к завтрашнему дню у меня еще останется импресарио, учитывая то, как мы с ним ругались.
Я с улыбкой кивнул, но, по сути дела, испытывал ревность к их длительным отношениям, даже если они были основаны скорее на разногласиях, чем на гармонии. Возможно, я придаю слишком большое значение существующим между ними отношениям. Я не могу всерьез представить, что Элиза его любит, хотя вполне допускаю, что он обожает ее с «почтительного» расстояния, трансформируя эту бессловесную преданность в нечто вроде деспотичного надзора за ее жизнью.
Она вдруг сжала мою руку и вновь улыбнулась, на сей раз радостно и — неужели мне это только показалось? — нежно.
— Но я навожу на вас скуку, — сказала она. — Извините меня.
— Не надо извиняться, — ответил я с улыбкой.
Она пристально смотрела на меня, пока мы прошли несколько ярдов, потом отвернулась, досадуя на себя.
— Ну вот опять, — тихо проговорила она. Потом вновь быстро глянула на меня. — Ричард, думаю, вы не имеете понятия о том, как это удивительно — то, что я свободно с вами разговариваю. Я никогда раньше не вела себя так с мужчиной. Хочу, чтобы вы знали, какой для вас комплимент, что я могу это делать.
— А я хочу сказать вам, что вы можете разговаривать со мной о чем угодно, — откликнулся я.
Снова этот взгляд. Она в смущении покачала головой.
— Что такое? — спросил я.
— Я скучала по вам, — сказала она.
Я не смог удержаться от улыбки, уловив в ее тоне изумленные нотки.
— Как странно, — отозвался я, с обожанием глядя на нее. — Я по вам совсем не скучал.
Ее улыбка засияла еще ярче, и она снова сжала мою руку. Потом, словно ища выход своей радости, взглянула вперед и воскликнула:
— О, смотрите!
Я повернул голову и увидел группу мужчин и женщин на велосипедах — они ехали по въездной дороге, направляясь в сторону Оранж-авеню. Я поневоле громко рассмеялся, потому что зрелище было и забавным, и чарующим одновременно. Все велосипеды имели одно колесо размером с шину грузовика — у некоторых оно было сзади, у других спереди — и второе маленькое колесо, как у детского трехколесного велосипеда. Это была смешная сторона. Очарование исходило от пар, восседающих на каждом велосипеде: мужчины в бриджах, на головах — кепи или котелки, женщины — в длинных юбках и блузках или джемперах, в шляпках типа кепи. В каждом отдельном случае женщина ехала спереди, иногда крутя педали, иногда ее везли. Всего семь пар, которые катились по изломанной линии, удаляясь от гостиницы, на ходу болтая и смеясь.
— Похоже, им весело, — сказал я.
— Вы когда-нибудь пробовали? — спросила она.
— Не на… — Я умолк, чуть не сказав: «не на таких велосипедах», потом закончил: — Городских улицах. Мне бы хотелось покататься с вами.
— Может, и покатаемся, — уклончиво ответила она.
Я испытал трепет, услышав из уст любимой смутное обещание того, что в будущем нас ждут совместные моменты.
Я заметил, что она правой рукой придерживает юбки во время ходьбы, и мне пришло в голову, что в 1896 году гуляющая женщина — это женщина однорукая, поскольку вынуждена постоянно придерживать подол над пылью ли, грязью ли, снегом ли, лужами или чем-то еще. Я улыбнулся про себя, по крайней мере мне так казалось, однако Элиза заметила и спросила, почему я улыбаюсь.
Я сразу понял, что, сказав правду, лишь подчеркну свою непохожесть на людей 1896 года, поэтому придумал на ходу:
— Я размышлял о том, как отреагировала на меня вчера вечером ваша матушка.
Она улыбнулась.
— Она никогда по-настоящему не сердится. Но знаете, тем не менее вам удалось навлечь на себя ее гнев.
При этих словах я захихикал.
— Она пользовалась успехом как актриса? — спросил я.
Ни в одной из книг об этом не говорилось.
Ее улыбка сделалась слегка задумчивой.
— Знаю, о чем вы думаете, — сказала она, — и полагаю, это лишь часть всего. Но она никогда не заставляла меня играть. Все получилось само собой.
У меня не было намерения затрагивать деликатную тему менее успешной актрисы-матери, самоотверженно переживающей триумф более успешной дочери, но я этого не сказал, а лишь улыбнулся, когда она добавила:
— Она по-своему имела-таки успех.
— Не сомневаюсь, — откликнулся я.
Некоторое время мы шли молча. Слова были не особенно нужны, и, полагаю, она чувствовала то же самое — возможно, даже острее меня. Свежий воздух, тишина и успокоительный ритм движений на земле, под небесами — вот почему она так любит прогулки. Это дает ей возможность забыть о напряженной работе.
Я не мог отказать себе в удовольствии пофантазировать по поводу моего будущего с Элизой. Прежде всего, не было причин, почему я не мог с ней остаться. Хотя беспокойство в отношении моей связи с 1896 годом еще сохранялось, но оно было скорее иррациональным, чем логичным, как мне казалось. Разве я не засыпал три раза в различных условиях, не потеряв связь? Беспокоился я или нет, но факты подтверждали, что с каждым часом я все прочнее укореняюсь в этой эпохе.
Таким образом, мое предположение о том, что я останусь с ней, было вполне логичным. Со временем мы поженимся, и поскольку я писатель, то начну писать пьесы. Я не стану ожидать, что она будет помогать мне с их постановкой. Они, рано или поздно, сделаются достойными сцены благодаря своим качествам. Я почти не сомневался, что она предложит свою помощь. Тем не менее поклялся себе, что наши отношения не будут строиться на такой основе. Не хотел бы снова увидеть подозрение или неуверенность на ее лице.
Меня не беспокоило то, что все прочитанные о ней книги различны. Теперь меня забавляло собственное стремление попасть в это новое окружение, даже путем срезания дверного косяка. Я решил, что на низших уровнях история должна обладать некоей гибкостью. Едва ли я попытался бы изменить ход надвигающегося сражения при Бородино.
В этот момент мое внимание было привлечено видом железнодорожного вагона, стоящего на подъездном пути примерно в ста ярдах от южного угла гостиницы. Я подумал, что он может принадлежать Элизе, и спросил об этом. Она подтвердила мою догадку. Я обошелся без комментариев, но у меня возникло странное ощущение наглядного подтверждения ее богатства. Не удивительно, что она меня подозревала — возможно, подозревает и сейчас, — хотя вряд ли. Я чуть не попросил у нее разрешения осмотреть интерьер вагона, потом сообразил, что эту просьбу едва ли можно считать обдуманной.
Мы пересекли подъездную аллею для экипажей, прошли мимо круглой клумбы и оказались на открытой площадке. Слева от нас тянулась длинная деревянная планка для привязывания лошадей, а впереди виднелись плотно растущие деревья и кусты. Пройдя через густые заросли, мы вышли к дощатому настилу, проложенному вдоль прибрежной полосы между океаном и бухтой.
Когда мы пошли по настилу, я посмотрел в сторону океана и увидел далеко впереди голубое небо и белые облака, гонимые ветром на север. Примерно в двухстах ярдах впереди от нас виднелись здание музея с остроконечной крышей и купальня. Неподалеку стоял сарай для лодок, к которому от этих сооружений вел другой дощатый настил. Впереди справа в море черным силуэтом выдавался казавшийся нескончаемым волнорез. На нем стоя удили рыбу с полдесятка мужчин и одна женщина. Прибрежная полоса была очень узкой — шириной не более тридцати футов — и с виду весьма запущенной, покрытой морскими водорослями, ракушками и, как мне показалось, мусором, хотя не хотелось в это верить.
Пройдя ярдов семьдесят, мы остановились у ограждения дорожки, чтобы посмотреть на бушующий прибой. Дул свежий, почти холодный морской ветер, обдавая наши лица бодрящими водяными брызгами.
— Элиза? — молвил я.
— Ричард?
Она с такой точностью воспроизвела мою интонацию, что я улыбнулся.
— Сейчас же перестаньте, — произнес я с притворной строгостью. — Хочу сказать вам нечто серьезное.
— О боже.
— Ну, не настолько серьезное, чтобы нельзя было перенести, — уверил я ее, но все-таки добавил: — Надеюсь.
— Я тоже на это надеюсь, мистер Кольер, — сказала она.
— Утром, пока мы были врозь, я думал о нас.
— Да?
Теперь ее тон не был таким легким, в нем сквозило смущение.
— И я понял, каким был безрассудным.
— Почему безрассудным?
— Потому что ожидал, будто моя преданность заставит вас…
— Не надо.
— Прошу вас, дайте досказать, — настаивал я. — Не так уж это страшно.
Тревожно взглянув на меня, она вздохнула.
— Хорошо.
— Я хочу лишь сказать, что понимаю: вам потребуется время, чтобы привыкнуть к мысли о том, что я — часть вашей жизни, и я дам вам столько времени, сколько нужно. — Сообразив, что это прозвучало высокомерно, я с улыбкой добавил: — Коль скоро вы поймете, что я теперь действительно часть вашей жизни.
Опять неуместный юмор. На лице Элизы снова отразилась тревога, и она отвернулась к океану. «Боже правый, почему я продолжаю говорить не то?» — подумал я.

— Я не хотел давить на вас, — сказал я. — Простите, если так получилось.
— Прошу вас, дайте мне подумать, — отозвалась она.
То было не приказание и не просьба, а нечто промежуточное.
Обстановка едва ли улучшилась, когда мимо прошли два человека, обсуждая на ходу жалкий вид пляжа. Как я узнал, это действительно был мусор. Шаланда, вывозившая мусор из гостиницы, время от времени не доходила до места, называвшегося «точкой балласта». Поэтому все скинутые за борт отходы приплывали обратно и засоряли берег.
Я вдруг посмотрел на Элизу.
— Вам надо уезжать сегодня вечером? — спросил я.
— По графику мы должны быть в Денвере к двадцать третьему, — сказала она.
Это был не совсем ответ на мой вопрос, но пришлось им удовольствоваться.
Я взял ее руку в свою и сжал.
— Опять прошу простить меня. Я перестану говорить вам, что не собираюсь на вас давить, не раньше, чем действительно буду это выполнять.
Сообразив, что выражение «давить на вас» может показаться ей непонятным, я вновь испытал неловкость.
Мое смущение усилилось еще больше, когда я понял, что мы пошли в сторону гостиницы. Мне хотелось найти слова, которые помогли бы вернуть чувства, испытанные нами во время молчаливой прогулки, но в голову не приходило ничего такого, отчего ситуация не усугубилась бы еще больше.
Мимо нас прошла пара: мужчина в длинном черном сюртуке, цилиндре и с тростью в руке и сигарой в зубах; женщина в длинном синем платье и капоре подходящего цвета. Проходя мимо, они улыбнулись. Мужчина дотронулся до полей шляпы и сказал:
— Мы с большим нетерпением ожидаем вечера, мисс Маккенна.
— Благодарю вас, — ответила она.
Стало еще хуже — ведь мне еще раз напомнили, что меня угораздило влюбиться не в кого-нибудь, а в «знаменитую американскую актрису».
Я напрягал мозги, стараясь придумать слова, которые смягчили бы нарастающее отчуждение.
— Вы любите классическую музыку?
Когда она ответила утвердительно, я тотчас же откликнулся:
— Я тоже. Мои любимые композиторы Григ, Дебюсси, Шопен, Брамс и Чайковский.
Ошибка. По тому, как она на меня посмотрела, я догадался, что потерял больше, чем приобрел, представ перед ней скорее как хорошо подготовленный поклонник, чем как искренний любитель музыки.
— Но самый мой любимый композитор — Малер, — добавил я.
Она ответила не сразу. Я смотрел на нее несколько секунд, прежде чем она спросила:
— Кто?
Я был сбит с толку. В одной из книг я прочитал, что ее любимый композитор — Малер.
— Я никогда о нем не слыхала, — призналась она.
Ко мне вновь возвращалось чувство растерянности. Как это могло быть, что она не слышала о Малере, когда в книге говорилось, что он ее любимый композитор? Я пребывал в сильном замешательстве, пока не сообразил, что, возможно, именно я познакомил ее с музыкой Малера. В таком случае не означает ли это, что мы будем проводить вместе больше времени? Или это ознакомление состояло в том, что я упомянул его имя? Я окончательно запутался в этих противоречивых мыслях. И тут Элиза с улыбкой повернулась ко мне — конечно, это не была улыбка любви, но все же я почувствовал, что почти счастлив.
— Извините, если я от вас отдаляюсь, — сказала она. — Просто я в таком смятении. Просто разрываюсь напополам. Обстоятельства нашей встречи и нечто такое в вас, чего мне не понять, но от чего не могу отказаться, тянет меня в одну сторону. Моя… подозрительность к мужчинам тянет в другую. Хочу честно вам признаться, Ричард. Я уже много лет сталкиваюсь с заигрываниями мужчин и могу сказать, что справляюсь с этим без всякого труда. А с вами, — она слабо улыбнулась, — так трудно, что я почти себя не узнаю. — Поколебавшись, она продолжала: — Я знаю, вы ведь понимаете, что там, где дело касается объективных достижений, женщину заставляют чувствовать ее подчиненное положение.
Ее слова меня поразили. Не только non sequitur[59], но и один из постулатов феминистского движения в 1896-м?
— Из-за этого, — продолжала она, — женщины вынуждены прикрываться субъективизмом, то есть уделять своей личности больше значения, чем следует, подчеркивая внешность и тщеславие, а не ум и способности. Я избавлена от подобного положения вещей благодаря своему успеху на сцене, но цена этого избавления — потеря престижа. В театре мужчины не доверяют женщинам. Своими достижениями мы подвергаем опасности их мир. Даже если они ценят нас за наши успехи, то выражают это особым, мужским способом. Критики всегда пишут о красоте или очаровании актрисы и никогда — о ее мастерстве в исполнении роли. Если, конечно, актриса не столь преклонных лет, что критику не о чем больше писать, как о ее игре.
Пока она говорила, во мне боролись два чувства. Одно — признание справедливости ее высказываний. Другое было сродни благоговению перед внезапно открывшейся глубиной женщины, в которую я влюбился. Понятно, что невозможно было разглядеть эту глубину в выцветшей фотографии. Элизе присуще нечто, восхищающее меня в женщине: ярко выраженная индивидуальность в сочетании со здравомыслием. Я слушал ее как завороженный.
— Как всех актрис, — говорила она, — меня ограничивает то, что мужчины требуют демонстрации только угодных им женских качеств. Я играла Джульетту, но эта роль мне не нравится, потому что мне не позволено сыграть ее как страдающее человеческое существо и приходится изображать смазливую субретку, разражающуюся цветистыми речами. Я пытаюсь выразить вот что: у меня, как у женщины и актрисы, на протяжении лет выработалась система эмоциональных защитных реакций в отношении мужчин. Мое финансовое положение еще больше расширило эту систему, добавив подозрительности к попыткам мужчин установить контакты. Так что поймите, прошу, поймите — то, что я провожу с вами столько времени, это, в свете последних событий, чудо преображенного мировоззрения. И то, что я говорю вам эти вещи, — еще большее чудо.
Она вздохнула.
— Я всегда пыталась сдерживать свою склонность к мистике, потому что чувствовала, что это может поубавить решимости, сделать легковерным ум, который должен сохранять ясность и твердость, — словом, сделать меня уязвимой. И все же свое поведение в отношении вас могу объяснить лишь этим пристрастием. Я чувствую — и уйти от этого невозможно, — что прикоснулась к какой-то неописуемой тайне, тайне, волнующей меня более, чем можно выразить, — и все-таки я не в силах от нее отвернуться.
Она виновато улыбнулась и спросила:
— Я сказала хоть одно осмысленное слово?
— Все ваши слова имеют смысл, Элиза, — уверил я ее. — Я понимаю и глубоко почитаю каждое ваше слово.
Она чуть вздохнула, словно с ее плеч сняли какой-то груз.
— Ну, хоть что-то.
— Элиза, мы не могли бы пойти в ваш вагон и поговорить об этом? — спросил я. — Мы подходим к каким-то главным вещам, сейчас нельзя останавливаться.
На этот раз с ее стороны колебаний не было. Я почувствовал ее живой отклик, когда она сказала:
— Да, давайте пойдем и поговорим. Надо попытаться разгадать эту тайну.
Миновав рощицу деревьев и высоких кустов, мы свернули к железнодорожным путям. Впереди виднелся белый каркасный домик с миниатюрным куполом. В отдалении была аллея, обсаженная по сторонам деревьями. Мы прошли мимо небольшого огорода и свернули налево к вагону. Когда мы подошли, я помог ей взойти на заднюю площадку.
Отпирая дверь, она сказала, не извиняясь, а просто констатируя факты:
— Здесь чересчур богатая отделка. Ее заказал мистер Робинсон. Меня вполне устроил бы и более скромный декор.
Ее замечание не подготовило меня к представшему передо мной зрелищу. Должно быть, я несколько секунд стоял с открытым ртом.
— Ничего себе! — выдохнул я, перестав в этот момент быть викторианцем.
Тихий смех заставил меня взглянуть на нее.
— Ничего себе? — повторила она.
— Я потрясен, — объяснил я.
Так оно и было. Пока она показывала мне вагон, я ощущал себя в окружении королевской роскоши. Обшитые панелями стены и мозаичный потолок. На полу пушистые ковры. Кресла и диваны с богатой обивкой, большие пухлые подушки — все это в роскошных зелено-золотых тонах. Лампы в виде кораблей на карданном подвесе, чтобы пламя горело прямо, независимо от раскачивания вагона. Шторы на окнах с золотой бахромой по низу. О себе громко заявляли деньги, а вот хорошего вкуса недоставало. Я был рад, что она сказала об участии Робинсона в оформлении.
За салоном размещалась ее личная гостиная. Здесь «отделка», о которой упомянула Элиза, действовала почти удушающее. Оранжевое ковровое покрытие, стены и потолок обиты штофом — потолок светло-золотистого тона, стены цвета королевского пурпура, сочетающегося с богатой обивкой дивана и кресел. У стены письменный стол и стул с прямой спинкой, над столом — небольшая лампа с абажуром такого же цвета, как потолок. В конце помещения виднелась обитая светлыми панелями дверь с узким оконцем, закрытым жалюзи. Если сначала я неправильно истолковывал отношение Робинсона к Элизе, то теперь все становилось понятным. Для него она была королевой — хотя и царствующей, как он надеялся, в одиночку.
Хотел бы я знать, не в тот ли момент, когда мы стояли в открытом проеме ее спальни, зародилось это чувство.
Трудно поверить, что определяющим фактором в тот момент, когда было все сказано о нашей взаимной потребности в понимании, оказалась столь очевидная ассоциация, как большая латунная кровать.
И все же, может быть, именно она и стала символическим напоминанием о нашем взаимном влечении, заставив нас погрузиться в гнетущую тишину, пока мы стояли там бок о бок, вглядываясь в затененное купе.
Очень медленно начал я поворачиваться к Элизе, и, словно принужденная двигаться тем же бессловесным импульсом, она тоже повернулась ко мне, и мы оказались лицом к лицу. Произошло ли это потому, что мы наконец-то остались совершенно одни, избежав угрозы вмешательства извне? Не знаю. Могу лишь с уверенностью писать об эмоциональной ауре, неуклонно и неодолимо заполняющей пространство вокруг нас.
Так же медленно я поднял руки и обнял ее за плечи. Элиза прерывисто вздохнула, обнаружив свой страх, а может быть, и осознав свои желания. Медленно, очень медленно я привлек ее к себе и, склонившись к ней, прижался лбом к ее лбу. Я ощутил на губах душистое тепло ее прерывистого дыхания. Никогда в жизни не чувствовал я подобного благоухания. Она приглушенным голосом, звучавшим почти испуганно, произнесла мое имя.
Немного откинув голову назад, я поднял руки повыше — и все так же медленно, медленно — прижал ладони к ее щекам и со всей возможной нежностью чуть отвел ее голову назад. Ее глаза впились в мои. Она с каким-то отчаянием и мольбой смотрела на меня, словно зная, что, независимо от того, найдет ли на этот раз ответ, действует по своей воле.
Наклонившись, я нежно поцеловал ее в губы. Она задрожала, и ее дыхание, подобно теплому вину, легко перетекло в мой рот.
Потом я обнял ее, близко привлекая к себе, а она лепетала с какой-то безысходностью:
— Знать бы мне, что происходит. Господи, знать бы мне.
— Ты влюбляешься.
Ее ответ прозвучал тихо, почти обреченно.
— Скорее влюбилась, — сказала она.
— Элиза. — Я крепче прижал ее к себе, чувствуя, как громко стучит мое сердце. — О боже, я люблю тебя, Элиза.
Наш второй поцелуй вышел страстным. Теперь она обнимала меня за плечи с удивительной силой.
Потом она вдруг прижалась лбом к моей груди, а из уст ее полились слова:
— Игра на сцене была единственным смыслом моей жизни — я с этим выросла, Ричард. Я думала, что это для меня единственный путь и что, раз уж я сконцентрирую на этом все свои усилия, другие вещи придут сами собой, а если не придут, значит, они не такие важные. Но они важные, важные — знаю, что это так. Сейчас я ощущаю такую острую потребность — потребность избавиться от… как это назвать?.. Силы? Воли? Способностей? Всего того, что я всю жизнь в себе воспитывала. Здесь, с тобой, в эти минуты, у меня такое сильное желание быть слабой, полностью отдать себя. Хочу, чтобы обо мне заботились, и хочу выпустить свою женскую сущность — то, что я все эти годы держала в плену, потому что считала, что так нужно. Хочу сейчас стать действительно женщиной, Ричард, и быть под твоей защитой.
Она застонала.
— Боже правый, не могу поверить, что эти слова слетают с моих губ. Да знаешь ли ты, как сильно изменил меня за такое короткое время? Знаешь? У меня никогда никого не было. Мама всегда говорила мне, что однажды я выйду замуж за богатого, знатного человека. Правда, я никогда ей не верила. Про себя я знала, что в моей жизни никого не будет. Но вот ты здесь — неожиданно, так нежданно. Отобрал у меня волю, решимость и, боюсь, даже сердце.
Она быстро отстранилась, подняв на меня глаза. Прелестное лицо залилось румянцем, глаза блестели от подступивших слез.
— Я все-таки скажу — должна сказать, — молвила она.
В этот момент случилось самое невероятное из возможного. Я говорил, что мы совершенно одни? И никакой угрозы вторжения извне?
Послышался стук в заднюю дверь вагона, и из всех голосов на свете именно голос Уильяма Фосетта Робинсона громко позвал:
— Элиза!
Это произвело на нее ужасное действие. В тот самый миг, как она услышала его голос, ожили, казалось, все побуждения, заставлявшие ее все эти годы сторониться мужчин, и она, задыхаясь от страха, отпрянула от меня и повернулась к задней двери с выражением ужаса на лице.
— Не отвечай ему, — прошептал я.
Элиза не слышала меня. Когда Робинсон снова позвал ее по имени, она торопливо подошла к висящему на стене зеркалу и, увидев свое отражение, сдавленно вскрикнула, подняв обе ладони к пылающим щекам, словно пытаясь их спрятать. Оглянувшись по сторонам, она поспешила к столу, налила в чашку немного воды из кувшина и, смочив в воде пальцы, похлопала себя по щекам. «Скомпрометирована», — подумал я. Удивительно, что я действительно это чувствовал. Я был вовлечен хотя и в абсурдную, но все же реальную и тревожащую викторианскую драму, в которой знатная дама оказалась в немыслимой ловушке — ловушке, которая грозила, как принято говорить, «поколебать самые устои» ее общественного положения. И это было не смешно — совсем не смешно. Я стоял не шевелясь, глядя, как она, вытерев щеки, плотно сжала губы — не знаю, то ли от гнева, то ли чтобы скрыть дрожь. Робинсон прокричал:
— Я знаю, что вы там, Элиза!
— Подойду через минуту, — ответила она так холодно, что я оцепенел.
Не говоря больше ни слова, она поспешно прошла мимо меня через всю гостиную. «Он за нами следил», — подумал я. Это было единственным объяснением произошедшего.
Я прошел уже половину салона, когда вдруг подумал, что она, быть может, хочет, чтобы я не показывался им на глаза. Но тут же отмел это предположение. Если Робинсон за нами следил, то будет только хуже, если я спрячусь. Как бы то ни было, я рассвирепел — кто он такой, чтобы заставлять меня прятаться? Я снова пошел вперед и встал позади Элизы, когда она открывала дверь.
Лицо Робинсона выражало такую откровенную враждебность, что я даже испугался. «Будь у него в кармане сюртука револьвер, я пропал», — подумал я. В воображении промелькнул газетный заголовок: «ИМПРЕСАРИО ИЗВЕСТНОЙ АКТРИСЫ СТРЕЛЯЕТ В МУЖЧИНУ». Или так: «СТРЕЛЯЕТ В ЕЕ ЛЮБОВНИКА».
— Думаю, вам следует пойти и отдохнуть, — сказал он Элизе дрожащим от гнева голосом.
— Вы следили за мной? — с вызовом спросила она.
— Сейчас не время спорить, — сурово ответил он.
— Я для вас актриса, которую вы наняли, а не тряпка, мистер Робинсон, — властным тоном молвила она.
Я бы потерял присутствие духа, обратись она так ко мне. «Не пытайтесь вытирать об меня ноги». Вот она, проявилась в полную силу — подоплека ее поведения, которую она так терпеливо мне объясняла и которая заставила ее резко на него наброситься.
Казалось, при ее словах Робинсон побледнел — если мог стать еще бледнее. Не говоря ни слова, он повернулся и спустился по ступеням задней площадки. Элиза вышла, и я последовал за ней. Пару минут я стоял и смотрел, как она запирает дверь, пока не сообразил, что джентльмен сделал бы это за нее. Но было поздно — она спускалась по ступеням впереди меня. Робинсон предложил ей руку, но она проигнорировала его. На ее лице отразилось негодование.
Когда я сошел на землю, Робинсон глянул на меня с такой злобой, что я едва не отпрянул.
— Мистер Робинсон, — начал я.
— Перестаньте, сэр, — прервал он меня громовым голосом, — или вам не поздоровится.
Не знаю, что именно он имел в виду, но я понял, что речь идет о физической расправе.
Робинсон взглянул на Элизу и подал ей руку. Боже правый, каким взглядом она окинула его! Ее не смогла бы превзойти и богиня в приступе неземной ярости.
— Меня проводит мистер Кольер, — сказала она.
Мне показалось, скулы Робинсона так затвердели, что от них вполне мог бы отскочить мяч, будь он у меня. Глаза его, и так несколько выпуклые, готовы были вывалиться из орбит. Никогда в жизни не видел я такого рассерженного человека. Приготовившись к защите, я почувствовал, как напрягаются у меня руки, непроизвольно сжимаясь в кулаки. Если бы не его безусловное уважение к Элизе, произошла бы кровавая стычка — не сомневаюсь.
Он резко повернулся на каблуках и, кипя от гнева, широкими шагами направился в сторону гостиницы. Я не подал руки Элизе, а сам взял ее за руку, на всем пути от вагона чувствуя, как она дрожит. Понимая, что она не хочет разговаривать, я молчал, крепко придерживая ее за плечо и шаг за шагом приноравливаясь к ее неровной походке, время от времени бросая взгляды на ее застывшее белое лицо.
Пока мы шли до двери ее номера, не было сказано ни слова. Там она повернулась и взглянула на меня, силясь улыбнуться, но получилось лишь жалкое подобие улыбки.
— Простите, что так вышло, Элиза, — сказал я.
— Вам не в чем извиняться, — ответила она. — Это все Робинсон. Он сейчас подло поступил. — Обнажив на миг зубы, она, показалось мне, выявила тигриный нрав, прячущийся за обычно сдержанным обликом. — Какая наглость, — пробормотала она. — Не позволю ему собой командовать.
— У него проскальзывают королевские манеры, — сказал я, пытаясь смягчить ситуацию.
Не поддержав мою попытку, она фыркнула.
— Он мог бы стать королем только во время чумы.
В ответ на ее замечание я не смог сдержать улыбки. Увидев это, она напряглась, полагая, видимо, что я смеюсь над ней, потом, поняв, что меня позабавило, сама невесело улыбнулась.
— Я всегда была его самой покладистой — и самой прибыльной — звездой, — сказала она. — У него нет никаких оснований вести себя со мной подобным образом. Как будто мы связаны не деловым контрактом, а брачным. — Она снова усмехнулась. — По сути дела, люди считают, что мы состоим в тайном браке. Он никогда не пытается их разубедить.
Я взял обе ее руки в свои и с улыбкой нежно пожал. Я видел, что она пытается сдержать гнев, но, очевидно, поступок Робинсона задел ее чересчур глубоко, и ей было никак не успокоиться.
— Ну так он неправ, — сказала она. — Пусть он считает все это скандальным и пошлым — тем хуже для него. Здесь затронуты мое сердце, моя жизнь. — Она судорожно вздохнула. — Поцелуй меня и отпусти, — добавила она.
Это могла быть и просьба, но прозвучала она скорее как требование. Я не стал возражать. Наклонившись, я поцеловал ее в губы. Она никак мне не ответила, и я подумал, что просьба эта выражала скорее неповиновение Робинсону, нежели потребность в моем поцелуе.
Потом, словно по волшебству, она исчезла, и я тупо смотрел на ее закрытую дверь, думая о том, что ничего не было сказано о времени нашей следующей встречи. Не означало ли это, что она больше не хочет меня видеть? Я не мог этому поверить, учитывая произошедшее в вагоне. И все же уверенности мне явно недоставало.
Вздохнув, я повернулся и, выйдя из приемной, отправился к открытому дворику. Потом, подойдя к наружной лестнице, потащился на третий этаж в свой номер. Отперев дверь, я вошел, снял сюртук и ботинки и лег на кровать. И, только вытянувшись, понял, как устал. «Слава богу, обошлось без потасовки», — подумал я. Робинсон убил бы меня.
Это происшествие совершенно лишило меня сил. Как яростно он ее защищает! Очевидно, чувства этого человека к Элизе намного превосходят расположение импресарио к подопечному. Вряд ли можно его за это винить.
Я пытался придумать способ увидеться с ней снова. Ясно, что сейчас ей надо отдохнуть, а что потом? Распорядилась ли она, чтобы мне разрешили посмотреть спектакль? Возможно, нет. Я сжимался от одной только мысли о том, что подойду к дверям Бального зала, а меня туда не пустят. Но такое случиться могло.
Я силился вспомнить все, что произошло в железнодорожном вагоне, но в сознании прокручивалось лишь одно: как она слабым, обреченным голосом произносит: «Скорее влюбилась». Я слышал, как она повторяет это вновь и вновь, и каждый раз это вызывало во мне дрожь. Она меня любит. Я встретился с Элизой Маккенна, и она меня любит.
* * *
Когда я проснулся, было темно. Испытав внезапную тревогу, я огляделся по сторонам. Взгляд не остановился ни на чем, что помогло бы мне определить свое местонахождение, и я быстро сел, пытаясь вспомнить, где расположен выключатель. Кажется, я его не видел раньше, но знал, что он должен быть около двери, так что, встав, неуверенно пошел в том направлении. Неловко шаря по стене, я действительно нащупал выключатель.
Вспыхнувший свет позволил мне перевести дух: я по-прежнему был в 1896 году. За вздохом облегчения последовала уверенная улыбка. Я находился в состоянии сна уже четыре раза и не потерял связи с эпохой; четыре раза — и просыпался без головной боли.
Родилась очередная тревожная мысль: «Я проспал, спектакль уже начался». Будучи не столь пугающей, как предыдущая, она все же привела меня в смятение, и я стал думать, как мне узнать время. «Позвонить портье!» И тут же с ухмылкой отбросил эту идею. Неужели я так и не свыкнусь с этой эпохой?
Я быстро открыл дверь и сразу заметил два лежащих на ковре небольших конверта — белый и бледно-желтый. Оба были весьма опрятными, а на желтом конверте я заметил бледно-зеленую восковую печать с изящным изображением розы. Вид ее настолько отвечал очарованию этой эпохи и так меня тронул, ибо я знал, что письмо от Элизы, что я застыл на месте, улыбаясь, как счастливый школьник.
Мне захотелось немедленно прочесть письмо, но сначала надо было узнать время. Выйдя в коридор, я посмотрел направо, потом налево. Не было видно ни души. Я запаниковал, думая, что все на спектакле, и торопливо пошел по коридору, а затем вышел на балкон.
Открытый дворик опять был похож на волшебную страну в разноцветных огнях. Поеживаясь от прохладного вечернего воздуха, забравшегося мне под рубашку, я стал вглядываться, пока не заметил идущего мужчину. Я позвал его сверху, и после повторного зова он остановился и с удивлением посмотрел наверх.
Должно быть, у меня был пугающий вид — без пиджака, с двумя зажатыми в руках конвертами, с торчащими в разные стороны после сна волосами. Мужчина никак не прокомментировал мой небрежный внешний вид, когда я спросил время, а вынул часы из жилетного кармана, открыл крышку и сообщил мне, что сейчас шесть часов тринадцать минут и двадцать две секунды. Весьма точный парень, однако.
Сердечно его поблагодарив, я вернулся в номер. Оставалось еще достаточно времени на то, чтобы умыться и поужинать. Закрыв дверь, я сел на кровать и распечатал сначала белый конверт, приберегая письмо Элизы на потом.
Внутри конверта находилась белая карточка размером примерно четыре на пять дюймов, на которой были напечатаны слова: «Администрация отеля «Дель Коронадо» надеется, что вы почтите своим присутствием (далее написано от руки) в пятницу, 20 ноября, в восемь тридцать». Внизу было приписано: «В Бальном зале — «Маленький священник». В главной роли мисс Элиза Маккенна». Я с благодарностью улыбнулся. Она позаботилась о приглашении.
Я торопливо распечатал другое письмо, стараясь не повредить печать, но у меня не получилось. Оно действительно было от нее. Признаюсь, я был поражен ее безупречным почерком. Где она научилась такой каллиграфии? Мои каракули способны лишь оскорбить ее зрение.
Притом написанные ею на бумаге слова оказались гораздо более живыми — и определенными, — чем в разговоре со мной. Неужели эта свобода высказываний объяснялась тем, что я не смущал ее своим присутствием? Вероятно, в 1896 году письма — единственное средство выражения эмоций для женщины.

«Ричард, пожалуйста, извини меня за такой конверт. (Я забыл упомянуть, что он был слегка помятым.) Он оказался у меня единственным. Можешь судить, насколько часто я пишу мужчинам.
Прости, если в этом письме выражение эмоций чересчур непосредственно. С момента нашей встречи на берегу я нахожусь в состоянии какого-то folie lucide[60] — все чувства обострены, вижу все до странного ясно, каждый звук отчетлив и резок, каждая картина ярко запечатлевается в памяти. Короче говоря, с момента нашей встречи я сильнее чувствую окружающее.
Наверное, я была очень бледной, когда посмотрела на тебя, после того как мы впервые вместе вошли в гостиницу вчера вечером. Должно быть, так оно и было. Мне казалось, у меня в жилах нет крови. Я чувствовала себя слабой и почти не материальной — такой же, как сегодня днем в моем вагоне, — уверена, ты это заметил.
Признаюсь, что, несмотря на обостренное восприятие, вызванное твоим появлением в моей жизни, я поначалу считала тебя не более чем весьма удачливым и хитроумным охотником за состоянием — прости, что говорю это! Делаю это лишь потому, что хочу, чтобы ты все знал. Прости господи мою подозрительную натуру — но я подозревала даже Мэри (мою портниху, помнишь?) в том, что вы с ней сговорились, чтобы меня одурачить. Сто раз прошу за это прощения. Я бы могла этого и не говорить, но надо быть честной.
Пока мы были сегодня вместе, я чувствовала, что меня переполняет такое счастье, в котором мои эмоции едва не захлебнулись. Вот сейчас я сижу в своей комнате и пишу тебе, но это чувство до сих пор не покидает меня — хотя волны, слава Создателю, утихли, превратившись в неослабный движущийся поток. Хочу, чтобы ты знал, что, несмотря на мое неровное поведение на прогулке, я получила удовольствие. Нет, это слишком слабо сказано. Ты должен знать, что я была тронута. И так сильно, что расставание с тобой наполнило меня грустью, вставшей на пути моему потоку счастья. В каком же смущении я сегодня пребываю!
Я все время думаю о своих недостатках. От одной крайности, когда я выискивала (признаюсь, безуспешно) твои недостатки, перешла к другой — выискиванию лишь собственных. Для того чтобы заслужить твою преданность, я должна стать гораздо лучше, чем сейчас, — я осознаю это ясно.
Ричард, никогда раньше у меня не было романтических отношений. Я уже говорила тебе об этом и повторю в письме. У меня никогда никого не было, и я рада, так рада этому. Я никогда по-настоящему не верила — если не считать детских мечтаний, — что какой-либо мужчина заставит меня испытать такое. Что ж, дорогой мистер Кольер, я начинаю замечать ошибки, совершенные мной в жизни.
Женщины вроде меня, органически не способные за всю жизнь посвятить себя более чем одному мужчине, или самые счастливые из женщин, или самые несчастные. Я и то и другое одновременно. То, что ты меня любишь, и то, что во мне постоянно растет чувство к тебе, наделяет меня счастьем.
Мои смутные грезы заставляют страдать.
Даже в этот момент я чувствую загадочность нашей встречи; даже сейчас спрашиваю себя, откуда ты явился. Нет, обещаю не спрашивать об этом. Когда будешь готов, скажешь мне, — и, конечно, это значит меньше того, что ты сейчас здесь. Начиная с этого дня я стану искренне верить в чудеса.
С этого дня я чувствую, как находят выход мои эмоции. И все же до чего они противоречивы. В одно мгновение я жажду поведать миру буквально все о своих чувствах. В следующее мне хочется ревниво оберегать их и держать при себе. Надеюсь, я не свожу тебя с ума. Постараюсь быть последовательной и больше не метаться, подобно сбившейся с пути планете. Ибо, в конце концов, я нашла свое солнце.
Мне пора заканчивать, чтобы прийти в себя и успокоить эту лихорадку — завершить приготовления к спектаклю, потом попытаться немного отдохнуть. Я попросила, чтобы тебе доставили приглашение. Если не получишь его, спроси, пожалуйста, у портье. Я распорядилась поставить для тебя отдельное кресло в первом ряду — уверена, что это ошибка. Если я взгляну на тебя хоть раз, то, несомненно, забуду все слова роли.
Что ж, придется рискнуть. Хочу, чтобы ты был как можно ближе ко мне.
Этот ужасный человек вломился к нам как раз в пот момент, когда я собиралась произнести слова, которые, была уверена, не скажу за всю жизнь ни одному мужчине. Теперь я их напишу. Можешь всегда требовать от меня их соблюдения, ибо это всегда будет правдой.
Я люблю тебя.
Элиза».

А теперь представьте себе одурманенного любовью мужчину, который сидит на кровати, ни на что не обращая внимания, и перечитывает письмо вновь и вновь — пока у него на глазах не заблестят слезы, — настолько переполненный счастьем, что в голову ему приходит лишь одна фраза: «Господи, благодарю тебя за нее».
* * *
Было без пятнадцати семь, когда я вошел в холл, направляясь в Большой коронный зал. Наверху, на балконе второго этажа, струнный оркестр исполнял какой-то марш, и мне было так хорошо, что я едва не зашагал в его ритме. Я улыбнулся от удовольствия, увидев на той стороне холла неожиданную вещь: «Часовой улов» (так было написано на табличке) — рыбу, «пойманную на блесну в глубоком месте». По меньшей мере странно было видеть в холле великолепного отеля подвешенную таким образом громадную рыбину.
Усевшись за стол, я увидел, что никого из труппы за ужином нет. Без сомнения, все они были в своих номерах или в Бальном зале и готовились к спектаклю. Но я не страдал оттого, что был один. Я все больше чувствовал себя частью этого окружения. Совершенно другое ощущение по сравнению со вчерашним вечером.
Я заказал консоме, филе цыпленка, хлеб, сыр и вино и сидел в ожидании, с удовольствием оглядывая зал и бесстыдно подслушивая разговоры. Я едва не расхохотался, услышав, как мужчина за соседним столиком говорит своему приятелю: «Она выросла и все еще растет! Черт возьми, кто-то должен это остановить!» Судя по виду, они были коммивояжерами.
Давясь от сдерживаемого смеха, я повернулся, чтобы взглянуть на них, и увидел, что оба коренасты и приземисты. Мне так только кажется или действительно люди этой эпохи в среднем мельче нас? Похоже, так и есть. Я возвышаюсь над большинством встреченных мужчин.
Вот еще произнесенные этими мужчинами фразы — одни смешные, другие познавательные, третьи совершенно необъяснимые. Я записал то, что удалось вспомнить. «Этот мальчишка — прирожденный артист». (В смысле актер или притворщик?) «Кафры[61] играют на понижение, но есть шанс сорвать небольшой куш». (Эта попадает в категорию необъяснимых.) «А ты знаешь, что на крышу этой гостиницы ушло два миллиона штук гонта?» (Познавательно.) «Это Мекка, говорю тебе, Мекка». (По поводу гостиницы.)
Один из мужчин сказал что-то о прогрессе цивилизации, находящейся сейчас в состоянии «абсолютного расцвета». Я задумался об этом и о том, с каким выражением это было сказано.
Создавалось впечатление, что в 1896 году все вещи воспринимались более серьезно. Политика и патриотизм. Домашний очаг и семья. Бизнес и работа. Все это не просто темы для обсуждения, а строгие убеждения, легко вызывающие в людях бурные эмоции.
До некоторой степени я это не одобряю. Будучи по натуре либералом и по убеждениям приверженцем семантики, я придерживаюсь мнения, что слова не вещественны. Тот факт, что слова могут вызвать ярость и Даже смерть и разрушение на низших уровнях сознания, внушает мне ужас.
В то же время есть нечто притягательное в искренне верящих во что-то человеческих существах. Я не собираюсь подробно обсуждать ту эпоху, которую покинул. Скажу только, что вспоминается безразличное отношение ко многим вещам, в том числе к самой жизни. Напротив, в то время как отношения людей 1896 года имеют тенденцию к напыщенности, а иногда и жестокости, они, по крайней мере, опираются на принципы. Существуют непреложные ценности. И забота о человеке — это не пустой звук.
Я хочу лишь сказать, что эта другая крайность подкрепляется за счет стремления к равновесию. Побуждения, способные спасти человеческую душу, находятся где-то между упрямой непреклонностью в поведении и полной апатией.
Я размышлял над этими вещами, когда глаза мои остановились на человеке, идущем через зал в мою сторону. Я почувствовал, как ноги у меня судорожно поджались под стулом. Это был Робинсон.
Я воззрился на него, не имея представления, как себя вести. Трудно было поверить, что он пришел в многолюдный обеденный зал, чтобы меня оскорбить. Но все-таки я не был совершенно в этом уверен и почувствовал, как у меня свело живот. В конце концов я отложил суповую ложку и стал с тревогой ждать, когда он обнаружит свои намерения.
Прежде всего, он не попросил разрешения присоединиться ко мне, а, отодвинув стул, уселся напротив с непроницаемым выражением на лице, ничего не говорившем о его намерениях.
— Слушаю вас, — сказал я, приготовившись к разговору или к тому, чтобы плеснуть ему в лицо суп, если он вдруг вытащит из кармана револьвер.
Таковы были мои, вероятно, ограниченные представления о социальной агрессии в духе 1896 года.
— Я пришел, чтобы поговорить с вами, — сказал он. — Как мужчина с мужчиной.
Надеюсь, у меня на лице не слишком явно отразилось облегчение, которое я испытал, узнав, что мне не угрожает немедленная опасность быть застреленным.
— Хорошо, — сказал я тихо и спокойно, как и хотел.
Оказалось, слишком тихо.
— Что? — переспросил он.
— Хорошо, — повторил я.
Попытка говорить спокойно не удалась с самого начала.
Он пристально смотрел на меня, но не так, как смотрела Элиза. Его взгляд выражал скорее холодную подозрительность, чем открытое любопытство.
— Я хочу точно знать, кто вы такой, — сказал он. — Хочу точно знать, что вам надо.
— Меня зовут Ричард Кольер, — ответил я. — И мне ничего не надо. Получилось, что я…
Я умолк, услышав его презрительное фырканье.
— Не пытайтесь одурачить меня, сэр, — сказал он. — Ваше поведение может казаться непостижимым одной особе женского пола, но я-то все ясно вижу. Вы ищете выгоду.
— Выгоду?
Я уставился на него.
— Деньги, — прорычал он.
Он застал меня врасплох, и я расхохотался. Если бы мы сидели ближе, то получилось бы — прямо ему в лицо.
— Вы, наверное, шутите, — сказал я, понимая, разумеется, что он не шутит, но не найдя, что еще сказать.
Его лицо вновь окаменело, и у меня пропала охота смеяться.
— Предупреждаю вас, Кольер, — прогремел он. Клянусь, этот звук действительно напоминал гром. — Существует закон, и я не премину им воспользоваться.
Мне это начинало надоедать. Я чувствовал, что закипаю.
— Робинсон…
— Мистер Робинсон, — прервал меня он.
— Да. Разумеется, — сказал я. — Мистер Робинсон. Вы не понимаете, какую чепуху несете.
Он дернулся, словно я ударил его по лицу. И снова я почувствовал, что напрягаюсь. В тот момент я не сомневался, что он хочет меня ударить и, потеряв самообладание, наверняка попытается это сделать.
Не то чтобы меня это в тот момент волновало. По натуре я не драчун, и в жизни мне почти не приходилось драться. И все-таки я был определенно готов — как он выразился бы — «наброситься» на него в тот самый момент. Признаюсь, мной овладело почти непреодолимое желание расквасить ему нос. Наклонившись вперед на стуле, я сказал:
— Я бы предпочел обойтись без драки, Робинсон, но не сомневайтесь ни секунды, что я не уклонюсь от нее. Сейчас, если хотите знать, я с удовольствием думаю о том, как бы врезал вам. Вы мне не нравитесь. Вы — бандит, а я не люблю бандитов, совсем не люблю. Я выражаюсь ясно?
В тот момент мы готовы были вцепиться друг в друга. Как индюки, стояли мы друг против друга на поле предстоящей битвы. Потом его губы тронула самая презрительная улыбка из тех, что были мне когда-либо адресованы.
— Очень вы храбрый, когда вокруг много людей, — проронил он.
— Можем выйти на улицу, — быстро отреагировал я.
Господи, как мне хотелось его ударить! За всю жизнь не встречал человека, который вызывал во мне подобную враждебность.
К моему столу подошел официант, спрашивая, не собирается ли Робинсон ужинать со мной, и тем самым несколько разрядив обстановку.
— Нет, — ответил я. — Не собирается.
Уверен, это прозвучало более сухо, чем было необходимо. Официант, должно быть, подумал, что я им недоволен. И все же это лучшее, что можно было сделать в данных обстоятельствах.
Когда официант ушел, Робинсон заявил:
— Вам не удастся использовать мисс Маккенна для своей выгоды — это я вам обещаю.
— Вы совершенно правы, — ответил я. — Я и не собираюсь использовать ее для своей выгоды. Что, впрочем, совсем вас не касается.
Его лицо снова застыло, глаза холодно прищурились.
— Поговорим об условиях, — сказал он. — Назовите свою цену.
Я был настолько ошеломлен, что, невзирая на его грозный вид, опять не смог сдержать смех.
— Вы так ничего и не хотите понять, да? — сказал я, удивляясь этому человеку.
Он снова поразил меня, когда, вместо того чтобы рассердиться, холодно улыбнулся.
— Плохо сыграно, Кольер, — сказал он. — По крайней мере, теперь я знаю, что вы не безработный актер в поисках ангажемента.
Я недоверчиво хмыкнул.
— Ну вот, опять. — Я покачал головой. — Вы просто не понимаете. Не способны увидеть то, что прямо перед вами.
Очередная ледяная улыбка.
— Я вижу перед собой негодяя, — заявил он.
— Да-да, и мошенника, — добавил я, вспоминая слова Элизы. Я вздохнул. — Почему бы вам не встать и не убраться отсюда?
— Раз десять я уже натыкался на типов вроде вас, — сообщил он. — И всегда обходился с ними так, как они того заслуживали.
Я устало кивнул.
— Ну да.
В этот момент мой душевный настрой был нарушен. Меня опять настиг побочный эффект предвидения: вспомнив, как должен умереть этот человек, я испытал к нему неожиданный прилив жалости. Он утонет в ледяных водах Атлантики, так и не добившись любви женщины, которую, без сомнения, обожал. Как мог я ненавидеть его в такой ситуации?
Неожиданно — до этого момента я не считал его достаточно чувствительным — он заметил, как я переменился в лице, и это его смутило. С гневом противника он мог совладать, с нежданной жалостью — нет. Думаю, это его в некоторой степени напугало, ибо, когда он заговорил вновь, голос его утратил прежнюю твердость.
— Я сделаю так, что очень скоро она перестанет вас замечать. Можете не сомневаться.
— Мне жаль, мистер Робинсон, — сказал я.
Он проигнорировал мои слова.
— Если это не удастся, — заявил он, — уверяю вас, что не остановлюсь перед тем, чтобы ускорить вашу кончину.
Похоже, я потерял бдительность. Понадобилось добрых пятнадцать секунд, чтобы понять: он только что угрожал моей жизни.
— Как вам будет угодно, — отозвался я.
Нахмурившись, он резко отодвинул свой стул, едва не опрокинув его, встал, повернулся на каблуках и широкими шагами пошел прочь. Интересно, что он чувствовал в тот момент? Несмотря на его оскорбления, я все же испытывал к этому человеку жалость — еще одно проклятие писателя, наносящее урон такому простому инстинкту, как самосохранение. Тем не менее избежать этого было невозможно. Он любил Элизу так же сильно, как я, и любил гораздо дольше меня. Разве мог я этому не посочувствовать?
* * *
Была только половина восьмого, когда я вручил карточку человеку, стоящему у двери в Бальный зал, и меня провели к моему креслу в первом ряду. В зале было лишь несколько человек, так что у меня появилась возможность писать, не привлекая внимания. Теперь, закончив к этому моменту, я смог наконец осмотреться по сторонам.
Бальный зал совсем не такой эффектный на вид, каким я его помню. Мрачный, немного похожий на пещеру, с чрезвычайно высоким потолком, поднимающимся крутыми остроугольными уступами, которые поддерживаются поперечными балками. Высокие узкие окна, стены обшиты темными панелями, непритязательный дощатый пол. Даже стул, на котором я сижу, — складной деревянный. В целом не слишком роскошно.
Сцена тоже, хотя и большая — в ширину, думаю, футов сорок, — не отличается богатством отделки. Просцениум изогнут, и ступеней к нему нет. Не могу ничего сказать о глубине сцены, потому что занавес закрыт. Из-за него доносятся звуки лихорадочной деятельности: голоса, шаги, скрежет, удары. Хотелось бы мне пойти туда и пожелать ей удачи, но я понимаю, что не следует мешать. Вечер премьеры и так достаточно напряженный и без моего вмешательства. Надеюсь, с ней все в порядке.
Сейчас я рассматриваю программку. На обложке название пьесы и фотография Элизы. Та самая фотография. Странные чувства овладевают мной, когда я смотрю на снимок, осознавая, в какую даль привел он меня.
Внизу обложки слова: «Отель «Дель Коронадо». И. С. Бэбкок, управляющий. Коронадо-Бич, Калифорния». Переворачиваю программку и вижу на обороте рекламное объявление, превозносящее «многочисленные и разнообразные приманки», предлагаемые отелем. Самой главной из которых для скромного писаки стала миниатюрная изящная актриса по имени Элиза.
Открыв программку, я увидел на странице слева: «М-р Уильям Фосетт Робинсон представляет МИСС ЭЛИЗУ МАККЕННА в оригинальной постановке новой комедии, в четырех актах, озаглавленной «Маленький священник» Дж. М. Барри, основанной на одноименном романе». Под этим две нотные строчки с мелодией, сочиненной У. Фюрстом и озаглавленной «Мелодия леди Бэбби (в темпе вальса)». Пытаюсь восстановить эту мелодию в памяти с помощью того немногого, что помню из детских уроков музыки.
Под нотами имена действующих лиц: Гэвин Дисхарт, лорд Ринтул и капитан Холлиуэлл. Четвертое имя — леди Бэбби, дочь лорда Ринтула, и напротив него — Элиза Маккенна. При мысли, что увижу ее игру, я испытываю трепет — единственное подходящее слово.
Как бы я хотел ускорить начало спектакля! Я стану очевидцем выступления «легенды» американской сцены. Пусть даже она и не достигла еще высот своей карьеры, на сцене она должна быть великолепна. То, что эта самая женщина написала мне нежное письмо со словами «я люблю тебя», наполняет меня такой радостью, что мне хочется кричать. Мои эмоции похожи на ее: с одной стороны, мне хочется схватить за ворот каждого прохожего и рассказать всем им про все случившееся; с другой стороны, хочется, ревностно охраняя, держать все при себе.
Сейчас, когда публика начинает собираться, я оглядываю Бальный зал. Вот я вижу, как какая-то женщина смотрит в театральный бинокль на узкий, явно не используемый балкончик сбоку над сценой. Там я замечаю (улыбаясь при этом) мужчину, тайком отпивающего глоток из фляжки. Затем он прячет фляжку в карман и нервно теребит бороду. Думаю, сейчас перестану писать.
* * *
Представление вот-вот начнется. Гаснут огни, замолкает оркестр. Чувствую, что сердце у меня словно подвешено на ниточке и бьется гулко, как барабан. Почти ничего не видно, и писать невозможно.
Наконец-то! Открывается занавес. Оркестр вновь начинает играть — в программе эта вещь названа «Лунный вечер в апреле». Чтобы записывать впечатления от пьесы, вдобавок к скорописи буду пользоваться короткими фразами.
Лесная поляна. Лунный свет. Фальшивый костер, который упоминал Робинсон, — не слишком убедительно. Двое мужчин, сидя, спят. Третий стоит на часах. Четвертый мужчина в этот момент спускается с дерева. Они говорят о «маленьком священнике». «Ничто земное не ввергнет Гэвина в искушение…» Остального не понял. Боже, какое странное произношение!
Они все говорят и говорят. Сколько еще ждать ее появления на сцене? Я в волнении…
Появляется священник. Он хочет, чтобы они ушли. Они в ответ жалуются на фабрикантов. Фабула усложняется. (Где Элиза?)
Городок кишит констеблями, с ними лорд Ринтул и капитан Холлиуэлл. Быстро заглядываю в программку. Лорд Ринтул, ее отец. Капитан Холлиуэлл хочет на ней жениться. Отсюда его сотрудничество с лордом Ринтулом в деле поимки главарей восстания. Люди на сцене собираются дать сигнал тревоги при появлении войск, чтобы главари смогли скрыться. Теперь улавливаю смысл, несмотря на странную манеру изъясняться.
За сценой поет женщина. Это она? Она и поет тоже? Какой прелестный голос. Боже, я так ее люблю. Трепещу в ожидании ее появления.
Вот она! Танцует! Господи, до чего она красива, до чего грациозна. Одета в цыганский костюм. Распущенные волосы, белая кофточка, на левое плечо наброшена длинная шаль с бахромой, свисающая до подола темной юбки. Длинный шарф с бахромой повязан как передник, на шее нитка темных бус. Что за слова я читал про нее? Неземная? Утонченная? О да.
Она босая! (Раньше редко использовал восклицательный знак. Это выдает мое волнение.) Как же меня возбуждает вид ее ступней! Я видел женщин на пляжах, почти обнаженных. Ничего. Но эти босые ножки — ее ноги… Невероятно. Смотрю на нее как зачарованный. Потерял нить сюжета.
Танцуя, она удалилась со сцены, послав священнику воздушный поцелуй. Это все? Нет, конечно, нет — у нее главная роль. Но какое разочарование. Без нее сцена пуста.
Теперь сцена действительно опустела, все ушли. Входит мужчина и начинает взбираться на дерево. Вот! Она вернулась.
Они разговаривают. Голос у нее бесподобный — безупречный инструмент. О чем они говорят? А-а. Он знает, кто она такая, — видел ее в замке Ринтул, когда ловил — шпика? Наверное, я ослышался.
Она просит его не говорить — пришла, чтобы предупредить их о приходе солдат. Слышала разговор отца с Холлиуэллом и решила их перехитрить. Но путь преграждают английские солдаты. Единственный способ предупредить вожаков — три раза дунуть в рог, который принес этот человек. Но он боится. Если он это сделает, солдаты его схватят.
Человек уходит. Элиза — Бэбби — пытается сама дунуть в рог. Очаровательно. Не получается. Беспомощно надувает щеки. Она восхитительна. Неужели это та самая женщина, что так серьезно на меня смотрела? Там, наверху, она вся искрится и сияет, как солнечный свет.
Приходит священник. Он распекает ее, думая, что она цыганка. Она говорит ему… Боже правый, что она ему говорит? Теперь ее «р-р» тоже очень раскатистое.
Могли бы дать к пьесе субтитры. Не то чтобы я уделял так много внимания диалогу, когда она на сцене. Я слишком очарован ее созерцанием и музыкой ее голоса, грацией движений.
Ладно, надо прислушаться. Что-то о… не понял. А-а! Она просит его три раза дунуть в рог, чтобы отец смог ее отыскать.
Он тоже дует! Забавно. Он замечает людей на городской площади (за сценой). Смущается. Она говорит, что подан сигнал тревоги. «После того как я запретил?» — говорит он.
Это выражение его лица. Она только что сказала ему, что он подал сигнал тревоги. Он разгневан, бросает рог и прогоняет Бэбби.
Входят лорд Ринтул и капитан Холлиуэлл. Актер, играющий Ринтула, — тот, что был в зале для завтрака — Джепсон, кажется? Они «заглядывают» в городок и говорят, что видят, как священник уговаривает толпу сложить оружие. Какая-то цыганка велит им сражаться. Холлиуэлл обещает Ринтулу до утра упрятать цыганку в тюрьму. Сомневаюсь.
Возвращается Гэвин. Ринтул его благодарит. Входит солдат. Главари восстания скрылись. Рассерженные Ринтул и Холлиуэлл уходят. Священник остается один.
Она вернулась, моя очаровательная Элиза. Глазея на нее, я совсем потеряю нить сюжета. Она слишком увлечена. Сейчас она не Элиза, она Бэбби — целиком и полностью. Должно быть, в этом ее секрет — полное отождествление с образом.
Ах да, забыл сказать, что на ней капор и длинный плащ. За ней охотятся.
— Помогите мне! — умоляет она священника.
— Изыди! — восклицает он.
Входят два солдата.
Забавно. Она хватает его за руку и на чистом английском говорит: «Представь меня, дорогой». Священник, Дисхарт, смотрит на нее, разинув рот. Она объясняет сержанту, что в такую ночь женщина должна быть «подле своего мужа». Священник лишается дара речи. Наконец приходит в себя. «Сержант, я должен сообщить вам…»
«Да-да, любимый, — торопливо перебивает она. — О той цыганке».
Священник сбит с толку, когда она указывает куда-то за сцену. «Она, крадучись, пришла оттуда, а потом убежала вон туда», — говорит она сержанту.
Дисхарт повторяет попытку.
— Сержант, я должен…
— Дорогой, пойдем домой, — перебивает она.
— Дорогая! — восклицает он.
Она улыбается.
Как я люблю эту улыбку.
— Да, любимый, — говорит она.
Солдаты уходят.
— Вы сказали, что вы моя жена, — говорит Дисхарт.
— Вы не возразили, — отвечает она.
— Да, не возразил, — мямлит он.
Она говорит, что возьмет вину на себя, если солдаты узнают о его «ужасном поведении». Он возражает. Он не хочет, чтобы она угодила в тюрьму. Потихоньку влюбляется. Разве это удивительно? В нее влюблен не один я, а вся зрительская аудитория. По залу, как волны, прокатываются вздохи обожания. Ее очарование неотразимо. Оно распространяется за просцениум. Она притягивает к себе публику.
Она дарит ему цветок, откалывая его от платья, — и уходит.
Не уходи, Элиза.
Гэвин смотрит на цветок. На сцену врывается человек, хватает цветок, бросает на землю. «Подними, если осмелишься!» — кричит он. Дисхарт поднимает цветок и, вдевая в петлицу, уходит. Занавес. Конец первого действия.
* * *
Антракт. Размышляю о ее игре. Она созвучна ее личности. Такая искренность. Честность. Сдержанность стиля. Никаких излишеств. Я опасался, что она будет играть в духе этой пьесы — напыщенно, цветисто. Этого нет. Никаких ухищрений. Она очень естественна. Не перестает поражать ее чувство комического. Она очаровательна и восхитительна, потому что кажется такой очарованной и восхищенной. Вокруг нее атмосфера лукавого веселья, буквально переполняющая зал. Ее кокетство проявляется в неожиданных вспышках. Она передает в игре уверенность в своих женских чарах, вполне отдавая себе отчет в уязвимости священника, — не поэтому ли ее так любит женская аудитория? Каждое ее движение пронизано пикантной утонченностью. То и дело чувствуешь, что затронуты новые струны, усиливающие впечатление. Присутствуют, без сомнения, все качества прекрасной трагической актрисы. И проявятся они естественным путем. Я не буду иметь к этому никакого отношения.
Что еще сказать? Что, как бы живо она ни исполняла свою роль, всегда остается чувство, что возможности ее раскрылись не до конца. Да. Как-то я читал одну книгу… нет, нельзя больше думать о таких вещах.
Ладно, только одно — это так к месту. В этой книге упоминается об энергетическом поле, излучаемом актерами и актрисами, — продолжении так называемой ауры. Это энергетическое поле, говорится в книге, может при определенных обстоятельствах (необычайное взаимопонимание между зрителем и актером) бесконечно расшириться и захватить всю аудиторию — о подобном явлении свидетельствует физика. Увидев Элизу, можно в это поверить.
Она вовлекла в свою ауру всех нас.
А теперь я…
* * *
Когда чей-то голос позвал меня по имени, я перестал писать и, оглядевшись по сторонам, увидел, что человек, забравший у меня билет при входе, протягивает мне сложенный листок бумаги.
— Это вам, сэр, — сказал он.
Поблагодарив, я взял листок, и мужчина ушел. Засунув авторучку и почтовую бумагу во внутренний карман сюртука, я развернул листок и прочитал: «Кольер, мне надо срочно поговорить с вами по поводу здоровья мисс Маккенна. Это вопрос жизни и смерти, так что не подведите. Я жду вас в фойе. У. Ф. Робинсон».
Послание меня потрясло. «Вопрос жизни и смерти»? Встревоженный, я встал и поспешил к двери по коридору. Что могло случиться с Элизой? Я только что видел ее на сцене, и она была ослепительна. Все-таки Робинсон чрезмерно озабочен ее благополучием.
Я вошел в фойе и огляделся. Никаких признаков Робинсона. Высматривая его повсюду, я прошел через людный зал — может быть, он ждет где-то в углу. Да помогут мне небеса в моей глупой наивности! Я не успел даже достать записку, когда ко мне приблизились двое здоровяков.
— Кольер? — спросил один из них, старший по возрасту, с выступающими желтыми зубами и густыми висячими усами.
— Да, — ответил я.
Он так сильно вцепился в мое правое плечо, что я с трудом перевел дух.
— Прогуляемся, — сказал он.
— Что? — уставившись на него, пролепетал я.
Каким же легковерным может быть человек! Даже и тогда я еще не понял.
— Прогуляемся, — повторил он, оскалившись в зловещей улыбке.
Он повел меня в сторону парадного входа, а его напарник так же больно схватил меня за левую руку.
Первой моей реакцией было изумление, второй — гнев на Робинсона из-за того, что он меня одурачил, и на себя, из-за собственной доверчивости. Я попытался высвободить руки, но хватка была железной.
— Я не стал бы сопротивляться, — пробормотал старший мужчина. — Если будешь упорствовать, пожалеешь.
— Точно, — подтвердил другой.
Я бросил на него взгляд. Он был моего возраста, чисто выбрит, с красными обветренными щеками. Как и напарник, он был крепко сбит, в слишком облегающем костюме. Он рассматривал меня бледно-голубыми глазами.
— Просто иди и не шуми, — добавил он.
Я отказывался верить в происходящее. Это было слишком смехотворно.
— Отпустите меня, — сказал я, с трудом сдерживая смех.
— Скоро тебе будет не до смеха, — объявил старший.
При этих словах вся моя веселость улетучилась. Я уставился на него, различив в его дыхании запах виски.
Мы уже подходили к входной двери. Оказавшись на улице, я потеряю последний шанс.
— Отпустите меня, или я позову на помощь, — сказал я. — Сейчас же.
У меня перехватило дыхание, когда младший придвинулся ко мне, держа правую руку в кармане сюртука, и я почувствовал, как к моему боку прижимается что-то твердое.
— Только пикни, и поплатишься жизнью, Кольер, — прошипел он.
Меня поразило бесстрастное выражение его лица. «Мне все это только кажется», — думал я. Это была единственная защитная реакция, к которой мог прибегнуть мой рассудок. Столь неестественная мелодрама не может происходить в реальности. Похищен двумя крепкими молодчиками? В такой абсурд невозможно было поверить.
Но все же пришлось поверить, ибо все происходило на самом деле — открылась входная дверь, и двое молодчиков вывели меня на крыльцо. До меня вдруг дошло. Неужели я преодолел семьдесят пять лет, стремясь к Элизе, только для того, чтобы все так кончилось?
— Нет, — сказал я, рванувшись, чтобы высвободить руки, и сумев высвободить левую. — Вы не…
Мой голос пресекся сдавленным криком — моим собственным, — когда старший быстро повернулся ко мне и двинул меня под ребра железным кулаком. Согнувшись пополам, я повалился на него, чувствуя, как грудь и живот пронзают приступы боли, а перед глазами все темнеет. Я почувствовал, как они подняли меня и повели вниз по ступеням. Смутно различая проходящих мимо людей, я попытался попросить о помощи, но, задохнувшись, не мог говорить.
Потом мы оказались на дорожке, сворачивающей от подъездной аллеи к прибрежной полосе. Меня немного оживил дующий в лицо холодный ветер. Я жадно вдыхал воздух.
— … делать этого, Кольер, — услышал я обрывки фразы. — Это была глупая ошибка.
— Отпустите меня, — потребовал я. Какое-то время мне казалось, что идет дождь, потом я понял, что от удара у меня потекли из глаз слезы. — Отпустите.
— Не сразу, — ответил старший мужчина.
Теперь мы шли по дощатому настилу, направляясь к купальне. Я пытался собраться с мыслями. Должен найтись какой-то выход. Сглотнув, я откашлялся.
— Если дело в деньгах, — сказал я, — то я заплачу больше, чем Робинсон.
— Мы не знаем никакого Робинсона, — откликнулся младший, впиваясь мне в плечо пальцами.
На какой-то миг я поверил ему, потом вспомнил записку, из-за которой попал в эту передрягу.
— Знаете, — сказал я, — говорю вам, я заплачу больше, чем он, если вы…
— Мы отправились на прогулку, молодой человек, — прервал меня старший.
Я взглянул через плечо на гостиницу, и меня охватила паника.
— Прошу вас, — сказал я. — Не делайте этого.
— Мы сделаем это, — отозвался старший тоном, от которого я содрогнулся.
Вдруг до меня дошло, как сильно он от меня отличается. Несмотря на неприязнь к Робинсону, я мог отождествить себя с некоторыми его чертами. Этот же человек — и его сообщник — были мне совершенно чужды, представляя тот тип людей 1896 года, с которым у меня не было ничего общего. Он был враждебен, почти как марсианин. Притом я понимал, что он способен меня убить. Эта мысль приводила меня в ужас. Взяв себя в руки, я спросил, куда они меня ведут.
— Узнаешь в свое время, — ответил он. — А теперь не шуми, или снова тебе врежу.
У меня по спине поползли мурашки. Возможно ли, чтобы Робинсон приказал меня убить? Мысль об этом приводила меня в ужас, но ничего непостижимого в ней не было. Самый простой способ избавиться от меня. Неужели я так сильно его недооценил, считая всего лишь забиякой, в то время как он, по сути дела, не остановился бы ни перед чем, чтобы отстоять свои интересы касательно Элизы.
Я заговорил, но тут же, скривившись, замолчал, когда они сильнее вцепились пальцами мне в руки. Физическое сопротивление бесполезно — я понимал это с ужасающей ясностью. Если и можно как-то выпутаться из этого, то не с помощью мускулов, а хитростью.
Когда мы проходили мимо купальни, я резко посмотрел вбок: в этот момент открылась дверь и показалась молодая пара. Внутри я заметил балкон и под ним два больших бетонных резервуара с водой; в один из них спускался под наклоном длинный деревянный желоб. В бассейне с теплой водой (видно было, как над поверхностью поднимается пар) двое мальчишек «скакали» на деревянной лошадке, раскачиваясь из стороны в сторону. Их смех гулко отдавался под потолком. За ними наблюдал сидящий на краю бассейна старик с белой бородой, в черном купальном костюме из двух частей, закрывавшем шею и руки до локтя, а также ноги до колен.
Потом дверь закрылась, и парочка пошла к нам навстречу. Я уставился на молодого человека, прикидывая, способен ли он помочь. Идущий справа от меня молодчик, казалось, прочитал мои мысли, ибо сильнее сжал мое плечо, заставив меня зашипеть от боли.
— Молчи, — предупредил он.
Когда парочка прошла мимо нас в сторону гостиницы, меня затрясло от обиды.
— Умно поступил, — сказал старший.
— Куда вы меня ведете? — спросил я.
— В старый Мехико, — ответил младший.
— Что?
— Там мы разрежем тебя на куски и сбросим в глубокий колодец.
Я вздрогнул.
— Очень смешно.
Правда, я совсем не был уверен, что он шутит.
— Ты мне не веришь? — поддразнивал он. — А зачем бы мне врать?
Я с несчастным видом оглянулся на гостиницу.
— Думаешь, вру? — переспросил он, ткнув меня в бок.
— Идите к черту, — промямлил я.
Он так сильно сдавил мне плечо, что я вскрикнул.
— Не люблю молодых нахалов, позволяющих себе так со мной разговаривать, — сказал он. — По-моему, следует еще наподдать тебе в поддыхло. — Он еще раз сильно сдавил мне руку. — Как думаешь, Кольер?
— Ладно, — уступил я. — Ваша взяла.
Он чуть отпустил мою руку.
— Знаешь, что мы с тобой сделаем? — сказал он, но это был не вопрос. — Вывезем тебя на лодке в море, привяжем на шею камень и бросим в воду на съедение акулам.
— Слушай, Джек, — сказал старший. — Хватит пугать парня. А то у него волосы поседеют раньше времени.
— Его время пришло, — ухмыльнулся Джек.
В этот самый момент до меня дошел весь ужас ситуации. Через плечо я бросил взгляд на гостиницу и, увидев, как она далеко, не смог сдержать горестного стона.
— Он стонет, Эл, — сказал младший. — Думаешь, он болен?
Охваченный отчаянием, я не обратил на него внимания. Так это конец? Неужели мой путь к Элизе окончится бесчеловечным убийством на берегу? Как я мог так слепо недооценить Робинсона? Последние его слова, обращенные ко мне, были о том, что он может «ускорить мою кончину». Да, может — и уже это делает, — и я навсегда потеряю Элизу, проведя с ней лишь несколько коротких мгновений. Прочитанные мной книги не лгали — ее жизнь окажется в точности такой, как там написано. Ее «скандал в Коронадо» уже окончен. Мы больше никогда не увидимся вплоть до того вечера в 1953-м, когда на вечеринке в Колумбии, штат Миссури, она узнает меня в девятнадцатилетнем юноше и умрет несколько часов спустя. Это все, что я совершил за свое путешествие: нескончаемый круг несчастий, бесконечный возврат к своему убийству, новому рождению и жизни до того дня, когда я перенесусь назад во времени, чтобы вновь быть убитым.
Я повернулся к старшему из мужчин.
— Прошу вас, — сказал я, — не делайте этого. Вы не понимаете. Я явился сюда из тысяча девятьсот семьдесят первого года, чтобы встретиться с мисс Маккенна. Мы любим друг друга и…
— До чего же трогательно, — произнес Джек притворно сочувственным тоном.
— Это правда, — проигнорировав его, продолжал я. — Я действительно это сделал. Я прошел сквозь время, чтобы…
— Ой-ой-ой, — запричитал Джек.
— Черт бы тебя побрал! — не выдержал я.
— Нет, это тебя черт бы побрал! — огрызнулся он.
Заметив, как он запускает левую руку под сюртук, я похолодел.
«Мне конец», — подумал я.
— Ну, потише. — Старший отпустил меня и схватил Джека. — Спятил, что ли? Так близко от гостиницы?
— Наплевать! — ответил молодчик. — Хочу всадить ему пулю в глупую башку.
— Засунь пушку подальше в карман, не то я, с Божьей помощью, расквашу тебе физиономию, — заявил старший тоном, сразу же уверившим меня в том, насколько он человечнее — и опаснее напарника.
Джек, не шевелясь, свирепо смотрел на него. Старший похлопал его по плечу.
— Ну же, парень, — сказал он. — Подумай хорошенько. Хочешь попасть за решетку?
— Чтобы этот хлыщ послал меня и ему это сошло с рук? — пробубнил Джек.
— Он напуган, Джек. Разве можно его винить?
— Уж я постараюсь напугать его до смерти, — ухмыльнулся Джек.
— Может статься, — сказал Эл. — А сейчас давай-ка поторопимся.
Его слова ужаснули меня гораздо больше, чем слова Джека, ибо я понимал, что это не пустые угрозы. Уж если он решит меня убить, так и будет — только и всего.

Мы опять пошли, и я с удивлением взглянул на Эла, когда тот хмыкнул.
— О чем ты там говорил? — спросил он. — Никогда раньше не слышал, чтобы человек так просил за свою жизнь.
Мысль о том, что он уже много лет убивает людей, заставила меня содрогнуться.
Сначала я не хотел ему отвечать, потом решил, что молчание мне не поможет.
— Я говорю вам правду, — сказал я. — Я приезжал в эту гостиницу семьдесят пять лет спустя — в тысяча девятьсот семьдесят первом году. Я решил…
— Когда ты родился? — прервал он меня.
— В тысяча девятьсот тридцать пятом.
С его губ сорвался хриплый смех, и меня окутали винные пары.
— Ну тогда, если ты еще не родился, как же ты можешь сейчас идти рядом с нами?
— Он полоумный, давай от него избавимся, — сказал Джек.
Мысль о том, насколько трудно мне будет разъяснить им загадку моего поступка, повергла меня в отчаяние. Но и выбора у меня не было.
— Слушайте, — сказал я. — Я приехал в этот отель четырнадцатого ноября тысяча девятьсот семьдесят первого года. Увидел фотографию мисс Маккенна и влюбился в нее.
— А-а, — протянул Джек.
Заскрежетав зубами, я продолжал:
— исследовал законы времени и смог перенестись в тысяча восемьсот девяносто шестой год. Это правда, — быстро добавил я, заметив улыбку Эла. — Клянусь, это правда. Я родился двадцатого февраля тысяча девятьсот тридцать пятого года. Пришел…
Эл грубовато похлопал меня по плечу.
— Ты хороший парень, Кольер, но умом точно тронулся.
Тогда я понял бесполезность попыток убедить его в этом. А это не оставляло мне иной возможности, как только, подальше уйдя от гостиницы, потерять связь с 1896 годом и таким образом скрыться от них, и только-то.
Дощатый настил кончился, и мы вступили на песчаный берег, продолжая идти на юг. Я снова оглянулся на гостиницу. Казалось, мы удалились от нее уже на несколько километров. Глядя на нее, я вдруг преисполнился твердой решимости: я так легко не сдамся.
— Не обязательно держать меня за руки, — сказал я. — Никуда я не денусь.
Я попытался придать голосу выражение смиренной обиды.
— Верно, никуда не денешься, — согласился Эл.
Он отпустил мою руку, Джек сначала не отпускал.
Я напряженно ждал. Прошла минута-другая, и он тоже отпустил меня.
Едва он это сделал, как я рванулся вперед и побежал со всех ног, ожидая в любой момент услышать звук выстрела из револьвера Джека и ощутить удар пули в спину.
— Нет, Джек! — раздался крик Эла, и я понял, что мои страхи были небеспочвенными.
На бегу я петлял, поднимая ноги как можно выше и понимая, что единственный мой шанс — оторваться от них, и это реальная возможность, поскольку оба они намного тяжелее меня.
Я смотрел вперед, опасаясь оглядываться. Впереди не видно было никакого ориентира — ни дома, ни иных признаков жизни. Я стал немного забирать влево, надеясь описать широкий полукруг и в конце концов повернуть в сторону гостиницы. Мне казалось, я слышу позади топот бегущих ног, но полной уверенности в этом не было. Выстрел все не раздавался. На краткий миг во мне поселилась надежда.
Но она тут же угасла, когда что-то ударило меня по ногам сзади и я рухнул вперед на песок. Перевернувшись, я увидел, что надо мной возвышается Джек. Бормоча проклятия, он бросился на меня, и, чтобы отбить его удар, я выбросил вверх левую руку. Он угодил твердым, как камень, кулаком мне в предплечье, и я чуть не задохнулся от боли. Еще несколько его ударов, и я бы, истекая кровью, потерял сознание.
Тут на него навалился старший, и Джек, прежде чем успел размахнуться еще раз, был рывком поднят на ноги и отброшен в сторону. Не успел я отдышаться, как Эл, склонившись надо мной, схватил меня за грудки. Вскочив на ноги, я увидел, как он отводит руку для удара. Я попытался парировать, но он со всей силы угодил мне в плечо, проехав твердой ладонью по щеке, отчего челюсть и глаз пронизала слепящая боль.
— Ну, теперь уж довольно, — сказал он. Невероятный силач, он встряхнул меня, как ребенка. — Еще один такой трюк, и мы таки тебя прикончим.
Опустив меня на землю, он повернулся, чтобы предупредить бросок Джека вперед, сдерживая его с той же легкостью, что и меня.
— Пусти меня к нему, Эл! — Полуослепший, я стоял, глядя, как старший мужчина удерживает сообщника на расстоянии, пытаясь его утихомирить. — Полегче, парень, — говорил он. — Умерь свой пыл.
Значит, они не собирались меня убивать. Сознание этого, поначалу принеся облегчение, теперь все усугубляло. Знай я об этом, дождался бы более благоприятной возможности удрать от них. После происшедшего такая возможность больше не представится.
Только после того как старший рассердился и сказал Джеку, чтобы тот помнил, что за все отвечает он, молодой перестал сопротивляться. Несколько минут спустя они снова подхватили меня под руки и повели по пляжу. Теперь Джек немилосердно вцепился в меня, но я терпел. Сквозь стиснутые зубы я спросил старшего, что они собираются со мной сделать.
— Прикончить, — опередил его Джек. — Будешь мертвее мертвого.
— Нет, Джек, — почти устало сказал Эл. — Ты ведь знаешь, что я не пойду на убийство.
— Так что вы собираетесь со мной сделать? — спросил я.
— Не дать тебе вернуться в гостиницу, — сообщил мне Эл. — До отправления поезда.
— Это вам Робинсон велел?
— Думаю, джентльмена звали именно так, — кивнул Эл. — Ты ему обязан жизнью. Он не один раз повторил, чтобы мы тебя не трогали, только продержали бы несколько часов вне гостиницы. — Он с отвращением фыркнул. — Мы вообще тебе ничего не сделали бы, если бы ты все время не сопротивлялся. Но, наверное, таковы все молодые. Мой Пол был таким же.
Он ничего больше не сказал, и я подивился, почему Робинсон проявил в отношении моей жизни такую щепетильность, хотя, казалось, ничего так не желал, как моей скорой кончины. Выходит, я снова заблуждался на его счет? Я с досадой отогнал от себя эту мысль. Это не имело никакого значения. Потерять Элизу было все равно что потерять жизнь. Правда, я читал о том, что она осталась в гостинице, но как можно было строить на этом свою дальнейшую жизнь? Был ли какой-то смысл в том, что она останется одна, когда вся труппа уедет? Что ее мать и в особенности Робинсон оставят ее здесь одну? Разве Робинсон стал бы все это затевать только затем, чтобы оставить ее здесь?
Притом мое внезапное исчезновение могло бы лишь натолкнуть ее на мысль, что я пропал точно так же, как появился, — загадочно, необъяснимо. Возможно, ей не пришло бы в голову, что Робинсон приказал меня похитить. Она уехала бы вместе с труппой. Иного логического пути не было. Для меня оставалась бы одна возможность — заработать достаточно денег, чтобы последовать за ней в Нью-Йорк. Эта возможность представлялась нереальной. Какую мог бы я найти работу, которая не потребовала бы многих месяцев для того, чтобы заработать денег на железнодорожный билет через всю страну? Месяцев, за которые Элиза могла бы перемениться в отношении меня. Не говоря уже о неотступном ощущении (теперь уже почти убеждении), что моя связь с 1896 годом будет на некоторое время ограничена гостиницей и ее ближайшими окрестностями. Если уж я боялся потерять связь с гостиницей, еще не исчезнувшей из виду, то как осмелился бы удалиться от нее на тысячи миль? Что же оставалось? Написать Элизе? В надежде, что она вернется, Робинсон стал бы отслеживать все приходящие письма. И она никогда не увидела бы моих.
Я вздрогнул, когда старший произнес:
— Вот он.
Приглядевшись, я увидел впереди низкие темные очертания какого-то сарая.
— Это твой дом на следующие несколько часов, Кольер, — сказал Эл.
— И навсегда, — тихо добавил Джек.
Я с ужасом посмотрел на него.
— В чем дело? — спросил Эл.
Джек промолчал, а я с трудом сглотнул.
— Он собирается меня убить, — сказал я.
— Никто не собирается тебя убивать, — рявкнул Эл.
«Но все же у Джека есть пушка, — подумал я. — А если его желание прикончить меня настолько сильно, что для его выполнения он убьет Эла? Бандитские разборки». Опять до смешного театрально, до ужаса реально.
Но вот мы подошли к сараю. Эл потянул дверь, которая громко заскрипела, и втолкнул меня внутрь. Споткнувшись, я все же удержался на ногах, поморщившись от боли в левом глазу. В сарае было совершенно темно. На миг я подумал было пошарить на полу в поисках чего-нибудь, чем можно их ударить. Но в кармане Джека был револьвер, и я заколебался. В следующее мгновение зажглась спичка, осветив мерцающим светом лица людей, которые вели суровую жизнь, безнадежно ожесточившую их.
Я смотрел, как Эл вынимает из кармана свечку и поджигает фитиль, потом устанавливает свечку на грязный пол. Длинное желтое пламя осветило помещение, и я осмотрелся по сторонам. Окон не было, лишь обшарпанные деревянные стены.
— Ладно, привяжи его, — велел Эл сообщнику.
— Зачем суетиться? — возразил Джек. — Одна пуля в черепок, и никаких хлопот.
— Джек, делай, что тебе говорят, — рявкнул Эл. — Дождешься — скоро я потеряю терпение.
Недовольно шипя, Джек пошел в угол сарая и, наклонившись, подобрал моток грязной веревки. Когда он повернулся в мою сторону, я с ужасом понял, что настает моя последняя минута. Если я сейчас отсюда не выберусь, то никогда больше не увижу Элизу. Эта мысль заставила меня собраться с духом, и я, в отчаянии стиснув зубы, со всей силы обрушил кулак на лицо Джека. Вскрикнув от неожиданности, он неуклюже отлетел к стене. Быстро обернувшись, я заметил, как изменилось лицо старшего. Я понимал, что у меня нет шансов сбить его с ног, и, резко метнувшись в сторону, нырнул к двери и распахнул ее. Оказавшись снаружи, я перекатился с одного бока на другой и начал подниматься на ноги.
Но тут же почувствовал, как сильная рука Эла хватает меня за фалду сюртука. Меня рывком затащили в сарай и бросили на пол. Левая рука неловко подвернулась, и я вскрикнул.
— Ты так и не образумишься, Кольер? — спросил взбешенный Эл.
— Теперь ему крышка, будь он неладен!
Я услышал за собой хриплый голос Джека и, обернувшись, увидел, как он стоит, покачиваясь и запустив руку в карман.
— Подожди за дверью, — велел Эл.
— Ему крышка, Эл.
Джек вытащил пистолет из кармана и, вытянув руку, стал в меня прицеливаться. Я бессмысленно на него уставился, словно парализованный.
Я не заметил, чтобы Эл пошевелился. Я увидел только, как Джек получил удар по голове сбоку и свалился на землю, а револьвер вылетел у него из рук. Эл подобрал его и засунул в карман, потом наклонился над Джеком, сгреб его за шиворот и ремень, отнес к двери и вышвырнул наружу, как мешок картошки.
— Попробуй только сюда войти, и пуля окажется в башке у тебя! — завопил он.

Затем повернулся, тяжело дыша, и уставился на меня.
— А с тобой не так-то легко справиться, парень, — сказал он. — Чертовски трудно.
Наблюдая за ним, я сглотнул, боясь издать хоть звук. Его дыхание выровнялось, и он резким движением схватил моток веревки и распустил его. Встав на колени, он принялся обматывать веревку вокруг меня, сохраняя на лице застывшее выражение.
— Надеюсь, ты не станешь больше дергаться, — сказал он. — Только что ты был на волосок от гибели. Советую больше не рисковать.
Пока он меня связывал, я не двигался и хранил молчание, стараясь не морщиться, когда он сильно затягивал веревку. Я ничего не собирался больше предпринимать, как не собирался и вымаливать свободу. Приму все как должное и успокоюсь.
Вдруг он хмыкнул, что заставило меня вздрогнуть. В первое мгновение в голову пришла безумная мысль: «Господи, все это было шуткой, сейчас он меня отпустит». Но Эл лишь сказал:
— Мне нравится твоя храбрость. Ты отличный парень. Джек — сильный мужик, а ты едва не уложил его на месте. — Он вновь усмехнулся. — Это выражение удивления на его лице многого стоит. — Протянув руку, он взъерошил мне волосы. — Ты напоминаешь мне моего Пола. У него тоже храбрости было хоть отбавляй. Готов поспорить, что уложил добрую дюжину дикарей, прежде чем сам свалился. Проклятые апачи.
Я пристально посмотрел на Эла, когда тот покончил с веревкой. Сын, убитый индейцами апачи? Эту информацию мне было не переварить — чересчур она была чужда. Все, что я знал, — это то, что остался в живых благодаря ему и что, как бы я ни просил, он меня не освободит. Оставалось надеяться, что я смогу быстро распутать веревки после их ухода.
Завязав последний твердокаменный узел, Джек с кряхтением поднялся и взглянул на меня.
— Что ж, Кольер. Нам пора расставаться.
Он полез за чем-то в задний карман брюк и стал там шарить. Я уставился на него, чувствуя, как сильно бьется у меня сердце. Увидев в его руках этот предмет, я похолодел. Я не вырвусь из своих пут и не вернусь к отправлению поезда.
Он зашел мне за спину.
— Поскольку я не собираюсь сидеть здесь и караулить еще несколько часов, — заявил он, — придется тебя вырубить.
— Не надо, — пробормотал я.
Мне было с собой не совладать. Никогда раньше я не видел дубинку. Отвратительное, устрашающее оружие.
— Ничего не поделаешь, парень, — сказал он. — Только не двигайся сейчас. Если будешь сидеть смирно, я попаду в нужное место. А если станешь сопротивляться, могу случайно раскроить тебе череп.
Я закрыл глаза и стал ждать. «Элиза», — подумал я. На миг мне показалось, что я вижу ее лицо и на меня смотрят эти неотступно преследующие меня глаза. Потом голову опалило вспышкой боли, и я провалился в темноту.
* * *
Придя в себя, я последовательно испытал целую серию мучений: пульсирующую боль в затылке, болезненность мышц живота, онемение рук и ног. Все тело пронизывал неприятный озноб. Наконец я открыл глаза и вперился в темноту, пытаясь вспомнить, где нахожусь. Я чувствовал, что мои руки, ноги и туловище туго стянуты веревками — следовательно, я по-прежнему нахожусь в 1896 году, должен находиться. Но который сейчас час?
Я попытался сесть. Безуспешно — я был настолько крепко связан, что больно оказалось даже глубоко дышать. Напрягая зрение, я продолжал всматриваться вперед. Постепенно темнота отступила, и я заметил слабый свет, проникающий сквозь трещины в стене. Так это точно 1896 год — я связан и брошен в сарае. Я попытался пошевелить ногами, морщась от боли. Они были настолько крепко связаны вместе, что кровообращение почти прекратилось.
— Давай, — сказал я, приказывая себе думать, действовать.
Если я смогу хотя бы подняться, то доковыляю до двери и распахну ее, может быть, найду на пляже кого-нибудь, кто придет мне на помощь. Я изо всех сил пытался приподнять спину от пола, почувствовав, как подо мной холодно. «Костюм, наверное, совсем испачкался», — подумал я. Я прилагал все усилия, чтобы сесть, и эта незначащая мысль меня раздражала.
Не справившись, я с глухим звуком повалился назад, слабо вскрикнув от острой боли в затылке. Разбил ли все-таки мне Эл череп, несмотря на то что я сидел смирно? Похоже на то. Пришлось надолго закрыть глаза, и тогда только боль утихла. Я ощутил смрадную атмосферу сарая — смешанный запах гниющего дерева и сырой грязи. «Запах могилы», — подумал я. По голове снова разлилась боль. «Расслабься». Я закрыл глаза. Интересно, ушел ли уже поезд? Не исключено, что на тот случай, если я вернусь, Элиза могла бы немного задержать отправление. Надо освободиться.
Я открыл глаза и осмотрелся по сторонам, пытаясь сориентироваться. Мне показалось, я увидел очертания двери, и, стараясь не замечать новый приступ боли, начал передвигаться в том направлении. Я представил себе, как извиваюсь и изгибаюсь на полу. Зрелище было нелепым, но не смешным. «Рыба, выброшенная на берег», — подумал я. В те минуты я во всех отношениях был рыбой.
Пришлось остановиться, потому что я с трудом дышал, каждый вдох вызывал боль в груди, и на голову накатывали волны темноты. «Расслабься, расслабься», — думал я. Теперь это была скорее мольба, нежели приказ. Я старался контролировать дыхание, пытался внушить себе, что пьеса длинная, в четырех действиях, что много времени уйдет на то, чтобы разобрать декорации и погрузиться в вагоны, и что даже помимо этого Элиза сможет задержать труппу с отъездом. Это возможно. Надо в это верить. Не было…
Затаив дыхание, лежал я не шевелясь, захваченный на несколько секунд — пять, шесть или больше? — тем же ощущением, которое испытывал, лежа на кровати в номере 527 — как раз перед тем, как перенестись назад во времени, — ощущение приближения к состоянию неопределенности, нахождения вне места, в переходном состоянии. «Господи, нет, — думал я, — пожалуйста, не надо». Я лежал в темноте, съежившись, как ребенок, и молясь, чтобы меня миновал этот неясный ужас, раскачиваясь на грани двух эпох.
Потом это состояние прошло, я снова был в сарае, плотно застряв в 1896 году. Почти невозможно описать это состояние точнее. Оно больше ощущается плотью, нежели рассудком, — интуитивное чувство местонахождения. Я подождал, чтобы убедиться в том, что оно сохраняется, потом снова пополз к двери. Теперь я продолжал двигаться, несмотря на то, что сдавливание грудной клетки сильно затрудняло дыхание, ткани гортани разбухли, и я задыхался.
К тому моменту как я добрался до двери, мою грудь пронизывала острая боль. «Сердечный приступ, — пришла мысль, — должно быть, так это бывает». Я пытался улыбкой отогнать эту мысль. Думаю, получилась жалкая гримаса. Я прижался головой к двери, ожидая, когда утихнет боль. Постепенно она действительно утихла, ослабла также пульсация в голове. Пора. Подняв плечи как можно выше, я навалился на дверь.
Она не подалась.
— О нет, — застонал я.
Неужели они ее заперли? Я сокрушенно уставился на дверь. Я могу оставаться здесь еще несколько дней. Меня била дрожь. Боже правый, я могу умереть от жажды. Эта мысль наполнила меня ужасом. Этого не может быть. Все это — ночной кошмар. Скоро я проснусь. Даже думая об этом, я прекрасно понимал, что не сплю.
Прошло некоторое время, прежде чем я собрался с мыслями, когда страх отступил, и я мог соображать. Стиснув зубы, я медленно повернулся так, чтобы подошвы моих ботинок упирались в дверь. Передохнув несколько секунд, я резко согнул ноги и ударил ими в дверь.
Когда после третьего удара дверь с треском распахнулась, я издал громкий вздох облегчения. Я лежал, тяжело дыша, но улыбался, несмотря на боль в голове. На небе была луна; меня осветил бледный свет. Я посмотрел на свое тело. Грудь, руки и ноги от бедра до лодыжки были обмотаны веревками. Хорошо он надо мной потрудился.
Тогда я медленно выполз наружу, двигаясь наподобие гигантского червяка. Оказавшись на улице, я заметил, что дверь была закрыта на деревянную задвижку, которую я сшиб ударом ног. «Будь это замок…» — подумал я, но тут же отбросил эту мысль. «Не трать время на пустые страхи», — велел я себе. Хватало реальных проблем, ждущих решения. Я снова оглядел себя. Единственное место, откуда я мог начать, находилось около моей правой кисти. Напрягшись, я сумел дотянуться до узла — он был как маленький камень. Слабо теребя его — все, что мог сделать, — я ничего не добился. Я недоумевал, почему так болит правая рука, пока не вспомнил, что ударил ею Джека.
Я продолжал теребить узел, но совершенно безуспешно. Вдруг я остановился в припадке злого отчаяния и боли.
— Помогите! — завопил я.
Голос мой звучал напряженно и хрипло.
— Помогите!
Я умолк, ожидая услышать ответный крик. Кроме отдаленного шума прибоя, не было слышно ничего. Я снова закричал и кричал до тех пор, пока не заболело горло. Тщетно. Вокруг никого не было. Надо было выпутываться самостоятельно. Изогнувшись, я попытался увидеть гостиницу, но она исчезла из виду. «Элиза, не уезжай, — думал я. — Дождись меня, пожалуйста, Дождись меня».
На несколько секунд мне показалось, что я опять ускользаю, перемещаюсь в сторону этой тонкой грани между временами. Я лежал неподвижно, пока это не прошло — на сей раз быстрее. «Почему это происходит?» — удивлялся я. Из-за удара по голове, из-за моей удаленности от отеля? Или из-за всех потрясений, происшедших со мной?
Чтобы снова не навлечь на себя такое, я старался переключиться на сиюминутные проблемы. Еще раз внимательно себя осмотрев, я начал изобретать способ ослабить путы. Мне удалось кое-что придумать: я принялся ослаблять веревки вокруг колен, стараясь разъединить колени и растянуть веревку. Прижав друг к другу края ботинок, я увеличил усилие за счет рычага и смог сильнее нажимать коленями на веревку. Мои губы растянулись в улыбке, когда я увидел, что веревки ослабли. Теперь я мог слегка раздвинуть ноги.
Стараясь не обращать внимания на пульсирующую боль в голове и покалывание в груди, я продолжал трудиться над веревкой, пока не сумел приподнять носок правого ботинка и зацепиться им за нижнюю часть веревки. Потом надавил на веревку ступней — носок ботинка соскользнул. Я упрямо попробовал опять, на этот раз ощутив, как давление веревок на ноги ослабевает.
Не знаю, сколько ушло на это времени, но постепенно я спустил веревки вниз, и теперь они плотно опутывали мои лодыжки. Я попытался вытащить через просвет правый ботинок, но не смог. Напрягшись (должно быть, от моих усилий ослабли также веревки, стягивающие грудь, потому что дышать стало не так мучительно), я стал проталкивать вниз левый ботинок, пока он не соскользнул с ноги. Затем вытащил из пут правую ступню, а потом левую. Ноги были свободны!
Радость победы быстро потускнела, когда я понял, что вторая половина трудов будет намного сложнее. Стараясь не поддаваться унынию, я сосредоточился на том, чтобы встать. Ноги у меня настолько онемели, что на это ушло более минуты — первые пять раз я падал. Потом, когда восстановилась циркуляция крови, ощущая покалывание и боль, я сумел подняться, хотя и медленно, на подгибающихся ногах.

Я огляделся по сторонам. Что теперь? Бежать назад в гостиницу до половины связанным? Мысль показалась мне абсурдной. Надо было полностью освободиться. Мой ищущий взгляд остановился на фундаменте сарая, камни которого были скреплены крошащимся цементным раствором. Там, где стена на несколько дюймов отошла от фундамента, край цемента казался весьма острым. Торопливо приблизившись к нему, я упал на колени и, наклонившись вперед, принялся тереть веревку об этот край.
Через несколько минут веревка начала истираться, и я набрал в легкие побольше воздуха, надеясь еще больше ее ослабить. Это не помогло. Я продолжал работать еще быстрее.
Но вскоре пришлось остановиться и прислониться головой к сараю — все поплыло у меня перед глазами, и я понял, что вот-вот потеряю сознание. «Не сейчас, — подумал я, — не сейчас, когда свобода так близка». Я несколько раз прерывисто вздохнул. «Не уезжай, Элиза, — мысленно молил я. — Задержи поезд. Скоро я буду там. Очень скоро».
Головокружение уменьшилось, и я вновь принялся тереть веревку о край цемента. Прошла минута-другая, и я смог спустить ее по бедрам и освободиться. Я сделал глубокий вдох. Лицо и шея у меня были мокрыми от пота. Вынув носовой платок, я промокнул им кожу, потом, сделав еще один глубокий вдох, пошел в сторону гостиницы.
Поначалу, не видя впереди огней, я подумал, что иду не в том направлении, остановился и повернулся. В другом направлении тоже не было огней. Меня пробрал озноб. Как же узнать, куда идти? «Погоди-ка», — подумал я. Вход в сарай был примерно со стороны океана. Похоже, я шел правильно. Снова развернувшись, я заспешил по берегу.
Постепенно я осознал, что поднимаюсь по пологому откосу. Раньше я этого не заметил, должно быть пребывая в глубоком отчаянии. Я пытался держать темп, однако ноги у меня, казалось, были налиты свинцом. Пришлось остановиться и передохнуть, прижимая левую ладонь к затылку, чтобы ослабить пульсирующую боль. Меня напугала обнаруженная там шишка. Создавалось ощущение, что бейсбольный мяч разрезан пополам и зашит под кожу. Даже слегка дотронувшись до нее, я зашипел от боли.
Немного погодя я заставил себя идти дальше. Наконец, поднявшись на откос, я увидел вдали гостиницу — на расстоянии по меньшей мере мили, а скорее двух. Застонав при мысли о том, какое расстояние предстоит преодолеть, я устремился вниз с откоса, немного скользя при спуске. Дойдя до низа и с трудом проковыляв по песку, добрался до линии прибоя, где почва была плотной, и потрусил вперед, стараясь не двигаться плавно. Не отрывая взгляда от купола гостиницы, я попытался выкинуть из головы все мысли о боли, все дурные предчувствия. «Она не уехала». Только эту мысль я и позволял себе.
К тому времени, как дошел до дощатого настила, я дышал с трудом и ноги так устали, что, несмотря на мою решимость, пришлось остановиться. Теперь, почти одновременно с ритмом дыхания, пронизывая меня по временам, возникало и пропадало чувство дезориентации. Я старался его проанализировать в надежде, что смогу отразить эти постоянные атаки. Вероятно, оно возникало вследствие потрясений, через которые мне пришлось пройти. Когда я снова буду с Элизой, это чувство пройдет и ее любовь вновь привяжет меня к этой эпохе.
Не дав рассудку нанести ответный удар, состоящий в предположении, что ее может не быть в гостинице, я неуклюже зашагал по настилу, стиснув зубы и устремив взгляд на гостиницу. «Она еще там, — твердил я про себя. — Она не уедет. Железнодорожный вагон будет стоять все там же. Она прикажет оставить его там, пока…»
Я остановился, застигнутый приступом головокружения. «Этого не может быть», — думал я. Но глаза мои отчетливо видели, что это так. Подъездной железнодорожный путь был пуст.
«Нет». Я покачал головой. Ладно, вагон уехал, а Элиза осталась — имеет это смысл или нет. Я ведь читал об этом. Она отправила труппу вперед себя в Денвер. Но сама по-прежнему здесь.
Я сам не заметил, как вновь перешел на бег. Гостиница была слабо освещена; почти все окна темные — могло быть три или четыре часа утра. «Не имеет значения, — сказал я себе. — Она в своем номере, не спит. Ждет меня». Я не стал рассматривать другие варианты, просто не мог себе этого позволить. Во мне жил такой огромный страх, что, если бы я дал ему волю, он бы меня поглотил. «Она здесь», — думал я. Сконцентрировавшись на этой мысли, я воздвигал барьер против страха. Она здесь. Она здесь.
Пока бежал по дорожке, я оглядел себя и увидел, каким был грязным и неопрятным. Появись я в холле в таком виде, меня могли бы остановить, а мне нельзя задерживаться. Повернув налево, я сбежал по наклонной дорожке к Пасео-дель-Мар и завернул за угол гостиницы. Теперь справа от меня проплывал огромный белый фасад. Я слышал, как по дорожке стучат подошвы моих ботинок. При каждом вдохе в груди жгло и кололо. «Не останавливайся, — произнес мысленный голос. — Она здесь. Продолжай идти. Уже почти пришел. Беги». Мне не хватало воздуха, и я чуть замедлил шаги. Дойдя до южной лестницы, я начал подниматься, повиснув на перилах. Казалось, прошло столетие с тех пор, как мы вместе шли по этим ступеням; миллион лет с тех пор, как я встретил ее на пляже. «Она здесь, — настаивал голос — Беги. Она здесь».
Дверь террасы. С усилием толкнув ее, я ввалился внутрь и направился к боковому коридору. Она здесь, ждет в своей комнате. В точности как я читал об этом. Мои ботинки стучали по половицам. Все вдруг поплыло у меня перед глазами.
— Ноябрь тысяча восемьсот девяносто шестого года, — тревожно забормотал я. — Сейчас ноябрь тысяча восемьсот девяносто шестого года.
Я завернул в открытый дворик и побежал по дорожке. «Она здесь», — говорил я себе. Когда по щеке у меня покатилась слеза, я понял, что размытость зрения и вызвана слезами.
— Она здесь, — произнес я вслух. — Здесь.
Свернув в общую гостиную, я, шатаясь, дошел до ее двери и, рухнув на нее, постучал.
— Элиза!
Прислушиваясь, я стал ждать. В ушах отдавались удары сердца. Я снова постучал.
— Элиза!
Ни звука из-за двери. Я с трудом сглотнул и приложил к двери правое ухо. Она должна быть там. Она просто спит. Сейчас она встанет, подбежит к двери и откроет ее. Я стучал снова и снова. Она откроет дверь и окажется в моих объятиях — моя Элиза. Она не могла уехать. После такого письма! Сейчас она бежит к двери. Сейчас. Сейчас. Сейчас!
— Господи!
На меня словно что-то обрушилось. Она уехала. Робинсон уговорил ее уехать. Она сейчас едет в Денвер. Я никогда больше ее не увижу.
В тот момент меня покинули все силы. Повернувшись, я привалился к двери и медленно сполз на ковер — все поплыло у меня перед глазами. Прижав к лицу ладони, я заплакал. Точно так же, как плакал целую вечность тому назад в жарком, душном подвальчике. Правда, тогда это были слезы счастья, облегчения и радости: я знал, что встречу Элизу. Теперь же я плакал от горькой безысходной печали, от сознания того, что уже никогда ее не увижу. Пусть время делает свое дело. Неважно, в каком году я умру. Теперь ничто не имеет значения. Я потерял Элизу.
— Ричард!
Я поднял глаза, настолько ошеломленный, что не мог пошевелиться. Я буквально не мог поверить своим глазам, видя, как она мчится через общую гостиную.
— Элиза. — Я попытался встать, но ноги и руки меня не слушались. Я выкрикнул: — Элиза!
Но вот она добежала до меня и упала передо мной на колени, и мы с жадностью и отчаянием прильнули друг к другу.
— Любовь моя, любовь моя, — шептала она. — О, любимый.
Я зарылся лицом в ее волосы, прижимаясь к их шелковистому душистому теплу. Она не уехала. Она все-таки меня дождалась. Я целовал ее волосы, шею.
— О боже, Элиза. Я думал, что потерял тебя.
— Ричард. Любимый.
Она немного отодвинулась от меня, и мы стали целоваться. Я чувствовал ее мягкие губы под своими губами. Судорожно вздохнув, она вдруг отстранилась от меня, прикоснувшись пальцами к моей щеке, и на лице ее отразилось внезапное беспокойство.
— Ты ранен, — сказала она.
— Все хорошо, все хорошо.
Я улыбнулся ей и, поднося к губам ее руки, поцеловал одну за другой.
— Но что с тобой случилось? — спросила она с тревожным выражением на прелестном лице.
— Дай мне тебя обнять, — сказал я.
Она прижалась ко мне, и мы снова прильнули друг к другу. Она гладила мои волосы.
— Ричард, мой Ричард, — бормотала она. Когда она нечаянно задела шишку у меня на затылке, я вздрогнул. Затаив дыхание, она снова отодвинулась, с ужасом глядя на меня. — Боже правый, что с тобой случилось? — спросила она.
— Меня… увели, — ответил я.
— Увели?
— Похитили. — Это слово вызвало у меня улыбку. — Все хорошо, все в порядке, — успокоил я, гладя ее по щеке. — Ты же видишь: я здесь. Не волнуйся.
— Но как же мне не волноваться, Ричард? Тебя ударили. У тебя на щеке кровоподтек, а сам ты такой бледный.
— Я выгляжу ужасно? — спросил я.
— О, любовь моя. — Она накрыла ладонями мои щеки и нежно поцеловала меня в губы. — Ты для меня — самое прекрасное, что есть на свете.
— Элиза.
Я почти лишился дара речи. Мы держали друг друга в объятиях, и я целовал ее щеки, шею, волосы.
Вдруг я засмеялся надтреснутым смехом.
— Держу пари, видок у меня ужасный.
— Нет, нет. Просто я беспокоюсь за тебя. — Она улыбнулась мне в ответ, а я провел по ее щеке кончиком пальца, вытирая теплые слезы. — Входи и дай мне приложить что-нибудь к твоей щеке.
— Я в порядке, — повторил я.
В тот момент никакая боль на свете не могла бы меня остановить.
Моя любовь снова была со мной.
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Она взяла мой сюртук, чтобы почистить, — он весь был заляпан песком и землей. Теперь я безмятежно сидел на диване в комнате Элизы, с обожанием глядя на нее, а она в это время осторожно обмывала мне лицо и руки теплой водой. Я поморщился, когда она прикоснулась к моей правой кисти, и, посмотрев на руку, впервые заметил, что она сильно разбита, а несколько суставов сломано.
— Как ты ее повредил? — с тревогой спросила Элиза.
— Ударил кое-кого, — ответил я.
Осторожно обмывая мою руку, Элиза еще больше помрачнела.
— Ричард, — наконец не выдержала она, — кто тебя… увел?
Я чувствовал ее напряжение.
— Двое мужчин, — ответил я.
Видно было, как она судорожно сглотнула. Потом подняла на меня глаза; ее милое лицо было печальным и бледным.
— По приказу Уильяма? — очень тихо спросила она.
— Нет, — не раздумывая сказал я, убеждая ее и удивляя себя самого.

Не понимаю, зачем я его защищал. Может быть, потому — мне сейчас это пришло на ум, — что не хотел ее сердить и расстраивать, таким чудесным было возникшее между нами чувство.
Она смотрела на меня с тем хорошо мне знакомым выражением, в котором читалось сильное желание узнать.
— Ты говоришь правду? — спросила она.
— Да, — ответил я. — Во время первого антракта я пошел прогуляться, и эти… эти двое, наверное, решили меня ограбить. — Меня вдруг пронзил страх: видела ли она нетронутые деньги в кармане моего сюртука? — Потом они связали меня и оставили в сарае, думаю, для того чтобы успеть убраться, прежде чем я заявлю в полицию.
Я знал, что она мне не верит, но знал также, что должен продолжать врать. Робинсон все-таки многое значил в ее профессиональной жизни, и ее бы сильно расстроила мысль о его вероломстве после всех этих лет. И он все же совершил это ради того, что считал ее благополучием, искренне обеспокоенный за нее, хотя и заблуждавшийся на этот счет. Возможно, дело было в моем тайном предвидении того, что он погибнет на «Лузитании» и его преданность не найдет у нее отклика. Точно я не знал. Не сомневался лишь, что нельзя допустить, чтобы она так жестоко в нем разочаровалась. По крайней мере, не с моей помощью.
— Он не мог такое сделать, — сказала она.
Я понимал, что она сейчас пытается себя в этом убедить. Вероятно, она не хотела верить в виновность Робинсона, и я порадовался, что солгал ей. Наша встреча не должна была омрачиться подобным откровением.
— Конечно. — Я выдавил из себя жалкую улыбку. — Если бы мог, я бы его обвинил.
Она сдержанно улыбнулась.
— А я была уверена, что виноват он, — сказала она. — Перед его отъездом у нас произошла ужасная ссора. То, как он настаивал на том, что ты не вернешься, заставило меня думать о его причастности к этому. Мне пришлось пригрозить ему разрывом наших деловых отношений, и только тогда он уехал без меня.
— А твоя мать?
— Она осталась здесь, — ответила Элиза. Должно быть, выражение моего лица выдало мою реакцию, ибо она улыбнулась, нежно целуя мне руку. — Она в своей комнате — успокоилась и спит. — Элиза невесело усмехнулась. — С ней я тоже сильно повздорила, — призналась она.
— Я причинил тебе ужасные неприятности, — посетовал я.
Она быстро положила салфетку в чашку с водой и прижалась ко мне, положив голову мне на плечо и обняв меня правой рукой.
— Ты сделал для меня лучшее из того, что у меня было в жизни, — сказала она. — Подарил мне любовь.
Наклонившись вперед, она поцеловала меня в левую кисть, потершись о нее щекой.
— Когда я во втором действии взглянула в зрительный зал и увидела твое кресло незанятым, то подумала, что тебя задержала какая-то мелочь. Но время шло, а ты все не возвращался, и мне с каждой минутой становилось тревожней. — Она горько усмехнулась. — Зрители, должно быть, сочли меня сумасшедшей — так странно я поглядывала на них, чего никогда себе не позволяла раньше. Совершенно не помню, как отыграла третье и четвертое действия. Должно быть, я выглядела совсем как автомат.
Она вновь засмеялась — тихо и печально.
— Знаю, актеры думали, что я сошла с ума, потому что во время антрактов я все время подсматривала в зал из-за занавеса. Я даже попросила Мэри поискать тебя, думая, что ты заболел и ушел в номер. Когда, вернувшись, она сказала, что тебя нигде нет, я была в панике. Я знала, что ты бы прислал записку, если б уехал. Но записки не было. Только Уильям все твердил о том, что ты навсегда уехал, потому что он угрожал разоблачить тебя как охотника за состоянием.
— Вот как?
Я возвел глаза к небесам. Уильям отнюдь не облегчал мне задачу защиты его доброго имени. Но дело было сделано. Не было смысла растравливать раны.
— Можешь себе представить мои потуги при всем этом сыграть комедию? — спросила Элиза. — Уверена, это был ужаснейший в моей карьере спектакль. Если бы зрители могли купить овощи, не сомневаюсь, они бы меня закидали.
— А я думаю, ты была великолепна, — возразил я.
— О нет. — Выпрямившись, она взглянула на меня. — Ричард, если бы я тебя потеряла после всех этих лет ожидания… после нашей странной встречи, которую я так пыталась постичь… Если бы я тебя потеряла после всего, то не пережила бы этого.
— Я люблю тебя, Элиза, — сказал я.
— И я тебя люблю, — отозвалась она. — Ричард. Мой.
Я ощутил на губах сладость ее поцелуя. Теперь настала моя очередь смеяться над пережитыми мучениями.
— Если бы ты меня видела, — сказал я. — Как я лежал в кромешной тьме сарая, связанный так крепко, что едва дышал. Как бился на грязном полу, наподобие только что выловленной трески. Как вышибал ногами дверь, потом пытался ослабить веревки. Как наконец освободил ноги. Как терся веревкой о край цемента. Бежал, как полоумный, к гостинице. Увидел, что твоего вагона нет. Никого не нашел в твоей комнате…
Теперь смех кончился, оставалась лишь память о боли. Я обнял ее, и мы сжали друг друга в объятиях, как двое испуганных детей, встретившихся после долгих ужасных часов разлуки.
Потом вдруг, вспомнив что-то, она поднялась и пошла через комнату, взяв с письменного стола какой-то сверток. Вернувшись, она протянула его мне.
— От меня с любовью, — сказала она.
— Это я должен делать тебе подарки, — возразил я.
— Еще сделаешь.
То, как она это сказала, наполнило меня внезапной радостью, и в сознании промелькнули картины наших будущих совместных лет.
Я открыл сверток. Под бумагой оказалась коробочка из красной кожи. Подняв крышку, я увидел внутри золотые часы на золотой цепочке. У меня перехватило дыхание.
— Тебе нравится? — спросила она с детским нетерпением.
— Изумительно, — выговорил я.
Я поднял часы за цепочку и посмотрел на крышку, украшенную по краю изящной гравировкой, а в центре — изображениями цветов и завитками.
— Открой крышку, — сказала она.
Я нажал на головку часов, и крышка откинулась.
— О, Элиза, — только и мог я выговорить.
Циферблат был белым, с расположенными по краю крупными римскими цифрами, над каждой из которых стояла маленькая красная арабская цифра. В нижней части циферблата размещался крошечный кружок с цифрами и секундной стрелкой не толще волоса. Изготовленные фирмой «Элджин», часы были абсолютно типичными для той эпохи и по весу, и по материалу.
— Позволь мне завести их для тебя, любимый, — сказала она.
Я с улыбкой вручил ей часы и наблюдал, как она вытаскивает крошечный рычажок внизу часов и устанавливает стрелки, посмотрев в другой конец комнаты, — было почти без четверти час. Сделав это, она задвинула рычажок назад и завела часы. Меня настолько очаровал ее сосредоточенный вид, что я не удержался — наклонился и поцеловал ее в затылок. Вздрогнув, она прильнула ко мне, потом повернулась и с улыбкой протянула мне часы.
— Надеюсь, они тебе понравились. Это лучшее, что мне удалось найти за такое короткое время. Обещаю подарить тебе наилучшие в мире часы, когда найду их.
— Это и есть наилучшие в мире часы, — сказал я. — Других мне не захочется. Спасибо тебе.
— Тебе спасибо, — пробормотала она в ответ.
Я поднес часы к уху, с удовольствием прислушиваясь к четкому, размеренному тиканью.
— Надень их, — попросила она.
Я нажал на крышку, и она со щелчком встала на место. Элиза почему-то нахмурилась.
— Что такое? — спросил я.
— Ничего, любовь моя.
— Нет, скажи мне.
— Ну. — Казалось, она смущена. — Если нажать на головку, после того как закроешь крышку…
Она не закончила фразу.
— Извини, — сказал я, смущенный этим новым напоминанием того, насколько мне не хватает осведомленности о мелочах жизни в 1896 году.
Начав прилаживать часы и цепочку к жилету, я подумал о том, что Элиза, не подозревая об этом, выбрала для меня подарок, непосредственно связанный со временем.
У меня ничего не получилось. С робкой улыбкой я поднял глаза.
— Боюсь, я не очень-то ловок.
Элиза проворно расстегнула одну из пуговиц моего жилета и продела цепочку в петлицу. Улыбнувшись мне в ответ, она бросила взгляд на футляр от часов.
— Ты не прочитал мою карточку, — сказала она.
— Извини, не заметил.
Снова открыв футляр, я увидел карточку, пришпиленную булавкой к низу крышки. Сняв ее, я прочитал написанные изящным почерком слова: «Любовь, моя услада».
Я вздрогнул — не сумел сдержаться. «Ее предсмертные слова», — пронзила меня мысль. Я попытался отогнать ее.
Элиза все-таки заметила мое выражение.
— Что случилось, любимый? — встревожилась она.
— Ничего.
Никогда я столь открыто не лгал.
— Случилось. — Она взяла мою руку в свою и требовательно посмотрела на меня. — Скажи мне, Ричард.
— Дело в этой строчке, — объяснил я. — Она меня тронула. — Я почувствовал, как в воздухе начинает расти напряжение. — Откуда эта строчка? — настаивал я. — Ты сама ее сочинила?
Она покачала головой, и я увидел, что она тоже борется с дурным предчувствием.
— Из гимна. Ты когда-нибудь слышал о Мэри Бейкер Эдди?[62]
«Что мне следует ответить?» — думал я. Еще не успев ничего решить, я услышал собственный голос, отвечающий:
— Нет. Кто она?
— Основательница новой религии, известной под названием «Христианская наука». Я однажды услышала этот гимн на службе. Она сама написала текст гимна.
«Я никогда не скажу тебе, что ты неправильно запомнила эти слова, — подумал я, — и никогда, никогда не скажу, какие слова за ними следуют».
— После службы я с ней встречалась, — продолжала она.
— Правда? — произнес я с удивлением в голосе, но поймал себя на этом.
Если я никогда не слыхал о миссис Эдди, то как могу выказывать удивление тем, что Элиза с ней встречалась?
— Это случилось около пяти лет назад. — Если она и заметила мой просчет (а я уверен, что это так), то предпочла этого не показывать. — В то время ей было семьдесят лет, и все же… если бы у меня был магнетизм этой женщины, Ричард, я могла бы стать величайшей актрисой в мире. Она обладала самой удивительной мистической силой, какую я встречала у женщины — или мужчины. Когда говорила, она словно околдовывала свою паству. Худощавая, не обладающая профессионально поставленным голосом — но эта непонятная сила, Ричард, эта энергия! Она меня буквально заворожила. Я не видела ничего, кроме этой хрупкой фигурки на возвышении. Все прочие звуки, кроме музыки ее голоса, проходили мимо меня.
Я чувствовал, что она сосредоточилась на этой теме, потому что все еще испытывала неловкость из-за моего поведения, и, желая положить этому конец, я обнял ее, привлекая к себе.
— Я люблю свои часы, — сказал я. — И люблю особу, подарившую их мне.
— Особа тебя тоже любит, — произнесла Элиза почти печально.
Но потом заставила себя улыбнуться.
— Ричард?
— Что?
— Ты не будешь обо мне ужасно думать, если…
Она замолчала.
— Если что?
Я не знал, чего ждать.
Она все не решалась, вид у нее был растерянный.
— Что, Элиза?
Я улыбнулся, но почувствовал легкий спазм в желудке.
Казалось, она собралась с духом.
— Я ослабла не только от любви, — сказала она.
Я все еще не понимал ее и напряженно ждал.
— Я приказала еще раньше принести сюда вина и еды — печенье, сыр, фрукты.
Она бросила взгляд в угол комнаты, и я заметил тележку с накрытыми блюдами на ней; из серебряного ведерка высовывалась бутылка вина — раньше я не обратил на это внимания. Я с облегчением засмеялся.
— Ты хочешь сказать, что голодна? — спросил я.
— Знаю, что это не романтично, — смущенно молвила она. — Правда, я всегда хочу есть после спектакля. А сейчас, когда внутреннее напряжение прошло, чувствую себя вдвойне проголодавшейся. Ты меня простишь?
Я притянул ее к себе, опять рассмеявшись.
— Ты извиняешься, и за что? — спросил я, целуя ее в щеку. — Ну, давай покормим тебя. Теперь, когда я об этом думаю, понимаю, что тоже сильно проголодался. Все эти прыжки и скачки нагнали хороший аппетит.
Она радостно улыбнулась и так сильно сжала меня в объятиях, что я поморщился.
— О, я люблю тебя! — воскликнула она. — И я так счастлива, что могла бы полететь! — Она осыпала мое лицо быстрыми поцелуями, потом отодвинулась. — Не желаете ли разделить со мной поздний ужин, дорогой мистер Кольер?
Не сомневаюсь, что моя улыбка была полна обожания.
— Сейчас загляну в календарь назначенных встреч, — важно произнес я.
Она опять обняла меня, да так сильно, что я зашипел от боли.
— О-о. — Она быстро отодвинулась. — Я сделала тебе больно?
— Если ты такая сильная, когда голодна, — сказал я, — то что же случится после ужина?
— Подожди и увидишь, — пролепетала она, и губы ее тронула слабая улыбка.
Она встала и протянула мне руку. Я тоже встал, подошел вместе с ней к тележке и придвинул для нее кресло.
— Спасибо, любимый, — сказала она.
Я сел напротив, глядя, как она открывает блюда, на которых лежали печенье, сыр и фрукты.
— Не откроешь ли бутылку? — попросила Элиза.
Вынув бутылку из ведерка, я прочитал этикетку.
— Как, здесь нет неохлажденного красного бордо? — не подумав, спросил я.
У нее напряглись скулы, и она немного подалась назад в кресле.
— Что случилось? — спросил я.
Я старался говорить беззаботно, но меня смущало выражение ее лица.
— Откуда ты знаешь, что это мое любимое вино? — изумленно спросила она. — Я никому не говорила, кроме матери. Даже Робинсон не знает.
На протяжении нескольких секунд я пытался придумать ответ, но вскоре понял, что такового быть не может. Я вздрогнул, когда она отвернула от меня лицо.
— Почему я тебя боюсь? — тихо проговорила она.
— Нет, Элиза. — Я протянул к ней руку через столик, но она отодвинула свою. — Не бойся, пожалуйста, не бойся. Я люблю тебя. И никогда не причиню тебе зла. — Мой голос, как и ее, прерывался и дрожал. — Не бойся, Элиза.
Она взглянула на меня, и, к своей печали, я увидел, что на лице ее отразился страх — ей было его не скрыть.
— В свое время я все тебе расскажу, — сказал я. — Обещаю. Просто не хочу тебя сейчас тревожить.
— Но ты меня все-таки тревожишь, Ричард. Кое-какие сказанные тобой вещи. Иногда — выражение твоего лица. Они меня пугают. — Она поежилась. — Я уже почти поверила в то…
Она умолкла с мучительной улыбкой.
— Во что?
— Что ты не совсем человек.
— Элиза. — Мой смех тоже прозвучал вымученно. — Я слишком человек. — Я сглотнул. — Просто… не могу тебе сказать, откуда я пришел, по крайней мере сейчас. В этом нет ничего ужасного, — быстро прибавил я, видя, что выражение ее лица снова меняется. — Я уже говорил тебе. Это совсем не ужасно. Просто — чувствую, что сейчас не стоит об этом говорить. Я пытаюсь защитить тебя. И нас.
То, как она посмотрела на меня, заставило вспомнить слова Нэта Гудвина о ее больших серых глазах, которые «словно могли заглянуть в самые потаенные уголки человеческой души».
— Я люблю тебя, Элиза, — с нежностью произнес я. — И всегда буду любить. Что еще я могу сказать?
Она вздохнула.
— Ты уверен, что не можешь рассказать?
— Уверен. — Действительно, я был в этом уверен. — Не сейчас.
Она опять надолго замолчала, но наконец произнесла:
— Хорошо.
Хотелось бы мне описать ураган испытанных мной при этом чувств. Я на самом деле не знал, насколько это для нее важно, но чувствовал, что это была, возможно, самая трудная уступка, какую ей пришлось сделать в жизни.
— Спасибо, — сказал я.
Я налил нам вина, она передала мне сыра с печеньем, и мы с минуту молча ели. Мне хотелось дать ей время прийти в себя. Наконец она вновь заговорила:
— Я уже много лет нахожусь на перепутье, Ричард. Я понимала, что мне придется избавиться от всех романтических мечтаний, полностью посвятить себя работе. Мужчина, которого я всегда ждала, так и не думал появляться. — Она поставила бокал и взглянула на меня. — И тут возник ты. Внезапно. Таинственно.

Она взглянула на свои руки.
— Чего я боюсь больше всего, так это позволить той самой таинственной силе завладеть мной. Каждую секунду она мне угрожает. Даже и сейчас твоя внешность и манера себя вести настолько меня завораживают, что я опасаюсь, что никогда тебя не узнаю до конца и не отгадаю, кто ты на самом деле. Вот почему меня терзает твоя таинственность. Я уважаю твои желания и верю, что ты думаешь о моем благополучии. И все же…
Она обреченно махнула рукой.
— Как у нас все сложится? С какого момента мы начнем по-настоящему друг друга узнавать? Словно я случайно обнаружила в тебе осуществление своей самой потаенной фантазии — и благодаря тебе обрели плоть мои самые тайные мечты. Я заинтригована и очарована — но не могу прожить жизнь только с этими эмоциями. Я не хочу быть леди Шалотт[63], видя любовь только как отражение в зеркале. Я хочу увидеть тебя, я хочу тебя узнать. Точно так же, как хочу, чтобы ты разглядел и узнал меня — полностью и без иллюзий. Не знаю, так ли это. Я не уверена, что ты не смотришь на меня сквозь ту же дымку восхищения, сквозь которую смотрю на тебя я. Мы реальные люди, Ричард. У нас реальные жизни, и мы должны решать свои жизненные проблемы, если собираемся объединить наши судьбы.
Меня успокоило сознание того, что она думает почти так же, как я, несмотря на некоторое смущение при выражении своих мыслей. В тот момент, опасаясь, что она заподозрит, будто я ей поддакиваю, мне не захотелось ей этого говорить, поэтому я сказал лишь:
— Согласен с тобой.
— К примеру, — продолжала она, — если говорить о моей карьере, ты ведь не попросишь меня бросить работу, верно?
— Бросить работу? — Я с удивлением смотрел на нее. — Может быть, я и помешался от любви, Элиза, но не совсем сошел с ума. Лишить мир того, что ты можешь дать? Боже правый, я о таком и не мечтаю. Ты великолепна на сцене.
Ее облегчение казалось неполным.
— А не станешь ли ты ожидать от меня появления на сцене исключительно в твоих пьесах?
Я не удержался от смеха.
— Элиза, — с мягким упреком произнес я. Это было забавно, но, вероятно, в выражении моего лица или интонации она почувствовала какое-то неодобрение, потому что казалась сбитой с толку. — Неужели ты все это время считала, что за каждым моим словом скрываются потаенные амбиции тщеславного драматурга?
На ее лице моментально отразилась печаль. Она быстро протянула руку через столик, и я сжал ее.
— О, любимый, прости меня! — воскликнула она.
Я улыбнулся ей.
— Мне не за что тебя прощать. Есть вещи, о которых нам следует поговорить. Ничего нельзя утаивать. Честно признаюсь, что в данный момент не знаю, как буду зарабатывать на жизнь, но можешь быть уверена, что не пьесами, в которых ты должна будешь играть. Может быть, я не напишу ничего. Или буду вместо пьес писать романы. Я умею писать — достаточно хорошо.
— А я и не сомневаюсь, что умеешь, — сказала она. — Только…
— Что такое? — спросил я, видя, что она замолчала.
Она медленно сжала мои пальцы.
— Чем бы ты ни занимался, — сказала она, — и откуда бы ни пришел, теперь, когда ты здесь, — она с тревогой взглянула на меня, — пожалуйста, не покидай меня.
* * *
Воздух был почти неподвижным, когда мы шли по берегу. Я обнимал ее за талию.
— Вот я объясняю тебе, что мы должны быть реалистами, — сказала она. — А сама продолжаю цепляться за фантастичность всей этой истории. Наверное, я ужасно непостоянна, да, Ричард?
— Нет, — успокоил я. — Конечно нет. В наших отношениях есть нечто фантастическое. Я тоже это чувствую.
Она со вздохом прильнула ко мне.
— Надеюсь, я никогда не проснусь, — мечтательно произнесла она.
Я улыбнулся.
— Мы не проснемся.
— Я действительно мечтала о тебе, — призналась она. — Во сне и наяву. Я говорила себе, что это лишь исполнение какого-то внутреннего стремления, но не переставала грезить. Я говорила себе, что это реакция на пророчество той индианки, потом на предсказание Мэри. Даже за последние несколько дней, когда я сознательно тебя ждала, надеясь увидеть каждый раз во время прогулки по берегу, я говорила себе, что это всего лишь фантазии. Но не смогла заставить себя в это поверить.
— Я рад, что не смогла.
— О, Ричард! — воскликнула она во внезапном порыве. — Что за тайна свела нас вместе? Я хочу это знать и все же не хочу. Правда, сама удивляюсь своей прихоти узнать эту тайну. Зачем мне знать? Что может быть важнее, чем быть с тобой? Разве может что-то иметь значение, помимо моей любви к тебе, твоей любви ко мне?
Ее слова окончательно избавили меня от сомнений.
— Ничего помимо этого действительно не имеет значения, Элиза. Все остальное может подождать.
— Да, — пылко произнесла она. — Да, пусть подождет.
Остановившись, мы повернулись друг к другу, обнялись и поцеловались, и ничто во всем мире не имело значения.
Но вот наш поцелуй прервался.
— Нет, — сказала она вдруг с притворной строгостью. — Если мне предстоит стать миссис Ричард Кольер, я настаиваю на том, чтобы ты знал, на какой ужасной особе собираешься жениться.
— Рассказывай. — Я старался говорить так же строго, как она. — О, говори еще, прекрасный ангел.
Я нахмурился, но, когда она ущипнула меня за руку, рассмеялся.
— Вам лучше сохранять серьезность, молодой человек, — поддразнивая меня, сказала Элиза, и в то же время я почувствовал, что говорит она искренне. — Держу пари, ты думаешь, что будешь прекрасно проводить время.
— А разве нет?
— Нет. — Она зловеще указала на меня. — Ты станешь мужем ненормальной перфекционистки, которая доведет тебя до ручки. — Она старалась подавить шаловливую улыбку, грозившую испортить все дело. — Представляешь ли ты, дорогой мой, что, если будет свадьба, я составлю ее подробный проект? Проект! Как архитектор проектирует здание, так я в уме разработаю каждую деталь этой церемонии. — Шаловливая улыбка исчезла. — Здание, которое, я уверена, немедленно даст осадку, если вообще будет построено.
— Продолжай, — сказал я.
— Отлично.
Она вздернула подбородок и строго на меня посмотрела. «Леди Барбара? — подумал я. — Или леди Макбет?»
— Меня также очень беспокоит роль женщины в нашем обществе, — сообщила она.
— Расскажи об этом.
Она ущипнула меня за руку.
— Так слушай, — сварливо сказала она.
— Да, мэм.
— Продолжаю: я не считаю, что роль женщины в обществе должна быть столь ограниченной, как сейчас.
— И я тоже.
Она пристально взглянула на меня.
— Ты меня разыгрываешь? — спросила она с неподдельным смущением.
— Нет.
— Но ты улыбаешься.
— Потому что обожаю тебя, а не потому, что с тобой не согласен.
— Ты…
Она умолкла и вновь посмотрела на меня.
— Что такое?
— Ты действительно считаешь, что женщинам следует…
— Потребовать освобождения? Да. И не просто требовать — я знаю, что в конце концов они его обретут.
Наконец-то хоть какое-то достижение из той, другой эпохи имеет действительную ценность!
— Подумать только! — изумилась она.
Я молчал. Она прищурила глаза, и на ее лице появилось такое очаровательное лукавое выражение, что мне пришлось взять себя в руки, чтобы не рассмеяться.
— Но единственная задача женщины — найти мужа и подчиняться ему, — сказала она. Это не было утверждением, просто она проверяла меня. — Единственная роль женщины состоит в продолжении рода. — Она выдержала паузу. — Разве это не правильно?
— Нет.
Она смотрела на меня с молчаливой настороженностью. Потом обреченно вздохнула.
— Ты действительно отличаешься от других, Ричард.
— Соглашусь с этим, только если это заставит тебя любить меня еще больше, — откликнулся я.
Выражение ее лица не изменилось.
— Я и так люблю тебя, — в замешательстве сказала она. — Так откровенно я могу разговаривать только с человеком, которого люблю. Это правда.
— Конечно. — Я кивнул.
— Ни один человек еще не узнал меня по-настоящему, — продолжала она. — Даже моя мать. А ты уже успел так глубоко заглянуть в мою душу… — Она покачала головой. — Просто не верится.
— Я тебя понимаю, Элиза, — сказал я.
— Думаю, понимаешь.
Голос ее прозвучал немного недоверчиво.
Мы шли некоторое время в молчании, потом остановились и стали смотреть на море в направлении мыса Лома, где периодически вспыхивал и гас маяк. Немного погодя я перевел взгляд на серебряный круг луны и алмазную россыпь звезд на небе. «Ничего не может быть прекраснее этого», — подумал я. Даже в раю не могло бы быть лучше.
Казалось, она прочла мои мысли, ибо вдруг повернулась и, обвив меня руками, прильнула ко мне.
— Я почти боюсь такого счастья, — тихо произнесла она.
Обхватив ладонями голову Элизы, я наклонил ее назад. Она подняла на меня глаза, и я увидел там слезы.
— Ты не должна больше бояться, — сказал я. Наклонившись, я поцеловал ее глаза и почувствовал на губах ее теплые слезы. — Я всегда буду тебя любить.
Судорожно вздохнув, она прильнула ко мне.
— Забудь то, что я говорила о женщинах, — пролепетала она. — Нет, не в смысле совсем забыть. Просто помни — это лишь часть того, что я чувствую и в чем нуждаюсь. Другая часть — это то, что я ощущаю сейчас: так долго не осуществляемые желания. Я притворялась, что не понимаю этого, но всегда понимала. — Я почувствовал, что она сильнее обнимает меня. — Это было мое неутоленное женское естество. Оно жаждало утоления, Ричард.
— Не надо больше слов, — сказал я.
Развернувшись, мы пошли назад к гостинице. Казалось, мы оба знаем, зачем возвращаемся. Мы больше ничего не говорили, а шли молча, держась за руки. Билось ли ее сердце так же часто, как мое? Я не знал. Все, что я знал — как знала и она: что теперь не имеет значения, какая именно тайна нас соединила. Не имеет значения, был ли я для нее какой-то потаенной, ожившей наконец фантазией, или она была тем же самым для меня. Как она выразилась, довольно и того, что мы вместе переживаем эти моменты. Ибо, невзирая на голос разума, всегда должен наступить такой момент, когда сердце говорит громче. А тогда заговорило сердце каждого из нас, и нельзя было ослушаться его приказа.
Впереди на фоне темного неба силуэтом вырисовывалась громада гостиницы. Невероятно, но над ней повисли два белых облака. Я сказал «невероятно», потому что эти облака по форме напоминали две огромные головы в профиль.
— Та, что слева, — твоя, — сказал я, совершенно уверенный в том, что она тоже увидела головы и поймет, о чем я говорю.
— Да, это я, — согласилась она. — У меня в волосах звезды. — Пока мы шли, она склонила ко мне голову. — А та, что справа, ясное дело, твоя.
Всю остальную часть пути мы молча смотрели на эти гигантские призрачные лица над крышей гостиницы.
Когда мы подошли к двери ее комнаты, она без слов вынула из сумочки ключ и подала мне, умиротворенно улыбаясь. Я отпер дверь, и мы вошли. Закрыв дверь, я запер ее и опять повернулся к Элизе. Не обращая внимания на соскользнувшую на пол шаль, Элиза прижалась ко мне. Мы стояли не шевелясь, обнимая друг друга.
— Странно, — прошептала она.
— Что, любовь моя?
— Передавая тебе ключ, я совсем не боялась, что ты меня осудишь. Даже не думала об этом.
— Тут не о чем думать, — сказал я. — Ты ведь знаешь, я не оставил бы тебя одну на ночь.
— Да, — пролепетала она. — Знаю. Я не смогла бы пережить эту ночь в одиночестве.
Отведя руки, она скользнула ими вверх по моей груди и обняла меня за шею. Я привлек ее к себе, и наш поцелуй был поцелуем мужчины и женщины, полностью принимающих друг друга — душой и телом.
Прильнув ко мне, она шептала слова, казалось, льющиеся из ее уст горячим потоком.
— Когда ты вчера подошел ко мне на берегу, я думала, что умру — на самом деле умру. Я не могла говорить, не могла думать. Сердце билось так сильно, что я едва дышала. С того момента, как увидела из окна тот пляж и начала думать о твоем возможном появлении, я непрерывно терзалась. Я была капризной, нервной, раздражительной, то начинала плакать, то успокаивалась. За эту неделю я пролила больше слез, чем за всю жизнь. Я подгоняла труппу и перегружала работой себя. Уверена, они думали, что я схожу с ума. Прежде я всегда была такой выдержанной, такой надежной, спокойной. Но только не на этой неделе. О, Ричард, я превратилась в помешанную.
Ее губы горели под моими губами. Я чувствовал, как она обнимает меня за голову, запуская пальцы мне в волосы.
Тяжело дыша, она отстранилась от меня. Лицо ее выражало страх.
— Долго я подавляла все это в себе, — призналась, она. — И я боюсь это выпустить.
— Не бойся, — сказал я.
— Мне страшно. — Она порывисто прильнула ко мне. — Милый, любовь моя. Я боюсь. Боюсь, что это тебя уничтожит. Это так низменно, так…
— Не низменно, — сказал я. — Это естественно; прекрасно и естественно. Не надо сдерживаться. Доверься голосу сердца. — Я поцеловал ее в шею. — И своему телу.
Ее дыхание обжигало мне щеку.
— О боже, — прошептала она.
Она была страшно напугана. Бурный темперамент, столь долго сдерживаемый, теперь прорывался, и она боялась выпустить его, считая разрушительным.
— Мне не хочется тебя пугать, Ричард. Что, если это тебя поглотит? Оно такое сильное, такое сильное. Никто никогда об этом не догадывался. Это как ужасный голод, в котором я не признавалась себе всю жизнь. — Трясущимися руками она гладила мои щеки. — Я не хочу подавлять тебя, не хочу оттолкнуть или…
Поцелуем я заставил ее замолчать. Она цеплялась за меня, как утопающий. Казалось, ей никак не перевести дух. Ее сотрясала неудержимая дрожь.
— Выпусти это, — говорил я ей. — Не пугайся этого чувства. Я ведь не боюсь. Его не следует бояться. Оно прекрасно, Элиза. И ты прекрасна. Ты — женщина. Пусть эта женщина обретет свободу. Дай выход ее эмоциям. Освободи ее — и дай ей насладиться. Утоли свой голод, Элиза. В этом нет ничего шокирующего. Ничего отталкивающего. Это удивительно, и это чудо. Не сдерживайся больше ни секунды. Люби, Элиза. Люби.
Она расплакалась. Я был только рад — это принесет облегчение. Тесно прижавшись ко мне, она вздрагивала от рыданий. Я чувствовал, как наступает ее освобождение, кончаются годы сурового заточения. Она наконец отпирала дверь той подземной темницы, в которой томилось ее естество. Меня настолько глубоко тронуло ее освобождение, что я готов был рыдать вместе с ней. По ее щекам неудержимым потоком текли слезы, губы дрожали, а ее прильнувшее ко мне тело непрестанно сотрясалось.
Потом наши губы слились, и ее губы, отвечая на мой поцелуй, постепенно становились требовательными, с искренней настойчивостью забирая то, что им причиталось. Ее руки беспокойно шарили по моей спине и шее, гладили мои волосы, ласкали меня, массировали; кончики пальцев впивались в мою кожу. Мне нравилась эта сладостная боль. Мне хотелось, чтобы это никогда не кончалось.
— Я люблю тебя, — шептала она. — Люблю тебя. Люблю тебя. Люблю тебя.
Она все время повторяла эти слова. Эти пылкие слова, срывающиеся с ее губ, были тем ключом, которым она открывала потаенные уголки своего желания. Когда я поднял ее и понес в спальню, она не издала ни звука, только прерывисто дышала. Она была такой легкой, такой легкой. Положив ее на кровать, я сел рядом с ней и принялся вынимать гребни из ее волос. Я вынул их один за другим, и ее золотисто-каштановые волосы рассыпались по спине и плечам. Она молча смотрела на меня, пока я не вынул последний гребень. Потом я стал осыпать поцелуями ее щеки, и губы, и глаза, и нос, и уши, и шею, в то же время распуская завязки на платье. Вот обнажились ее теплые белые плечи. Я без конца целовал их, целовал ее руки, целовал шею сзади. Она все так же молчала, лишь тяжело дыша и еле слышно постанывая.
Когда я расшнуровал ей корсет, вид ее кожи настолько потряс меня, что я громко застонал. Она тревожно взглянула на меня, а я ошеломленно разглядывал красные отметины на ее теле.
— О господи, не носи этого! — воскликнул я. — Не мучай свою прекрасную кожу.
Она наградила меня лучистой улыбкой, полной любви, и раскрыла мне объятия.
Потом мы лежали вместе на постели, крепко обнимая друг друга и слив губы в поцелуе. Немного отодвинувшись, я стал целовать ее шею, лицо, плечи. Она притянула меня к себе, и я прижался лицом к мягкому теплу ее грудей, целуя их и беря в рот твердые розовые соски. Ее стоны были, казалось, исторгнуты мучением. Меня захлестнула волна желания, и, быстро поднявшись, я скинул одежду и швырнул ее на пол, глядя, как Элиза лежит передо мной в ожидании, не делая никаких попыток спрятать свое тело. Когда я разделся, она протянула ко мне руки.
— Люби меня, Ричард, — прошептала она.
Почувствовать себя внутри ее, почувствовать под собой ее возбужденное тело, ощутить, как ее горячее дыхание опаляет мою щеку. Слышать ее стоны, исторгнутые страстью и болью. Чувствовать, как я взрываюсь внутри нее, а ее сотрясает такая сильная конвульсия, что, казалось, хрустнет ее позвоночник. Ощущать, как мне в кожу впиваются ее ногти, видеть на ее лице выражение упоительного восторга оттого, что она переживала, вероятно, первое в ее жизни полное освобождение, — все это с трудом могло вынести слабое человеческое существо. На меня накатывали волны темноты, грозя отнять сознание. Воздух был заряжен пульсирующим жаром и энергией.
Потом все успокоилось, стихло. Она лежала подле меня, тихо и счастливо рыдая. Шептала:
— Спасибо тебе. — Снова и снова: — Спасибо. Спасибо.
— Элиза. — Я нежно ее поцеловал. — Не надо меня благодарить. Я был с тобой там, на небесах.
— О-о, — прошептала она, испуская сдерживаемый вздох. — Да, это были небеса.
Обхватив меня за шею руками, она долго смотрела на меня с улыбкой наслаждения и умиротворения.
— Я бы умерла, Ричард, если бы мы не были сегодня вместе. — Она тихонько вздохнула. — Только представь — я бы умерла, — сказала она, целуя меня в щеку. — Омолодиться в твоих объятиях. Возродиться в качестве женщины.
— О да, ты — женщина, — сказал я. — И какая женщина.
— Надеюсь, да. — Легким касанием пальцев она пробежала по моей груди. — Меня настолько снедало безумие, которое ты во мне пробудил, что не знаю, доставила ли я тебе радость.
— Ты доставила мне большую радость. — Глядя на неуверенное выражение ее лица, я улыбнулся. — Если хочешь, я прикажу высечь это в камне.
Нежно улыбнувшись мне в ответ, она окинула взглядом свое тело.
— Скажи, я ужасно худая? — спросила она.
Отодвинувшись, я взглянул на ее маленькие выпуклые груди, плоский живот, талию, настолько узкую, что я мог, казалось, обхватить ее ладонями с вытянутыми пальцами обеих рук, стройные ноги — все ее розовое упоительное тело.
— Ужасно, — подтвердил я.
— О-о.
Голос ее прозвучал так испуганно, что я готов был смеяться и рыдать одновременно, страстно целуя ее щеки и глаза.
— Я обожаю твое тело, — сказал я. — И не смей никогда называть его по-другому, кроме как совершенством.
Наш поцелуй был долгим и страстным. Когда мы оторвались друг от друга, она взглянула на меня с выражением полнейшей преданности.
— Я хочу быть для тебя всем, Ричард, — сказала она.
— Так и есть.
— Нет. — Она мягко и смущенно улыбнулась. — Я знаю, как неопытна в любви. Разве могло быть иначе? — Ее улыбка стала чуть проказливой. — У меня нет образования, сэр, нет опыта. Двигаюсь я неуклюже и забываю роль. Я забываю даже само название пьесы — настолько ею поглощена. — Она медленно провела пальцами по моей спине. — Я забываю буквально все, — сказала она. — На сцене я теряю рассудок, но мне это нравится — каждая секунда.
Теперь ее взгляд выражал откровенную чувственность. Она вдруг подалась вперед, и мы долго целовались, не в силах насытиться вкусом губ друг друга.
Наконец мы все же смогли прервать поцелуй, и я улыбнулся.
— Эта роль просто создана для тебя, — сказал я.
Ее детский смех так меня восхищал — мне казалось, сердце мое разорвется от счастья. Я крепко прижал ее к себе.
— Элиза, Элиза.
— Я люблю тебя, Ричард, так тебя люблю, — шептала она мне в ухо. — Ты меня, наверное, возненавидишь, потому что я снова голодна.
Я со смехом выпустил ее из объятий, и она заставила меня ненадолго встать, пока перестилала постель. Потом она сбегала в другую комнату, вернувшись с двумя яблоками, и мы лежали друг подле друга на прохладных простынях и ели яблоки. Вынув семечко из своего яблока, она прилепила его к моей щеке, что заставило меня улыбнуться и спросить ее, что она делает.
— Подожди, — сказала она.
Через несколько секунд яблочное семечко отвалилось.
— Что это значит? — опять спросил я.
Ее улыбка сделалась грустной.
— Что ты меня скоро покинешь, — ответила она.
— Никогда.
Но она не повеселела, и я легко ущипнул ее за руку.
— Кому ты веришь? Мне или яблочному семечку?
К моему огорчению, улыбка ее так и осталась грустной. Она снова пристально вглядывалась мне в глаза.
— Мне кажется, ты разобьешь мне сердце, Ричард, — вдруг тихо сказала она.
— Нет. — Я старался говорить как можно более убедительно. — Никогда, Элиза.
Она явно хотела рассеять грусть.
— Хорошо, — кивнула она. — Я верю тебе.
— Ну еще бы, — с притворной сварливостью отозвался я. — Кто-нибудь вообще слыхал о гадании по яблочному семечку?
Это уже было лучше. Теперь в ее улыбке не чувствовалось примеси печали.
— Надеюсь, ты все-таки напишешь для меня пьесу, — сказала она. — Мне бы хотелось сыграть в твоей пьесе.
— Попытаюсь, — пообещал я.
— Отлично. — Она поцеловала меня в щеку. — При условии, конечно, — с улыбкой прибавила Элиза, — что после всего этого я вообще захочу играть.
— Захочешь.
— И если захочу, — продолжала она, — а я знаю, что, разумеется, захочу, то на сцене я буду другой — буду женщиной. — Вздохнув, она прижалась ко мне, обнимая меня за шею. — Прежде я чувствовала себя такой неуравновешенной. Внутри меня всегда происходила борьба — рассудок против чувств. Твоя любовь наконец-то уравновесила чаши. Если вчера вечером или сегодня я была с тобой холодна…
— Не была.
— Была. Знаю, что была. Просто я напоследок сопротивлялась тому, что должно было скоро наступить и чего я страшилась — высвобождению через тебя того, что скрывала все эти годы.
Она поднесла мою руку к губам и нежно ее поцеловала.
— Всегда буду тебя за это благословлять, — молвила она.
В ней снова проснулось желание, столь долго не утоляемое. На этот раз она не сопротивлялась, но, радостно сбросив все оковы, отдавалась мне и брала все от меня. Теперь ее любовь проявлялась настолько безудержно искренне, что, достигнув вскоре наивысшей точки, она запрокинула голову, вытянув руки вдоль тела, неистово сотрясаясь и исторгая стоны не сдерживаемой ничем радости. И я снова глубоко проник в нее, надеясь, что она зачнет ребенка в своем чистом, прекрасном теле.
Первые ее слова, произнесенные в то время, когда мы, уютно прильнув друг к другу, испытывали, как я полагал, удовлетворение, были:
— Ты женишься на мне, правда?
Не выдержав, я громко рассмеялся.
— Нет? — ошеломленно произнесла она.
— Конечно женюсь, — сказал я. — Я смеюсь над вопросом и над тем, как ты его задала.
— О-о.
Ее улыбка выразила облегчение, затем любовь.
— Как ты могла хоть на миг усомниться?
— Ну… — Она пожала плечами. — Я подумала…
— Ты подумала?
— Что… ну, я так варварски занимаюсь любовью, что ты…
Я легонько прижал палец к ее губам.
— Элиза Маккенна, — заявил я, — вы самая потрясающая и восхитительная язычница на свете.
— Правда? — Ее голос и улыбка выражали восхищение. — Это правда, Ричард?
— Правда. — Я поцеловал кончик ее носа. — И если хочешь, я вырежу в камне и это тоже.
— Это уже вырезано, — сказала она, кладя ладонь себе на грудь. — Здесь.
— Отлично. — Я требовательно поцеловал ее в губы. — А после того как поженимся, мы будем жить… — Я вопросительно посмотрел на нее. — Где?
— У меня на ферме, прошу тебя, Ричард, на ферме, — сказала она. — Я так ее люблю и хочу, чтобы она стала нашей.
— Тогда у тебя на ферме.
— О-о! — Я никогда не видел такого сияющего радостью лица. — Я чувствую себя — не могу описать словами, Ричард! Омытой любовью! — Она вдруг залилась краской смущения и счастья. — Внутри и снаружи.
Перевернувшись на спину, она с недоверчивым выражением оглядела свое тело.
— Не могу поверить, — сказала она. — Не могу поверить, что это действительно я — лежу в постели без клочка одежды, рядом с обнаженным мужчиной, которого встретила лишь вчера. Вчера! И я переполнена любовью к нему! Неужели это я? Это и вправду я — Элиза Маккенна? Или мои грезы превратились в галлюцинации?
— Это ты. — Я улыбнулся. — Ты, которая всегда ждала, но была немного скованна в своих желаниях.
— Скованна? — Она покачала головой. — Скорее заключена внутрь «железной девы». О! — Она вздрогнула и скорчила гримасу. — Какое ужасное сравнение. И все же точное.
Она с пылкостью повернулась ко мне, и мы прижались друг к другу, сплетя руки и ноги и без конца целуясь.
— Тебе нравился когда-нибудь Робинсон? — спросил я.
— Не как мужчина, — ответила она. — Пожалуй, я отношусь к нему как к отцу. Я совсем не помню своего отца — он умер, когда я была крошкой. Так что Робинсон занял в моей жизни его место. — Она издала возглас удивления. — Поразительно, что после всех долгих лет я наконец это осознала. Видишь, что ты пробуждаешь во мне?
Она одарила меня мимолетным поцелуем, как женщина, привыкшая касаться губ своего возлюбленного.
— Раньше я говорила о своей тяге к совершенству. Думаю, она была скорее основана на неудовлетворенности, чем на желании выделиться. Я никогда не испытывала истинного удовлетворения от своей работы. Ни одна вещь в жизни не приносила мне истинного удовлетворения — в этом все дело. Всегда чего-то не хватало. Как же я не понимала, что не хватало любви? Теперь это кажется таким очевидным. И я больше не ощущаю себя перфекционисткой. Все, чего мне хочется, — это холить и лелеять тебя, полностью отдать себя тебе. — Словно все еще удивляясь себе самой, она смущенно улыбнулась. — Ну так я все-таки это сделала, верно?
Я тихо засмеялся в ответ, и она снова взглянула на меня с притворной строгостью.
— Предупреждаю, мистер Кольер, — сказала она, — я весьма ревнивая особа и готова вцепиться в любую женщину, которая посмела бы бросить на вас взгляд.
Я радостно улыбнулся.
— Вцепляйся.
Она легонько провела по моим губам кончиком пальца.
— Ты любил других женщин, Ричард? Нет, — тотчас добавила она, — не говори, не хочу этого знать. Не имеет значения.
Я поцеловал кончик ее пальца, замершего на моих губах.
— Других не было, — сказал я.
— Правда?
— Правда. Ни одной. Клянусь.
— О, любимый мой, любимый. — Она прижалась щекой к моей. — Неужели такое счастье возможно?
Мы снова сжимали друг друга в объятиях, потом она немного отодвинулась и взглянула на меня сияющими глазами.
— Расскажи мне все о себе, — попросила она. — То есть то, что можешь. Хочу любить все, что любишь ты.
— Тогда люби себя, — откликнулся я.
Она поцеловала меня в губы, потом перевела взгляд на мое лицо.
— Я люблю твое лицо, — сказала она. — Твои глаза ночной птицы. Твои пепельные волосы с золотым отливом. Твой ласковый голос и ласковые руки. Твои манеры, — она подавила улыбку, — и твои привычки.
Улыбнувшись, я взъерошил ее шелковистые волосы.
— И мне нравится твоя улыбка, — продолжила она. — Словно ты улыбаешься про себя чему-то забавному. Мне обидно, что я не вижу это смешное, но все же я обожаю эту твою улыбку. — Она прижалась ко мне, поцеловала в плечо. — Назови мне еще раз имя того композитора.
— Малер.
— Я научусь любить его музыку, — сказала она.
— Это не составит труда, — пообещал я.
«И может быть, — подумал я, — когда мы вместе состаримся, я расскажу тебе, как его Девятая симфония помогла свести нас вместе».
Я взял ее лицо в ладони и посмотрел в него — ожившее лицо с фотографии, его тепло в моих ладонях. Теперь выражение его было не беспокойным, а умиротворенным.
— Я люблю тебя, — сказал я.
— И я тебя люблю, — отозвалась она. — Теперь и навсегда.
— Ты так прелестна.
— Обладает тонкой, возвышенной красотой, грацией и очарованием, — произнесла она с совершенно серьезным видом.
— Что-что?
На ее лице появилась проказливая усмешка Бэбби. Едва сдерживая смех, она выдохнула:
— Конец цитаты.
Моя улыбка, должно быть, выражала смущение, потому что Элиза вдруг прижалась ко мне, осыпая поцелуями мои щеки.
— О, дразнить нехорошо, — виновато сказала она. — Не могу быть серьезной, когда меня переполняет счастье. А у тебя был такой важный вид, когда ты назвал меня прелестной. — Она проворно и нежно поцеловала меня в губы пять раз подряд. — Я могу подшучивать только над человеком, которого люблю. Никто не знает этого моего качества — я обычно держу его при себе. Разве что иногда проявляю на сцене.
— Всегда проявляешь.
Она вздохнула с наигранным раскаянием.
— Теперь мне придется играть исключительно в трагедиях, потому что в жизни израсходую все отпущенное мне счастье, и для сцены ничего не останется. — Она погладила меня по щеке. — Простишь меня, правда? Ты не против подшучивания?
— Шути сколько угодно, — отозвался я. — Я тоже могу иногда пошутить.
— Все, что захочешь, любовь моя.
И она снова прильнула ко мне.
Поцеловавшись, мы пошли на третий круг. Ее прелестное лицо запылало, а в глазах появилось безумное выражение, моментально меня возбудившее и наполнившее радостью. Я прижался губами к ее полуоткрытому рту, просунув ей в рот язык, и она задрожала, принявшись страстно его лизать своим языком, а потом захватила зубами, едва не прикусив. Через считанные секунды я снова вошел глубоко в нее, и она снова исступленно терлась об меня. Голова ее моталась из стороны в сторону, на лице было выражение полной раскрепощенности. Испытав третий по счету оргазм, она вскричала:
— Это невозможно!
Потом все было кончено, и она прильнула ко мне теплым и влажным телом. Пока она засыпала, я ощущал на своих губах ее сладкое дыхание. Я старался не засыпать, чтобы смотреть на нее, но не смог. Радостный и спокойный, я погрузился в глубокий сон.

Когда я открыл глаза, она все еще спала, правда уже не в моих объятиях. Мы лежали рядышком под простыней и одеялами. Я подумал, что она, должно быть, просыпалась и укрыла нас.
Я долго лежал на своей стороне кровати, неотрывно глядя в ее лицо. «Теперь в этой женщине заключается моя жизнь», — думал я. В качестве эксперимента я попытался вспомнить Хидден-Хиллз, Боба и Мэри, но это оказалось почти невозможным — все как будто осталось на том конце вселенной. Теперь ощущение дезориентации притупляется. Уверен, что скоро оно совсем пропадет. Мое присутствие в 1896 году напоминает проникновение чужеродной песчинки в устричную раковину. Чужак для этой эпохи, я мало-помалу покроюсь самозащитной — и поглощающей — оболочкой и постепенно окажусь внутри нее. Со временем моя песчинка обрастет этой эпохой, и я стану совершенно другим существом, позабыв свои корни и ведя жизнь человека этой эпохи.
В этом, вероятно, и заключается практическая сторона перемещения во времени. Если бы Амброуз Бирс, судья Крейтер[64] и все подобные исчезнувшие люди на самом деле перенеслись назад во времени, они бы сейчас не смогли вспомнить, откуда пришли. Природа защищает свои творения. Если нарушено правило или в порядке мироздания случился сбой, должна произойти компенсация, то есть весы должны быть уравновешены каким-то противовесом. Таким образом, человеку, перехитрившему время, под силу лишь временно нарушить ход исторического развития. Значит, причина, по которой «нет возврата земным скитальцам», состоит в том, что это путешествие, по понятной необходимости, бывает лишь в одну сторону.
Над всем этим я размышлял, лежа в постели и глядя на Элизу. Я уже совершенно проснулся и больше не хотел спать, а вместо этого жаждал насладиться этими бесценными мгновениями, когда рядом спала моя возлюбленная, а мое сознание и тело были наполнены ощущениями нашей недавней любви. Я очень медленно и осторожно выскользнул из постели. В этой предосторожности необходимости не было — Элиза крепко спала. «Неудивительно», — подумал я. Должно быть, ее сильно истощила эмоциональная и физическая нагрузка прошедших суток.
Поднявшись, я увидел, что моей одежды на полу больше нет, и огляделся по сторонам. Заметив, что мой костюм висит в открытом шкафу, я подошел и заглянул во внутренний карман сюртука. Листки бумаги были там, где я их оставил. Я подумал, что она, наверное, их видела — они занимали довольно много места. И все же, прочти она их, вряд ли спала бы так безмятежно. Даже если бы она не смогла расшифровать мою скоропись, ее наверняка растревожил бы сам вид усеченных слов. Я взглянул на нее через комнату. Встревоженной, во всяком случае, она не казалась. Я решил, что она не заметила листки, а если и заметила, то не придала им значения.
Тогда я подумал, что пришло время подвести мои записи к настоящему моменту. Я направился было к письменному столу, потом вернулся назад, привлеченный видом ее одежды. Одно за другим я трогал ее платья. Подойдя к тому, которое она надевала чуть раньше, я приподнял его обеими руками и прижался лицом к мягкой ткани. «Элиза, — подумал я, — пусть время окажет мне еще одну услугу и остановится в этот восхитительный момент, чтобы я мог остаться в нем навсегда».
Время, разумеется, не остановилось, да и не могло, и, когда истек маленький его отрезок, я выпустил платье из рук, и оно с шуршанием легло на место, а я подошел к письменному столу.
На нем лежало письмо, два сложенных листка, на обороте одного из которых я увидел свое имя. Мной овладело беспокойство. Прочитала ли она и расшифровала все-таки мои слова? Я быстро развернул листки и принялся читать.
Из первых же фраз становилось очевидным, что она не раскрыла моего секрета.
«Уважаемый сэр!
Отдаю должное вашим бесценным знакам внимания от 21-го текущего месяца и сожалею, что в этот момент не нахожусь в ваших объятиях. Какая глупость заставила меня покинуть ваши объятия?
Уже далеко за полночь — время, когда сонные актрисы (и не только они) зевают. Мне надлежит быть с тобой в постели — ведь я только что взглянула на твое дорогое лицо и послала тебе воздушный поцелуй, а теперь, как прилежная женщина, сто раз подрасчешу свои волосы, а потом опять лягу рядом с тобой.
Расчесывая волосы, я вдруг подумала: «Я люблю тебя, Ричард!» Мое сердце сильно забилось от такой радости, что мне захотелось написать о своих чувствах. Если я этого не сделаю, то, вполне возможно, растолкаю тебя, чтобы это сказать, а мне ни в коем случае не хочется нарушать твой безмятежный сон. Я люблю тебя, мой Ричард. Так люблю тебя, что, будь я на улице, стала бы плясать и собрала бы толпу, и надерзила бы полицейскому, меня бы арестовали, и я бы совершенно опозорила себя из-за этого счастья. Я стала бы бить в барабан, дуть в рожок и расклеивать по всему миру плакаты, возвещающие о том, что я люблю тебя, люблю, люблю!
И все-таки, несмотря на все это, я не так счастлива, как хотелось бы, как могла бы быть. Мне все время мерещится какая-то подкрадывающаяся к нам тень. Почему наша любовь не в силах ее прогнать? Меня иногда посещает одна невыносимая мысль, которая отнимает у меня все силы. Мысль о том, что я потеряю тебя также внезапно, как ты пришел ко мне. Загадочно, как ты говоришь — под покровом теней и независимо от моей воли. Я так боюсь, любовь моя. Я воображаю себе ужасные вещи, и меня не отпускает тревога. Скажи мне, что не надо волноваться. Я знаю, что ты уже это говорил, но продолжай повторять — снова и снова, — пока страх не будет смыт приливом твоих уверений. Уверь меня, что все хорошо. Меня без конца преследует страшное предчувствие, что нашей свадьбе помешает какая-то ужасная вещь.
Нет, надо прекратить этот мрачный ход мыслей и думать только о нашей любви. Мы предназначены друг другу и никому другому. Я знаю, что это правда. Сегодня ночью я, кажется, в точности узнала, что такое любовь. (Теперь я могла бы в совершенстве сыграть Джульетту.) Это ключ ко всем сердцам, и твоя любовь навеки отомкнула мое сердце. Для меня этот мир начинается и кончается тобой.
Не буду ничего больше писать. Спокойной ночи, любимый. Может быть, в эту самую минуту ты видишь меня во сне. Надеюсь на это, ибо люблю тебя всем сердцем и душой. О-о, быть бы мне в этом сне!
Я сейчас слишком утомлена, чтобы написать еще хоть слово. И все же, перед тем как уснуть, напишу еще три.
Я тебя люблю.
Элиза».
Сквозь слезы радости я проследил взглядом до ее приписки. «P. S. Я люблю тебя, Ричард». Заглянув в следующий листок, я улыбнулся еще шире. «P. P. S. Не помню, упоминала ли я об этом».
Потом моя улыбка пропала. Она написала что-то еще.

«Я не хотела писать об этом, но чувствую, что должна. Когда я вешала в шкаф твой сюртук, из внутреннего кармана выпала пачка сложенных листков. Я не собиралась их читать (и не стала бы без твоего разрешения), но нечаянно увидела некоторые из строчек. У меня такое чувство, что там заключается ответ на тайну твоего появления, и я надеюсь, в свое время ты расскажешь мне, о чем написал. Но это не изменит моей любви к тебе. Ничто не изменит.
Э.»

Теперь я описал все случившееся до этого момента. И, пока писал, пришел к следующему решению. Я никогда не покажу ей то, что написал. Сейчас я оденусь, выйду на улицу, захватив с собой спички, и где-нибудь на берегу сожгу эти странички, а потом ветер развеет их пепел. Она поймет, когда я скажу ей, что сделал это для того, чтобы удалить единственный оставшийся между нами барьер, дабы ничто и никто в этом мире не могло когда-либо разлучить Элизу и Ричарда.
* * *
Тихо поднявшись, я отнес письмо и свои записи к шкафу, сложил листки и вместе с письмом засунул их во внутренний карман сюртука.
В течение нескольких минут я разрывался между побуждением немедленно начать осуществление своего плана и желанием вернуться в постель, чтобы снова быть рядом с теплом любимой. Подойдя к кровати, я стал смотреть на Элизу. Она спала сладко, как дитя, закинув одну руку на подушку. Щеки оттенка лепестков розы, полуоткрытые губы. Необоримое желание склониться над постелью и поцеловать эти губы придало мне решительности. Я так сильно обожал ее, что не мог успокоиться, пока не прервется последний контакт с моим прошлым. Повернувшись, я снова подошел к шкафу и стал одеваться.
Я посмотрел в зеркало, и передо мной возникло отражение мужчины из 1896 года — правда, с синяками на лице и налитым кровью левым глазом. Я надел нижнее белье и носки, рубашку и брюки, потом ботинки. Повязал галстук, надел сюртук и причесался: передо мной стоял отраженный в зеркале Р. К. Кольер, эсквайр. Одобрительно улыбнувшись, я кивнул ему.
«Больше никаких сомнений, — сказал я себе. — Ты принадлежишь настоящему».
Подойдя к письменному столу, я взял свои часы и положил их в жилетный карман. Теперь я был готов. Стараясь не шуметь, я с улыбкой пересек комнату, на ходу взглянув на Элизу.
— Вернусь через минуту, любимая, — прошептал я.
Осторожно отперев дверь, чтобы не разбудить Элизу, я вышел из комнаты. Бесшумно притворив, но не заперев дверь, я двинулся прочь, намереваясь скоро вернуться. Идя через общую гостиную, я что-то напевал. Потом направился в сторону открытого дворика.
Я только-только начал сворачивать налево, когда краем глаза заметил какое-то движение справа и бросил взгляд в том направлении. С сильно бьющимся сердцем я резко развернулся и оказался лицом к лицу с Робинсоном, который остановился как вкопанный.
Выражение его лица было ужасно: едва увидев его, я понял, что он вернулся, чтобы меня убить. Бросившись вперед, я сцепился с ним, изо всех сил удерживая его за правое запястье. Его лицо точь-в-точь походило бы на неподвижную каменную маску, если бы не пульсирующая жилка у правого глаза. Он ничего не говорил, оскалив стиснутые зубы, прерывисто, со свистом, дыша и силясь достать из правого кармана сюртука пистолет, который там был — я это знал.
— Вы не сможете меня убить, мистер Робинсон, — медленно и внятно произнес я. — Я пришел из будущего и знаю о вас все. Вас не повесят за убийство, ибо вам предначертано через двадцать лет утонуть в Северной Атлантике.
Эти слова сильно огорошили его, дав мне необходимый шанс. Я изо всех сил толкнул его, и он отлетел назад и упал. Развернувшись, я бросился назад в гостиную и подбежал к двери комнаты Элизы. Войдя, я притворил дверь и тихо запер ее на замок. У меня сильно закружилась голова. Пришлось прислониться к стене. Сердце у меня билось так сильно, что я с трудом дышал. Мне послышался топот его ног в гостиной, и я испуганно подался назад. Что он теперь предпримет? Станет колотить в дверь, пока не разбудит Элизу? Прострелит замок и набросится на меня? Я развернулся и, спотыкаясь, побрел к кровати, на которой спала любимая. «Не буди ее», — остановил меня внутренний голос. Подумав, я неуверенно двинулся к шкафу. Казалось, легким не хватает воздуха. Теперь ко мне полностью вернулось ощущение дезориентации. Надо было лечь к ней в постель и прижать ее к себе.
Начав снимать сюртук, я пристально смотрел на дверь. Он не вламывался и не стучался, чтобы его впустили. Почему? Потому что знал, какова будет ее реакция? Я вдруг посмотрел вниз, нащупав под правым боковым карманом сюртука что-то твердое и круглое. Дырка, подумал я. Одна из монет, полученных на сдачу в аптекарском магазине, завалилась за подкладку.
Я понимал, что доставать ее не так уж и важно, и этот факт будет преследовать меня до самого конца. Но все же что-то заставило меня залезть в карман, трясущимися пальцами ощупывать его, пока я не нашел дырку, затем другой дрожащей рукой подталкивать монетку вверх, пока она не коснулась кончиков моих пальцев. Ухватив, я вытащил ее и взглянул.
Это была монета в один цент 1971 года выпуска.
В этот момент внутри меня начало собираться нечто темное и ужасное. Понимая, что это такое, я попытался отбросить от себя монету, но не мог от нее избавиться, словно в ней заключался какой-то жуткий магнетизм. Я с нарастающим ужасом смотрел, как она с кошмарной настойчивостью липнет к моим пальцам. Ни осознать это, ни разрушить наваждение я был не в силах. Я почувствовал, что начинаю задыхаться и дрожать под натиском обрушившегося на меня студеного облака. Сердце мое продолжало медленно и страшно колотиться, пока я тщетно пытался закричать, чувствуя, как звуки намертво застревают у меня в глотке. Я пронзительно закричал, но лишь мысленно.
Я ничего не мог поделать. В этом было самое ужасное. Я стал совершенно беспомощен. Немой и парализованный ужасом, я ощущал, как рвутся соединительные ткани, отдаляя меня от 1896 года и от Элизы. Неимоверным напряжением воли я пытался оторвать немигающий взгляд от этих цифр на монете, но не мог. Казалось, они, подобно волнам отрицательной энергии, посылают импульсы мне в глаза и мозг. 1971, 1971. Я чувствовал, как слабеет моя связь. 1971. «Нет, — молил я, парализованный расслабляющим испугом. — Нет, пожалуйста, нет!» Но кто мог бы меня услышать? Именно таким способом концентрации самовнушения я перенес себя назад во времени и теперь, в эти ужасающие мгновения, выталкивал себя обратно, уставившись на эту монету с цифрой 1971. 1971. Я отчаянно пытался внушить себе, что сейчас 1896 год — 21 ноября 1896 года. Но я не мог на этом сконцентрироваться, у меня ничего не получалось. Мешала прилипшая к пальцам монета, которая внедряла в мое сознание тот, другой год. 1971, 1971, 1971. Почему я не могу от него избавиться? Я не хочу возвращаться! Не хочу!
Теперь вокруг меня висела мерцающая тьма наподобие ожившего тумана. Оцепенев и словно превратившись в камень, я с трудом смог повернуть голову к кровати. Нет, о господи, боже правый! Я едва различал ее! Она виделась мне словно сквозь туман. Из груди у меня вырвался мучительный стон. Я попытался двинуться, протянуть к ней руку, но не мог шевельнуться — меня придавил к земле мерзкий чудовищный груз. Нет! Я силился сбросить его. Не позволю оторвать себя от нее! Собрав последние остатки сил, я старался избавиться от зловредной монеты. Сейчас не 1971-й, а 1896-й! 1896-й!
Напрасно. Пенни оставалось на моей руке наподобие какого-то отвратительного нароста. Уничтоженный, я снова бросил взгляд на Элизу. Мою душу потряс вопль ужаса. Она уже пропала в темноте, объемлющей меня и затягивающей наподобие некоего ужасающего вакуума. Не знаю почему, но в этот момент я вспомнил об одной женщине, как-то рассказавшей мне о наступлении психического расстройства. Она описала это как «нечто», накапливающееся внутри, нечто невосприимчивое к разуму и воле, нечто страшное и тревожное, постоянно разбухающее, как растущий глубоко внутри паук, что ткет ужасную ледяную паутину, грозящую поглотить разум и тело. Именно это я и ощущал, бессильный и беспомощный, чувствуя внутри его неумолимый рост и зная, что остановить не в силах.
* * *
Я открыл глаза. Я лежал на полу. Снаружи доносился отдаленный грохот прибоя.
Я медленно сел и окинул взглядом темную комнату, когда-то бывшую ее номером. Постель была пуста. Неуверенно двигаясь, я встал и посмотрел на свою правую руку. В ней по-прежнему лежала монета. С криком отвращения я отбросил ее от себя, услышав, как она звякнула об пол. «Теперь исчезни! — подумал я с тупой ненавистью. — Теперь, когда ты вернула меня назад».
Не знаю, сколько времени простоял я так, недвижимый, безвольный. Могли пройти и часы, но подозреваю, на самом деле прошло чуть больше десяти-пятнадцати минут. Наконец я проковылял по комнате, отпер дверь и вышел в коридор. Никого не было видно. Оглядев себя, я увидел, что облачен в костюм. Я вздрогнул. «Сюртук и брюки», — с горечью уточнил рассудок.
Пока шел, я мог думать лишь о том, что из-за этого цента, застрявшего в подкладке сюртука и прибывшего вместе со мной, я потерял Элизу. Я мог бы смириться с другими потрясениями, но чтобы в конечном счете именно монета заставила меня вернуться! Как медленная неисправная машина, мой мозг снова и снова прокручивал это в попытке проанализировать весь ужас ситуации. Это был даже не мой цент, принадлежал он человеку, последним надевавшему этот костюм. И из-за этого — этого! — я потерял Элизу. Я был с ней всего несколько минут назад, по-прежнему ощущал прикосновение и аромат ее тела. Останься я с ней в постели, этого не произошло бы. Пытаясь убедиться в своей связи с 1896 годом, я полностью ее нарушил. И все из-за цента, застрявшего в подкладке сюртука. Снова и снова робко возвращался к этому мой мозг, и каждый раз безрезультатно. Я был не в силах это понять.
И никогда не пойму.
Я прошел весь путь до своего номера — номера в 1971 году, — пока до меня не дошло, что у меня нет ключа от двери. Я долго и тупо смотрел на дверь. Происшествие с возвращением в 1971-й, казалось, лишило меня всякой способности соображать. Прошло немало времени, прежде чем я смог собрать воедино какие-то обрывки мыслей, заставить себя повернуть назад и снова начать спускаться по лестнице. Я понимал, что не смогу пойти к стойке регистрации, не смогу разговаривать, что-то объяснять, то есть действовать как разумное существо. Оцепеневший, опустошенный, я спустился по лестнице и направился к задней двери. Несколько минут назад я был с ней. С того момента прошло семьдесят пять лет. Элиза умерла.
И я тоже умер. Это, по крайней мере, я понимал. Спускаясь по ступеням крыльца, я думал о том, что войду в океан и утоплюсь — уничтожу тело, раз уничтожен рассудок. Но у меня не было ни сил, ни воли. Я бесцельно бродил вокруг парковки. Моросил такой слабый дождь, что я почти не ощущал на лице его брызг — скорее опускающийся туман, а не дождь.
Остановившись около какой-то машины, я долго смотрел на нее, пока не понял, что она моя. Непослушными пальцами я стал обшаривать карманы. Наконец до меня дошло, что в карманах ключа быть не может, и, упав на колени, я пошарил под машиной и наткнулся на маленькую металлическую коробочку, держащуюся на раме за счет магнитного притяжения. Оторвав ее, я подтянулся вверх с помощью дверной ручки. Брюки на коленях насквозь промокли, но мне было наплевать. Я медленно отодвинул крышку коробки и достал ключ.
Машина была холодной, и окна сразу запотели. Потыкав вокруг ключом, я наконец нашел зажигание. Начал было поворачивать вставленный ключ, но потом в изнеможении откинулся назад. У меня не было сил ехать на мост и сбрасываться с него. Не было сил проехать через парковку или даже завести двигатель. Моя голова качнулась вперед, и я закрыл глаза. «Свершилось», — подумал я. Это слово с болезненной ясностью бесконечно повторялось в сознании. Свершилось. Элиза исчезла. Я нашел ее, а теперь потерял. Свершилось. То, о чем я читал в тех книгах, оказалось правдой. Свершилось. Ни одна из этих книг не будет переписана заново. Свершилось. То, чего я страшился с самого начала. Чего поклялся никогда не делать. Свершилось. Ее сердце отомкнулось только для того, чтобы разбиться. Свершилось!
Я открыл глаза и увидел цепочку от часов, свешивающуюся из кармана жилета. Достав часы из кармана, я взглянул на них. Потом нажал большим пальцем на головку часов и посмотрел на циферблат. Сквозь окна машины просачивался свет от ближайшего фонаря, освещая цифры. Было начало пятого. В тишине автомобильного салона хорошо было слышно громкое, отчетливое тиканье часов. Пока я, не мигая, смотрел на часы, в голове болью отозвалась абсурдная мысль. Сначала брошенная монетка направила меня в Сан-Диего. Монетка привела меня к ней. И монетка лишила меня моей любви, моей единственной и навсегда потерянной любви…
Моей Элизы.


Послесловие
Роберта Кольера

Ричард вернулся домой в понедельник утром, 22 ноября 1971 года. Он был бледным и молчаливым, отказываясь рассказать, где был и что с ним приключилось. Едва приехав, он сразу улегся в кровать и больше не поднимался.
Он быстро угасал. Через месяц его поместили в больницу. Дома он целыми днями лежал в молчании, уставившись в потолок и держа в руке золотые часы. Однажды сиделка захотела забрать их, и Ричард произнес единственные слова за последние месяцы его жизни: «Не трогайте их».

Нет ничего странного в том, что Ричард поддался иллюзии, будто он совершил путешествие в прошлое, чтобы встретиться с Элизой Маккенна.
Он знал, что его ждет неминуемая смерть. Это не вызывало сомнений и было для него громадным потрясением. Ему было всего тридцать шесть лет, и он, должно быть, чувствовал себя обманутым. Ни разу в жизни не довелось ему испытать всей полноты счастья, а теперь его жизнь преждевременно обрывалась. Приходилось искать спасение от этого разочарования — и могло ли найтись более естественное прибежище, чем прошлое? Слишком хорошо понимая, что обращаться к собственному прошлому нет смысла, он решил спастись в прошлом другого человека.
Выбор очевиден с самого начала его рукописи, когда он, побывав на борту «Куин Мэри», позволил своему сознанию проникнуться ощущениями минувшего. Этот процесс вылился в определенную форму, когда он случайно наткнулся на отель «Дель Коронадо». Скоро в виде жизнеспособной энергии, присутствующей в этой гостинице, в его сознании ожило прошлое. Его эмоции устремились к убежденности в том, что не существующие уже вещи на самом деле каким-то достижимым образом могут существовать.
Стоит ли удивляться, что все его существование сосредоточилось вокруг Элизы Маккенна, идеального символа для его потребности одновременно найти выход из несостоятельного настоящего и полностью реализовать себя в любви. У меня сохранилась та фотография, которую он поместил в рамку. Эта утонченно красивая женщина вполне отвечала его идеалу. Нетрудно представить себе его навязчивую мысль о том, что стоит ему как следует постараться, и он на самом деле сможет добраться до нее. Нетрудно также понять, почему предпринятое им исследование ее жизни представлялось ему свидетельством того, что он фактически встретился с ней. Очевидно, его рассудок, оглушенный страхом смерти и горечью несбывшихся желаний, находился в возбужденном состоянии. Разве в этих обстоятельствах удивительно то, что он поверил в реальность происходящего? Картину довершают слова доктора Кросуэлла. Он сказал мне, что опухоль того типа, что образовалась у Ричарда, может вызывать видения, а также зрительные, вкусовые и обонятельные галлюцинации.
Кто знает, сколько несопоставимых элементов участвуют в появлении галлюцинации? Сколько нитей-обстоятельств нужно переплести, чтобы получился воображаемый гобелен? Мне известно только, что Ричард отчаянно хотел избежать своей участи и действительно избежал ее, по крайней мере на полтора дня. Лежа в своей комнате, вероятно, в состоянии самогипноза, он в ярких подробностях пережил пребывание в эпохе 1896 года.
Эти подробности, точно изложенные в его рукописи, — без сомнения, результат проведенного им исследования той эпохи. Его подсознание поставляло ему факты, засевшие там в процессе «интенсивного курса» по изучению прошлого. (Странно, что именно в тот период в гостинице проводилась конференция на тему «Аварии[65] на транспорте».) Медленно и уверенно в его мозгу выстраивалась эта цепочка иллюзий. Доказательством этого является тот факт, что, поговорив со мной по телефону, он временно утратил связь с минувшим, так как его рассудок «пришел в лобовое столкновение с реальностью» (его собственные слова).
Поддерживая самообман — приходилось это делать, — он «обнаружил» свое имя в гостиничной книге регистрации 1896 года и продолжал развивать свою фантазию, многократно повторяя в уме, что живет не в 1971 году, а в 1896-м. Показательно, что, делая это, он слушал музыку композитора, который, по его словам, переносил его в другой мир.
Чтобы полностью сжиться со своей иллюзией, он взял напрокат костюм, подходящий для 1896 года, приобрел карманные деньги той эпохи, заказал канцелярские принадлежности, дублирующие те, что были в гостинице в 1890-х годах, и даже написал сам себе два письма, якобы от Элизы Маккенна. Ему, должно быть, пришлось приложить массу старания, чтобы добиться столь идеального почерка. Часы, без сомнения, он купил в каком-то ювелирном магазине. Они действительно кажутся довольно новыми для такой вещи, но не сомневаюсь, что в наше время продаются часы всех марок и при желании можно приобрести любые. Как выражается доктор Кросуэлл, не существует предела невероятному терпению и скрупулезности нашего подсознания, нацеленного на создание иллюзии.

Когда стало очевидно, что Ричард близок к смерти, я сделал нечто, о чем не позаботились ни больница, ни доктор Кросуэлл. Я попросил отпустить Ричарда домой, уложил его там в постель, поставил на столик рядом с кроватью фотографию Элизы Маккенна, вложил ему в руку часы и позаботился о том, чтобы двадцать четыре часа в сутки звучали симфонии Малера. Думаю, не было совпадением то, что он умер во время исполнения адажио из Девятой симфонии, которое, как он полагал, помогло ему перенестись к любимой женщине. В эти минуты я сидел у его постели и могу засвидетельствовать — слава богу — по крайней мере физическую безмятежность его ухода.
Что еще сказать? Да, Элиза Маккенна действительно посещала в 1953 году Стивенс-колледж. Да, она и вправду умерла от сердечного приступа в ночь после вечеринки, и ее последними словами были: «Любовь, моя услада». Да, Ричард находился в то время в Колумбии, штат Миссури. Да, актриса сожгла в свое время эти бумаги, но был обнаружен фрагмент этого стихотворения. Да, остается загадка происшедших в ней после 1896 года внутренних изменений.
Зачем я говорю об этих вещах? Возможно, потому, что, вопреки написанному мной, мне бы хотелось верить — только ради Ричарда, — что все это произошло в действительности. Настолько хочется в это верить, что я никогда не поеду в эту гостиницу и не стану пытаться заглянуть в ту книгу регистрации из опасения, что не найду в ней его имени.
Если бы я смог убедить себя в том, что он действительно перенесся назад и встретился со своей любовью, это неизмеримо облегчило бы печаль по умершему брату. Какая-то часть меня очень хочет поверить в то, что это была совсем не иллюзия. Что Ричард и Элиза были вместе, как он утверждал.
Что, по воле Божьей, они даже и сейчас обитают где-то вместе.
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ПРИЗРАК
(роман)

Ты еси моя нареченная, возлюбленная моя и жена. Когда же прейдем мы в жизнь иную, ты и там моя будешь.
А. Дж. Менби. Супружество


Что может сделать муж, чтобы загладить супружескую измену? Дэвид Купер поступил мудро — вместе с женой Эллен он отправляется в Логен-Бич, курортный город на берегу океана, где они двадцать лет назад провели свой медовый месяц.
Светлые воспоминания прошлого должны восстановить разрушенную семью. Но мог ли знать раскаявшийся супруг, что дом, в котором они временно поселились, облюбовал призрак.


Четверг

До коттеджа они добрались в тот же день, примерно в пятом часу пополудни. Дэвид припарковал машину перед домом, и минуту они с Эллен сидели, не двигаясь, в молчании рассматривая обшитый досками фасад, проржавевшие сетки на окнах и сами окна с грязными разводами на стеклах. Наконец Дэвид заметил:
— Буду весьма удивлен, если окажется, что Родрик и Мадлен ждут нас.
Эллен отозвалась неопределенным смешком, который Дэвид не мог счесть ни признаком веселья, ни признаком озабоченности. Он повернулся к ней и с ободряющей улыбкой спросил:
— Хочешь, поедем поищем другое место?
Она подняла на него удивленные глаза.
— Но ведь здешний агент по недвижимости сказал, что другого места поблизости нет.
— А мы и не станем искать здесь.
Недоумение, написанное на ее лице, стало более явным.
— Ты предлагаешь уехать из Логен-Бич?
— Я что хочу сказать… — Он сделал неопределенный жест. — Уехать, на мой взгляд, будет лучше, чем оставаться там, где тебе не нравится. — Дэвид опять выдавил из себя улыбку. — Речь-то, во всяком случае, идет только о том, где мы будем ночевать. Дни мы могли бы проводить тут.
Эллен неуверенно кивнула и перевела взгляд на коттедж. На самом деле проводить тут дни было тоже невозможно, Дэвид не сомневался в этом. Не говоря уж о всем прочем, здесь было слишком холодно. Он откинулся назад, снял руки с руля и обернулся в ту сторону, откуда доносилось приглушенное дыхание прибоя. Странно, что этот дом, расположенный так близко к воде, уцелел, в то время как другие разрушены.
— Досадно, что другой домик погиб, — сказал он.
— Досадно, — эхом отозвалась она.
Дэвид взглянул в сторону жены, пытаясь понять выражение ее лица. Несомненно, оно говорило о сожалении и разочаровании. Что там еще? Смирение и покорность? Потянувшись, он накрыл ладонью ее пальцы, сложенные вместе на коленях.
— Я не собираюсь менять наш план, — постарался объяснить он. — Но как бы сказать… В общем, мы ведь проделали такой долгий путь, и было бы довольно глупо после этого оставаться там, где нам вовсе не нравится.
Теперь она выглядела обеспокоенной.
— Куда же нам ехать?
— Ну… — пожал плечами Дэвид, — не сомневаюсь, что в окрестностях Саунда полно приличных коттеджей. Мы могли бы…
Он замолк, так как Эллен уже отрицательно качала головой.
— Нет-нет, — возразила она, — уверена, что этот тоже вполне приличный. Мы ведь еще даже внутри не были и ничего не видели, а уже готовы отмахнуться от него. — Она улыбнулась. — Пойдем, посмотрим.
— Ты настроена на это?
— Очень даже.
С этими словами Эллен распахнула дверцу и вышла.
Дэвид сделал то же самое и теперь стоял возле машины, морщась от онемения ног. Затем устало потянулся и тут же вздрогнул, почувствовав, что ледяной ветер пробирает до костей.
Когда они подходили к дому, Дэвид обратил внимание на ряд высоких окон, шедших по второму этажу задней стены коттеджа.
— Должно быть, там находится студия, — предположил он.
Эллен подняла глаза.
— Оттуда, наверное, открывается грандиозный вид, — продолжил Дэвид и снова содрогнулся от холода. — Брр, до чего тут зябко!
— Согласна.
Что-то в тоне Эллен — побежденном, безнадежном — заставило его взглянуть на нее вопросительно. Она почувствовала этот немой вопрос и отозвалась с вымученной улыбкой:
— Не обращай на меня внимания. Небольшой приступ ностальгии, только и всего. — С этими словами она оглянулась, пытаясь изобразить оптимизм. — Логен-Бич ни капельки не изменился.
— Если не считать того, что приют нашего медового месяца мог быть смыт в море ураганом.
— Вот это было бы по-настоящему досадно, — грустно проговорила Эллен. — Мне так не терпелось увидеть его опять.
— Может, его и не смыло никуда, — произнося эти слова, он не смотрел на жену, но краем глаза отметил ее вопросительный взгляд. — Стоит себе целехонький.
— Что, если он стал совсем другим? — дополнила она.
Дэвид кивнул.
— Самое лучшее — это то, что мы прекрасно помним, каким он был тогда.
— Про себя он добавил: «В шестидесятом. Боже милостивый! Ни мало ни много — двадцать один год назад». Боль от этой мысли была внезапной, и потому его фальшивый энтузиазм мгновенно улетучился. Усилием воли он попытался вернуть его обратно. Вынул из кармана куртки ключ, полученный у агента по недвижимости, вставил в замочную скважину, отворил входную дверь и тут же услышал, как ее нижняя планка проехалась по потертому ковровому покрытию.
— С удовольствием перенесу тебя через порог.
— Сумеешь? — Она подавила лукавую улыбку.
Дэвид ответил взглядом, преисполненным притворного упрека:
— Какое нахальство заявлять такое человеку, который два часа в неделю занимается тяжелой атлетикой.
Наклонившись, он левой рукой подхватил ее под колени, правой — под поясницу и воскликнул:
— Алле-гоп!
— Нет-нет, дорогой, не вздумай. — Улыбка Эллен вдруг стала смущенной. — Я пошутила. — Она высвободилась из его рук. — Ты можешь повредить спину.
Дэвид выпрямился.
— Ты же не хочешь провести свой второй медовый месяц в постели? — продолжала она с улыбкой.
— Именно этого я и хочу.
— Я имею в виду — на больничной койке!
— Определенно нет. Твоя взяла.
Когда они очутились внутри дома, Дэвид скорчил недовольную мину:
— Если бы такое было возможно, я бы сказал, что внутри гораздо холодней, чем снаружи.
Эллен улыбнулась.
— Не сомневаюсь, что веселый огонь в этом славном очаге быстро выгонит холод.
Дэвид согласно кивнул. Тем временем его внимательный взгляд быстро обежал помещение.
— Относительно неплохо, — заметил он и, не дождавшись ответа, глянул на Эллен: — Разве не так?
— Да, неплохо, — согласилась она, но убежденности в ее голосе не было.
Дэвид обвил руками талию жены.
— Полно, — заговорил он, — давай подыщем другое место. — И, отвечая на удивленный взгляд Эллен, пояснил: — Тебе же тут не нравится.
— Почему? Нравится!
— Нет, не нравится. Не притворяйся, мы найдем…
— Нет. — Она оборвала его с такой решительностью, что он даже удивился. — Я хочу сказать… — Эллен смущенно улыбнулась. — Мы же решили провести неделю в Логен-Бич. И если мы откажемся от этой мысли, будет уже совсем не то.
— Я знаю, но…
— Мне нравится тут, Дэвид. Правда, нравится. Просто пока здесь ужасно холодно. Но вон там, — она указала рукой в сторону, — стоит газовый обогреватель, о котором говорил агент. И когда мы включим его да к тому же разведем огонь в камине, тут станет уютно, как…
Последовал неопределенный жест.
— Как на Рождество в морге? — поддразнил он.
Она скорчила укоризненную гримаску и направилась в гостиную. Дэвид несколько секунд смотрел ей вслед, затем обернулся, захлопнул входную дверь и вздрогнул. «Сам воздух превращается в какую-то осязаемую субстанцию», — пришла ему в голову мысль. Он словно видел, как воздух густой струей втекает в его легкие, подобно жидкости с низкой температурой замерзания. Сжав зубы, будто создавая барьер этому потоку, он прошел за Эллен и оказался в сумрачной, едва освещенной комнате.
Облицованный камнем очаг находился слева, по центру западной стены. На каменной кладке стены, над каминной полкой висела картина: парусное судно, уносимое волнами разбушевавшегося моря. Дэвид прищурился и подошел поближе. Это был оригинал, написанный маслом. Он перевел взгляд на книжные шкафы, встроенные в стену по обе стороны камина, потом на небольшие закрытые жалюзи окна над ними, затем оглядел мебель: огромный диван прямо перед камином, кресла, столики с лампами. Этот гарнитур напомнил ему мебель из иллюстрированного каталога Серса-Ройбека за 1937 год, который он листал в литературном отделе киностудии «Метро-Голдвин-Майер».
— Не так уж плохо, — услышал он голос Эллен и вопросительно глянул на нее.
— Ты вправду так думаешь?
— Мне тут нравится, — ответила она с улыбкой.
— Отлично.
— Во всяком случае очень обжитое гнездышко. Давай посмотрим остальное!
Что-то в ее голосе — возможно, след того неуемного любопытства, полудетская черта, которую он в ней всегда любил, — заставило его улыбнуться и шутливо склонить голову.
— Показывайте дорогу, Эллен Оудри.
Они прошли по потертому ковру к узкой, примыкающей к стене лестнице и оказались в небольшом алькове, нише, превращенной в маленький обеденный уголок. Потолок в этой части огромной комнаты находился всего лишь в нескольких дюймах над головой Дэвида. В этом алькове имелось двойное окно, убранное нарядными занавесками; круглый, кленового дерева стол с четырьмя стульями; матовая медная лампа над столом. Большую часть паркетного пола закрывал многоцветный овальный коврик. Справа от двери в кухню располагался буфет, над которым висело потускневшее старинное зеркало.
— Ну, да тут совсем уютно, — произнесла она.
— Гм.
Дэвид толкнул вращающуюся дверь и, пропустив вперед Эллен, вошел в кухню.
— Действительно, уютная и теплая кухонька, — насмешливо заметил он, глядя на облачка пара, срывающиеся с его губ при каждом слове.
— Оставь дверь открытой и таким образом выгонишь холод отсюда, — предложила она.
— Вот откуда неприятности, — сообщил Дэвид и, подойдя к небольшому холодильнику, захлопнул его дверцу.
Провод с вилкой на конце лежал, свернутый кольцами, наверху холодильника.
— Черт! — с притворным негодованием выругался он. — Можно подумать, нам тут только кубиков льда и не хватает.
— Вместо них вполне сойдут кончики моих пальцев, — поддержала шутку Эллен.
Улыбнувшись, Дэвид повернул один из вентилей плиты. Безрезультатно! Плита не работала. Он вернул вентиль в прежнее положение и поочередно взглянул на раковину и полки; на окна над ними, выходящие на Саунд; на застекленную дверь, затянутую гардиной; на желтого цвета деревянный стол с таким же стулом, стоявшие в центре покрытого линолеумом пола.
— Итак, это мы назовем кухней.
— Не морозильной же камерой, — отозвалась Эллен, вздрагивая от озноба. Она вышла из кухни и вернулась в обеденный уголок.
Дэвид вдруг почувствовал, что буквально не может двинуться с места: обессиленная нервная система затрудняла движения. Им не следовало возвращаться в Логен-Бич, это была его глупая идея. Какая жалость, что сейчас они не в Шерман-Оукс, в их уютном, теплом домике на склоне холма. И до чего же глупо, просто абсурдно, что Марк сейчас торчит там один и между ними пролег целый континент.
— Дорогой?
Эллен приоткрыла вращающуюся дверь и с любопытством смотрела на него.
— Что-нибудь случилось?
— Нет-нет, просто я… — Дэвид изобразил на лице улыбку и шагнул к ней. — Просто я вижу сны наяву. — Он понял, что не должен портить ей эту поездку. — Эй, мы даже наверху еще не были!
Она ответила ему такой же улыбкой:
— Пойдем посмотрим, каково там.
За обеденным альковом, справа, пряталась неосвещенная лестница. Эллен первой подошла к ней. Когда они стали взбираться по ступеням, покрытым потертой ковровой дорожкой, Дэвид обратил внимание на ряд небольших написанных маслом картин, висевших на стене вдоль лестницы. Каждая из них являлась либо пейзажем, либо мариной; все они несли отчетливый местный колорит.
«Они, похоже, принадлежат кисти того художника, который написал и картину, висящую над камином», — сообразил он.
Остановившись перед тем пейзажем, на котором был изображен берег рядом с их коттеджем, Дэвид указал жене на верхний левый угол картины:
— Вот тот особняк, который мы видели.
Эллен остановилась и оглянулась.
— Что за вид, должно быть, открывается из дома, расположенного на этом высоком утесе, — произнесла она.
— Интересно, там обитают те же люди, что и тогда, когда мы приезжали сюда впервые? — подумал вслух Дэвид. — Даже если так, то вряд ли мы смогли бы узнать их при встрече.
Первый пролет лестницы заканчивался площадкой, с ее правой стороны располагалась дверь. Дэвид повернул холодную медную ручку и шагнул в комнату. И тут же его поглотила кромешная тьма.
— Боже! — пробормотал он.
Эллен присвистнула и остановилась рядом с ним.
— По-моему, это худшее из всего, что мы сегодня видели.
Дэвид направился в глубь комнаты, к окну, его шаги гулко отозвались в огромном пустом помещении.
— Какая красота! — воскликнул он, отдернув край шторы и выглянув наружу. — Отсюда видно… — Он прервался, обернувшись к Эллен, которая стояла в дверях, обхватив себя руками. Она явно была в нетерпении. — Замерзла?
Она резко кивнула.
Огромные кольца со скрежетом отошли в сторону, когда Дэвид отдернул штору, обнажив не менее четырех футов остекленной поверхности. Повернувшись, он с любопытством оглядел огромную комнату. Она была совершенно пуста, за исключением деревянного рабочего стола у восточной стены. Его поверхность испещряли шрамы от ударов мастихина и множество пятен масляных красок. Около той стены, где они стояли, находилась продавленная кушетка. Дэвид оглядел ее обивку, главным мотивом которой являлись сосновые иглы и шишки, затем рассмотрел сложенное в изножье одеяло.
— Сомневаюсь, что мы станем часто пользоваться этим помещением, — пробормотал он.
Эллен не ответила, и он снова взглянул в ее сторону. Оказалось, что жена уже вышла из мастерской и теперь поджидала его на лестничной площадке. Тогда он тоже оставил студию и вышел, прикрыв за собой дверь.
Оказавшись на площадке рядом с женой, он обнял ее за плечи, и они вместе стали подниматься по лестнице. Почувствовав, что Эллен вздрогнула, Дэвид сказал:
— Ты замерзаешь.
— Да, кажется, я простыла.
Прямо перед ними на площадке второго этажа оказалась еще одна дверь. Дэвид распахнул ее и вздрогнул, увидев мутные силуэты — свой и Эллен, отраженные в небольшом зеркале ванной комнаты.
— Вот и они, — провозгласил он с шутливой важностью. — Друзья, перед вами мистер Гусиная Кожа и миссис Ознобка.
Вызвав у Эллен улыбку, Дэвид развернул ее влево и распахнул дверь в спальную комнату.
— Вот мы и пришли, — сказал он.
Дэвид провел жену через всю сумрачную комнату и усадил на кровать. Это массивное сооружение из клена, с пологом, покоившимся на четырех столбиках, было незастланным. На планке, расположенной в ногах кровати, висел плед в черно-оранжевую клетку. Дэвид быстро сдернул его и тут же закашлялся от пыли.
— Мне кажется, что в этом доме постоянно были жильцы, — предположил он, стараясь укутать плечи жены пледом, подоткнуть его со всех сторон и укрыть ей ноги. — Вот так. — Наклонившись, легонько поцеловал кончик ее носа. — Прямо как снежную бабу целуешь. — Усмехнулся, потрепал ее по плечу и снова оглянулся. — Смотри-ка, — воскликнул он неожиданно, — как раз то, о чем ты мечтала, — камин в спальне.
— Давай поскорее разожжем его, — попросила Эллен, дрожа под накинутым пледом.
Дэвид направился к камину и заглянул в него.
— Думаю… — начал он, но не договорил и, подойдя к ближайшему окну, поднял жалюзи. Затем снова вернулся к камину, чтобы разглядеть его внутреннее устройство. — Ну-ну!
Отодвинув в сторону экран и обнаружив рядом с ним старую, с обгорелыми краями газету, он вырвал несколько страниц и сунул их в топку, под кучку почерневшего от огня плавника. На каминной полке нашелся коробок спичек, он чиркнул одной, поднес огонь к газете, и та вспыхнула. Дэвид выпрямился, отодвинулся от занявшегося пламени и вернул экран на место. Затем обернулся к жене:
— Ну и как это выглядит?
— Как в раю, — пробормотала она.
Улыбнувшись, Дэвид пересек спальню и, подойдя к окну мансарды, поднял жалюзи. Увидев стоящую перед домом машину, он почему-то пожалел, что они не едут сейчас в ней в аэропорт Кеннеди, где могли бы оставить ее в агентстве недвижимости и заказать билеты на первый же рейс в Лос-Анджелес. Но он подавил этот импульс и с улыбкой повернулся к Эллен, стоявшей перед камином, все еще с пледом на плечах.
— Теперь получше? — поинтересовался он.
— Гм…
— Отлично!
Минуту они молча смотрели на плясавшее пламя, затем Дэвид снова заговорил:
— Кажется, все налаживается, Эл.
Она неуверенно улыбнулась в ответ. Он погладил ее по спине.
— Схожу принесу наш багаж.
— Помощь требуется?
— Нет-нет, сам справлюсь. Лучше сконцентрируйся на том, чтоб поскорей согреться.
Она улыбнулась:
— Постараюсь.
Дэвид покинул спальню с тем же чувством, с каким узник покидает опостылевшую камеру.

Ветер почти стих. Было так же холодно, как и в момент их приезда, но без пронизывающего ветра стало приятней. Заметив позади дома огромный дровяной ящик, Дэвид почувствовал себя почти счастливым. Торопливо откинул крышку, сунул руку и хотел было ощупью определить, есть ли там дрова, но, передумав, отдернул руку. «Еще не хватало скончаться во время своего второго медового месяца от смертельного укуса какого-нибудь дурацкого паука», — сказал он себе. Приглядевшись и не обнаружив в ящике ничего опасного, вынул из него несколько поленьев и поспешил в дом.
Закрыв за собой дверь кухни, он миновал темную гостиную, плечом толкнул вращающуюся дверь и направился через альков в спальную комнату. Эллен поддерживала огонь в камине, скармливая ему коробки от крекеров. Как и Дэвид, она не снимала верхней одежды.
— Ты уверен, что у нас достаточно еды? — спросила она, когда он свалил дрова у очага.
— Полно!
Дэвид снял куртку, подбросил несколько поленьев в огонь и поправил их кочергой. Затем убрал экран, и они уселись друг подле друга на кушетке, протянув ноги к огню. Он обнял жену за плечи, и она мягко прильнула к нему.
В общем, получался приятный вечер. Сначала они решили было поехать пообедать в Порт-Джефферсон и не пытаться наладить свое хозяйство до того, как подключат газ и электричество. (В агентстве им пообещали, что это будет сделано на следующий день.) Но перспектива пятидесятичетырехмильной поездки по незнакомой, плохо освещенной дороге показалась малопривлекательной. Когда же обнаружилось, что запасы фруктов и печенья, оставшиеся после их обеда в придорожной закусочной, достаточно велики, то решение никуда не ездить было принято. Они неторопливо ели, сидя перед очагом и оживленно болтая.
— Могу спорить, что Линде и Биллу здесь пришлось бы по душе, — сказала Эллен.
— Наверняка, — поддакнул Дэвид. — Хотя сомневаюсь, что Биллу понравилось бы ездить к роженице в больницу за двадцать семь миль по проселочной дороге.
— Определенно нет. — При этих словах улыбка Эллен увяла. — Надеюсь, что до нашего возвращения роды не начнутся.
— Ты не забыла посоветовать Линде стискивать ноги покрепче, пока мы не вернемся? — съехидничал он.
Она не отозвалась на шутку, и, глянув на лицо жены, Дэвид заметил, что теперь улыбка ее стала почти печальной. «Не в том ли причина ее грусти, что Эллен осознает себя матерью молодой женщины, которая в свою очередь готовится стать матерью?» — спросил он себя. Правда, он никогда не наблюдал у нее в этом плане никаких других эмоций, кроме нетерпеливой радости, но ведь не может же женщина не воспринимать такое событие как еще одно напоминание о своем возрасте.
Он откинулся на подушки кушетки. Тема беседы, казалось, иссякла, вид пляшущих язычков пламени заставил их погрузиться в молчание. Засмотревшись на огонь, Дэвид забыл об окружающем. Словно темнота обступила его. Как будто он оказался в начале длинного черного туннеля, в конце которого развели костер. Постепенно сознание затуманилось, мысли стали неясными. Какое-то время он еще балансировал на самом краешке сна, ничего не делая для того, чтобы стряхнуть с себя оцепенение. Какая-то тяжесть давила на его веки, глаза слипались.
— Дорогой?
Он вздрогнул и оглянулся на Эллен.
— Хочешь спать?
— Нет-нет! — Он поборол зевок. — А ты что-нибудь надумала?
— Надумала отправиться на недолгую прогулку перед сном. Ты не станешь возражать?
— А-а, хорошая мысль.
Через несколько минут они уже выходили из дома, направляясь в сторону моря. Песок славно поскрипывал под их высокими ботинками.
— Куда идем? — поинтересовался Дэвид.
— Ну… — Эллен неуверенно махнула в сторону далекого утеса. — Может быть, к нему?
— Ничего не имею против.
Она взяла его под руку.
— В таком случае нам туда.
— Завтра непременно отправимся на машине куда-нибудь подальше, только нужно будет захватить с собой побольше еды, — мечтательно предложил он.
— Как хорошо!..
Больше они не разговаривали, и Дэвид опять нырнул в свои почти беспредметные грезы: ритмичное поскрипывание песка, шум волн, то набегающих на берег, то с шорохом отступающихся, действовали на него завораживающе. Вскоре он уже ровным счетом ни о чем не думал, разум словно парил в пустоте. Когда Эллен наконец заговорила, он даже не услышал ее слов, только вздрогнул и непонимающе взглянул в ее сторону:
— Мм?
— Именно это мы с тобой и делали в ту, нашу первую ночь, — повторила она свои слова.
Сознание отметило их, но смысл ускользнул от него. Первая ночь? Прошло не менее пятнадцати секунд прежде, чем до него дошло, что она говорит об их медовом месяце.
— Ты права, — произнес он. — Я это помню.
Снова повисло молчание, и вместе с ним на плечи Дэвида снова лег груз безнадежности. Выйдет ли у них что-нибудь? Поправят ли они свои отношения после того, что случилось?
— А вот и особняк, — сказала Эллен.
Дэвид рассеянно моргнул и запрокинул голову, чтобы получше рассмотреть высившуюся перед ним скалу. Верхние этажи особняка четко вырисовывались на фоне неба, в одном из окон был виден свет лампы.
— Все-таки интересно, живет там кто-нибудь или нет? — сказал он.
— Кто бы там ни жил, сейчас они, наверное, путешествуют по Европе, — ответила Эллен. — Или отдыхают на Гавайях.
— Господи, ты думаешь, что для кого-то это может быть лишь летней резиденцией?
— Вполне возможно. — Она поежилась от холода и подняла воротник куртки.
— Сильно замерзла?
— Нет, совсем немного.
— Хочешь вернуться?
— Лучше прогуляемся еще.
— Ладно.
Вскоре они добрались до подножия утеса и там обнаружили, что прогулочному маршруту пришел конец из-за прилива. Они стояли, обнявшись и рассматривая волноломы, уходившие далеко в море. Некоторое время Дэвид пытался придумать какую-нибудь тему для разговора, но на ум ничего не приходило, и он оставил эту мысль. Ничего не поможет, ему не преодолеть то отчуждение, которое овладело ими. И от кого оно, собственно, исходит: от него или от нее?
— Думаю, что нам необходимо получше выспаться ночью, — наконец заговорила Эллен.
— Совершенно необходимо, — услышал он собственные слова. — На прогулку можно отправиться и завтра.

Когда они вернулись, ему удалось подключить водоснабжение. Пока Эллен мылась и чистила зубы на ночь, Дэвид развел огонь в камине спальной и теперь стоял подле него, любуясь языками пламени. Затем натянул на себя пижаму, порадовавшись, что жена убедила его взять шерстяной комплект, торопливо пробежал по холодным плиткам пола и нырнул под одеяло. Застонав от промозглого холода простыней, он потер ступни друг о друга, чтобы согреться, и уселся, обхватив себя руками и оглядывая безмолвную комнату.
Дэвид подумал, что коттедж построен не позднее начала тридцатых. Нельзя сказать, чтоб он был так уж уродлив. В этой комнате довольно уютно. Альков в качестве обеденной зоны тоже удачная находка, а вот гостиная, конечно, менее приятна. Но общий облик и устройство дома говорили о вкусе его создателей.
Дэвид дотянулся рукой до прикроватного столика и выдвинул его единственный ящик. Заглянув внутрь, обнаружил, что тот совершенно пуст, за исключением палочки благовоний под названием «Amour Exotica»,[66] что заставило его улыбнуться. Приподняв краешек обертки, он увидел сморщенные, цвета умбры лепешечки и поморщился от их запаха.
Поскорее завернув благовония, он бросил их на дно ящика и толчком задвинул его. Повернувшись на другой бок, чтобы поправить подушку, он вдруг неожиданно увидел пять крестиков, вырезанных на деревянной панели изголовья кровати. Отметины явно были давнишними, и ему стало интересно, кто бы мог их здесь оставить. Скорее всего, женщина: мужчины обычно не склонны к такого рода символике. Наверное, молодая женщина, почти девочка. Может быть, даже одна из новобрачных, приезжавших сюда, как и они когда-то, чтоб провести медовый месяц. Откинувшись на подушку, Дэвид представил ее с мужем в этой кровати. Только что миновали минуты близости, и влюбленные, все еще тесно прильнув друг к другу, лежат в безмятежной идиллии. Ноги их переплетены, рука мужчины обнимает ее теплое, мягкое тело. Но вот женщина томно вытянула руку и ногтем — или заколкой для волос, или камнем обручального кольца — процарапала эти отметки на деревянном изголовье кровати. Сначала первую, потом вторую, затем третью — пока не выстроила весь этот ряд из пяти ровненьких крестиков. Закончив труд, она послала мужу сонную улыбку, свернулась подле него клубочком и заснула умиротворенная.
Неожиданно в камине послышался шум: одно из догоравших поленьев затрещало, надломилось и рухнуло на решетку. Дэвид вздрогнул, обернулся, и тут ему пришлось снова вздрогнуть: вышедшая из ванной Эллен неподвижно стояла в дверном проеме и пристально смотрела на него.
«Сколько же времени она смотрит на меня?» — мелькнуло у него в голове.
— Что ты делаешь? — спросил он.
— Ничего. — Она уклончиво улыбнулась и направилась к кровати. Поставила подсвечник на столик и принялась расстегивать купальный халат. Затем вдруг наморщила нос.
— Что это за странный запах?
— «Amour Exotica», — с важностью ответил он.
— Что? — Эллен не поняла, и улыбка ее стала вопросительной.
— Благовония такие, — пояснил Дэвид. — Валялась палочка в ящике столика с моей стороны кровати.
— Ох! — Она повесила халат на спинку, скинула домашние тапки, забралась под одеяло и сразу застучала зубами.
— Господи, это же все равно что пытаться прикорнуть между глыбами льда.
— Придвигайся поближе, будет теплее, — пригласил он.
— Но я не хочу, чтоб ты тоже мерз.
— Не глупи, пожалуйста.
— Ну тогда… — Она несмело скользнула к нему, но прикосновение ее ледяной ступни чуть не заставило его подпрыгнуть. — Извини, я же говорила.
Дэвид постарался взять себя в руки и не вздрагивать от прикасания ее холодной ступни к его лодыжке. Потянулся к ней и застегнул воротник бело-голубой пижамы, отметив про себя, как молодо и даже по-мальчишески забавно она сейчас выглядит. Юную миловидность ее облика подчеркивали коротко подстриженные темно-русые волосы. Округлые груди прятались в глубоких складках просторной шерстяной пижамы.
Дождавшись, когда Эллен согрелась, Дэвид скинул с себя одеяло и встал, намереваясь отправиться в ванну.
— Иду чистить зубы, — объявил он.
— Тебе свеча не понадобится?
— Ах да! — Он вернулся к столику и взял подсвечник. — Ужас, до чего же этот пол холодный.
Ему пришлось спуститься по лестнице в поисках забытых тапок и, лишь найдя их, он отправился в ванную.
— Скоро вернусь, — провозгласил он и, не дождавшись ответа, взглянул через плечо на жену. — А ты тут будешь?
Она закивала, улыбаясь:
— Буду, буду. Чисти их хорошенько.
Когда Дэвид вернулся в спальню, Эллен лежала к нему спиной. Он поставил свечу на столик, скинул тапки и торопливо скользнул под одеяло. Леденящий холод ванной пробрал его до костей. Улегшись, он несколько раз сильно вздрогнул, но вскоре почувствовал, что начинает согреваться. Несколько минут спустя выпростал левую ладонь из-под одеяла, лизнул кончики указательного и большого пальцев и загасил свечу.
Спокойно полежав полминуты, Дэвид приподнялся на локте и поцеловал Эллен в шею.
— Доброй ночи!
Она обернулась, провела ладонью по его волосам и пробормотала:
— Спи и ты хорошо.
Некоторое время — Дэвиду показалось, что прошел по крайней мере час, — он лежал на спине с закрытыми глазами, ожидая, когда придет сон. «Господи, до чего же я устал все-таки», — несколько раз повторил он про себя. Все мелкие хлопоты их подготовки к путешествию сделали последние три дня лихорадочно-суетливыми. Теперь эти хлопоты закончены, они уже здесь, и можно расслабиться. Казалось вполне логичным, что сон быстро придет к нему, ведь он так мало отдыхал всю предыдущую неделю. Но случилось наоборот.
Дэвид открыл глаза и уставился на пляшущие отсветы огня на потолке. За окнами слышались удары волн о волноломы, причем с каждой минутой они казались все громче. Почему он всегда считал шум моря успокаивающим? Совершенно очевидно, что это не так. Плеск волн раздражал и пугал его. Ему казалось, будто это сон под пушечную канонаду. Дэвид повернулся на правый бок. А что, если ему не удастся заснуть всю эту неделю? Хорошим попутчиком он окажется для Эллен в путешествии!
— Тебе тоже никак не заснуть? — послышался ее голос.
— Ты все еще не спишь? — Дэвид даже вздрогнул от неожиданности.
— Угу.
— Что случилось?
Она заколебалась и лишь после паузы ответила:
— Не знаю. Может, не сплю просто потому, что замерзла.
Некоторое время он лежал неподвижно, затем повернулся к ней:
— Двигайся ко мне. — И обнял ее левой рукой. — Ложись поближе.
— Я не хочу мешать тебе спать.
— Ты и не мешаешь.
— Правда?
— Совершенная правда! — подтвердил он. — Иди сюда.
— Хорошо.
Эллен прижалась к нему. За исключением ступней, все ее тело показалось ему даже жарким. При мысли о том, что женщина может чувствовать холод, будучи такой горячей, Дэвид улыбнулся.
Он снова зажмурил глаза и попытался уснуть. Теперь, когда жена свернулась клубочком у него под боком, Дэвид вдруг заметил, что по давней привычке обхватил ладонью ее правую грудь. Неожиданно сквозь плотную ткань пижамы он почувствовал, как напрягся в пальцах сосок. Тут же у его губ оказался ее затылок, и он прильнул к нему поцелуем. Эллен зашевелилась, слегка вздохнула. Дэвид ощутил, как напряжение охватывает тело, и прижался к ней крепче. Почти независимо от воли, рука скользнула к краю ее курточки, пробралась под нее и опять обхватила грудь Эллен. Скользнув пальцами по нежной коже, он стал перекатывать в пальцах затвердевший сосок. Дыхание Эллен стало более прерывистым.
— Я согласна попробовать. Правда, согласна, — не оборачиваясь, проговорила она.
Словно волна холода окатила его тело, и Дэвид перестал ласкать ее.
— Я говорила тебе, что это будет нелегко, — продолжила она.
Он вздохнул и приказал себе: «Будь же разумней».
— Я понимаю.
— Я до сих пор немного… немного нервничаю, Дэвид. — Она помолчала некоторое время, затем заговорила опять: — Я согласна попробовать. Это все, что я могу тебе обещать.
Дэвид поцеловал ее в шею.
— И ладно. Не надо. Я подожду.
Эллен отыскала пальцами его руку и сжала ее.
— Спасибо.
Чуть погодя она медленно, почти незаметно отодвинулась от него. Он притворился, что спит и ничего не замечает.

Дэвиду показалось, что сон все-таки одолел его. Время потеряло свою текучую непрерывность, и он не мог бы сказать, как скоро почувствовал, что Эллен зашевелилась. Возможно, ее движение и разбудило его. Открыв глаза, он увидел, что она тихонько садится в постели.
— Что-нибудь не так? — пробормотал он.
— Ох, извини, не хотела будить тебя.
— Ты почему не спишь?
— Просто так.
— А почему в таком случае ты сидишь в постели?
— Ну… — Она выглядела чуть сконфуженной. — Я захотела немного прогуляться.
— Сейчас?!
Жена не ответила, но через мгновение встала, охнув от прикосновения к холодному полу. Пока она искала тапки и надевала их, он приподнялся на локте и растерянно уставился на нее. Эллен встретила его взгляд, и в полутьме спальни он заметил, что на губах ее мелькнула улыбка.
— Спи, пожалуйста, — попросила она.
— Тебе не кажется, что небольшой отдых принес бы больше пользы, чем эта странная прогулка?
— Я и отдохну. Только попозже. — Эллен собрала в охапку свою одежду и обувь и, засветив свечу, направилась в холл.
— Хочешь, чтоб я пошел с тобой?
— Нет-нет, отдыхай.
Дэвид проводил жену глазами, затем, когда дверь в ванную за ней закрылась, опустил голову на подушку. Представил, как она одевается в ледяной тишине ванной, как ее расплывчатая тень скользит по плиткам стен и потолка. «Ах, черт!» — подумал он.
Устало вздохнув, Дэвид повернулся на другой бок и уставился на догоравший в камине огонь. Он горел ровно, короткие желтоватые язычки пламени лизали поленья подобно языкам нечистой силы. Ему пришло в голову, что Эллен решила покататься на машине в ближайших окрестностях, и он улыбнулся картинке, которую нарисовало его воображение: жена удирает в аэропорт и улетает без него в Лос-Анджелес. «Это был бы отличный номер», — оценил он оригинальность собственной мысли.
Взгляд Дэвида остановился на двери, когда Эллен вышла из ванной и принялась спускаться по лестнице. «Ты уверена, что не хочешь, чтобы я отправился с тобой?» — услышал он внутренний голос. Затем: «И долго ты будешь гулять?» И наконец: «Будь осторожна, пожалуйста». К тому времени, когда он закончил задавать эти воображаемые вопросы, входная дверь захлопнулась и Эллен ушла.
Дэвид со вздохом перекатился на спину. Но вскоре тяжело вздохнул и, усевшись в постели, откинул в сторону одеяло. В течение нескольких мгновений сидел неподвижно, с закрытыми глазами, затем, кряхтя, спустил ноги и охнул от ледяного холода пола. Встал, накинул на плечи халат, сунул ноги в шлепанцы. Сейчас он спустится вниз и приготовит кофе. К ее возвращению будет кипеть кофейник, а в камине будет пылать радостный огонь. Но это намерение растаяло, не успев сформироваться, — кофе здесь нет и приготовить его не из чего.
Дэвид невесело оглянулся. Что ж, пусть нет кофе, но развести огонь к ее приходу вполне возможно. «И поджарить крошки от крекеров», — усмехнулся он про себя и, решительно встав, направился в холл. «Лучше б свечку захватил», — упрекнул он себя. Впрочем, можно найти дорогу и без света.
Темнота накрыла его с головой, как только он оставил спальню, слегка освещенную догорающим пламенем камина. Дэвид стал держаться чуть правее, пока не нащупал деревянные перила лестницы. Пробежав кончиками пальцев по их холодной поверхности, он шагнул вправо и стал спускаться, держась за перила и запахнув полы халата.
Добравшись до первой лестничной площадки, на которой располагалась студия, Дэвид вдруг заметил узкую полоску света впереди на полу. Вздрогнув от неожиданности, несколько секунд смотрел на нее, ничего не понимая, пока наконец не сообразил, что днем оставил дверь в мастерскую неплотно закрытой. Нервно глотнув, он сделал шаг к двери и распахнул ее.
Луна струила в окна яркий свет; похоже, что она выскользнула из-за облаков как раз в тот момент, когда он ступил на площадку лестницы. Дэвид даже приостановился, задержав взгляд на широком гладком полу огромной комнаты, вся поверхность которого была словно покрыта блестящей краской. Через мгновение он уже подходил к окнам мастерской.
Картина, представшая его глазам, была великолепна. Весь пляж казался сотканным из нитей матово блестевшего серебра. Прибой отступил не меньше чем на сотню ярдов, но каждая волна, набегая и разбиваясь о берег, была видна изумительно четко. Взгляд Дэвида не мог оторваться от извилистой лунной дорожки, что тянулась почти до самого Саунда и там терялась во мраке.
Он глянул вправо, потом влево, пытаясь найти глазами Эллен. Но ее не было. Возможно, он просто не мог различить ее темный силуэт на таком расстоянии. Прикрыв глаза, чтоб дать им отдохнуть, он подумал: «Может быть, мне уже нужны очки?»
Что ему теперь предпринять? Остаться здесь, наедине с пустынным песчаным берегом и морем? Спуститься на первый этаж и развести огонь в камине гостиной? Вернуться в постель? Он продолжал стоять в нерешительности.
Дэвид так и не понял, долго ли он был объектом наблюдения, но вдруг спиной почувствовал чей-то взгляд и, обернувшись, увидел темную фигуру, застывшую в дверном проеме.
— Я подумал, что ты отправилась на прогулку, — произнес он.
Молчание.
— Что?
Никакого ответа. Дэвид нахмурился.
— Ты не хочешь говорить со мной? — спросил он.
Силуэт был неподвижен, словно изваяние.
— Эллен? — Теперь в его голосе звучала не только досада, но и страх. — В чем дело, Эллен?
Дыхание его едва не остановилось, когда он увидел, что стоявшая неподвижно женская фигура двинулась в студию. Она шла по направлению к нему, и ее глаза смотрели на него неотрывно. Почти в первое же мгновение, поборов внезапный испуг, он отметил, что перед ним самая прекрасная женщина из всех, кого он когда-либо видел. Густые темные волосы почти достигали линии плеч; неотразимое в своем совершенстве лицо казалось изваянным из слоновой кости. На ней были светлая юбка и свитер; медальон на цепочке свисал с шеи на грудь. Ноги были босы и… покрыты слоем песка.
Дэвид судорожно глотнул.
— Вам требуется моя помощь? — услышал он собственный вопрос.
— Терри? — тихо спросила женщина.
Он смущенно взглянул на нее, не понимая, что происходит. Когда же она произнесла незнакомое имя во второй раз, он справился с собой и заговорил:
— Нет, извините, вы ошиблись. Я…
И оборвал себя, вздрогнув от неожиданного звука, слишком похожего на рыдание, а может быть, на подавленный вздох. На мгновение ему показалось, что женщина сейчас разразится плачем.
— Вы… Вы живете где-нибудь неподалеку? — спросил он.
Темные глаза не отрывались от него. Она не отвечала.
— Мисс?..
Она чуть смежила веки, будто преграждая путь его взгляду, и тотчас на ее лице воцарилось выражение глубочайшего разочарования. Примерно полминуты женщина стояла совершенно неподвижно и отрешенно, как будто побежденная очевидным горем. Затем вдруг распахнула глаза и снова в упор взглянула на него.
— Я живу чуть дальше по берегу моря, — заговорила она. — Сразу за тем высоким утесом.
Она опять сделала несколько коротких шажков по направлению к нему, не отводя глаз от его лица, будто стремилась уверить себя, что он действительно не тот, кого она искала. Под ее пристальным взглядом Дэвид ощутил, как нарастает в нем чувство внутреннего дискомфорта.
Вдруг незнакомка улыбнулась, и у него во второй раз занялось дыхание, столь потрясающим был эффект. С самой далекой юности, лет с двадцати, он не реагировал с такой силой на призыв откровенной физической красоты. Сейчас он отозвался на него всем существом — перехваченным от волнения горлом, заметавшимся сердцем. Молодая женщина была необычайно привлекательна, ее красота скорее принадлежала царству мечты, чем действительности.
— Прошу прощения, — произнесла она. — Я не хотела пугать вас.
— А я… — Он сконфуженно замолчал, обнаружив, что собирается сказать: «А я прошу у вас прощения за то, что я не Терри», и кашлянул, прочищая горло. — Что вы делаете здесь? — закончил он неловко начатую фразу.
— Я увидела свет на втором этаже, — объяснила женщина, — и подумала… — На минуту сожаление снова отразилось на ее лице, но она прогнала его улыбкой. — Мне был знаком художник, который жил здесь прошлым летом, — пояснила она. — Я как раз вышла на вечернюю прогулку, когда вдруг увидела свет в коттедже и подумала, что он, должно быть, вернулся.
Дэвид понимающе кивнул, не в силах отвести от нее глаз. Когда же она замолчала, он вздрогнул, будто разбуженный от грез, и тут же смутился оттого, что таращится на нее, как школьник, ослепленный женской красотой.
— Это его звали Терри? — произнес он первые пришедшие на ум слова.
— Да, — ответила она. — Терри Лоуренс.
— Понимаю. — Дэвид с энтузиазмом закивал, думая про себя: «Боже правый, до чего же она красива!», и, снова пошатнувшись, напрягся, сохраняя равновесие. — Наверное, это тот самый художник, который написал картины, что развешаны внизу? — спросил он. — То полотно, что висит над камином, и миниатюры над лестницей?
Женщина кивнула.
— Да. Разве они не хороши?
— Очень хороши. Как раз нынче днем я говорил… — Дэвид на мгновение заколебался, затем понял, что причиной его колебания является нежелание упоминать имя Эллен, и, упрекнув себя за это, продолжил: — Я говорил своей жене, как интересны эти полотна.
Глаза незнакомки смотрели пристально, заставляя его смущаться. Наконец она нарушила молчание:
— Извините, что так смотрю на вас. Это оттого, что вы сильно напоминаете Терри.
Дэвид не мог ни объяснить то странное удовольствие, которое вызвали у него ее слова, ни преодолеть его. В его голове царил хаос легковесных ответов, и он обнаружил, что буквально разрывается между привычкой избегать любых промахов и стремлением непременно озвучивать фразы.
Женщина избавила его от необходимости незамедлительно подыскать ответ на ее реплику:
— Вы хотели бы узнать мое имя?
— О да, конечно.
Неужели это его собственный голос — такой хриплый, такой взволнованный?
Незнакомка приблизилась и подала руку, которая в лунном свете казалась почти прозрачной.
— Меня зовут Марианна.
Словно во сне, Дэвид взял ее руку в свои. Женщина стояла так близко, что не смотреть на нее было невозможно.
— Что вы так смотрите на меня? — спросила она.
— Вы так… — не договорив, он умолк.
— Так?..
Он набрал побольше воздуха в грудь. Неужели ему не удастся окончить фразу? Она стоит так близко к нему и ждет. Ее тело и лицо кажутся высеченными из мрамора безупречной чистоты.
— Я хотел сказать, вы так прекрасны, — договорил он.
Пожатие руки Марианны медленно, но неукротимо становилось все крепче и крепче. Вот оно уже стало таким сильным, что ему кажется, будто их пальцы слились и стали одним целым. В этот момент она заговорила, но ее слова показались ему лишь неразборчивым шелестом.
— Что? — смущенно переспросил он.
— Вы не назвали мне своего имени, — повторила женщина.
— А! — Он моргнул и сконфуженно поморщился. — Извините. Меня зовут Дэвид.
По каким-то неуловимым причинам ему показалось излишним называть свою фамилию. Марианна и Дэвид — вполне достаточно.
До него вдруг дошло, что он продолжает держать ее пальцы в своей руке. С неуверенной улыбкой он разжал руку и стал подыскивать подходящую ремарку.
— Поэтому вы… вы и подумали, что Терри Лоуренс вернулся?
Она опять кивнула.
— Я ведь ждала его.
— Но связи вы с ним, выходит, не поддерживали. — Дэвиду оставалось только надеяться, что его любопытство не покажется ей таким очевидным, каким оно казалось ему.
Марианна отрицательно покачала головой.
«Это хорошо», — подумал он, и эта мысль почти напугала его. Он постарался улыбкой замаскировать всплеск неоправданной радости. Ее ответная улыбка вызвала дрожь в его теле. Она словно лучилась каким-то неизвестным сиянием.
— Вам бы хотелось увидеть картину, которую он подарил мне? — послышался ее голос.
— Да, конечно. — Еще не успев ответить, он уже чувствовал, что с энтузиазмом кивает.
— Тогда пойдемте.
Он не мог отвести от нее взгляд даже тогда, когда она взяла его за руку и повела за собой в глубину комнаты. «Есть такие создания, — мелькнула у него мысль, — которых природа создала столь совершенными, что они кажутся произведениями искусства». Марианна была одним из таких созданий.
— Отчего вы так смотрите на меня? — спросила она вдруг.
Дэвид вздрогнул. С чего это он решил, что она не заметит его пристального внимания? Попытался изобрести ложь во спасение, но оставил эту мысль.
— Разве не все мужчины так смотрят на вас? — спросил он вместо ответа.
Ее реакция была совершенно неожиданной. Остановившись, она обернулась к нему и вторую руку также взяла в свою.
— Тогда смотрите, — произнесла она.
Мгновение он инстинктивно сопротивлялся, какие-то внутренние силы запрещали ему подчиняться ей. Затем его взгляд опять устремился к ее лицу и стал безудержно впитывать всю его прелесть. Он рассматривал каждую черту по отдельности: лоб и глаза, нос, уши, щеки и губы, подбородок. Затем залюбовался гармонией этих черт как единого целого. По мере того как уносились мгновения, Дэвид стал осознавать свое почти непреодолимое желание прижаться к этому лицу, погрузиться в эти волосы цвета воронова крыла, целовать ее щеки, с жадностью припасть к губам. Резким движением он выдернул свои ладони из ее рук и нашел в себе силы пробормотать:
— Кажется, мне лучше не ходить с вами.
— Почему?
— Потому… — Он зажмурился и продолжал: — Ну потому, что…
Разум подсказывал ему единственный возможный ответ: «…потому что я женатый человек». Но этот ответ показался ему таким глупым и тривиальным, что даже произнести подобные слова было стыдно. Он неловко пробурчал:
— Потому! Ладно, показывайте вашу картину.
Марианна смотрела на него с почти детским любопытством и на его сконфуженную усмешку отозвалась улыбкой. Он был околдован опять.
— Хорошо, — кивнула она и подвела его к дальней стене мастерской.
Дэвид вопросительно смотрел на нее.
— Это здесь? — спросил он недоумевающе.
— Мгм.
Неясные опасения пробудились в нем: кажется, эта странная молодая женщина не совсем владеет собой. Ее дразнящая улыбка подтвердила его подозрения. Дэвид подавил взявшееся откуда-то чувство страха и сказал:
— Но я вижу только стену.
— Как и я.
Не отводя смеющихся глаз и не сдерживая плутовской улыбки, Марианна пробежала пальцами по выступу стены. Где-то в глубине что-то щелкнуло, и там, где только что было сплошное пространство стены, теперь зияла распахнутая дверь.
— Сюда. — Она сделала приглашающий жест.
Дэвид осторожно заглянул внутрь.
— А что там?
Марианна первой двинулась в темный проем двери.
— Идите сюда и увидите, — послышался ее голос.
Было в этом голосе нечто такое, что действовало на его нервы самым возбуждающим образом. Он вдруг ощутил такой сильный и неожиданный прилив страсти, как будто вино вскружило ему голову. Он хотел было заговорить, но горло пересохло, и он судорожно закашлялся.
— Иду. — Он наконец справился с собой и двинулся вперед, в темноту.
Молчание, тишина, подступающая к самым глазам тьма. Дэвид прищурился, пытаясь разглядеть силуэт женщины. Тщетно.
— Где вы?
Опять молчание. Он, как слепой, вытянул вперед руки и стал мелкими шажками продвигаться вперед.
— Марианна?
— Я здесь! — наконец послышался ее голос.
Он едва удержался, чтобы не крикнуть: «Я хочу тебя, Марианна», эти слова уже рвались с его губ, но одернул себя: «Спокойно. Тебя просто будоражит эта квазиромантичная обстановка».
— Где же вы? — Дэвид постарался придать своему голосу максимальную сдержанность.
В этот момент ее рука ухватила его пальцы, и снова ощущение ее близости захлестнуло его, словно волной какого-то магнетизма. Он почти чувствовал ее, эту волну. Одна часть его существа отпрянула в благоразумном опасении, но другая безумно захотела притянуть эту женщину к себе, обнять с дикой жадностью, не слушая негодующих возгласов, отыскать ее губы, потребовать…
— Что с вами? — послышался ее голос.
Дэвид вздрогнул и постарался выровнять дыхание.
— Где же картина, которую вы хотели показать? — спросил он.
— Вы и в самом деле хотите ее видеть?
В тоне, которым она произнесла последние слова, ясно звучало приглашение. Никакого иного объяснения этой странной интонации он не мог придать. Закрыв глаза, Дэвид потянул было свою руку из ее ладоней, внутренне поражаясь тому волнению, которым было охвачено все его существо. Он едва мог дышать.
— Да. Хочу. Где же она?
Рука Марианны отпустила его руку, и будто весь холод мира хлынул между ними. Дэвиду показалось, что этот холод накрыл его с головой.
— Она прямо перед вами, — послышался ее голос.
— Мне лучше зажечь спичку.
— У вас размолвка с женой?
Он вздрогнул от неожиданного вопроса и переспросил:
— Что?
— Когда я стояла в дверях и вы подумали, что это она, вы спросили: «Ты даже не хочешь говорить со мной?»
Он опустил глаза, припоминая.
— А, да…
— Вы поссорились?
— Э-э…
У него родилось искушение отрезать кратким: «А вам что за дело?», но он не смог найти в себе силы для такого решительного ответа и стоял в беспомощном молчании.
— Не ломайте над этим голову, — тихо произнесла Марианна. — Вы совсем не обязаны мне отвечать.
Инстинктивно он протянул руку, чтобы погладить и успокоить ее, но, смутившись своей реакции, отдернул ладонь, вытянул из кармана коробок спичек, который прихватил с каминной полки в спальне, и попытался зажечь одну из них. Ничего не получилось. Чиркнул другой. Марианна быстро отвернула лицо при виде вспышки пламени, но он успел заметить мелькнувшее на нем выражение боли.
Когда женщина снова подняла на него глаза, Дэвид ощутил то же пылкое томление, что и раньше. Теперь оно было даже сильнее. Просто невероятно, как это незнакомая женщина может казаться такой влекущей и такой неотразимо прекрасной. Он не мог оторвать глаз от ее лица, плененный его красотой.
— Вот эта картина, — произнесла Марианна, и рука ее описала плавную кривую.
По этому дразнящему жесту, по ее улыбке было совершенно ясно, что она понимает, что с ним творится. Он смущенно отвел глаза и почувствовал мимолетную обиду, хоть в то же самое время его сжигало желание смотреть на это лицо снова и снова.
Судя по тому, что он мог разобрать в тусклом свете спички, картина не передавала всей необычной прелести Марианны. Но зато на полотне была запечатлена квинтэссенция ее существа, ее — Дэвид замялся, подыскивая нужное слово, — дух. Он несколько раз медленно кивнул, сам не осознавая этого движения, и поднял спичку повыше, чтоб лучше разглядеть портрет.
На мгновение его поразила исключительность происходящего — глубокой ночью он стоит в какой-то затхлой комнатенке рядом с незнакомой женщиной и почти в полумгле, при свете единственной спички, разглядывает зачем-то ее портрет. Затем трезвость этой оценки испарилась, и он снова погрузился в безмолвное, но восхищенное созерцание ее красоты.
— Вам нравится? — Вопрос Марианны прервал его молчание.
— Это прекрасный портрет, — отозвался он. — Когда он написан?
— Прошлым летом.
Дэвид зажег новую спичку и продолжал смотреть на полотно. На холсте были изображены лишь голова и плечи женщины. «Он писал ее обнаженной?» Этот странный вопрос не только пришел ему в голову, но и едва не сорвался с языка. Дэвид проклинал себя за то, что подобная мысль могла прийти ему в голову. Просто невероятно, что такое волнение вызывает в нем женщина, которую он знает едва ли больше десяти — пятнадцати минут. Разумеется, это результат влияния ее необычной красоты. «Видеть такую красавицу, — сказал он себе, — значит желать ее».
Дэвид со вздохом отвернулся.
— Могу сказать, что это действительно…
Он умолк на полуслове, поняв, что остался один. Встревоженный, кинулся к темному проему двери и через мгновение оказался в мастерской. Марианна стояла у окна и смотрела наружу. Дэвид щелчком отбросил спичку и спросил:
— Мне закрыть дверь?
— Как хотите, — отозвалась она.
Тон ее был настолько апатичным, что Дэвида пронзила боль тревоги. Сам не зная почему, он чувствовал себя обязанным доставить этой женщине радость. Не в силах оторвать глаз от ее лица, полуобернулся и толчком затворил дверь. Затем двинулся к окну, у которого она стояла. Марианна, казалось, не сознавала его присутствия. Дэвид поежился. Ее безразличие больно ранило его. Еще несколько минут назад их отношения были полны взаимопонимания, а теперь она словно ускользнула от него и оказалась на недосягаемом расстоянии. Он тщетно напрягал разум, пытаясь найти слова, которые могли бы вернуть ее обратно.
— Какой… э-э… какой очаровательный медальон у вас на шее, — наконец выдавил он из себя.
Она обернулась, и, хотя он стремился всего лишь выправить ситуацию, ее ответная улыбка поразила его: между ними опять воцарилась близость.
— Вы хотели бы взглянуть на него?
— Очень хотел бы.
В тот же момент он как бы увидел себя со стороны. Воображение услужливо изобразило его в качестве персонажа бесчисленных телевизионных драм — проклятие, наложенное на него профессией телесценариста. Но это видение тотчас исчезло, как только Марианна потянула ворот свитера и перед его взором на мгновение предстали, повергнув его едва ли не в трепет, округлости ее груди. Нервно сглотнув, он принял из ее руки медальон и с подчеркнутым вниманием принялся его рассматривать. В лунном свете можно было лишь разглядеть, что медальон сделан из золота, а в центре его сверкает крупный камень. Дэвид поднял глаза на женщину.
— Это бриллиант?
— Да. Его подарил мне Терри.
Он кивнул, улыбнулся и тут же вспомнил, как много раз в своих сочинениях называл такую улыбку «храброй». Итак, храбро улыбнувшись, Дэвид продолжил:
— Должно быть, он очень любил вас.
Марианна резко отвернулась.
— Он вовсе не любил меня, — проговорила она. — Любил бы, не уехал.
Дэвид продолжал смотреть на нее. Ее слова взбудоражили его и вывели из обычного равновесия. Правда, он ожидал чего-нибудь примерно в этом духе, но все же вздрогнул, когда Марианна вдруг резко повернулась и направилась к выходу из студии.
— Теперь мне пора уходить, — послышался ее голос.
— Но… — Он оборвал себя, почувствовав, что не должен произносить те слова, которые сейчас просились ему на язык: «Когда я вас снова увижу?»
— До свидания, — произнесла Марианна.
Дэвид невольно протянул руку ей вослед, как бы намереваясь удержать ее, и снова, в который уже раз, остановил себя. Он не имеет права следовать за этой женщиной. И эта мысль наполнила все его существо чувством такой невосполнимой потери, что он, как пораженный громом, лишь молча стоял и провожал глазами ее удаляющийся силуэт. Затем услышал звук захлопнувшейся входной двери, тяжело вздохнул и вернулся к окну, надеясь увидеть ее.
Секунды проходили одна за другой, а перед ним все расстилался пустой, залитый лунным светом берег. Плечи Дэвида поникли. Он постоял еще несколько минут у окна, затем с сокрушенным вздохом медленно прошел через студию и прикрыл за собой дверь. Он чувствовал себя буквально растерзанным. Принялся взбираться по ступеням лестницы в спальню, и этот подъем лишил его последних сил.
Едва дойдя до кровати, Дэвид бессильно рухнул на нее и в это мгновение вдруг обнаружил, что до сих пор сжимает в руке ее медальон. Поднес медальон к глазам, рассматривая, затем, словно по наитию, просунул ноготь большого пальца в щель между двумя его половинками. Он даже не ожидал, что медальон сможет раскрыться, и вздрогнул, когда обе створки вдруг со щелчком отскочили друг от друга. Чиркнув спичкой, Дэвид посмотрел на одну из фотографий и нахмурился: вовсе не похож он на этого Терри. И тут его взгляд скользнул к другому портрету. Это было лицо Марианны.
Звук, который вырвался у него, будто из сердца, поразил его самого. Он был похож на стон, которым только совсем юное, едва вышедшее из детского возраста создание могло бы отозваться на первые муки любви.

Пятница

Дэвид медленно открыл глаза и сонным взглядом уставился в потолок. Некоторое время он лежал не шевелясь, прислушиваясь к бормотанию прибоя, затем повернул голову, чтобы посмотреть на Эллен, и едва не подскочил от неприятного сюрприза: рядом с ним никого не было. Более того, было похоже, что жена и не ложилась спать.
Откинув одеяло, он опустил ноги на пол и, вскочив с кровати, заторопился к ближайшему окну мансарды. Машины тоже не было на месте. Дэвид непонимающе поглядел на глубокие следы шин и почувствовал, как на виске у него тревожно забилась жилка. Резко отвернувшись от окна, направился к двери, но, не пройдя и нескольких шагов, заметил на прикроватном столике прислоненный к ночнику листок бумаги и чуть не вскрикнул от удивления.
Не хотела тебя будить! Съезжу в Порт-Джефферсон, чтобы договориться о подключении газа и электричества и купить кое-что из еды. Пожалуйста, разведи огонь в камине. А также с верой и нетерпением ожидай возвращения твоей покорной Эллен.

Записка развеяла тревогу, он благодарно улыбнулся, но секундой позже вздрогнул: ведь на какую-то долю минуты он поверил, что жена бросила его. Ушла навсегда. «Такова мера моей уверенности», — грустно отметил он про себя.
Почувствовав, как замерзли на ледяном полу ноги, Дэвид уселся обратно на кровать, поджал их под себя и стал искать глазами тапки. На часах было больше девяти утра. Должно быть, вчера он заснул, как только коснулся головой подушки. Вроде и спать-то сразу не собирался, но тем не менее заснул. Может быть, оттого, что происшедшее с ним не годилось для того, чтобы поделиться им с Эллен? Особенно в качестве интригующего рассказа, ломающего ледок в их отношениях.
Дэвид опять нахмурился, пытаясь понять, хотел ли он действительно рассказать Эллен о своей встрече с Марианной. Помнится, он вернулся из студии почти хмельной от безрассудного влечения к той женщине. При таких обстоятельствах, возможно, и к лучшему, что он отключился до возвращения жены с прогулки. Ибо она вполне могла бы распознать в его голосе нотки плохо скрытого восхищения незнакомкой. А это отнюдь не способствовало бы их примирению.
Пока Дэвид одевался, кожа его от холода пошла пупырышками. Он опять выглянул в окно. Утро было серым и пасмурным, задул ветер. «Торопитесь посетить романтичный курорт Логен-Бич в морозные дни», — усмехнулся он мысленно. Каким же идиотом надо быть, чтобы предложить эту поездку! Неделя в Палм-Спрингс могла бы гораздо лучше послужить их целям.
Надевая рубашку, Дэвид вдруг услышал негромкий стук упавшего на пол предмета. Это был медальон Марианны. Подбирая его с пола, он сказал себе, что еще за секунду до этого был склонен считать свое ночное приключение лишь плодом собственного воображения, максимум — галлюцинацией. Сейчас же явно приходилось смириться с существованием Марианны как с реальным фактом. Разумеется, эта женщина не может быть и вполовину так прекрасна, как ему показалось вчера вечером. Резким движением он раскрыл обе половинки медальона, чтобы подтвердить свое сомнение, и, потрясенный, покачал головой.
Господь милостивый, до чего же она красива! Ничуть не менее прекрасна, чем тот образ, что сохранила его память. Первое впечатление ничуть не обмануло его. Только долгое время спустя он сумел оторвать взгляд от ее лица и взглянуть на фотографию Терри. Тут таилось какое-то странное недоразумение. Как могла ей прийти в голову мысль о его сходстве с этим человеком, было совершенно непонятно. У него, Дэвида, темно-русые волосы, а этот Терри такой же жгучий брюнет, как сама Марианна. Его, Дэвида, физиономия круглая и румяная, Терри же бледен и тощ лицом, к тому же с недоброй усмешкой и, кажется, коварного нрава.
Приглядевшись внимательнее, Дэвид заметил некоторую расфокусированность взгляда и решил, что художник носит контактные линзы, причем, похоже, довольно толстые. Дэвид злорадно ухмыльнулся. Рост у Терри, кажется, не больше пяти футов двух дюймов, в то время как сам он ростом шесть футов и два дюйма[67] и имеет телосложение футболиста, каковым он и являлся в прошлом. «В общем, сходство потрясающее, — отметил он. — Мы почти сиамские близнецы».
Его улыбка растаяла. Он медленно опустил медальон в карман рубашки, закончил одеваться, вышел из спальни и, задержавшись ненадолго в ванной, спустился по ступеням лестницы в гостиную.
Оказавшись в комнате, он застыл на месте, заметив, что на диване лежит одеяло: значит, Эллен провела всю ночь здесь, а не в спальне. Дэвид поморщился. Похоже, она расстроена больше, чем он мог предполагать. Он задался вопросом, не нарочно ли здесь оставлено одеяло, в качестве, так сказать, обвинения, но затем решил, что такие подозрения недостойны его. Аккуратно сложил одеяло и положил на кресло. «Бедная малышка, как же она тут мерзла», — подумал он, и улыбка на его губах превратилась в сокрушенную. «Малышка! Хм, надежда — вечно юная дева». Мужчина средних лет объявляет, что идет на встречу с «ребятами», немолодая женщина составляет график игры в бридж с «девочками». Он покачал головой. Вот где проходят самые горячие, самые нескончаемые бои — сражение человека со временем.
Как только огонь разгорелся, Дэвида стало угнетать беспокойство. Он попытался направить свои мысли в какое-нибудь русло; прикинул возможную длительность отсутствия Эллен. Порт-Джефферсон находится от этого коттеджа на расстоянии двадцати семи миль. Это означает путь в пятьдесят четыре мили плюс расстояние до магазина. Дэвид застонал от разочарования. Эти подсчеты можно отбросить, они лишь усиливают беспокойство. Эллен вполне могла уехать за несколько минут до того, как он проснулся, но с таким же успехом могла отсутствовать к моменту его пробуждения уже несколько часов.
Что ж ему теперь делать? Можно попробовать отправиться на рыбалку, но это не самое приятное занятие на пустой желудок. Почитать? Он скорчил недовольную гримасу. Тоже не тянет. Остается одно — отправиться на прогулку. Что он и сделает.
Через минуту Дэвид уже натянул куртку и вышел из дома, жадно втягивая ноздрями воздух. Этот зимний морской дух даже пьянил его. В нем была такая чистота и свежесть, что воздух долины Сан-Фернандо даже сравниться с ним не мог. Жителю тамошних мест можно просто-напросто забыть, на что и похож чистый воздух, привыкнув к кисловатому привкусу смога. Если бы Дэвид уже позавтракал, умяв, например, хорошую отбивную, он бы сейчас с огромным удовольствием отправился в долгую прогулку на машине вдоль берега.
Он подошел к самой воде, постоял, потом запрокинул голову и глянул в высокое небо. «Непременно разразится дождь, — подумал было он, но тут же к нему пришла еще одна мысль: — Похоже, что дождь был вчера». Сказывались привычки жителя штата Калифорния. Его лос-анджелесский опыт трактовал дожди как чрезвычайно редкое атмосферное явление. Но как бывший житель Нью-Йорка он имел представление о восточных ливнях, и ему было совершенно ясно, что в здешних местах дожди не проливаются из каждой появившейся тучки. Он начисто забыл об этом. Посмотрев вдаль, Дэвид выхватил взглядом изменчивый сине-серый силуэт Саунда, затем безлюдную полоску пляжа впереди и спросил себя: «Что на свете может быть более грустным, чем зрелище летнего курорта зимой?»
Теперь он уже подходил к утесу над морем, рассматривая дом, стоявший на вершине. «Кто же там все-таки живет?» — не в первый раз подумал он. Здание было очень впечатляющим. Наверное, из него открывался вид, уму непостижимый. «Примерно в таких замках и должны обитать писатели, — заняла его новая мысль. — Щеголять в смокингах, с задумчивым видом потягивать трубку и вынашивать замыслы великих творений, которые иначе как в лучших кожаных переплетах и не издаются». В его же опрятном и современном домике в Шерман-Оукс было что-то непередаваемо бесплодное, что-то по сути своей чуждое творчеству.
Дэвид передернул плечами и скривился, стараясь отогнать подальше неприятные ассоциации. «Только не сегодня», — строго сказал он себе и стал разглядывать огромное здание на вершине скалы, представляя его обитателей: отошедший от дел магнат с ухоженной внешностью и несметными доходами; его увядшая, но сохранившая следы былой красоты седая супруга, которая совершает долгие прогулки по огромному особняку, постукивая тростью с серебряным набалдашником. Нет, пусть это лучше будет бывшая театральная дива, богиня европейских подмостков времен королевы Виктории, а ныне — тихая старушка, коротающая одинокий век среди старинных платьев и воспоминаний, наедине с верной Бабеттой, постаревшей, но по-прежнему преданной француженкой-горничной. «Что за ерунда лезет мне в голову», — оборвал Дэвид поток своих фантазий. Видно, он слишком много времени провел, мысля литературными клише, разного рода шаблонами. Вполне возможно, что тут обитает на покое пожилой хозяин посудной лавки и…
Причудливый поток его выдумок прервался, когда он неожиданно увидел женскую фигуру, стоявшую на краю утеса. Теперь он разглядел и деревянную лестницу, которая вела вниз, к пляжу, и которой раньше в тени огромной сосны не было видно. Не замедляя шага, Дэвид принялся рассматривать женщину. Была ли это Марианна? Точно он не мог сказать, но у него сложилось впечатление, что эта женщина постарше. Теперь он даже видел, как трепещет легкий шарф у нее на шее.
Дэвид невольно нахмурился. Не похоже, что это Марианна. Она ведь сказала, что живет за утесом, дальше по пляжу. Он упорно смотрел на женщину, стоявшую на вершине, и ему показалось, что она тоже смотрит на него. Может ли это быть? Нет, толком не разобрать, возможно и смотрит. Какая разница? Время в здешних местах течет медленно, перемены редки, и вид нового человека, оказавшегося на привычном пустынном берегу, станет для нее событием дня. Дэвид улыбнулся, покачав головой, и отвел глаза в сторону.
Начинался отлив, и он обходил подножие почти вертикальной громады утеса, следуя по тропке между камнями, густо поросшими колониями мидий. Неожиданно он заметил коттедж, находившийся примерно в половине мили от него дальше по берегу. Непрошеная мысль о том, что Марианна и вправду живет здесь, в тот же миг пришедшая ему на ум, почти напугала его. С чего бы? Оказывается, подсознательно он сомневался в том, что она сказала ему правду. Думал, что солгала, чтобы иметь возможность никогда больше с ним не встретиться.
Добравшись до полоски плотно утрамбованного песка, Дэвид зашагал быстрее, пытаясь, хоть и тщетно, не обращать внимания на ускоренное сердцебиение. Противоречивые чувства разрывали его грудь. С одной стороны, он негодовал на свое юношеское нетерпение, с которым жаждал вновь встретиться с Марианной. С другой — это нетерпение радовало его. Ему ведь уже ни много ни мало, а сорок шесть, и он давно отбросил надежду на то, что испытает когда-нибудь вновь подобные чувства.
Чтобы унять сумятицу мыслей, он начал придумывать варианты его встречи с девушкой. Вот, услышав его стук, она открывает дверь коттеджа. Он с обаятельной улыбкой протягивает ей медальон. Она восхищенно произносит: «О, привет!» Разумеется, в доме больше никого нет. Разыгравшаяся фантазия не предусматривала присутствия посторонних. Разве что прикованная к постели старая тетушка в мансарде да в спальне отец, вернувшийся с ночной работы. Нет, черт побери, пусть лучше она будет дома одна. Когда-то, в один несчастный день, вся ее семья погибла в буре. И Марианна умеет варить чудесный кофе.
Дэвид настолько погрузился в свои мечты, отчасти напоминавшие мечты Дон Кихота, что не заметил, как добрался до коттеджа. К своему немалому удивлению, он увидел, что ставни наглухо закрыты и на всем облике дома лежит печать полного запустения. Недоуменно нахмурившись, он ускорил шаги. Лучше бы не слишком торопиться, это неосторожно. В конце концов, она, может быть, находится в этом доме и следит за его приближением. Но не прошло и нескольких секунд, как ему стало окончательно ясно, что коттедж пуст уже долгие годы, а если и обитаем, то владелец не уделяет никакого внимания его внешнему виду. Это никак не согласовывалось с представлением Дэвида о Марианне.
Чтобы отбросить последние сомнения, он дважды постучал в переднюю дверь домика, затем обошел его и постучал с заднего крыльца. Стало ясно, что ответа не будет. Несколько раз Дэвид обошел вокруг коттеджа и в результате был вынужден признать, что его обманули. Совершенно ясно, что она никогда не жила здесь, а другого дома поблизости не было, за исключением особняка на вершине утеса. Вероятно ли, что она живет там и что та женщина, которую он видел, была все-таки Марианной? Дэвид вздохнул. Что ему за дело до того, где она живет? Совершенно очевидно, что она больше не хочет его видеть.
На обратном пути, когда он медленно брел к своему дому на берегу, одна мысль отчетливо сформировалась в его сознании: «Груз прожитых лет тяжело лег на его плечи». Едва она мелькнула, Дэвид усмехнулся в печальном согласии с ней, но затем она стала раздражать его. Наконец он заставил себя сосредоточиться на других вещах, даже принялся пересчитывать попадавшиеся на пути валуны, только чтоб избавиться от нее. Но стоило ему на мгновение ослабить бдительность, как эта мысль снова приходила на ум: он ощущает груз прожитых лет. «Заткнись! — приказал он себе. — Ты приехал сюда для того, чтобы помириться с Эллен. Выброси из головы воспоминания о вчерашнем».

Сине-зеленая волна вырастала, горбилась, прозрачным сводом нависала над мелководьем и тут же обрушивалась вниз, разбиваясь на множество фрагментов. В воздухе сверкали тысячи брызг, а волна тяжелой массой падала на песчаное дно. Водоворот пены ковром накрыл покатый берег, побежал вверх, замер на высшей точке и стремглав понесся обратно, теряясь под натиском нового сине-зеленого вала.
Дэвид стоял и как зачарованный смотрел на бесконечные ряды набегающих волн. Все море было покрыто белыми барашками. Услышав слабый отголосок чьего-то зова, он резко вздрогнул и обернулся. У дверей коттеджа стояла Эллен. Он поднял руку и радостно помахал ей в ответ, остро почувствовав, как она ему необходима. Быстро идя к дому, взглянул на часы. Было десять минут двенадцатого.
— Привет, — услышал он голос Эллен, когда подошел поближе.
— Привет. — Он коснулся поцелуем ее щеки и обнял за плечи. — Рад, что ты уже вернулась. — Теперь он поцеловал уголок рта.
Она смутилась от его порыва, но улыбнулась и крепко сжала его руку.
— Поможешь выгрузить покупки? — спросила она.
— Спрашиваешь.
Они пошли вдоль стены дома к входной двери. Рука Дэвида обнимала плечи жены.
— До чего холодный сегодня день, — произнес он.
— Да. Хоть и погожий. — Эллен глянула ему в лицо. — Что поделывал?
— Прогуливался.
— А спал хорошо?
— Замечательно! — И в свою очередь поинтересовался: — А ты?
— Тоже.
Тон ее ответа ясно показал, что все эти вопросы были заданы исключительно из вежливости. Дэвид хотел было сделать какое-нибудь замечание насчет того, что она провела ночь в гостиной, но передумал. «Пусть, — сказал он себе. — Ситуация примерно ясна. Нет смысла касаться этого вновь и вновь».
— Во сколько ты уехала?
— Чуть позже девяти.
Он кивнул.
— Газ и электричество подключат сегодня? — спросила она.
— После обеда.
— Отлично. Ты, должно быть, проголодался.
Дэвид на минуту задумался.
— Да. — Он удивился тому, до какой степени забыл о чувстве голода. — Просто зверски голоден.
— Сейчас приготовлю тебе огромную аппетитную яичницу.
— Я с ней легко справлюсь. Хотя погоди-ка: как же ты приготовишь яичницу, если газ еще не подключен?
— Мне почему-то кажется, что очаг был изобретен чуть пораньше, чем газовая плита.
— Точно! — подтвердил он, обрадованно рассмеявшись.
Они подошли к машине, и глазам Дэвида предстала радостная картина: в двух картонных упаковках на переднем сиденье лежали яйца, хлеб, печенье, кофе, маргарин, сыр, мясной рулет, коробки с супом.
Он взял в руки одну из упаковок и осторожно выпрямился.
— Чертовски аппетитно выглядит.
Эллен потрепала его по спине.
— Примусь за завтрак прямо сейчас.
Он последовал за ней к передней двери коттеджа.
— О, огонь в камине едва жив! — воскликнула она.
— Сейчас я его подправлю.
— Но не разводи слишком сильный.
— Нет, мэм.
Эллен придержала дверь на кухню, давая ему пройти.
— Как считаешь, яичницы из полудюжины яиц тебе хватит? — поинтересовалась она.
— Вполне.
Поставив картонку на стол, он вновь направился к входной двери.
Когда Дэвид вернулся на кухню, неся уже вторую упаковку с продуктами, Эллен с гордостью достала из сумки бутылку сухого мартини. Дэвид радостно заулыбался:
— Приятная неожиданность, — взял бутылку из ее рук и принялся откручивать пробку. — Присоединишься?
— Попозже.
— Почему так?
— Сейчас я занята яичницей.
— Ладно.
С полным стаканом мартини в руке он отправился в гостиную. То и дело прикладываясь к нему, стал подкармливать огонь в камине, возвращая его к жизни.
Вино очень быстро подействовало. Границы реального стали размываться, между реальностью и воображаемым миром пролегла плотная убаюкивающая пелена. «Что мне за дело до какой-то там Марианны? — говорил он себе. — Я здесь с Эллен Оудри. Она моя женщина».
На звук шагов жены он обернулся и увидел, что она входит, держа в одной руке тяжелую черную сковороду, на которой лежат вилка и кубик маргарина. В другой руке была миска взбитых яиц.
— Смирно, солдат!
— Есть, сэр! — рявкнул он, вытянулся по стойке «смирно» и отдал честь. Получилось почему-то на британский манер, особенно шаг в сторону.
— Вы, солдат, кажется, наклюкались? — шутливо спросила она.
— Так точно, сэр. Наклюкался. Спасибо за ваш вопрос, сэр. Могу ли я стать по стойке «вольно», сэр?
Эллен установила сковороду поверх обуглившегося полена и стала растапливать маргарин.
— Можете. Если вы вообще в состоянии стоять, солдат.
— Благодарю, сэр. — И тут Дэвид оглушительно чихнул.
Эллен вопросительно взглянула на него.
— Ты, кажется, простудился?
— Нет. — Он сморщился и опять чихнул. — Вот черт! Что со мной происходит?
— Но у тебя же мокрые туфли! — воскликнула она.
— Да ну? — Он опустил глаза. — И вправду мокрые, будь я проклят.
Поставив стакан с мартини на каминную полку, Дэвид, с трудом удерживая равновесие, присел на пол рядом с разгоревшимся камином, водрузил лодыжку правой ноги на левое колено и принялся расшнуровывать туфлю. Пальцы онемели и с трудом слушались его. Развязав шнурок, он уронил туфлю на пол и принялся медленно стягивать носок. «Когда чуть окосеешь, — думал он, — все движения приобретают такую приятную расслабленность. Они становятся такими плавными и начинают казаться единственно важным для тебя делом. Например, человек вполне может рассматривать снятие туфель и носков как процесс часовой длительности, не менее».
С вальяжным апломбом он утвердил на полу разутую правую ногу и повторил то же самое с левой ногой. «Хорошо сделано, Дэвид Купер, — похвалил он себя. — Просто прекрасно». Справившись с этой задачей, он подобрал с пола носки и, подойдя поближе к камину, выжал их над пламенем.
— А ты шипи себе, — пробормотал он, обращаясь к огню.
— Господи, — удивилась Эллен, — как ты ухитрился так замочить носки?
— Бродил по броду, — скаламбурил он.
Эллен беззвучно усмехнулась и осторожно встряхнула сковородку. Дэвид уселся рядом и принялся смотреть, как кубик жира катается по ее гладкой поверхности, оставляя за собой золотисто-коричневую струйку пенки. Потом убрал от огня в сторону руку с мокрыми носками.
— Стирка закончена. Мистер Купер вкушает отдых, — сказал Дэвид и, подняв ступни повыше, обхватил их пальцами. — И он обращается к своей верной супруге с просьбой прекратить растапливать на сковородке разные полезные жиры и подать ему долгожданный сухой мартини. — Дэвид принял стакан, протянутый ему Эллен. — Верная супруга исполнила свой долг, и он предлагает ей тоже сделать глоточек. — Дэвид приветственным жестом поднял стакан.
— Я, пожалуй, лучше сначала закончу возню с яичницей.
Дэвид театрально вздохнул.
— Мистер Купер принял к сведению заявление своей верной супруги и занял позицию несчастного мужа, вынужденного в одиночестве поглощать мартини. Он будет… Эй, смотри, ручка сковородки сейчас станет нестерпимо горячей!
— Уже чувствую. Надо было захватить специальную держалку из кухни.
Эллен осторожно поставила сковороду на полено.
— Давай я принесу тебе ее.
— Нет уж, не ходи босиком по этому ледяному полу.
Она вышла из гостиной. Дэвид, с опаской покосившись на огонь, схватил сковородку и принялся встряхивать ее, тихо присвистывая каждый раз, когда кубик маргарина менял направление.
— Развлекаешься? — прозвучал вопрос вернувшейся Эллен.
— Что ж, человечество вынуждено довольствоваться тем, что предоставила в его распоряжение природа. Да. — Он резко выпустил обжегшую его ладонь ручку сковороды. — Ух ты! До чего она стала горяча!
Эллен подхватила сковороду, чтобы та не упала с полена.
— Ты, кажется, сам предупреждал о такой возможности. — Она подавила улыбку.
— Никогда не придавал значения собственным предупреждениям.
— В гостиной уже почти жарко, — заметила Эллен.
Он наблюдал за тем, как жена, оставив сковороду, сняла жакет и перебросила его на диван. Затем вылила яичную смесь на сковороду и стала энергично размешивать ее вилкой. Дэвид рассеянно смотрел на ее движения, его мысли разбежались, рассеялись, ум постепенно стал погружаться в дрему, ожидая незначительного толчка, чтоб проснуться.
Таким толчком оказалось движение Эллен. Он внезапно понял, что очень неравнодушно разглядывает ее грудь, виднеющуюся под блузкой. Белые кружева бюстгальтера, мягкие очертания округлостей. Внезапное пробуждение чувственности, и вот все остальное уже исчезает, а он глядит и глядит на грудь жены, вспоминая ощущение тяжести и тепла полушарий, их податливую упругость в его пальцах.
— Ты разглядываешь меня? — спросила Эллен.
— Твою левую грудь, если быть более точным.
Она бросила на него быстрый взгляд, как бы определяя, насколько он серьезен.
— Это правда?
— Совершенная правда.
Она изумленно хмыкнула и спросила:
— Почему?
— Ш-ш-ш. Не мешай смотреть.
Через некоторое время Эллен отложила вилку, выпрямилась и расстегнула две пуговки на блузке.
— Можете продолжать.
Дэвид даже вздрогнул, когда она снова наклонилась к камину и блуза свободно распахнулась, обнажив полностью обе груди. Он не отрывал от них глаз, воображая, что испытал бы, прикоснувшись к ним: жесткость чашечек бюстгальтера, упругую округлость плоти под кружевами. Затем он представил, как выглядели бы обе груди, если бы он расстегнул эти крючки на спине, как, потеряв поддержку, они колыхались бы в такт ее движениям. Он представил себе крупные красновато-коричневые соски. Они стали чуть тверже, напряглись, как бывало раньше… Это предположение взволновало его. Дэвид словно уже ощущал ее соски в своих губах.
Он взглянул на жену и увидел, что она, улыбаясь, смотрит на него.
— Даже не дождавшись завтрака? — спросила она.
— Даже вместо завтрака!
— Наверное, в тебе говорит мартини.
— Проверь и сама убедишься.
Эллен скорчила насмешливую гримаску.
— Ты говоришь так, будто речь идет о работе.
— Я и говорю о работе.
Это было самое странное эротическое возбуждение из всех, которые он мог припомнить. Жена волновала его, будила нестерпимое желание. Раньше он не думал о сексе с ней, пока они не оказывались в постели. Нынешнее же чувство было странно абстрактным. Сама Эллен словно оказывалась ни при чем, и это раздражало его. Но тем не менее он уже физически не мог противиться искушению. Один только Бог знал, до чего они оба нуждались теперь в сексуальной близости.
Дэвид решительно отвел в сторону руку со стаканом и встал.
— Господи, тут становится жарко, — произнес он, чувствуя, как струйки пота потекли по его груди.
Поставив стакан на каминную полку и сбросив куртку, он принялся стягивать с себя свитер. Управившись, положил свою одежду на куртку Эллен и спросил ее:
— Почему бы тебе не снять блузку?
Жена задержала на нем изучающий взгляд, потом молча разжала пальцы, оставив сковороду на огне, и медленными движениями расстегнула блузку до пояса. Высвободила ее нижний край из-под пояса брюк и повела плечами. Блузка соскользнула, Дэвид помог снять ее и положил на кучу одежды. Эллен снова взяла в руки сковороду.
— Так лучше? — спросила она.
«Помолчи», — скомандовал он себе, хотя слова словно соскакивали с языка. И все-таки он ответил:
— Лучше.
Не подчиняясь его воле, правая ладонь скользнула к ее груди, охватила ее снизу и приподняла. Пальцы медленно сжались. Женщина трепетно вздохнула, и он почувствовал, как грудь словно взбухает в его ладони, наполняя свою кружевную оболочку.
— Если ты хотел позавтракать… — тихо произнесла Эллен.
Дэвид не отвечал. Сделав шаг к ней и оказавшись за спиной, он обхватил ладонями обе ее груди и стал медленно поглаживать их.
— Дэвид…
— Не говори ничего…
Склонившись над нею, он стал целовать ее шею, плечи, продолжая пальцами ласкать грудь. Она слабо застонала, но не вырвалась из объятий. Он начал покусывать ее шею, сначала слегка, затем все сильнее, с настоящей жадностью.
— Мне не удастся покончить с этой чертовой яичницей, если ты…
Она оборвала фразу, не договорив. Он перегнулся и вынул ручку сковороды из ослабевших пальцев Эллен. Убрал ее с огня и стал наклоняться сильнее, чтобы поставить сковороду на каменный выступ рядом с очагом.
В это мгновение медальон выскользнул из кармана его рубашки и упал на пол.
— Что это? — удивленно спросила жена, быстро подняла его и стала рассматривать.
— Ничего, — пробормотал он, пытаясь завладеть медальоном.
— Нет, я серьезно спрашиваю, что это?
— Просто… одна девушка оставила это здесь, в коттедже.
— Одна девушка?
— Не думай об этом.
И снова нежно обнял ее. «Какое все это имеет значение», — подумал он про себя, пытаясь снова поцеловать ее шею, но Эллен отпрянула.
— Что за девушка? — спросила она.
— Понятия не имею, — уклончиво ответил Дэвид и протянул к ней руки. — Сказала только, что живет в коттедже, расположенном дальше по берегу, но там такого нет.
Он снова попытался вынуть медальон из ее пальцев, но она удержала его.
— Когда ты видел ее? — Теперь в ее голосе отчетливо звучало напряжение.
Он вздохнул.
— Вчера вечером. Послушай…
Она выскользнула из его рук.
— Когда это было?
— Когда ты выходила на прогулку. — Он прикладывал все старания, чтоб его тон звучал как можно небрежней.
— Не понимаю.
— Послушай! — Он положил ладони ей на плечи и снова прижался лицом к ее шее. — Тут и понимать нечего, Эллен Оудри. Вчера в этом коттедже оказалась какая-то девушка. Сказала, что была знакома с художником, который жил здесь раньше.
Эллен стояла так неподвижно, что он поднял голову и встревоженно взглянул на нее. Их глаза встретились, ее взгляд не выражал ровным счетом ничего. Дэвид почувствовал легкий зуд раздражения, но сумел подавить его.
— Она просто заметила свет в окнах и подумала, что этот художник вернулся. Выброси это из головы, прошу тебя.
— Она зашла сюда?
— Да, зашла. — Теперь ему не удалось скрыть досады в голосе. — Ты можешь не думать над этим?
Дэвид тут же пожалел о том, что говорит таким тоном. Ее голос слегка дрогнул, когда она ответила:
— Ты почему-то очень хочешь заставить меня забыть об этом.
— Что? — переспросил он, и его улыбка стала напряженной.
— Почему же ты мне не рассказал о ней вчера вечером?
«Только не позволяй гневу взять верх», — приказал он себе.
— Дорогая, не прошло и десяти минут, как ты появилась в доме. Я не видел тебя со вчерашнего вечера, с тех самых пор, как ты вышла прогуляться.
— А ты рассказал бы мне об этой девушке, если б ее медальон не выпал у тебя из кармана?
Ее вопрос был неожиданным, но он незамедлительно ответил:
— Конечно рассказал бы.
Последовало молчание. В его мозгу звучали слова, которых он не произнес. «Нет, не рассказал бы». Он не сомневался в этом.
— Так же, как ты рассказал мне о Джулии? — спокойно поинтересовалась она.
Несмотря на ее безразличный тон, он был поражен.
— Не надо сравнивать…
Она не дала ему закончить фразу.
— Я пытаюсь наладить наши отношения, Дэвид. Пытаюсь помириться с тобой после того, что произошло. А вот что пытаешься сделать ты?
Он почувствовал себя одновременно и изумленным, и рассерженным.
— Что ты устраиваешь? — спросил он сердито.
Та рассеянность, которая сейчас овладела его мыслями, мешала ему сосредоточиться.
— Думаю, что я должна задать тебе этот вопрос, Дэвид, — спокойно ответила Эллен.
Он смотрел на нее, не понимая.
— Послушай, ты же не… — Волнение мешало ему договорить, он не сводил с жены удивленных глаз. — Ты же не хочешь сказать, что я… — И снова ему не удалось окончить фразу.
— Скажи, ты собирался рассказать мне об этой девушке?
— Да, Эллен, да! — почти выкрикнул он и тут же почувствовал сожаление из-за того, что повысил голос.
Они смотрели друг на друга, и тяжкое молчание нависло над ними. Он знал, что ему очень нужно сказать хоть что-нибудь, чтобы прервать ужас этой ситуации.
— Выслушай меня, — заговорил он. — Я знаю, что ты все еще расстроена тем, что не так давно произошло между нами. Но это не имеет никакого отношения к…
Ее недоверчивый взгляд заставил его замолчать. Он дерзко хмыкнул.
— Эл, я что хочу сказать… Ты же не думаешь, что я привез тебя в такую даль, уговорив согласиться на второе свадебное путешествие, чтоб заводить тут шашни с совершенно незнакомой девушкой?
Он презрительно покачал головой. Но поскольку ее подозрения не были вовсе уж беспочвенными, его доводы и мысли мешались, оставляя его беспомощным.
Голос Эллен, когда она заговорила, заставил его вздрогнуть.
— Джулия тоже, представь, была для меня совершенно незнакомой девушкой.
— О Эллен, прошу тебя. Оставь, пожалуйста!
— Я целый год прожила в атмосфере лжи и твоих грязных тайн, Дэвид, и очень устала от этого.
Он снова почувствовал, как гнев овладевает им.
— Ты, надеюсь, не думаешь, что подобное происходило и здесь? Ты можешь допустить мысль, что стоило тебе только выйти на несколько минут, как я воспользовался моментом, чтоб… — Он помолчал, преисполненный негодования. — Ради бога, Эллен!
Не веря своим глазам, он молча смотрел, как она сделала шаг к нему, опустила медальон в карман его рубашки и стала подниматься по ступеням, собираясь выйти из гостиной.
— Эллен… — умоляюще прошептал он.
Услышав, как хлопнула наверху дверь спальни, Дэвид решительно направился к лестнице. «Нет, — бормотал он про себя. — Мы не позволим таким глупостям овладеть нами. Ни за что».
Он стал взбираться по ступенькам, стараясь придумать такие слова, которые могли бы убедить ее. Но вместо этого видел лишь себя — беспомощного, босого, заикающегося, стоящего перед женой и пытающегося объясниться. На минуту заколебался, побуждаемый желанием вернуться в гостиную и хотя бы обуться, но передумал. Сейчас не до того.
Дэвид перешагнул сразу две ступеньки и… застыл на месте, когда дверь в студию отворилась и вошла Марианна. Пораженный, он уставился на нее, сердце его заколотилось как безумное.
— Что с вами? — раздался ее голос.
— Вы меня напугали, — с трудом выговорил он.
— Прошу прощения. Совсем не предполагала, что могу напугать вас.
Дэвид продолжал смотреть на нее, донельзя смущенный.
— Вы давно уже здесь?
— Нет, совсем недавно. Я пришла навестить вас, но вы отсутствовали. Потом я услышала, как вы входите в дом с вашей женой, и я… — Она сконфуженно умолкла, затем продолжила: — Я боялась, что ваша жена не поймет, почему я пришла. И я… я спряталась сюда.
— А! — Он рассеянно кивнул. «Боже, неужели она слышала все, что тут происходило?» Эта мысль вызвала у него отвращение.
— Не могла бы я минуту-другую поговорить с вами?
Дэвид тревожно глянул в сторону спальни.
— Совсем недолго. — Марианна словно догадалась о его смущении.
— Хорошо… — Он выдавил из себя неловкую улыбку. — Спустимся в гостиную?
— Здесь тоже будет отлично.
Он на минуту заколебался, потом, поразмыслив, согласился:
— Хорошо.
Марианна отступила в сторону, пропуская его, и Дэвид едва приметно вздрогнул, когда она прикрыла за ним дверь. В студии было так же темно, как накануне ночью, едва ли не темнее, так как ночью помещение освещала луна.
— Вы задернули шторы? — удивленно спросил он.
— Я боялась, что ваша жена заглянет сюда. Мне не хочется, чтобы она меня видела.
Он хмыкнул и понимающе кивнул. Плиточный пол был для его босых ступней, словно лед катка.
— Почему у вас голые ноги?
— Промочил туфли и носки во время прогулки.
— Тогда, может быть, вы присядете на кушетку и накроете ноги одеялом?
— Да, но…
От волнения его дыхание пресеклось. «Я должен подняться к Эллен, — приказал он себе. — Это, в конце концов, просто смешно».
— Идите же сюда, — позвала Марианна.
Он почувствовал, что весь напрягся, когда она взяла его за руку и повела через всю комнату к кушетке. Несмотря на его скованность и некоторое разочарование в этой женщине, ее близость так же сильно волновала его, как и накануне вечером.
— Садитесь сюда.
Дэвид покорно уселся, поджал под себя правую ногу и обхватил ее ладонями.
— Господи, да тут настоящий ледник, — пробормотал он.
— А вы подожмите под себя обе ноги, — посоветовала она.
Дэвид послушно приподнял ноги и уперся обеими ступнями в край кушетки, Марианна взяла в руки одеяло и встряхнула его. Он поспешно отвернулся и сморщился от густого облака пыли. Набросив одеяло ему на ноги, она заботливо подоткнула его под лодыжки и икры.
— Вот так, — довольным голосом произнесла Марианна и села совсем близко к нему.
Дэвид старался не показать, как волнует его ее присутствие, как судорожно он сглатывает слюну, когда она сидит рядом. Теперь, когда его глаза привыкли к темноте, он заметил, что в студии не такая уж кромешная тьма. Слабый поток света проникал сквозь шторы, разбавляя сумрак. Марианна была одета в тот же наряд, что и накануне, светлая юбка и свитер казались в темноте молочно-белыми. Только на ногах ее была другая обувь: легкие сандалии.
«Что это? — мелькнула у него мысль. — Что ты хочешь?» Заговорить с ней вслух он не решался, пока наконец не заставил себя произнести:
— Я хотел возвратить вам медальон.
При этих словах она поднесла пальцы к шее, туда, где накануне вечером красовалась драгоценность.
— Ах да. Кажется, я забыла его у вас?
Он кивнул, про себя думая над тем, сумеет ли она как-нибудь объяснить свою вчерашнюю ложь. Но она молчала, и ему ничего не оставалось, как с мрачным недовольством достать из кармана рубашки медальон.
— Вот он.
— Благодарю вас, Дэвид.
Опять эта улыбка. Он изо всех сил боролся с обаянием этой женщины, но невольно вздрогнул, когда их пальцы соприкоснулись. «Все-таки, что же ты от меня хочешь?» — снова подумал он и, опять с трудом преодолев молчание, обратился к девушке:
— Я…
— Что, Дэвид?
Он насупился. Ничего. Но она продолжала смотреть на него с любопытством, и ему пришлось закончить свою мысль:
— Я заглянул внутрь медальона. Там фотография этого Терри. Должен сказать, что ваш приятель и я ни капли не похожи друг на друга.
— Но я и не утверждала, что вы похожи.
Дэвид оторопел, озадаченный, но тут же вспомнил, что, действительно, этих слов она не произносила.
— Но как же? Вы же сказали, что я напоминаю вам его.
— Да, напоминаете. И очень сильно.
Он сжал зубы. Странно, но их беседа текла так, будто это он просил ее встретиться, а не она нежданно явилась сюда сама. Все-таки нужно спросить у нее, что ей надо, а потом самому подняться наверх к Эллен.
— Дайте-ка.
Она протянула ему ладонь. Пальцы его так дрожали, что, когда он протянул ей хрупкую цепочку, медальон скатился с ее ладони и закачался маятником на цепочке, повисшей на его пальцах. Марианна склонила голову и, откинувшись назад, захватила свои роскошные волосы в кулак, обнажив шею.
— Застегните на мне цепочку, прошу вас.
Дэвид почувствовал, что внутренне сопротивляется этому натиску, но, не видя другого выхода, зажал кончики цепочки указательными и большими пальцами рук, натянул ее и пронес над склоненной головой девушки. Замок задел ее подбородок. Марианна тихонько фыркнула, посильнее наклонилась, и медальон повис над ее грудью, качаясь, словно маятник. Дэвид осторожно придвинулся к ней, пытаясь застегнуть крохотный замочек цепочки.
— Что у вас там?
— Мне не видно, как он застегивается.
Девушка прижалась к нему и спросила:
— Так лучше?
Он ощутил приятное волнение, когда щека ее почти легла ему на колено. Теперь эта прекрасная шея находилась всего в нескольких дюймах от его лица. Молочно-белая кожа будто сияла в слабом сумраке студии. Он прищурился, пытаясь разобраться в устройстве замка. Нежный аромат ее волос, смешанный с запахом ее кожи, волной нахлынул на него. Губы неудержимо потянулись к грациозной шее.
— Как вы оказались здесь? — Дэвид старался отвлечься от возбуждающего зрелища.
— Открыла дверь ключом.
— А, понятно.
Он прикрыл глаза и чуть ли не сжал зубы. «Сейчас совсем не время целовать незнакомкам шейки», — пришла в голову отрезвляющая мысль.
— Извините, ничего не выходит. Если мы немного отдернем шторы, тогда…
— Вот так.
Девушка выпрямилась, завела руки назад и почти сразу застегнула замочек. «Зачем же ты просила меня сделать это?» — подумал он.
— Почему вы сказали, что живете здесь недалеко? — строгим голосом спросил он.
— Но я действительно живу рядом, чуть дальше по берегу.
— Где же? Я видел там только один дом, да и тот заперт.
— Это не мой дом. — Голос ее звучал поддразнивающе.
— А где ваш?
— На самом берегу.
Он сжал мускулы, как перед прыжком.
— Дом на вершине утеса?
— Ну да. — Она улыбнулась. — Вот вы и нашли его, Дэвид.
Отметив мысленно значение ее ответа, он уточнил:
— Действительно нашел?
— Вы сердитесь на меня? — Девушка положила ладонь на его рукав и заглянула в глаза.
Дэвид чувствовал, что своим ответом должен дать ей понять об их недостаточной близости для подобных эмоций, но вместо этого услышал собственный приглушенный голос:
— Нет, не сержусь.
Улыбка ее была ослепительной.
— Я ужасно рада, — произнесла она. — Совсем не хочу, чтобы вы когда-нибудь сердились на меня.
«Когда-нибудь? Что бы это означало?» Он едва удержался, чтобы не задать эти вопросы вслух.
— Вам нравится эта комната? — послышался ее следующий вопрос.
— Э… ничего.
Положительно, эта женщина умудряется ежеминутно выводить его из равновесия.
— А мне очень. С той самой ночи, когда я впервые оказалась здесь. — Он почувствовал, как сжимают его ладонь ее пальцы. — Мы с Терри повстречались на пляже. Я гуляла по берегу и увидела его. Терри стоял у самой воды и глядел на море. Мы немного поговорили, затем он пригласил меня к себе. Мы посидели в этой студии, выпили немного вина. Долго говорили. А позже на этой самой кушетке… любили друг друга.
Дэвид вздрогнул.
— Вам не нравится, что я это рассказываю?
Он сглотнул и попытался выдавить из себя улыбку.
— Не то что не нравится… Я не…
— Я вижу, не нравится. — Она наклонила к нему лицо, его выражение неожиданно стало печальным. — Дэвид, не расстраивайтесь из-за меня, хорошо?
— Я ничуть не расстраиваюсь, — прозвучал его неуверенный ответ.
Но странное и неясное ему самому чувство наполнило его грудь. Может ли это быть ревностью, даже мысль о которой кажется ему обидной? «Мне пора идти, Марианна», — приготовился он произнести. Он должен заставить себя распрощаться с ней сейчас.
— Дорогой, обними меня, пожалуйста, — послышалось вдруг.
Что-то взорвалось внутри его! Будто глыба льда разлетелась на мелкие осколки. К собственному удивлению, он вдруг догадался, что был повергнут в этот шок самым обычным страхом. «Веду себя, как перепуганный мальчишка, только из-за того, что девушка попросила обнять ее».
Эта мысль улетучилась сразу, как только он обхватил рукой ее плечи. «Нет, погоди! Я не собираюсь обниматься с тобой». Он сделал попытку отстраниться, но было поздно. Марианна с глубоким вздохом прильнула к нему. Прижала щеку к его плечу, подняла на него умоляющие глаза. Боже мой, до чего она была прекрасна! Он попытался заставить себя вспомнить об Эллен, льющей слезы наверху, в спальне, о так нуждающейся в нем Эллен, но мысль о ней скользнула прочь, не успев даже оформиться в мозгу. Сейчас на всем свете была только она, Марианна. Ее темные глаза не отпускали его, ее губы были так близко. Стоит ему только чуть наклониться и…
«Нет, погоди, так нельзя», — успел сказать он себе.
— Прошу тебя, — умоляюще произнесла она.
«Нет».
Он пытался сдержать себя, но тщетно. Руки потянулись к ней, но застыли, не успев завершить объятия, как движения плохо управляемой марионетки. «Нет», — повторял он себе снова и снова, но разум был уже не в силах справляться с желанием. Лицо девушки, призрачно-белое, придвигалось все ближе. «Ох, нет же, нет! Мне надо справиться». Но вот ее глаза медленно закрылись, теплый аромат дыхания туманом струился к его склоненному лицу. «Ради бога, нет! Дай мне время!» Но губы уже прильнули к его губам, их нежность взывала к нему, умоляла о ласке. «Не-ет!» Они прижимались к нему сильней и сильней, живые, трепетные. Тонкие пальцы скользнули в его волосы, прижимая его голову еще тесней. Тени закружились перед взором, удерживая его рядом с девушкой. Они словно окутали его коконом желания, выбраться из которого не было сил.
Когда она выпустила его, Дэвид отшатнулся. Дыхание его прерывалось.
— Марианна, послушай, это безумие.
— Люби меня, Дэвид.
Какая-то мысль парила в его мозгу; решимость, как вспугнутая птица, готовилась упорхнуть прочь. А может быть, она свинцовым грузилом неслась вместе с ним на дно? Он, будто со стороны, наблюдал, как откровенное желание разгоралось в ее глазах, как она привстала на колене, как наклонила к нему лицо…
— Люби меня, Дэвид, — повторила девушка более требовательно.
«Нет!» — мысленно кричал он.
С бессильным вздохом он обнял ее обеими руками, и она прижалась к нему, губы Марианны прильнули к его губам. Он крепко сжал ее в объятиях. Вдруг Марианна рывком высвободила свою правую руку, подняла его ладонь и, чуть наклонившись, поднесла ее к своей груди. Он обхватил пальцами эту нежную плоть и стал ласкать ее, чувствуя сквозь свитер, как твердеет крохотный сосок. Девушка высунула язычок и лизнула его губы, затем чуть прикусила щеку. Ее дыхание обжигало кожу.
— Все, что ты хочешь, — шепнула она ему в ухо.
Откидываясь назад всем телом, она глазами не отпускала его. Быстрым движением стянула через голову свитер и отбросила его в сторону. Когда он взглянул на полные груди, дыхание пресеклось, и в то же мгновение она повернулась к нему спиной.
— Побыстрей, дорогой, — раздался шепот.
Его пальцы дрожали, когда он с трудом выдергивал крючки из крохотных петелек. Наконец бюстгальтер расстегнулся, и девушка рывком сбросила его.
— Дай мне свои руки, — снова шепнула она.
Сложив его ладони подобно двум чашам, повторяющим форму ее грудей, она поднесла их к своему телу и втянула сквозь зубы воздух. Когда она почувствовала, как сжались пальцы Дэвида, глаза ее потемнели.
— О, еще, — прошептала она чуть слышно.
Задыхаясь, он припал головой к ее груди и принялся целовать ее. Он ласкал языком упругие соски, а девушка судорожно прижимала его к своему телу, и стоны рвались из ее горла.
— Сделай мне больно, — простонала она, дрожа и всхлипывая. — Кусай меня. Сделай мне больно. — Ее пальцы впивались в его голову подобно стальным когтям. — Возьми меня, я твоя, твоя!
Небывалый приступ страсти охватил Дэвида. Он не мог вспомнить, когда они оказались обнаженными. Все, что он помнил, это алчность, с которой она обрушила на него такой натиск страсти, какого он не воображал даже в самых безудержных фантазиях. Безмолвная, словно обезумевшая, она, казалось, полностью подчинилась экстазу. Ее прекрасное лицо исказилось в чувственном оскале, руки и губы безостановочно бродили по его телу, а тонкое, будто из слоновой кости тело корчилось и извивалось. Самые разнообразные чувства владели этим телом, но оно и ему дарило такие же богатые ощущения. Оно вело его все глубже и глубже в бездну чувственности, источая сладострастие. Спина ее выгнулась аркой и напряглась, белые груди словно набухли, они колыхались у самого его лица. На ее лице была полнейшая отрешенность. Наконец она осушила его с такой силой, что ему показалось будто сама кровь его вливается в нее.
Все кончилось. Дэвид упал на спину и оцепенел, устремив на нее глаза, подернутые дымкой утоленной жажды. Марианна, оседлав его бедра, наклонилась и молниеносно провела влажным языком по его пересохшим губам.
— Тебе было хорошо? — пробормотала она. Ответить он не смог.
Она улыбнулась.
— Я знаю. Хорошо. Думаю, тебе понравилось.
Она выпрямилась, глубоко, с наслаждением вздохнула, и от этого движения ее тяжелые груди затрепетали.
— Хочешь еще? — неожиданно спросила она.
Дэвид уставился на нее, не веря своим ушам.
— Как? Прямо сейчас?
Она снисходительно рассмеялась.
— Ну что ты. Я знаю, тебе нужно передохнуть.
— А тебе?
Гримаска ее смеха внезапно обратилась в жестокую усмешку.
— Мне никогда не нужен отдых.
Дэвид коротко простонал.
— Наверное, ты была бы лучшим мужчиной, чем я. — Он попытался подавить какое-то странное чувство вины.
Марианна привстала, неуловимым движением соскользнула с кушетки и теперь стояла рядом с ним, выпрямившись во весь рост.
— Я красива? — спросила она.
— Ты самая прекрасная из всех женщин, что я видел в жизни.
— И ты любишь меня?
Дэвид глянул на нее непонимающе. Любовь?
— Понятно, — усмехнулась девушка. — Но думаю, что еще полюбишь.
Внезапно опустившись на колени, она впилась в его губы страстным поцелуем. Правая ее рука вцепилась в его волосы.
— Теперь ты принадлежишь мне, — прошептала она властно. — Только мне. Ты мой.
Дэвид с тревогой следил, как она снова поднялась на ноги и принялась одеваться. Страшная мысль о том, что в любую минуту может войти Эллен и застать их здесь, внезапно оглушила его. Обеспокоенный взгляд Дэвида непроизвольно устремился к двери.
— Она не слышала нас, — успокоила его Марианна.
Дэвид вздрогнул от неожиданности и спросил:
— Откуда тебе это известно?
— Известно, — коротко бросила девушка. Улыбалась ли она в это мгновение, он не мог бы с точностью сказать, поскольку лицо ее находилось в тени. — Тебе не о чем тревожиться. — Она подобрала с кушетки бюстгальтер и мигом надела его. — Тебе нравится мое тело? — Теперь она, чуть изогнувшись, застегивала крючки на спине.
— Нравится.
Но чувства, которые он испытывал в эту минуту, были какие-то странные: его безотчетное стремление оставить ее как можно скорее, расстаться с ней смешивалось со страхом больше никогда ее не увидеть. И это смешанное чувство усугублялось все возраставшим ощущением собственной вины и злости на Марианну. Единственное, в чем он был сейчас полностью уверен, так это в том, что больше всего на свете боится быть застигнутым здесь женой. Он мечтал посидеть, спокойно поговорить с этой девушкой, но чувствовал, что его конечности будто налиты свинцом. Глаза же его помимо воли неотрывно следили за каждым ее движением. Через несколько секунд она была полностью одета и присела рядом с ним на кушетку.
— Мне так приятно, что мое тело тебе нравится, — заговорила она опять. — Потому что теперь оно принадлежит тебе.
Склонившись, она прильнула к его губам длительным поцелуем; ее левая рука ласкала его. Дэвид невольно отпрянул от этой ласки, в его мозгу сверкнула мысль: «О, прошу, не надо!»
Наконец девушка отстранилась.
— Ты ведь не станешь рассказывать ей о нас? — спросила она безразличным тоном.
Он внутренне сжался. Было ли это всего лишь игрой воображения или в голосе этой женщины было больше приказа, чем просьбы?
— Прошу тебя, не делай этого, — продолжала она. — Иначе все погубишь. — Она осторожно погладила его по щеке. — Ты ведь непременно захочешь увидеться со мной снова, правда? — Она быстро наклонилась и коснулась губами его рта. — Пообещай мне это.
— Обещаю.
В эту минуту он не нашел в себе силы ответить ей решительным «нет».
— Благодарю тебя, любимый. — Марианна встала. — Клянусь, ты не пожалеешь об этом. — И тут странная жестокость металлом прозвенела в ее голосе. — Я дам тебе все, что ты когда-либо желал. Абсолютно все.
Дэвид с беспокойством, не произнося ни единого слова, смотрел, как она отворачивается от него и идет к двери.
— Подожди немного, прошу тебя, — произнес он.
Немалых трудов стоило ему даже просто приподняться на локте. Но прежде чем он сумел вымолвить еще слово, девушка уже была на лестничной площадке. Дверь за ней закрылась. «Слышала ли Эллен, как она выходила? — Эта мысль заставила его болезненно поморщиться. — Как спускалась по лестнице?» Он тревожно ожидал хлопка входной двери, но его не последовало. Она вышла совершенно бесшумно. И все-таки ему казалось, что, несмотря на ее просьбу, Марианна хотела, чтобы Эллен обо всем узнала.
Холод опять пронзил его, словно с ее уходом из комнаты ушла часть тепла. Дэвид вскочил на ноги и принялся одеваться. Кожу его покрыли пупырышки, зуб не попадал на зуб. Он едва стоял, и, когда с одеванием было покончено, ноги почти не держали его. С беспомощным стоном он рухнул обратно и накинул на себя одеяло. «Господи, до чего я замерз. И устал тоже». От последней мысли он стыдливо заморгал. К тому же его стала мучить непривычно сильная жажда, горло пересохло так, что стало больно глотать. Ему был просто необходим хоть глоток воды, и тем не менее он сомневался, что найдет силы подняться на ноги и выйти из этой комнаты. Оставить мастерскую и подняться в спальню — даже если он справится с этим, что с ним станет, когда он встретится глазами с Эллен.
Дэвид покачал головой и попытался выдавить из себя улыбку, но почувствовал, насколько она получилась жалкой и фальшивой. Чувство юмора покинуло его, исчезнув без следа. Да и как могло быть иначе? Ведь он только что совершил самую бесчестную измену, и смешного в этом было мало. Сколь продвинутыми ни были бы взгляды на подобные ситуации, есть обстоятельства, которые никак нельзя назвать комичными. Может быть, лично у него тоже недостаточно развито чувство юмора, поскольку он и сам не видит ничего забавного в том, что произошло.
Дэвид уныло покачал головой. «Не думай об этом, — приказал он себе, — ты должен немного выпить и лечь в постель». С трудом пошевелил рукой, которая казалась чугунной чушкой, и глянул на часы. Без двадцати два. Они провели здесь меньше получаса. Неправдоподобно. Его ощущения подсказывали ему, что прошли столетия с тех пор, как он вошел в студию. В полном истощении сил Дэвид закончил одеваться. Одеяло соскользнуло на пол и теперь валялось там, а он, старчески шаркая, направился к двери. «Словно по тонкому льду», — подумалось ему, но эта мысль не принесла облегчения.
Дэвиду казалось, что комнате не будет конца. И когда пальцы наконец схватили ледяную ручку двери, его ноги дрожали, как у паралитика. Едва удерживая вес тела, они подкашивались от изнеможения. Дэвид тяжело прислонился к двери и попытался перевести дух. «Боже праведный, что со мной происходит? — в страхе думал он. — Что она со мной сделала?» Никогда в жизни он не ощущал себя до такой степени обессиленным. Может ли половой акт довести мужчину до такого состояния? Его охватило беспомощное негодование, какого он никогда не испытывал ни с Эллен, ни с Джулией. Может, это усталость творит с ним такое?
— Дьявол, — проворчал он тихо.
Затем сжал зубы, с трудом распахнул дверь и, очутившись на площадке, постарался прикрыть ее за собой. На секунду Дэвид заколебался, потом повернул к пролету лестницы, уходящему наверх. Он страшился того, что, начав спускаться, потеряет равновесие и скатится со ступеней. Кроме того, что-то влекло его к жене, какая-то настоятельная потребность, природы которой он не знал. Знал лишь, что это чувство не имеет ничего общего с чувством вины.
Уже на первой ступени он застыл, пораженный собственным бессилием. С таким же успехом могла бы пытаться взойти по лестнице каменная статуя. «Что же она со мной сделала?» Мысль о том, что тридцать минут с этой женщиной довели его почти до коллапса, рассердила и безмерно поразила его. «Господи милостивый, мне же всего сорок шесть лет, а не восемьдесят восемь!» — воскликнул он про себя.
Твердо решив пройти весь подъем без отдыха, он стал преодолевать ступень за ступенью, закусив губы и призвав на помощь всю свою настойчивость. Наконец добрался до следующей лестничной площадки, хотел передохнуть, но головокружение помутило все в его глазах. Собрав остаток сил, шатаясь, сделал еще один шаг и вошел в ванную. Там, в арктическом холоде, плеснул себе в лицо ледяной водой. Стало чуть полегче, и ему пришлось один за другим осушить пять полных стаканов воды, прежде чем унялась сжигавшая его жажда. Благодарный, он прислушивался к тому, как живительная влага омывает его иссохшие в невиданном жаре внутренности.
Эллен лежала на кровати, укрытая поверх покрывала пледом. Лицом она повернулась в сторону, противоположную двери, и казалось, что она спит. «Должно быть, тоже страшно утомлена», — подумал он и тихонько двинулся вперед. Добравшись до кровати, Дэвид тяжело опустился на нее, не сумев удержаться от стона. Ощущение было такое, будто вся его плоть — мускулы, кости, внутренности — расплавляется и вытекает из тела. Собрав последние силы, он медленно приподнял обе ступни и уронил их на матрац, затем откинулся на подушку.
И тут же крупная дрожь стала сотрясать все его тело. Надо забраться под плед и лечь поближе к Эллен, мелькнула у него слабая догадка. Но слишком поздно, уже не осталось сил, чтобы двигаться. Зубы стали выбивать Дробь, и он не мог добиться, чтобы они не стучали. Тело сотрясали короткие, конвульсивные содрогания, и с ними он тоже не мог совладать. Никогда в жизни такой холод не проникал в его жилы, и постепенно на него нахлынуло темное забытье.
Только когда Дэвид почувствовал, что Эллен повернулась к нему и смотрит на него, он нашел в себе силы поднять мертвеющие веки. Значения ее взгляда он не мог понять.
— Что с тобой? — спросила она.
Ответить он тоже не мог. И вновь этот странный, непроницаемый взгляд.
— Ты заболел?
Он хотел отрицательно покачать головой, но опять затрясся в неудержимой дрожи.
— Как сильно ты дрожишь!..
— Я знаю. Я… — Он сделал глотательное движение, и вновь в пересохшем горле родился сухой, царапающий звук.
Несколько мгновений Эллен пристально смотрела на него, будто пытаясь понять, что могло довести его до такого состояния. Постепенно выражение ее лица изменилось, на нем появилась тень сочувствия, и он понял, что жена пытается побороть свой прежний гнев и проявить о нем заботу.
— Скажи, ты можешь двигаться? — спросила она наконец.
— Мм?
— Давай я укрою тебя получше пледом.
Он не находил сил пошевелиться. Эллен сбросила с себя плед, накрыла его, но вес тонкого шерстяного покрывала вызвал в теле Дэвида еще большую дрожь.
— Что с тобой произошло? — вновь спросила она.
Он слабо качнул головой и почти неслышно прохрипел что-то невнятное. Она молчала, но теперь в ее взгляде была тревога. Эллен порывисто натянула на себя плед и рывком подвинулась в его сторону. Крепко прижалась к нему, и он ощутил, как ее правая рука скользит по его груди.
— Какой ты холодный. — Она выглядела пристыженной. — Ох, Дэвид, прости меня, пожалуйста. Я даже подумать не могла, что ты так сильно станешь переживать из-за нашей ссоры.
Острая боль вонзилась ему в сердце, когда он понял, что она расстраивается, полагая, что он заболел из-за их размолвки.
— О дорогой, как ужасно тебя трясет!
С этими словами Эллен обвила его плечи рукой и прижалась еще сильнее. Она так и не надела блузку, и теперь от ощущения ее груди озноб усилился. В его воображении возник только что пережитый момент — сверхъестественный и даже болезненный взрыв похоти в объятиях Марианны. Он зажмурил глаза и так сильно вздрогнул, что прикусил губу. «Прости меня, Эллен. Я так виноват перед тобой. Пожалуйста, если можешь, прости».
— Ш-ш, дорогой. Все будет хорошо, — тек ее ласковый голос.
Ему надо следить за собой, чтоб ненароком не проговориться о том, что случилось. «Совесть не любит молчать», — пришла ему в голову неожиданная мысль, и он уткнулся лицом в плечо Эллен. Несмотря ни на что, он испытывал сейчас чувство благодарности жене за ее тепло и заботу. Почти в полном отчаянии он цеплялся за нее, думая про себя, что, знай она о происшедшем, ушла бы от него в ту же минуту.
На этой мысли его разум стал погружаться в пучину сна, подобную смерти.

Проснувшись, Дэвид прикинул, что спал, пожалуй, не больше часа или около того. Открыл глаза и глянул в окно, стараясь побороть небольшое головокружение. Уже почти стемнело. Несколько мгновений он пытался догадаться, по какой причине в середине дня может быть темнота. Буря? Сильный туман с моря? Солнечное затмение? Его опустошенный разум не мог найти объяснения. И вдруг в голове все прояснилось, и, поморщившись, он сказал себе: «Господи, да ведь на дворе ночь». Поднес к глазам левую руку и взглянул на запястье: часы показывали почти семь. Рука тяжело упала на кровать.
— Проснулся?
Испуганный, он оглянулся на звук голоса. Эллен сидела подле освещенного лампой туалетного столика и, чуть скрестив ноги, пристегивала резинкой чулок к поясу. Дэвид недоумевающе уставился на нее и оторопел: под наброшенным на плечи халатом он увидел черное бюстье. Она наклонилась и стала надевать вечерние черные туфли на высоких каблуках. Он уже несколько лет не видел жену в этом полукорсете: она не любила носить его, поскольку шнуровка казалась ей слишком тугой. На минуту в его мозг закралось смутное подозрение, что она решила бросить его и отправляется на свидание. Но с кем?
Эллен выпрямилась и бросила взгляд на свое отражение в зеркале.
— Ты хорошо спал?
Дэвид увидел, что она улыбается, и тоже попытался ответить улыбкой. Довольно глупой она у него вышла, должно быть.
— Кажется, хорошо. Но я и не думал, что просплю столько времени. Я ведь только… — он беспомощно умолк, не зная, что сказать.
— Видимо, твоему организму потребовался отдых. Ты и сам не знал, до чего утомился.
— Похоже на то.
Дэвид замолчал. Дальнейшие наблюдения за ней показали, что и волосы жены тщательно уложены, и он снова почувствовал страх. Сглотнул и как можно небрежней спросил:
— Собираешься на свидание?
— Ну-у, как тебе сказать.
Теперь она стояла, чуть откинув назад голову, и расчесывала волосы. Их шелковистое, колючее потрескивание заставило Дэвида вздрогнуть.
— Мне, конечно, известно, что бедняга муж всегда узнает все последним, — заставил он себя пошутить. — Но все-таки, — он хрипло откашлялся, — я знаком с этим негодяем?
Эллен с готовностью кивнула.
— Знаком, знаком. Он вроде как известный телесценарист.
Тепло благодарного, радостного облегчения затопило его. Неужели он и вправду мог подумать, что такое произойдет с ними?
— Может, скажешь, как его зовут?
— Не скажу. Могу только намекнуть, что инициалы «Д» и «К».
— А, понял. Наверное, Дэвид Копперфильд?[68]
— Дэвид, но не Копперфильд, а Купер.
— Точно, я его знаю. — Он крякнул с шутливым отвращением. — Слыхал, он готов проспать все на свете.
Эллен подавила улыбку.
— Ну и что? Зато он бывает очень мил, когда проснется.
Дэвид уже нашел силы усесться на постели.
— Куда же вы намыливаетесь?
Эллен сделала неопределенный жест, и он с еще большим удивлением заметил маникюр. Он уже много лет не видел, чтоб ее ногти были накрашены. Вообще выглядела она сейчас потрясающе ухоженной и роскошной: талия туго затянута, округлые бедра изящно полны, грудь приподнята, длинные ноги обтягивает смуглый шелк, лицо со вкусом подкрашено.
— Точно не знаю, — прокомментировала она свой жест. — Пообедаем где-нибудь, потом отправимся потанцевать, я думаю. Примерно такая программа.
— Может, он захочет каких-нибудь знаков внимания с твоей стороны? — Дэвид принял отечески-заботливый тон. — В возмещение издержек, так сказать? Слыхал, что эти голливудские парни все такие. Страшные жмоты.
Взгляд ее, брошенный через плечо, искрился лукавством и искусно изображенной наивностью.
— В возмещение?
— Так выражаются эти негодяи.
Она поджала губы, словно размышляя, и ответила:
— Но ведь это будет справедливо.
— Ах, ты так считаешь? Цена не высока, по-твоему?
Она кивнула и встала. «Боже, дай мне силы не обмануть ее ожиданий», — взмолился он про себя. Но когда она повернулась и встала так, чтоб он мог разглядеть ее получше, ему тут же подумалось, что страхи его напрасны.
— Одобряешь? — поинтересовалась она.
— Ты потрясающе выглядишь! — Его глаза обежали всю ее. — Может, не пойдем никуда обедать? — добавил он, чувствуя смущение оттого, что преувеличил собственные реакции.
— Нет, пойдем. Пожалуйста. Тебе придется сыграть роль голливудского ухажера.
— Черт подери, — проворчал он.
— Я и вправду выгляжу хорошо? — В ее голосе звучала озабоченность.
— На миллион долларов! Причем золотом.
— Нет, правда, Дэвид?
— Я и говорю правду. Умопомрачительно!
Эллен облегченно вздохнула.
— Я так рада этому. Мне страшно хочется выглядеть привлекательной в твоих глазах.
Дэвид встал с постели и направился через всю комнату к ней. Но на сердце его лежала тяжесть вины. Он обнял жену, прижал к себе, прикоснулся губами к ее шее и закрыл глаза. Аромат надушенной кожи кружил ему голову.
— Как сладко ты пахнешь, — выдохнул он едва слышно.
— Это приятно?
Он не больно укусил ее за плечо и выпрямился.
— Очень даже!
Ее улыбка лучилась нежностью.
— Мне тоже приятно. Приятно нравиться тебе.
— Ох! — Он так крепко прижал ее к себе, что она чуть не задохнулась. — Ты такая добрая. Самая добрая на свете!
Эллен явно удивилась.
— А я думала, что вела себя как настоящая ведьма.
Он поцеловал кончик ее носа.

— Не забудь добавить и Клару Боу.[69]
— Добавил! — Дэвид счастливо улыбался ей. — А теперь пора сделать таким же неотразимым и меня. Или, как мы говаривали в армии, — бриться-мыться-завиваться-начищаться. Одно слово я, по скромности, опустил. — И он, разжав объятия, прошествовал через всю комнату к ванной.
Секундой позже, закрыв за собой дверь, обессиленно прислонившись спиной к стене, он подумал: «Боже, дай мне силы не обмануть ее ожиданий». Дэвид закрыл глаза, лицо его было маской воплощенного горя. Почему же он так боится? Причин он и сам не знал, но тяжкий страх отнимал у него последние силы. Оторвавшись от двери, подошел к окну. В темноте увидеть пролив было невозможно, но до его ушей опять донесся приглушенный шум прибоя. «Где-то там, недалеко отсюда, живет Марианна».
Но не вся она там. Он вдруг ясно понял, что какая-то часть ее осталась с ним. Он чувствовал ее, живую, в себе.

Когда Дэвид резко повернул руль влево, Эллен прижало к нему. Она не противилась. Тогда он снял руку с руля и положил ей на бедро. Она склонила голову ему на плечо.
— Это была чудесная ночь, — произнес он, обрадованный ее откликом. — Просто сказочная.

Вдалеке от коттеджа и обстановки, напоминающей о Марианне, здесь, где все говорило о счастливых днях прошлого, Дэвид почувствовал, как его непонятный страх стал таять и возродилась надежда. Марианна, конечно, не вернется больше, и он уже понял, что их с Эллен взаимная любовь поможет преодолеть размолвку. Нет причин для того, чтоб они не могли понять друг друга. Эта мысль помогла ему чуть расслабиться, а умиротворяющая атмосфера ресторанчика плюс вино вселили ощущение полного благополучия. Несколько раз в течение обеда у него мелькала мысль: «Я добьюсь примирения, я сделаю это ради Эллен».
Пообедав, они отправились на прогулку к центру острова. По дороге обнаружили неплохое кафе, где трио музыкантов тихо наигрывало танцевальную музыку. Здесь они застряли на несколько часов, время от времени заказывая выпивку, медленно танцуя в почти пустом зале и наслаждаясь теплом и близостью друг друга.
— Тебе пришла в голову отличная мысль, — тихо произнес он.
— И мне она нравится, — в тон отозвалась она.
— Все хорошо.
Но едва он успел произнести эти слова, как ощутил волну непонятной подавленности, нахлынувшую на него. «О, только не надо этого», — чуть не произнес он вслух. Может быть, им не следует возвращаться в тот ужасный коттедж. Он чуть было не сказал это Эллен. Но, кажется, не стоит думать об этом. Нужно признать, что Марианна, при всем ее очаровании, занимает, в отличие от Эллен, крайне незначительное место в его жизни. «Не надо ничего менять при такой расстановке сил», — подумал он. Им овладело страстное желание прыгнуть в машину и отправиться прямо в аэропорт, а оттуда — в родной дом, чтобы вернуться к тому, что было близко и понятно им обоим. Не так уж много вещей они взяли с собой сюда, чтоб с ними было жалко расстаться. Конечно, поступок был бы чрезвычайно экстравагантный, но не безрассудный, и к тому же он так мечтал совершить его.
— Глубокие думы? — поддразнивающе поинтересовалась Эллен.
Дэвид глянул на нее и торопливо улыбнулся.
— Не такие уж они и глубокие.
— Ты кажешься сейчас таким далеким от меня…
Он опять, чуть сильней, сжал ее бедро.
— Просто немного расслабился. На самом деле я совсем рядом.
— Замечательно. — Она легким поцелуем коснулась его щеки. — Сейчас это именно то место, где я хочу, чтоб ты был.
Машина медленно скользила мимо квартала больших домов, который представлял собой деловой центр Логен-Бич. Дэвид заметил ярко освещенные окна бара.
— Не хочешь ли угоститься мороженым? — спросил он у жены.
Она отозвалась не сразу, обдумывая его предложение. «Соглашайся же», — мысленно уговаривал он ее, стремясь отложить их возвращение хоть на несколько минут. Руки его, теперь обе они лежали на руле, непроизвольно сжались, но тут же расслабились, когда он услышал ее ответ:
— Почему бы и нет?
Резко свернув в сторону, он припарковался у почты, и они одновременно вышли из машины. Черный, изящный и внушительный силуэт «бентли» сиял совсем неподалеку, на той же улице. Дэвид, с восхищением глянув на сверкающую лаком и чистотой машину, сказал:
— Какая красавица!
Затем взял жену под руку и повел к бару.
Оказавшись внутри, они сразу направились к стойке, которая располагалась справа от них. В дальнем от входа конце ее бармен беседовал с хорошо одетой женщиной лет шестидесяти. Оба взглянули на вошедшую пару, и женщина улыбнулась.
— Добрый вечер, — произнесла она.
— Доброго вам вечера, — поприветствовал их и бармен.
Эллен и Дэвид кивнули и заулыбались:
— Вам тоже доброго вечера.
Усевшись перед стойкой, они стали ждать, когда бармен подойдет обслужить их.
— Что вам угодно?
Дэвид вопросительно взглянул на Эллен:
— Дорогая?
— Нужно подумать… — Она забавно наморщила нос. — Мне, пожалуй, горячего шоколада.
— Две порции, — уточнил он.
— О'кей, док! — Бармен отошел, и Дэвид вопросительно взглянул на жену.
— Слишком холодно для мороженого, — объяснила она и продела руку под его локоть.
Он наклонился и поцеловал ее в щеку. Когда же выпрямился, то увидел, что находившаяся в баре женщина до сих пор не сводит с них глаз. Она улыбнулась в ответ на его взгляд, и Дэвид отметил, насколько привлекательно для своего возраста она выглядит. Красивое лицо, хорошо одета, стройна, как статуэтка, и явно напоминает кого-то из знаменитых актрис.
— Прошу прощения за любопытство, — заговорила женщина. — Надеюсь, оно не покажется вам бестактным. Мы редко видим приезжих в нашем захолустье в это время года. — Ее глаза обратились к Эллен. — Вы ведь не местные жители?
Та улыбнулась в ответ.
— Мы приехали из Лос-Анджелеса.
Собеседница была явно поражена.
— Лос-Анджелес? Далеко же вы забрались. Не сомневаюсь, что была весомая причина оказаться в нашем Логен-Бич.
— Она действительно была. Когда-то мы провели здесь медовый месяц.
— А-а! — Женщина улыбнулась. — И вернулись, чтоб еще раз побывать в памятных местах?
— Да.
— На ваш взгляд, здесь что-нибудь изменилось?
— Нет. Мне кажется, что нет. — Эллен говорила не слишком уверенно. — Почти все осталось прежним.
— Кроме того, что коттедж, в котором мы тогда жили, был унесен в море ураганом, — добавил Дэвид.
— О, это обидно. — Дама сочувственно кивнула. — Понятно, что вы стремились остановиться именно в нем.
— Не беспокойтесь, мы нашли прекрасное место, — продолжала Эллен.
— Я очень рада. Где же это? В Логен-Бич?
— Да, — кивнула Эллен, — прямо у самой воды. Там очень красиво.
Женщина перевела взгляд на Дэвида.
— Недалеко от утеса?
— Совершенно верно.
— Понимаю. То-то мне показалось, что я вижу огни в окнах коттеджа.
«Это ее я видел тогда утром стоящей около особняка на вершине», — тотчас догадался Дэвид и сам удивился своей уверенности.
— Это ваш дом стоит на вершине утеса? — спросил он.
— Да, мой.
— Мы видели его, — вступила в разговор Эллен. — Он вызвал у нас такое восхищение. Очень красивый.
— Благодарю. — Женщина в знак признательности наклонила голову. — Буду рада вашему визиту. Навестите меня до отъезда. — Она снова улыбнулась. — Меня зовут Грейс Брентвуд.
— Очень приятно, — сказала Эллен. — Простите, что мы не представились. Моего мужа зовут Дэвид Купер, а меня — Эллен.
— Очень рада.
— Приятно было познакомиться с вами, — пробормотал Дэвид. Он пытался взять себя в руки, но мыслями все время возвращался к тому, что миссис Брентвуд наверняка знакома с Марианной или, по крайней мере, слышала о ней.
— А это мистер Доути. — Миссис Брентвуд сделала жест в сторону бармена.
Он как раз в этот момент подходил к ним с двумя чашками шоколада в руках.
— Рад познакомиться с вами, приезжий народ, — кивнул бармен с улыбкой.
Они улыбнулись в ответ.
— Очень рада нашему знакомству, — продолжала миссис Брентвуд. — Хотя мы наверняка встретились бы с вами на берегу.
— Вы часто ходите туда? — спросил Дэвид.
— Почти каждый день. Я люблю бродить у моря.
«Она наверняка знает Марианну», — окончательно решил он.
Дэвид кивнул, наспех стараясь придумать вопрос, как можно более безопасный, но наводящий разговор на Марианну. Наконец ему показалось, что он нашел удачный ход.
— Сегодня утром, когда я гулял по берегу…
— Ах, так это вас я там видела? — прервала его миссис Брентвуд.
— Да, это я и был. — Он улыбнулся. — В общем, когда я прошел подальше, то наткнулся на заброшенный коттедж, что располагается за тем утесом, на котором стоит ваш дом. Этот коттедж тоже принадлежит вам, миссис Брентвуд?
— Да. В прежние времена мы пользовались им в качестве пляжной кабинки. Но теперь он уже много лет стоит запертый. Из всей семьи здесь живу только одна я, а те дни, когда я много плавала, боюсь, остались уже в прошлом.
— Вы живете одна? — поинтересовалась Эллен.
— Да. Не считая прислуги, конечно.
Дэвид хотел было расспросить, нет ли поблизости других обитаемых домов, но потом решил воздержаться от вопросов, строго приказав себе: «Нет причин спрашивать об этом, Марианна не интересует меня больше».
— А вы знаете, кому принадлежит коттедж, в котором мы остановились? — вместо этого спросил он.
— Кажется, кому-то из представителей деловых кругов города, — небрежно ответила миссис Брентвуд. — Но я никогда не встречалась с его владельцами. — Она приветливо улыбнулась. — Вам понравилась эта обитель?
— Да, очень, — сказал он.
— Сначала в коттедже было ужасно холодно, но когда подключили газ, стало довольно уютно, — добавила Эллен.
— Я рада. Надеюсь, ваш отдых в наших краях будет приятным.
— Благодарю вас.
— И долго вы намерены здесь оставаться?
— Возможно, до следующего четверга.
— Понятно.
Дэвид сделал глоток шоколада и поставил чашку на стойку.
— Там часто останавливаются отдыхающие?
— Постоянно там никто не живет.
— На лето его обычно сдают?
Миссис Брентвуд слегка вздрогнула.
— Может быть.
«Кто жил там прошлым летом?» — этот вопрос будто сверлил его мозг.
— Коттедж этот, кажется, довольно старой постройки, — продолжал Дэвид свои расспросы.
— Я толком не знаю. — Миссис Брентвуд пожала плечами. — Почему-то мне кажется, что его строили в те времена, когда я была еще маленькой девочкой.
Дэвид откашлялся и снова спросил:
— В нем когда-то жил художник?
— Художник?
— Или художница. — Дэвид чувствовал, как сильно забилось его сердце, будто он допустил грубый промах. — Мы видели несколько картин в доме. И подумали, что здесь жил их автор. — «Не слишком ли я тороплюсь», — мелькнуло у него опасение.
Миссис Брентвуд заулыбалась и покачала головой.
— Ни малейшего понятия не имею, — веско заявила она. — Никогда не обращала внимание на то, кто останавливается в коттедже. Извините.
Выдавив из себя улыбку, Дэвид отвернулся и пригубил шоколад. По какой-то непонятной причине у него было ощущение, что он сам себя выдал, хоть и не мог понять, каким образом. «Вина не любит молчать», — снова подумал он с отвращением. Он мельком прислушался к словам Эллен, которая начала рассказывать, как они восхищались картинами.
Миссис Брентвуд бросила взгляд на часики, пришпиленные к лацкану жакета, и воскликнула:
— Ох, как я сегодня припозднилась! Мне давно пора быть в постели. — Она торопливо допила чай и поднялась.
Дэвид тоже поднялся со стула, когда пожилая дама подошла к ним и протянула на прощание руку Эллен.
— Непременно приходите навестить меня, — улыбаясь, произнесла она.
— Благодарю, — отозвалась Эллен.
— Я буду очень рада, — промолвила миссис Брентвуд и протянула руку Дэвиду.
Она вдруг таким пристальным взглядом заглянула в его глаза, что у него что-то сжалось внутри. «Господи, неужели она умудрилась заметить, как Марианна входила или выходила из коттеджа?» — со страхом подумал он, и тут же воображение услужливо подсунуло ему картинку. Стоящая на вершине утеса пожилая дама держит бинокль у глаз и ведет дотошные наблюдения за его временным жилищем. Что, если она знакома с Марианной? А последняя, например, имеет репутацию особы, способной на что угодно? Волна ужаса захлестнула его. Сейчас миссис Брентвуд производит впечатление доброжелательно настроенной дамы, но вдруг она только и ждет случая рассказать его жене обо всем, что ей известно? Он судорожно глотнул, едва имея силы прислушаться к сказанному на прощание «Спокойной ночи, мистер Купер», и она направилась к дверям.
Тяжело задумавшись, Дэвид опустился на стул, краем глаза отметив, что бар опустел. «Подобные интриги явно не для меня, — мрачно подумал он. — Маскировочный огонь не является моей сильной стороной. И как только я умудрился провернуть ту интрижку с Джулией, непонятно». Им овладело желание выложить все начистоту Эллен, но он подавил его. Это был бы всего лишь поиск простейшего пути: сделав признание, выпросить прощение.
Когда дверь бара захлопнулась за их новой знакомой, Эллен тут же воскликнула:
— Как потрясающе выглядит эта женщина!
— Угу.
— Должно быть, в молодости она была неотразима. Даже сейчас, а ей, должно быть, за шестьдесят, она очень привлекательна.
— Угу.
— Ты так не думаешь?
Он постарался поскорей обрести присутствие духа.
— Что именно я не думаю: что она привлекательна или что ей больше шестидесяти?
— И то и другое.
— Да. И еще раз да. — Он постарался изобразить беззаботную улыбку.
— Я заметила, что ты произвел на нее впечатление.
Дэвид похолодел.
— Я?
— Разве ты не видел, как она на тебя смотрела? — принялась подразнивать его Эллен.
— А, это. Ну что ж, я давно знаю, что чертовски нравлюсь немолодым дамам.
Она коротко рассмеялась, а его вдруг захлестнуло гибельной волной ужаса: бежать отсюда, немедленно же ехать в аэропорт, а оттуда — домой. Все больше и больше его угнетал неизвестно откуда возникший страх. Дэвид был почти уверен, что с ним непременно должно произойти что-то ужасное, если они немедленно не уедут отсюда. Логики в этом страхе не было ни малейшей. Он не сомневался, что отношения с Марианной больше не возобновятся, с этим покончено, и что опасение подглядываний и ябедничества со стороны миссис Брентвуд в высшей степени надуманно. Но бороться с этим поглощающим страхом у него не было сил. Если в нем так говорит чувство вины, значит, он только что совершил самый позорный поступок в своей жизни.
— Дэвид, лапочка?
Он вздрогнул.
— А? Что?
— Я сказала тебе, что, по-моему, этот человек собирается закрывать свое заведение.
— Да?
Он оглянулся и увидел, что мистер Доути уже стоит в пальто и шляпе подле кассового аппарата и пересыпает мелочь из его ящичков в бумажный пакет.
— Почему ты так решила?
Тем не менее они расплатились за горячий шоколад, пожелали бармену спокойной ночи и вышли из кафе. Пар облачками срывался с их губ, и они, обнявшись, заспешили к машине.
— До чего холодно! — вырвалось у Эллен.
— Точно! — подхватил Дэвид.
Он торопливо распахнул дверцу, и Эллен скользнула внутрь. Когда он уселся на свое место, жена жадно приникла к нему и жалобно простонала:
— Ох, кажется горячий шоколад внутри меня превращается в холоднющий молочный коктейль.
Дэвид рассмеялся, завел двигатель и перевел рычажок нагревателя на позицию «Горячий воздух». Оглянувшись, задним ходом вывел машину на середину проезжей части, притормозил и дал передний ход.
— Ты считаешь, нам и вправду следует навестить ее? — спросила Эллен.
— Если будет время, почему бы и нет.
«Интересно, как отреагировала бы Эллен, если бы он предложил сейчас отправиться домой?» — пришла вдруг в голову мысль. И что он мог бы сказать, чтоб скрыть от нее, что его предложение продиктовано безудержным страхом? Он не находил в себе силы ни признаться ей в происшествии с Марианной, ни упомянуть о его беспочвенных опасениях по поводу миссис Брентвуд. Эллен, конечно, решит, что их второй медовый месяц оказался неудачей и что он намерен поставить на этом деле точку. Но он ни в коем случае не должен разрешать ей такие мысли. Не сейчас, по крайней мере.
Она издала чуть слышный стон:
— Ох уж этот корсет…
— Давит на желудок?
— Это творение человеческих рук следовало бы назвать «Объятия железного дровосека».
— Так сними его.
— Что ты? — Она заколебалась. — Я знаю, как тебе нравится, когда я надеваю корсет.
Дэвид внутренне поежился, когда сообразил, что она имеет в виду. Это зрелище раньше всегда так возбуждало его, что дело непременно заканчивалось самыми горячими объятиями. Сейчас он тоже чувствовал сильное волнение, оно было одновременно и эротическим возбуждением, и нервным беспокойством. Он не должен обмануть ее ожидания.
— Нравится, да, — сказал он. — Но мне совсем не нравится, когда у тебя болит желудок.
Она все-таки колебалась.
— Так ты не стал бы возражать, если бы я сняла его?
— Абсолютно нет. — Он ласково погладил ее бедро. — Особенно потому, что намерен подглядывать, как ты будешь это делать.
— Какой вы нахал! — Она шутливо сбросила его ладонь с бедра. — Мы с вами даже еще не знакомы.
— Ничего, познакомимся, — невозмутимо ответил он.
Распахнув ее пальто, он снова положил руку ей на бедро и, потянув юбку вверх, поднял ее почти до колен, довольный рефлексом своего тела.
— Позвольте, мадам, помочь вам расстаться с этим предметом туалета.
— Очень любезно с вашей стороны.
— Рад оказаться полезным. — Он потянул юбку еще выше, открылись резинки чулок и белоснежная кожа бедер. — О-ла-ла, — пробормотал он чуть хриплым голосом.
— Кажется, тут довольно тепло, — сказала она.
— Вы так думаете? — Дэвид искоса наблюдал за тем, как она скинула пальто и перебросила его на заднее сиденье. Затем расстегнула платье и молнию корсета.
— Ох! — Тон его был печальным.
— Что-нибудь не так?
— Да, немножко не так. Со мной.
— А что значит этот стон?
— Как же, — отвечал он, — я предчувствовал, что все этим кончится.
Она легко коснулась его плеча.
— Что ты такое говоришь?
— Quelle[70] трудности, мадам.
Эллен хмыкнула в шутливом негодовании, затем вздохнула, сдаваясь.
— Ну так и быть, — сказала она, — исключительно из соображений франко-американской дружбы.
Она продолжала трудиться над платьем. Ухитрилась приподнять его до талии, затем стянула через голову и бросила на свое пальто на заднем сиденье. Начала было отстегивать пояс с резинками от чулок, как вдруг Дэвид остановил ее:
— Погоди-ка минутку!
Она бросила на него негодующий взгляд.
— Ты, кажется, сам меня уговаривал?
Наклонившись вперед, Дэвид повернул тумблер выключателя и вся кабина осветилась электрическим светом. Эллен вздрогнула.
— Дэвид!
— Так меня впредь и называй.
Она смущенно оглянулась, затем, видя, что их окружает полное безлюдье и мрак, с облегчением откинулась назад и положила ногу на ногу.
— Хорошо же. Пусть так. Только я очень надеюсь, что ни один полицейский не прячется за каким-нибудь из этих деревьев, подглядывая за нами.
Дэвид не ответил, откровенно рассматривая ее. В нем страстно говорило желание. Если бы он только мог сейчас забыться и дать волю своим чувствам, все его опасения пошли бы прахом.
— Le chat[71] проглотил твой язык?
— Нет, не проглотил. И вы скоро убедитесь в этом, мадам.
— Тебе не кажется, что лучше выключить свет? — начала она, но как раз в эту минуту он его и выключил.
Затем выключил задние фары, выехал на обочину и остановился, оставив отопление салона работающим.
— Ну и?.. — провокационно спросила она.
Дэвид обернулся к жене, дыхание его сбивалось от волнения. Резкими движениями сорвал с себя пиджак, свитер, забросил их на заднее сиденье. Эллен молча проводила их взглядом.
— Как, прямо здесь? — Она пыталась изобразить насмешливый тон, но ей это не удавалось.
— Почему бы и нет?
Она не издала ни звука, когда он запрокинул ее голову поцелуем, обнял обеими руками ее полную грудь. Сейчас он безумно хотел ее. Дома, в коттедже, этого не могло быть.
Эллен прижалась к его жадному рту, ее нежные губы медленно раздвинулись под его напором. Их языки нашли друг друга и сплелись в игре. Дэвид тянул ее к себе все сильней, пока не оказалось, что она сидит у него на коленях. Теперь у нее вырывались тонкие, будто плач, стоны, которые становились тем отрывистей и жалобней, чем крепче он ее обнимал. Но он не размыкал объятий: здесь он сможет доставить ей наслаждение, здесь у него все получится. Он медленными движениями ласкал ее плечи, спину, затем, просунув пальцы между их телами, потянул вниз замок молнии на своих брюках и опять сжал ее груди, трепещущие, разгоряченные. Эллен запрокинула голову, жадно ловя воздух.
— Боже, я так хочу тебя, Дэвид, — пробормотала она и, замолчав, почти перестала дышать, когда он прижал ее к рулю машины, распахнул в стороны обе половинки корсета и принялся целовать и посасывать ее груди.
— Дорогой, — простонала она, почти захлебываясь от рыданий, и вдруг с испуганным криком вырвалась из его объятий.
Дэвид поднял голову и увидел свет фар приближающейся машины. Ослепленный, он быстро опустил голову и зажмурил глаза.
— Черт подери, — проворчал он.
Эллен метнулась на соседнее сиденье и потянула вверх замок молнии.
— Лучше нам отправиться домой. — В ее голосе звучало явное разочарование.
— Ладно.
Он повернул ключ зажигания и включил фары. Они выехали на дорогу даже прежде, чем напугавшая их машина скрылась из виду.
Почти минуту никто не нарушал молчания. Затем, увидев, что Эллен уже натянула на себя пальто и успокоилась, Дэвид произнес:
— Извини, дорогая.
— Ничего. — Она прерывисто вздохнула. — Это не только твоя вина.
— Ну, положим, я мог бы отыскать место получше.
Он не мог признаться ей в том, что не тяга к непривычной обстановке владела им. На самом деле он просто боялся, что в коттедже окажется несостоятельным.
— По-моему, ты была сильно возбуждена? — спросил он.
— Я ведь не из дерева сделана, Дэвид, — произнесла она и негромким смешком попыталась замаскировать ту долю упрека, что таилась за ее словами.
— Я знаю, любимая. Просто хотел убедиться в том, что ты не притворялась ради моего спокойствия.
Эллен вздохнула.
— Я бы и не смогла.
Руки его сильней сжали руль. «Что за черт, в конце-то концов!» — выругался он про себя. Как сильно она взволнована! И вдруг холодок дурного предчувствия пробежал по его душе. Неужели это все, что им уготовано судьбой на сегодняшний вечер? Эта мысль вызвала в нем приступ тошноты.
— Эл, мне жутко стыдно перед тобой. Правда, стыдно.
— Но тебе нечего стыдиться, — возразила она и запахнула пальто. — Все равно я уже стала замерзать.
«Нет, ты не замерзала», — подумал он про себя, но вслух ничего не сказал.
— Как только приедем, я сразу же разведу огонь в камине гостиной.
— Или в спальне.
«Нет, — решил он, — так не пойдет». Там обстоятельства будут совершенно иными — оказавшись в кровати, они, может быть, сразу же заснут. А он обязательно должен нынче же доставить ей удовлетворение. Это им обоим совершенно необходимо. Он даже подумал, не остановиться ли еще раз, в более укромном месте, но тут же решил не делать этого. В этот раз она вполне может поинтересоваться, почему он так не хочет возвращаться домой. Кроме туманного ответа о расхолаживающей атмосфере, у него на уме нет ничего подходящего. А это и ответом-то являться не может. Да и неправда это. Дело не в какой-то там атмосфере, а в нем самом. На самом деле дома для него было бы гораздо лучше: удобная мебель, огонь в камине, мартини, тепло и, что самое важное, там будет интимность, необходимая для секса.

Он кинул взгляд на жену.
— Согрелась?
— Да, отлично.
Больше никто из них не нарушал молчания, пока не добрались до дома. Дэвид обдумывал, что бы такое сказать, но предпочел помолчать, чтобы не портить настроения. Хорошо бы, если бы Эллен ничто не отвлекало, пока он не постарается проявить себя с лучшей стороны.
Ему надо настроиться. А это отнюдь не легко, ибо сейчас интимная близость не казалась ему такой уж привлекательной. Просто не верится, как внезапно страсть может нахлынуть, подчинить себе человека и столь же внезапно схлынуть. При других, менее обязывающих, обстоятельствах ему бы и в голову не пришло пытаться возобновить прерванный секс. В конце концов, быть писателем довольно удобно, во всяком случае всегда есть предлог подчинить ситуацию своим настроениям. Но при нынешнем положении дел ему приходилось подчиняться обстоятельствам. Слишком долго он не предпринимал попыток близости с Эллен, не считая той, что была несколько минут назад, и события этого вечера красноречиво вели их к интимному завершению. Было бы просто стыдно пренебречь той аурой тепла и интимной близости, в которой они провели сегодня долгие часы. Вечером он должен показать себя с лучшей стороны. Пускай они начали примирение не очень удачно, это, увы, так, но время у них еще есть.
Когда они подъехали к дому, Дэвид выключил мотор и, повернувшись к жене, обнял ее, поцеловал щеку, краешек губ.
— Я люблю тебя, Эл.
Она прижалась головой к его лицу, прикрыла глаза и легким поцелуем коснулась его щеки.
— Я тоже тебя люблю. Это был чудесный вечер.
— Он еще не кончен.
— Да.
Но голос ее прозвучат как-то безразлично, и он почувствовал, что сначала придется вновь пробудить ее страсть. Хотел бы он не чувствовать необходимости в этих шагах, но не мог.
— К сожалению, еще никому не удавалось въехать на машине в комнаты, — пошутил он.
Эллен тихонько фыркнула, но он не был уверен, что шутка удалась. Просунув руки под ее пальто, он погладил бедра. Она чуть вздрогнула.
— Мадам, вы все забыли? — В его тоне проскользнула легкая обида с оттенком интимности.
— Мадам расположена сначала отогреть косточки, — отозвалась она.
— Сказано — сделано. — Он еще раз погладил ее по бедру. В доме, согревшись у камина, пропустив по нескольку рюмочек мартини, они найдут общий язык.
Эллен захватила одежду с заднего сиденья, и они бегом направились к входной двери, белые облачка пара вырывались у них изо рта. Едва начав отпирать дверь, Дэвид выронил связку ключей и долго не мог отыскать их. Все это время он разрывался между желаниями проклясть свою неудачу и расхохотаться над собой: он замышляет сцены соблазнов, в то время как не способен даже удержать в пальцах связку ключей. Решив в качестве компромисса проигнорировать этот вопрос, он отыскал в песке ключи и открыл наконец дверь. Дрожа от холода, Эллен пробежала через гостиную, бросила одежду на стул и приникла к газовому обогревателю, распахнув на груди пальто.
Дэвид затворил дверь и осторожно огляделся, будучи готовым увидеть здесь, в комнате, Марианну. Воображение услужливо нарисовало страшненькую сценку: ее видит жена, осведомляется, кто это, и выясняет все обстоятельства его с Марианной знакомства. Дэвид вздрогнул. «Вина не даст забыть о себе», — подумал он опять. Он присел перед камином, скомкав несколько газетных листов, поднес к ним спичку и, когда пламя вспыхнуло, стал постепенно скармливать огню свеженащипанную лучину. Огонь занялся, стал потрескивать, выстреливая во все стороны искры. Отступив назад, Дэвид деловито оглядел результат своих трудов и обернулся к жене. Она все еще стояла почти вплотную к обогревателю, наслаждаясь теплом.
— Согреваешься?
Ответом ему был стон наслаждения.
— Принимаю за знак подтверждения, — заметил он и направился к обеденной нише. Пройдя дальше, на кухню, расположенную позади ниши, он включил свет, взял из шкафчика пару стаканов, достал мартини из холодильника и вернулся в гостиную.
Разливая напиток, Дэвид еще раз оглядел жену и довольно улыбнулся, почувствовав, что огонь желания снова затеплился в нем. Молочная белизна ее бедер и груди, видневшейся над атласной кромкой корсета, притягивали его. Она казалась чертовски соблазнительной с этими свободно опущенными руками, в широко распахнутом пальто, с закрытыми глазами и чуть отставленным в направлении обогревателя задом.
— Выглядишь заправской эксгибиционисткой, — сказал он.
Она смущенно улыбнулась.
— Не пренебрегите. — С этими словами он протянул ей стакан с мартини. Эллен открыла глаза и увидела его приглашающий жест.
— Это мне? — Ее слова прозвучали скорее отказом, чем вопросом.
Дэвид почувствовал укол раздражения.
— Поможет согреться.
— Тогда… — Она поколебалась еще несколько секунд, но потом опять улыбнулась. — Хорошо. — Взяла в руки стакан и подождала, пока Дэвид нальет себе.
Он поставил бутылку на столик, рядом с обогревателем, и заздравным жестом поднял стакан:
— За нас?
Эллен тоже подняла стакан и чокнулась с ним.
— За нас!
Они пригубили напиток, но Эллен после этого чуть сжала губы:
— Не знаю даже, когда мне нравился этот мартини.
Дэвид взял себя в руки и сделал шаг к жене. Просунул руку под пальто, обнял ее за талию. Наклонив голову, поцеловал ее теплую грудь, чувствуя затылком струю горячего воздуха от обогревателя, затем выпрямился и улыбнулся.
— Ты кажешься сейчас такой теплой, — проговорил он тихо.
— Это только сейчас. — И она заглянула в его глаза, будто ища в них что-то.
— Что? — переспросил он.
Эллен нервно сглотнула, опустила глаза и затем снова подняла их на него.
— Ты вправду любишь меня, Дэвид?
— Конечно, я…
— Ответь мне правду. — Тон ее казался почти враждебным. — И лучше подумай, прежде чем отвечать.
Дэвид не был уверен в том, что именно — страх или решительность — заставило его отставить стакан в сторону, обнять жену и приняться ее целовать. В первые минуты она только подчинилась его порыву, не проявляя никакой ответной реакции. Но затем он почувствовал, как она шумно вздохнула и вздрогнула в его объятиях. Он тихонько забрал из ее пальцев стакан и поставил его рядом со своим. Эллен закинула руки, обняла его и прижала к себе, когда он опять припал к ее губам. Затем чуть отвела назад голову, дыхание ее участилось.
— Любишь меня? Правда? — требовательно спросила она.
— Да.
— Скажи это!
Дэвид левой рукой захватил ее волосы, притянул к себе лицо и жадно поцеловал. «Я люблю ее», — выговорил он про себя, беззвучно.
— Я люблю тебя, — произнес он вслух, испугавшись хрипоты в своем голосе.
— Ах, милый. — Эллен уронила с плеч пальто и опустила руки. — Люби меня, пожалуйста, — прошептала она.
Он долго не отрывался от ее губ, затем отстранился, подошел к дивану и рывком переставил его ближе к камину. Затем подбросил дров в огонь, вернулся к Эллен и повлек ее к дивану. Не произнеся ни слова, она присела и прислонилась головой к подушке, чуть поежившись от прикосновения к холодной наволочке. Дэвид захватил оба стакана и, подойдя к жене, устроился рядом.
— Выпей, — предложил он.
Она послушно сделала глоток.
— Пожалуйста, до дна.
Эллен поднесла стакан к губам и выпила все до капли, чуть не задохнувшись. Затем взглянула на пустой стакан и вдруг резким движением швырнула его в камин.
— Вот тебе, — пробормотала она.
Дэвид тоже осушил свой стакан и тоже отправил его в камин.
Не отводя пристального взгляда от его глаз, Эллен привстала на колени и села на его бедра верхом.
— А сейчас все будет так, как бывало когда-то, — проговорила она. — Как бывало…
Откинувшись назад, она расстегнула молнию на корсете, выдернула из петелек крючки и уронила корсет на пол. Затем приподняла груди.
— Они просятся к тебе, — проговорила она с улыбкой, — в твои ладони.
Дэвид крепко обнял ее и спрятал лицо у нее на груди. «Сейчас!» — прозвучал чей-то голос у него в мозгу. Он отчаянно хотел затеряться в Эллен, забыть обо всем, кроме своей любви к ней.
— В тебе моя жизнь… вся моя жизнь, — бормотал он, целуя ее грудь.
— Любимый!..
Сдавленное рыдание так отчетливо прозвучало в этом слове, что Дэвид невольно поднял взгляд и увидел слезы в ее глазах. Потрясенный, он принялся покрывать поцелуями ее щеки и губы. «Не дай мне, Господи, обмануть ее ожидания! Только не сейчас, Господи!» У него вырвался неожиданный стон, и он вздрогнул, поняв, что она приняла этот стон за отзвук страсти, а не за жалобную мольбу, которой он был на самом деле. Ее пальцы, дрожа, расстегивали его рубаху. «Это не для тебя!» — снова прозвучало в его мозгу. Он не мог продолжать это притворство, не мог соответствовать накалу ее чувств. Ужас охватил Дэвида. Его тело задрожало, он дышал почти так же конвульсивно, как Эллен, но не страсть, а страх наполнял его грудь, мешая дышать. Тело Дэвида охватило лихорадочное возбуждение, но что-то чужое удерживало его беспомощным и замкнутым; оно позволяло ему желать, но не давало возможности исполнять это желание. И оно, это чужое, гнездилось где-то внутри его. Холодное и ядовитое, оно сжимало щупальцами внутренности и подчиняло его себе. Волна тошноты накатила на него яростно и внезапно. Комната завертелась перед глазами в головокружительном танце. Лицо Эллен белой маской нависло над его глазами. «Я болен!» — мелькнула страшная мысль. Это же настоящее сумасшествие, так могут чувствовать себя только люди, теряющие разум. Нечеловеческой силы крик разорвал ему горло.
О любовном акте нельзя было и думать. Эллен, задыхаясь, упала рядом с ним на диван, глаза ее были зажмурены. Головокружение и слепота оставили его, и он обнаружил, что смотрит в камин, отчетливо понимая, что какие-то мгновения назад не видел ровным счетом ничего. Это длилось довольно долго. Дэвид медленно приходил в себя, выбираясь на поверхность из глубин бессознательного. Однажды он уже испытывал подобное чувство, когда очнулся после наркоза, от введенного ему перед хирургической операцией пентотала натрия. Тогда он также будто выныривал из темных глубин, испытывал то же тягостное недоумение, так же ощущал себя жертвой раздвоения сознания. Но теперь к этим сугубо физическим расстройствам прибавлялось леденящее кровь сознание того, что он все-таки обманул ожидания Эллен. Случилось то, чего он больше всего боялся.
Она медленно приподнялась на локте и взглянула на него.
— У тебя ничего не получилось?
Он с трудом сглотнул.
— Да, что-то не вышло. В самом начале. И потом я не смог удержаться.
— Ох, как досадно…
— Извини меня.
— Ну что ты, все в порядке.
Он потянулся к ней и мягко поцеловал в щеку.
— Жалко, что не смогли одновременно достичь этого. — Он прижался щекой к ее щеке и закрыл глаза. — Это было прекрасно. Совсем как бывало раньше.
Он даже не притворялся перед самим собой, что сумел выдать жалкую ложь за правду.

Дэвид неподвижно лежал на спине, сумрачно уставившись в потолок. Эллен давно спала. Он прислушивался к ее дыханию, глубокому и спокойному. По крайней мере, он сумел дать ей хоть какое-то физическое удовольствие. Не много, конечно, но хоть что-то. Что же касается его самого, то сейчас его томило то самое неожиданно накатившее желание, которого он так тщетно ждал с Эллен. И оно требовало разрядки.
«Почему эта страсть не охватила меня вовремя?» — вертелся в голове вопрос. Неужели их отношения зашли в такой тупик, что само его тело восстает против прежней близости? Никакого другого объяснения на ум не приходило. Обстоятельства были вполне интимными: горящий камин, легкий полумрак, забытье, навеянное алкоголем, любовное возбуждение Эллен, ее соблазнительное поведение. Что ему еще было нужно? Чего не хватало?
«Тебе нужна была Марианна», — подсказал ему внутренний голос.
Он нахмурился, рассердившись на самого себя. «Пора спать». Они улеглись в постель несколько часов назад, а он все не может заснуть. «То мне не под силу держать глаза открытыми, — думал с отвращением, — то не закрыть их вообще». Рывком повернувшись на правый бок, он уставился в окно мансарды.
С возрастающим раздражением Дэвид прислушивался к глухому шуму набегающих волн. Почему бы кому-нибудь не «выключить» прибой? Он сжал зубы и устало вздохнул. Интересно, где сейчас Марианна? Попытался прогнать этот вопрос, но тот возвращался снова и снова. Он ведь до сих пор так и не знает, где она живет. Какое-то время предполагал, что она и вправду живет в том роскошном особняке на вершине, но встреча с миссис Брентвуд развеяла эти сомнения. В таком случае, где же она может жить? И какое ему, в конце концов, до этого дело? Надо выбросить из головы всякие мысли о ней. «Спи же наконец, — приказал он усталому разуму. — Просто засни».
Но спустя некоторое время он не выдержал и с громким вздохом сел на кровати. Эллен беспокойно зашевелилась, но не проснулась, а, казалось, погрузилась в сон еще глубже. Дэвид же, встав, направился к креслу-качалке и уселся на самый краешек. «Для чего я делаю это?» Ноги уже снова мерзли, пижама холодила кожу. «Почему бы мне не вернуться в постель и не попытаться согреться?»
Вместо этого он накинул на плечи халат и сунул ноги в тапки. Потом снова уселся, теперь поближе к окну, внимательно наблюдая за тем, что происходит на улице. Внизу перед домом металлически поблескивал капот автомобиля, в лунном свете он казался молочно-белым. И тотчас услужливая память подсказала, что точно такого же цвета были плитки пола в студии, когда на них лился лунный свет.
Что, если Марианна сейчас там и ждет его прихода?
Дэвид судорожно перевел дух. Нет, надо все-таки уехать отсюда; хорошо бы прямо с утра, иначе он пропадет. И вдруг разозлился сам на себя. «Черта с два я уеду, — сердито подумал он. — Вот возьму и останусь».
Но что, если Марианна действительно ждет его внизу? Никак не избавиться от этой мысли. Что произойдет, если он спустится в студию и обнаружит ее там? Найдется ли решимость отослать ее прочь? Каковы его чувства? Он тут же представил себе ее тело и содрогнулся от нахлынувшего желания, вспомнив, как она отдалась ему накануне. Внезапная волна слепой похоти захлестнула его, и он вскочил было на ноги, но, сдержавшись, опустился обратно на стул и уставился снова в окно, беспокойно барабаня пальцами по сиденью.
«Успокойся, успокойся же», — твердил он себе, сам не понимая, к чему это относится. Глянул через плечо на жену и внезапно почувствовал раздражение, увидев, что она продолжает спокойно спать.
«Ладно же, — решительно подумал он. — Раз она может делать это, тогда и я могу. Просто оденусь и выйду на прогулку». Он сам стыдился того, что было у него на уме, и сказал себе, что отправится разведать, где все-таки живет Марианна. Он поднялся и направился к креслу-качалке, расстегивая на ходу халат. Стал торопливо одеваться, не стараясь делать это потише. Какая-то часть его существа даже хотела, чтоб жена услышала его и заговорила с ним.
Но она не просыпалась. Даже не шелохнулась. Менее чем за минуту одевшись, Дэвид подошел к кровати и постоял рядом, глядя на спящую жену. Было слишком темно, и ее лица он не видел. Сейчас Эллен была для него лишь тенью, лишь воспоминанием. «На самом деле я никуда не хочу идти», — мысленно сказал он ей. Как ни странно, он испытывал откровенный страх, причин которого не знал. Резко отвернувшись, Дэвид направился к двери и вышел из спальни. Сейчас он наденет походную куртку, выйдет из дома и отправится один гулять по берегу. «Куда?» — прозвучал в его голове трезвый вопрос, оставшийся без ответа.
Спустившись на один лестничный пролет и повинуясь внезапному порыву, Дэвид распахнул дверь мастерской и вошел внутрь. Не различая ничего в кромешной тьме, он на ощупь прошел через всю комнату и, оказавшись у окна, раздвинул шторы. «Дежавю» — подумал он. Это мгновение показалось поразительной копией того, другого, когда прошлой ночью он стоял здесь же и смотрел на залитый лунным светом берег океана, на пенистый прибой неутомимых волн. Как и тогда, красота этого зрелища ошеломила его. Единственное различие между тем мгновением и нынешним состояло в том, что тогда Эллен уехала из дома, а теперь он собирался покинуть коттедж.
Когда дверь, тихо щелкнув, закрылась, он испытал такое чувство, будто с разбегу нырнул в прорубь. Сердце так подпрыгнуло, будто он только что получил нокаут в грудную клетку.
— Я снова пришла, — произнесла она.
Дэвид молча смотрел на смутный силуэт, стоявший в глубине мастерской, там, куда не доходил лунный свет.
— Я оставалась тут всю ночь, — продолжала она. — Ждала тебя.
— Здесь? — Его голос был едва слышен.
— Я пыталась бороться с собой. Хотела не приходить. Но не смогла. Вернулась и открыла дверь своим ключом.
Он шумно глотнул, пытаясь обрести контроль над собой.
— И давно ты здесь?
— Это не важно.
Он подавленно следил за ее приближением. Оказавшись рядом с ним, она сразу же прижалась к нему всем телом, ее руки скользнули вверх и обхватили его шею. И опять магнетическая сила бросила его к ней.
— Ты хочешь меня? — прошептала она, но вопроса в ее тоне не было.
Студия каким-то сверхъестественным образом будто нагрелась, сам воздух казался тяжелым, насыщенным мускусным, назойливым запахом.
— Ты теперь мой, ты знаешь это? — прозвучал ее голос.
— Я…
— Разве нет?
Дэвид покачал головой, не находя сил вымолвить хоть слово. Только молча следил, как Марианна, улыбаясь, сделала шаг назад, с ленивой грацией скрестила на поясе руки и потянула вверх свитер. Он вздрогнул, когда она уронила его на пол и начала снимать юбку. В бессильном молчании Дэвид следил за ее движениями, зная, что не может пошевелить ни рукой, ни ногой. Марианна это тоже знала. Медленными плавными движениями она расстегнула на спине застежку бюстгальтера, чуть наклонила вперед плечи, и бюстгальтер упал на пол вслед за свитером. Она выпрямилась и застыла прямо перед ним, окунув в поток лунного света свое бледное, невообразимо прекрасное, соблазнительное тело.
— Бог мой, — только и смог пробормотать Дэвид, едва шевеля губами.
Женщина протянула к нему руки, и он утонул в ее объятиях. Их губы впились друг в друга, а тела будто слились в одно целое. Губы Марианны томно раскрылись под его поцелуем, как лепестки цветка, ее голова едва заметно раскачивалась. И вдруг она сильно укусила его за шею.
— Мой! — выдохнула она.
— Да, да!
— Скажи это еще раз!
— Я твой! — хриплым шепотом повторил он. — Твой!
В то же мгновение как будто ледяная рука сжала его внутренности, проткнула сердце острым пальцем, и он вскрикнул от страха. Будто последние силы разом оставили его тело. Он вцепился в Марианну, как в свое последнее спасение, и, задыхаясь, пробормотал:
— Что это было?
— Милый! О милый!..
— Что это?
— Ты теперь принадлежишь мне, только мне.
— Но что со мной? — Он почти молил ответа.
Улыбаясь, она за руку подвела его к кушетке.
— Мы обвенчаны с тобой, мой милый.

Суббота

Эллен опустила свежий выпуск «Нью-Йорк таймс» с новостями и взглянула на него. Дэвид как раз замер на последней ступеньке.
— Ну и ну! — произнесла она с усмешкой.
Было почти два часа дня. Воцарилось молчание, которое показалось ему враждебным.
— Извини, что я проснулся так поздно. — Он старался произнести эти слова как можно более независимо и желчно, но они прозвучали устало.
— Не глупи, пожалуйста. Мы сюда как раз для этого и приехали.
«Для чего для этого?» — чуть было не переспросил он, но только кивнул в подтверждение того, что слышал ее, и направился на кухню. Правильнее было бы сказать не «направился», а «прошаркал», ибо его походка была походкой бессильного старика, Дэвид с болью чувствовал это сам.
Эллен стала было складывать газету, чтобы отложить ее в сторону и встать, но он остановил ее:
— Не надо, не вставай.
— Мне нетрудно приготовить тебе завтрак…
— Я ничего не буду, кроме кофе, — объяснил он.
— Разве ты не проголодался?
— Нисколько. — Сама мысль о еде казалась ему отвратительной. — Позавтракаю позже.
— Тогда уж назови это обедом…
— …Или ужином, — продолжил он ее мысль. Голос его звучал с такой неприязнью, что Дэвид, испугавшись, быстро замолчал и с наигранной улыбкой спросил: — Где же ты взяла свою газету?
— Купила в городке.
— Ты ездила в город?
— У меня была уйма времени, — прозвучал спокойный ответ.
Она исподволь пытается поймать его на крючок? Он снова направился в кухню, миновал обеденный альков и рывком распахнул дверь.
Тут было еще холодней. Не в силах справиться с дрожью, он высыпал ложку кофе в кастрюльку и поставил ее на газ. Подумал было сделать бутерброд, но даже образ намазанного маслом кусочка хлеба показался ему отвратительным. Желудок явно не собирался справляться с пищей, головная боль сверлила затылок. Дэвид наклонился и жадно напился воды из-под крана. Уже четвертый раз ему приходится утолять жажду с тех пор, как он проснулся. «Похоже на похмелье», — пришло ему в голову, только вряд ли можно винить в этом мартини. Его тяжелое опьянение было вызвано близостью с Марианной, наслаждением ее плотью. Память об этом дьявольском пиршестве заставляла его содрогаться.
Он сильно прищурился, чтоб заметить, когда закипит кофе. Успев поймать нужный момент, выключил горелку, налил обжигающий напиток в кружку и поставил кастрюльку обратно в раковину. С невольным стоном, который заставил его поморщиться, он присел на стул. С трудом откинувшись на спинку, Дэвид почувствовал, что будто стал более тяжелым и неуклюжим. Проспать почти двенадцать часов, это же почти половина суток! Господи боже, ужас какой! Он покачал головой, и это легкое движение вызвало у него болезненную гримасу. Голова да и все тело, казалось, раскалывались. Еще один такой денек, и он превратится в инвалида.
Дэвид обхватил ледяными пальцами горячую кружку, пытаясь согреться. Лучше отправиться пить кофе в комнату, там теплее. Но он не мог пошевелиться. Было странное ощущение, что какие-то корни удерживают его на месте, не давая даже шелохнуться. Горько вздохнув, отпил глоток кофе. Даже приподнять руку и поднести к губам чашку стоило неимоверного труда. Перевел взгляд на кружку, которую в этот момент ставил на стол. Она была точно такой, какими пользовались он и Эллен в те времена, когда только поженились. Память подсказала, что они стоили тогда четверть доллара за штуку.
Он конвульсивно вздрогнул. Как можно объяснить то, что в студии вдруг стало так тепло, когда они с Марианной находились там вместе. «Ну предположим, я был охвачен приступом горячей страсти, — насмешливо подумал он, — но как же тогда…»
Эта мысль стремглав упорхнула от него, когда на кухню пришла жена.
— Почему ты пьешь кофе здесь? — спросила Эллен. — Тут же холодно.
— Знаю.
Должно быть, он выглядит жалко — улыбка жены была достаточно красноречивой. Она положила ладонь ему на плечо и чуть сжала его.
— Ступай лучше в гостиную.
— Ладно. — Он попытался подняться на ноги, не выдавая своей нечеловеческой усталости.
— Это весь твой завтрак?
— Да.
— Я с радостью поджарю тебе бекон с яйцами, — предложила она.
— Нет. Спасибо, конечно, но этого достаточно. Я толком еще не проснулся. — «Я хотел сказать, что аппетит еще не проснулся», — защищаясь, подумал он. Хотел было произнести эту фразу вслух, но вместо этого пригласил Эллен: — Присоединяйся. — И сам был поражен тем, как же устало звучал его голос.
Она заколебалась.
— А… — Эллен оглянулась вокруг. — А кофе еще остался?
— Думаю, да.
Дэвид проследил глазами, как жена подняла банку и потрясла ее, проверяя, остался ли в ней кофе. Когда она взяла кастрюльку, он отвел глаза.
— Я подожду там, — пробормотал он, не получив ответа.
Усевшись на один из стульев, стоявших в нише рядом со столом, Дэвид повернулся спиной к окну. «Нужно хотя бы одеться, все-таки выглядел бы более прилично». Он опустил взгляд на руки, сжимавшие кружку. В алькове, с его низким потолком, было довольно сумрачно. Глянул через плечо в окно, нахмурился. «Еще один ясный солнечный день», — подумал он и отвернулся, тяжело вздохнув.
Дэвид снова перевел взгляд на свои ладони, размышляя о том, где может быть сейчас Марианна. Отсыпается после бурной ночи? Он закрыл глаза. В это просто невозможно поверить. Нет сомнений, что все происшедшее ночью было явью, но, как и в прошлый раз, ему казалось, что скорее это память подсовывает ему обрывки тяжелого сна. Это происходило с ним не только потому, что его совесть искала отговорку. То, что случилось с ним здесь, было в буквальном смысле невообразимым. Само существование этой женщины было чистейшей воды парадоксом. Она появлялась и исчезала вновь без всякой логической последовательности. Он знал, что она существует физически. И знал с такой брутально-интимной уверенностью, что при одной только мысли о ней у него перехватывало дыхание. Но кроме этого не было ровно ничего. Он даже зажмурился от того смущенного удивления, которое вызвала в нем мысль о том, что даже ее фамилия ему неизвестна. Когда она представлялась ему, глупая щепетильность помешала уточнять что-либо. Казалось вполне естественным знать только ее имя. А сейчас вдруг он почувствовал, насколько это противоречит здравому смыслу. Ему известно лишь ее имя — ни фамилии, ни адреса. Словно и личности такой не существует, когда ее нет рядом. От этих мыслей наступило отупение.
Дэвид поднял глаза и увидел жену с кружкой дымящегося кофе.
— Не хочешь печенья к кофе? — спросила Эллен.
— Нет. Благодарю.
Она села за стол, наискосок от него, и они обменялись вежливыми улыбками.
— Спал хорошо?
— Да. Благодарю.
«Нет. Благодарю… Да. Благодарю…» Он мрачно подумал, что скоро будет вполне логично обращаться друг к другу как к мистеру и миссис Купер, и вздрогнул.
— Что ты сказала?
— Ты спал хорошо? — повторила она.
— Э… не очень. — Ему хотелось ответить, что на самом деле он спал, как бесчувственное бревно, но он решил, что тогда ее удивит его нешуточная, бросающаяся в глаза усталость.
— Как жаль, — сказала Эллен. — Ты не заболел?
— Немножко не по себе. Обеды с вином всегда вредят мне.
Она кивнула и через некоторое время продолжила:
— Если ты чувствуешь себя так неважно, тогда…
— Что тогда?
— Тогда лучше лечь в постель.
Он бы непременно воспользовался этим предложением, если бы оно не заставило его почему-то ощетиниться.
— Со мной все в порядке, — оборвал он разговор, сделав тем самым невозможными дальнейшие обсуждения.
«Чем бы ты хотел сегодня заняться? — спросил он себя. — Можно было бы отправиться на пикник». Но вслух решил этого не произносить. Не было ни малейшего желания не только устраивать пикник, но даже выяснять, хочет ли этого она. Дэвид хотел лишь одного — лечь в постель и…
— Что с тобой? — спросила она, увидев, как он вздрогнул.
— А что?
— Тебе так холодно?
— Но здесь не жарко. — Он сделал глоток кофе. — Пойду оденусь.
Он потер лоб и скривился.
— В чем все-таки дело? — спросила она опять.
— Не понял? — Он прищурился, глядя на жену.
— У тебя голова болит? — Голос ее звучал равнодушно.
— Немного болит, — скованно ответил он.
— Уж не заболеваешь ли ты?
— Может быть.
— Ты всегда был так подвержен простудам…
— Разве?
Дэвид сам чувствовал, как неуместно враждебен его тон, но ничего не мог с собой поделать.
Улыбка жены стала какой-то далекой.
— А разве нет?
Правда ее слов делала их совершенно невыносимыми.
— Мне кажется, что подобная беседа никуда нас не приведет, — сказал он.
— Обидно.
Дэвид поглубже вдохнул, затем так же медленно выдохнул.
— Давно встала? — задал он первый пришедший на ум вопрос.
— В восемь.
«Итак, шесть долгих часов провела она без тебя. Разве не так?» — услышал он собственный упрек и кивнул. И вдруг приступ неудержимой зевоты овладел им. Не успев подавить его, он принялся зевать раз за разом.
— Ты не выспался? — спокойно поинтересовалась она.
— Нет, прекрасно выспался.
Выражение ее лица было непроницаемым.
— Но ты без конца зеваешь.
— Ну зеваю. — Его улыбка исчезла, едва успев возникнуть. — У меня, как у каждого человека, есть такое обыкновение.
— Это я заметила. — Эллен опустила взгляд на чашку, которую держала в руках, явно не желая продолжать пустой разговор.
Дэвид глубоко вздохнул, ему словно все время не хватало воздуха, и тут же нахмурился, почувствовав, что опять им овладела жажда.
— Дэвид, что все-таки случилось? — послышался ее вопрос.
— Ничего. — Он заерзал на сиденье, незнакомые прежде тревога и беспокойство снедали его. — Эллен, я, кажется, только что встал с постели. — Взглянув на нее, он внезапно потерял последние крохи терпения. — Хватит! Здесь невозможно жить, в этом коттедже. Мы должны немедленно уехать.
— Какая разница, где мы будем жить? — резонно возразила она. — Дело не в этом несчастном коттедже, а в нас самих.
Его охватил страх.
— Что ты, это не так. Все дело в этом коттедже.
Эллен покачала головой.
— Это не так, что тебе и самому прекрасно известно. Причиной неприятностей является наш с тобой брак. — Она печально опустила голову. — Вернее, то, что от него осталось.
Ее пальцы, побелевшие и судорожно сжатые, вцепились в край стола.
— Мне что, теперь всю оставшуюся жизнь провести в раскаянии и сожалении? — сердито спросил он. Мускулы всего его тела напряглись.
Эллен вскинула голову.
— Интересно, что бы ты чувствовал, если бы я затеяла адюльтер, подобный твоему?
Казалось, реальность перестала подчиняться разуму. Он не сомневался, что жена сейчас говорит о Джулии, но обвинения становились еще более тяжелыми, поскольку словно описывали его связь с Марианной.
— Это было вовсе не адюльтером, — слабо возразил он. — Я собирался жениться на ней.
— Почему же ты этого не сделал? — Она решительным жестом смахнула с лица слезы, будто стараясь смахнуть с сердца обиду, которая вызвала их.
— Мы что, сейчас опять начнем обсуждать все это? — Дэвид изо всех сил старался держать себя в руках и не давать волю гневу. — Опять пройдем через все эти мучения? И мне опять придется объяснять все это тебе? Хорошо. Объясняю. Я, видишь ли, не хотел терять то, что мы с тобой имеем.
— Что же это? — Голос ее дрожал и прерывался.
— Многое, Эллен. И если ты…
Но она не намерена была дать ему увести разговор в сторону.
— Называй это, как тебе угодно. Но твоя история — это самый настоящий неприукрашенный адюльтер.
— Ничего подобного. Наш брак почти перестал существовать к тому времени, когда я встретил Джулию.
Она снова пошла в атаку.
— Почему он перестал существовать? Ответь мне почему?
— Какое это теперь имеет значение?
— Я хочу знать.
— Причины этого тебе известны так же хорошо, как и мне. Слишком много времени отнимала работа. Двое маленьких детей. Мы почти никогда не оставались наедине. Эти проблемы стояли перед нами обоими. Какая теперь разница?
— От этого действительно не отмахнуться. — Теперь голос ее звучал твердо и решительно.
— Отчего?
— От того факта, что мы с тобой практически чужие друг другу.
— Понятно. — Он с трудом находил в себе силы вести эту беседу. — Понимаю, я был не прав все эти годы, считая, что мы с тобой имеем что-то общее.
— Ох! — Эллен старалась не подчиняться слабости и контролировать себя. — Конечно, что-то общее между нами было. Мы бы не прожили вместе двадцать один год, если бы не имели ничего, что притягивало нас друг к другу. Но этого оказалось недостаточно. Наши отношения оказались неглубокими, а потому непрочными. Тонкий ледок, что сковал поверхность, был недостаточно прочен, чтобы выдержать тяжесть реальных трудностей. Но главное совсем не в этом, Дэвид. Тебе известно, что я скоро стану бабушкой. Бабушкой, ты понимаешь это? А я едва ли знаю, что такое по-настоящему быть женой.
Дэвида обуревало странное чувство ирреальности происходящего. Казалось, что загадочная сила перенесла его в незнакомое и далекое место, а здесь сидит и слушает все эти слова кто-то другой. Разум уловил только тот примитивный довод, что Эллен собирается стать бабушкой. Но он силился проникнуть глубже, убедиться, что это всего лишь фрагмент всей правды, что сказано гораздо больше, чем он сумел понять.
— Известно ли тебе, какие чувства я испытываю? — продолжала она, обвиняюще глядя ему в глаза. — Те, которые испытывает человек, преданный другом. И теперь ты предаешь меня во второй раз.
Дэвид был потрясен. Этот удар заставил его внутренне сжаться, само его существо, кости, плоть отозвались жестокой болью.
— Конечно, я знаю, что это не так. Но чувствую я именно это. Потому что, как ты скрывал от меня ту историю, ты так же скрываешь от меня свою сущность. Всегда. Я ведь совершенно не знаю тебя, Дэвид. Не знаю твоей души. Ты можешь быть добрым и мягким человеком, с тобой подчас очень весело. Но я совершенно не знаю тебя. Может быть, так и должно быть? Я даже допускаю мысль о том, что я так же скрытна, как ты. Но видит бог, я не хочу этого и никогда к этому не стремилась. Если это и так, Дэвид, то только потому, что ты никогда не позволял мне рассказывать тебе о себе, о том, что я чувствую и что я думаю. Я никогда не делилась с тобой своими мыслями и переживаниями, потому что знала — тебе это совсем не интересно.
Мы никогда не обсуждали с тобой ничего, Дэвид. Никогда! Ни одной по-настоящему важной вещи — кто мы такие на самом деле, что мы думаем друг о друге, о нашем браке? Наши отношения были… были подобны айсбергу. То, что доступно глазу, представляет собой лишь малую его часть. Все самое главное погружено во тьму. Мы с тобой много говорили, но никогда не говорили о главном. Мы ничего не анализировали и не обдумывали. Мы не строили отношения, а словно избегали их. Мы притворялись, что мы женатые люди, вместо того чтобы быть женатыми на самом деле.
Ее голос умолк, но через мгновение она заговорила снова:
— Знаешь, как это страшно! Говорить тебе такое после двадцати одного года совместной жизни. Меня тошнит от этой цифры — сорок два года. Это ведь мне сорок два! А тебе вообще сорок шесть. И только сейчас я впервые сказала тебе те слова, которые давно собиралась. В первый раз, подумай, Дэвид!
Обрушившаяся после этих слов тишина показалась ему такой давящей, как будто она была сделана из свинца, а тело выточено из хрупкой, стеклянной глыбы, и он знал: стоит ему только пошатнуться, и эта тяжесть его раздавит. Все кружилось перед глазами. Еще секунда — и стул, на котором он с трудом держался, опрокинется, и сам он, рухнув, разлетится на тысячу мелких фрагментов. «Эллен, помоги мне», — молил тонкий голос где-то в беззащитной глубине его разума.
Эллен зажмурилась, пытаясь удержать подступающие слезы, но они покатились по щекам, и ей пришлось смахнуть их рукой.
— Извини, пожалуйста. Не очень хорошо с моей стороны вести подобные разговоры, когда ты так плохо себя чувствуешь. — Она глубоко вздохнула, с трудом наполняя грудь воздухом. — Я не собиралась этого делать, не думала, что так выйдет.
Дэвид кивнул и пробормотал:
— Понимаю.
Но на самом деле он ничего не понимал. Волны непостижимого словно швыряли его разум, оборвав якоря и канаты. Лишь одна мысль оставалась очевидной, заставляя его холодеть от ужаса, — мысль о том, что Эллен, не подозревая о существовании Марианны, чувствует ее присутствие рядом.
Со всем остальным он был не в силах справиться. Оно было слишком огромным, слишком всеобъемлющим. Как может человек окинуть взглядом и взвесить на весах справедливости отношения, которые продолжались двадцать один год?
В алькове, где они сидели, как и во всем доме, воцарилась гнетущая тишина. Единственным доносившимся звуком был далекий рокот прибоя. Они сидели совершенно неподвижно, словно каждый замер в своем мире. «Больше говорить не о чем», — раз за разом повторял себе Дэвид. Он знал, что это не так, что верно как раз обратное. Им так много нужно обсудить, чтобы найти друг друга, но они оба не знают, с чего начать. Для обоих невозможно опереться на что-нибудь конкретное. Дела зашли слишком далеко.
— Что ж, — заговорил он, и голос его звучал спокойно и бесстрастно. — При сложившихся обстоятельствах, мне кажется, бессмысленно спрашивать тебя о том, чем мы могли бы заняться сегодня или, к примеру, завтра. Или…
Голос его пресекся, и он устало откинулся на спинку стула. Они уехали в такую даль, за три тысячи миль от дома, для того только, чтобы попытаться спасти свой брак, а вместо этого случилось обратное. Их совместная жизнь кончена. Дэвид с трудом сглотнул, чувствуя в груди холод и боль. В это невозможно поверить. Нет, невозможно поверить как раз в противоположное. Этот распад был неизбежен. Возможно, происшедшее с Марианной лишь ускорило то, что произошло бы в любом случае.
Когда Эллен внезапно встала со стула и пошла в гостиную, он испуганно поднял глаза.
— Я пойду прогуляться, — бросила она на ходу.
Он кивнул, хоть и понимал, что она не увидит этого. Проследил глазами, как жена сняла со стула теплую куртку, накинула ее на плечи, подошла к входной двери, но вдруг остановилась и оглянулась на него. Ее лицо ничего не выражало, лишь боль струилась из огромных глаз.
— Боюсь, что я говорила с тобой жестоко, — произнесла она тихо. — Нельзя же сказать, что между нами все было плохо или что ты не был подчас хорошим мужем. Я хотела лишь сказать… Понимаешь, мы ведь становимся старше. У детей теперь своя жизнь. Мы с тобой остались вдвоем. И я чувствую, что мы с тобой должны иметь что-то такое, что могло бы удержать нас вместе, связать, сплотить на оставшиеся годы. — Она с сомнением покачала головой. — Не думаю, что мы с тобой сумеем отыскать это «что-то». — Голос ее звучал печально. — Я не удивлюсь, если в твоей жизни появится другая Джулия.
Тихо переступив порог, она вышла из дома. Дэвид сидел, не шевелясь, и чувствовал себя парализованным. «Она уйдет от меня», — мелькнула мысль. Прислушался, не взвоет ли мотор машины, но тут же сообразил, что ключи лежат у него в кармане брюк. Куда же она отправилась? На прогулку? Почему-то не верится, что она вернется.
Выбросив из головы все мысли, он встал и, словно со стороны наблюдая за своими движениями, толкнул дверь на кухню. Подойдя к раковине, наполнил стакан водой и принялся жадно пить. Потом увидел в окне Эллен. Она медленно шла вдоль берега, направляясь в сторону, противоположную утесу, на вершине которого стоял особняк. Он провожал глазами ее удаляющуюся фигуру, пока она не превратилась в маленькое темное пятнышко, которое можно было бы зажать между большим и указательным пальцами. Дэвид отвернулся от окна, перешел в гостиную, сел на диван и взял в руки «Нью-Йорк таймс». Но удерживать на весу тяжелую многостраничную газету ему было не под силу, и он опустил ее на колени. Эллен, оказывается, передвинула диван обратно, туда, где он стоял прежде. Дэвид с трудом попытался восстановить в памяти прошлый вечер — как он передвигал его ближе к огню, как они вдвоем лежали на нем и любили друг друга. Все это было словно много лет назад. И когда он говорил себе, что с тех пор не прошло и дня, ему самому в это не верилось. С тех пор как они приехали в Логен-Бич, течение времени изменилось. Момент их прибытия сюда словно отодвинулся в далекое прошлое, а их прежняя жизнь в Шерман-Оукс приобрела призрачные черты затерявшегося в памяти сна.
Дэвид тяжело вздохнул и перелистнул первую страницу газеты, раздел новостей. Он бездумно смотрел на черные строчки мелкого шрифта, ничего не видя перед собой. «Никогда ничего не обсуждали?» — подумалось ему. Они говорили о своей семье, о детях, о его работе и перспективах, о ее работе, о жизни в целом. О, как много разного они, оказывается, обсуждали, ему и не припомнить всего. «Но ничто из этого не стало глубоким и важным», — поразила его новая мысль.
Дэвид вздрогнул и на минуту почувствовал себя испуганным и одиноким. Но волна страха растаяла так же неожиданно, как и нахлынула. Все, что его сейчас волновало, это жажда близости с Марианной. «Почему нет? Неужели я должен провести остаток жизни в приступах безысходного отчаяния? Провести его вместе с Эллен? К дьяволу все это!» — почти выкрикнул он, бешено стукнув кулаком по газете и швырнув ее на пол. Газетные страницы разлетелись по всей комнате.
И опять он вздрогнул, глядя на учиненный им беспорядок. Что с ним происходит? Голова резко дернулась, будто от удара. «Снова голос вины», — подумал он и тут же сердито отмахнулся от этой мысли. Господи, он до смерти устал от жизни с чувством вины. Вспомнился тот холодящий спазм, который ледяной рукой сжал его желудок, когда он сказал Марианне, что принадлежит ей. А почему бы, собственно, ему и не сказать так? Разве он не принадлежит ей? Хотя она и призналась ему позже, что всего лишь пошутила, сказав, что они обвенчаны. Почему бы и нет?
Дэвид вскочил на ноги и заторопился к лестнице. Он сейчас же оденется, выяснит наконец, где живет Марианна, отыщет ее и скажет ей, что он…
Он услышал резкий стук в дверь и от неожиданности вздрогнул. «Это она, Марианна!» — тут же подумал он. Но почему она вдруг решила постучать? До сих пор она просто входила в дом.
Может быть, дверь оказалась заперта, а она забыла свой ключ? Догадавшись об этом, он поспешил к двери. Проходя гостиной, понял, что, видимо, она все это время ждала на пляже, затем увидела, как вышла Эллен, и теперь идет к нему. Подойдя к входной двери, он обнаружил, что она заперта. Повернул ручку замка и распахнул ее.
Миссис Брентвуд ответила на его широкую улыбку, предназначенную, правда, не ей.
— Добрый день, — произнесла она.
— Добрый день. — Дэвид изумленно воззрился на пожилую даму. Она была одета в плотную твидовую юбку и замшевый жакет с поясом. Шею украшал белый шелковый шарф. Щеки разрумянились от ветра.
— Как вы поживаете? — спросила она.
— Прекрасно, — нерешительно произнес он и пожал протянутую руку.
— Могу я войти?
Дэвид вздрогнул.
— О да, конечно. Извините, что не пригласил вас сразу. — Он отступил в сторону. — Прошу вас, входите.
Когда она проходила мимо него, он ощутил незнакомый запах ее духов. Закрывая дверь, вдруг страшно испугался, что она пришла сказать ему, что видела, как входила и выходила отсюда Марианна.
— К сожалению, моей жены сейчас нет.
— Знаю, — прозвучал спокойный ответ. — Я видела, как она вышла из дома.
Дэвид с трудом нашел в себе силы улыбнуться. Теперь он уже не сомневался в том, что она пришла говорить с ним о Марианне.
— Эллен скоро вернется.
Не ответив на это замечание, миссис Брентвуд окинула комнату внимательным взглядом, будто ожидая увидеть что-то знакомое. Дэвид почувствовал, что внутренне ощетинивается. Неужели она думает, что он прячет Марианну в шкафу или под стулом?
— Присядете, может быть? — предложил он.
— Здесь очень мило, — приветливо заметила она и улыбнулась. — Вам нравится коттедж?
Дэвид старался себя контролировать. Даже если ей что-то стало известно, он не даст ей возможности увериться в подозрениях.
— Нравится. Приятное местечко.
— Да, приятное. — Она кивнула и снова огляделась.
«Объявлена война нервов?» — предположил он и заставил себя улыбнуться в ответ на ее вопросительный взгляд.
— Я вечером не спросила вас, — продолжала она, — попадалось ли вам на глаза наше местное привидение?
Улыбка Дэвида стала недоумевающей.
— Что попадалось на глаза? — переспросил он.
— Местное привидение.
Он мигнул.
— Я расслышал это слово, но не понял вас.
— Я спросила, видели ли вы привидение?
Дэвид жестом обвел гостиную, с удивлением заметив, что рука его дрожит.
— Вы имеете в виду — здесь? — спросил он.
Миссис Брентвуд не отвечала, и взгляд ее стал чуточку враждебным. Наконец кивнула:
— Именно здесь.
У него возникло желание пожать плечами, но почему-то он решил, что не станет позволять себе такой красноречивый жест.
— Вам лучше было бы предупредить нас об этом вчера.
— Помешало присутствие вашей жены. Видите ли, я не хотела, чтобы она знала об этом.
Мускулы его живота заныли, что-то в нем вздрогнуло.
— Почему же?
И опять она промолчала. Ее глаза, не мигая, смотрели на него в упор. Ему стало страшно.
— И чье это привидение? — услышал он вдруг собственный голос.
— Теперь вы поверили мне?
Дэвид сделал небрежный жест и неловко попытался рассмеяться.
— Как сказать. Мы с вами не настолько хорошо знакомы, чтоб я мог высказать предположение, что вы что-то выдумываете.
Миссис Брентвуд не поддержала его шутки, но и не отвела глаз.
— Это привидение молодой женщины.
Он смотрел на нее без всякого выражения.
— Вас не интересует ее имя? — продолжала она.
«Она говорит о Марианне, я уверен», — подумал он и тут же рассердился на себя за то, что эта чудовищная идея кажется ему правдоподобной.
— Какое имя? — тихо спросил он.
— Ее зовут Марианна.
— Ох!
Дэвид кивнул, и две мысли мгновенно вспыхнули у него в мозгу: первая — привидений не существует на свете, вторая — он не хочет обсуждать этот вопрос с миссис Брентвуд. Почерпнув силы из этих трезвых соображений, он произнес:
— Красивое имя.
— Вам не доводилось слыхать его раньше?
— Как имя привидения — никогда.
— И вы никогда не видели ее?
— Миссис Брентвуд… — Дэвид повторил свой небрежный жест и вежливо улыбнулся, выражая сомнение. — Нет, не доводилось. — Его улыбка стала хитрой. — Вы разочарованы?
— Действительно, разочарована. — Помолчав, она добавила: — В вас.
Он невольно сжался, как перед прыжком.
— Боюсь, что не понимаю, о чем вы.
— Понимаете.
Теперь его голос зазвучал враждебно:
— Нет, не понимаю. И прошу вас объясниться.
Ее улыбка, хотя и многозначительная, была все же так искренна, что буквально обезоруживала его.
— Нет, — ответила она, — объяснять я ничего не стану. Да тут и нечего объяснять. Если не видели, значит, не видели. — Она опять оглядела гостиную и перевела внимательные глаза на него. — Я рада этому. Ибо если бы оно явилось вам, то это могло бы иметь весьма неприятные для вас последствия.
— Она что, так уродлива?
Так уже лучше. Голос его звучит высокомерно, чуточку нагло.
Но миссис Брентвуд это лишь позабавило.
— Уродлива? — вопросительно повторила она. — Отнюдь. Она самая прекрасная из всех женщин, что я когда-либо видела.
— Значит, вы видели ее. — Он постарался изобразить легкую заинтересованность, вполне уместную при подобных обстоятельствах.
Она читала его мысли с безразличным любопытством.
— Откуда же иначе я могла бы узнать о ее существовании?
— Из ваших слов, сказанных вчера вечером, я сделал вывод, что вам очень немного известно о коттедже.
Дэвид в открытую бросал ей вызов. Но миссис Брентвуд лишь спокойно улыбнулась.
— Во всяком случае достаточно.
Он попытался принять безразличный вид.
— Я вижу ее, когда выхожу на прогулку, — объяснила миссис Брентвуд. — Она следит за мной.
Что-то в ее тоне — может быть, сбивчивая неуверенность — заставило Дэвида взглянуть на нее более пристально. Кажется, ключ найден.
— И откуда же?
— Наблюдает из окон студии.
— И вы единственная, кто видел привидение? — поинтересовался он.
Улыбка миссис Брентвуд стала еще более холодной и безразличной.
— Мистер Купер, я прожила на свете шестьдесят семь лет, — ее тон был так же холоден, — и никогда не страдала галлюцинациями.
Дэвид понял, что его нападки не смогли сбить ее с толку.
— И вы уверены… вы не сомневаетесь, что это… эта?..
— Марианна, — помогла она ему закончить предложение. Ее тон ясно показывал, что она поняла: ему знакомо это имя.
— Да, Марианна, — продолжил он. — Вы уверены, что речь идет именно о привидении?
В ответ он получил еще одну улыбку.
— Хорошо. — Ему пришлось сдаться. — Допустим, что вы действительно видели эту женщину. Но по какой причине вы считаете ее привидением?
— По очень простой причине, мистер Купер. Эта женщина умерла много лет назад.
Он не смог подавить мгновенную дрожь, пробежавшую по его телу.
— Вы чем-то расстроены?
— Э-э… — Дэвид попытался призвать на лицо улыбку. Он очень хотел, чтобы она ушла, но еще хотел узнать как можно больше. Теперь он должен знать все. — Вы были свидетельницей ее смерти?
— Видела ее после этого печального события.
Дэвид продолжал молчать, не спуская с нее глаз.
— Я видела ее труп.
И снова крупная дрожь сотрясла его тело.
— Теперь я не сомневаюсь, что вы тоже видели ее. — Голос миссис Брентвуд звучал уверенно. — Это так?
— О чем вы? — Он пытался изобразить негодование. — Я, кажется, уже сказал вам…
Но она оборвала его, не дав договорить:
— То, что вы мне сказали, я слышала. Но я умею разглядеть то, что вижу.
— Видите? — Его попытка изобразить безмятежное любопытство не удалась.
— Да. Я вижу ваше лицо.
Дэвид настороженно замер, когда она положила ладонь на его руку.
— Оставьте этот дом как можно скорее, мистер Купер, — вдруг сказала она, и голос ее звучал почти умоляюще.
— Что вы имели в виду, когда говорили о моем лице?
Миссис Брентвуд со вздохом отняла ладонь.
— Прекрасно. Давайте допустим, что Марианны вы не видели.
— Миссис Брентвуд! — вознегодовал Дэвид.
— Понимаю вас и скажу так: вы не видели Марианны. — Ее глаза обежали его лицо внимательным взглядом. — Плохо другое, она видела вас. И сумела причинить вам вред.
— Каким же образом? — Но всякое подобие логики и самозащиты уже оставило его.
— Каким именно, не скажу. — Ее голос звучал спокойно. — Но зло, которое она уже успела причинить вам, очевидно. Оно очевидно по тому изнеможению, которое написано у вас на лице и которое является следствием физического воздействия на вас лично.
Дэвид попытался взять себя в руки и мыслить как можно более последовательно.
— Должен сказать, что все это звучит довольно абсурдно.
— Разве вы не чувствуете себя совершенно обессиленным? Разве вас не одолевает постоянная сонливость? Разве вы не испытываете страшную жажду, которую не можете утолить? Разве не ощущаете в области солнечного сплетения боль и слабость? Прошу, не пытайтесь отрицать это. Я здесь не для того, чтобы вести с вами бесполезные споры. Я пришла только для того, чтобы убедить вас как можно скорее покинуть этот дом.
Слова, которые произносила миссис Брентвуд, подействовали на него как скальпель хирурга, в одно мгновение удалив защитный слой самонадеянности. То, что ей известны подробности, которые она так точно описала, поразило его. Нельзя сказать, что он был готов поверить в шляющиеся по коттеджам привидения — эта тема всегда вызывала у него лишь скептичную насмешку. Но он больше не мог сопротивляться растущему в нем страху.
— Разве это не так? — продолжала она. — Нет никакой необходимости рассказывать правду вашей жене. Вы можете выдумать любой предлог, чтобы срочно оставить этот дом.
Несмотря на то что его независимая позиция была уже заметно поколеблена, Дэвид ощутил приступ злого веселья. Ведь в самом деле, острейшей из его нынешних проблем было именно желание как можно скорее увезти из этого места Эллен.
— В нескольких милях отсюда расположена небольшая гостиница, — продолжала миссис Брентвуд, — чуть дальше по берегу. Очень чистенькая и уютная. Мне хорошо знаком тамошний управляющий, и, если хотите, я могу прямо сейчас позвонить ему. Настоятельно советую как можно быстрей туда перебраться. — Ее взгляд буквально пронзал его. — Это нужно сделать немедленно.
Дэвид продолжал хранить молчание и взгляда от нее не отводил.
— Как только вы это сделаете, сразу почувствуете облегчение. Чувство покоя снизойдет на вас.
— Понимаю, — только и мог он ответить.
— Очень надеюсь, что вы это сделаете, мистер Купер. Вы же не сомневаетесь в том, что умеете рассуждать разумно, и знаете, что бывают ситуации, когда требуется подчиниться фактам. Вы не должны позволить скептицизму заглушить ваш внутренний голос. Хотя мои слова и звучат для вас в высшей степени нелогично, прислушайтесь к интуиции. Или хотя бы поверьте мне, если не верите собственному разуму. Позже у вас будет время углубиться в изучение фактов. — Ее пальцы снова впились в его руку. — Сейчас важно только одно: чтобы вы оставили этот дом.
Дэвид проглотил набежавшую слюну.
— Вы мне первому даете такой совет? — Он все еще не знал, как ответить на ее предложение уехать.
— Ни в коей мере. Не вдаваясь в детали, скажу: я делала все, что в моих силах, чтобы этот коттедж оставался необитаемым, на протяжении нескольких лет. Приходилось быть весьма настойчивой, боюсь, не всем это нравилось, но цель, которую я преследовала, была благой.
— Но вы говорили, что не обращали никакого внимания на то, кто останавливается в этом коттедже.
— Мистер Купер, я прекрасно помню, что говорила вам вчера вечером. Но это было вчера. А сегодня… Выслушайте меня внимательно. Благодаря моим усилиям за все эти годы лишь небольшая горсточка людей посетила этот дом. И лишь один из них был…
Не договорив, она замолчала.
— Что? — спросил Дэвид, поскольку было ясно, что продолжать рассказ она не собирается.
— Я не хотела бы… — будто борясь с нежеланием говорить, продолжала миссис Брентвуд. — Но вы имеете право знать. Одним летом здесь жил молодой человек. Не послушав моего совета, он остался в этом доме почти на четыре месяца…
— И что с ним было?
— Его вывезли отсюда насильно и поместили в психиатрическую лечебницу.
Жилка на его правом виске лихорадочно затрепетала.
— Я не сомневаюсь, что он пал жертвой козней Марианны и стал одержимым.
— Как это? — едва выговорил он.
— Она буквально завладела им, подчинила его разум своему влиянию.
Его зубы плотно сжались и скрипнули. «Это неправда, — сказал он себе. — Так не бывает, и я не поддамся на эту уловку. Останусь тут один и во всем разберусь самостоятельно».
— Марианна, видите ли, — продолжала объяснения миссис Брентвуд, — является «духом на привязи». Эти духи после смерти тела остаются на земле. Такая форма существования позволяет им оказывать на человека злейшее и коварнейшее физическое воздействие. Именно человек становится жертвой их преследований. Не являясь живыми существами, такие духи словно остаются «на привязи» и предпочитают обитать среди живых, охотясь за ними, подчиняя их своей злой воле и используя. Они отвергают загробный мир, заставляя поверить других — а зачастую и веруя сами — в то, что они живые существа. Для них словно бы ничего не меняется после смерти.
— Каким образом вам это стало известно? — спросил он.
— Я была вынуждена поверить в то, что дух Марианны продолжает жить, — нехотя проговорила пожилая дама. — И смею вас уверить, что времени на это мне понадобилось почти так же много, как вам. Это знание стало смыслом моего существования. Я старалась защитить тех, кто по случайности оказался в этом доме.
— Почему вы решили защищать их?
Ее улыбка стала печальной.
— А почему вообще один человек стремится защитить другого? — прозвучал в качестве ответа новый вопрос.
Он пробормотал извинение, не понимая толком, за что извиняется и что ему нужно.
Миссис Брентвуд оглядела гостиную, и гримаса чуть искривила ее губы.
— Пора, — проговорила она. — Мне всегда бывает не по себе здесь, и я не люблю находиться в этом коттедже. — Она слабо улыбнулась. — До свидания, мистер Купер. Буду рада видеть вас у себя после того, как вы с женой переедете в гостиницу. Приходите навестить меня.
Едва успела закрыться за ней дверь, Дэвидом овладело странное чувство. Казалось, что все происшедшее ему снилось и он только что проснулся. Он зажмурил глаза и снова широко открыл их. Эта женщина действительно была здесь? И действительно произносила те слова, которые и сейчас звучат в его мозгу? Странный, чужой мир клубился вокруг него, он терялся, не зная куда ступить. И от этого мира нельзя было просто отмахнуться. От того, что грозит затопить тебя своей убедительностью, так просто не отмахнешься.
Его встреча с Марианной. Ее появления здесь без малейшего предупреждения, всегда внезапно. Ее вид, постоянно один и тот же: летнее платье в разгар зимы, босые ноги, обутые в одни и те же сандалии, в то время как ему приходилось надевать на себя теплую одежду и ботинки. Если она и вправду приходила сюда после прогулки по берегу, как ей удавалось не замерзнуть в такой одежде? Как понять то, что он никогда не видел ее вне этого коттеджа, что ему так и не удалось отыскать «домик на берегу»?
И почему они всегда оказывались вдвоем лишь в темноте или в густых сумерках? Правда, вчера он повстречал ее хоть и при тусклом, но все-таки дневном свете. Но ведь она тут же настояла на том, чтоб они перешли в студию, где царил почти полный мрак. И это странное ощущение, которое он испытывал в желудке? Его постоянная апатия? Как миссис Брентвуд назвала это состояние — потеря физических сил? Слабость? А неуемная, постоянная жажда, незнакомая ему прежде?
— О боже! — пробормотал он.
Внезапно настроение его переменилось. Вместе с переменой пришла реакция.
— Какая ерунда! — сердито воскликнул Дэвид.
Он ведет себя, как доверчивый дурак. Можно найти сотни самых правдоподобных объяснений происшедшему. Эта миссис Брентвуд вела такие мелодраматичные разговоры, что совершенно сбила его с толку. Да еще подливала масла в огонь, не давая опомниться. «Все дело в ее глазах. Она смотрела на меня так упорно», — решил было он. Что ж, теперь, когда эти глаза не смотрят на него, пришло время для трезвых размышлений.
Привидение, которое заключено в теплую, трепещущую плоть? Привидение, с которым живой мужчина способен совокупляться? Привидение, облаченное в одежду, настоящую реальную одежду, которую требуется снимать? Привидение, у которого имеется медальон, хранившийся в кармане его собственной рубашки? Марианна, она что, проникала сквозь стены? Испарялась? Ничего подобного. Приходила, как все люди, через двери, поднималась по лестнице, и он отчетливо слышал ее шаги. Она дышала, черт возьми!
Дэвид с отвращением фыркнул. Как, однако, быстро эта миссис Брентвуд поймала его на крючок! Зачем ей это понадобилось, его не касается. Точно так же его не интересует, откуда она узнала о его кошмарной усталости и жажде, о том, как невыносимо ноют мускулы его живота. Всему этому можно найти самые трезвые объяснения, он в этом не сомневается. Наверное, просто догадалась. Хотя нет, что-то не похоже. Следила за ним и делала выводы. Факты говорили сами за себя. Заметила, что он почти не выходит из дома. Наблюдала за его походкой, за тем, как он смотрит на посторонние предметы, и сделала вполне логичный вывод, что он чувствует себя усталым. Выследила, как Марианна входила в этот коттедж и выходила из него. И отнюдь не трудно догадаться, как могут болеть мышцы живота у мужчины, как его томит усталость и жажда. Особенно это легко в том случае, если Марианна имеет скандальную репутацию.
А с фактами эта дама обошлась весьма вольно. «Не входя в детали», — как она сказала. В этом весь ее подход и заключается. Все, что она ему сообщила, это то, что Марианна является духом молодой женщины, умершей несколько лет назад. В каком году? Отчего? Почему? Кто был тот молодой мужчина, который здесь сошел с ума? Когда это произошло? Куда он был отправлен? Где он сейчас? Почему только мужчины являются предметом притязаний Марианны? Какими именно мерами миссис Брентвуд добивается того, что коттедж остается необитаемым на протяжении нескольких лет? Она разговаривала с местным агентом по недвижимости? С владельцем? Настаивала на том, чтоб коттедж был признан негодным?
Все эти факты она обошла вниманием. Ни дат, ни имен, ни причин. Вместо всего этого преподнесла ему загадочную драматическую историю. Он понятия не имел, зачем она это сделала и какова доля правды во всем ее рассказе. Но Марианна никаким привидением не является. В чем он был теперь уверен, так это в том, что миссис Брентвуд солгала ему. Как же он не сумел сообразить этого вовремя? Уж кажется, должен был освоиться с подобными сказочками на телевидении и в глупых фильмах Голливуда. Мог бы обрести иммунитет к подобным историям. Как можно было так опростоволоситься?
Ответ, разумеется, прост. Для людей вполне естественно не применять в жизни те критические подходы, которые они используют в драматургии. Если бы он наблюдал на сцене такой спектакль, какой устроила тут миссис Брентвуд, то раскусил бы сюжет в одну минуту. Но сегодня, когда она действительно стояла перед ним — кровь и плоть, реальность — и произносила искренние слова… По крайней мере, они показались искренними.
Что еще он мог подумать? Часто ли ему встречались люди, которые лгали бы так искусно, умели бы придать выдумкам такую правдивую форму? Насколько он мог припомнить, последним из подобных людей был один его сокурсник, который мастерски изобретал истории о своих победах над женщинами. Тогда он, Дэвид, был здорово одурачен. Так же одурачен и теперь. Но сейчас степень его доверчивости превзошла все мыслимые пределы. Не то чтобы он чувствовал себя уж совсем глупо. Здравый смысл велит исходить из того, что люди, как правило, говорят правду, когда они сообщают вам о чем-либо. И такое отношение отнюдь не является синдромом Полианны,[72] это чистейшей воды практичное и неизменно побеждающее допущение, которое отказывает лишь в отношениях с личностями вроде этой миссис Брентвуд.
Он уже догадывался — и чем дальше, тем больше, — как достигался эффект убедительности. Умалчивая о деталях, обходя подробности, она умело создавала атмосферу полуправды-полулжи. Поскольку сам он никогда в жизни не пускался на такие уловки — ни в отношениях с Эллен, ни в отношениях с кем-нибудь другим, то оказался не способен сразу распознать такие ходы, когда их предпринимали другие. То, что миссис Брентвуд, несомненно, сама верит в то, о чем сообщила ему, не меняет сущности дела. По всему видно, что голова у нее в порядке. Ни особый блеск в глазах, ни дрожь в голосе еще не достаточны для того, чтобы заподозрить ее в уклонении от истины.
Уж во всяком случае легче поверить в такое объяснение, чем в историю с привидениями. Итак, нельзя допускать даже мысли о том, что привидение живет в этом доме; это противоречило бы всякой логике, с которой он привык рассуждать. Скорее можно примириться с предположением о некоторой неустойчивости рассудка миссис Брентвуд, чем допустить концепцию существования привидений и жизни духа после смерти тела. Если бы только в его распоряжении были факты, на которых можно строить такое предположение, хоть что-то достаточно прочное, чтобы служить краеугольным камнем, хоть один-единственный факт.
И тут же, как бы повинуясь этой логике, взгляд Дэвида устремился к картине, висящей над каминной полкой. «Картина!» — осенило его. Он щелкнул пальцами, вскочил на ноги и бросился вверх по лестнице. Он найдет факт, на который сможет опереться!
Оказавшись в мастерской, Дэвид двинулся вдоль восточной стены, ища глазами след замурованной двери. Свет, струившийся сквозь чуть раздвинутые шторы, помогал ему в поиске. Через несколько минут он обнаружил две параллельные трещины на гладкой поверхности стены и провел пальцами по правой, как делала на его глазах Марианна. Нащупав задвижку, нажал на нее, и дверь с щелчком приоткрылась. Дэвид толкнул ее сильней и оказался внутри комнатки. Запах тлена, гнили заставил его поморщиться. С вечера четверга он позабыл его и теперь удивлялся тому, что может сделать восторженная рассеянность.
Стараясь не дышать или, по крайней мере, дышать через рот, он приблизился к полотну и повернул его к щелочке света, струившегося из двери. Разочарование заставило его нахмуриться. Портрет не показался ему и вполовину так очарователен, как в тот раз. Не то чтобы изображенное на нем лицо было непривлекательным, нет. Но насколько он мог видеть, художнику ни в малейшей степени не удалось передать необычную красоту Марианны.
Дэвид провел кончиком пальца по поверхности картины. Весь холст был покрыт слоем сероватой пыли. Приглядевшись внимательнее, он заметил сеть бесчисленных трещинок на масляной поверхности полотна. Даже приняв во внимание исключительную влажность в этой заброшенной комнате и пыль, покрывавшую все вокруг, трудно было предположить, чтобы картина успела так состариться за несколько месяцев. Затаив дыхание, он осторожно стер пыль в нижнем правом углу полотна. Показались инициалы «Т. Л.», а под ними — какие-то цифры. Наверняка это дата. Дэвид наклонился ближе, прищурился. Цифра 7, за ней 10. Он опять потер холст и с судорожным вздохом отпрянул. На него смотрело последнее число — 37.
— Дэвид?
Он едва не вскрикнул от неожиданности и так резко обернулся, что чуть не потерял равновесия. В полутемном дверном проеме виднелся силуэт Марианны. Волна леденящего ужаса накатила на него. Руки и ноги похолодели, он не мог бы ими шевельнуть ни за какие блага в мире. Не мог даже думать.
— Мне пришлось дождаться, пока она уйдет, — объяснила Марианна. — Иначе… — Она замолчала, затем неуверенно проговорила: — Дэвид?
Он не мог произнести ни одного слова, его ум метался в поисках привычной реальности.
— Что тут произошло? — Теперь голос Марианны звучал встревоженно. — С тобой все в порядке?
Он втянул ноздрями затхлый воздух заброшенного помещения.
— Ступай… — едва слышно пробормотал он.
— О чем ты?
Он с трудом проглотил слюну.
— Ступай отсюда.
Его голос звучал, как чужой.
Она продолжала стоять неподвижно, храня молчание. Сколько прошло так времени? Пять секунд? Десять? Он не мог бы сказать. Наконец она медленно вышла. Дэвид дождался, когда между ней и дверью оказалось не меньше пары ярдов, выпрямился и вышел в студию. Чувствуя страшную слабость, он прислонился к стене.
— Дэвид, что с тобой? — спросила Марианна.
Он неопределенно покачал головой. «Почему ты всегда так странно появляешься?» — сформировался в его мозгу конкретный вопрос. Но сейчас Дэвид находился в ярко освещенной комнате, ничем не сдержанный поток солнечного света струился в окно. Тем не менее эта женщина стояла прямо перед ним — реальный человек во плоти и крови. Сомнения покинули его разум.
— Что она сказала тебе?
Он вздрогнул.
— Что она рассказывала тебе про меня?
Он взял себя в руки.
— Почему на этой картине… — Голос его оборвался, и он замолк, но решил не сдаваться. Набрал побольше воздуха в грудь и продолжал громче и увереннее: — Почему эта картина датирована тысяча девятьсот тридцать седьмым годом?
— Теперь понимаю. — Улыбка женщины стала злой, даже жестокой. — Она сообщила тебе, что я — привидение.
Пораженный, он не сводил с нее глаз. И опять его разум стали одолевать сомнения в очевидном.
— Разве не так? — переспросила она.
— Ну…
Он не мог сформировать ни одной убедительной мысли, его разум давал перебои, работал на холостом ходу, как сломанный двигатель.
Марианна отвернулась и направилась к кушетке. Уселась в тени оконной шторы, отвернулась от него и стала молча смотреть в сторону. Дэвид в полном изумлении не сводил с нее глаз.
— Я надеялась… — начала говорить она, но неожиданно замолчала.
— На что? — не дождавшись продолжения, спросил он.
— Надеялась, что мне не придется рассказывать тебе об этом. — Теперь она смотрела ему прямо в глаза.
— Рассказывать мне? О чем?
Марианна глубоко вздохнула.
— Подойди и сядь рядом.
Он не пошевелился, и спустя несколько минут Марианна отвернулась опять.
— Ты поверил ей, поверил каждому ее слову, — произнесла она грустно.
— Марианна. — Дэвид с трудом справлялся с собственным дыханием. — Ты говоришь мне, что…
— Что я не то, что она сказала? — Она медленно покачала головой. — Дэвид, неужели есть необходимость говорить об этом?
— Марианна, я не поверил ей. Совершенно не поверил. Ни в чем. Неужели ты думаешь, что я способен верить таким россказням? Но на картине стоит дата: тысяча девятьсот тридцать седьмой год. Объясни мне, почему?
— Потому что картина была написана именно в том году.
Голова у него опять пошла кругом.
— На ней изображена ты? — непонимающе уточнил он.
— Дэвид, мне всего двадцать три года.
— Но… ты ведь говорила мне, что здесь изображена ты?
— Мне хотелось поддразнить тебя.
— Зачем?
— Я ведь совсем не знала тебя. — Марианна пожала плечами. — И совсем не была уверена в том, что захочу узнать.
Дэвид почувствовал, что мускулы его тела начинают медленно расслабляться.
— А Терри Лоуренс? — спросил он немного погодя.
— Что Терри Лоуренс?
— Ты встретилась с ним прошлым летом?
— Да.
— Сколько ему было?
— Двадцать семь.
— Марианна! — Дэвид взглянул на нее в бешенстве, но замешательство не покидало его. — Как ему может быть двадцать семь? Да у него, наверное, дети уже старше?
Ее взгляд был полон терпения.
— Наверное, старше.
— Гос-с-споди! — прошипел он с отвращением к самому себе, чувствуя себя полнейшим идиотом.
«Классический пример шаблонного мышления», — подумал он про себя. Вот что значит жить в мире теледрам. Он пересек мастерскую, подошел к Марианне, сел рядом.
— А женщина, изображенная на картине?
— Моя мать.
— Миссис Брентвуд? — Облегчение словно потоком омыло его. Вовсе не актрису напоминала ему та пожилая дама. — И ты действительно живешь в том особняке на вершине утеса?
Марианна безмолвно кивнула.
— Почему же ты говорила мне, что живешь не там? Не отвечай, я знаю почему. Ты не была уверена, что мы станем близко знакомы?
Она отрицательно покачала головой.
— Нет, причина была не в этом.
— А в чем же?
— Я не хотела, чтоб ты встречался с ней. — Плечи девушки поникли. — Но вы все-таки встретились.
Голос ее звучал до того печально, до того жалобно, что Дэвид невольно положил ладонь ей на плечо.
— Это не имеет никакого значения для меня.
— Не имеет? — Марианна с надеждой подняла на него глаза. — Ничто не изменилось?
Он начал было отвечать, но оборвал себя: это они выяснят позже.
— Объясни мне, пожалуйста, почему твоя мать пыталась уверить меня, что ты… — Не договорив, он фыркнул. Сам термин казался ему теперь неприятным.
Марианна внимательно смотрела на него и не отвечала. Он понадеялся, что она не заметит спешной перемены темы.
— Почему она делала это?
— Хотела отпугнуть тебя.
Дэвид заметил, что его ладонь до сих пор покоится на ее плече, и незаметно убрал руку.
— Зачем ей это?
— Чтобы я опять осталась одна.
— Не понимаю.
Марианна отвела лицо в сторону.
— Она ненавидит меня, Дэвид. Ненавидит так давно, что… что я уже и сама не помню, когда это началось.
Снова печально поникла головой.
— За что же она так ненавидит тебя?
Девушка казалась совсем расстроенной.
— Что мне следует сказать, чтобы это не звучало так гадко? — Недоумение зазвенело в ее голосе. — Она ведь моя мать, Дэвид, и я не хочу говорить о ней плохо.
— Но она же говорит плохо о тебе.
— Я знаю, но… — Марианна опять бессильно покачала головой. — Она не совсем нормальна. Она верит в такие вещи…
— Относительно мертвецов?
Марианна вздрогнула.
— Прошу тебя, не надо.
— Извини, не буду. — Дэвид хотел было погладить ее, но торопливо вернул руку на место, почувствовав, как поднимается в нем желание ласкать эту девушку. Мускулы живота опять заныли, все его существо сопротивлялось желанию обладать ею. Он слишком хорошо знал, куда оно его может привести.
— Отчего же она ненавидит тебя?
— Оттого что я молода. Оттого… — Ее лицо выражало муку. — Она говорит, что я обладаю той красотой, которой она лишилась.
Дэвид поморщился. Картина приобрела удручающе ясные очертания: очаровательная, но эгоистичная и мстительная женщина, возненавидевшая собственную дочь за то, что та напоминает ей о наступившей старости. Ревность, породившая ненависть и психические отклонения. Именно это он увидел в глазах миссис Брентвуд и услышал в дрожании ее голоса — злобу, кипящую в глубине сердца.
— Так она и напугала сына Терри Лоуренса? — поинтересовался он.
— Возможно, — послышался тихий шепот.
Продолжая ломать голову над всем этим, он недоумевающе нахмурился:
— Но почему ты продолжаешь жить с ней?
— Потому что не могу иначе.
— Как так «не можешь»?
— Я боюсь, что, если оставлю ее… — Девушка на мгновение замолчала, разглядывая свои руки. — Если я уеду, она…
— Она покончит с собой? — продолжил он ее мысль.
Марианна плотно смежила веки.
— Она ведь больна, Дэвид. Очень тяжело больна.
И, внезапно вздрогнув, прижалась к нему.
— Обними меня, прошу тебя.
Но так как он заколебался, она вцепилась в него изо всех сил.
— Ты мне так нужен. Пожалуйста, не бойся меня.
— Не бояться? — Смех его прозвучал неестественно. — Боже милостивый, не думаешь ли ты, что я боюсь тебя? — Он крепко прижал девушку к себе. — Ах, Марианна, Марианна!
«Бедное создание», — подумал он в эту минуту. Вот что это такое, дитя в образе женщины, создание, которое в действительности живет «на привязи», причем в гораздо более печальном смысле, чем если б речь шла только о плоти, ищущей наслаждений. «Господи, — думал он грустно, — и это мне, с моими собственными бесчисленными проблемами пришлось столкнуться с такой трагедией. Создание, так сильно нуждающееся в помощи и понимании, так отчаянно ищущее любви, что даже сочувствия человека, согласного посвятить ей жизнь, было бы недостаточно». Что же касается его, Дэвида…
Он закрыл глаза, и знакомый груз вины вновь лег на его плечи. «Как безответственна плоть, — думал он. — Как жадна она и беспечна». Ему не следовало начинать этот роман. Ведь увлекшись этой женщиной, он сделал ее жизнь еще более запутанной.
Он вздрогнул, ощутив ее теплое прикосновение. Она еще крепче прижалась к нему.
— Люби меня, Дэвид, — послышался ее шепот. — Помоги мне забыть обо всем.
— Нет, — вырвалось у него необдуманно.
Марианна быстро выпрямилась и в смятении взглянула на него.
— Нет-нет, я имел в виду только… — Он замолчал. Всепоглощающее чувство вины давило его, вызывая физическое недомогание. — Я хотел сказать, что наша любовь не поможет ни о чем позабыть. Марианна, тебе придется самой решать, что делать дальше. — В эту минуту он стал сам себе ненавистен, но разве не правдой были его слова? — Тебе следует взглянуть в лицо реальности, и тогда…
И в эту минуту раздался страшный крик:
— Не-е-ет!
В этом крике вырвалось столько бешенства, что он невольно отпрянул.
— Я не хочу-у-у! Не хочу-у-у-у!
Она пожирала его глазами, и от ненависти этого пылающего взгляда он буквально окаменел. «Кажется, это именно то, что называется «кровь застыла в жилах»», — мелькнула у него мысль.
— Мне нужно твое тело, — горячечно шептала она. — Мне нужно твое тело, чтобы забыть обо всем.
Дэвид мог только неподвижным взглядом смотреть на нее, сознавая, что эта женщина является для него книгой за семью печатями. Ее реакция была столь бурной, неожиданной и яростной, что в нем снова проснулся страх перед ней. «Она просто сумасшедшая», — мелькнуло у него в голове. Просто невероятно, что с ним могло такое произойти. И что теперь прикажете делать?
— Ох, Дэвид…
Очевидно, она прочла его мысли по выражению лица. В ее тоне зазвучали раскаяние и боль. Девушка взяла его руки в свои, и он невольно содрогнулся.
— Прости меня, пожалуйста, прости меня, дорогой. — Она принялась целовать его руки, затем прижала их к щекам. — Это оттого, что я так сильно полюбила тебя. Мне не вынести даже мысли о том, что ты готов оттолкнуть меня. Я просто теряю разум от этого.
— Но, Марианна…
— Люби меня, Дэвид, пожалуйста, просто люби меня.
Он не мог вымолвить ни слова.
— Тебе будет хорошо со мной. Я все сделаю для тебя. Вот, увидишь. Чувствуешь, я сама мягкость и нежность? — Она поднесла его ладони к своей груди и сильно прижала их. — Видишь, я вся твоя. Можешь делать со мной все, что тебе придет в голову. Пожалуйста! — Она откинулась на спину. — Хочешь, я сниму свитер, чтоб ты увидел, какое у меня тело?
— Марианна, нет!
Он едва выдавливал из себя слова сквозь стиснутые зубы. Плотно зажмурил глаза, чтоб ничего не видеть. Тошнота бушевала у него в желудке. Но даже сейчас, в эту самую минуту, он желал ее, даже сейчас не находил в себе сил отказаться от этого тела. Вскочив на ноги, он ринулся к двери. Но вдруг остановился и обернулся.
— Я уеду отсюда, Марианна. Мы с женой немедленно возвращаемся домой.
Дэвид втянул в себя воздух и почти цедил слова.
— Мне совестно, что я сделал твою жизнь несчастной. Еще более несчастной, чем она была до встречи со мной. Прости мою слабость, я знаю свои недостатки и за это самым униженным образом прошу простить меня. Но долг велит мне уехать. У меня есть ответственность перед моей семьей. Видит бог, как я хотел бы помочь тебе, но не могу. Та малость, которую я могу тебе отдать, не спасет тебя.
В молчании они смотрели друг на друга. «Но она и вправду призрак, — подумал вдруг он. — Призрак того существа, которым могла бы быть».
— Прошу, не презирай меня. У меня и в мыслях не было причинить тебе боль. Клянусь в этом.
Внутри у него все замерло, когда он увидел, как Марианна медленно поднимается на ноги и через всю студию идет к нему. Подойдя вплотную, она остановилась, и неожиданно ее лицо осветила улыбка. Та самая улыбка, которая ему так бесконечно нравилась.
— Я вовсе не презираю тебя, Дэвид. — Голос ее был полон тепла. Приподнявшись на цыпочки, она коснулась его щеки поцелуем. — Счастливого пути!
И медленно вышла из мастерской. Он проводил ее глазами, противоречивые чувства боролись в нем — радость и сожаление и, несмотря на всю его решимость, разочарование от ее небрежного прощания. Мысленно он продолжал слышать ее голос: «Это оттого, что я так сильно полюбила тебя. Мне не вынести даже мысли о том, что ты готов оттолкнуть меня. Я просто теряю разум от этого».
Если она на самом деле так думала, как же она могла?..
Дэвид поплотнее смежил веки, лицо его исказилось. «Суета сует», — сказал он про себя. Затаив дыхание, он ждал, когда за ней закроется дверь. Услышав этот звук, открыл глаза и прислушался к ее шагам на лестнице. И вдруг, бросившись к двери, рывком распахнул ее. До его слуха донесся звук ее шагов по полу гостиной. Теперь закрылась входная дверь.
Он не был готов испытать тот беспощадный приступ боли, который пронзил его. Как же ему будет ее не хватать! Нет, это всего лишь увлечение. Он принял единственно разумное решение! Но как же ему все-таки будет ее не хватать! Как там у кого-то было сказано? Чертовски подходящая фраза, прямо про нее: «Что за дуновение жестокой и ревнивой красы ощущает мое лицо; что за мрачное пламя, что за музыка…»
— Марианна, — прошептал он. И после паузы: — Прощай.
Затем он долго сидел в гостиной, дожидаясь возвращения Эллен. Едва услышав, что открывается дверь, вскочил с дивана и, встретившись с глазами жены, удивленными и непонимающими, поежился.
— Привет.
Она не ответила. Он на мгновение заколебался, затем сделал приглашающий жест:
— Присядь, пожалуйста.
Снова не ответив, она пересекла комнату и села. Тогда он уселся рядом. Они посидели в молчании, затем Дэвид шумно набрал в грудь воздух.
— Давай уедем отсюда, — произнес он.
Она настороженно наблюдала за ним.
— Эллен, нам не следовало приезжать сюда. Это было ошибкой.
— Думаю, что не было.
Он вздрогнул.
— Что такое?
— Разве было бы лучше, если бы между нами ничего не было сказано?
Он вздохнул, подумал и через несколько мгновений отрицательно покачал головой.
— Нет. Хорошо, что мы обо всем поговорили. Но… хоть слова и сказаны, а проблема все равно осталась. Может быть, лучше обсудим все дома?
Она опять промолчала.
— Здесь неподходящее для этого место, — настаивал Дэвид. — Да, правда. Тут мы ни до чего не доберемся.
— Ты считаешь, что именно это мы и пытаемся сделать?
— Да. — Он говорил размеренно, обдумывая каждое слово. — Мне думается, что нам с тобой обоим казалось, будто то, что мы когда-то потеряли, до сих пор ждет нас в Логен-Бич и что мы сможем найти это здесь.
Мгновение жена молча смотрела на него, затем опустила глаза.
— Возможно, ты и прав.
— В таком случае давай уедем домой.
— Гм. Домой?
Она произнесла это слово так, будто говорила о какой-то недостижимой, далекой цели. Дэвид осторожно взял ее руку в свою.
— Мы будем добиваться этого.
— Да. Но добьемся ли? — В ее взгляде будто просилась наружу мольба. — Или же мы просто пытаемся привыкнуть к такой жизни?
Изо всех сил он замотал головой.
— Нам это не удалось бы, даже если бы мы очень захотели.
— Ты будто разочарован.
— Нет, что ты. — В его улыбке отчетливо была видна подавленность. — Ну разве что самую малость. Это могло быть почти незаметно.
— И нереально.
— Думаю, да. — Он вопросительно глянул на жену. — Ты не жалеешь о том, что все изменилось?
— Жалею, что перемены пришли так поздно. Жалею, что мы сами мешали их приходу.
Дэвид выпустил ее ладонь. Волна разочарования захлестнула его.
— Ты так говоришь, будто совершенно уверена, что наш брак был ошибкой.
— Я не это хотела сказать. — Теперь Эллен говорила довольно мягко, но тон ее не был умиротворенным. — Ведь только последние несколько лет нам стало тяжело даваться притворство. Это произошло потому, что появилась Джулия. — Она выпрямилась. — Я уже сказала, что, может быть, выложила тебе все слишком резко. Я хочу лишь одного — чтоб ты понял, что игнорировать наши проблемы больше нельзя.
— Это я понял. Больше мы ничего не будем игнорировать. — Он с энтузиазмом кивал. — И справимся с проблемами. Только давай сделаем это дома, не здесь.
Эллен озадаченно уставилась на него.
— О чем ты? Почему мы не можем разговаривать здесь?
— Мне это было бы не по душе. — Он старался сдерживаться. — Здесь все такое незнакомое, чужое. Это отвлекает.
Она молчала, и Дэвид со страхом пытался догадаться, о чем она думает.
— Разве это не более чем разумно? Заниматься нашими делами в нашем доме?
— Здесь ты даже не хочешь разговаривать о них?
— Ты имеешь в виду — сейчас разговаривать?
— Ну да.
— Ладно, почему бы и нет? Я совсем не имел в виду через двадцать минут уже сидеть в самолете. — Он страшился проявлять слишком заметную настойчивость, чтоб сохранять естественность ситуации. — Я хотел, чтобы мы отправились сегодня, не важно в какое время. Хотел приехать домой и заняться нашими делами.
Эллен вздохнула.
— Ну, если ты считаешь, что это так серьезно…
«Если бы этому была хоть малейшая альтернатива, я бы так не считал», — подумал он, и тут его осенила другая мысль:
— Послушай, если ты против того, чтобы немедленно отправиться домой, мы могли бы поехать в другое место. Как ты решишь.
Но Эллен прервала его:
— Какой в этом смысл?
Он почувствовал себя в ловушке.
— Ну-у, не знаю… — Пожал плечами. — Чтобы не вносить в этот вопрос срочность.
— Но… — Она с раздражением махнула рукой. — В таком случае зачем уезжать отсюда? Ведь именно тут все и начиналось.
— Просто мне здесь не нравится.
— Почему? Может, именно потому и не нравится? Потому что тут все начиналось?
Он расстроенно опустил голову и отвел глаза в сторону.
— Нет, не поэтому. Хотя не знаю, может, и так.
Эллен вздохнула.
— Ох, Дэвид, тебя просто не понять. Неужели тебя больше всего беспокоит то, где мы находимся?
Он не понимал, к чему она клонит.
— Или же трудность в другом? В том, что ты хочешь уйти от реальности? И не можешь расстаться с этим желанием?
Дэвид закрыл глаза. Словно кто-то невидимый взвалил ему на плечи тяжелый груз и теперь он горбился под ним.
— Ты действительно так думаешь?
Эллен сначала не нашла, что ответить, и глубокая тишина повисла в гостиной.
— Право, не знаю даже, — наконец заговорила она. — Чувствую себя… словом, как-то странно, не на месте. Будто я только что управилась с какой-то трудной задачей и теперь не знаю, за что приниматься. Что я, собственно, хочу?
С болью всматривался Дэвид в жену. Никогда прежде он не слышал столько горечи в ее голосе, не видел ее такой растерянной. Захотелось взять ее за руку, утешить, но что-то удерживало от этого шага.
— Чем больше мы обсуждаем этот вопрос, тем больше мне кажется, что в последние годы наша совместная жизнь превратилась в неудачную шараду, бессмысленную головоломку. Каждый из нас пытается, но безуспешно, догадаться, что именно задумал другой, и так же безуспешно старается озвучить свою догадку. — Эллен обернулась к нему. — Поверь, никогда прежде я не чувствовала себя так далеко от тебя, как сейчас.
Он смотрел, как жена молча встала, прошла через комнату и остановилась у лестницы.
— Пойду укладывать вещи. Мы возвращаемся в Шерман-Оукс. Думаю, нам надо развестись.
Дэвид вздрогнул.
— Нет. Я не хочу.
Она снова молча посмотрела ему в глаза. И вдруг у него перед глазами все стало расплываться и дрожать, ее силуэт стал неясным.
— Нет, — снова пробормотал он и потряс головой, стремясь избавиться от этой странной пелены перед глазами.
Эллен вернулась, подошла к нему и коснулась пальцами его щеки.
— Дэвид?
— Нет.
— Ты не хочешь этого?
— Нет.
— Ты хочешь, чтобы все продолжалось, как оно есть?
Он смог лишь протянуть к ней руки.
— Дэвид…
Внезапно она очутилась в его объятиях, ее руки обвили его, ее щека прижалась к его лицу, ее слезы потекли по его щекам.
— Не оставляй меня, Эл, прошу.
— Нет-нет. Я ни за что тебя не оставлю.
— Ты так нужна мне. Пожалуйста, не бросай меня одного.
— Дэвид. О, мой любимый. Дэвид! Не говори так. Я не брошу тебя! Никогда не брошу. До тех пор, пока ты будешь нуждаться во мне. До тех пор, пока буду тебе нужна.
Она осыпала поцелуями его лицо и вся светилась радостью. Дэвид погрузил лицо в ее волосы, крепко обнял.
«Так будет правильно, — думал он. — Я принял правильное решение. И оно словно живительным теплом омывает мой разум, мое тело. Здесь моя любовь, мое счастье. Как мог я сомневаться в этом? Все так ясно».
Страсть, которую он познал с Эллен, так отличается от того, что он испытывал с Джулией и тем более с Марианной. Это желание тоже было физическим, оно тоже волновало его плоть, но вместе с этим его страсть к Эллен будто преломлялась через разум, будто вносила в их отношения частицу его души.
«Вот оно!» — решил он. И эта конкретность вдруг пронзила его страхом. Таково решение, и оно окончательное. Таков ответ! Оказывается, надо лишь одолжить охваченному страстью телу чуточку духовного, выразить через плоть свою душу. Он и раньше когда-то размышлял над этим, но теперь он знал это твердо. Дрожь неожиданно сотрясла все его тело, и такая сильная, что Эллен удивленно взглянула на него.
— Что с тобой?
— Ничего. — Он судорожно цеплялся за нее руками. Попытался посмеяться над самим собой, но смех застрял в горле. — Хотя, почему же ничего? Наоборот, все!
Изумленный, он покачал головой. В чем тут дело? Было ли это так называемым самоосвобождением, чувством, о котором ему доводилось читать? Его тело никуда от него не делось, оно находилось там, где ему было положено, но теперь оно не доминировало над ним, не подчиняло его своим желаниям, а, наоборот, само подчинялось ему; оно не контролировало его поведение, а, наоборот, само было под контролем его разума. Он мог им пользоваться как замечательным музыкальным инструментом, играя ту мелодию, которую хотел играть. Он закрыл глаза, почувствовав сильное головокружение. Конечно, такая эйфория не может продолжаться долго.
Она и не продолжалась, лишь окутала его подобно сверкающей мантии и соскользнула, вернее упорхнула, оставив его. Дэвид бросил взгляд на жену.
— Что с тобой? — Улыбаясь, она смотрела ему в глаза.
— Я только что был космическим телом.
— Как это? Я не понимаю.
— Я тоже. Но это было великолепно! — Он прижал ее к себе. — И все это благодаря тебе. Даже не представляю как, но это чудесно!
Шепча его имя, она все сильней прижималась к нему.
— Я так люблю тебя.
— А я? Я испытываю чувство, большее чем любовь. Я существую благодаря тебе. — Он поцеловал ее. — Не спрашивай, что это означает. Я и сам не знаю. Это ощущение космоса почти сразу исчезло, но каким оно было чудесным. Совершенно необыкновенным! Я бы так хотел, чтобы ты его тоже познала.
Он встал и заставил подняться ее. Реальность вернулась, теперь все опять было на своих местах.
— Пойдем, Эл. Быстро уложимся и бегом домой. Нас ждет дома уйма дел.
— Хорошо, дорогой.
Они двинулись к лестнице, не размыкая объятий.
— Кто бы нас увидел сейчас? — рассмеялась Эллен и смахнула ладонью с его щеки свои слезы. — Сумасшедшая парочка.
— Мы проливали слезы от любви, — произнес Дэвид и вдруг подумал — раньше он ни за что бы не поверил, что будет в состоянии произносить такие слова и не смущаться их сентиментальности. — У нас обязательно все будет хорошо. Мы справимся со всеми нашими трудностями.
— Я справлюсь, — подхватила Эллен, — вместе с тобой.
— Обязательно вместе со мной, это уж непременно. — Он коснулся поцелуем ее щеки.
Они зашагали вверх по ступеням. Как ни странно, его шаги были уверенными, не чувствовалось ни малейшей усталости.
— Пожалуйста, вытри слезы. — Он вынул из кармана носовой платок.
— Не могу сдержать их. Понимаешь, я была уверена, что все кончено, что ты не любишь меня и намерен расстаться со мной.
— Я ужасно люблю тебя и никогда с тобой не расстанусь.
Ее рука, лежавшая на талии Дэвида, сжалась еще сильнее.
— Да, не уезжай, пожалуйста, никуда.
— Никогда.
Он сам в это верил. Ему вдруг стало удивительно хорошо. Все страхи его покинули.
«Еще одна фраза-шаблон», — поймал он себя. Но зато к месту. Словно тяжкий груз наконец-то свалился с его плеч. Именно таким он себя чувствовал — освободившимся от бремени, уверенным в своих силах. В нем ничто не дрогнуло, когда они поравнялись с мастерской. С этим покончено. Отвратительный, хоть и многозначительный эпизод. Он ничуть не сожалел о нем, разве что совсем немного, из-за того, что, возможно, это обидело Марианну.
— Зато подумай, как здорово получится: мы будем дома, когда Линде придет время рожать. — Дэвид улыбнулся.
Она кивнула и тоже заулыбалась. Дэвид пристальнее всмотрелся в любимое лицо.
— Ты все беспокоилась обо мне. А по-моему, ты и сама устала очень сильно.
— Да, конечно, устала. Немного. — Они добрались до верха лестницы, и Эллен прислонилась головой к плечу Дэвида. — Но все равно мне сейчас легко. Это были тяжелые дни.
— Я знаю. — Он покрепче прижал ее к себе.
Когда они вошли в спальню, он заметил на ее лице какое-то странное отсутствующее выражение.
— Ты и в самом деле хорошо себя чувствуешь? — спросил он.
— Отлично. — Она потрепала его по щеке. — Это просто реакция. К тому же и прогулка моя была слишком долгой. Я все шла и шла, все дальше и дальше, даже не думая о том, что завтра настанет новый день и снова понадобятся силы. Мне не следовало бы просыпаться в такую рань.
— Бедный малыш. — Дэвид обнял жену и подвел к кровати. — Присядь, любимая. А я начну собираться.
Ни словом не возразив, она почти упала на постель и тихонько застонала.
— О-о! — Она сразу же улыбнулась. — Всего лишь небольшая слабость твоей старушки.
— Ты утром хоть позавтракала?
— Конечно. Ела овсяные хлопья.
— Послушайте, Эллен Оудри. — Он наклонился и поцелуем коснулся ее макушки. — Как только мы отсюда выберемся, первым же делом остановимся около приличного ресторана и зададим тебе славный, высококалорийный обед.
— Но я совсем не голодна, — запротестовала она. — Это усталость, а не голод. — Она привстала, собираясь подняться на ноги, но он уложил ее обратно.
— Лучше мне заняться сборами, я же сказал.
— Но мне совсем не хочется, чтоб ты возился со всем этим.
— Не так уж много работы.
Присев на корточки, он снял с нее туфли и уложил ее ноги на постель.
Эллен с усталым вздохом откинулась на подушку.
— Как здорово! — Она потянулась и взяла его за руку. — Я только чуть-чуть отдохну и помогу тебе упаковать вещи.
— И не думай.
— Это ты не думай. Лучше ляг рядом со мной. А попозже мы вместе займемся сборами.
Дэвид присел рядом и стал гладить ее волосы.
— До чего хочется поскорее вернуться домой, и обязательно с тобой, — произнес он. — Нам так много нужно наверстать.
— Дэвид, я очень люблю тебя.
Он наклонился и осторожно поцеловал ее.
— И я тебя. Придет такой день, когда я скажу тебе, как сильна моя любовь к тебе.
— Скажи лучше сейчас!
— Ни за что. А то у тебя головка закружится.
На ее лице возникла чуть сонная улыбка.
— Немножко головокружения от счастья мне бы не повредило.
Он пробежался пальцем вниз по ее лицу.
— Для начала признаюсь, что без тебя мне и льда для коктейля не наколоть.
— Ты преувеличиваешь. Я уверена, что с этим ты отлично справишься.
— Нет. Абсолютно не способен. — Он снова поцеловал ее. — Теперь отдыхай, а я быстро уложу вещички, и мы тронемся.
— Хорошо. Чертовски приятно будет оказаться дома. — Эллен погладила его по щеке и непритворно зевнула. — Только сначала лучше бы позвонить Марку.
— Можем позвонить из аэропорта. — Он усмехнулся. — По крайней мере, Марк успеет выставить своих женщин из дома.
— Как это ужасно, — с улыбкой произнесла она.
— А теперь отдыхать.
Эллен коснулась одной из пяти буковок «X» за его спиной.
— А интересно, кто же это все-таки сделал?
— Понятия не имею, любимая. — Дэвид поднялся и направился к шкафу, распахнул дверцу, вытащил оба чемодана, лежавшие на полке, и обернулся к жене: — Мне кажется, что часов в шесть или семь обязательно должен быть рейс, и нам хорошо бы успеть на него.
Он умолк и, поставив оба чемодана на крышку бюро, подошел к кровати. Эллен уже спала. Он тихонько про себя улыбнулся. «Ангел, — подумал он сентиментально. — Настоящий ангел». И вздрогнул при мысли, что чуть было не потерял ее. Как он мог быть таким слепым?
Дэвид заботливо подоткнул со всех сторон плед. Она даже не шелохнулась. «Бедняжка, ну и настрадалась она, должно быть. И физических, и нравственных сил было потрачено немало». И все из-за него.
Улыбнувшись, он снова отвернулся и пошел к бюро. Опустил один из чемоданов на пол, поднял крышку другого и начал укладывать туда принадлежности туалета Эллен. «Маленькая Элли Оудри», — подумал он. Погладил любовно сложенные вещички. Эта женщина словно создана для него. Подумать только, что он собирался оставить ее ради Марианны. Каким кошмаром стала бы его жизнь!
— Слава богу, что все кончилось, — пробормотал он про себя.
В спальне царило молчание, прерываемое лишь шорохом складываемой одежды. Даже рокот прибоя казался далеким и приглушенным. Сначала Дэвида стали одолевать мысли о его недавней вспышке безрассудства, затем они скользнули к химической природе подобных явлений. Теперь, конечно, все в прошлом, даже не верится, что такое могло с ним произойти. Это нельзя даже назвать чем-то особенным, таким, что он ни за что не согласился бы пропустить. Нет, все, что случилось, является вполне земным, заурядным событием. И произошло оно с ним, Дэвидом Купером, литературным поденщиком телевидения, а не с каким-нибудь мистиком с потусторонними устремлениями.
Особенно его поразил тот всплеск счастья, что вызвало в нем примирение с женой. В конце концов, не один год они свыкались с трудностями семейной жизни. А тут еще эта Джулия подвернулась. А потом нынешняя связь с Марианной, измена, на которую он пошел, не стесняясь того, что Эллен была буквально в двух шагах. Конечно, затем последовали депрессия и тяжелое чувство вины. Что ж удивительного в том, что примирение с Эллен — такое неожиданное — буквально окрылило его, внесло свет в его душу, от которого и вины, и депрессии как не бывало.
Не то чтобы он чувствовал себя заново рожденным. Нет, просто испытывает неимоверное облегчение, как будто с его плеч сняли тяжелейшую ношу. И это чувство является таким мощным, что он находит радость там, где прежде не испытал бы ничего, кроме безразличия.
Например, почему он за много прошедших лет никогда, кроме самых редких случаев, не мог найти слов, чтобы выразить свою любовь к Эллен? В первые годы совместной жизни их интимные отношения почти всегда окутывала атмосфера романтики, нежности. Конечно, может, это было всего лишь иллюзией, которую испытывали они оба, но они верили в нее.
Затем чувства увяли. Наверное, так случается со всеми супругами; реальность — жестокий оселок для любви. Но в их случае увядание привело не к обычной скуке, а к разрушению гармонии их отношений. Теоретически совместная жизнь продолжалась, и даже не без успеха — он любил жену, ее общество доставляло ему наслаждение, он гордился тем, что является мужем такой женщины.
Но с другой стороны, их физические отношения покатились под откос и постепенно превратились из главной составляющей брака в нечто малозначащее. Прежняя близость настолько выродилась, что не могла ни превратиться в нечто большее, ни увять окончательно, одним словом — нежизнеспособный эмбрион любовной связи. Чтобы поддерживать их отношения, он пробовал разжигать чувства разными искусственными стимуляциями. В результате секс стал для него скорее полигоном эротических фантазий, чем всепоглощающим наслаждением.
Он уже много раз это чувствовал, но убеждал себя, что такова цена сексуальной раскованности, свободы. Этот поиск год от года становился все более невоздержанным, обрекая его, Дэвида, на глухую защиту, на упрямую убежденность в том, что он поступает правильно.
Нет ничего удивительного в том, что Марианна привлекла его как предмет поисков. Как же, настоящая находка: экзотичная распутница, которая не требует ни малейшей ответственности, а предлагает лишь похоть и эгоизм. Он сокрушенно покачал головой. И надо же было умудриться немедленно стать ее уступчивым партнером. Почему это произошло?
Возможно, не потому, что он потерял способность выражать любовь словами, а просто никогда не обладал такой способностью. Удивительно ли это? Его родители расстались, когда ему было десять. Единственное чадо вырастила мать, окутав его самой трепетной заботой. Матерью она была очень преданной, этого нельзя отнять, но слишком уж робкой и погруженной в себя — причина тому, конечно, уход мужа. Она считала секс запретной темой. Дэвид понял это еще мальчишкой, потому что ей казалось слишком вульгарным и неприятным говорить об этом. И впоследствии, поскольку он идентифицировал себя с матерью, секс казался ему вульгарным и неприятным. Она была любящей матерью, но никогда не воспринималась как женщина. Женственность была полным табу во всех аспектах жизни. С одной стороны все было хорошо — материнская забота, откровенная и чистая. А по другую сторону находился секс — запретный и по определению грязный. Дэвид стал взрослым мужчиной, даже не подозревая о том, что двое людей могут стать одним целым. Только теперь, спустя долгое время, когда он должен сформировать связующее звено между собой и своей женой, ему пришлось осознать, что в супружестве равнозначны оба партнера. Один без другого — неполное и неадекватное в браке существо. Секс должен быть чем-то гораздо большим, чем просто интимная близость между мужчиной и женщиной.
Дэвид удивленно расширил глаза, поняв, что стоит перед бюро, уставившись на свое отражение в зеркале. «Итак, что теперь?» — спросил он мужчину, стоявшего перед ним.
— Лучшее, я надеюсь.
Он торопливо принялся заканчивать сборы в дорогу. Чемоданы были уже упакованы и закрыты, он поставил их у двери и вернулся к кровати, на которой спала жена. Она тихо, но глубоко дышала. Дэвид хотел было разбудить ее, чтобы спуститься вниз и сесть в машину, но ему не хватило мужества. Эллен казалась совсем умиротворенной. Пусть немного отдохнет, видит бог, как ей это нужно.
Дэвид уселся в кресло-качалку и испустил вздох усталого труженика. Часы показывали половину пятого. Подумать только, уже смеркается. Может, все-таки разбудить ее? До аэропорта ехать час — полтора плюс полчаса на обед в ресторане. Не так уж много времени остается в запасе. Теперь он вспомнил, что рейс на Лос-Анджелес должен быть часов в семь. Не похоже, что они могут успеть на него, если он не разбудит ее прямо сейчас.
Ну ладно. Он бессильно пожал плечами. Какая разница, в конце концов, несколько часов раньше или позже? Возможно, есть и более поздний рейс. Главное, что они едут домой. Он чуть расслабился и принялся рассматривать лицо спящей жены. «Люблю тебя», — подумал он внезапно. Как удивительно, что можно испытывать такое чувство спустя все эти ужасные, пустые годы. Оно делает его отношение к жене чуть наивным и мальчишеским. Оно основано на знании человеческой природы, а не на эгоистичных мечтаниях.
Дэвид закрыл глаза и прислушался к шуму прибоя. «Чем бы сейчас заняться таким, что не отнимет много времени?» Можно, конечно, погрузить все в машину, тогда в коттедже останутся только они с Эллен. Лениво зевнув, он решил, что подождет, пока она проснется, и спокойно улыбнулся. Марк удивится, увидев их. Линда тоже. Интересно, кто у нее родится: мальчик или девочка? «Дедушка Дэвид» — подумать только! Обожающий внуков дедок. Он, и вдруг дедушка! Даже смешно. Нет, он не подходит на эту роль, слишком молодым себя чувствует. Молодой парень, который едет домой со своей юной возлюбленной, — вот эта роль по нему. Начать все по новой. Сбросить с плеч годы. Ощутить радость. Согласие душ. Эллен. Дом. И все это сегодня вечером.

Его голова резко упала на грудь, и он, ничего не понимая, испуганно уставился в темноту. Что за черт?
Огляделся, растерянный, пошевелил левой рукой. Он спал, прижав ее своим телом к ручке кресла, и теперь она затекла. Мигнув несколько раз, пригляделся к циферблату часов. Девять двадцать одна. Он застонал: «О господи!» С трудом поднявшись, расправляя затекшее тело, проковылял к ближайшему прикроватному столику и включил лампу.
Эллен все еще спала. Даже положения не изменила. Дэвид потянулся, чтобы разбудить ее, но опять передумал. Сначала он заведет машину, наведет порядок здесь, в коттедже. Пусть она поспит еще хоть немного. Он отвернулся от жены, направился к чемоданам и снова заколебался. Что, собственно, изменится, если они поедут утром? Ровным счетом ничего.
Нет, черт подери, они обязательно должны убраться отсюда сегодня. Если рейсов не будет, можно снять номер в гостинице около аэропорта. Он настроен так решительно, что способен просидеть всю ночь в зале ожидания, если понадобится. Взяв чемоданы, вышел на лестничную площадку и, включив лампу над головой, стал спускаться по лестнице.
Миновав гостиную на нижнем этаже, Дэвид распахнул входную дверь и вынес багаж на улицу. «Похолодало, несколько градусов ниже нуля», — прикинул он. Дыхание вырывалось изо рта белым облачком. Вот уже и чемоданы загружены в багажник. Звук захлопнувшейся крышки показался в тишине отрывисто-громким.
Дрожа от холода, Дэвид поспешил обратно в дом. В гостиной включил один из светильников и решил обойти комнату, чтобы убедиться, что ничего не забыл. Неожиданно он почувствовал приступ голода и не удивился этому, вспомнив, сколько времени у него во рту не было ни крошки. Да и за последние дни он тоже почти ничего не ел. Подобрал свитер со стула, обе их куртки, отыскал остатки овсяного печения. Съел немного, а свитер и куртки отнес к двери и положил на пол. Потом можно будет отнести все это в машину.
Торопясь, он обошел гостиную еще раз, вытряхнул содержимое пепельниц в камин, поправил подушки на диване, вернул на место мебель. Положил газету рядом с камином — пусть новые жильцы разведут с ее помощью огонь. Мысль о новых жильцах показалась ему странной — представить, что сюда может приехать новый мужчина, который встретится с Марианной, возможно, вступит с ней в связь? Дэвид пожал плечами. Ну и что? Его это больше не волнует. Огляделся по сторонам. Теперь все в порядке. Остается только проверить кухню, ванную комнату и спальню.
Он отправился на кухню, включил свет и тут же наткнулся на картонную коробку, которую они использовали вместо мусорной корзины. Поднял ее с пола, отнес в гостиную, вытряхнул все содержимое в камин и снова развел огонь. Вернувшись с пустой картонкой на кухню, он поставил ее на стол и принялся складывать в нее оставшиеся продукты. «Все это следует оставить здесь», — решил он. Не брать же в самолет еду! Конечно, может быть, здесь еще долгое время не будет жильцов, нельзя же оставлять еду на кухне, она может сгнить. Он опустошил холодильник и буфет, ощутив голодные колики в желудке при виде съестного. Если б у него было время поджарить несколько яиц, приготовить тост и сварить кофе…
Но он отогнал соблазнительные мысли. Эллен тоже голодна, но может потерпеть до ресторана. Обстановка там наверняка будет более подходящая для обеда. Он выключил холодильник, вынул ящичек для льда и поставил его в раковину.
И тут же воскликнул про себя: «Черт возьми!», поскольку вспомнил, что следует вымыть тарелки. Дэвид уставился на них с раздражением. Смирившись, закупорил раковину, набрал горячей воды, налил туда мыльного раствора. Дождался пока пенная поверхность покроет все тарелки, выключил кран и принялся мыть и ополаскивать посуду. Чистую сложил на полку рядом с раковиной.
Вытерев руки, Дэвид вернулся к столу и вынул шоколадное печенье из картонки. Оглядел кухню. «Сойдет», — решил он и усмехнулся неожиданно пришедшему в голову воспоминанию. Ему припомнились все те споры, которые вели его родители и которые мгновенно смолкали, стоило ему появиться на кухне. Он от души ненавидел подобные уловки, но, как ни странно, впустил их в свою жизнь с Эллен. Избегал любых споров, чтобы сохранить атмосферу спокойствия, сколь бы фальшивой она ни была. С отвращением покачав головой, он подумал: «Бытие неизменно отражается на нас. Даже в тех формах, которые мы, казалось бы, ненавидим».
Захватив в руки картонную коробку, Дэвид пошел к двери. Остановился и окинул взглядом помещение. Все опрятно, чисто. «До свидания, кухня», — улыбнулся он. Вспомнил тот момент, когда они впервые оказались здесь, в этом коттедже, который показался им ледяным домом. К завтрашнему утру все тепло выветрится, и дом опять превратится в ледник. Он ткнул локтем в выключатель, чтобы выключить свет на кухне, вышел за дверь, поставил картонку у входа.
Направляясь к лестнице, Дэвид заметил две кружки с остатками кофе, стоящие на столе в обеденном алькове. Подхватил их, отнес на кухню и поставил в раковину.
«Мойте их сами», — сердито подумал он.
Эллен даже не шелохнулась, когда он присел к ней на постель.
— Милая! — Он положил руку ей на плечо и легонько потряс. Не дождавшись ответа, потряс чуть посильней. — Эллен!
Она издала чуть слышный стон и перекатила голову на подушке в другую сторону.
— Вставай, малышка! — Он снова потряс ее. — Пора отправляться домой.
Она пробормотала что-то невнятное, даже не просыпаясь. Дэвид поморщился.
— Ну, Эллен! — Прикоснулся пальцем к щеке. — Вставай. Надо идти.
Она перекатилась на бок, спиной к нему. Подождав несколько секунд, он перевернул ее обратно на спину.
— Просыпайся, милая. Я тебя прошу.
Веки ее дрогнули, приоткрылись, из-под них блеснул незрячий взгляд.
— Пора собираться в дорогу.
Она шумно вздохнула и открыла глаза. Несколько мгновений смотрела на него, и вдруг глаза ее снова закрылись.
— Эллен?
Она снова открыла глаза.
— Ты не хочешь ехать?
— А сколько сейчас времени?
Он сверился с часами.
— Уже почти десять.
Она хмыкнула.
— Уже поздно куда-либо ехать.
— Знаю, что поздно. Но мы должны уехать отсюда.
И он изумленно замолк, ибо она снова уснула.
— Эллен!
— Я устала.
С этими словами она отвернулась и улеглась на бок.
Дэвид молча смотрел ей в спину. На минуту подумал, что теперь им не уехать отсюда раньше четверга и ему снова придется встретиться с Марианной. Все, чего он с таким трудом добивался, будет потеряно. Напуганный этими мыслями, он решил было посильней потрясти жену за плечо, но неожиданно передумал и отдернул руку. В действительности ехать именно в эту минуту уже не было необходимости. Эллен устала до крайности. Гораздо лучше будет дать ей выспаться перед дорогой.
Он хмыкнул. Пусть поспит, а разбудит он ее обязательно с рассветом. Таким образом, в Лос-Анджелес они вернутся уже завтра утром, в худшем случае — вскоре после обеда.
Дэвид минуту посидел рядом со спящей женой, ни о чем не думая, потом решил, что вполне может спуститься и сделать себе яичницу из нескольких яиц. Встал, выключил в спальне свет и вышел на лестницу. Забрав из ванной туалетные принадлежности, отправился вниз. Главное, что их отъезд намечен бесповоротно. Скорее бы наступил рассвет.
Положив туалетные принадлежности на кучку одежды, он отнес коробку с остатками еды обратно на кухню и зажег там свет. При мысли о том, что придется снова доставать и потом мыть сковороду, тарелку, кофейную кружку, лопаточку, он нахмурился и решил, что вполне можно ограничиться хорошим сэндвичем.
Усевшись за стол, отрезал два ломтя белого хлеба и принялся искать в коробке что-нибудь подходящее для начинки сэндвича. Неожиданно его пальцы нащупали горлышко бутылки с мартини. «Неплохая мысль», — решил он и вынул бутылку. Привстал было, чтобы поискать стакан, но упал обратно на стул. «Лишние это хлопоты, — сказал он себе. — Можно прекрасно пить прямо из горлышка». Даже масло можно размазать по бутерброду пальцем, чтобы не доставать и не мыть потом нож. Дэвид улыбнулся, раскупорил бутылку и приложился к горлышку.
Глоток спиртного подействовал на пустой желудок, будто удар под дых. Чуть не взвыв от боли, он сцепил зубы и с отвращением поставил бутылку на стол. Снова заглянул в коробку с продуктами и выудил оттуда кусок сыра. Осмелев, сделал еще глоток. Этот прошел лучше. Тепло от первой порции спиртного уже разливалось по телу, согревая желудок. «Ну-ка, еще угля в топку», — храбро сказал он себе и сделал третий глоток, побольше.
Поморщившись, Дэвид положил ломтик сыра между двумя кусочками хлеба, решив вообще обойтись без масла, чтоб не пачкаться. С наслаждением откусил от сэндвича, но ожидаемого удовольствия не получил: приготовленная на скорую руку еда показалась ему нестерпимо сухой и драла горло, вызывая кашель. Снова отпил мартини, помогая себе. «Вот придет отключка, ура, ура!» — замурлыкал он тихонько на мотив популярной песенки его детства «Вот придет молочник». Зажмурил поскорее глаза, чтоб полнее ощутить блаженство, волнами расходящееся по телу. Господи, до чего отличная штука мартини, его язык понимает каждый человек на земле.
«Уважаемые господа, члены Генерального комитета ООН, я обращаюсь к вам. Настоящим заявлением вношу предложение впредь именовать мартини Коктейлем Организации Объединенных Наций. Прошу признать это название официальным и гарантирую наступление полнейшего мира на земле уже через двадцать четыре часа после принятия данного решения».
Произнеся про себя эту тираду, Дэвид сделал еще глоток, поставил бутылку на стол и критически осмотрел бутерброд. Не удовлетворенный осмотром, строго сказал: «Вы не обращались к нам с письменным заявлением, ваше дело рассматриваться не будет» и отложил бутерброд в сторону. Голода он уже не чувствовал. Поднес бутылку к губам, откинулся назад и сделал большой глоток. Вздохнул, подождал еще несколько минут и снова отпил из горлышка. Интересно, сколько выпивки было здесь к сегодняшнему вечеру. Сейчас там оставалось не больше чем на дюйм от донышка.
— До свидания, дюймик, — любовно произнес он и осушил бутылку до дна. — Обратите внимание, леди и джентльмены нашей радиоаудитории, что я пришел сюда с целью приготовить себе яичницу. А теперь я сам чувствую себя яичницей. И должен сказать вам, что такое превращение вносит изрядную путаницу в мироощущение вашего покорного слуги. А посему вернемся к приключениям дедушки Дэвида.
Икнул, недовольно нахмурился. «Не обращайте внимания, солдат». Подбородок его упал на грудь. Минуту спустя он положил обе руки на стол и опустил на них усталую голову.
— Следует капельку вздремнуть, — пробормотал он. — Примите письмо, мисс Блоджетт, и позвольте заметить, что я никогда не видал вас неодетой.
Поерзав на стуле, Дэвид нетерпеливо вздохнул. «Как-то мне не по себе. Нервничаю, что ли, — подумал он. — Как будто чего-то хочется, только не знаю чего».
— Ты хочешь меня, вот и все.
Он изумленно уставился прямо перед собой.
— Лучше оглянись.
Он оглянулся. Дверь была распахнута. В полутьме обеденной ниши виднелся силуэт Марианны. Она смотрела ему в глаза, и Дэвид почувствовал, как сводит его желудок.
Перед ним стояла совершенно обнаженная женщина.
Он не сводил с нее глаз, не в состоянии шевельнуть ни рукой, ни ногой. Она глубоко вздохнула, отчего тяжелые груди подались вперед, темные соски чуть напряглись.
— Я пришла попрощаться, — усмехнулась она.
Он отрицательно качнул головой.
— Почему ты отказываешься? Что в этом плохого? Твоя жена спит, я только что проверила. И очень крепко. У нас достаточно времени для отличного прощания.
Он невольно отшатнулся от нее.
— Я уезжаю.
— Знаю. Потому и пришла.
Беспомощный, он скользнул взглядом по ее телу.
— Вот так, теперь рассмотри меня получше. — Он вздрогнул, когда она подвела ладони под груди и приподняла их. — Они твои. Всего один раз. Только один раз. — Полуоткрытый рот обнажил полоску зубов. Веки чуть опустились. — Ты ведь хочешь меня. Сам знаешь, что хочешь. Всего один раз. Что в этом плохого?
Она медленно и плавно изогнулась.
«Нет, я не буду этого делать», — протестовал его напуганный разум. Но перед властным зовом плоти в эти минуты он был подобен беспомощному ребенку. Он пытался стряхнуть чары, но не мог даже шелохнуться. Лишь через несколько долгих мгновений сумел, преодолев головокружение, подняться на ноги и шагнуть к ней.
— Ты ведь хочешь меня, разве нет?
«Всего один раз. Что в этом плохого? — повторял он ее слова. — Утром я уеду. Только один раз. Только один».
— Разве нет? Дэвид, скажи.
— Да. Хочу.
«Всего один раз».
Он подошел к ней вплотную. Марианна чуть подалась назад, и он шагнул за ней. Теперь они оба стояли в гостиной, рядом с ним на полу лежала ее одежда. Голос разума смолк. Теперь все его существо отвечало лишь на зов плоти — жадной, голодной, трепещущей.
— Вот так. Иди за мной. Стань зверем. Кто мы, если не звери? Что может быть лучше, чем стать зверем и наслаждаться этим? — Она опустилась на колени, затем, склонив голову, оперлась на ладони вытянутых рук. — Стань зверем. Делай как они. Возьми меня!
Побежденный наваждением, он шагнул к ней. Густой мускусный запах обволакивал его, как туман. В голове все помутилось, комната закружилась, в глазах потемнело. Он видел перед собой только ее — зовущую самку. Зверь, прекрасный зверь. Он сорвал с себя одежду, как ненужную мертвую шелуху.
— Я не хочу ждать. — Ее хриплые слова прозвучали приказом, и он опустился на колени. — Не медли.
И тут реальность исчезла в ослепительном, бешеном приступе желания. Плоть его покорялась, ее снедало сильное, алчное существо — зверь. Оно пожирало сейчас его тело и, насколько он мог судить осколком уцелевшего сознания, пожирало его душу.

Воскресенье

Пробуждение было ничуть не похоже на обычное, когда он будто пытался всплывать на поверхность, преодолевать глубины сна, стремился и стремился наверх, пока наконец не удавалось разбить плотный покров дремоты и оказаться поверх него. Сегодня все было по-другому. Долгие часы, как ему казалось, он оставался погруженным в странное, незнакомое, мрачное состояние, нечто среднее между сном и явью. Ощущал мир наверху, но никак не мог дотянуться до него. Каждый раз, стоило только напрячься и приподнять тяжелое, ставшее неповоротливым эго, как что-то непреодолимое тянуло его обратно вниз. Ни смерть, ни жизнь, ни сон, ни явь — он висел в безмолвной, необитаемой пустоте.
Наконец послышались звуки — где-то далеко от него бились волны, а в окно стучали капли дождя, подстегиваемые ветром. Дэвид с трудом приподнял тяжелые веки. По потолку скользили тени, расплывчатые, как струи воска. Он слегка повернул голову, но она бессильно упала набок. Бросил взгляд на окно, располагавшееся против стоявшего по правой стене книжного шкафа. По стеклу струились потоки воды. Их путаная сетка вызывала головокружение.
Он попытался приподняться на кровати, но обнаружил, что не в силах. Не мог сделать ни одного движения. Мысли медленно, как густой сироп, текли по периферии мозга. Хотел взглянуть на часы, но они явно были прикреплены к тяжелой чугунной балке, которой казалась его рука. Дэвид отвел взгляд от окна и бессмысленно уставился на ряд книжных корешков. Тело его продолжало спать, хотя разум медленно пробуждался.
Ранним утром (сейчас все еще утро?) он уже просыпался и обнаружил, что лежит на ковре, совершенно голый, свернувшись калачиком. Холод заставил его встать и одеться, одежда была разбросана по всей комнате. Едва справившись с этим, он тут же бессильно упал на ближайший стул и едва смог отдышаться. Лишь жгучая жажда заставила снова собрать все силы, проковылять на кухню, где он залпом выпил пять стаканов воды из-под крана, обливая подбородок и перед рубашки. После этого он медленно, цепляясь за стены, прошел в гостиную, рухнул на диван и потерял сознание. А может быть, просто заснул?
Сколько же сейчас может быть времени? Напрягая все силы, Дэвид стал приподнимать правую руку, пока циферблат не оказался перед его глазами. Потом пришлось потрудиться, чтобы сфокусировать взгляд на расплывающихся цифрах: девять часов шестнадцать минут. Рука тяжело упала, веки сомкнулись. Мозг начал погружаться в прежнее оцепенение, мысли медленно таяли. Огромным усилием он заставил себя раскрыть глаза. Нельзя спать.
Когда-то, в ходе физической подготовки в армии, у него состоялся первый поединок с другим солдатом из его части. Этот тип несколько раз ударил его прямо в живот, и на следующее утро у Дэвида было точно такое же ощущение, которое он испытывал сейчас, — все до единой мышцы ныли, казались обнаженными и словно пылали. Такая же жажда мучила горло, оно было будто высушено. Дэвид задал себе вопрос: может ли он сейчас подняться и выпить глоток воды? Каждый мускул, казалось, был налит свинцом. Нельзя было различить, где кончается его тело и начинается диван, на котором он лежал, все казалось сплошной неповоротливой массой. Но было и вполне конкретное ощущение — ноющая боль в задней части левой ноги. Только предельно сосредоточившись, он догадался, что это седалищный нерв подвергся атаке, называемой «зубной болью не во рту». Он однажды уже испытывал это в течение шестнадцати месяцев в 1967–1968 годах, после сильного смещения межпозвоночного диска в области крестца.
Дэвид снова зажмурил глаза и поморщился. Вся боль, которую он испытывал, была просто ничем по сравнению с терзавшим его стыдом. Он еще раз обманул доверие жены, проиграл еще одну битву. «Все пропало!» — горько подумал он. И спорить нечего. Лишь когда смолкла его удовлетворенная плоть, только тогда слабо заговорил разум, трусливый слуга, сбежавший в момент опасности и явившийся кающимся и смиренным, когда она миновала.
Он попытался подняться на ноги. Но они будто перестали являться частью его самого, он не мог даже сесть. Конечности, безжизненные, как у паралитика, отказывались служить ему. Напрягая последние силы, он попытался заставить их работать, но они едва шевелились. Наконец он, почти бездыханный, откинулся назад. Разве может человек дойти до такой степени изнеможения?
«Вы совершенно обессилены? Не так ли? Почти все время спите? Вас обуревает необычная жажда, которую едва можете удовлетворить? Солнечное сплетение будто горит огнем?» — откуда это все было известно миссис Брентвуд? Неужели, несмотря на то что без малого сорок лет сознательной жизни он подчинялся неумолимым законам логики, теперь он должен допустить существование привидений? Неужели Марианна действительно призрак?
«Хорошо, допустим», — упрямо сказал он себе, скрипнув зубами. Надо продумать и это предположение, поскольку оно вполне допустимо. Не важно, что думает об этом он сам, важно, что есть доказательства в пользу такого предположения.
В день их приезда Эллен предпочла не заходить в студию на втором этаже. Стояла перед входом в нее и как будто даже не чувствовала струящегося из мастерской холода. Но когда она находилась в других комнатах коттеджа, то страшно мерзла, так что он был вынужден накрыть ее пледом и разжечь камин.
Доказательство номер один.
Когда он впервые увидел Марианну и был, скажем так, соблазнен ею, то испытал захлестнувшее его чувство, что совершено зло. Конечно, нужно учесть, что оно вполне могло возникнуть из-за его ощущения вины и было голосом совести. Но в то же самое время это чувство могло быть чем-то более глубоким, более общечеловеческим, потому что оно было откликом на нарушение человеческих норм, порога морали, выработанной обществом.
А это непроизвольное сокращение мышц солнечного сплетения, когда Марианна оказывалась с ним рядом, становившееся сильней при ее приближении? Что это было? Обычное напряжение мышц? Или что-то более всеобъемлющее? А чувство, которое подавляло его, когда он разговаривал с женой после первой близости с Марианной? Было ли это только самобичеванием виноватого мужа? Или же это было страхом ребенка, жаждущего утешения?
Доказательство номер два.
Почему он испытал такое облегчение, когда они уехали из коттеджа в пятницу вечером? Никакими доводами разума этого объяснить нельзя, но тогда сразу же его самочувствие улучшилось. Было ли это только оттого, что здесь он боялся встречи Эллен с Марианной? Или же он испытывал страх гораздо более глубокий? Он припоминал теперь, как боялся возвращаться обратно. Как и в баре, и в машине его угнетало страшное предчувствие того, что стоит им оказаться в коттедже, как непременно произойдет что-то ужасное. Беспочвенные страхи? Или предчувствие надвигающегося несчастья?
Его неумеренная озабоченность тем, что он не сумеет удовлетворить Эллен. Прежде никогда не ощущалось таких страхов. Была ли эта озабоченность вызвана просто беспокойством? Или же он чувствовал реальную потерю всех жизненных сил, утрату энергии? Почему он вдруг так хотел принудить ее к сексу прямо в машине? Разве не было у него иной цели, кроме желания испытать удовольствие? Теперь он отчетливо понимал, что не хотел заниматься сексом в коттедже. Боялся, что именно тут окажется совершенно несостоятельным. Вспомнил те тайные страхи, в которых не признавался даже самому себе, страх того, что он сходит с ума, теряет связь с реальностью. Но ведь для этого не было ни малейших реальных причин, никакой почвы для таких опасений.
Доказательство номер три.
Это странное чувство облегчения, принесшее ему ни с чем не сравнимое счастье. Он убедил себя в том, что оно связано только с радостью от примирения с Эллен. Но что, если к нему имела отношение Марианна? Разве Эллен не стала чувствовать себя хуже и хуже? Причем после его близости с Марианной жене так хотелось спать, что они даже не смогли уехать отсюда.
Доказательством это, конечно, не является. Невозможно допустить мысль о том, что эта женщина могла так сильно повлиять на самочувствие его жены. Они не знакомы друг с другом, никогда не встречались. Дэвид закрыл глаза, побежденный. Зачем сражаться с этим? Такова его судьба — его удача, его поражение. Он не может объяснить все происшедшее только какими-то оккультными причинами. Хотя было бы много легче считать, что Марианна вовсе не существует, а лишь является плодом его воображения, галлюцинацией.
Поразмыслив, он понял, что за эту соломинку ему не ухватиться — слишком маловероятно предположить, что миссис Брентвуд явилась жертвой той же самой галлюцинации. Так же невозможно представить, что он стал жертвой сексуальных фантазий — немолодой мужчина, озабоченный семейными проблемами. Нет, это не пройдет. В отношении психического здоровья у него полный порядок, в других отношениях — уйма проблем. Он по-своему также «на привязи», поскольку находится в зависимости от капризов своего тела, слишком уж охотно откликающегося на его неистощимые требования.

Послышался звук шагов на лестнице. Неизвестно, откуда у него появились силы, чтобы подняться. Кто это? Марианна? Конечно, этого трудно ожидать, но он так страшился ее встречи с Эллен. Вдруг они обе сейчас идут сюда и Эллен уже все известно? Его пальцы непроизвольно впились в подушку. Шаги приближались.
Эллен вошла и остановилась удивленная.
— Привет. Как ты? — спросила она, взглянув на него.
— Привет.
Он постарался придать голосу небрежный, спокойный тон и как-то ответить на ее улыбку. Эллен приблизилась к нему.
— Ты себя хорошо чувствуешь?
— Отлично.
Жена присела рядом. Он протянул к ней обе руки, будто это не было неимоверно тяжело, и обнял ее. Она коснулась его щеки поцелуем.
— Доброе утро.
— Доброе утро, Эл.
— Сегодня день отъезда, да?
Он усмехнулся:
— Точно.
— Тебе удалось выспаться?
— Не очень.
— Ох, извини. — Она дружеским жестом сжала его ладонь. — Где же ты спал? Здесь, внизу?
— Мгм. — Он надеялся, что она не станет спрашивать о причинах. — Слегка подремал.
Эллен снова поцеловала его в щеку.
— Сможешь наверстать это сегодня вечером.
Нет, так далеко он не отваживался заглядывать.
— Досадно, что вчера я так внезапно заснула. Видимо, устала больше, чем думала.
— Все нормально. Тебе этот отдых был необходим.
Эллен внимательным взглядом изучала его лицо.
— И давно ты здесь?
— Час, наверное. Может быть, два.
— Как долго. — Она выглядела удивленной. — Значит, ты поел?
Он колебался, не зная, что ответить, затем отрицательно покачал головой:
— Нет.
— Совсем не ел?
— Выпил только кружку кофе.
— Хочешь позавтракать перед отъездом?
Перспектива отъезда казалась ему не только устрашающей, но и недостижимой.
— Если захочешь, мы можем остановиться по дороге в аэропорт в каком-нибудь ресторанчике, — неожиданно предложила она.
— Зачем, можно отлично поесть и тут. Продукты еще остались.
Она задумалась на мгновение, потом кивнула.
— Ладно. Пойду приготовлю что-нибудь на скорую руку. А где твоя кружка?
Он удивленно посмотрел на нее.
— Разве ты не сказал, что пил здесь кофе?
— Ах да! Но кружку я потом отнес и вымыл.
Она еще раз кивнула и встала. Когда Эллен направилась к кухне, волна страха заставила его вздрогнуть. Что это с ним? Он совершенно не хочет есть. Ни малейшего аппетита. Здесь он есть не будет. Все, чего он хочет, это поскорее уехать отсюда.
— Э-э…
Эллен проворно обернулась.
— Что, дорогой?
— Не принесешь ли ты мне стакан воды?
Но она не пошевелилась.
— Я что-нибудь не так сказал?
— Тебе плохо?
— Совсем нет. — Он с трудом удержался от того, чтоб не скривиться. Голос его звучал до приторности ласково. — А почему ты спрашиваешь?
— Мне так показалось.
— Со мной все нормально.
Эллен на несколько секунд задержала на нем взгляд, затем отвернулась и почти сразу снова обратилась к нему:
— Может быть, ты позвонишь в кассы аэропорта и забронируешь билеты, пока я буду готовить завтрак?
— К чему такая спешка?
Она снова внимательно посмотрела на него. Этот взгляд заставил его задаться вопросом, неужели и он внешне выглядит таким же изможденным, каким чувствует себя последние несколько дней внутренне? Он попытался поскорей найти какие-нибудь слова, которые заставили бы ее поверить, что с ним все в порядке. Он все еще искал их, когда Эллен отвернулась и вышла из гостиной.
Как только дверь за ней захлопнулась, он в изнеможении откинулся на подушки, силы оставили его. Закрыл глаза, и все поплыло куда-то. Если бы можно было заснуть. Вздрогнув от этой мысли, он поднял голову и уставился прямо перед собой. Спать ему не следует.
Дэвид нахмурился, сконфуженный. Непонятно, с чего это он стал настаивать на том, чтоб они поели здесь. Это не только потребует времени на приготовление завтрака, но потом еще придется мыть посуду. Кстати, уже почти десять часов. «Нужно скорей выбираться отсюда», — решил он. Попытался позвать жену, но не смог.
Когда она вернулась в гостиную со стаканом воды в руке, Дэвид подумал: «А может, будет лучше остаться здесь сегодня, подождать, пока отключат газ и электричество?» Он чуть было не предложил это Эллен, но одумался. Нервно принял стакан из ее руки.
— Спасибо.
Поднося воду ко рту, чувствовал на себе ее пристальный взгляд.
— Ты думаешь, нам действительно стоит поесть где-нибудь по дороге? — раздался ее голос.
— Не выбрасывать же продукты, которые ты покупала. — Он сам удивился детской логике своего ответа. — Я хочу сказать, что по времени так будет лучше. Утренний рейс мы уже пропустили.
— А будет ли рейс во второй половине дня?
— Я почти уверен.
— У нас нет расписания полетов?
— Кажется, нет.
— И ты таки не хочешь заказать билеты на сегодня? — Она выглядела озабоченной.
— Время терпит.
У него было неприятное ощущение, что он ведет себя как старик. И потому, когда Эллен опять подняла на него глаза, он сказал первое, что пришло в голову:
— Извини, я прикончил весь мартини. Она задержалась с ответом, затем сказала:
— Я и не заметила.
— Разве ты не видела пустую бутылку?
— Нет.
— Ну и ладно. — Он почти не сомневался, что жена солгала ему. Она не одобряла его злоупотреблений спиртным.
— О чем ты?
— О том, что тебе нет необходимости тактично притворяться, что ты ничего не заметила.
Она явно недоумевала.
— Дэвид, но я и вправду ничего не заметила. Почему ты так говоришь?
Его ответный взгляд не выражал ровно ничего.
— Никак я не говорю.
Эллен присела рядом с ним на диван.
— Нет, я вижу, что с тобой что-то происходит.
— Что именно?
— Ну, я вижу… — Она нахмурилась, будто ответ был совершенно очевиден и не нуждался в объяснениях. — Ты хочешь сказать, что это не так?
— Вот именно. — Он прерывисто вздохнул. — Со мной все в порядке.
Дэвид попытался придумать, что бы такое сказать еще, но ничего не придумал. Его мозг был как непрерывно меняющаяся картинка калейдоскопа: обрывки мыслей складывались в какие-то странные комбинации и снова распадались. Она не отводила внимательного взгляда от его лица, и он поспешно ухватился за одну из таких комбинаций:
— Скажи, почему ты не носишь ночной рубашки?
— Что?
— Ты слышала, что я сказал?
— Нуда.
— Так ответь, пожалуйста.
— Я… я не понимаю, какое это имеет отношение к…
— На мой взгляд, все на свете в конечном итоге имеет отношение ко всему на свете. — Он на мгновение отвернулся, затем бросил на жену сердитый взгляд. — Ты просто не хочешь отвечать?
— Послушай, это что, так жизненно важно выяснить прямо сейчас?
— Представь, важно.
— Хорошо, отвечаю. Я не ношу ночные рубашки потому, что тебе это не нравится.
— С чего ты взяла?
— Раньше я всегда носила их, Дэвид. Носила их очень долго, пыталась выглядеть как можно лучше. — Она помолчала. — Для тебя. Но когда между…
Она замолчала.
— Что дальше?
— Ничего.
— Ты собиралась что-то сказать.
— Дэвид, сейчас не время и не место для этих разговоров. Нам нужно отправляться домой.
Он почти слышал, как скрипнули его зубы.
— Я жду. Между чем и чем?
Эллен закрыла глаза и глубоко вздохнула.
— Между теми ночами, когда тебе вообще не было ни малейшего дела до того, как я выгляжу, и теми, когда ты хотел, чтоб я выглядела как непотребная женщина, надевать ночную сорочку не имело ни малейшего смысла.
— Я хотел, чтоб ты выглядела как непотребная женщина? — Он был ошеломлен до глубины души.
— Ты этого не помнишь? — Ее глаза широко распахнулись и с вызовом уставились на него. — Черные корсеты? Слишком пикантное белье? Черные подвязки? Шелковые чулки тоже, конечно, должны были быть черными. Туфли на высоченных каблуках? Как ты сам считаешь, кому пристал подобный гардеробчик?
— Очень волнующей женщине. А может, и нет. — Он холодно оглядел ее. — Ты ведь носила все это едва ли не каждый день. Разве не так?
— Носила, потому что ты меня об этом просил.
— Иногда и без моих просьб.
— Да. Иногда. Потому что я знала, что тебе нравится.
— Но тебе это было омерзительно, да?
— Совсем не омерзительно. Не надо делать из меня высохшую ханжу.
— Ты сама сказала, что тебе это было неприятно.
— Но это ты так сказал! — Она вся дрожала от подавляемого гнева. — Я лишь сказала, что время от времени мне нравилось лежать рядом с тобой в постели в пикантном белье. Просто лежать и чувствовать твои руки. Спокойные любовные объятия. Чувствовать себя твоей. Твоей женой. Твоей любимой. — Голос ее надломился, и она резко поднялась. — Я еще не приготовила тебе завтрак.
— К черту мой завтрак!
— Ты не станешь завтракать? — Ее голос был лишен всякого подобия эмоций.
— Сейчас мне этого не хочется.
Эллен кивнула.
— В таком случае нет никаких причин откладывать наш отъезд, не так ли?
Дэвид почувствовал, как все его тело вздрогнуло.
— Ты не передумал уезжать отсюда?
Он промолчал.
— Так ты едешь или нет?
Мстительная улыбка обнажила его зубы.
— Как только решу, обязательно сообщу тебе.
Внезапно наступившее молчание показалось ему таким глубоким и полным, что он будто слышал каждую каплю шелестящего за окном дождя, шорох каждой набегающей на берег волны. Он не отводил взгляда от ее лица, пока оно неожиданно не стало расплываться.
Вздрогнув, Дэвид увидел, что она вдруг принялась оглядывать комнату.
— Ты что-то ищешь?
— Я спросила тебя, где моя куртка. — Голос ее звучал совершенно спокойно.
— Она в машине.
— А ключи от машины?
Он сглотнул.
— Там же.
Она вежливо кивнула, давая понять, что слышала его.
— Спасибо.
Когда она отвернулась и направилась к входной двери, он почувствовал, как спазм боли пронзил его сердце. «Только не уходи сейчас!» — мысленно молил он.
Эллен обернулась.
— Я пойду поищу ближайший телефон. Позвоню домой, спрошу, как дела у Марка и Линды. Потом позвоню в аэропорт и закажу билеты на ближайший рейс. Когда вернусь, хотелось бы, чтоб ты был готов к отъезду. — Она помолчала. — Если нет, я отправлюсь домой одна.
Дверь хлопнула, и Эллен исчезла.
Он едва подавил желание кинуться вслед за ней с криком: «Я совсем не то хотел сказать! Поедем домой прямо сейчас!» Но послышался шорох шин отъезжающей машины, и он понял, что опоздал.
Дэвид остался один.
— Нет, — пробормотал он едва слышно. Вдруг Марианна уже здесь? Или приближается, охотясь за ним? Он сидел, боясь шелохнуться. Лишь когда миновали долгие минуты и ничего не произошло, сумел расправить онемевшие плечи и закрыть глаза.
Но облегчение было недолгим. Какое может быть облегчение, если ситуация остается тяжелейшей? Он попытался доискаться до причин этого, но они ускользали от него. Все происшедшее словно не имело смысла. Он ведь хотел уехать, так почему же попросил Эллен готовить завтрак? Он ведь собирался как можно скорей отправиться домой, тогда почему действовал так, будто хочет здесь остаться? Он хотел произнести одно, но произносил совсем другое. Самым же непостижимым было то, что его действия полностью противоречили его желаниям, а слова были неожиданными для него самого. Проще говоря, он казался себе личностью, утратившей самоконтроль и полностью подчиненной кому-то постороннему. Кому? Марианне? Но такую мысль даже допустить всерьез невозможно. Она слишком противоречила его убеждениям. В таком случае возможно только одно объяснение — его внутренний конфликт происходит на уровне подсознания. Значит, разум ускользает от него? Нет!
Дэвид принудил себя встать и пойти на кухню, не обращая внимания на боль в ногах и во всем теле и на изменившуюся походку. С ним все в полном порядке. Просто чувствует себя немного виноватым перед Эллен, отсюда и все проблемы.
Он вдруг застыл на месте, затем стремительно повернулся к окну. Послышался шум подъезжающей машины. Она вернулась! Тревожная улыбка возникла на его лице. «Прости, пожалуйста, Эллен. Немедленно едем домой! Прямо сейчас. Не откладывая». Его пальцы сжались, плотно охватили ручку двери и повернули ее…
Не двигаясь, он смотрел на стремительно возникшую на пороге миссис Брентвуд. Она остановилась.
— Ожидали меня? — Улыбка просилась на ее губы.
— Я… — Он не смог окончить фразу.
Она вошла в дом, ее плащ скользнул по его ногам, заставив его отшатнуться.
— Вы могли бы закрыть за мной дверь?
Рывком он захлопнул входную дверь.
— Я встретила вашу жену.
Он молча ждал.
— Она решила вернуться домой? Я права?
— Правы.
— И вы вместе с ней?
Дэвид не мог отвечать.
— Вы уезжаете отсюда, мистер Купер?
— Да. Уезжаю.
Облегчение на ее лице стало очевидным.
— Когда сегодня утром я увидела, что ваша машина все еще припаркована возле коттеджа…
Он сам не понимал истоков своей явной враждебности к этой даме.
— Мистер Купер?
— Я вас слушаю.
— Но вы мне не отвечаете. Вы тоже уезжаете?
У него заходили желваки.
— Я должен дать вам письменное обязательство?
Женщина беспомощно моргнула.
— О боже, как вы грубы со мной.
Его пальцы судорожно сжались с такой силой, что ногти впились в ладони.
— Моя грубость не беспочвенна, миссис Брентвуд.
— Ее причина абсолютна ясна. Если вы не оставите этот дом сегодня же, то вы вообще не оставите его никогда. По крайней мере — здоровым.
Мгновение он постоял, размышляя, затем ухмыльнулся и пошел прочь.
— Послушайте же! — Она схватила его за руку. — Вами владеет наваждение, и не так уж важно, что вы сами в это не верите. Оно становится вашим хозяином. Ваша воля теперь лишь пустой звук. — Она впилась пальцами в его предплечье. — Мистер Купер, вы не имеете причин не доверять мне, так выслушайте же меня. Нет на земле существ более враждебных людям, чем духи мертвецов, которые остаются «на привязи». Марианна всю жизнь была порочной и злобной, не думала ни о чем, кроме удовлетворения своей похоти. Терри Лоуренс был для нее только живой, сочной плотью, которую она могла использовать, как хотела. То же касается и вас. Она лишь использует вас. Мне это известно точно, — добавила она, заметив, что Дэвид застыл неподвижно. — При жизни Марианна имела бесконечную череду любовников, и каждый последующий был еще более отвратительным, чем все предыдущие. Незадолго до своего конца она связывалась с такими мужчинами, которые были скорее животными, нежели людьми. Жестокие, дегенеративные типы. Последний из них — алкоголик, арестант, который сидел в тюрьме не менее десятка раз за преступления на сексуальной почве. Он был более чем жесток с нею. Мне больно об этом говорить, но побои были настолько зверскими, что, теряя разум, она покончила с собой. Разбила одно из окон в студии этого коттеджа, вынула осколок, перерезала себе вены и истекла кровью. Таково то существо, которое поработило вас. Даже очаровало. О, не отрицайте, прошу. Избавьте меня от этого. Оставьте коттедж, это все, что от вас требуется.
Дэвиду показалось, что он медленно падает навзничь, земля уходила у него из-под ног.
— Вас так обижает ее молодость? Да, она много моложе вас. И много красивей. — Обороняясь, он перешел в наступление. — Как сильна ваша ненависть. Причем к собственному чаду. Она же ваша дочь, вы бы хоть об этом подумали.
— О-о! — Его собеседница простонала, словно от боли. — Боже мой, неужели опять? Почему это мне неприятно? Мне следовало бы привыкнуть. Это происходит не в первый раз. — Она с горечью улыбнулась. — Вы, конечно, поверили ей, Дэвид? Естественно, как же иначе! Она умеет плести небылицы. Как же вы могли не поверить ей!
— Лично я все-таки допускал мысль, что вы не мать этой девушки.
Смех миссис Брентвуд прозвучал натянуто.
— Дорогой мистер Купер, Марианна — это моя сестра.
И опять земля словно поплыла у него из-под ног, а перед глазами все закачалось. Он зажмурился, чтобы побороть это чувство и не свалиться с ног перед своей гостьей.
— Мне и в голову не приходило рассказывать вам об этом, — нехотя продолжала она. — Но придется. До вас мне пришлось лишь однажды поделиться этими сведениями с посторонним человеком. Я говорю о том молодом человеке, который имел несчастье лишиться разума. Он тоже проживал в этом коттедже. К сожалению, я не смогла ему ничем помочь. Он не поверил ни одному моему слову.
— Как и я, миссис Брентвуд, должен признаться.
Возникло молчание. Лицо его собеседницы приняло такое выражение, какое бывает у человека, потерявшего всякий интерес к диспуту, в котором только что принимал горячее участие. Дэвид воспользовался наступившей паузой и перешел в наступление.
— Мне кажется подозрительным то, что вы избегаете прямых доказательств вашей правоты. Но если ваши слова правдивы, то такие доказательства должны, без сомнения, существовать. Тем более в том случае, если эта девушка является вашей сестрой. Свидетельство о смерти, например. Вырезки из газетного некролога.
— Но они и в самом деле существуют, — спокойно ответила она. — Я храню их у себя дома…
— …Где они, конечно, остаются полностью недоступными для любого человека, кроме вас самой.
Она пожала плечами. Дэвид продолжал:
— Извините, конечно, но я намерен высказать все, что думаю. Ваши доводы не могли бы убедить даже полного идиота. Вы назвали привидением женщину из плоти и крови. Женщину, чье дыхание я слышал. В конце концов, женщину, с которой я имел интимные отношения.
Ее невозмутимость поразила его.
— До чего вы все-таки невежественны, молодой человек. Но в самом деле, разве можно предполагать ваше знакомство со специальной литературой? А источники, между прочим, утверждают, что известны реальные случаи, когда появление привидения было подтверждено всеми пятью чувствами того живого существа, которому оно встретилось. — Она откровенно насмехалась. — Способность привидения дышать одним воздухом с нами или совершать половой акт не должна никого удивлять.
Дэвид пожал плечами.
— Ну разумеется. И привидения непременно надевают одежды. Обыкновенные человеческие одежды. Взбираются по ступеням лестниц и распахивают двери прежде, чем войти…
— …А также способны отбрасывать тень, поднимать предметы с пола или душить вас, — продолжила она невозмутимо. — Я имею в виду — душить людей. Без труда.
Она умоляюще сложила руки и продолжала:
— Я оставлю попытки разубедить вас. Но разве не является очевидным, даже для вас, что, имей моя сестра желание не только заставить вас поверить в то, что она живое существо, но и поверить в это самой, она бы догадалась надеть на себя что-нибудь наиболее привычное глазу. Хотя то, что вы называете одеждами, исчезает и появляется за долю секунды, повинуясь ее воле. Так же обстоит дело и с дверьми. Она может просачиваться сквозь них, как облако пара. Лестницы. Да она в мгновение ока может оказаться в любом месте, но способна и неторопливо подниматься со ступеньки на ступеньку.
Разум Дэвида метался в поисках доводов. Внезапно его осенило. Ему на ум пришло только одно возражение, но, к счастью, оно было неопровержимо.
— А что вы мне можете сказать о медальоне? Эта девушка сняла с себя медальон, настоящий медальон, который я носил в кармане чуть не сутки!
«Опять эта насмешливая улыбка», — зло подумал он.
— На французском языке это называется apport.[73] Так называют материализовавшийся предмет, способный существовать неопределенно долгое время. В данном случае была использована вещь, которая обычно хранится у меня дома. Она и сейчас там — заперта в шкатулке для драгоценностей, находящейся в бывшей комнате Марианны. — Миссис Брентвуд небрежно махнула рукой. — Вы вольны мне не верить. Наверное, полагаете, что я только сейчас все это придумала?
Она еще некоторое время смотрела на него, затем повернулась к входной двери и взялась за ручку.
— Еще одно. Можете счесть это очередной выдумкой. Вам известно, почему вы чувствуете себя безмерно уставшим? Почему испытываете боль в области солнечного сплетения? Почему происходит резкое обезвоживание организма? Объясняю, хотя мои слова покажутся вам забавными. Дело в том, что вы были использованы в качестве медиума. То тело, которое производило все описанные вами манипуляции, состоит — до последнего атома — из клеточек вашего собственного тела. Разве это не любопытно? Я вам даже больше скажу. Подсознательно вы и сами давно поняли это. Ваше тело само подсказало вам те события, что произошли с вами. Что ж, до свидания. Не скучайте.
Она исчезла, входная дверь осталась распахнутой. Порывы холодного ветра ворвались в дом, швырнули капли дождя на пол прихожей, где Дэвид стоял, не смея пошевелиться. Наконец он медленно двинулся к двери, закрыл ее, добрел до ближайшего стула, не глядя опустился на него. «Нет, это неправда, — сказал он себе. — Это какая-то ложно понятая мистика, вывернутая наизнанку логика, которая ложь называет ложью, чтоб та приняла видимость правды. Такова природа всякой лжи. Правдоподобие. Если его не будет, ложь мертва».
Ход рассуждений нарушился. Теперь он ни в чем не был уверен. Все, что он мог осознать, это тошнотворное предположение о том, что, возможно, он вступил в любовную связь с существом, вселившимся в его собственное тело. Если так, то значит ли это, что он таким образом пожинал плоды именно того, что эмоционально взращивал все эти годы — удовлетворение собственного «я» любой ценой?
«Господи, что со мной?» Он закрыл глаза и почувствовал, как горячие слезы струятся по его лицу. «Мне необходимо бежать отсюда». Сжал зубы. Надо продержаться до прихода Эллен. Она сумеет отбросить все, что с ним тут происходило. «Держись, — говорил ему внутренний голос. — Она скоро придет. Уже возвращается. Ты должен продержаться».

Дэвид резко дернулся при звуке закрывающейся двери («Неужели он заснул?») и бросил взгляд на приближающуюся Эллен. Она остановилась совсем рядом с ним. Мысли расплывались.
— Роды произошли вчера вечером, — сухо сообщила она. Он хотел что-то сказать, но жена, не слушая его, продолжала: — Все проходило очень тяжело. Состояние Линды врачи оценивают как опасное. Она все еще в больнице.
Молча, он продолжал смотреть на жену. «Да, все ясно, мы немедленно уезжаем», — решил он.
— Насколько оно опасно? — спросил он.
Эллен нахмурилась.
— Разве это так важно? — осведомилась она. — Ты еще не принял решения?
— Я просто спросил тебя, Эллен.
— Возможен смертельный исход.
Голос изменил ей. И тут он почувствовал вдруг — как он мог не заметить это сразу, — что она едва находит в себе силы не дать воли слезам. «Господи, Эл, прости ты меня. Что я за скотина такая? — выругался он мысленно. — Конечно же, мы едем». Он сидел, храня молчание, и не сводил с нее глаз. «Скажи же что-нибудь», — просил он, сам не зная, к кому обращается — к самому себе или к жене.
— Дэвид, ты едешь?
— Нет.
И жуткая паника охватила его. «Нет! Не слушай меня! Да! Конечно, я еду с тобой!»
Эллен явно растерялась.
— Ты не едешь? Но твоя дочь в больнице! Она чуть ли не при смерти!
Она смотрела на него так, будто видела впервые в жизни.
— Пошла вон отсюда! — услышал он собственный голос.
«Боже, это не я! Помогите мне! Эл! Это не я говорю!» — твердил он про себя, охваченный ужасом.
— Я не понимаю тебя, Дэвид. — Она расплакалась. — Не могу понять, что с тобой.
Он отчаянно боролся с собой, пытался вскочить с места, обнять ее, успокоить, поехать тут же в аэропорт и сегодня же оказаться дома. Он так хотел этого. И тут же услышал собственный голос:
— Не можешь понять? Обидно.
— Господи! — пролепетала она. — Что с тобой происходит?
— Тебе интересно? Изволь, объясню. — Его голос звучал непривычно низко и сочился коварством. — Сам-то я наконец стал понимать, что мне нужно. И что не нужно. Ты, во всяком случае, мне абсолютно не нужна!
«Эл, милая, это не я!» — кричал его разум.
— Мне не нужна семья! Не нужна ты! Мне не нужна вся эта скука!
Он почувствовал, как его рот растянулся в злобной ухмылке. «Помоги мне, Господи!»
— Я хочу наслаждений, — бормотал он словно в забытьи. — Непристойностей! Ты хоть знаешь, о чем я говорю? Похоть!
Неожиданно для самого себя он напружинил мускулы и вскочил со стула. Она испуганно отпрянула, страх мелькнул в глазах.
— Не понятно? Мне до смерти надоело твое бездарное, пресное обслуживание. Мне нужны женщины! Все равно сколько! Все равно какие — старые, молодые — безразлично. Хочу бесстыдства! Хочу валяться в грязи!
«Нет!» беззвучно вопил его разум.
— Хочу потаскух! Уличных шлюх! — Слова прыгали с его языка подобно пузырям. Тело конвульсивно дергалось, когда он по пятам преследовал Эллен. — Мне нужно распутство! Оргии и разврат! Грязь! Сальности! — Его голос поднялся до настоящего визга, пронзительного, отвратительного хрипа. — А ты убирайся вон отсюда! Прочь с моих глаз, пока я тебя не прикончил!
Когда он вдруг стремительно бросился на нее, Эллен отшатнулась, споткнулась и упала на ступени лестницы. До его слуха донесся глухой звук. Она ударилась головой об одну из ступеней. Вытянутые, со скрюченными пальцами руки Дэвида неудержимо ползли к ней, тянулись к ее горлу. Но внезапно он споткнулся о ее ногу и тяжело рухнул на колено, вскричав от страшной боли. И тут же смолк, ослепленный и задохнувшийся. Темнота закружилась вокруг него, и Дэвид рухнул на правый бок, сжимая колено побелевшими от напряжения пальцами. «Встань!» — скомандовал ему внутренний голос. Он поднял голову, Эллен распростерлась на ступенях, ее широко раскрытые глаза не отрывались от него, на лице застыл самый настоящий страх. «Господи, она боится меня. Она же по-настоящему боится меня!» — сообразил он и ужаснулся. Вытянул вперед дрожащую руку.
— Эллен! — Слова едва пролезали через сжатое судорогой горло. Голос звучал едва различимо и вымученно, но, слава богу, это был его голос. Он произносил слова, которые хотел произнести. — Скорей увози меня отсюда. Здесь со мной творится что-то неладное. Я перестаю владеть собой, это ужасно. Прошу, увези меня домой, — прошептал он хрипло.
Она кивнула.
«Ох, неужели это правда? Неужели она понимает меня?»
Он моргнул и постарался присмотреться к лицу жены. Да! Она и вправду медленно, неуверенно кивнула головой и стала с трудом подниматься на ноги.
— Хорошо, — отвечала Эллен. — Хорошо. — Она удивленно оглянулась на лестницу за спиной, неуверенно взмахнула рукой. — Хорошо.
Дэвид опять бессильно упал на бок, прижался щекой к холодным половицам. «Может быть, все наладится, — подумал он. — Она все поняла. Эллен сообразила, что я не мог говорить подобные вещи. Позже я все объясню ей. Позже».
Он опустил веки, уверенность и спокойствие возвращались. Расслаблялись мышцы на руках и ногах. Оцепенение овладевало им. Все страшное скоро останется позади. Он лежал совершенно неподвижно, вслушиваясь в шелест дождя за окнами. Спокойствие втекало в него мощным, широким потоком, будто солнечный свет.
«Как хорошо, — думал он, — почти полное повторение того удовольствия, которое я испытал, когда…»
Он подтянулся, пытаясь сесть. Но вдруг снова все его существо охватил безотчетный страх. «Господи, я даже не чувствую боли в колене, которая только что была такой острой». Он с трудом поднялся на ноги, выпрямился и принялся карабкаться по ступеням наверх. Нет, такого случиться не могло; этого просто не может быть.
— Эллен! — позвал он в страхе. — Эллен!
Прямо в дверях он наткнулся на ее куртку, валявшуюся на полу, и замер, глядя в комнату. Эллен полулежала на кровати, прислонясь к изголовью и тяжело дыша. Юбка была высоко поднята, блузку и лифчик она расстегнула, глаза были неестественно расширены, в них застыло упоение страстью. Сжимая руками свои груди, она извивалась на своем ложе. Дэвид, не в силах пошевелиться, следил за ней. Он видел, как она обеими руками поднесла свои груди ко рту и стала ласкать их. Языком пробегала по напрягшимся соскам, погружала в белизну тела подбородок и снова лизала себя. Глаза ее были полузакрыты, хриплое, животное ворчание клокотало в горле. Он медленно двинулся к ней через всю комнату, все еще не веря своим глазам. Подошел к кровати и застыл, не в силах шелохнуться, когда Эллен подняла на него глаза, а затем с бессмысленной, блуждающей улыбкой вернулась к своему занятию. Она облизывала и посасывала свои груди с полнейшим бесстыдством. Его присутствие не только не смущало ее, оно, казалось, было приятно ей.
— Э… Эллен…
Он испытывал не только невыносимое смущение, но и полнейшую растерянность. В жизни ему не приходилось видеть женщину, так самозабвенно удовлетворяющую свою похоть, и уж тем более собственную жену. Хотя это зрелище привело его в полнейшее замешательство и напугало, но и возбуждения подавить он не смог.
— Эллен, прошу тебя, не делай этого, — пробормотал он.
Она подняла глаза.
— Почему? Ты займешься этим сам? — спросила она и снова предалась тому же занятию.
— Эллен!
Он схватил ее руки и сильно сжал их. Она опять подняла на него взгляд.
— Убирайся от меня! — сказала она, словно выплюнула, злым, хриплым визгом.
— Эллен, что ты делаешь? Ты хоть сама понимаешь, что это такое?
Ее смех обдал его тысячью холодных игл.
— Идиот, — произнесла она спокойно. — Если есть на земле человек, который не знает, что это такое, то это ты!
Она рывком высвободила обе ладони и обхватила ими груди. Приподняв их повыше, стала разглядывать себя с жадным похотливым любопытством.
— Если имеешь тело, — последовал вдруг ее неожиданный вывод, — надо любить и ласкать его. Я говорю о настоящем теле.
Ужас проник в его сердце. Оглушенный, он молча смотрел, как она извивается в кровати, оглаживая и лаская себя в этом безумном приступе самообожания. Его губы шевелились, но ни звука не срывалось с них, слова будто толпились у него в горле. Наконец он справился с этим наваждением.
— Марианна! — Он склонился, пытаясь отыскать что-то от той женщины в лице Эллен. — Это же ты, да? Я знаю, это ты!
Женщина прислонилась головой к изголовью кровати, по ее лицу бродила непонятная улыбка, обращенная в никуда. Его чуть не затошнило от ужаса.
Она же равнодушно спросила:
— Ты о ком?
— Не надо. — Он не смог подавить приступ дрожи.
— Что это за Марианна?
— Будь ты проклята! — Дэвид почти рыдал.
Сохраняя полнейшую невозмутимость, она снова оглядела себя. Приподняла крестец, подтянула ступни ближе к лопаткам, бедра поднялись и выпятились.
— О, мое тело! — проворковала она.
— Марианна!
Она опустила ягодицы на кровать, откинула назад голову и ничуть не смущенная уставилась на него.
— Понятия не имею, кто такая эта твоя Марианна, но что-то ты не слишком сильно ее любишь.
Он готов был на коленях умолять ее.
— Не делай этого, прошу тебя! Ты можешь хоть один раз сделать то, что я прошу?
— Что ты хочешь, чтоб я не сделала?
Он плотно зажмурил глаза, конвульсивно дернулся всем телом.
— Марианна, оставь ее в покое.
— Слушай, а я, кажется, догадалась, что означают эти пять крестиков. Могу спорить, что кто-то тут ухитрился за один час пять раз трахнуться. Не веришь? Давай поспорим?
— Марианна, я прошу тебя. Всем святым прошу.
— С чего это ты так стал меня называть? — спросила она. — У твоей жены другое имя, уж я-то это знаю. Ведь я и есть твоя жена. — Она нагло улыбнулась. — Ты, помнится, говорил, что жаждешь непристойностей. Наслаждений. Так вот. Я намерена доставить тебе все эти радости. Оргии и разврат. Блуд. Грязь. Все, как ты просил. А почему бы и нет? Я тоже это люблю. К чему ненужная мораль? — Она исступленно оскалилась, ощерив зубы, и вдруг, еще раз выгнувшись и приподняв зад, сорвала с себя трусы и отбросила их в сторону. — Ты этого хочешь? Так получи! Хоть глотай! Теперь понял, что женат на шлюхе? Можешь радоваться! — Ее лицо исказилось, щеки вспыхнули, и накрашенные ногти, как окровавленные когти, впились в его руки. — Пора тебе валяться в грязи!
Дэвид отпрянул в страхе, лицо его не выражало ничего, кроме тупого непонимания. Эллен сбросила ноги с кровати и, спрыгнув с нее, оказалась рядом с ним.
— А ну, давай! Я хочу прямо сейчас!
Он сжал ее запястья, пытаясь побороть это неистовство, победить собственный ужас, который в нем вызывали ее искаженное лицо, дьявольский блеск глаз, изрыгающий похабности рот.
— Прекрати сейчас же, Эллен.
Это была не Эллен. Это Марианна, должно быть. Но он ни в чем не мог быть уверен и, борясь с нею, охваченный паникой, мечтал только о том, чтобы сломать это бешеное наваждение, вызвать поток слез, заставить ее сбросить маску. С неслабеющим упорством он вглядывался в ее лицо.
Но ничего не происходило. Лишенная возможности осилить его физически, она лила на него поток самых грязных ругательств, которые ему доводилось слышать в жизни. Это словоизвержение подавляло его, и он, растерянный, чуть ослабил хватку. Воспользовавшись этим, Эллен выдернула одну руку и вцепилась ему в лицо. Дэвид вскрикнул от боли, когда она с дикой злобой вонзила ногти ему в щеку. Боль вернула силы, и, крепко схватив ее за руки, он сжал их, стараясь вызвать у нее боль и слезы. Если это была Эллен… Но это была не она… А если все-таки она… Нет, этого не может быть… Его разум метался, неспособный принимать решения.
Вместо того чтобы разразиться потоком очистительных слез, женщина вдруг прекратила сопротивление и тяжело привалилась к нему. Он решил, что она сдается. Но внезапно ее тело начали одолевать жуткие конвульсии, она извивалась в его руках.
— Ударь меня! Ну же, ну, — бормотала она пересохшим ртом. — Разорви на мне одежду! Возьми меня силой!
Со слабым, почти лихорадочным всхлипом Дэвид отбросил ее от себя. Она поскользнулась и упала, но мгновенно перекатилась на спину, раскинула ноги и сцепила руки за головой.
— Славно, кобелек. А теперь трахни меня как следует. — Оскалившись, она теребила волосы на лобке, елозила по полу, виляя задом. — Ну, что же ты, ублюдок?
Дэвид круто повернулся и, шатаясь, чуть не падая, кинулся из комнаты. Добравшись до двери, он заметил торчавший в замке снаружи ключ и изо всех сил захлопнул за собой дверь, успев только обернуться и еще раз ужаснуться от вида ее искаженного злобой лица. Его пальцы, едва справляясь, поворачивали ключ, когда дверь внезапно затряслась, осыпаемая ударами с противоположной стороны.
— Выпусти меня отсюда, сукин сын! — визжала она. — Если ты не способен дать мне то, что нужно, то не мешай поискать кого другого! — Она молотила по двери кулаками. — Проклятый мерзавец, отвори сейчас же эту чертову дверь, скот!
Ноги у него подогнулись, и Дэвид, опустившись на колени, приник лицом к стене. Боже, боже! Что же он наделал? Если это Марианна, то, значит, он уготовил ей дорожку в тело его собственной жены, которым она теперь и владеет. Но еще хуже, если это настоящая Эллен, которую свели с ума его жестокость и подлые измены. С бессильным отвращением он тряс головой. Нет, не может быть. Так просто с ума не сходят. Ударил кулаком по полу и скривился от боли. Нет, этого не будет!
Внутри комнаты продолжала бесноваться Эллен, выкрикивая бессмысленные ругательства. Дэвид сжал зубы и медленно стал подниматься с пола. Нет, это не Эллен. Его жена не могла бы вести себя так отвратительно, он уверен в этом. Чтобы сохранить здравый смысл, ему следует не сомневаться в том, что Марианне каким-то образом удалось вселиться в тело его жены и что это она, Марианна, буйствует сейчас, как помешанная. А это означает, что на свете есть только один человек, который может ему помочь.
Вскочив на ноги, он бегом спустился с лестницы, накинул куртку и выскочил за дверь. Машина стояла рядом, ключ зажигания торчал на месте. Буквально упав на место водителя, он завел мотор, вырулил на дорогу и помчался к высокому утесу на берегу.
«Оказывается, разум может и подвести», — пришла ему в голову пугающая мысль. Инстинкт предупреждал его, что с этой женщиной, с Марианной, что-то не в порядке. Но каждый раз он отгонял эту мысль, предпочитая подчиняться «практическому мышлению», пресловутой логике, а именно она и уводила его все дальше и дальше от истины. Он болезненно поморщился, пальцы беспокойно сжимали рулевое колесо. Вот потому-то с каждым днем Марианна укрепляла свою власть над ним.
Так ли это на самом деле?
Опять логика неумолимо протестовала, борясь с непонятным. Он взял себя в руки, не желая подчиняться рутинному ходу размышлений. Надо победить эту женщину. Ту, с кем необходимо бороться, зовут Марианна, убеждал он себя.
Когда он свернул на дорогу, ведущую к вершине холма, за поворотом показался «бентли». «Какое счастье», — пробормотал Дэвид, прижал машину к обочине и подал сигнал. Пока он выжимал ручной тормоз и выключал мотор, автомобиль миссис Брентвуд остановился на противоположной стороне дороги. Выпрыгнув из машины, Дэвид захлопнул дверцу и метнулся на другую сторону по заливаемому дождем полотну дороги. Пожилая дама опустила стекло, когда он подбежал к машине.
— Вы ехали к нам в коттедж? — выпалил он, не успев отдышаться.
— Да. Я везла вам те бумаги, о которых вы спрашивали.
— Теперь это уже не важно.
— Почему вдруг? Что у вас случилось?
Он постарался взять себя в руки и говорить спокойней.
— Ваша сестра вселилась в тело моей жены, Эллен.
В глазах миссис Брентвуд вспыхнул ужас.
— О нет, — еле слышно выговорила она.
— Я разворачиваюсь, и мы вместе едем в коттедж, — тоном приказа продолжал он.
Дэвид перебежал дорогу, прыгнул в свою машину и завел мотор. Оглянулся через плечо, убедился, что на дороге нет других машин, сделал крутой разворот. Собираясь набрать скорость, он бросил взгляд на «бентли», и неясная тревога сжала его сердце. Машина миссис Брентвуд стояла, не трогаясь с места, с выключенным двигателем.
Он проехал мимо, ожидая, что она тронется следом за ним, но этого не случилось. Выключив двигатель, он опять выскочил из своей машины и побежал к ней, ничего не понимая. На этот раз стекло не опустилось и дверца не распахнулась. Пожилая дама сидела неподвижно, опустив глаза на сцепленные пальцы обеих рук, лежавших на коленях.
— Миссис Брентвуд? Что с вами? — воскликнул он.
Она не отвечала. Даже не шелохнулась. Дэвид не сводил с нее глаз, и внутренности его сжались, будто от холода. Он попытался открыть дверцу снаружи, но она не поддалась. С исказившимся лицом Дэвид обежал машину, распахнул дверцу с другой стороны и взглянул на миссис Брентвуд.
— Что с вами?
Она смотрела на него, не отвечая.
— Случилось что-то ужасное? Скажите же, миссис Брентвуд! — Он почти кричал.
Ее губы шевельнулись, но не проронили ни звука. Он почти упал на переднее сиденье и захлопнул за собой дверцу.
— Миссис Брентвуд, я жду, чтобы вы объяснились. — Он сказал это с большим спокойствием.
— Вот здесь то, о чем мы с вами говорили, — произнесла она и протянула ему ридикюль.
Он хотел сказать ей, что ему это уже безразлично, не стоит беспокоиться, но передумал. Удостовериться в чем-то конкретном будет совсем не лишним. Взял из ее руки помятый конверт, приоткрыл его, и на колени ему выпали сложенный в несколько раз бланк какого-то формуляра и несколько скрепленных вместе газетных вырезок. Все бумаги давно пожелтели от старости.
И время будто остановилось. Реальность скользнула прочь, когда он, сидя в чужой машине, под барабанную дробь дождевых капель, в сером свете ненастного дня читал сертификат о смерти Марианны Катарины Брентвуд. Нервно сглотнув, он стал перебирать вырезки, глаза выхватывали строчки заголовков: «Трагедия в коттедже», «Трагическая гибель младшей из сестер Брентвуд». Когда он быстро пробегал глазами содержание заметок, странное чувство полной неуверенности в реальности происходящего опять овладело им. Та ли Марианна, с которой он познакомился на этой неделе, упоминается на этих страничках? Может ли он быть полностью в этом уверен? С четверга он жил в таком странном мире сомнений и сверхъестественной лжи, что теперь просто запутался в этой паутине. А вырезки, которые сейчас были в его руках, лишь добавляли новые нити к сплетенным против него тенетам.
Он попытался отбросить эти сомнения. В конце концов, лишь то, что он сейчас прочитал, можно считать настоящим доказательством. Обернувшись к миссис Брентвуд, он сказал:
— Да, это убедительно. — Протянул ей все бумаги и продолжил: — А теперь нам надо ехать.
Со сводящей с ума медлительностью она принялась складывать сертификат, сунула его в конверт, затем сложила вырезки, сунула их туда же, а конверт убрала обратно в ридикюль. Щелчок замочка дамской сумочки заставил Дэвида вздрогнуть.
— Мы едем? — спросил он, не сомневаясь в ответе.
Она обернулась к нему, глубоко вздохнула и придала лицу то выражение благополучной уверенности, которое было для нее характерно. И спросила в свою очередь:
— Куда, по-вашему, «мы едем», мистер Купер?
У него от изумления даже рот приоткрылся. Несколько минут он не мог вымолвить ни слова, пока наконец, окончательно потеряв свое напускное спокойствие, не рявкнул:
— Как это «куда»? Вы разве не собираетесь поехать в коттедж вместе со мной?
Ответом ему было молчание.
— Как я понял, вы пристально изучали вопрос существования привидений. — Ему все еще требовалось определенное усилие, чтоб произнести это слово. — И очевидно, вам известно, каким образом от них можно избавиться. Наверное, существуют какие-то… э-э… ритуалы, которыми пользуются в таких случаях? Способы, так сказать, спустить их «с привязи»?
Полная отчужденность на ее лице заставила его умолкнуть, не договорив. Теперь он был напуган.
— Это не так? Я что-либо не понимаю?
Миссис Брентвуд отвернулась и едва слышно произнесла:
— Таких ритуалов не существует.
Дэвиду показалось, что чьи-то могучие руки охватили его череп и медленно сдавливают его.
— Не существует?
— Именно.
— Но они должны быть!
— В таком случае мне они не известны. — Она невозмутимо продолжала: — А теперь, если вас не затруднит, оставьте меня.
Ему показалось, что мир перевернулся.
— Но, миссис Брентвуд, в течение нескольких дней вы пытались вселить в меня опасения, страх перед Марианной. Почему теперь вы отказываетесь помочь мне?
— Вы не вняли моим предупреждениям, мистер Купер. — Она произнесла эти слова ледяным тоном. — Теперь слишком поздно.
— Слишком поздно? — Ему показалось, что он лишается дара речи, что реальный мир ускользает от него. — Вы хотите уверить меня, что…
— Я хочу уверить вас только в том, что ничего не могу для вас сделать.
От взрыва негодования все померкло в его глазах.
— Нет! Я в это не верю!
Она опустила веки и отвернулась.
— Тем не менее это так.
— А я говорю вам, что не верю! Когда мы с вами спорили, вы умели опровергнуть каждый мой аргумент! Тогда вы знали достаточно. Что же случилось с этим вашим знанием сейчас? Куда оно исчезло? Не сомневаюсь, что вам абсолютно точно известно, как можно избавиться от духа вашей умершей сестры.
— Вам не кажется, что, если бы мне это было известно, я бы давно от него избавилась?
Что-то в ее тоне, какая-то неуловимая новая нотка, заставило его взглянуть на нее повнимательней. Неясная догадка забрезжила у него в мозгу.
— Не уверен, — протянул он и снова заглянул в ее глаза. — Далеко не уверен в этом.
Но она с безразличием пожала плечами.
— Как вам угодно. Но теперь прошу оставить меня.
— Так значит, вы все-таки знаете, как это делается. Знаете, но не хотите сделать это для меня.
— Мистер Купер! — негодующе вскричала она.
— Да, теперь я понимаю. Вы не хотите от нее избавиться.
— Убирайтесь, мистер Купер!
— Разве это не так? Попробуйте сказать, что вам не известно, как можно избавиться от Марианны.
— Хорошо же! — неожиданно выкрикнула пожилая дама с маской безудержного гнева на лице. — Слушайте! Да, мне это известно. Прекрасно известно! Да, я легко могла бы от нее избавиться, но не стану этого делать! Можете считать, что вы правы. Не стану!
— Но почему?
Она сжала дрожащие губы и молча уставилась на него.
— Почему? — кричал Дэвид.
— Потому что не хочу, как вы выразились, «спускать ее с привязи»!
Дэвид даже отшатнулся, настолько велик был накал жгучей ненависти в ее голосе.
— Да, не хочу! А с какой стати мне хотеть, чтоб она успокоилась? — Теперь слова так и сыпались с ее языка. — Почему я должна уступить ей? Мне-то она когда-нибудь уступала или нет? Хоть однажды? Мне, которой в этом мире нужно было только одно — мой любимый. Да, я любила его. Терри Лоуренс был для меня единственным человеком на земле. Мы были помолвлены, собирались пожениться. Я обожала его.
Но Марианна не могла не вмешаться. Он был ей нужен, и этого было достаточно. Как будто ей не хватало остальных мужчин, которых в ее жизни было предостаточно. Нет же! Ей было необходимо отнять у меня жениха. Не только отнять, но и погубить его! Да! Погубить! Мы все знали, как он боялся воды. Панически боялся, не мог проплыть и дюжины ярдов. Но она сумела заставить его купить яхту и ходить под парусом. Под парусом! И он пошел на это, чтобы ей понравиться. Несмотря на мои предупреждения. Как я умоляла его не делать этого! Я предупреждала его об опасности. Но все напрасно. Он был ее возлюбленным, стал преданным рабом и мог делать только то, что приказывала она!
А она то и дело требовала, чтоб он выходил с ней в море, не считаясь ни с чем. Однажды она заставила его отправиться в плавание в жестокий шторм. Конечно, он не вернулся. С ней-то, разумеется, ничего не случилось, она была словно заговоренная. К тому же прекрасно плавала и добралась до берега без малейшей царапины. Думаете, она пробовала спасти его? Ни одной попытки. Пусть себе тонет. Что он для нее значил? Ровным счетом ничего. Пустяшная игрушка, живая забава, с которой можно играть сколько вздумается. И таких жертв на ее совести много.
Улыбка, появившаяся на ее лице, заставила Дэвида содрогнуться.
— И вы думаете, что я подарю ей упокоение? — продолжала она. — Могу вам, мистер Купер, сказать, что ей достанется от меня. То, что я дарю ей вот уже сорок лет. Возмездие! Вы думали, что владелец коттеджа сдает его незнакомым людям. Нет, у этого коттеджа есть только один владелец — я! И кто бы там ни пытался обосноваться, я, выждав несколько дней, даю сестре надежду, что она скоро найдет, чем поживиться. А сама вспугиваю поселившихся жильцов и велю поскорей убираться. Я разрушаю ее планы, отнимаю у нее то единственное, ради чего она тянет свое жалкое существование. Возмездие, мистер Купер, возмездие! Заслуженное наказание! И я ничего, ровным счетом ничего не сделаю для того, чтоб покончить с этим! Ничего!
— Но я прошу не ради себя, — промямлил он, потрясенный. — Понимаю, что не обо мне вы беспокоились. Вас занимает только одно — чтобы Марианна оставалась алчущей и одинокой.
— Совершенно правильно, — подтвердила миссис Брентвуд. — Именно ее одиночество и заботит меня. Только ради этого я и живу.
— А тот мужчина, который сошел с ума, живя в коттедже?
Она поджала губы. Выражение лица стало черствым.
— Он лишь получил свое. Как и вы, мистер Купер, получаете то, что заслужили.
— Но при чем здесь моя жена? — вскричал он. — Почему вы считаете, что вправе наказывать и ее тоже?
На мгновение уверенность миссис Брентвуд казалась поколебленной, но тут же снова ее лицо стало выражать только бесконечное упрямство.
— Марианна, наверное, оставит вашу жену, как только новизна ощущений начнет таять. Вселение в чужое тело тоже, знаете ли, связано с определенными лишениями.
— Когда я мог бы ожидать этого, миссис Брентвуд?
— Откуда я знаю, — угрюмо бросила она.
— Все-таки? День? Неделю?
— Я вам сказала…
— Может быть, месяц? Год? Двадцать лет?
— Возможно и так, — отрубила она.
Дэвид почувствовал, как его тело начинает дрожать от бешенства.
— А в это время? Что будет происходить в это время, вам известно, миссис Брентвуд?
Она не ответила, Дэвид окинул ее презрительным взглядом.
— Вы, кажется, однажды спросили меня о том, почему человеческие существа склонны защищать друг друга? — Не дождавшись ответа, он с отвращением покачал головой. — Каким, должно быть, идиотом вы меня считаете.
Дэвид открыл дверцу и выбрался из машины.
Когда он добежал до своей машины, гнев уже оставил его. Подавляемый страхом, он следил, как огромный «бентли» развернулся на дороге и, не торопясь, пополз вверх. Все силы словно оставили его.
— Гос-с-споди! — Он прижал дрожащие пальцы к глазам. — Господи, что же мне делать? Что делать?

Несколько коротких мгновений он постоял около двери, прислушиваясь к тому, что происходит внутри дома, затем быстро отпер ее и прошел в гостиную.
Она снова лежала на кровати, с неумеренно, едва ли не карикатурно накрашенным лицом. Стенное зеркало было снято со своего места, она поставила его в ногах кровати. Лежа на спине, Эллен сосредоточенно разглядывала свое отражение и даже не оглянулась на звук его шагов. Дэвид вынул ключ из замка и запер за собой дверь. Опустив его в карман, он направился к лежащей женщине.
Она по-прежнему не глядела на него, но теперь ее движения и сама поза стали похотливыми. Он не испытывал ничего, кроме отчаяния. Нет, Эллен не могла бы так себя вести. Но несмотря на то, что черты личности Марианны были отчетливо заметны, он ни в чем не был уверен. Паника грозила затопить его. Если это на самом деле она, Марианна, то, находясь в ловушке (а возможности Эллен были значительно меньше возможностей инфернального существа), она становится менее опасной.
Ожесточенный, он решил наступать. «Бороться с ней надо исподволь, — сказал он себе, — шаг за шагом. Итак, шаг первый — попытаться установить ее личность».
— Марианна?
Она продолжала разглядывать свое отражение в зеркале, ее руки обегали ласкающими движениями все изгибы тела. Это были томные, долгие ласки. В Дэвиде проснулся гнев. Он не может звать эту женщину Эллен. Ясно, что как раз этого она и добивается.
— Ты могла бы хоть посмотреть на меня.
Ее взгляд медленно скользнул к нему.
— Предположим, я смотрю. — Уголки рта чуть приподнялись, словно она пыталась удержать улыбку. — Итак, ты явился.
«Действовать надо, возбуждая ее сексуально», — пришла догадка. Но тут он снова испытал приступ страха. Не может ли это инфернальное существо читать его мысли? Кажется, нет. По крайней мере, сейчас она явно на это не способна. Он попытался выдавить из себя улыбку и продолжал:
— А почему бы и мне не посмотреть на тебя?
Ее ответная улыбка вызвала в нем удовлетворение. Какой-то плацдарм был завоеван.
— Точно, — ответила она. — Почему бы тебе и не смотреть? Я все-таки твоя жена.
Дэвид предпочел не заострять на этом внимание. Она играет с ним, это ясно. Он не должен позволить себе поддаться приступу гнева, потерять выдержку. Сейчас она на девятнадцать лет старше той Марианны, которую он узнал, и он должен этим воспользоваться. Он был даже рад, что она так сильно загримировалась, поскольку ее внешность до того изменилась, что ему теперь не приходилось все время напоминать себе, что перед ним не Эллен.
Он стал заинтересованно следить за движениями руки женщины, особенно ее среднего пальца.
— Что? Нравится? — спросила она.
— Мгм…
Мышцы у него судорожно напряглись. «Полегче. Полегче».
— Хочешь тоже?
Он осторожно перевел дух.
— Может быть.
— В таком случае раздевайся.
Он не пошевелился, и она усмехнулась:
— Ты чего-то боишься? Уж не меня ли, своей жены?
«Если бы ты была моей женой, то уже ехала бы сейчас к нашей дочери». Эта мысль вызвала в нем негодование. Но он принудил себя сдержать всплеск злости, ибо глаза ее внимательно за ним наблюдали.
— Что? Раздумал?
— Нет.
— Ну так решайся поскорей. Или давай сюда ключи от машины. Ты не один на свете, я найду с кем развлечься.
Дэвид вздрогнул.
— Может, спустимся в студию? — предложил он.
— Куда?
— В мастерскую. Кажется, нам было там неплохо, помнишь?
Но волна безнадежности уже затапливала его. «Что из этого может выйти?» Он продолжал следить, как она садится на кровати и улыбается.
— Если настаиваешь, дорогой.
И тут улыбка с ее лица исчезла, будто ее стерли.
— Сегодня тебе придется хорошенько постараться. Она сбросила ноги с матраца, встала. Он обнял ее за плечи, когда она прижалась к нему. Тут же ее дыхание участилось, и она принялась влажно покусывать его ухо.
— Может, не стоит ждать? — спросила она.
— Нет, в студии будет лучше.
«Только бы не дрожал мой голос».
— Чем же? — В ее голосе появился поддразнивающий тон.
— Я тебе там скажу.
— Скажи сейчас. — Она потерлась о него. — А еще лучше — покажи.
Опять его охватила безнадежность. Где взять силы? Он резко отодвинулся от нее, подошел к прикроватному столику и выдвинул ящик. Коробочка с благовониями все еще лежала там.
— Можно будет зажечь вот это. — Дэвид старался говорить взволнованным голосом.
Он пристально глянул в лицо женщины, заинтересованный ее реакцией.
— Что это?
«Тебе это, черт возьми, известно!» — чуть не выкрикнул он и отвел глаза в сторону, чтобы себя не выдать.
— Ты разве забыла?
Она взяла коробочку из его рук и прочла надпись: «Amour Exotica».
— Ты согласна?
Она равнодушно пожала плечами.
— Зажигай.
Только не показать разочарования. Разыгрывая недоумение, он стал оглядываться по сторонам.
— Не знаешь, где эта штука?
— Какая еще штука?
— Ну, горелка для благовоний.
— Ох!
Если бы удалось заманить ее в ловушку, доказать, что она отлично знакома с этими благовониями. Он обернулся к женщине.
— Может, поищем вместе?
Ее усмешка ясно показывала, что она прекрасно понимает, что за игра ведется. Дэвид чуть было не вспылил, но вовремя сдержался. Может, ей и вправду незнакомы эти благовония. Он не должен дать сбить себя с толку.
— Надо везде посмотреть.
Уже пустившись на поиски, он продолжал краем глаза наблюдать за ее поведением, пытаясь убедить себя в том, что делает что-то важное. Мысленно вздрогнул, когда она приподняла кожаный верх сиденья около окна, заглянула внутрь и сказала:
— Здесь нет.
Голос ее был полон безразличия, и Дэвид понял, что шансов почти нет, если не удастся заинтересовать ее посильней. Проблема не так проста. Он старался не выдать своей озабоченности и медленно обходил гостиную, заглядывая в самые разные места. Приподнял сиденье около второго окна и с ужасом понял, что побежден. Горелка для розжига благовоний была тут. Невольно скривившись, он достал ее.
— Рада, что ты ее нашел.
Он с довольным видом кивнул и сказал:
— Теперь пошли в студию.
— Ты в самом деле хочешь?
По ее тону чувствовалось, что в данный момент ей это было безразлично.
«Только вызвав в ней похоть и страсть, я смогу, возможно, чего-нибудь добиться», — решительно подумал он. Когда тело возбуждено, разум слабеет и оказывается уязвимым. «Уж я-то это знаю», — с горечью добавил он про себя, а затем приблизился к ней и обнял.
— Еще как хочу, — произнес он.
Крепко поцеловав ее в губы, он прижался к ней и стал слегка тереться. И тут новое опасение неожиданно вспыхнуло в его мозгу. Что, если его разум ослабеет и окажется уязвимым? Он прислушался к себе, к ощущениям, бродившим в его теле. Прильнул щекой к ее лицу, крепче обнял, заставляя себя верить, что рядом с ним действительно Эллен, что это ее тело он сжимает сейчас в своих объятиях.
— Ты мне делаешь больно, — огрызнулась она.
Он отпустил ее и заглянул в лицо. «Господи, я же ничего не хочу», — с ужасом признался он себе.
— Не думаю, что ты окажешься на что-нибудь способен. — Она с отвращением смотрела прямо ему в глаза. — Дай ключи от машины, я лучше уж сама обеспечу себя всем необходимым.
Он окаменел от злости.
— Либо я, либо никто, — раздельно произнес он. — Никуда я тебя не выпущу.
Мгновение он ожидал, что вот сейчас она кинется на него, и приготовился к этой атаке.
Но ничего такого не случилось. Вместо этого она, к его удивлению, лишь бросила в его сторону недовольный взгляд и надула губы.
— Ну так пошевеливайся. Делай хоть что-нибудь.
Он с облегчением выдохнул, обхватил ее плечи и повлек по направлению к двери.
— Пойдем вниз, — пригласил он ее.
Она не ответила. «Все, тупик», — испуганно подумал Дэвид. Стоит ему почувствовать настоящее желание, пусть даже оно будет продиктовано необходимостью должным образом возбудить ее, как он потеряет контроль над собой и ничего не добьется. Если же он будет продолжать держать себя в руках, то она останется хозяйкой положения. Опять ему приходилось бороться с отчаянием. Но нельзя сдаться так просто. В голову пришла мысль обратиться к помощи священника, но вряд ли тот сумеет помочь. К тому же он не решился бы оставить ее еще раз одну, без присмотра. Еще менее того он был готов взять ее с собой, из страха, что она сумеет сбежать и исчезнет навсегда. Итак, выбора не было. Он должен делать то, что необходимо: прокладывать дорогу независимо от обстоятельств, сохраняя надежду на то, что они все-таки сложатся благоприятным для него образом.
— Ты будто замерзаешь, — нежно сказал он.
— Ничуть.
— Надела бы что-нибудь. Накинь хоть халат на плечи.
Ухмылка, которую она обратила к нему, и ее вульгарно раскрашенное лицо по-настоящему пугали его. Она почти теряла сходство с живым существом, теплым и отзывчивым, и казалась какой-то жуткой карикатурой на женщину. Пришлось отвести глаза. Он направился к двери, отпер ее, пытаясь вернуть себе самообладание. Он должен продолжать свое дело. Ради Эллен, его жены. Другого выхода нет.
— Ты даже забыла, как надо накладывать на лицо макияж, — обернулся он к ней на ходу.
— И что из этого?
— Нет, ничего.
Ее губы сжались в струнку, налицо явилась мстительная усмешка.
— Если тебе это не нравится, учти, что есть и другие. Не все так разборчивы, как ты.
И тут в первый раз с тех пор, как он, вернувшись в коттедж, обнаружил ее в спальне, Дэвид ощутил тень уверенности в правильности своих действий. Кажется, у него есть средство против этого существа. Он и сам пока не знал точно, что это за средство, но эта мысль придала ему силы, и он решил, что воспользуется ей позднее.
— Не будь такой строптивицей, — прошептал он и повлек ее за собой на лестничную площадку.
Когда они стали спускаться по ступеням, он положил руку ей на грудь и с радостью увидел ответную реакцию — ее глаза полузакрылись, губы чуть вздулись.
— Нравится?
— Не хочу больше ждать, — хрипло проворчала она.
— Но там нам будет получше.
— Ах ты мерзавец! — Она посмотрела ему в глаза.
Он попытался не показывать, что появилась надежда. Улыбнулся и снова поцеловал ее в губы.
— Что за манера ругаться с человеком, который так любит тебя, — с притворной игривостью прошептал он.
— На что мне твоя любовь, не скажешь?
— Да, любовь тебе ни к чему. — Он нервно сглотнул.
— Да и тебе тоже эти слюни не нужны.
— Мне? Не нужны? — Он искренно недоумевал. — Что ж мне тогда нужно?
— Трахаться!
— А! Ну да. Ты права.
Он поплотнее сжал ладонью ее грудь и услышал, как пресеклось ее дыхание. Вдруг она резко остановилась, забросила руки ему за плечи, жадно прижалась ртом к его рту. Он едва успел уцепиться за перила, чтоб удержаться и не упасть, когда она всем телом навалилась на него.
— Давай здесь, — хрипло проговорила она, — прямо на ступенях.
Но он был настойчив.
— Только в студии. — И сжал зубы.
Высвободившись рывком, она схватила его за руку и чуть ли не потащила вниз по ступеням к площадке, на которой находилась дверь в студию. Распахнула ее пинком и поволокла его в комнату.
«Я будто оказался внутри барабана», — мелькнула у него неожиданная мысль. Дождь стучал по окнам, по крыше; он стучал так громко, что даже заглушал шум прибоя. Вокруг Дэвида все подчинялось ритму струй ливня. Воздух был насыщен влагой и казался промозгло холодным.
— Ты не заболеешь? — участливо поинтересовался он.
— Не беспокойся.
Она тащила его к кушетке, а он со внезапным страхом пытался понять, насколько глубоко она связана с телом его жены. Что, если она, не испытывая ни малейшего дискомфорта от царящего здесь холода, доведет Эллен до болезни? Но эти заботы пришлось немедленно выбросить из головы, так как она уже подталкивала его к краю кушетки. Неожиданно перед ним возник образ его дочери. «Вдруг она уже умирает», — мелькнула страшная мысль, но он отбросил ее. «Только один этап за раз. Делать все постепенно!» Только так у него может что-нибудь получиться.
— Я распахну шторы, — пробормотала она и, бросив его, подошла к окну и потянула за одно из полотен. Комната в то же мгновение оказалась залитой сумрачным серым светом ненастного дня; светом, образовавшим на стенах и на полу неровный орнамент бегущих серых теней. Женщина вернулась к нему, снова схватила за руку и рывком усадила на кушетку.
Дэвид высвободил руку и показал ей коробочку с благовониями:
— А про это ты не забыла?
— К черту твои глупости! — Она ударила его по ладони, но он успел сжать пальцы и коробка не выпала из его руки. — Имей в виду, что я хочу этого, и я это получу.
Неистовая злоба в ее голосе ужаснула его, но он постарался взять себя в руки и не поддаваться на угрозы.
— Но это тоже нужно делать как следует, — заметил он благоразумно. — Я думал, что благовония должны тебе очень понравиться.
Она не отозвалась, и Дэвид, всей спиной чувствуя ее нарастающее бешенство, наклонился к полу, поставил на него горелку и вставил в нее одну из сморщенных палочек. Вынул из кармана спички, чиркнул одной и поднес к кончику палочки. Когда первые струйки дымка добрались до его ноздрей, он чуть не задохнулся. Это был тот самый тяжелый мускусный запах, который он всегда ощущал, когда рядом с ним была Марианна.
Он быстро обернулся к ней. В сумрачном освещении комнаты это существо казалось ему огромной, страшной, неживой куклой.
— Я хочу кое-что сказать тебе, Э… Эллен, — с трудом начал он.
Ее глаза сузились.
— У меня была связь с одной женщиной. Говорить было трудно. — Я говорю о той самой Марианне. Помнишь, у нас с тобой был о ней разговор однажды? Это случилось здесь, на этой самой кушетке.
Она продолжала смотреть на него в упор, но теперь в ее глазах появились странное смущение и неуверенность.
— Тебе это не будет противно? Ну, я о том, что ты сейчас сидишь на том самом месте, на котором я изменил тебе? Не станешь возражать?
— С чего это я стану возражать?
— Я спрашиваю, тебе это не противно?
— Нет! — закричала она. — Конечно нет!
— Можно я буду продолжать с ней иногда встречаться? Ты ведь не будешь, наверное, возражать против этого? Правда не будешь?
Она поморщилась, но явно испытывала растерянность, не зная, как реагировать на его слова.
— Сказала тебе — нет! Не буду!
Он взорвался:
— Разумеется, не будешь! Против чего тебе возражать? Ты же не моя жена.
Ее лицо исказилось ненавистью.
— Ты грязный ублюдок!
Дэвид опрокинул ее на спину, она тщетно пыталась высвободиться.
— Ты выдала себя, сучка. — Он старался принять издевательский, уверенный тон. — Надеюсь, ты не настолько глупа, чтоб продолжать прикидываться моей женой. У тебя ничего из этого не получается и не получится.
Он внимательно следил за изменениями ее лица, стараясь понять, что ему угрожает. И тут его гнев внезапно растаял.
— Что ты такое говоришь? — Она уже улыбалась. — Но кто же тогда твоя жена? Конечно, это я. И я ведь люблю тебя.
Дэвиду ничего не оставалось делать, как смотреть на нее в беспомощном отупении. Полная неудача. Он ничего не добился. Пока она будет утверждать, что она Эллен, он ни в чем не сможет быть уверен. Ровным счетом ни в чем. Эта осечка потрясла его.
— Так поэтому ты заставил меня спуститься в студию? — спросила она. — Чтобы сообщить мне, что я не твоя жена? — Она презрительно фыркнула. — Ты просто законченный идиот.
Нет, он не должен падать духом. В отчаянии Дэвид сел рядом с ней и взял ее за руку. Она с отвращением ее отдернула.
— Послушай меня, — начал он.
— Не желаю ничего слушать. Не обязана.
Она попыталась встать, но он схватил ее за запястье.
— Ты никуда отсюда не уйдешь. Можешь ты хоть выслушать меня, все равно тебе отсюда не выйти!
Ее усмешка стала презрительной.
— И что ты намерен теперь делать? Прикуешь меня к стенке?
— Не важно. Но из этого дома ты не выйдешь.
— Ты сломаешь мне запястье, если не отпустишь.
«Кажется, она сказала «ее запястье», или это мне только почудилось?» — мелькнула у него мысль. Он немного ослабил хватку, но руки ее не отпускал.
— А теперь слушай меня внимательно.
— Слушаю. — Она зевнула и уставилась в окно.
— Я прекрасно знаю, что на самом деле ты — Марианна.
— Гм.
— И так же прекрасно я знаю, насколько для тебя важно обладать чьим-то живым телом. Имея его, ты имеешь возможность наслаждаться. — Он протянул к ней свободную руку и повернул ее голову так, чтобы смотреть ей в глаза. — Слушай меня.
— Ну слушаю, слушаю.
— Это ведь действительно замечательная вещь — иметь свое собственное тело. Но еще замечательней иметь душу и разум, которыми ты и владеешь и которыми рискуешь каждую минуту, пока остаешься в этом доме, в теле моей жены.
Он небрежно поднял ее руку.
— Это не твое. — Он потряс этой рукой перед ее глазами. — Это не твое тело, и ты сама это знаешь лучше меня. Это тело принадлежит другому существу. Ты мертва, Марианна. Ты можешь лгать и изворачиваться сколько хочешь, но ты знаешь, что ты мертва. И сама делаешь из себя посмешище, утверждая, что принадлежишь к миру живых. Так вот, ради спасения твоей души, прошу — освободи тело моей жены. Освободи от себя этот мир. Ты здесь никому не нужна. Ты не принадлежишь к нему.
— Заткнись! — закричала она. — Заткнись! Заткнись!
— Я говорю тебе чистую правду, Мариа…
— А я говорю тебе: заткнись!
Дэвид весь дрожал от еле сдерживаемого волнения. Он должен победить.
— Так оставишь ты ее или нет? — продолжал он настойчиво. — Тебе все равно придется сделать это. Ты же не можешь оставаться в ее теле вечно.
Несмотря на обуревавшую ее бешеную злобу, женщина нашла в себе силы улыбнуться.
— По-моему, ты сходишь с ума, дорогой. Что ты тут несешь? Что за ерунду я, твоя жена, должна выслушивать?
Дэвид окаменел от гнева.
— Ладно, — прошипел он. — Тогда ты получишь то, что заслуживаешь. — Он сильней сжал ее запястье, так что даже косточки хрустнули. — А теперь слушай и постарайся понять. Мне прекрасно известно, что тебе нужно. Для тебя это тело всего лишь инструмент для наслаждения. Ну что ж, у меня для тебя плохие новости, Марианна.
— Меня зовут Эллен.
— А я говорю — Марианна! — Теперь он кричал. — Тебе не удастся использовать его в своих целях. Я буду следить за тобой каждую секунду, каждую секунду буду держать тебя связанной, а ночью, когда все будут спать, я буду накачивать тебя наркотиками. И это тело не узнает ни одного мужчины, поняла? Ты поняла меня, Марианна? Ни одного! Никогда! Тебе даже прикоснуться ни к кому не удастся!
По выражению ее лица он понял, что сумел напугать ее, и, не давая ей ответить, продолжал:
— Так что тебе лучше распрощаться с телом моей жены, Марианна. И распрощаться навсегда. Если ты этого не сделаешь, я превращу твою жизнь в кромешный ад. Раньше ты могла распоряжаться этим домом, по крайней мере. Могла обитать около него. Выжидать. И если тут кто-либо появлялся, я говорю, конечно, о мужчинах, ты могла взять свое. Но теперь с этим покончено, Марианна. Покончено, говорю тебе. Потому что раньше ты боялась только своей сестры, теперь ты получила более опасного врага. Теперь твой главный враг — я. И я остаюсь недосягаемым для тебя, в то время как ты полностью в моей власти. Оказавшись в этом теле, ты оказалась в тюрьме, Марианна. И тебе не выйти из нее. Я твой страж. Ты приговорена к одиночному заключению, и это навсегда. Это уж я тебе обещаю. Так что тебя ждет вечная агония без помилования. Только бесконечная агония и больше ничего.
Он замолчал, не договорив, когда увидел, что голова женщины вдруг поникла. Она стала падать, и он едва успел подхватить ее. Его охватил страх, не позволяющий рассуждать.
— Что? Что с тобой такое?
Дэвид в полном ужасе смотрел на нее, не зная, что делать. Вздрогнул, когда она неожиданно привалилась к нему. Дрожащими пальцами приподнял подбородок и увидел, что глаза ее закатились, нижняя челюсть отвисла. Вскрикнув от ужаса, он прижал ладонь к ее сердцу и с облегчением, которое тут же сменилось страхом, почувствовал его биение.
Он уложил ее на спину и вскочил на ноги. С нервной, суетливой торопливостью приподнял ее ступни, уложил на кушетку ноги. Склонившись, стал укладывать поудобнее ее тело, пока оно не оказалось в горизонтальном положении. Схватил одеяло и поскорей набросил его поверх, стараясь согреть ее.
Он как раз усаживался с нею рядом, чтобы растирать ее ладони, когда она вдруг широко раскрыла глаза. Мгновение смотрела на него и, разрыдавшись, рывком приподнялась и бросилась ему на грудь.
— Дэвид!
Он не шевелился, пораженный этой новой неожиданностью. Осторожно пробежал пальцами по ее щеке.
— Эллен? Это ты?
— Я.
— О!.. — Он судорожно прижал к себе тело жены, и стон облегчения вырвался из его сердца. — Эллен! Дорогая!
— Дэвид!
Он покрывал поцелуями ее лицо, губы, шею.
— О господи! Благодарю тебя!
— Что тут случилось? Я заснула, что ли?
Он колебался лишь одно мгновение.
— Да. Ты заснула. Ну, немножко больше, чем заснула, но я тебе потом расскажу. А сейчас нам нужно отсюда убираться как можно скорей.
Она поморщилась.
— Ох, я так ужасно себя чувствую. Страшная слабость.
— Ничего удивительного.
— Что?
— Я… — Он слабо улыбнулся. — Это длинная история, Эл, очень длинная. — Он провел тыльной стороной ладони по своей щеке. Рука стала влажной. — Пойдем из этого дома, я все расскажу тебе в самолете.
— Помоги мне, Дэвид.
— Конечно, конечно. — Он обнял ее и посильней прижал к себе, будто собираясь защитить от всех мыслимых опасностей. — До чего же я рад, что ты опять со мной, Эл. До чего же я рад!
— Опять с тобой? — недоумевающе переспросила она. — Но где же я была?
У него вырвался из горла не то смешок, не то стон. Перспектива все рассказывать жене была не из приятных.
— Я непременно все расскажу тебе, любимая. Только чуть попозже. Сейчас у меня на это просто нет сил, поверь. Нисколечко.
— Хорошо, я понимаю. — Она прижала ладони к его предплечьям, слегка помассировала их. — Договорились. — И тут же сильно вздрогнула сама. — Ох, до чего я тут замерзла.
— Знаю.
Эллен оглянулась по сторонам, и удивление отразилось на ее лице.
— Почему мы в этой комнате?
— Это как раз часть той истории, что я тебе расскажу. И это очень странное происшествие, ты даже вряд ли мне поверишь, Эл.
Она опять вздрогнула, на этот раз сильней.
— До чего же тут холодно! — Эллен сжалась в комочек и тут же смутилась, почувствовав, что не одета. — Где моя одежда? — сконфуженно ежась, спросила она у Дэвида.
— Давай я помогу тебе одеться.
Она стала было выбираться из-под одеяла, но опять бессильно сникла.
— Ну совсем не могу встать. Такая ужасная слабость. — Зубы у нее застучали. — И холод страшный. — Она умоляюще взглянула на мужа. — Приляг рядом со мной, Дэвид, пожалуйста. Можешь?
— Да-да, конечно, дорогая.
И он торопливо лег поближе к ней, натянул на них обоих одеяло. Она со стоном прижалась к нему, обхватив его обеими руками. Ему пришлось даже поморщиться.
— До чего ты холодная.
Продолжая дрожать, она все прижималась к нему, он повернулся и заглянул ей в лицо. Ее правая нога скользнула под него, руки сжимали все сильней и сильней.
— Какой ты теплый, — проговорила она.
— О Эл! — Он жадно обнял ее, закрыл глаза, прижался щекой к ее лицу. «Слава богу, — подумал он. — Этот кошмар закончился. Теперь мы поедем домой, увидим Марка, Линду…»
Воспоминания о детях ударили его словно током.
— Нам нужно ехать.
Она смотрела на него, улыбаясь.
— Эллен?
— Что, дорогой?
— Нас ждут дела.
— Конечно, дорогой. — Она нежно поцеловала его теплыми губами.
— Что?
— Пока мы не уехали…
— И что?
— Ты не хотел бы?.. Ты любишь меня?
Что-то в ее тоне заставило его похолодеть. Он испытующе заглянул в ее глаза. Это странное ощущение, как будто что-то ползает по его черепу…
— Что с тобой?
Он не мог вымолвить ни слова.
— Ты не хочешь?
— Заняться любовью? Ты об этом?
— Да-а. Пожалуйста.
Ярость захлестнула его, словно поток ледяной воды. Он отпрянул назад, почувствовав, как стянуло на лице кожу, как покрыла его лицо бледность.
— Дэвид, что с тобой?
— И не мечтай больше о маскараде. — Голос его звучал угрожающе, хрипло.
— О каком маскараде?
Дэвид вскочил на ноги и уставился на женщину обвиняющим взглядом.
— Ты жалкая сука, — прошипел он.
— Я тебя не понимаю.
— А ну прекрати, Марианна!
— Ч-что?
— С этим покончено. Отстань от меня! Мне известно, кто ты.
— Дэвид, что с тобой?
— Ничего, не считая того, что я последний идиот. Самый распоследний доверчивый идиот, вот кто, — огрызнулся он. Злость до такой степени овладела им, что он готов был ее ударить. — Следовало бы догадаться, что так просто ты не сдашься. Но и тебе кое-что следовало бы иметь в виду — не настолько ты умна, чтоб выиграть этот раунд.
— Дэвид…
— Замолчи, черт тебя подери! Меня на это больше не купишь, поняла? Так что советую не заходить слишком далеко. А за тобой это водится. Ты и в самом деле решила, что моя жена будет тащить меня в постель, когда наша дочь находится в смертельной опасности? — Его даже передернуло от отвращения. — «Дэвид, ты не хочешь? Дэвид, давай займемся любовью». Ты даже нормальных слов про любовь не знаешь.
Она молчала, не делая попытки отвечать.
— Ты и твоя великая любовь к Терри Лоуренсу, — продолжал он насмехаться. — Да что тебе известно про любовь? У тебя на уме только плотские утехи, вот и все. Что ты про нее знаешь?! — Он сел и снова поймал ее запястье. — Ладно. Будем считать, что ничего не изменилось. Сейчас мы отправимся домой, а там уж я позабочусь о том, чтоб ты и день и ночь была под замком.
Она судорожно глотнула воздух.
— Ох, что ты говоришь.
— Что слышишь. Вздыхай не вздыхай, но шансов у тебя ни малейших, Марианна.
— Может, у меня что и выйдет.
— Ты о чем, Марианна?
— О том, что я Эллен, твоя жена Эллен. — Она спокойно улыбнулась. — Что тебе мешает привязать меня, например, к этой кушетке?
— А ты думаешь, что ты так все время и будешь пытаться сбежать от меня?
Она промолчала, и он кивнул.
— Может, так оно и есть. Кажется, мне следует изменить план, придумать что-либо другое.
Ее улыбка испарилась в то же мгновение, и она подозрительно уставилась ему в глаза.
— Пожалуй, будет лучше, если я упрячу тебя за решетку, — произнес он.
Она начала что-то говорить, но он оборвал ее.
— Можешь не сомневаться, это не составит большого труда. Множество людей в Лос-Анджелесе были знакомы с моей женой, и ее поведение можно считать вполне предсказуемым. Так что, когда там появишься ты… — Он, с сожалением глядя на нее, покачал головой. — Тебе и за сотню лет не убедить их в том, что ты — Эллен. Да они просто в очередь выстроятся, чтоб дать против тебя показания.
Дэвид покрепче сжал ее руку.
— А ты знаешь, что это такое — оказаться за решеткой? Позволь, уж расскажу тебе про это, Марианна. Там тебя будут стеречь всерьез, они не дилетанты вроде меня. Я-то могу рано или поздно допустить какой-нибудь промах, например засну не вовремя, упущу что-нибудь важное, и тебе удастся сбежать. Но не оттуда, цыпочка. В этих заведениях целые толпы охранников стерегут заключенных день и ночь. Я, например, могу рассказать им, что ты способна на самоубийство или имеешь склонность к агрессивному поведению. Тут уж они тебя могут обрядить в смирительную рубашку, а не то что просто под замок посадят. А решетки на окнах? И можешь мне поверить, мужчин там не окажется. Я об этом позабочусь. Стоит только сообщить им, что ты имеешь отклонения на сексуальной почве, как ты вообще в жизни больше не увидишь ни одного мужчины. — Он наклонился к ней пониже. — Вместо этого тебя ждет шоковая терапия, голубушка. Ледяные ванны, например. Допросы и осмотры чуть не каждый день. Тебе это не слишком понравится, Марианна. Скорее, даже совсем не понравится.
Но с другой стороны, что случится, если ты оставишь тело моей жены в покое? Я отвожу ее домой, а ты остаешься здесь. И все идет, как прежде. Мне нет дела до спасения твоей души, я бы и цента не дал на это спасение. По мне, так вполне можешь торчать в этом коттедже хоть еще сто лет. Твоя сестра столько не проживет, верно? А когда ее не станет, вообще никому не будет дела до тебя и твоих похождений. Сможешь делать все, что захочешь.
Он сделал паузу. Затем притворился, что терпение у него закончилось.
— Решайся побыстрей. Времени у меня в обрез. Выбор за тобой: или этот дом и полная свобода, или останешься взаперти до конца своих дней.
Она сильно вздрогнула. «Я, кажется, победил!» — мелькнуло у него в голове.
— Ну, решилась?
Беспечная улыбка на ее лице стала для него ударом, и он не смог скрыть своего полнейшего разочарования.
— Что тебе сказать? — заговорила она спокойно и пожала плечами. — Если это то, что ты назвал «другим планом», то я не могу помешать тебе в его осуществлении. Можешь посадить свою жену под замок, упрятать в тюрьму, надеть на нее смирительную рубашку, установить решетки в окнах. Пожалуйста. Мне не хочется мешать тебе в этом.
— Марианна…
— Я тебе никакая не Марианна. Дорогой, ты делаешь одну и ту же ошибку. Меня зовут Эллен, это мое имя, имя твоей жены. — Страдальческое выражение на ее лице сменило насмешку. — Собираешься держать меня взаперти? Тебе это не удастся.
Он чувствовал, как его начала колотить нервная дрожь, но не мог унять ее. Она побила его по всем статьям. Она, конечно, ни на минуту не усомнилась в том, что он не упрячет за решетку собственную жену. Все эти угрозы были бессмысленны.
«Господи, да должен же быть какой-нибудь способ избавиться от этой твари?» — с безысходным отчаянием думал он.
— Что, дорогой? О чем ты думаешь?
— Ладно, я не стану помещать тебя в тюрьму.
— Да ну? — В ее взгляде читалась насмешливое сочувствие. — Очень мило. Удачная мысль!
— Прежняя тоже была неплоха.
— Ты про что? Когда ты хотел просто держать меня под замком, да? Могу сказать, что тоже интересная идея. Держать меня в чулане целыми днями, а на ночь вводить наркотики. Но тут есть некоторые недостатки. Ты о них сам уже говорил. Твои промахи. Заснешь не вовремя. Упустишь что-либо важное. И я обязательно от тебя сбегу. Укачу в Порт-Джефферсон. А еще лучше прямо в Нью-Йорк.
— Зачем?
— Как «зачем»? Ох, Дэвид, какой ты наивный. Загляну в любой бар, подцеплю там кого-нибудь. Лучше сразу двоих, чтоб не возиться. Мне это давно нравится. — Она высунула кончик язычка и поддразнила его. — Узнаешь собственные уроки? Ведь это ты меня этому учил. Теперь твоя Эллен намерена узнать сладость жизни. К черту тебя, крошка Дэвид.
— Значит, Порт-Джефферсон или Нью-Йорк?
— Валяй, привяжи меня к этой кушетке. Запри в чулан. Вводи наркотики.
«Порт-Джефферсон, Нью-Йорк, вот что она задумала», — сказал он себе.
— Не сомневайся, я так и сделаю. — И, взглянув ей в лицо, он понял, что надо делать. — Да, сделаю. Только не здесь.
Дэвид спешно поднялся на ноги и повлек ее к выходу из комнаты.
— Что ты надумал? Что ты делаешь? — Застигнутая врасплох, она голосом выдала тревогу. — Что ты делаешь? — Она изо всех сил упиралась.
— Отвезу тебя домой, что еще?
Она застыла как вкопанная.
— Что?
— А что тебя удивляет? Конечно отвезу. Что тут непонятного? — Он услышал, как скользят по полу ее босые ноги, которыми она пыталась упираться. — Я ведь так и сказал тебе.
— Но ты не можешь тянуть меня силой!
— Еще как могу! Мне просто необходимо вытащить тебя из этого дома.
Ее рывок к нему был настолько стремительным, что он не мог отразить удар. Свободной рукой она со всей силы ударила его по щеке. Он ослабил хватку, стены закружились перед глазами, свет померк. И в то же мгновение он услышал ее крик:
— Отпусти меня немедленно!
Дэвид кинулся на этот голос и ударил ее. Она чуть не упала навзничь.
— Не нравится? — вопил он. — Боишься уехать отсюда?
Она опять попыталась ударить его. Но в этот раз он сумел защититься левой рукой, поморщился, почувствовав нешуточную силу удара. Женщина зашипела от злости и затрясла рукой. Он опять ударил ее в лицо. С криком боли она метнулась в сторону. Дэвид рванул ее обратно с такой силой, что голова женщины запрокинулась. И снова поволок ее к двери.
— Посмотрим, что ты из себя представляешь примерно в сотне миль отсюда, — издевательски цедил он сквозь зубы. — А в тысяче миль? А в двух?
Теперь она нанесла ему удар всем корпусом; лицо ее было искажено и болью, и бешенством. С ним сражался маньяк: царапался, бил ногами, кусался, не разбирая, молотил кулаками — сражался, обуреваемый сумасшедшей ненавистью. Дэвид отчаянно сопротивлялся. Наконец ему удалось схватить ее правую руку, заломить за спину, и женщина затихла.
— Марианна, это ты? Отвечай.
— Отстань от меня.
— Нет, отвечай.
— Будь ты проклят!
— Марианна?
Он сильней заломил ей руку. Это тело Эллен, но он должен так поступить. Послышался крик боли.
— Не смей причинять мне боль, выродок!
— Говори, кто ты!
Она сцепила зубы и стала вырываться.
— Ладно. — Он снова поволок ее к двери. — Дома разберемся.
Она резко отпрыгнула, издала вопль и продолжала кричать все громче и громче, пока крик этот не превратился в оглушительный визг. Дэвид заставил себя не обращать на него внимания и продолжал тащить ее. Теперь она были почти у двери.
— Нет! — визжала она. — Я не уеду отсюда!
— Ты Марианна? Отвечай!
— Не уеду!
— Отвечай, кто ты! Марианна?
— Да! Да! Да! — проорала она, и он остановился на месте. «Слава богу! Наконец!» — подумал он.
— Отстань от меня сию же минуту. — Теперь она говорила почти спокойно.
Он чуть ослабил хватку, но руки ее все-таки не выпускал.
— А ты отстань от моей жены.
— Не могу.
Он снова сжал ее руку.
— Можешь.
Она покачала головой, застонала.
— Отстань от нее, или же, клянусь, я увезу тебя отсюда.
— Останься тут. — Ее тон стал умоляющим. — Я все сделаю, что ты попросишь.
— Оставь в покое мою жену!
— Да не могу я!
Этот крик сопровождался стоном боли, который вырвался у нее, когда он опять стал выкручивать ей руку.
— Будь ты проклята, но ты оставишь ее! — кричал он. Левым локтем она со страшной силой ударила по его лицу. Дэвид закричал от боли и упал на пол. Боль пронзила челюсть, отозвалась в глазнице, устремилась по всем нервам.
— Не оставлю! — взвилась Марианна. — И ты не заставишь меня! Тебе со мной не справиться. Я буду делать все, что хочу. Я заставила тебя сегодня утром добиваться своей жены, а затем заставила отстать от нее, и так будет всегда. Я могу пользоваться твоим телом так же легко, как и ее телом. Каждый раз, как ты попытаешься овладеть ею, я не подпущу тебя к ней! Ты принадлежишь мне. И не сможешь предпринять ничего, что мне не понравилось бы. Хочешь знать, почему я так радостно прощалась с тобой? Да потому, что тебе никогда отсюда не убраться. Я усыпила твою жену и снова овладела тобой. Я могу делать все, что угодно! Все!
— Не сейчас! — Он едва говорил, полуослепший от жуткой боли. — Не сейчас, когда ты в этом теле и когда мне известен твой секрет. Ты ведь боишься оставить эти места, которые знала при жизни. Но я заставлю тебя убраться отсюда!
Он поднялся, шатаясь, и на дрожащих ногах направился к ней.
Она отпрянула, в страхе не сводя с него расширенных глаз.
— Убирайся от меня!
— А ты убирайся из нее! — зарычал он.
— Хорошо! — Гримаса искривила ее рот, сделав лицо уродливым. — Уберусь! Но если это тело не будет принадлежать мне, то оно не будет принадлежать и тебе!
Она резко отскочила и кинулась к окну. Дэвид метнулся за ней, но тут же застыл на месте и задрожал всем телом, когда услышал ее смех.
— Получай! — раздался ее крик.
Она сжала кулаки, словно намереваясь разбить стекла. А он едва смог заставить себя не кинуться вслед за ней и не попытаться спасти это тело. Сердце так колотилось, что было больно ребрам. Но он принудил себя не двигаться.
Женщина в замешательстве замерла. Стало очевидно, что она не сомневалась в том, что он будет удерживать ее от отчаянного шага.
— Ну? — издевательским тоном поинтересовался он. — Чего ты ждешь?
Ее рот приоткрылся, и он понял, что, несмотря на боль и страх, он ведет правильную игру. Она слишком сильно нуждалась в теле Эллен, чтобы погубить его.
— Хорошо же! — прорыдала она.
Отвернувшись к окну, она занесла обе руки над головой. Дэвид окаменел, но минуту спустя чуть расслабился, тяжело выдохнув.
— Тебе не сделать этого! — усмехнулся он.
Рыдание сотрясло ее, оно было жалобным, даже умоляющим.
— Господи! — молила она. — Дай мне жизнь, Господи! Позволь жить подобно тому, как живут они! Мне так тяжело — без тела, без плоти. Без наслаждений! О, я несчастна! Дай мне тело! Забери душу, забери все, но дай тело!
Продолжая захлебываться рыданиями, она упала на колени, цепляясь за стенку. Такого приступа отчаяния Дэвид никогда не видел и, несмотря на все, что с ним произошло, невольно стал молиться:
— Господи, помоги этому несчастному созданию! Она так нуждается в этом! Сколько бы зла она ни причинила мне, все это ничто по сравнению с тем, что она причинила себе. Как могла ее сестра ненавидеть это несчастное существо? Как она тогда сказала? «На привязи»? Какое страшное выражение. И какое верное. Иметь в запасе вечность, но заточить себя в темницу! Иметь вечную душу, но обречь ее на вечное отчаяние! О, это и есть ад!
Он медленно подошел к ней и присел рядом.
— Марианна?
Ответом ему были рыдания.
— Уйдем отсюда, — попросил он. — Не оставайся здесь больше. Здесь для тебя нет ничего, кроме горя.
Она безнадежно покачала головой.
— Уйдем, не спорь, пожалуйста. Ты достаточно долго тут страдала. Не мучь себя больше. Прочь из этого места!
— Я не могу!
— Почему?
— Не могу. Никак.
— Почему, Марианна?
— Я боюсь.
— Чего же ты боишься?
Она подняла голову и взглянула перед собой глазами, полными ужаса.
— Я боюсь темноты. Не в том смысле, в котором говорите об этом вы. Боюсь тьмы. Наказания.
— Но откуда ты знаешь…
— Знаю! — вскричала она. — Я знаю, что меня ждет! Эта страшная темнота, мрак! Мне страшно! Но я не пойду туда одна! — Она повернула к нему лицо, залитое слезами. Глаза ее расширились, в них застыло выражение ужаса. — Одна я туда не отправлюсь!
Он сухо сглотнул.
— А что, если ты пойдешь туда не одна? — Странное чувство ирреальности происходящего овладело им.
— Как это — не одна?
— Если ты оставишь мою жену, я готов отправиться туда вместе с тобой.
И тут же он почувствовал, что ответ может быть только один. Сейчас она казалась ему ребенком — запуганным, обезумевшим от ужаса, подчиненным лишь одной мысли о неотвратимости наказания. Теперь он не боялся ее, потому что разделил и почувствовал ее страх. И был только один способ рассеять этот страх и освободить Эллен.
Она не сводила с него глаз, постепенно ужас сменялся в ее глазах надеждой.
— Ты пойдешь со мной?
Странные волны плескались у него в голове, головокружение то усиливалось, то ослабевало.
— Пойду.
Она сильно вздрогнула.
— Скажи, а ты не мог бы… Не мог бы подержать мою руку? — спросила она неожиданно и очень тихо.
— Хорошо.
Он медленно поднялся. В голове стоял туман, что-то неизведанное, странное подчиняло его себе, угроза смерти — насильственной, неизбежной — витала в воздухе, окутывая его, как облако. Но страха он почему-то не испытывал, и это было самое странное во всем происходящем. Даже то необъяснимое вдохновенное спокойствие, которое он ощущал, не удивляло его.
Дэвид подал ей руку, помог подняться на ноги.
— Оставь ее, — тихо попросил он. — Пойдем со мной. Я о тебе позабочусь.
— Ты ведь не обманешь меня? — Она подняла на него недоверчивый взгляд. — Прошу тебя, пожалуйста, не обманывай меня.
Она казалась оробевшим ребенком. Голос ее звучал так испуганно, что Дэвид перевел дух и улыбнулся. Сжав в кулак левую руку, он ударил по стеклу.
Получилось удачно. Порез оказался очень глубоким, но боли он не почувствовал. Лишь опустив глаза, увидел, как потекла на пол кровь.
— Ох! — произнес он едва слышно и вздрогнул. — Боже!
Закрыв глаза, он сильней сжал ее узкую ладонь.
«Господи, прости меня», — подумал он, глубоко вздохнул и стиснул зубы.
Боль начала подступать.
«Эллен, это только ради тебя, — подумал он. — Я люблю тебя и хочу подарить тебе жизнь. Все для тебя».
Он опустил руку и несколько мгновений спустя открыл глаза.
— Ты оставишь ее?
На лице Марианны играла улыбка.
— Почему ты улыбаешься? — пробормотал он с усилием.
Она бросила взгляд на его запястье.
— Почему? — Он почувствовал, что не может стоять ровно.
— У тебя хлещет из руки кровь, Дэвид.
— Оставь же ее!
Она вырвала свою руку и рассмеялась.
— Я передумала!
Он зашатался еще сильнее, попытался удержаться от падения.
— Понимаешь, я только что подумала, что после твоей смерти тело все равно достанется мне.
— Марианна!
Он, спотыкаясь, сделал движение по направлению к ней, она легко увернулась и опять рассмеялась. Перед его глазами все закружилось, и он рухнул на пол, успев удивиться при виде огромной растекающейся по полу лужи крови.
— Нет! — Он попытался подняться и опереться на руки, но не смог. — Марианна! Прошу тебя!
— Просишь? — Насмешливое сочувствие пело в ее голосе. — Бедняжка Дэвид. Он умирает. — Она снова улыбнулась. — И я останусь одна на свете с этим прекрасным телом. Моей сестре больше не удастся никого не подпускать к этому коттеджу. У меня будет все, что захочу.
Что-то блеснуло в уме Дэвида, какая-то отдаленная надежда, призрак догадки.
— Коттедж, — повторил он и снова попытался встать. — Дом.
— Да, дом! — Теперь она смеялась открыто, не было нужды изображать сочувствие. — Мой дом. Замечательный, восхитительный дом!
Все кружилось перед его глазами, когда он ухитрился подняться на ноги. Но голова у него работала. По мере того как кровь, а вместе с нею жизнь уходили из его тела, уверенность крепла.
— Ты, кажется, говорила о Лос-Анджелесе? О Нью-Йорке? Как ты мечтала туда добраться? Ты же даже машину не можешь водить. Я не ошибся?
На ее лице появилось враждебное выражение. Она отшатнулась от него.
— Что ты плетешь?
Она изо всех сил старалась говорить презрительно, но ничего не выходило. Страх звенел в ее голосе, сочился из ее глаз.
— Ты обречена жить здесь.
Теперь он понимал абсолютно все. Полная ясность царила в его мыслях.
— Даже завладев телом моей жены, ты не можешь убраться отсюда! — Он цедил слова сквозь стиснутые зубы, сквозь прерывающееся дыхание. Он знал, что должен говорить. Каждое слово теперь безошибочно било в цель. — Ты здесь и умрешь. И что бы ты ни собиралась делать, ты останешься узницей этого злосчастного дома.
— Ты просто идиот, — бросила она, но лицо ее бледнело все больше и больше, она продолжала со страхом пятиться от него.
С внезапным усилием Дэвид бросился к ней. Она было отпрыгнула, но босые ноги заскользили по гладкому деревянному полу, и, потеряв равновесие, она упала на колено. Дэвид ухватил ее за правое запястье и рывком подтянул к себе.
— Что ты делаешь? — взвизгнула она.
Не отвечая, Дэвид стал тащить ее к разбитому окну. В глазах темнело, он терял последние силы. Сначала он сделает это, а потом можно умирать. Это единственное, на что у него должно хватить сил.
— Что ты делаешь? — повторила она слабеющим голосом.
Она попыталась оттолкнуть его, но не смогла. Воля наполнила его таким бешенством, что он даже не замечал, как убывают силы. Теперь он тащил ее к окну и не сводил глаз с его светлого квадрата. Левая рука его оставляла на полу кровавый след.
— Нет! — закричала она, вырываясь.
— Да! — Ярость в его голосе лишила ее сил. — Мы избавимся от тебя!
Она не смогла выдавить из себя даже слабого крика. Времени больше не было. Крик замер на ее губах, выдавая меру овладевшего ею ужаса, когда он взвалил ее тело к себе на грудь, прижал и бросился в разбитое окно навстречу тьме, ветру, мокрому песку, дождю. Падая, он старался держать тело Эллен так, чтобы самому оказаться внизу, чтобы при падении она могла выжить, чтобы умереть одному.
Секундами позже все было кончено. Удар. Боль. Тьма.

Эпилог

Дэвид бросил взгляд на окно. Отсюда, из спальни, была видна сверкающая под солнцем сине-зеленая гладь бассейна, позади которого сияли огни большого города. Каким далеким казался отсюда Логен-Бич, словно он находился в другом мире.
Единственным напоминанием о происшедшем был багровый шрам на запястье.
Единственным ли? А воспоминание, подобное сну — туманное и смутное? В его жизни был настоящий призрак. В какой жизни? Его жизнь протекает здесь, в Шерман-Оукс. В ней есть Эллен. Та Эллен, которая сейчас стоит под душем. В ней есть Марк. Тот Марк, который отправился с другом на вечеринку. В ней есть Линда и Билл, и его маленький внук по имени Питер Дэвид. Малыш, который сегодня шалил, сидя у него на коленях и заливаясь счастливым смехом. Вот таковы составляющие его жизни — надежные и цельные.
Дэвид снова осмотрел шрам на запястье. Со временем и он станет почти незаметным, сотрется, как стираются воспоминания. Даже сейчас, всего восемь месяцев спустя, он не мог отчетливо восстановить в памяти ту ночь. Слишком она была путаной, странной. Слишком глубоким был тот мрак, который окутал его беспамятством и от которого он очнулся лишь в госпитале. Рука была перевязана, Эллен сидела рядом, ее тревожный взгляд не отрывался от его лица, и на его улыбку она смогла ответить только всхлипыванием. Падение из окна и в самом деле оказалось для нее почти безвредным, не считая душевного потрясения. Во всяком случае, она сумела незамедлительно доставить его в госпиталь.
Начиная с этого момента воспоминания становились вполне ясными. Уже в самолете он сумел рассказать Эллен обо всем, что случилось с ними, начиная с вечера четверга. Конечно, ему пришлось объяснить участие во всем этом Марианны. Поэтому четыре с лишним часа полета до Лос-Анджелеса теперь были для него самыми тяжелыми. Слишком трудно было видеть, как сменяются на лице Эллен выражения боли, обиды, сожаления, которые вызвал его рассказ.
С того дня что-то ушло из их жизни. Дэвид сам не мог бы сказать, что именно. Искра огня, быть может. Во всех же других аспектах их отношения стали даже более близкими. Между ними больше не было тайн. Они говорили обо всем на свете: о своих горестях и радостях, о своем несходстве в отношении к жизни. Они считали, что брак их спасен, а если они и лишились чего-то, то это можно отнести к неизбежным потерям. Дэвид отнюдь не собирался возвращаться в прошлое. Ту искру, которую они утратили, теперь сменили глубина понимания и взаимное уважение, которых не было прежде. По его мнению, обретено было больше, чем потеряно.
Теперь его мысли много меньше были поглощены собственным «я». Ни разу он не испытал жалости к себе или искушения извинить свои грехи в отношении Марианны. Он должен ответить за свои поступки, даже если им и можно подыскать оправдания. Скорее объяснения, ибо оправданий у него нет. Никогда он не узнает, какова его доля в этом грехопадении и какова доля влияния той женщины-духа. Все, что ему известно, — это он знает точно: если бы не его былая порочность, этого могло не случиться. Та женщина искала и ждала своих жертв, но этой жертвой не мог бы стать любой человек. Она рассчитывала на таких, как он.
Но теперь, и бог тому свидетель, он не позволит себе быть таким.
Дэвид перевернулся на бок и стал смотреть на дверь в ванную комнату. Шум воды стих, Эллен сейчас выйдет. Он принялся лениво размышлять над тем, чем закончится сегодняшний вечер, — перспектива интимной близости манила его. Эта область их взаимоотношений также серьезно улучшилась, несмотря на утерю пресловутой «искры». Не была ли эта искра для него всего лишь отблеском незрелой, мальчишеской романтики? Пусть пропал тот неуправляемый жар, который отличал их отношения в молодости. Взамен него пришли чуткость и понимание, доброта и сердечность. Может быть, пришла и мудрость? Чувство товарищества?
Он наконец узнал, что такое самоконтроль. Научился подчинять мимолетные желания голосу разума и терпения, хотя мог бы сказать, что на постижение этой науки у него ушла вся жизнь. Слушать голос тела, исполнять его прихоти было проще всего, ибо тело никогда не молчит, все время требуя что-то и что-то диктуя. Следовать этим командам до смешного легко. Настолько легко, что это становится неистребимой привычкой.
Но телу нет заботы до того, на кого направлены его желания, оно не персонифицирует их. Оно знает только чувства. А о том, с кем эти чувства связаны, оно размышлять не станет. Можно сказать, что тело — это зверь, которого время от времени требуется подкармливать. Раньше он, Дэвид, так и поступал. Но теперь он намерен подчинить этого зверя, хотя и знает, как нелегко это, ведь зверь привык быть накормленным. Но он добьется своего — в конце концов, это всего лишь неразумное животное, не знающее силы разума, могущее только требовать и рычать. И если разум не может совладать с подобным существом, значит, это не разум.
Такова была сейчас его задача — подчинить свое животное начало разуму, но не разрушить его, не сломать ему хребет, не превратить его в понуро бредущего мерина. Норов этого существа не бесцелен. Он полон остроты ощущений и искрится красотой жизненной силы. Этот поток прекрасен, когда мчится по крепкому руслу, когда берега уверенно направляют его бурное течение. Пусть играет силой, пусть радуется жизни, но пусть его мощь находится под контролем.
Есть жажда тела, и есть требования разума. И долой все мудрствования на этот счет. Тело дано человеку при рождении, но ему также дан и разум. И, следуя голосу разума, мужчина должен превратить свои отношения с женщиной во что-то великолепное. Соединение воль и душ неизмеримо более важно, чем соединение тел. Это является, в сущности, результатом более важной близости, выражением любви.
Если нет любви, отношения могут носить разрушительный характер.
Дэвид улегся поудобнее и улыбнулся про себя. Сформулировать проблему — еще не значит решить ее. Толика здравого рассуждения не в состоянии создать здравомыслящего человека. Тут не помогут снабженные сентенциями сценарии, которые он писал. Впереди еще годы работы над собой. Будут ошибки. Но что он теперь знает точно, так это то, что с выбранного пути он ни за что уже не свернет.
Дверь в ванную комнату наконец распахнулась, и на пороге возникла Эллен. Волосы у нее стали чуть длинней (к удивлению, ему не пришлось долго уговаривать ее дать им отрасти), они были слегка подкрашены (ее дань их новым отношениям, как она вскользь заметила однажды). Сейчас на ней был длинный бледно-голубой пеньюар. Она выглядела свежей, ухоженной и привлекательной, что Дэвид тут же и почувствовал. Он сел на кровати, спустил ноги на пол и попросил:
— Иди ко мне.
Эллен пересекла комнату и встала рядом.
— Что ты хочешь?
— Посиди со мной. — Он приглашающим жестом похлопал по своим коленям.
— Хорошо.
Она уселась к нему на колени, Дэвид обнял ее и уткнулся лицом в ее шею.
— Как ты хорошо пахнешь, — пробормотал он вполголоса.
— Тебе нравится?
— Ужасно! — Он поцеловал ключицы, шею, сначала спокойно, затем с возрастающим волнением. Она стала гладить его волосы. — Я люблю тебя, Эл.
— Я тоже.
«Это всего только слова», — мелькнуло у него в голове.
— Я серьезно, Эл. Для меня это страшно важно. — Он закрыл глаза, потерся носом о ее щеку. — Ты и понятия не имеешь, как сильна моя любовь. Не имеешь, потому что я давно уже не говорил тебе об этом. Но сейчас скажу. Вот наберусь смелости и скажу. — Он немного помолчал. — В тебе моя радость и мое счастье. Ты — моя жизнь, Эл.
— О Дэвид…
Как тих и неуверен ее голос.
— Это так. Я знаю, о чем говорю.
— И я знаю это.
— Надеюсь, что знаешь. И хочу, чтоб ты верила мне. Пожалуйста, верь. Я не случайно прошу об этом.
Что-то будто хрустнуло и сломалось внутри его.
— Господи, до чего же я люблю тебя.
Он прижался губами к ее губам, обнял ее изо всех сил. Стал целовать ее щеки, глаза, лоб, виски. Он не мог надышаться ароматом ее волос, ее теплой, мягкой кожи.
— Люблю! Люблю! — повторял и повторял он.
Ее растрогали эти признания. Не только растрогали, но и удивили, даже смутили. И Дэвид не винил ее в этом. Многие годы он не позволял себе таких откровенных слов, но сейчас не мог сдерживаться. Прочь осторожность! Взрыв чувств, желаний полностью захлестнул его. В ней вся его жизнь, он не может жить без этой женщины. Потеряв ее, он потеряет все.
— Эллен, любимая, не оставляй меня. Побудь рядом. Ложись ко мне.
— Хорошо, любимый. — Она привстала и вопросительно взглянула на него. — Пеньюар снять?
— Да-да. Пожалуйста, сними. Я хочу чувствовать тебя всю.
Сжавшись от холода, она потянула через голову тонкую ткань и поежилась, когда оборки задели напрягшиеся соски полных грудей. Уронила пеньюар на пол, быстрым движением выключила ночник и гибко скользнула в постель. Их поцелуи становились все более страстными, влюбленные целовались после долгой разлуки.
— Эллен!
— Что, любимый?
— Ты любишь меня?
— О да!
— Прошу, говори мне эти слова, говори, как ты меня любишь. — Его ладони охватили ее лицо, умоляющие глаза приникли к ее глазам. — Скажи, что ты любишь меня. Эл, пожалуйста, не молчи.
— Да. О да!
— Нет, не так. Произнеси это слово, мне так нужно слышать его. Скажи мне о своей любви.
Глаза ее сверкали непролитыми слезами, но вот одна из них устремилась вниз по щеке и упала на его ладонь.
— Люблю! Люблю!
Самое сильное, самое поглощающее чувство, какое он когда-либо знал, захлестнуло его. В одно мгновение он словно бы растворился в новом существе, которое составляли Дэвид и Эллен и которое было больше, значительнее, чем каждый из них по отдельности. Их любовное соитие не имело ни тени взаимного одолжения или снисхождения к слабости другого. То, что когда-то было эгоизмом или жестокостью, обернулось преданностью. Его действия были такими, как всегда, но, вдохновляемые нежностью, любовной заботой, они доводили до такой высоты каждое ощущение, какой он никогда и не знал. Они дарили такую остроту чувств, что у него кружилась голова и перехватывало дыхание. Он продолжал парить все выше и выше!
Сколько времени продолжался этот заоблачный полет, он не знал. Да это и не имело значения. Он мог продолжаться и минуту, и несколько часов, Дэвид ощущал его как вечность. Вечность, но не бесконечность, ибо этот полет окончился, когда оба они одновременно будто взлетели на крыльях, когда оба они, содрогаясь, задыхаясь, стеная, достигли экстаза, который не мог бы выразить себя, поскольку был слиянием и тел, и мыслей. Это был экстаз такой силы, что мир и время словно остановились для них, пока они не испили блаженство до дна.
И только тогда звук и свет снова обрели реальность, тогда земля возобновила свое вращение и жизнь потекла своим чередом. Он не выпускал ее из объятий, чувствуя своим плечом ее дыхание.
«Вот это и называется любовью — союз сердец и чувств, — пришла ему в голову первая мысль. — Что там какая-то искра?»
Он едва не рассмеялся вслух, таким вымученным показалось ему это предположение. Голова кружилась пред грандиозностью правды. Вернее, перед той частью правды, которую он умудрился уловить.
— По-моему, это любовь, — прошептал он.
— Наверное, — шепнула она в ответ.
— И только любовь.
— Да, я знаю.
— Мы вечно будем любить друг друга.
— Да. Вечно.
— Понимаешь, что я хочу сказать? Не только сегодня, не только здесь. Вечно. И это только начало. Я верю в это, Эл. Правда, верю.
С бесконечной нежностью она поцеловала его и тихо ответила:
— И я верю.

Она сидела перед туалетным столиком, тщательно нанося на губы слой яркой помады. Закончив и удовлетворенно оглядев себя в зеркало, запустила обе ладони в густую черноту волос.
— Что ж, неплохо, — произнесла она. — Никто ни о чем не догадается.
Снова придирчиво всмотрелась в свое отражение. Грим на лице был слишком ярок, вызывающе заметен, но это не имело особого значения. Никто ни о чем не догадается.
Распахнув полы длинного неглиже, она принялась рассматривать свое отражение в зеркале.
— Вот вы мне, пожалуй, не очень нравитесь, — заметила она, обращаясь к своим грудям. Приподняла белые, чуть обвисшие округлости, впилась пальцами в мягкую плоть. — Я вас даже ненавижу, — сказала она и нахмурилась. — Почему вы стали такими старыми?
Вздохнула. Затем расправила сведенные в сердитой гримасе брови.
— Ну что ж. По крайней мере они настоящие.
И насмешливо улыбнулась отражению в зеркале.
— Это было так глупо с твоей стороны, Грейс. — Она укоризненно покачала головой. — С чего ты надумала помогать им? Ворвалась как сумасшедшая с этим дурацким крестом и Библией. — Она рассмеялась. — Стоило тебе только подождать чуть-чуть, и я бы управилась с ними сама и была бы полностью в твоем распоряжении. А теперь…
Она запахнула легкую ткань.
— Конечно, это тело не лучшее из того, что могло бы быть, Грейс. Но зато, как я уже сказала, оно самое что ни на есть настоящее. Я уж сумею о нем позаботиться, можешь не сомневаться.
Она встала, подошла к окну и выглянула наружу. Перед ней расстилалась полоса бесконечного пляжа. Такие дни она любила больше всего — непогожие, холодные. Наверное, скоро кто-нибудь пройдет мимо коттеджа; может, это будет какой-нибудь мужчина. Но если и женщина — не важно, ей это все равно. Подумала о лакее, служившем у Грейс, он, правда, ужасно старый, но…
Пренебрежительно фыркнув, она помолчала. Может, на следующей неделе, когда он появится с продуктами…
Она хихикнула, вспомнив выражение полнейшего ужаса на лице Грейс, когда та ворвалась в студию и увидела перед собой падающих из окна Дэвида с его дурой-женой. Она тогда ждала ее, продолжая улыбаться. Грейс — единственное существо на свете, которого она так избегала все эти годы. Вспомнила, как та отпрянула в страхе, выронив из рук и крест, и Библию. На лице ее был ужас. И тут она ворвалась в тело Грейс, ворвалась с криком подлинного триумфа. Это было сладчайшей местью: она овладела ее телом.
Женщина повернулась и выплыла из комнаты. Сейчас ее ждет ужин. Еда доставляет ей немалое удовольствие. К тому же, если поблизости окажется кто-нибудь, она сможет пригласить его к столу, а потом заставит тело Грейс хорошо послужить ей. Этому телу придется заняться такими вещами, о которых сама Грейс никогда и не подозревала.
— Или все-таки подозревала? — усмехнулась она, забавляясь этой мыслью. — Может, ты именно об этом и мечтала все время?
Она рассмеялась, проходя по холлу.
— Поверь, для тебя это было бы гораздо лучше, потому что тебе еще долго-долго придется заниматься тем, что я смогу тебе предложить, милая сестричка.
Отзвуки ледяного смешка Марианны раздались под сводами высоких потолков, когда она стала медленно спускаться по лестнице.
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СМЕРТЕЛЬНЫЙ НОМЕР
(роман)


Что остается в жизни Великому Делафорте, вчерашнему иллюзионисту с мировым именем, ныне же старику, прикованному болезнью к инвалидной коляске? Конечно, передать свое волшебное искусство и артистический псевдоним сыну, пошедшему по стопам отца.
Но может ли знать отец, на что обернет свой дар его порочный и завистливый отпрыск?


Часть I. Выбор от мага

Выбор от мага — это прием, при котором зрителю предлагается сделать выбор из предложенных двух или нескольких вариантов, только один из которых заведомо предназначен для него.

Глава 1

Осмелюсь предположить, что вам прежде ни разу не доводилось читать истории, написанной овощем. Что ж, она перед вами. Хотя это и не совсем история. Это реальнейшее событие, я сам при нем присутствовал.
Рассказчик и ваш покорный слуга — мистер Овощ.

Мое имя — Эмиль Делакорте. Когда произошли описанные ниже события, мне было семьдесят три года.
Вполне допускаю, что вам не доводилось обо мне слышать, хотя на протяжении трех десятилетий — тридцатых, сороковых и пятидесятых годов — я был известнейшим магом, и называли меня не иначе как «Великий Делакорте». Этот титул я передал своему сыну. О нем-то, я уверен, вы слыхали.
Дела мои обстояли просто замечательно до тех пор, пока в 1966 году со мной не произошло несчастье. «Нарушение мозгового кровообращения», как, может быть, назвали бы это вы, или «апоплексический удар», как склонен называть это я. На мой взгляд, последнее название более благозвучно, хотя ничего благого в этом не было. Напротив, все было, бог свидетель, очень драматично. Для меня, разумеется.
Я находился на сцене и как раз готовился оказаться закупоренным в бойлерном котле (один из лучших моих номеров), когда вдруг сосуд мозга лопнул, лишив мозг притока кислорода. Следствием этого стала гемифлегия,[74] положившая начало процессу превращения меня, как сказано выше, в овощ.
Полагаю, что это зрелище достойная публика нашла небезынтересным. Из обаятельного и утонченного Делакорте (Великого!) я вдруг превратился в придурковатого, нетвердо стоящего на ногах, тошнотворного субъекта, не только напугавшего почтенных зрителей, но и внушившего им глубокое омерзение, так как налицо оказались сильнейший приступ головной боли и рвотные позывы. Это был не совсем тот звучный аккорд, которого требовала моя блистательная карьера.
Вскоре после этого начался перманентный процесс развития паралича, и я получил билет в растительную жизнь. В один конец. Внезапная смерть как следствие апоплексического удара — явление редкое, и мне не довелось узнать счастья отвесить прощальный поклон, покидая сцену жизни.
Вместо этого шалунья-судьба смогла мне предложить лишь предписания доктора ограничить физические и нервные нагрузки, в то время как я мечтал о полном выздоровлении. Четырнадцать долгих лет после происшедших событий я все еще ждал его.
Лишь доброте моего любящего сына я обязан тем, что не очутился в приюте, а был оставлен в его доме — неподвижная фигура, почти постоянно обитающая в кабинете, или, как я предпочитаю называть этот огромный зал, в Палате Волхвований.
Здесь я и сижу — кукла в кресле на колесиках, глядящий обелиск, тень того, кем я когда-то был, статуя, имя которой Бессилие (во всех смыслах этого слова), или, еще лучше, Никчемность на покое. Безмолвная, оцепеневшая глыба, и, как можно было бы ожидать, вполне безмозглая.

Такова, как видите, внешняя сторона событий. Для усугубления же мук мне, а точнее, той немой оболочке, что казалась моей сущностью, был оставлен деятельный и наблюдательный ум, который изо всех сил боролся за возможность выразить себя. Поверьте, в этом заключена огромная жестокость постигшего меня удара.
Вероятно, если бы это произошло лет на десять или двадцать позже, отыскалась бы медицинская возможность покончить с моим ночным (и дневным, в общем — ежечасным) кошмаром.
Но вполне вероятно, что и нет. Даже мой мальчик, хотя он всегда был преданным сыном, мог бы посчитать недопустимым подобный исход (эдакое «принять-и-за-быть»). Кто мог бы обвинить его в этом? Я стал более походить на часть комнатной обстановки, чем на члена семьи. А к мебели не так уж трудно относиться безразлично.
Я так подробно останавливаюсь на описании своей огородной персоны, чтобы вы могли понять, как все эти странные события могли происходить в моем присутствии без того, чтобы хоть кто-нибудь из участников озаботился тем, что я нахожусь здесь же. Но с другой стороны, станет ли кто-либо размышлять о мыслительной способности турнепса?
К тому ж Максимилиан (это мой сын) имел немало и собственных проблем, как вы далее увидите.

Несколько дополнительных комментариев, прежде чем стану повествовать о том сакраментальном дне.
Вследствие преданности мне Максимилиана (о которой я уже имел случай сказать) за мной ухаживала сиделка (некая Нелли Вашингтон), неотлучно при мне находившаяся (по крайней мере, так было вначале) и обеспечивающая те мои нужды, о которых я не был в состоянии печься сам, но которые отчаянно требуют ухода — питание и испражнение.
Нелли Вашингтон отнюдь не была Венерой, но обладала той внутренней красотой, которую составляет умение сочувствовать, добрая доля терпения и (к счастью для нее и для меня) развитое чувство юмора. Что важнее всего, благослови Господь ее добрую душу, она никогда не оставляла меня отчаявшимся или беспомощным. Она была столпом утешения, к которому я постоянно припадал, пока в моем мозгу не забрезжило некое подобие надежды, доставленное туда несколькими граммами крови.
Я чрезвычайно рад, что в тот день, когда случились все описанные ниже события, ее не оказалось дома, хотя теперь, в ретроспективе, отлично понимаю, что произошло это далеко не случайно. Иначе она могла бы оказаться разумным свидетелем тех безумств, которые имели место.

Одно можно сказать в пользу существования бессильного тела в компании со здравым мозгом: первое имеет время оценить второе, отдать должное его истинным способностям и, как следствие, тренировать его до совершенства. Я смог научить мой мозг запоминать все, что видел вокруг себя, что и дало мне впоследствии возможность записать те события во всех деталях. И это можно назвать настоящей удачей, поскольку с того дня миновало уже четырнадцать лет.
В нужном месте я объясню, почему потребовалось так много времени, чтобы поведать о происшедшем. Но прежде позвольте обрисовать, так сказать, декорации разыгранной пьесы, или, лучше сказать, магического зрелища. Ибо именно магия и есть та темная нить, которой выткано полотно того невероятного и трагического случая, того зловещего куска времени, того периода полного затмения разума.

События эти произошли в доме, в котором мой сын провел тридцать семь из своих пятидесяти двух лет. Моя супруга Ленора произвела нашего единственного сына на свет в 1928 году и умерла во время вторых родов, десятью годами позже, Наш второй ребенок, тоже мальчик, родился мертвым.
Как я уже говорил, Максимилиан — с тех пор как несчастье лишило меня возможности выступать — стал именоваться Великим Делакорте. С семнадцати лет он был моим ассистентом и каждый из моих номеров знал не хуже меня. Не только помогал мне, но и выступал самостоятельно. Полного сценического расцвета он достиг в тридцать семь лет, тогда и принял мой сценический псевдоним.
В этом же доме живут еще двое людей, не считая лакея и горничной. Последние в тот день также отсутствовали. Совпадение? Готов поставить на кон мой старый сморщенный зад, что нет.
Первый человек из этих двоих — жена моего сына, Кассандра. В свои сорок один год она обладает незаурядной красотой, недюжинным умом и удивительно подлой натурой. Женой сына она является уже девять лет и восемь из них — его ассистенткой.
Кассандра имеет две цели в жизни. Одна из них — выбросить мои жалкие кости из этого дома в какой-нибудь весьма отдаленный огород. Вторая же… Ну, с этим придется подождать, иначе никакого рассказа не получится.
Третий резидент Делакорт-холла (не считая Нелли и двоих слуг) это брат Кассандры, Брайан. Ему тридцать пять, он тоже служит у моего сына.

Наш дом находился (он там и по сей день) в штате Массачусетс, в самом центре двадцатидвухакрового участка редколесья, приблизительно в четверти мили от дороги. (Детали предлагаю немедленно забыть, сообщать их — это моя привычка, с которой я не в силах расстаться.)
Чтобы укоротить рассказ (я, по крайней мере, попытаюсь это сделать), скажу, что Делакорт-холл был спроектирован (он таким и остался) в духе французского сельского дома. Это великолепное двухэтажное здание, строительство которого я завершил в 1943 году (удачный выбор времени для постройки сэкономил мне не меньше года).
В доме семь спален с ванными комнатами, скромный театральный зал, под которым располагается бассейн, большая кухня, парадный обеденный зал, просторная гостиная и комната, в которой протекали часы моей болезни, кабинет, прежде мой, затем Макса — Палата Волхвований (ПВ).
Отчего я так ее называю? Оттого что это кладовая магических трюков, рог изобилия таинств и фокусов. Заниматься тем, что стало моей профессией, я начал в 1945 году, причем сначала лишь для собственного удовольствия. Позже ко мне присоединился Макс и внес так много нового, что ко времени этих событий я не был осведомлен о многих его достижениях, поскольку первые годы своей болезни провел в спальне. И только в конце шестидесятых Макс велел Нелли привозить мое кресло в ПВ каждый день, зная, какое удовольствие я получал от наших занятий. (Когда, конечно, был еще личностью, а не этой двуглазой картофелиной.)

Итак, кабинет, или Палата Волхвований (ПВ).
Тридцать футов в длину, двадцать в ширину. По центру длинного ряда окон расположено одно, особенно высокое. Открывающийся из него исключительной красоты вид на земли за домом включает небольшое озерцо вдали и бельведер на его берегу.
Обстановка в кабинете всегда была роскошной. Вдоль двух стен тянулись полки, на большей части которых стояли деловые папки в кожаных переплетах. В них хранились мои интервью и вырезки из газет, а также все печатные материалы о Максе. На остальных полках покоились книги по истории и/или методологии фокуса.
На третьей стене висели афиши самых известных наших выступлений.
Массивный, облицованный камнем камин располагался по четвертой стене. На полке над ним красовалась коллекция антиков, сувениров и произведений искусства, которые Ленора и я — а позже и Макс — собирали на протяжении долгих лет. Там же покоился серебряный канделябр с тремя черными свечами, а рядом — серебряная спичечница.
Не раздражайся, читатель, все эти детали не случайны, и каждая из них найдет свое место в повествовании.
На чем же я остановился?
Ах да, камин! Над каминной полкой располагалось несколько интересных объектов.
Прежде всего, это два больших, написанных маслом портрета. На одном из них была изображена моя обожаемая Ленора (благослови, Господь, моего сына за то, что он его здесь повесил), на другом — столь же красивая (возможно, выражение «потрясающе красивая» более точно) молодая женщина. Это Аделаида — первая супруга Макса, умершая в 1963 году.
Помимо портретов над полкой размещались: набор французских дуэльных пистолетов образца 1879 года, копье девятнадцатого века, бывшее на вооружении испанской армии, а также африканские дротики, трубка для выдувания отравленных стрел. Все эти предметы сыграли свои роли в тех трагических и преступных событиях, которые вскоре последовали.
Вблизи камина находился мой (а нынче — Макса) письменный стол (восемнадцатое столетие, Франция) — безупречно сверкающая поверхность семь футов на четыре, заставленная редкостями: сувенирами и безделушками из моей (нашей) коллекции. Телефон и стеклянный графин в серебряном окладе дополняли это собрание. Позади стола находилось обитое черной кожей вращающееся кресло.

Следует также упомянуть элегантный, тикового дерева, отделанный бронзой бар; стаканы и серебряное ведерко для льда на его стойке; два легких стула, обитые красной кожей, и приставные столики, а также необычно большой (два фута в диаметре) старинный глобус.
И наконец, квинтет объектов, жизненно важных для моего рассказа.
Первый — вертикальный рекламный щит с фотографией Макса в цилиндре и фраке и подписью «Великий Делакорте. Наедине с Тайной».
Второй — богато украшенный египетский саркофаг, тоже расположенный вертикально, с откинутой в сторону крышкой.
Третий — набор рыцарских доспехов (Германия, шестнадцатый век) с опущенным забралом.
Четвертый — гильотина, приводимая в действие рычагом (миниатюрная копия той, что действовала в годы Французской революции), с поднятым лезвием, будто готовым обезглавить приговоренного к смерти маркиза.
Пятый — установленный на помосте гильотины сундук, напоминающий гроб в треть натуральной величины, из махагонового дерева, с небольшим окошком, через которое были видны голова и плечи казненного.
Внутри этого гроба находился некто, напоминающий моего сына Максимилиана Делакорте. Довольно красивое лицо (он унаследовал мою внешность), вандейковская бородка (нарочитость, которой я всегда избегал), закрытые глаза, надменное выражение бледного лица. Ни дать ни взять — тело испанского гранда, выставленное для торжественного прощания.
Что из этого надо запомнить?

Дорогой читатель, надо запомнить все, поскольку все это детали одной головоломки.
Как мне следует назвать случившееся? Игра страстей? Где-то это так. Рассказ о сверхъестественном? Несомненно. Готическая история? Уже близко. Гротесковая мелодрама? Определенно. Комедия черного юмора? С вашей точки зрения — возможно. Может быть, сочетание всех этих жанров.
Достаточно сказать, что события, имевшие место в доме моего сына в послеполуденные часы семнадцатого июля 1980 года, носили совершенно уникальный характер.
А теперь — к истории. Это история жадности и жестокости, страха и алчности, садизма и преступления. Любимый Америкой жанр.

Глава 2

Циферблат небольших часов, стоявших на столе Макса, оказывался в поле моего зрения, только если мне удавалось изо всех сил скосить глаза. Итак, одиннадцать пятьдесят семь утра. То утро было ветреным и хмурым. Звуки, доносившиеся снаружи — завывания ветра, шум листвы, отдаленные раскаты грома, — были предвестниками нарождающейся летней бури. Кто знает, не сама ли природа позаботилась о соответствующем оформлении сцены для того грозового дня?
Кресло, в котором покоилось мое тело, стояло на обычном месте, выбранном когда-то моим сыном. С этого места я мог (как уже было отмечено) наблюдать за всем происходящим в Палате Волхвований. Меня только что накормили завтраком, переодели и усадили в то положение, которое и позволило мне стать свидетелем грядущих событий.
Они начались с полудня. А если и не точно с полудня, то и черт с ним, я намерен заявить, что как раз настал полдень.
Итак, завязка интриги последовала ровно в полдень. До моего слуха донесся возглас:
— Кассандра!
Голос этот принадлежал Брайану (фамилия его — Крейн), и донесся он из вестибюля. Мои глаза обратились в ту сторону (усилие на грани моих возможностей, должен прибавить).
Несколько мгновений тишина ничем не нарушалась, затем Брайан, повысив голос, позвал сестру снова:
— Кассандра!
Наверху отворилась дверь (следует отметить, что мой слух также не пострадал), и Кассандра, в привычном для нее высокомерном тоне, отозвалась:
— Что тебе?
— Спустись, пожалуйста, к Максу. Хочу тебе кое-что показать.
— Брайан, я очень занята! — ответила сестра.
Но он не сдавался.
— Одну минуту ты можешь найти? Приходи!
— Брайан! — раздался ее протестующий возглас.
— Уверяю, что тебе это понравится! — громко продолжал настаивать он.
Кассандра неохотно подчинилась.
— Ох, ладно уж.
Я услышал постукивание женских каблучков по деревянному полу вестибюля и увидел, как в Палату Волхвований вошла Кассандра — высокая, светловолосая, обольстительная. На ней были розовая с длинными рукавами блуза, легкой ткани коричневая юбка и коричневой кожи туфли на высоких каблуках.
Я бы недоуменно наморщил лоб, если б мои лицевые мускулы позволяли такие действия. Как могла Кассандра оказаться здесь, если она была в верхних комнатах, а Брайан внизу?
Я попытался получше разглядеть, как она, пересекая пространство кабинета, подходит к бару, наклоняется и распахивает дверцу небольшого встроенного морозильника. Затем послышалось позвякивание кубиков льда, которые она перекладывала в серебряное ведерце.
Тут я снова — и очень сильно — нахмурил бы лоб, поскольку по ступенькам лестницы, а затем снова по деревянным доскам пола в вестибюле отчетливо простучали каблучки женских туфелек… и Кассандра снова вошла в Палату Волхвований — высокая, светловолосая, обольстительная. Опять розовая с длинными рукавами блуза, опять легкой ткани коричневая юбка, впрочем, остальное вам уже известно.
«Какого дьявола?» — вырвалось бы у меня, если бы мой голос мне повиновался. Во всяком случае, подумал я именно так. «Какого дьявола тут происходит?» Может быть, у меня уже начались галлюцинации — новый (и весьма печальный) симптом болезни?
Но в тот момент, когда вторая Кассандра вошла в кабинет, первая перестала позвякивать кубиками льда в серебряном ведерце.
Я следил за тем, как вторая Кассандра оглянулась. Ее взгляд бесстрастно, как водится, скользнул по мне. Не уделять же, право, внимание какому-то сорняку?
И тут первая Кассандра выпрямляется, оказывается в поле моего зрения и с шумом водружает ведерце на стойку бара.
Обе Кассандры уставились друг на друга — двойники до малейшей детали. Я поплотнее зажмурил глаза, вот и все, что я сумел сделать.
«Когда я их открою, — подумал я, — увижу только одну Кассандру».
Открыл. Нет! Они были тут обе, эти Кассандры-двойняшки. Начал ли я в тот момент понимать смысл происходящего? Если и начал, то не потому, что кто-нибудь из них помог мне в этом.
Первая Кассандра улыбнулась, вторая — тоже и со смешком покачала головой. Так же сделала и первая.
Звуки, которые они обе издали, были абсолютно идентичны, голос второй Кассандры выдавал ее изумление, затем абсолютно в том же тоне звучал голос первой.
Не было ни малейшей возможности различить их, позвольте уверить вас в этом. Одна была словно отражением другой. Мой разум подсказывал мне, что это не так, но мои глаза говорили обратное.
Теперь вторая Кассандра подошла к бару и замерла, пристально разглядывая первую. Первая также не сводила глаз со второй.
Вторая одобрительно хмыкнула. Первая хмыкнула точно так же.
Вторая бросила на первую недовольный взгляд. И получила в ответ точно такой же. Игра стала действовать мне на нервы; терпение в те времена не относилось к числу моих добродетелей, хотя не было существа, которое даже подозревало бы об этом.
Неприятно, но эти двое были полным подобием друг друга не только по внешности, но и по манерам.
Вторая Кассандра прикусила ноготь указательного пальца на правой руке, улыбнулась и хихикнула. Точно так же сделала и первая.
Затем вторая заговорила.
— Неплохо, — произнесла она.
— Неплохо, — эхом послышалось в ответ.
Их голоса были тоже совершенно идентичны.
«Черт подери, сломается ли одна из вас?» — задал я себе вопрос.
Обе Кассандры с изрядной долей нахальства оглядели друг друга, одинаково улыбнулись, их лица приняли совершенно идентичное выражение. Жуткое зрелище, должен признать.
Вторая Кассандра пробежала пальцами по своим длинным белокурым волосам. Первая с точностью воспроизвела этот жест и гортанно рассмеялась. Вторая повторила смех первой.
«Когда же закончится этот проклятый бурлеск?» — подумал я.
Но он продолжал развиваться.
Вторая Кассандра подняла правую ладонь. Первая тоже.
С едва заметной усмешкой вторая внезапно поймала из воздуха алый носовой платочек — небольшой дежурный номер, выполняющийся с помощью собственного рукава.
Первая Кассандра не сводила с нее глаз. Вторая торжествующе улыбнулась, предвкушая триумф.
На что первая с такой же улыбкой поймала из воздуха такой же алый платочек.
Вторая откинула голову с испуганным смешком. Так же рассмеялась и первая.
Impasse,[75] двойники, стоящие один другого.
Но вот вторая Кассандра подбросила платочек в воздух. И первая подбросила.
Но вторая резким движением подхватила его на лету, и платочек мгновенно исчез.
Несмотря на отчаянные усилия, первой Кассандре не удалось предотвратить падение платочка, и он, грациозно порхая, опустился на пол.
Вторая издала торжествующий возглас и уставила обвиняющий палец на первую, которая хмыкнула, что должно было означать: «Что ж, всех не перебьешь».
Вторая открыто изучала первую.
— Неплохо, — признала наконец она.
— Чертовски хорошо, — произнесла первая все еще голосом Кассандры.
С лица второй улыбка уже исчезла.
— Ты уверен, что он не вернулся с прогулки? — требовательно спросила она.
— Стал бы я делать это, если бы он был дома? — ответила первая, но уже… голосом Брайана.
— Мы не должны так рисковать, — неодобрительно заметила вторая Кассандра. — Ступай, будь добр, наверх и переоденься.
При этих словах ледяная рука страха сжала мои внутренности, но я по-прежнему не сводил с них глаз.
«Что же они замышляют?»
— Сначала я тут все приготовлю. — И Брайан неопределенным жестом обвел кабинет.
Кассандра нахмурилась.
— Мог бы и пораньше заняться делом.
— У меня ведь есть и другие заботы, не так ли? — отозвался он, и холод снова проник в мои жилы.
Кассандра скорчила нетерпеливую гримаску.
— Отлично, только постарайся управиться побыстрей!
Она направилась было к двери, но Брайан удержал ее за руку. Кассандра раздраженно обернулась.
— Что тебе?
— Ты определенно решилась? — спросил он. Вот тут я по-настоящему испугался.
— Брайан, мы уже сотни раз это обсуждали.
Произнесла она эти слова так сухо и решительно, что мне стало ясно: какое бы дело эти двое ни замышляли, идея принадлежит ей, а не брату.
— Не мешкай, пожалуйста, — продолжала она. — И уноси отсюда ноги. С минуты на минуту может прийти Гарри.
— Уже иду. — Кассандра-Брайан, расстроенная, оценивающе глядела на своего более выдержанного двойника.
Поняв значение этого взгляда, настоящая Кассандра взяла обе руки брата в свои и успокаивающе улыбнулась.
— Брайан, дорогой, все будет хорошо. Не тревожься!
Он промолчал, и теперь уже она выглядела озабоченной.
— Могу я в этом положиться на тебя?
Его взгляд и ответ казались одинаково печальны.
— Было когда-нибудь не так?
Она посильней сжала его пальцы.
— Тогда продолжай.
И направилась к дверному проему, ее каблучки мелко застучали по дубовому полу. Неожиданно она обернулась.
— Если услышишь, что подъезжает машина Гарри или звонит дверной колокольчик, ради всего святого, выметайся отсюда.
— Ясно.
В его голосе прозвучали угрюмые нотки. Это было единственной формой протеста, на которую он осмеливался в отношении сестры. Гнева Брайан себе не позволял, поскольку обожал сестру.
Прежде чем оставить кабинет, Кассандра выкинула еще один фортель, который усугубил мое беспокойство: глянула мне прямо в глаза (прежде она такого не делала) и высунула язык. Этот едва ли не детский поступок встревожил меня больше, чем насмешка или грубость.
— Почему бы тебе не оставить его в покое? — недовольно поинтересовался Брайан.
Она не ответила, лишь бросила на него выразительный взгляд.
Затем Кассандра исчезла, а Брайан подобрал с пола упавший платок и направился к камину. На него, как на ассистента Макса, была возложена подготовка реквизита для работы. Ни одна из деталей не должна была быть пропущена.
Вызванное его заступничеством чувство благодарности, которое на минуту возникло во мне, мгновенно исчезло, едва я заметил злобный взгляд, который он бросил на куклу в гробу, изображавшую Макса.
Кассандра и Брайан замыслили какой-то недобрый план, и этот план касался моего сына. Теперь я не сомневался в этом, но поделать ничего не мог.
Хотите знать, в чем суть настоящего крушения личности? В тех чувствах, которые я испытывал, сидя тогда в кресле. Беспомощно следил за тем, как Брайан берет в руки серебряную спичечницу, поднимает крышку, вынимает спичку, чиркает ею о дно спичечницы и зажигает первую из черных свечей. Чем-то встревоженный, я посмотрел на входную дверь, но не слышал ни звука подъехавшей машины, ни звона дверного колокольчика.
Тем не менее Гарри Кендал — импресарио Макса — уже входил в кабинет.

Глава 3

Я смотрел на него, и вихрь неопределенных надежд заполнял мою грудь.
«Может быть, тут кроется ответ, — думал я. — Решение проблемы, о которой я не имею ни малейшего понятия».
Позвольте, я опишу Гарри Кендала, это поможет вам лучше оценить ситуацию.
Слегка за пятьдесят, с проседью в густой шевелюре, загорелый, худощавый, поддерживающий хорошую форму постоянными тренировками. В общем — полный достоинства мужчина. К сожалению, это было достоинство скорее мафиози, чем, к примеру, профессора.
Стоял июль, и он, конечно же, был одет в униформу, обычную для нью-йоркского шоу-бизнеса: легкий костюм в едва заметную белую и синюю полоску, белоснежная рубашка, темно-синий галстук. Ничто не бросается в глаза, но все наилучшего качества.
В правой руке — летняя шляпа, в левой — натуральной кожи портфель с золотой монограммой. Цена последнего — минимум 450 долларов по прейскуранту. Гарри Кендал — не тот человек, который станет себе в чем-либо отказывать.
В полной тишине прозвучали его первые слова:
— Вот и я, крошка.
Это было подобно грому. Тревога, которую выразило лицо обернувшегося Брайана (Кассандры), оживила мои надежды. Не имея понятия о том, что у них с сестрой на уме, я подумал, что этот неожиданный сюрприз разрушит хотя бы ту часть их замысла, что включала лже-Кассандру.
Итак, я весь отдался наблюдениям, улыбаясь (внутренне, разумеется) ухмылке Гарри, с которой он воскликнул:
— Bay! Извини! Вот уж не думал напугать тебя!
— Я…
Но Брайан тут же осекся. Очевидно, он понимал, что его маскарад дольше первых минут встречи не продержится. Он откашлялся и голосом сестры продолжил:
— Я не слышала, как ты подъехал.
— Попросту взял такси, — объяснил Гарри ей (ему, разумеется). — На шоссе, не доезжая вашего дома, отпустил его. Затем открыл дверь и вошел. — Его ухмылочка проиллюстрировала смысл дальнейших слов. — Надеюсь, я имею на это право.
Продолжая говорить, он положил шляпу и портфель на ближайший стул и, бросив в мою сторону быстрый взгляд, взмахом руки отметил нежелательность моего присутствия.
Я не ответил на его приветствие, разумеется.
Он двинулся к Брайану, который очень резко отвернулся к каминной полке. Смущение последнего было очевидно. (Меня это заметно успокоило.) Брайан попытался чиркнуть второй спичкой, его разум явно метался в поисках выхода из создавшегося положения.
Гарри слегка нахмурился, видя столь странное поведение «Кассандры», и, застыв на месте, недоуменно уставился на «ее» спину.
— Как ты поживаешь? — спросил он.
Я видел, как нервно сглотнул Брайан, но Гарри не заметил его нервозности.
— Превосходно, — раздался голос «Кассандры».
— Где наш Мастер? — продолжал Гарри.
— Ушел прогуляться.
Мне хотелось надеяться, что у Брайана перехватило дыхание от страха и закружилась голова.
— Очень рад это слышать, — многозначительно произнес Гарри.
Вполне возможно, что я всего лишь вообразил это, но спина Брайана выразила еще большую скованность, когда он услышал интимность в голосе Гарри, который, услыхав, что мужа нет дома, подошел к «Кассандре» вплотную.
Брайан оглянулся, и я почувствовал столь редкий для меня укол радости, увидев то же, что увидел он: Гарри стоял прямо за его спиной.
С бьющимся сердцем (как я надеялся) он стремительно двинулся к высокому окну, выходившему на озеро, и, потянув за шнур, задернул плотную штору. Немедленно вся комната погрузилась в сумрак.
«Брайан получил ощутимое преимущество», — с сожалением подумал я.
Гарри хмыкнул.
— Ты определенно сделала эту комнату более уютной.
Он не отрывал взгляда от фигуры Брайана, который снова направлялся к камину, чтобы зажечь свечи. Затем добавил:
— И гораздо более интимной.
Мне стало интересно, услышал ли он слабый стон, вырвавшийся из горла Брайана, который сделал свое положение еще более затруднительным?
Заметив, что Гарри снова «на подходе», Брайан торопливо зажег остальные две свечи и, будто не заметив маневров Гарри, скользнул к письменному столу и включил настольную лампу. Ее плотный абажур направлял поток света исключительно вниз.
Гарри снова застыл на месте, вид у него теперь был явно обескураженный. (Этим зрелищем я просто наслаждался.)
— Что с тобой происходит? — раздался голос Гарри.
Быстрый вздох и дрожащий голос лже-Кассандры:
— Ровным счетом ничего.
И тут Брайана осенила одна мысль (довольно редкое событие, как я полагал в то время).
— Послушай, мне нужно на минутку подняться наверх…
Он умолк в растерянности, увидев, что настоящая Кассандра, успевшая к тому времени сменить тесные туфли (вследствие крайнего своего тщеславия она носила только такие) на бесшумные домашние тапки, появилась в кабинете, держа в руках бутылку шампанского.
Никогда прежде не видал я столь молниеносной реакции. Увидев Гарри, Кассандра с ловкостью опытного дервиша сделала пируэт и мгновенно исчезла. Гарри же, ничего не заметив, направился к письменному столу, на ходу обиженно говоря:
— Постой же минуту, крошка.
Он застыл на месте, увидев, что Брайан, обогнув стол с противоположной стороны, намеревается улизнуть в холл.
— Да погоди же ты.
Гарри сделал попытку задержать лже-Кассандру. Теперь он был не просто обижен, а крайне раздосадован.
Брайан замер, не оглядываясь.
Я наслаждался ситуацией, догадываясь что от страха разоблачения сердце Брайана готово разорваться на части и грудь дышит, как кузнечные меха.
— Итак, что с тобой случилось? — требовательно спросил Гарри.
— Ничего.
— Так обернись же ко мне, бога ради, — строго приказал Гарри.
Брайан заколебался, без сомнения опасаясь, что игра может закончиться, не начавшись; какой бы она ни была, эта игра. Затем медленно, через силу, обернулся и встретился с суровым взглядом Гарри.
— Слушай, крошка, мне это не нравится, — заговорил тот. — Я беру такси, мчусь сюда из самого Бостона только потому, что ты меня об этом попросила. Я ведь тут оказался не для того, чтобы энциклопедии продавать.
Осмелюсь предположить, что, по мнению самого Гарри, этот аргумент был самым разящим.
Настроение Брайана совсем упало.
— Понимаю, — слабо произнес он. — Извини меня. Я…
И опять он замолчал, недоговорив, потому что панель в стене позади Гарри бесшумно поплыла в сторону (трюк, о котором я позаботился еще при строительстве дома) и он (как, впрочем, и я) увидел свою сестру, подающую ему сигналы.
Сам Брайан к тому времени был слишком выбит из колеи, чтобы скрывать свои чувства, и Гарри, проследив направление его взгляда, обернулся к панели в стене.
«Эврика!» — подумал я, но тут же разочарованно опустил голову (мысленно, разумеется), так как Кассандра успела бесшумно задвинуть панель на место и Гарри ничего не заметил.
Взбешенный (самым очевидным образом), он обернулся к Брайану:
— Какого черта ты тут устраиваешь?
Брайан не имел ни малейшего понятия, что ему следует сделать или сказать. Глаза Гарри, словно глаза василиска, приковали его к месту, лишив всяких сил.
Но стоило Гарри вплотную надвинуться на него, как страх вернул ему силы. Он нырнул — это самое подходящее в данном случае слово — за рекламный щит с надписью «Великий Делакорте» и подхватил его обеими руками.
— Обязательно нужно передвинуть его отсюда, — пробормотал он.
— Прекрати же, бога ради! — воскликнул Гарри, следя за тем, как Брайан перетаскивает щит к противоположной стене, той самой, в которой скрывалась подвижная панель. — Прекрати, говорю тебе. С меня хватит, я возвращаюсь в Бостон.
— Нет! — выкрикнул Брайан.
Торопливо поставив на пол щит, он скользнул за него, панель приоткрылась, он поменялся местами с появившейся Кассандрой и задвинул за собой панель. Гарри ничего не заметил, но мне было видно абсолютно все.
«Проклятье!» — произнес я мысленно.
Кассандра (теперь это была подлинная Кассандра) подхватила щит и отнесла его на место.
— Нет, — выдохнула она, — Максу это не понравится.
По тому факту, что лицо Гарри в этот момент не выражало ничего, кроме раздражения, вы можете судить, насколько похожи были Кассандра и Брайан в ее облике. Нет сомнения, что при подробном рассмотрении отдельные черточки могли бы их выдать, но на том расстоянии, на котором находился Гарри и которое позаботился сохранять Брайан, потрясающее сходство затмевало всякие различия.
Итак, Гарри и не заметил, что Брайан имитировал свою сестру.
Более того, Гарри чувствовал себя настолько оскорбленным поведением Кассандры, что даже не удосужился обратить внимание на очевидную промашку: она стояла перед ним в домашних тапках, а не в тех туфлях, в которых была секунду назад.

Кассандра прекрасно понимала, что творится сейчас в сердце Гарри, и потому ее тон был безукоризненно невозмутим, когда она направилась к окну и развела шторы в стороны.
— Задернутые шторы ему тоже определенно не понравятся, — заметила она вполголоса, оборачиваясь к Гарри с улыбкой заговорщицы.
«О Глупость, имя тебе Гарри Кендал!»
— Ты прекратила свои глупые шуточки? — саркастически поинтересовался он.
— Милый мой! — пропела в ответ моя невестка, образец супружеской верности.
Выключив настольную лампу, она подошла к Гарри, обвила руками его шею и запечатлела на его устах долгий и страстный поцелуй. (Требуются ли еще доказательства того, что я значил для нее не больше, чем какой-нибудь артишок на грядке?)
Немедленная реакция Гарри была очевидна, и Кассандра, почувствовав это, крепче прижалась бедрами и животом к его обозначившемуся пенису, этой ахиллесовой пяте мужского существа. До того момента я и не подозревал, что между ними существует интимная связь, но, должен признаться, что это открытие не отозвалось в моем сознании грохотом разорвавшейся бомбы.
Кассандра продлила волнующий момент настолько, насколько сочла нужным. Затем высвободилась с таким видом, будто едва нашла силы для этого шага (чистое притворство, смею вас уверить), и подалась назад, сжимая его пальцы в своих ладонях.
— Как ты поживаешь, дорогой? — спросила она.
В ответ он кинул в мою сторону опасливый взгляд.
— Ты уверена?..
— Он ровным счетом ничего не соображает, любовь моя!
— Но его глаза…
— Они ничего не воспринимают. Он понимает не больше, чем понимала бы головка латука на его месте.
«О Кассандра, если б ты только знала!» — подумал я.
— Как твои дела, дорогой? — снова спросила она.
— Я просто взбешен!
— Я так плохо вела себя? — кротко спросила Кассандра.
— Более того, ты подлая девка!
— Извини, дорогой, я сегодня прямо… — Она оборвала себя, и только я успел подумать: «Ты же не собираешься выложить ему все?», как она именно это и сделала. — Я сегодня прямо не в себе, милый.
Она снова коснулась губ Гарри поцелуем, но в этот раз не таким сочным, чтобы не волновать его более чем необходимо.
— Прости меня, любовь моя. Я так взволнована тем, что здесь происходит. Ведь ты понимаешь, правда? Уверена, что понимаешь.
Хмурому Гарри полагалось бы поддержать образ сильного и неукротимого мачо в ее глазах, но на самом деле его природа уже подчинилась ее влиянию.
Еще одно касание ее губ, ее изучающий взгляд.
— Я была так расстроена, — проворковала она.
Он ласково погладил ее по спине, уязвленная гордость спрятала свое жало.
— Будет, будет, — пробормотал Гарри и, оглянувшись, покачал головой. — Такая огромная комната, подумать только. И этот чертов гроб тут торчит. С чего это он надумал засунуть туда эту фигуру?
— Ему было интересно посмотреть, как он будет выглядеть на собственных похоронах.
— Ненормальный, — пробормотал Гарри.
Ее улыбка оставалась холодной.
— Что ты хочешь, это же Макс, — добавила она через мгновение.
Он снова перевел на нее взгляд.
— Ты сказала, что он ушел на прогулку?
Кассандра слегка запнулась, но, тут же решив, что об этом мог сказать Брайан, кивнула:
— Да, гуляет…
Вызвав соответствующий отклик, он с подленькой улыбкой предвкушения снова придвинулся к ней, но она быстро добавила:
— Он может в любую минуту вернуться.
Гарри на мгновение нахмурился, затем вздохнул, оценив ситуацию:
— Ладно, понятно.
Она снова взяла его руки в свои.
— Я так благодарна тебе за то, что ты пришел.
— Как я мог не прийти? — последовал недоуменный вопрос. — Меня вызвали вы оба — и ты, и Макс.
Кассандра буквально окаменела.
— Он тоже просил тебя прийти к нам? — не сумев подавить обиженного изумления, переспросила она.

Глава 4

— Ты не знала? — удивился Гарри.
— Нет, я… — Лицо Кассандры выражало полнейшее замешательство, и она сумела лишь повторить коротко: — Нет.
— Думаю, что это неплохая новость, а? По крайней мере, это может означать, что он передумал.
— Ты так считаешь? — спросила Кассандра, и в это мгновение ее тон зазвучал более оптимистично.
О предмете их разговора я не имел ни малейшего понятия, но вам, читатель, уже стала известна степень моей осведомленности о предстоящих событиях. Да, она была нулевой.
Гарри вместо ответа сделал жест, означавший «Почему бы и нет?», и продолжал:
— Крошка моя, «нет» он мог сказать и по телефону.
Не дождавшись ее отклика, он добавил:
— Зачем бы ему заставлять меня проделать весь этот путь? Только для того, чтоб отказать?
Даже головка латука могла бы легко догадаться, что эти слова ее ничуть не убедили.
— Уверен, что дела обстоят именно так, — настаивал Гарри. Он напустил на себя серьезную мину. — А как насчет Лас-Вегаса, крошка? — продолжал он. — Он справится с этим? Хотя бы с твоей помощью?
— Не знаю, — пробормотала Кассандра.
Для меня не было загадкой то обстоятельство, что сейчас она, продолжая разговор, была полностью погружена в собственные мысли. Это умение Кассандра трудолюбиво в себе развивала.
— В Балтиморе было неважно, как я слышал?
Вот теперь она и мысленно здесь, так как тема беседы стала более серьезной, чем прежде. Она глянула на Гарри, словно из бездны отчаяния, ее горе казалось подлинным. Было ли оно таким на самом деле?
— Ты даже не представляешь, насколько плохо это было, — тихо ответила она.
Гарри обнял ее плечи, и Кассандра бессильно оперлась лбом на его руку. Он ласково погладил ее и пробормотал, что ужасно сожалеет.
— Вероятно, это было подобно кошмару, — продолжал он.
— Боже! — Она разрыдалась, и будь я проклят, если это не звучало чертовски натурально. — Стоять на сцене, рядом с ним и видеть, как у него все валится из рук.
«О, погодите минуту, дайте мне понять, что происходит», — протестовал мой удивленный разум.
— Я видела, что он не в состоянии понимать ни вербальные сигналы, ни визуальные. Боже, да он не улавливал самого очевидного, — продолжала она. — Стоять и бессильно следить, как Макс неудачными манипуляциями проваливает те самые номера, которые всего несколько лет назад мог выполнить даже спросонок. Он спотыкался на протяжении всего выступления. Спотыкался, Гарри! Он! Великий Делакорте! Самый одаренный из иллюзионистов!
Она расплакалась еще горше.
Я мог бы лишиться дара речи от всего услышанного, если бы я не лишился его много раньше. Может ли это быть правдой? Макс проваливает выступление? Не справляется с манипуляциями? Не улавливает подсказки? Мой сын Максимилиан, Великий Делакорте?
Нет, это невозможно. Я подумал, что мне не вынести горечи этого известия, если оно окажется правдой.

Гарри чувствовал себя полностью беспомощным перед лицом ее горя. (Что там, я и сам чувствовал себя беспомощным, оно казалось таким подлинным.) Все, что он мог сделать, это неловко потрепать ее по спине и пробормотать: «Полно, детка, полно. Не расстраивайся так».
— Видеть его в таком состоянии было невыносимо. Это чуть не разбило мне сердце, — продолжала Кассандра, когда снова обрела способность говорить.
Она издала долгий, прерывистый вздох, затем подняла голову и медленно покачала ею.
— А каково мне было следующие три месяца, когда я видела, чти он все глубже и глубже погружается в пучину отчаяния!
В это я мог поверить. Макс действительно казался очень мрачным последнее время. Все его слова и знаки внимания, с которыми он обращался ко мне, были окрашены глубокой меланхолией, хотя я связывал это с его неудачной женитьбой.
Но его карьера?
Кассандра так сильно сжала руки Гарри, что он поморщился.
— Ты его лучший друг, Гарри, — простонала она. (Меня тут, конечно, не считают.) — Ты его единственный друг. Если ты не уговоришь его, то…
Она всхлипнула, не договорив, и снова разрыдалась. Если это и было притворство, то притворство калибра, достойного «Оскара», «Тони» и «Эмми»,[76] вместе взятых.
— Не переживай так, крошка, — попытался утешить ее Гарри. — Я все-таки думаю, что он передумал, потому и вызвал меня сегодня. Твое предложение сработает.
Она с тревогой глянула на него.
— Он тебе говорил что-нибудь конкретное, что заставляет тебя так думать?
— Нет, но в противном случае с какой стати ему было меня сюда вызывать? — ответил Гарри вопросом на вопрос. — Я уже говорил тебе, что если бы он решил отказаться, то мог бы сделать это и по телефону.
— Возможно, ты прав. — В голосе ее не было уверенности.
— У доктора он был?
«Доктор? Ради бога, это еще зачем? О чем тут идет речь?»
Кассандра тяжело вздохнула.
— Не пойдет он ни к какому доктору.
— Ты думаешь, он боится того, что может услышать?
Она снова покачала головой.
— Не знаю.
Гарри скорчил гримасу.
— Не так уж он и стар, — продолжал он. — Сколько ему? Пятьдесят один?
— Пятьдесят два.
— Это не старость для таких дел.
— Его отец тоже не был стариком, когда с ним случился удар.
Уверяю вас, что у меня от этих слов мороз прошел по коже. Не случился ли с Максом удар, или, как это называется, микроинсульт? Незначительный, но достаточный для того, чтобы его умственные и физические возможности пострадали?
Эта мысль привела меня в ужас.

Кассандра подошла к высокому окну и выглянула наружу.
— Будет дождь, — пробормотала она и вздохнула. Бросила взгляд на кресло, стоявшее перед рабочим столом, будто видела там сидящего Макса. Еще раз вздохнула. Прошла мимо него и лениво коснулась спинки, заставив кресло повернуться.
Затем она принялась мерить шагами кабинет, и лицо ее принимало все более печальное выражение. (Ненавижу те амбивалентные эмоции, которые она у меня вызывает.)
— Я до сих пор в мельчайших подробностях помню тот вечер, когда впервые увидела его, — вновь заговорила она. — Это было в лондонском «Орфее». Боже, до чего он был великолепен! Самый импозантный мужчина, которого я когда-либо видела на сцене!
Конечно, она ведь никогда не видела меня.
— Как он двигался! Как он работал! Сколько изящества, величия! А его покоряющий магнетизм! Это было что-то сверхъестественное. Публика была его покорной рабой. И такой же рабой была в те дни я.
Сейчас она стояла подле камина, устремив взгляд в его темную глубину. Затем покачала головой, и горькая улыбка жалости к себе промелькнула на ее губах.
— Но я будто живу прошлым. Все, что я вижу сейчас, это обломки рухнувшего здания. Он лишь пародия на того, кем был когда-то.
Это уже больше соответствовало той Кассандре, которую я знал. Вернее, думал, что знал.
Гарри подошел к ней и снова обнял ее. Она устало прильнула к нему.
— Он, конечно, позволит тебе сделать это, крошка.
— Ах, не знаю.
— Но, Кассандра, он же не намерен дать умереть своему мастерству, — продолжал Гарри. — Не тупица же он.
(Уж в этом-то Гарри был прав.)
— Очень на это надеюсь, — пробормотала Кассандра.
Она резко выпрямилась, вскинула голову, и на ее лице заиграло выражение мрачной решимости.
— Я справлюсь с этим, Гарри! Я трудилась долгие годы. Конечно, я не стану утверждать, что умею все, что умеет он. Но это искусство я изучила. Изучила!
— Ш-ш-ш, крошка. Не волнуйся так. — Он опять погладил ее плечи. — Разве я с тобой спорю? Я жажду увидеть тебя за работой, ты же знаешь. И хочу, чтоб ты выступала в лучших театрах, на лучших площадках страны, да что там страны — мира! Первая женщина-иллюзионист!..
«…разучившая, как заяц на барабане, все то, что я, а затем и Макс разрабатывали более половины столетия», — эта мысль горькой обидой прожгла мою душу.
— Так оно и будет, крошка, — доверительно произнес Гарри.
«Мерзавец», — подумал я.
— Я могу работать его номера, Гарри! — воскликнула Кассандра, и в ее голосе зазвенела сталь.
«Похоже, Макса ждет серьезная битва», — мелькнула у меня мысль.
— Не сомневаюсь. Потому-то я и здесь. Это непременно случится.
Кассандра, по-видимому, успокоилась и почти с мольбой устремила на него взгляд.
— Ты моя последняя надежда, Гарри, — произнесла она. — Если сегодня этого не произойдет…
То, что на самом деле случилось в тот день, было на целую вечность дальше того, что любому из нас могла подсказать самая необузданная фантазия.
— Произойдет, вот увидишь, — ни о чем не подозревая, уверил ее Гарри. — Вспомнишь потом мои слова.
Она выглядела обнадеженной.
— Было бы так просто обновить его представление, — сказала она.
«Ага, — подумал я. — Так вот в чем дело».
— Главные эффекты оставить прежними, они очень неплохи. Все, что требуется, — это модернизация. Мы с легкостью могли бы добиться этого.
«Бедный Макс», — подумал я.
— Мы могли бы снова быть на коне, — продолжала Кассандра. — И он мог бы быть на коне. Он должен иметь успех.
«Была ли она сейчас в самом деле искренна?»
— Я стремлюсь к успеху для нас обоих.
«Безусловно, нет».
— Вот и отлично, крошка, — успокоил ее Гарри и слегка потрепал ее по щеке. — Считай, успех у нас в кармане.
У нее вырвался возглас радости.
— Если ты добьешься этого, Гарри, я угощу тебя самым лучшим шампанским, какое только найдется в этом городе!
Он пробежал ладонью по ее спине, затем ласково погладил ягодицы. Жест человека, явно имеющего на это право.
— Ну, я, может быть, захочу немножко большего, — игриво произнес он.
Гарри начал целовать ее, но Кассандра вдруг застыла на месте, устремив взгляд на кресло у письменного стола. Я изо всех сил старался разглядеть, что она могла там увидеть.
В том самом кресле, которое она легким движением заставила вращаться («Продолжало ли оно свое вращение, когда ни один из нас на него не смотрел?»), кто-то сидел.
Это стало ясно по струйке светло-серого дыма, которая вилась сейчас над креслом.
Кассандра отпрянула от Гарри, она явно была поражена до глубины души.
Заметив это выражение ее лица и проследив направление ее взгляда, Гарри тоже уставился на кресло. Теперь мы все трое смотрели в одну сторону. Гнетущее молчание повисло в кабинете.
Наконец кресло медленно повернулось, и перед нашими глазами возник последний и главный участник той страшной драмы, которой предстояло развернуться.
Позвольте представить: мой сын, Максимилиан Делакорте.

Глава 5

Макс имел счастье сохранить свою очень привлекательную внешность. Волосы, тронутые сединой, оставались густыми и темными. Вандейковская бородка обрамляла красивый овал лица. Подобно мне, он был высок и пропорционально сложен, имел весьма внушительную осанку. (При всей скромности должен признать, что я — тоже. В прошлом.)
В тот день его одеяние составляли винно-красный жилет, белоснежная рубашка и свободно завязанный галстук. С шеи свисала золотая цепочка с очками. Пальцами левой руки он держал тонкую сигару, дымок от которой и выдал его присутствие.
Выдохнув дым, Макс мягко улыбнулся присутствующим.
— Добрый день!
«Он ничего не слышал из их разговора, — подумал я. — Голос звучит слишком уж благодушно».
Кассандра и Гарри лишь молча смотрели на него (возможно, более подходящее слово в данном случае «пялились»), настолько врасплох они были застигнуты. Подобно мне, они ломали головы над тем, как долго он сидел здесь и что мог услышать. Но, в отличие от меня, их (надеюсь) угнетало чувство вины, и они страшились, что он слышал все.
Макс глянул через всю комнату в мою сторону, улыбнулся и приветственно поднял руку.
— Доброго дня и тебе, padre,[77] — сказал он.
Как бы я хотел ответить на его привет таким же взмахом руки. Боже милостивый, как бы я хотел рассказать ему об этой парочке, точнее, об этой троице, поскольку в заговоре явно был и Брайан с его более чем подозрительной маскировкой под Кассандру.
Пока было ясно, что Гарри по меньшей мере терзается подозрениями, слышал ли Макс его слова. Но гораздо больше ему не давала покоя мысль о том, откуда (во имя неба!) мог он здесь оказаться. Кресло стояло совершенно пустым и находилось на довольно большом расстоянии от любой из стен кабинета, из которой Макс мог бы выскользнуть.
Я понял, что и Кассандра размышляет над тем же самым. Но в отличие от Гарри она намеревалась использовать эту загадку для того, чтобы — счастливая мысль — затушевать сказанное ими и, возможно, услышанное Максом или даже увиденное им. Она хотела скрыть их физическую близость.
Кассандра указала на кресло.
— Когда ты это устроил, Макс? — спросила она, тон ее холодного упрека указывал на чувство, которого она, возможно, и не испытывала.
Макс дружелюбно улыбнулся.
— Когда ты отдыхала на Бермудах, — ласково ответил он.
«Забуду ли я когда-нибудь сладость трех прекрасных недель ее отсутствия?»
— Что ж, тебе удалось нас удивить. — Она тщетно старалась скрыть нотки радости в своем голосе.
— Серьезно? — Макс с детской благодарностью отозвался на признание успеха его затеи.
Мне, конечно, тоже было знакомо такое чувство, но я бы предпочел, чтобы Макс не испытывал его в эту минуту.
Кассандра снова усмехнулась.
— Приберег для особого случая, не так ли? — разоблачающим тоном поинтересовалась она.
— Ага. Тебе понравилось?
— Понравилось? — Теперь ее голос звучал сварливо. — Тебе хорошо известно, как я отношусь к таким делам: это прекрасная работа.
Он довольно улыбнулся и кивнул, снова преисполненный благодарности.
— Это так, — согласился он.
В разговор вмешался Гарри, явно намереваясь продолжать линию, выбранную Кассандрой. Но она опередила его.
— Ты, конечно, явился оттуда? — спросила она, указывая пальцем на участок пола под креслом.
— Точно, — кивнул Макс. — Опускной люк. Совершенно неотличим от пола, разумеется.
— Великолепно.
Тут Гарри разразился взрывом энтузиазма (крайне преувеличенного).
— Великолепно? — вскричал он. — Да это просто сенсация! Макс, привет!
Он подошел к столу, за которым стоял Макс, чтобы поздороваться с ним. Был ли я единственным, кто заметил, как неохотно подал Макс ему руку? Нет, определенно не один я обратил на это внимание.
Гарри затряс руку Макса в своих ладонях.
— Как поживаешь, приятель? — спросил он.
— Очень хорошо, дружище. А ты?
— Не жалуюсь.
Макс улыбнулся.
«Вымученная улыбка», — отметил я про себя.
— Полеживал на солнышке? — заметил он.
— Ты же меня знаешь, — ухмыльнулся Гарри. — Немножко солнышка, немножко шалостей — для поддержания тонуса.
Макс протянул руку и коснулся пальцами шевелюры приятеля.
— Вижу, техника наращивания волос процветает, — поддразнил он Гарри.
Тот хмыкнул, но явно не был обрадован тем, что его маленький секрет раскрыт. Если бы я мог, то с удовольствием рассмеялся бы. Прежде я не догадывался об этом обстоятельстве.
— А неплохо выглядит, да? — отшутился Гарри, притворяясь, что ему это безразлично.
Как раз в этот момент в кабинет вошел не кто иной, как Брайан. Вошел в своем обычном виде — мужской костюм, темные волосы. Но его потрясающее сходство с сестрой тем не менее бросалось в глаза.
— Привет! — бросил он Гарри.
— Как делишки у мальчишки? — небрежно отозвался тот.
Они обменялись самым сердечным рукопожатием.
— Великолепные делишки. А у тебя?
— Лучше быть не может.
— Рад, — подвел итог Брайан.
Весь этот политес был чистейшим хламом. Гарри не испытывал к Брайану ничего, кроме презрения, поскольку считал его бездарным прилипалой, вечным мальчиком на побегушках. Брайан же, в свою очередь, имел основания ругательски ругать Гарри. Но об этом расскажу позже, должен же я соблюдать правила занимательного рассказа, не так ли?
Во всяком случае, беседовали они между собой в самых дружелюбных тонах. Откровенное лицемерие.
Вот так примерно проходил тот день.

Брайан достал из кармана рубашки листок бумаги и протянул его Максу.
— Здесь указано все, что тебе может понадобиться? — спросил он, а я мысленно добавил «мальчик отправляется на побегушки».
Макс надел очки и пробежал глазами перечень. Затем кивнул.
— Мне кажется, все. А ты не слишком поздно отправляешься за этим?
Брайан отрицательно покачал головой.
— До поезда еще не менее тридцати минут.
— Уезжаешь? — спросил Гарри.
Ему это было глубоко безразлично, но поддерживать образ всеобщего приятеля — это часть работы рекламного агента.
— Хочу забросить афиши в Бостон.
— А! — Гарри кивнул с самым заботливым видом. — Удачной поездки в таком случае.
Брайан поблагодарил его небрежным наклоном головы и повернулся к Кассандре.
— Нам пора ехать.
— Сию минуту. Ступай подожди меня в машине.
— Договорились. — И, снова поворачиваясь к Гарри: — До скорого. Рад буду тебя видеть.
— И я, — подхватил Гарри нить лжи.
— Макс, увидимся позже, — махнул Брайан рукой.
Макс не ответил, лишь лениво помахал в ответ. Мне не было точно известно, что он думал о Брайане, но всегда казалось, что он снисходительно относится к своему шурину, хотя не слишком глубоко его уважает. Насколько мало он его уважал на самом деле, мне еще предстояло узнать.
Брайан оставил кабинет, и мы услышали, как он проходит через вестибюль.
Когда он вышел, Кассандра с видом печальной озабоченности обратилась к Максу:
— Гарри сказал, что ты попросил его приехать сюда. Надеюсь, ничего…
И она осеклась, вздохнув.
— Полагаю, ты знаешь, на что именно я надеюсь, — договорила она затем.
Подошла к Максу, поцеловала в щеку, потом тревожно оглядела.
— В мире всякое может случиться. Как случалось и прежде, — произнесла она.
Макс в ответ улыбнулся.
— В таком случае посмотрим, что произойдет с нами.
Никогда еще о столь трагических событиях не объявляли столь небрежно.
Кассандра так пристально смотрела ему в глаза, будто хотела на дне их прочесть его мысли. Затем, стерев с лица улыбку, обернулась к двери.
— Увидимся позже, — бросила она мужу и взглянула на Гарри. — Я обещала отвезти Брайана на станцию.
— Отлично! — с фальшивым подъемом согласился он. — Дайте нам с боссом поговорить о своем.
Еще одна мимолетная улыбка.
— Вы еще будете здесь, когда я вернусь? — спросила она.
— Как долго будете отсутствовать, позвольте узнать?
— Менее часа.
— В таком случае, думаю, что буду, — ответил Гарри. — Хотя и намеревался вернуться в Бостон пораньше вечером.
Кассандра кивнула и выскользнула, закрыв за собой дверь. Гарри и Макс проводили ее глазами.
Едва оставшись наедине с Максом, Гарри обратился к нему с улыбкой:
— Неплохой девушкой ты обзавелся!
— Отличной девушкой, — согласился Макс и в течение нескольких секунд не сводил с него глаз, сохраняя на лице полную безучастность.
«О чем он думает?» — задавал я себе вопрос.
Затем Макс улыбнулся.
— Ну, старина, — заговорил он, — спасибо, что заглянул ко мне.
— Рад возможности повидаться с тобой, — с энтузиазмом отозвался Гарри.
Макс жестом указал на стулья.
— Присядем и побеседуем? — предложил он.
Гарри лукаво улыбнулся. По крайней мере, он счел свою гримасу лукавой улыбкой.
— Для чего же я сюда явился, если не для разговоров?
Он переложил свои портфель и шляпу на стол и уселся на освободившийся стул.
Тем временем Макс двинулся к бару. Гарри, оглянувшись, заметил (как и я, но в отличие от него я встревожился), что двигается он с ленцой и гримаса исказила черты его лица.
— Тебе, как обычно, шотландское виски? — спросил Макс.
— Нет-нет, диетическую кока-колу, будь добр. Если, конечно, у тебя имеется что-нибудь подобное, — ответил Гарри. — Рановато для серьезных напитков.
Макс вышел из-за стойки с банкой диетической колы в руке.
— Ты не голоден?
— Ничуть, — покачал головой Гарри. — Перед отъездом из Бостона перекусил. Здоровая натуральная пища — мой лозунг.
Макс раскупорил банку с колой, продолжая задавать вопросы гостю.
— Почему вдруг Бостон?
Взяв в руку серебряные щипцы для льда, он положил несколько кубиков в стакан.
— Там сегодня премьера, — объяснил Гарри. — У одного из моих клиентов.
— Звучит очень волнующе.
— Так оно и есть. Для него, разумеется. Первая пьеса. Об одном загадочном убийстве.
— Сроду не интересовался такого рода загадками, — ответил Макс.
Великолепная ирония этого замечания стала ясна в самом скором времени.
— Я тоже, разумеется. Но публика любит такие штуки, и они хорошо идут на сцене.
— Рад слышать, — равнодушно отвечал Макс, продолжая неторопливо покачивать в пальцах стакан с кока-колой, в котором позвякивали кубики льда.
Гарри мгновение помедлил, словно не отваживаясь высказаться, затем решительно продолжил:
— Дружище, ты вроде стал чуточку неповоротливым. Уж очень медленно пошевеливаешься.
— Неужели? — Макс поравнялся со стулом Гарри и протянул ему стакан.
— Благодарю, — пробормотал тот, наблюдая, как Макс с подавленным, но весьма заметным вздохом усталости опускается в ближайшее кресло.
«Что происходит? — подумал я. — Никогда не видел его в таком состоянии».
Гарри слегка поморщился, но тут же выдавил из себя улыбку, заметив, что Макс за ним наблюдает, и приподнял стакан, словно готовясь произнести тост:
— За лучшее для нас!
Макс с легкой улыбкой следил, как Гарри сделал глоток колы и поставил стакан на стол. Затем потянулся к ящику с сигарами, приподнял крышку и толчком подвинул его гостю. Тот жестом отказался.
— Никотин тебе вреден, — вскользь бросил Гарри еще одно непреднамеренно ироничное замечание.
— Сейчас меня это меньше всего заботит, — прозвучал ответ Макса.
В его голосе так отчетливо проступила глубокая усталость, что Гарри, как я заметил, едва не решился высказаться по этому поводу. Но, передумав, жестом указал на гробик рядом с гильотиной и усмехнулся:
— Нравится мне эта фигура, там, внутри. Твоя новая затея, надо полагать?
Макс отрицательно покачал головой.
— Нет. Просто хотел посмотреть, на что стану похож.
— Господи Иисусе, — скорчил гримасу Гарри. — Кассандра мне так и сказала, но я даже ей не поверил.
— Почему не поверил? — с мягким нажимом поинтересовался Макс.
— Ну, Макс, — пожал тот плечами и искоса глянул на него.
— Будущий дом внутри дома сегодняшнего. Вполне логично.
— Оставим это.
Для меня было очевидно, что Гарри остался в полном недоумении, но постичь ход мыслей Делакорте ему, конечно, было не под силу.
Макс утомленно улыбнулся, сплетая и расплетая пальцы. По тому, как он морщился, проделывая это, было ясно, что такое упражнение требовало усилий. И опять я заметил, что на кончике языка у Гарри повисли какие-то слова, но он тут же передумал их произносить. Сделав еще один глоток, он снова поставил стакан на столик.
— Отлично, — сказал он. — Займемся делами?
Ящик Пандоры начал приоткрываться.
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— Хотя нет, погоди минуту. — Гарри явно старался собраться с духом. — Ты знаешь, как сильно беспокоится о тебе Кассандра?
— Да, она говорила.
— Говорила? Ты что, ей не веришь? — Гарри нахмурился.
Макс промолчал, воткнув недокуренную сигару в пепельницу, поглубже уселся в кресло. И в то же мгновение в пальцах у него оказался красный бильярдный шар. Откуда он взялся, я не успел заметить. (То, что мои способности к наблюдениям далеки от совершенства, вам уже известно. И вы еще не раз в этом убедитесь.)
Подкинув шар несколько раз левой рукой, он перебросил его в правую.
— Макс, ты прекрасно знаешь, что она на твоей стороне, — сказал Гарри.
Макс не отозвался и продолжал перебрасывать шар из одной руки в другую.
Неожиданно шар исчез, спрятанный в правом рукаве. Элементарнейший трюк, известный под названием «Бросая — прячу».
— Макс, она искренне желает тебе только хорошего, — твердил Гарри.
Его лицо приняло непроницаемое выражение, когда он заметил, что вместо ответа собеседник продолжает работать с шаром. Теперь Макс выполнил «Появление из ничего», и снова шар то исчезал, то появлялся в его ладонях. С видимым усилием, даже лицевые мускулы чуть напряглись, выполнил «Курбеты», то есть, действуя большим и указательным пальцами, извлек второй шар из того, что, маскируясь под бильярдный шар, было лишь пустой оболочкой.
При попытке исполнить «Побег» (шар, спрятанный в правой руке, неожиданно возникает в левой) для подготовки следующего «Бросая — прячу» Макс потерпел фиаско, шар тяжело упал ему на колени. Рассерженный, он снова подхватил его.
— Макс, займись делом. — Гарри тщетно пытался выказать безграничное терпение. В его голосе прозвучало раздражение.
Макс не ответил, наоборот, более сосредоточенно принялся продолжать свои экзерсисы. Один бильярдный шар превратился в два, потом их стало три. Он чуть приподнял правую руку, затем опустил ее, шарики один за другим скользнули в оболочку, которую он продолжал удерживать между большим и средним пальцами.
«Вот так, сынок, ты не мог не справиться с этим», — подумал я.
И тут шар снова выпал из его ладони, скатился по коленям, упал на пол и покатился прочь. Макс откинулся в кресле и закрыл глаза.
— Не идет, — едва слышно пробормотал он.
Это был бессильный упрек своим спотыкающимся пальцам. Я чувствовал его отчаяние, а сказать так может лишь один иллюзионист о другом.
— Оставь эту ерунду, приятель, — небрежно бросил Гарри и тем ясно показал, насколько он далек от понимания ситуации. — Нужно обсудить дела с Лас-Вегасом. — В его голосе звучало раздражение, которое он не считал нужным скрывать.
Макс открыл глаза и кивнул.
— Да, обсуждаем Лас-Вегас.

Встав со стула, Гарри поднял упавший шар с пола и положил его на стол. Затем, вновь усевшись, раскрыл свой портфель, выудил оттуда два экземпляра контракта и протянул один из них Максу. Тот, надев очки, принялся читать.
Бросив осторожный взгляд на его очки, Гарри спросил:
— Не толстоваты ли у тебя стекла, а?
— Еще пара миллиметров — и пора будет обзаводиться собакой-поводырем, — невозмутимо ответил Макс.
Гарри даже не сделал попытки скрыть недовольную гримасу.
— Может, перейдешь на контактные линзы или на что-нибудь в этом роде?
— Еще не думал об этом.
— Самое время подумать, — посоветовал Гарри. — У меня есть клиент, у которого стало падать зрение. Катаракта. Решился на имплантацию и стал видеть так отлично, как не видел и в детстве. — Еще одна гримаса недовольства. — И давно это у тебя?
— Не со вчерашнего дня.
Гарри присвистнул.
— Это нехорошо, Макс. У доктора был?
Он прекрасно знал, какой получит ответ. Но, как я понимал, его больше интересовала Максова версия ситуации.
— Зачем? — прозвучал ответ. — Я знаю, каков будет диагноз: «Вы слепнете, мистер Делакорте». Нужно мне это слышать?
— Ты слепнешь, Макс? — Гарри смотрел на него почти с ужасом. Но он не испытывал и половины тех ощущений, которые обуревали меня. — Когда это случилось?
— Ну, не совсем уж слепну, — невозмутимо отвечал мой сын. — Но дело идет к тому.
Гарри шумно сглотнул. Сейчас он смотрел на своего клиента, но не на друга. При таком неожиданном повороте беседы он определенно начал сомневаться в целесообразности своего визита и предстоящего разговора.
Затем он глубоко и с усилием потянул носом. «Что ж, ладно, — подумал Гарри. (Вернее, я подумал, что он так подумал.) — Может, это и к лучшему, что разговор окажется бесполезным. Пусть случается что угодно, когда я буду где-нибудь в другом месте». (Думаю, что я правильно понял его. Плоское, одномерное мышление, укороченная связь с лицевыми мышцами, которые мимикой выдают ход мысли.)
— Ладно, — наконец произнес он. — Давай о деле.
Макс сделал ладонь ковшиком и приложил ее к левому уху.
— А? Извини, не расслышал.
Гарри посмотрел на него с самым страдальческим видом. (Во всяком случае, это выражение очень смахивало на страдание.)
— Со слухом тоже проблемы?
Макс не ответил.
— Ты хоть пытался поправить дело? Есть ведь слуховые аппараты.
Макс покачал головой.
— Но ты намерен этим заняться?
— Я многим намерен заняться. Например, самоубийством, — ответил Макс.
«О нет, сынок, нет!» — мысленно вскричал я. Наверное, я бы разрыдался, если бы мог обрести слезы.
Гарри обмозговывал слова Макса.
— Слушай, Макс, — решительно заявил он. — Я и слышать не хочу, как ты говоришь о таких вещах.
(Он слышать не хочет, видите ли.)
Макс ничего не отвечал, продолжая просматривать контракт.
Гарри отхлебнул колы, шумно глотнул, помолчал, затем продолжал:
— Давай лучше поговорим о выступлении.
Не пренебрегать делом ни при каких обстоятельствах — в этом весь Гарри.
Макс метнул на него предупреждающий взгляд.
— Но, Макс, мы должны это обсудить. Ты играешь в прятки сам с собой, убегая от этого вопроса.
Макс попытался было что-то сказать, но Гарри, чувствуя, что занимает сильную позицию, оборвал его:
— Слушай меня. Ты представляешь великую традицию. — (Что ему известно о великой традиции? Для меня его слова показались ударом грома.) — Ты всегда ее представлял. Никто у тебя этого не отнимет. Ты сделал ремесло иллюзиониста настоящим искусством.
— Это сделал мой отец, — поправил его Макс. — Я всего лишь следовал по его стопам.
«Благослови тебя Господь за твои слова, мой мальчик», — подумал я.
— Пусть так, — безразлично отмахнулся Гарри. — Это не столь существенно. Существенно то, что ты отворачиваешься от жизненных реалий. На дворе не тридцатые годы. Даже не сороковые и не пятидесятые — шестидесятые. То, что было хорошо для твоего отца и для тебя, теперь никого не интересует. Между прочим, его присутствие при нашем разговоре обязательно?
— Да, — твердо сказал Макс. — Это его любимая комната. Тебя беспокоит, что он может слышать наш разговор?
— Что ты имеешь в виду? — требовательно спросил Гарри.
— Ровным счетом ничего, — пожал плечами Макс.
«Кое-что все-таки имеется в виду», — мысленно отметил я.
— Продолжай.
Гарри, обнажив в фальшивой улыбке зубы, продолжил:
— Сейчас тысяча девятьсот восьмидесятый, мой мальчик. Лас-Вегас. Озеро Тахо. Гора Рино. Театры в таких местах, где была настоящая глушь в те времена, когда ты начинал выступать. Телевидение. Кабельное тоже. Оплата за съемку. Видеокассеты.

Макс окаменел при этих словах, но Гарри, чувствуя силу своих доводов, наседал.
— Она видит, что происходит, Макс, — продолжал он. — Позволь ей помочь тебе.
Он по-прежнему прекрасно владел собой, это было очевидно.
— Это особенно необходимо теперь, когда… ну, когда твое здоровье пошатнулось.
Я был совершенно уверен, что он хотел сказать «когда ты так болен», но ему не хватило смелости.
Но даже при таком варианте на щеках Макса заходили желваки.
— Извини, мне не следовало этого говорить, — пошел на попятную Гарри.
— Но ты сказал.
Лицо Гарри опять ожесточилось.
— Да, сказал. И не отступаю. — Было слышно, как он скрипнул зубами. — Разве это не правда, черт подери?
Макс ничего не ответил. Не мигая смотрел он на своего агента, и Гарри испугался.
— Хорошо, извини меня, пожалуйста. Перейдем к делу?
Он перелистнул первую страницу контракта.
— Считай, что тебе повезло. Поступила заявка из казино. Учитывая обстоятельства… — Тоном он подчеркнул сказанные слова.
— Балтимор? — спросил Макс.
Жестом Гарри словно сказал: «Что же еще?»
«Боже мой, — подумал я, — как же далеко зашло дело?»
— Слухи быстро разлетаются, — кивнул Макс.
— Особенно по телефонным проводам, — подтвердил Гарри и перелистал еще несколько страниц. — Цифры указаны на странице шесть. И, могу добавить, будут еще доллары кроме тех, с которыми они готовы расстаться.
Макс изучающе смотрел на него.
Гарри собирался продолжать, когда вдруг услышал какой-то тихий звук (который услышал и я) и оглянулся.
— Что это? — пробормотал он.
Макс опять приложил ковшик ладони к правому уху:
— Извини, не расслышал?
— Я слы-шу ка-кой-то шум, — почти по слогам произнес Гарри.
Макс неопределенно отмахнулся.
— Я ничего не слыхал.
Если он действительно ничего не слыхал, он определенно глохнет, ибо я слышал этот звук совершенно отчетливо.
Гарри раздраженно кивнул.
— Ладно, не обращай внимания. — И снова перевел взгляд на листы контракта. — Это не так важно. Ты на шестой странице?
— На шестой.
— Видишь условия контракта? — спросил Гарри. — Десять недель, Два выступления за вечер. Семнадцать пятьдесят за каждое. Условия понятны?
Макс продолжал хранить молчание, но я видел, как напрягся Гарри. Макс всегда умел действовать ему на нервы — ледяной взгляд серо-голубых глаз, властные манеры. Каков отец, таков и сын.
— Ты согласен на эти условия? — Гарри произносил слова подчеркнуто резко, сильно артикулируя.
Но так как Макс все еще не отвечал, Гарри стал быстро и отрывисто продолжать:
— На афишах — вместе с Кассандрой. Твое требование насчет того, чтобы на сцене отсутствовала нагота, не пройдет. Я о том, чтоб артистка была обнажена по крайней мере до пояса. Не Кассандра, разумеется. — Он небрежно усмехнулся.
Они, не отрываясь, глядели друг на друга, и я, признаться, как и Гарри, не понимал своего сына. О чем он думает? Его лицо казалось высеченным из гранита, ни одна черточка не дрогнула.
— Ну как? — спросил Гарри.
И будто отвечая на его слова, опять послышался тот же самый звук. Теперь он был гораздо сильнее и отчетливее. Это был смешок. И исходил он из… глобуса.
Гарри нахмурился.
— Теперь я не сомневаюсь, что ты слышишь это тоже. И знаю, что ты это подстроил.
Улыбка, мелькнувшая на губах Макса, была еще более неуловимой, чем улыбка на портрете Моны Лизы.
Гарри вскочил на ноги и направился к глобусу. Макс тоже поднялся и лениво пошел следом.
— Всего лишь новый фокус. Я еще не подготовил его к демонстрации.
— Тебе не следовало бы экспериментировать на мне, — с деланой улыбкой произнес Гарри.
— Тебе он может не понравиться, — предупредил Макс.
— Я все-таки поинтересуюсь, в чем там дело.
Оказавшись прямо перед глобусом, он стал пристально его рассматривать, ища что-нибудь новое в его механическом устройстве. Пробежался пальцами по закругленной поверхности. Резко дернул обе половины шара так, что наружная оболочка распалась на две части, которые свернулись и упали вниз, обнажив стеклянную сферу. Я удивился — в той мере, в какой это было мне доступно.
Гарри почти отпрыгнул в сторону; он был так испуган увиденным зрелищем, что не смог удержать крика, сорвавшегося с его губ. Внутри стеклянной сферы глобуса покоилась человеческая голова.
Его собственная.

Глава 7

Гарри, затаив дыхание, рассматривал голову. Со всей очевидностью было ясно, что она принадлежала ему, и никому другому. И выглядела она в высшей степени реально. Глаза были закрыты.
— Господи Иисусе, — выдавил он из себя и наклонился, чтоб рассмотреть ее получше.
Размер головы превышал натуральную величину, я видел это. Но тем не менее она выглядела точной копией оригинала.
«Когда Макс сделал это? — задал я себе вопрос. — Должно быть, ночью, когда я спал. Когда все в доме спали».
— Какого же дьявола?.. — пробормотал Гарри и снова отступил на шаг, при этом вздрогнув и пожав плечами.
В этот момент глаза головы медленно раскрылись и уставились на него.
— Б-б-боже, — опешил он.
Но тут довольная ухмылка появилась на его лице, и он обернулся к Максу.
— Какой же ты сукин сын, — в полном восторге выдохнул Гарри. — Ну не хитрущий ли ты сукин сын!
— Тебе она понравилась?
— Понравилась? — Гарри прямо-таки взорвался от восторга и снова скосил на голову глаза. — Только не пойму, как ты эту штуку устроил?
— Лазерная технология, голографическое воспроизведение объекта. Модель прошла через запоминающее устройство, — коротко объяснил Макс.
Новый брошенный искоса взгляд Гарри был адресован Максу.
— А-а, понятно, — кинул он.
Гарри не сводил глаз с головы, и теперь она так же в упор смотрела на него. (Два Гарри Кендала в одной комнате — типичный пример порочной роскоши.)
— Трехмерное кино, так? — последовал вопрос.
Макс подавил улыбку.
— Не совсем. Чуть посложнее, — отозвался он.
Я почувствовал гордость за сына. Он ввел новейшие технологии в древнее искусство магии. Благослови, Господь, его душу.
— Эта модель управляется?.. — вопросительным тоном продолжал Гарри.
Вместо ответа Макс достал из левого кармана смокинга миниатюрный пульт и подбросил его вверх. Гарри просиял.
— Ну что за сукин ты сын! — восхищенно повторил он.
И прикоснулся к стеклянной сфере глобуса.
— Вот об этом самом я и толковал тебе. Это и есть нынешний день на сцене.
— Это точно.
Слова Макса имели совершенно не то значение, которое воспринял Гарри, и в тот же день мы получили подтверждение этому. Но сейчас агент сына просто лучился энтузиазмом.
— Публика обалдеет от восторга, дружище! Вот это дело! Да весь Лас-Вегас…
— Забудь, Гарри, — прервала его излияния голова. — Лас-Вегас отменяется. О нем тебя тут никто не спрашивал.
Гарри и я остолбенели от удивления (я, как вы догадываетесь, особенно). Мы глаз не могли оторвать от говорящей головы. Гарри расхохотался было, но тут же замолк, осмыслив услышанное.
— Не понял, — сказал он, и в голосе его явственно прозвучала нотка раздражения.
Он глянул на голову, будто ожидая, что разговор продолжит именно она.
— В таком случае позволь мне объяснить, — продолжала голова. — Великий Делакорте был звездой сцены на протяжении двух десятков лет, как был до него звездой его отец. Великий Делакорте с честью продолжил традиции искусства и мастерства. Как и его отца, Великого Делакорте почитали коронованные особы всей Европы. А теперь ты предлагаешь ему забавлять отару безмозглых баранов. Толпу олухов, для которых высшим наслаждением является скармливание монеток автомату. И это ты предлагаешь Делакорте, которого весь мир признал Великим, которого уважали, чествовали, которому аплодировал весь мир!
Голос головы теперь звучал гневно, звенел ненавистью.
— Ты что, и вправду считаешь, что Великий Делакорте будет демонстрировать свое искусство в раскрашенном жестяном сарае?
За все четырнадцать лет я ни разу не испытывал такого острого желания зааплодировать. Это был мучительный момент, ведь мои ладони бессильно лежали на коленях, подобно ломтям сырой говядины.
Гарри не мог вымолвить ни слова, даже гнев был ему сейчас недоступен, этот человек был поражен до глубины сердца. Но вот чары оказались разрушены.
— И ты заставил меня… — Взбешенный, он замолчал, сообразив, что обращается с вопросом к голове.
Резко повернувшись к Максу, он заговорил еще громче:
— И ты заставил меня проделать весь этот путь, чтобы эта идиотская штуковина мне выговоры устраивала?
— Отчасти, — невозмутимо отозвался тот.
Ответ откровенно взбесил Гарри.
— Ты еще до моего приезда решил устроить это идиотское представление? И ответить отказом на мое предложение?
Макс, не ответив, нажал кнопку пульта дистанционного управления, и две половинки глобуса захлопнулись, закрыв собой стеклянную сферу. Пульт юркнул обратно в карман.
Но Гарри разбушевался.
— Ты даже не собирался принимать предложение из Вегаса! — кричал он. — Даже не собирался позволить Кассандре помочь тебе, уж не говорю о том, чтобы объявить ее имя в афишах. Даже не собирался хоть чуть-чуть улучшить свою идиотскую программу!
С гримасой отвращения Гарри вернулся к столу.
— Благодарю, — рявкнул он. — Теперь мне предстоит долгая поездка в Бостон после такого удачного визита к тебе.
— Когда ты, столь изящно выражаясь, говоришь о приглашении из Вегаса, ты имеешь в виду мое участие в низкопробном шоу в этом городке? — мягко поинтересовался Макс.
— Берем, что имеем, дружок, — угрюмо буркнул Гарри, засовывая контракт в портфель.
— Как, например, «Наш колдун Макс», роль полоумного ведущего в детском шоу на телевидении? — продолжал мой сын. (Я мысленно простонал, поскольку и понятия не имел о таких оскорбительных предложениях.)
— Они предложили неплохие деньжата, — огрызнулся Гарри. — И если бы у тебя была хоть капля мозгов, ты ухватился бы за это предложение.
— Наверное, мне следовало ухватиться и за предложение участвовать в программе «Волшебный мешочек Душки Делакорте» для дошкольников?
— Они предлагали деньги, Макс. Де-е-ень-ги-и-и!
«Макс, прошу тебя, двинь ему как следует!» — кричал мой измученный мозг.
Гарри звучно захлопнул портфель, швырнул его на стул и повернулся к Максу.
— У меня есть для тебя новость, дружище, — сказал он. (Этот человек даже улыбался сейчас, когда говорил.) — Может быть, ты еще не знаешь, но Великий Делакорте всем надоел. Со всеми своими заумными штучками. Сегодня люди хотят смеяться, веселиться. Хотят, чтоб их развлекали за их денежки.
— Хотят пошлостей? — наседал Макс.
— Представь себе.
— Избитых шуточек?
— Ты, как всегда, прав.
— Слащавых припевов?
— Ты, оказывается, соображаешь. — Гарри насмехался в открытую.
— Тогда, может, и подходящее название подберем для моих выступлений? Например, «Некроман-зазывала»? А чем плохо «Колдун без штанов»? Или «Волшебные ножки»?
— Правильно! — выкрикнул Гарри.
— Нет, неправильно! — выкрикнул в ответ мой сын.
— Ох, ты наставил меня на путь истинный, о Великий и Славный Делакорте! — паясничая, объявил Гарри.
Макс усмехнулся.
— Боюсь, что это под силу только Господу Богу.
Гарри презрительно фыркнул и двинулся к столу. Макс преградил ему путь с энергией, неожиданной не только для меня, но и для Гарри.
— Тебе придется меня выслушать, — сказал он.
Гарри бросил на него подозрительный взгляд, но не остановился. Тогда Макс опустил руку ему на плечо с такой силой, что тот не только застыл на месте, но и сморщился от боли.
— Я же сказал, что тебе придется меня выслушать, — повторил Макс.
— Слушай, ты, по-моему, заболел, — огрызнулся Гарри.
— Именно на такой эффект я и рассчитывал, — последовал ответ.
Мое внимание было приковано к происходящему.
Глаза Гарри сузились.
— Что? — переспросил он.
— Реальность такова, — начал свои объяснения Макс, в упор глядя на Гарри. — Я не имею ни малейшего намерения унижать свое искусство, выступая на ярмарках. Я не имею намерения «работать» в Лас-Вегасе, разыгрывая из себя жалкого клоуна во взятом напрокат фраке, пока девицы на заднем плане демонстрируют свои силиконовые прелести.
Точно так же я не намерен «работать» шоу для полудурков-детишек по телевидению. Не стану хлопотать и над «волшебным мешочком» для сопливых недоростков. Я наотрез отказываюсь выступать на ярмарках, партийных съездах или презентациях супермаркетов. Я не буду «работать» для безмозглых баранов.
Короче говоря, я не стану дискредитировать то искусство, которым я занимался четырнадцать лет и которому мой отец посвятил целых полвека. С прогрессирующей близорукостью, пониженным слухом и теряющими гибкость конечностями я тем не менее все еще Великий Делакорте. И не стану порочить почетнейшее из имен!
Я испытывал смешанные чувства. С одной стороны, меня слепил гнев, что мой сын получал такие унизительные предложения. С другой стороны, я ощущал нешуточную гордость за его ответ на эти предложения. Никогда прежде мне не доводилось так гордиться сыном.
Гарри, едва ли нужно об этом говорить, не испытывал ровным счетом никаких сходных эмоций. Лишь со злым лицом смотрел на Макса.
— В таком случае, извини, — нагло сказал он. — Я-то думал, что тебе нужны деньги. Ошибочка.
Но в ту же минуту он испуганно отпрянул от Макса, опять схватившего его руку.
— Если бы мне нужны были деньги, я бы, возможно, продал свою кровь. Но душу продавать я не стану.
«Браво, сынок! Если бы только я мог крикнуть эти слова во весь голос».
Гарри оглядел Макса с холодным удивлением и проговорил:
— Это всего лишь красивые слова, дружище.
Высвободив руку, он обошел Макса и снова направился к столу.
— Эти слова искренни, — сказал Макс. — И прошу не называть меня «дружище». Я более не считаю тебя другом.
— Ах, ты разбиваешь мое сердце!
Подойдя к столу, Гарри быстро снял телефонную трубку и, набрав номер, поднес ее к уху.
Макс последовал за ним. Среди элегантных безделушек, лежавших на его письменном столе, был длинный арабский кинжал в ножнах слоновой кости. И сейчас Макс взял его в руки.
— Ты хоть имеешь понятие о том, что требуется, чтобы стать иллюзионистом? — обратился он к Гарри.
Тот даже не сделал вид, что слушает его. Но тем внимательнее прислушивался к его словам я, ибо это были те самые слова, с которыми я так часто обращался к Максу в прошлом.
Гарри уже говорил по телефону.
— Кендал у телефона. Пожалуйста, Линду.
— Опытный иллюзионист прежде всего должен быть опытным актером, — продолжал Макс.
— Линда? Говорит Гарри. (Он обращался к своей секретарше.) Позвони Резнику и передай, что я уже возвращаюсь в Бостон. Хотя, возможно, и задержусь.
— С той разницей, что актер заставляет зрителя смотреть на что-то, а иллюзионист, напротив, заставляет не замечать чего-то.
— Да, ладно, отлично. Позвони ему прямо сейчас.
Гарри закончил разговор, положил телефонную трубку и бесстрастно уставился на Макса, который продолжал:
— Две стороны одной медали. Иллюзия реальности versus[78] реальности иллюзии. Магия драмы versus драмы магии.
Он помнил каждое мое слово, да благословит его Господь.
Гарри надул щеки, вдохнув поглубже. Выражение непроглядной скуки царило на его лице. Он вразвалку направился к стулу, на котором лежал его портфель.
— Тебе известно, как я стал Великим Делакорте? — Макс снова настиг его. — Я ведь не родился им, как ты знаешь. Только потому, что мой отец…
— Пример неудачный, старина. — Гарри оборвал Макса и наставил обвиняющим жестом палец ему прямо в лицо. — Эта напыщенная галиматья могла показаться горяченькой в те времена, когда в Белом доме сидел Рузвельт. Но сегодня тебе ее не продать и за цент. Теперь требуется совершенно иной подход! Что-то…
Он с отвращением умолк и направился к стулу.
— Но ты же не нуждаешься ни в чьих советах! Ничего не хочешь слушать. Всегда все знаешь сам.
Взяв в руки портфель, он открыл его и принялся искать что-то внутри.
— Присядь, Гарри. — В голосе Макса звучали повелительные нотки.
— У меня нет времени выслушивать твои нравоучения, приятель. — Лицо Гарри искажала неприкрытая злоба, которая вскоре превратилась в настоящее бешенство. — Где этот чертов номер этой чертовой службы такси?
— Нет, Гарри, ты присядешь, — повторил Макс.
— А я тебе сказал, что у меня нет времени…
Он осекся, едва услышал звон, с которым лезвие кинжала вылетело из ножен.
Повисло тяжелое молчание. Гарри недоверчиво смотрел на Макса. (Признаться, я тоже.)
— Ты мне угрожаешь? — наконец выдавил он из себя. Макс не отвечал. Кинжал, зажатый вверх клинком в его правой руке, медленно опустился.
Думая, что он выиграл очко, Гарри небрежно глянул на свой позолоченный «ролекс».
— Ладно, — бросил он. — Даю тебе пять минут. И избавься, будь добр, от своего идиотского ножика.
— Это кинжал, между прочим, — поправил его Макс и сделал быстрое движение, словно направлял клинок прямо в сердце Гарри.

Глава 8

— Эй! Поосторожней! — воскликнул Гарри, встревоженный и рассерженный одновременно.
Но Макс не изменил положения, продляя угрожающее мгновение: его серо-голубые глаза не мигая смотрели в упор на Гарри.
— Эй! — воскликнул тот еще раз, изрядно напуганный.
Макс продолжал смотреть на него. Затем отвернулся и метнул кинжал в рекламный щит со своим изображением. Гарри (я тоже, разумеется) вздрогнул, когда острие вонзилось в сердце Великого Делакорте.
— Как удачно, — отметил Макс. — Отличный бросок.
Раскат отдаленного грома заставил Гарри еще раз вздрогнуть — боги словно выражали свое негодование. Макс и Гарри продолжали смотреть друг на друга. Когда наконец Гарри заговорил, голос его звучал натужно:
— Ты, Макс, сумасшедший. Полагаю, тебе это известно?
— Как одна из возможностей, — спокойно отвечал мой сын. — Безумство на короткой ноге с этим домом. Разве ты не чувствуешь? — (Я видел, как сильно его улыбка выводит Гарри из терпения.) — Здесь сам воздух искрится безумием.
Он был совершенно прав. Так оно и было.
Макс резко обернулся к камину.
— А теперь, — продолжил он, — садись.
— Макс, говорю тебе, мне необходимо идти. — Голос Гарри звучал уже не агрессивно, а мягко.
Макс стремительно вытянул руку, сорвал со стены пару дуэльных пистолетов, один из них положил на стол и, держа второй в руке, обернулся к Гарри. Тот следил за ним, затаив дыхание.
— Что ты делаешь? — едва выговорил он.
Макс сложил ладонь ковшиком и приставил к уху:
— Извини?
— Что ты делаешь? — повторил Гарри.
— Сегодня утром как раз зарядил, — отвечал Макс. Его ответ, разумеется, не прозвучал успокаивающе.
— Что? — переспросил его собеседник.
— Я сказал…
— Я слышал, что ты сказал, — прервал его Гарри. — Меня интересует, что ты хотел сказать своим заявлением о том, что «ты их зарядил»?
Макс вытянул вперед правую руку и прицелился в сердце Гарри.
— Как что? Зарядил для того, чтобы стрелять. Присядь, прошу тебя.
— С тобой невозможно разговаривать серьезно, — запротестовал Гарри.
Но тем не менее ни он, ни я не испытывали никаких сомнений относительно полной серьезности Макса, что тот и подтвердил, нацелив пистолет прямо в сердце Гарри. Ствол уперся в его грудь.
С трудом сглотнув пересохшим горлом, Гарри сел, положив шляпу и портфель на стол рядом с собой.
— Ты действительно хочешь, чтобы твой отец присутствовал при нашем разговоре? — едва слышно спросил он.
— Несомненно. Я хочу, чтобы он слышал все — от слова до слова. И сейчас я посылаю молитву Господу, чтобы Он дал отцу возможность понять то, что я намерен сделать.
«Ох, сынок, сынок! Я понимаю. Единственное, что еще служит мне, это мои мозги!»
— Слушай, я не знаю, какого дьявола ты тут затеял, — нервно продолжал Гарри, — но будь добр, не принимай необдуманных решений. Мы можем все спокойно обсудить. Мне кажется, тебе необходима помощь, приятель.
— И ты мне намерен ее оказать? Так, как ты оказал мне ее в Чикаго? — тихо спросил Макс.
Гарри заметно побледнел.
— Или так, как ты помог мне в Де-Мойне? В Нью-Орлеане? В Тампе? — продолжал спрашивать мой сын.
— Что ты, собственно, имеешь в виду?
— Относительно последних трех мне потребовалось навести справки, — Макс не ответил на его вопрос. — Но сведения о Чикаго обрушились мне прямо на голову в мае нынешнего года. Последовал телефонный звонок от некоего мистера Чарли Хейнса…
— Подожди минуту, — попытался прервать его Гарри.
— …которого очень интересовало, почему я отверг его щедрое предложение. Был ли я в самом деле так тяжело болен, как ты ему сообщил. — Пистолет Макса смотрел прямо в лоб агента.
«Было ли это правдой?» — задал я себе вопрос.
— Макс, прежде всего опусти пистолет. — Гарри тщетно старался говорить властным голосом.
— Ты имеешь в виду помощь такого рода?
— Макс, я действительно хотел помочь тебе, — нагло продолжал тот.
«Он действительно способен на такое!» — догадался я.
— До чего любопытная помощь, приятель, — ответил Макс. — Отказаться от четырех хорошо оплачиваемых ангажементов, даже не посоветовавшись со мной!
— Ладно, признаю. Я был не прав.
И голос наглеца внезапно пресекся в страхе, когда дуло ствола уперлось ему в лоб.
— Не стану с тобой спорить. Но вопрос в другом, старина, почему ты так поступил?
Гарри попытался перевести дух. Но ему это не удалось, и его голос звучал хрипло, когда он заговорил.
— Каков бы ни был ответ, разве он стоит того, чтобы меня прикончить?
— Безусловно.
В это мгновение Макс левой рукой взвел курок пистолета.
Гарри, охваченный страхом, прошипел что-то невнятное и зажмурился. Его лицо было воплощением смертельного ужаса. Словно сама Смерть стояла перед ним.
Через несколько мгновений, поняв, что ничего не произошло, он открыл глаза и уставился на моего сына. Тот возвышался над ним, с божественным презрением глядя ему в глаза.
Язык Гарри заплетался, и он едва мог говорить.
— Я тогда решил, что так ты скорей поймешь, что нуждаешься в моей помощи. Настоящей помощи. Я не хотел тебя обидеть!
И он взаправду захныкал. Пистолет по-прежнему был нацелен в его лоб.
«Хорошо, сын», — подумал я.
— Понятно. И именно из этих гуманных соображений ты позволил незнакомцу рыться в моей аппаратуре, пока я стоял на сцене? Напомню, это произошло в Филадельфии, — сурово продолжал Макс.
Гарри застонал. Дуло неумолимо смотрело на него.
— Да-да, ты прав. — Его голос звучал непривычно тонко. Он превратился в дрожащее повизгивание. — Я хотел, чтоб ты получил побольше денег.
— И для этого разрешил похитить тайны моего мастерства?
«О, вышиби ему мозги, сынок!» — мысленно молил я.
Губы Гарри дрожали. С трудом проглотив слюну, он выдавил из себя:
— Но ведь ничего не произошло, Макс.
— Ничего не произошло, потому что не так-то легко вызнать секреты Делакорте! — (Готов подтвердить его слова.) Голос моего сына звучал уничтожающе. — Но ты продал меня, разве не так?
Курок дрогнул под его указательным пальцем. Гарри чуть не рыдал, его глаза были плотно зажмурены.
— Боже милостивый, — прошептал он.
«Может, и не следовало бы его убивать», — усомнился вдруг я.

Ничего не произошло. Гарри чуть приоткрыл глаза и бросил взгляд на Макса. Он явно пытался догадаться, что ждет его дальше. Признаться, я тоже думал об этом.
Макс улыбался.
— Чертовски соблазнительно, — пробормотал он, — нажать на курок, и пусть твои мозги разлетятся по комнате.
Еще один всхлип Гарри и еще одна презрительная усмешка моего сына.
— Тебя считают жестким агентом, — продолжал Макс. — Одним из самых жестких в нашем деле, Гарри Кендал. Агентом, сердце которого сделано из закаленной стали.
Он еще раз презрительно хмыкнул.
— Тебя замесили на прокисшем сыре, Гарри. Ты — дерьмо, способное продать партнера. А уж сейчас ты…
Он открыто засмеялся и покачал головой.
— Сейчас ты просто слизняк.
Макс отвернулся и направился к письменному столу. Должен признаться, я испытал настоящее облегчение. Какие бы поступки Гарри ни совершил — а он, должно быть, совершил немало дурного, — я не хотел бы видеть своего сына убийцей.
Очевидно, он тоже не хотел быть им.
— Ты еще и тупой идиот к тому же, — воскликнул Макс, швыряя пистолет на стол. — Вообразить, что человек моего масштаба способен стать мелким убийцей, да еще на глазах у собственного отца!
Его слова пристыдили и меня, должен сознаться. Гарри, не таясь, смотрел на него, явно стараясь понять, что задумал Макс. Меня это тоже сильно волновало.
Ответы на наши невысказанные вопросы мы получили немедленно, поскольку в эту же минуту Макс выдвинул верхний средний ящик стола и достал из него какую-то склянку.
Продемонстрировав ее Гарри, он взял в руки серебряный термос-декантер, отвинтил крышку и налил воды в стакан. Поставив декантер, он открыл склянку и высыпал на ладонь четыре красные капсулы.
«Что ты задумал, сынок?» — мысленно воскликнул я.
Макс забросил капсулы в рот и, запив водой из стакана, проглотил.
— Итак, — произнес он. — Я должен был сделать это. Дай мне еще пять минут, ну, может быть, десять.
«Сын!» — закричал бы я, если б смог.
Гарри онемел от страха. Он смотрел на Макса, ничего не понимая.
— Что ты делаешь? — едва слышно пробормотал он.
И снова ковшик ладони около уха и голос Макса:
— Извини?
— Что ты делаешь? — в этот раз погромче повторил вопрос Гарри.
— Прошедшее время, приятель. Тебе следует поставить вопрос в прошедшем времени и спросить, что я сделал.
Гарри все еще ничего не понимал. К сожалению, я понимал очень хорошо.
Макс перебросил пустую склянку Гарри, тот попытался поймать, но безуспешно, и она упала к нему на колени. Он схватил ее в руки и стал внимательно разглядывать. Но этикетки не было. Он глянул на Макса в недоумении. Затем осторожно принюхался, и тут же лицо его сморщилось от запаха.
— Да, это горький миндаль, — проинформировал его Макс.
«Соль цианистой кислоты», — в ужасе догадался я.
— О господи! — Гарри вскочил на ноги и зашатался. — Ты и вправду сумасшедший.
— Мне казалось, мы только что это установили.
Гарри ринулся к столу (ноги подгибались под ним как резиновые) и схватил телефонную трубку.
— Пустая трата времени, — равнодушно произнес мой сын. (Мне стало плохо.) — Я умру задолго до того, как тут появится врач.
Гарри смотрел на него с нескрываемым волнением.
— Какого черта ты хочешь, чтобы я делал — просто стоял тут и смотрел, как ты помираешь?
«Почему бы и нет? — мелькнула у меня горькая мысль. — Я же смотрю на это. С той только разницей, что ты стоишь, а я и пошевелиться не могу».
— Да, просто стой тут. И окажи мне любезность, выслушай то, что я скажу в последние минуты моей жизни.
— О господи! — простонал Гарри (я тоже), не сводя глаз с Макса. Затем у него вырвалось: — Дай мне отвезти тебя в госпиталь! Мы возьмем твою машину.
— У нас нет времени, — спокойно отказался Макс. Его бесстрастный тон заставил похолодеть кровь в моих жилах. — У меня не больше пяти — семи минут. Сядь.
— Господи, что происходит?
— Сядь, говорят тебе, — повторил Макс. Улыбка почти растаяла на его губах. — И хоть раз в жизни выслушай меня.
— Господи! — пробормотал еще раз Гарри.
«И я не могу предотвратить этот ужас, — терзала мой мозг злая мысль. — Я полностью бессилен и ничего не могу поделать».
Гарри не садился. Он не мог сидеть на месте. (Я, в отличие от него, мог только это.) Он со страдальческим выражением лица следил, как мой сын принялся мерить шагами комнату.
— Чем больше я буду двигаться, тем сильнее будет циркуляция крови, тем меньше времени мне останется прожить, — объяснил он Гарри.
— Макс, что ты натворил!
Макс предостерегающе поднял руку.
— Я никогда не рассказывал тебе об Аделаиде, не так ли? — тем же размеренным голосом спросил он. — О моей единственной настоящей любви? Моя жена. Мой друг. Мое сокровище.
«О да!» — простонал я мысленно. Аделаида была ангелом и для меня.
— Она умерла еще до того, как мы с тобой познакомились, — продолжал он. — И до того, как появилась Кассандра.
Внезапно, увидев, как левая нога Макса подвернулась, Гарри вздрогнул. (Я, быть может, тоже.) Теперь Макс ходил, чуть подволакивая ее. Гарри сделал движение навстречу ему, но тут же замер на месте, увидев выражение лица Макса, погруженного в воспоминания.
— То были лучшие годы моей жизни. Мы очень любили друг друга. Я испытывал почти беспредельное счастье, какого не знал никогда в жизни.
Я закрыл глаза и стал молиться о том, чтобы пришли слезы. Я всегда знал, что Макс обожал ее. Я видел это в каждом его взгляде, в каждом движении. Любовь читалась на его лице так же легко, как она когда-то читалась на моем. Я тоже несказанно любил свою жену. И обоих нас — и сына, и меня — судьбе было угодно лишить счастья.
Макс продолжал ходить. Через несколько секунд в его голосе появилась хрипота. Я видел, как он борется с ней, чтобы договорить то, что хотел сказать.
— Видеть ее рядом с собой было моей радостью, — продолжал Макс. — Ее любовь ко мне не знала сомнений. Я боготворил ее, Гарри. Не сомневаюсь, что ты считаешь такое отношение к жене невозможным для меня, но отец видел это, — добавил Макс, указывая на меня. — Он знал о моей любви.
«Да, это так, сынок», — подумал я, открыв глаза опять.
— Она была для меня всем. Все, что есть лучшего в мире, все воплощала моя Аделаида. Все, что есть прекрасного, чистого и невинного.
Его последнее слово прозвучало особенно громко, оно сопровождалось гримасой боли. Гарри замер, его обуревали страх и дурные предчувствия.
Несколько мгновений Макс стоял неподвижно, глаза его под насупленными бровями были мрачны, он медленно, с трудом дышал.
— Макс, прошу тебя, позволь мне вызвать врача! — вскричал Гарри.
Макс отмахнулся и возобновил хождение по кабинету, но теперь все его движения были неуверенны.
— Она носила под сердцем наше дитя, когда произошло непоправимое, — продолжал он измученным голосом. Я мечтал о том, чтобы, зажмурив глаза, сбросить всю эту сцену в небытие.
— Она устала в тот вечер. Я просил ее остаться дома, но она и слышать не хотела об этом. Считала, что должна быть рядом со мной. Помогать мне. Поддерживать.
«Сын, умоляю, прекрати это самоистязание!» — думал я.
Макс остановился и, прислонившись к раме высокого окна, бросил взгляд на озеро, на беседку, стоявшую на берегу. Дыхание его прерывалось.
— Становится темнее и темнее. Будет буря.
Он отвернулся от окна. Теперь его лицо приняло суровое, непреклонное выражение, будто бы он решился превозмочь боль.
— Но для нее это оказалось слишком тяжелым испытанием. — Он снова принялся шагать по кабинету. (Я с болью смотрел на него.) — Случился выкидыш. Она потеряла прежнюю быстроту движений и не успела увернуться от упавшего механизма.
Он замолчал и поднес ладонь к глазам, как будто в попытке стереть память о том страшном вечере.
— Моя жена… — бормотал он надломленным голосом. — Наше дитя… Я все потерял в один миг. Поистине ужасный миг.
Он стиснул зубы и прижал руку к желудку.
— Макс, — окликнул его Гарри.
Ни малейшей реакции на оклик. Рука, прижатая к животу, исказившая лицо гримаса боли. Но вот он снова меряет шагами кабинет.
«Нет, мне не вынести этого», — подумал я.
— Ее нет со мной уже двенадцать лет. А я все еще люблю ее, и только ее. Моя любимая, мой ангел. Никого нет на свете, кто хоть немного походил бы на нее. И никогда не будет. Никогда.
С немым криком Макс рухнул на пол, руки его вытянулись вперед в попытке опереться на ближайший стул.
С трудом он снова поднялся на ноги, когда Гарри подбежал к нему с выражением страха на лице. Макс вытянул дрожащую руку и чуть слышно потрепал его по руке.
— Это лучший путь отсюда… дружище, — пробормотал он слабо.
«Но далеко не лучший вариант уходить на глазах отца», — кричал мой разум, объятый тревогой и гневом.
— Я лишился не только Аделаиды. — Макс с видимым трудом втянул ноздрями воздух. — С нею ушло из моей жизни счастье. Ты знаешь это так же, как и я.
«Но я-то не ушел! — кричал мысленно я. — Может быть, я и кажусь вам картофелиной, но я все-таки здесь!»
Макс снова простонал и стиснул зубы с такой силой, что они заскрипели.
— Бож-же мой, — вырвалось у него.
Он выдавил притворную улыбку, но в ней не было веселья.
— Да, я потерял все. Мои руки, зрение, слух. Моя судьба, моя карьера. — Он мгновение помолчал. — Теперь я потерял и жизнь, — тихо закончил он.
«Но я с тобой, сынок, я не оставлю тебя», — кричал мой несчастный ум.
С коротким, поверхностным вздохом Макс упал на колени рядом со стулом, корчась в припадке боли. Взгляд его застыл, на лице была маска агонии.
Гарри сумел помочь ему приподняться и боком сесть на стул. Макс бессильно откинулся на его спинку, дыхание с трудом давалось ему.
— Боже, — застонал он опять.
Макс начал задыхаться, не в силах поймать ртом воздух. Рот его открылся, язык вывалился наружу.
Затем послышался всхлипывающий стон, тело сотрясли конвульсии, Макс несколько раз содрогнулся и затих. Глаза его закатились.

Глава 9

Я почувствовал, как тяжело бухает мое бедное сердце, старый молот в тесной клетке груди, измученный перенесенным ударом. О, почему ты не разорвалось надвое в этот момент?
Гарри, застыв в молчании, не сводил глаз с моего сына. Наконец ему удалось разлепить губы.
— Г-господи, — еле сумел выговорить он. — Г-господи Иисусе!
Согнувшись над телом, он прижал ухо к груди Макса, внимательно прислушался, задерживая собственное дыхание, чтобы услышать дыхание Макса. И не услышал ничего. Сердце моего сына перестало биться.
Гарри резко выпрямился и с потрясенным видом уставился на труп. Затем выражение его лица изменилось — теперь он смотрел на Макса с бешенством.
И тут, выплевывая слова, которых я не забуду до самой смерти, которые характеризовали его как нельзя лучше, он прошипел:
— Ты — вшивый сукин сын. Мне же теперь не удастся вернуться в Бостон вовремя.
Возглас ужаса, который сорвался с его губ, более походил на женский крик, ибо тело Макса резко выпрямилось, глаза распахнулись широко и страшно, а пальцы вцепились в руки Гарри.
Тот инстинктивно отпрянул, пытаясь вырваться из этой хватки, но потерял равновесие и упал рядом с Максом.
Навзничь лежа на полу, судорожно хватая ртом воздух, задыхаясь, Гарри, не веря своим глазам, таращился на Макса.
— Сюрприз! — воскликнул тот.
Последовало минутное молчание. Затем Макс вскочил с пола, подошел к моему инвалидному креслу и положил руку мне на плечо.
— Извини, что напугал тебя, padre, — мягко произнес он. — Но мне хотелось показать этот прекрасный номер тебе, единственному человеку на земле, который может его оценить. Грандиозно получилось?
И склонившись ко мне, он поцеловал меня в щеку, затем отвернулся и направился к Гарри.
«Сынок, сынок, — спрашивал я его мысленно, — что ты задумал?»
А он уже объяснял происшедшее Гарри, тон его был ровным и дружелюбным:
— Позволь мне ответить на твои возможные вопросы. На первый вопрос: в капсуле содержался комплекс витаминов В. Эссенция горького миндаля была добавлена, чтобы ввести тебя в заблуждение. На второй вопрос: прекращение сердцебиения, в чем ты мог убедиться сам, это трюк, которому я научился в Индии у пандита[79] Кхая — факира, человека потрясающих знаний.
«Пандит Кхай! Конечно. Как я мог забыть об этом человеке?»
— И на третий вопрос: мой разрывающий сердце процесс умирания — а разве я не говорил тебе, что иллюзионист это прежде всего актер? Опытный, талантливый актер.
«Опыта у тебя не отнять, — сердито подумал я. — Вполне достаточно, чтобы едва не прикончить меня, дорогой сыночек».
Гарри наконец обрел способность членораздельно выражать свои мысли и чувства.
— Ты сукин сын! Грязный, отвратительный, нищий скотоложец, педераст!
— Ну, ты и впрямь заслуживаешь премии, — усмехнулся Макс. — Тебе удалось в одном предложении совместить самые разные человеческие пороки. Предвижу твое имя на страницах Книги рекордов Гиннесса.
Смешанные чувства владели мной. С одной стороны, хотелось отшлепать сына за доставленные мучения. С другой стороны, меня разбирал смех. Если бы мог, я разразился бы громким и совершенно искренним хохотом. (Меня всегда отличала тяга к несовместимому.)
Но Гарри, это казалось очевидным, не испытывал ни малейшей двойственности ощущений. Чувство, его обуревавшее, было стойким и однозначным: отвращение.
Резко тряхнув головой, он вскочил на ноги и решительно направился к двери, хотя шаги его были нетвердыми. Макс метнулся к столу и через мгновение стоял рядом с ним.
Когда Гарри дошел до входной двери, я услыхал негромкий щелчок замка. Наш гость схватился за ручку и попытался отворить дверь. Дверь не открывалась.
Гарри не обернулся. Я видел, что лицо его приняло напряженное, враждебное выражение. Затем внезапно охрипшим, дрожащим от ярости голосом он приказал:
— Отвори немедленно дверь, Макс.
Молчание.
Гарри резко обернулся, на его щеках вспыхнул гневный румянец.
— Отвори же эту чертову дверь! — закричал он.
Макс не проронил ни слова, не сделал ни одного движения.
Стиснув зубы, Гарри кинулся к столу.
В то же мгновение в руках Макса оказалась пара дуэльных пистолетов. Когда Гарри поравнялся с ним, он, не выпуская их, отступил в сторону. В это время его полыхающий злостью агент судорожно водил ладонями по поверхности стола, отыскивая механизм управления Дверью. Тщетно.
— Где эта штука, в конце концов, находится? — требовал он ответа у Макса.
Теперь агент пытался нащупать кнопку на нижней поверхности столешницы.
— Черт побери! — воскликнул он и уставился на моего сына.
Затем мстительная улыбка скользнула по его губам.
— Хорошо же, — прошипел он. — В таком случае я звоню в полицию.
Макс навел на грудь своего агента тот пистолет, что был зажат в правой руке.
— Я бы тебе не советовал, — проронил он.
Гарри от ярости едва не потерял дар речи.
— Еще одна из твоих идиотских шуточек? — почти беззвучно прорычал он.
Макс едва заметно улыбнулся.
— Хочешь убедиться?
Гарри ни в чем не был уверен: действия Макса были совершенно непредсказуемыми.
Телефонной трубки он не снял, хотя с трудом сдерживал гнев.
— Ты устроил весь этот театр — капсулы с ядом, притворная смерть — только для того, чтобы расквитаться со мной? — словно не веря себе, спросил он.
— Отчасти, — невозмутимо отвечав Макс.
— И вся эта вонючая болтовня насчет твоей драгоценной Аделаиды?
Вот тут Гарри допустил ошибку. Он в страхе отшатнулся, когда в ту же секунду Макс со страшным лицом приставил пистолет к его лбу.
Гарри выкрикнул что-то неразборчивое, Макс нажал курок, и пистолет оглушительно громко выстрелил.
Одна из ваз на каминной полке с треском раскололась на куски, и обломки керамики разлетелись по всей комнате. Гарри задохнулся от изумления и ужаса и выкинул руки перед собой, как бы защищаясь. Подавленный страхом, он не успел заметить, что за мгновение до выстрела Макс отвел руку влево, чтобы не попасть в него. Я заметил это движение, но оно меня ничуть не успокоило — я был до глубины души (могу ли сказать «максимально»?) подавлен поведением моего сына.
Гарри в немом изумлении уставился на него. Макс отвечал ему взглядом, полным ненависти.
— Все, что я сказал об Аделаиде, не подлежит обсуждению, — произнес он тихо, но в этих словах отчетливо звучала жажда мщения. — За исключением моей матери и моего отца, она — единственный искренний человек на земле из всех, что я видел.
Когда Макс положил разряженный пистолет на письменный стол и взял в руки второй, Гарри пожал плечами. Теперь Макс улыбался.
Эта улыбка не могла успокоить ни меня, ни Гарри.
— Я не совсем прав. Пуля в том пистолете оказалась настоящей. Ты не на шутку унизил меня, Гарри, предположив, что я способен только на идиотские шуточки.
— Что ты, собственно, хочешь? — Голос Гарри был едва слышен.
Точно такой же вопрос хотел бы задать Максу и я.
— Предполагал вызвать тебя на дуэль, — прозвучал ответ. — О причине можешь догадаться сам: оскорбленная честь, месть, все, что угодно.
Сожаление на его лице было насмешливым.
— Теперь она стала невозможна, — продолжал он, — поскольку мне пришлось бы зарядить твой пистолет, чтобы ты не сомневался, что оба они заряжены.
Его лицо снова окаменело, и он указал Гарри на стул:
— Сядь.
Но Гарри не собирался продолжать эту страшную забаву. Он покачал головой и сказал:
— Нет.
— Что ж, отлично. — Макс направил на него пистолет и процедил: — На этот раз я не стану целиться в вазу. Прощай, старина.
— Ладно, — бросил Гарри, направился к стулу и сел.
— А сейчас, будь добр, отложи в сторону твой дорогой, ручной работы, с золотой монограммой портфель.
Гарри сухо сглотнул, но без возражений положил портфель и шляпу на стол, рядом с собой.
— Замечательно, — проронил Макс.
Гарри прерывисто вздохнул.
— Какого дьявола ты тут устраиваешь, Макс?
— Пытаюсь добраться до истины, приятель.
Не сводя глаз с Гарри, Макс перегнулся через стол и выдвинул средний ящик. Достав из него два сложенных вместе листа бумаги, он развернул один из них.
— Это я обнаружил однажды в кармане плаща Кассандры, — небрежно объяснил он.
Гарри снова сглотнул. Я отчетливо слышал тот сухой звук, которым сопровождалось это рефлекторное движение. Он мрачно следил за тем, как Макс вернулся к креслу и, усевшись, стал читать письмо.

«Иногда задаюсь вопросом, почему я еще занимаюсь его делом. Признаюсь, что теперь он существует для меня лишь как источник доходов. И должен признаться, источник уже иссякший. Он уже ни на что не способен, но слишком упрям, чтобы признать это. Если он по-прежнему будет корчить из себя дурака на сцене, я выгоню его из агентства, и пусть им занимается какой-нибудь сопляк».

— Мне продолжить?
Гарри пристально смотрел на него, его глаза казались двумя осколками камня. Я мельком подумал, что этот взгляд, должно быть, погубил несчетное количество деловых контрактов.
— Мы живем в жестоком мире, Макс, должен тебе заметить, — с глубоким спокойствием заговорил он. — И не стоит искать человека, который станет осыпать тебя одолжениями.
— Псы, пожирающие друг друга?
— Примерно так.
Теперь он решил не показывать Максу ни следа слабости. Сделал презрительный жест в сторону письма, которое Макс держал в руках.
— Из-за этой безделицы ты устроил всю эту ерунду? — поинтересовался он. — Всего лишь потому, что я написал нелестную для тебя записку?
«Нелестную? — подумал я. — Оскорбительную, негодяй!»
— Нет, не поэтому, — бросил Макс.
Несмотря на свою решимость, Гарри не смог удержаться от дрожи, охватившей его, когда Макс развернул второй лист бумаги. (Возможно, я вздрогнул тоже. Кто знает?)
— «Нотариально заверенные свидетельские показания, — стал читать Макс, — ночного портье отеля «Эссекс-хаус»». Ему была предъявлена твоя фотография, дорогой Гарри, вместе с этой женщиной. «Да, я утверждаю, что видел этого человека, когда он входил в номер пятьсот двадцать пятый в ночь на двадцать восьмое апреля».
— Не из-за чего было так хлопотать. Да, я трахался с твоей женой! — прервал чтение Гарри с отчаянной бравадой. — И что из этого? Не я затевал этот роман. Она ко мне сама приставала. Ну, пришлось доставить ей удовольствие. Большое ли дело! А чего ты ожидал? Ты, который уже ни на что не годен в постели!
Если бы на месте моего сына был я и в моих руках оказался пистолет, мозги Гарри уже были бы выбиты из черепа. Бешенство, которое вызывал во мне этот человек, проистекало не от одной какой-либо причины. Резоны?
Первый. Предположение, что он близок с Кассандрой.
Второй. Его наплевательское отношение к происшедшему.
Третий. Попытка уйти от ответственности, переложив вину на Кассандру. Это, видите ли, было ее желанием, ее требованием, а значит, и ее виной. А он только ублажил эту суку.
Четвертый. Оскорбление, нанесенное моему сыну обвинением в импотенции.
«Убей его!» — билась в моей голове горячая мысль.
Но реакция Макса была совершенно неожиданной. Он не поднял пистолет и не выстрелил ему в голову, а только с глубочайшим презрением (презрением!) смотрел на Гарри.
— Ирония происшедшего, — наконец процедил он, — ирония из иронии заключается в том, что я доверял тебе. Считал тебя своим другом.
— В чем сильно ошибся. — Гарри не успел договорить, как тут же понял опрометчивость своего цинизма. Ответ прозвучал самоубийственно, но он уже не мог остановиться. — Если ты ожидаешь извинений, забудь об этом.
«Он просто сошел с ума», — мелькнула у меня отчетливая мысль. И я вздрогнул, увидев смотрящее в лицо Гарри дуло пистолета. Его остановившиеся глаза казались неживыми.
— Есть только одна вещь, которой я ожидал, — выговорил Макс. — Возможности отомстить. И час мщения настал.

Глава 10

Гарри ощутимо напрягся. Смерть стояла рядом с ним, он чувствовал ее присутствие. Я видел это по его лицу.
Но Макс продолжал говорить, и это сбивало с толку.
— Ты никогда не понимал меня, не так ли? Тебе и в голову не приходило вообразить, какую уйму времени я вкладываю в свою работу? Сколько сил отдаю на то, чтобы совершенствовать приобретенный опыт?
«Что это за отступления? — недоумевал я. — Он собирается стрелять в Гарри или нет?»
Тот, я не сомневался, ломал голову над этим же соображением. Он непонимающе смотрел на Макса, ощущал витавший в воздухе запах смерти, но не понимал, когда она может его настигнуть.
— В своей области я был лучшим, — продолжал Макс, и в его словах не было похвальбы. — Как до меня лучшим был мой отец. Самым сильным из профессионалов.
Может быть, ты спросишь почему? Я тебе отвечу — потому что я видел все. ВСЕ! Суть мельчайших деталей. Суть всего происходящего.
Неким сверхъестественным образом это было подобно тому, будто я слушал самого себя. Будто я уже говорил это однажды. Макс и я, мы были очень схожи. Так же были схожи наши голоса (когда я владел своим).
И те слова, что сейчас произносил мой сын, когда-то произносил я. Не дословно, разумеется, но рассуждал я точно так же, как он.
— Да, я видел суть всех деталей, — продолжал Макс. — Я обращался к каждому из собравшихся: и к тому, кто сидел в первом ряду, и к тому, кто сидел в последнем. И говорил я с ними так, будто слова эти мне только что пришли в голову, а не повторялись со сцены в течение двадцати лет.
Боже милостивый, это было эхо моих собственных рассуждений.
— Я готовил монологи не только для публики, которая их слушала, но и для себя тоже. И я размышлял нал ними. За теми словами, которые я произносил вслух, стояли неслышные слова. И над ними я ломал голову. Это и называется деталями.
Не улыбнулся ли я? Нет, конечно, ибо я не мог этого сделать. Но в глубине души я улыбался, ибо сейчас мою озябшую душу согревало сладостное тепло воспоминаний.
Теперь Макс опустил пистолет и снова начал мерить шагами кабинет. Я видел, с каким подозрением следит за ним Гарри, и знал, о чем он думает. «Что теперь?» Этот вопрос был написан у него на лбу, и я думал о том же самом. Думал, несмотря на удовольствие, которое получал от слов своего сына.
— Детали, — повторил Макс, сделав акцентирующий жест. — Ты не должен удивлять публику по-настоящему. Ты должен удивлять ее «притворно». Публика ненавидит настоящее, подлинное удивление и непонимание, потому что это неожиданно, а значит, не может доставить удовольствия.
И снова у меня в душе родилась улыбка радости. Эти слова звучали для меня благословением, донесшимся из далекого прошлого. Я только не знал, понимает ли сам Макс, какое доставляет мне счастье.
— И это притворное удивление является чем-то совершенно другим, — продолжал Макс. — О нем объявлено в афише. О нем сказал и сам иллюзионист: «Друзья мои, сейчас я удивлю вас. Вы готовы к этому? Прошу вас, подготовьтесь. Сейчас это произойдет».
В эту минуту я уже не был тем кочаном салата, который несколько минут назад сидел в своем инвалидном кресле. Я перенесся в тот мир, который знал и любил. И перенес меня туда мой сын, мой Макс.
— Детали, — повторил он. — Выбрать помощника из публики. Добровольного. Того, кто на один вечер станет твоим ассистентом. Обязательно хорошо одетого, никаких нерях и оборванцев. Притягивающего внимание. Конечно, предпочтительно женщину. Но не слишком привлекательную, это тоже важно. Если все внимание публики будет обращено только на нее, никто не станет следить за номером.
«Ты прав, сынок, — думал я, — совершенно прав».
— Если ты выбрал мужчину, то действуй наоборот. Лучше, чтобы у него был какой-нибудь заметный изъян во внешности — косоглазие, торчащие уши, большое пузо. Что угодно. Это развлечет публику и чуть рассеет ее внимание. И нужно позаботиться об этом заранее, а не тогда, когда придет время действовать.
«Абсолютно правильно», — подумал я.
Макс заметно оживился, как оживился и я в глубине души. Его глаза заблестели, походка стала проворной, пружинистой, голос зазвучал взволнованно. Но что в этом поразительного? Разве это не его владения, которые когда-то были моими?
— Для чего нужны эти добровольцы? — словно у самого себя спрашивал Макс. Ответ был ему давно известен. — Для помощи? Для сотрудничества? Но сотрудники должны быть надежными, такими, на которых можно положиться с уверенностью.
«Каким дрянным участником номера оказался бы Гарри», — пришла мне в голову мысль.
— А если это тот человек, с собственностью которого ты намерен провести трюк? — Макс рассуждал с академической бесстрастностью. — Что это могут быть за предметы? Наручные часы? Ключи? Авторучка? На какой бы из этих предметов не нал твой выбор, все они должны обладать неким единством. Те же соображения должны руководить тобой при выборе человека, который осмотрит результаты твоего трюка. Он должен вызывать доверие публики.
«Какие замечательные уроки я ему когда-то преподал!»
Гарри напряженно смотрел, как Макс рассеянно подходит к столу и, положив на него пистолет, продолжает говорить, теперь уже жестикулируя обеими руками и снова расхаживая по кабинету.
«Как он неосторожен! — внутренне поежился я. — Что, если Гарри кинется к столу, когда Макс отойдет от него на безопасное, по понятиям Гарри, расстояние? Конечно, он способен на это. Собственно, у него и выхода другого нет».
Похоже, что Гарри уже слушал вполуха, готовясь воспользоваться первой же представившейся возможностью.
«Будь осторожнее, сынок. Не уносись далеко мыслями, не забывай о главном».
— Что же касается главной фигуры шоу, я говорю о себе, иллюзионисте, — Макс, похоже, совсем забыл о пистолете, — то тут основное правило — ни малейшего признака скованности или неуверенности в движениях кистей рук, локтей, плечевого пояса. Вся жестикуляция должна быть доведена до совершенства, выверена до мелочей.
Он изящно продемонстрировал несколько движений.
— Вектор движений. Скорость. Последовательность — ни в коем случае не больше чем одно движение за прием.
«Не забывайся, сынок, дитя мое», — отчаянно молил я.
— Время, — произнес Макс так громко, что Гарри вздрогнул. — Паузы. Отсчеты и ритм. Убрать полностью все, что может отвлечь внимание. Никаких лишних жестов. Никаких бессмысленных украшений. Никаких избыточных деталей в костюме. И всегда, подчеркиваю, всегда непременно нужно иметь запасной вариант. Нужно смотреть вперед. Не забывать о том, что номер может не выйти.
«Вполне возможно, — мелькнула у меня досадная мысль. — Например, сейчас твой агент вполне может броситься к столу и схватить пистолет».
Меня чрезвычайно тревожило, что взгляд Макса устремлен внутрь его. Я даже не был уверен, что он помнит о том, что Гарри находится в одной комнате с ним. И я прекрасно осознавал, что даже тупоголовый Гарри заметил это и держится начеку.
— Обдумывать каждую деталь, — бормотал между тем Макс (кто это говорит — Великий Делакорте, отец и сын в одном лице?). — Освещение. Музыка. Машинерия. Рабочие сцены. Постановка номера. Работа ног можно использовать пробежку, а можно — шажки, имитирующие восхождение. Одна манера для движения в глубь сцены, другая — для движения к зрителям.
Он начал демонстрацию, словно проводил мастер-класс. Смешанные чувства разрывали мне грудь. Я наслаждался, слушая его, но тревожился, что он, увлекшись, потеряет бдительность. Я видел, что Гарри сидит уже на самом краешке стула.
«О боже, дай мне голос!» — кричал мой бессильный ум, терзаемый гневом.
— Восемь позиций тела. — Макс никак не мог угомониться, все время сопровождая свои слова действиями. — Положение спиной к публике. Поворот три четверти вправо. Правый профиль. Поворот одна четверть вправо. Положение лицом к публике. Одна четверть влево. Левый профиль. Три четверти влево. И снова спиной к публике.
Гарри вздрогнул и торопливо принял прежнюю позу, когда Макс обернулся к нему. Возможно, Макс играет с ним? Если так, то он рискует больше, чем того требует осторожность.
— Шесть позиций ног.
Макс теперь прямо обращался к нему, с улыбкой продолжая демонстрацию. (Как он наслаждался своим умением!) Ступни сведены вместе, носки вперед. Либо одна ступня делает шаг вперед так, чтобы между обеими ступнями было расстояние от двенадцати до двадцати четырех дюймов. Следующая позиция — одна ступня перпендикулярна другой, причем каблук первой касается подъема второй.
Несмотря на свое замешательство, я не мог не поразиться той тщательности, с которой Макс усовершенствовал свое искусство. Даже я не заходил так далеко, должен признаться с раскаянием.
— Затем — шаг вперед, который выполняется перпендикулярно стоящей стопой, одна стопа направлена вперед, вторая — под углом сорок пять градусов к ней. Каблук второй ноги касается носка первой. Позиция аналогичная, но стоящая под углом сорок пять градусов стопа делает один шаг в том же направлении.
«Смотри же, Макс!» Мучительная тревога снедала меня. Руки Гарри были напряжены, он судорожно сжимал подлокотники кресла так, будто готовился вскочить. Как может Макс этого не видеть?
— Никогда не делать более трех шагов за один раз. — Макс явно увлекся, слова быстро слетали с его губ. — Шаги быстрые. Медленные. Торжественные. — И он продемонстрировал каждый из них с отточенной ловкостью. — Детали, детали всегда очень важны.
Гарри наклонился вперед, мускулы его заметно подрагивали.
«Он готов в любой момент кинуться вперед, — сообразил я. — Да проснись же ты, ради бога, Макс!»
— Как следует принимать аплодисменты? Никогда не выпрашивать их у публики, но никогда и не игнорировать. Чувствовать, когда следует их оборвать и когда следует дать им разлиться. Откланяться обязательно до того, как они окончательно смолкнут.
«Макс, это важнейшая информация, но разве ты не видишь, что из груди Гарри вырываются мелкие, хриплые звуки взволнованного дыхания?»
Очевидно, нет. Он продолжал говорить, явно не в силах остановиться.
— О, это целое искусство — раскланиваться перед публикой. Лицом вперед при мелких поклонах. Глаза устремлены на публику, вы никого не пропускаете.
Макс! Гарри начал приподниматься.
— Аплодисменты станут громче, если собравшиеся увидят, что вы смотрите прямо на них. — Макс по-прежнему ничего не замечал. — Кланяться по центру. Затем поклон влево. Затем поклон вправо.
Гарри не отрывал от него глаз. Мой взгляд метался от одного к другому.
— Поклон от талии — глубокий поклон — при овациях. Благодарю вас. Благодарю. Вы очень добры. — Его взгляд был устремлен прямо вперед. — Я счастлив…
Три события произошли совершенно одновременно (четыре, если считать то, как болезненно подпрыгнуло сердце у меня в груди).
Гарри вскочил со стула и бросился к столу.
Резко хлопнула входная дверь в вестибюле.
Макс заметил движение Гарри и, резко оборвав свои объяснения, схватил пистолет со стола.
Если б у меня не произошел удар много лет назад, он наверняка приключился бы в эту минуту.
Гарри застыл на месте, с ужасом взирая на моего сына.
В вестибюле зазвучали, приближаясь, шаги. Отчетливо слышалось цоканье женских каблучков.
Гарри открыл рот, готовясь закричать.
Но звук умер у него в горле, когда Макс с угрожающим выражением лица наставил на него пистолет.
— Проклятье! — всхлипнул Гарри в агонии замешательства. Следует ли, несмотря на явную угрозу, закричать с риском быть застреленным в то же мгновение?
Он не крикнул. Ему было слишком страшно.

Оба застыли на месте как вкопанные (я вообще-то застыл тоже, но это не привлекло ничьего внимания), когда дверная ручка повернулась и кто-то попытался войти в кабинет.
— Макс? — послышался удивленный голос Кассандры.
Макс не ответил и, судя по гневному взгляду и жесту в сторону Гарри, запретил ему подавать хоть малейший признак жизни.
— Отчего ты запер дверь? — спросила она.
Ответом ей было молчание. (С моей стороны тоже.)
— Что происходит? — Кассандра повысила голос, не понимая, в чем дело.
Макс откашлялся и отозвался с полной учтивостью:
— Ровным счетом ничего, дорогая. Можешь через несколько минут вернуться. Покажу тебе кое-что интересное.
Прошло несколько мгновений. Несмотря на обуревавший его страх, Гарри готов был разразиться потоком слов. И только угроза со стороны Макса помешала ему в этом.
— Хорошо, — донесся голос Кассандры под перестук ее удаляющихся шагов.
Макс улыбнулся (не хотел бы я, чтоб мне так кто-нибудь улыбался).
— Покажу тебе кое-что интересное, — повторил он, и улыбка исчезла. — Труп твоего любовника.
— Ты не застрелишь меня. Бравада в голосе Гарри звучала неубедительно.
— Не застрелю? — с видимым удивлением переспросил Макс. — Почему же не…
Он оборвал себя на полуслове, увидев, что взгляд Гарри метнулся к высокому панорамному окну. Мой взгляд был устремлен туда же — единственная часть моего существа, которая могла куда-то устремиться. Макс резко обернулся.
У окна стояла Кассандра. Она напряженно вглядывалась внутрь кабинета, и на лице ее застыло выражение испуга.
Вдруг она повернулась и исчезла из виду.
«Побежала звонить в полицию? — подумал я. — Или за своим собственным пистолетом?»
Макс обернулся к агенту.
— Итак, дорогой Гарольд, — произнес он звучно, — твой смертный час пробил.
— Она же вызовет полицию, — промямлил Гарри.
— Шерифа, — поправил его Макс. — Но я лично сомневаюсь в этом. Зачем бы ей делать это? В заботе о тебе? Ей нет до тебя дела. Ты, как и я, был для этой женщины всего лишь ступенью ее карьерной лестницы. Или я должен сказать — ступенью лестницы к ее ложу?
Он прицелился в Гарри.
— Макс, не делай этого, — молил Гарри.
Входная дверь громко закрылась. Стук каблуков Кассандры отметил ее путь через вестибюль. Затем послышался удар — она всем телом навалилась на дверь.
— Макс! — раздался ее крик.
— Прощай, мой старый друг, — произнес Макс и выстрелил.

Глава 11

Я издал страшный крик. Мысленно, разумеется, поскольку оставался все той же бессловесной тыквой.
Но крик вырвался у Гарри, когда он с невыразимым изумлением увидел, что кровь струей хлещет на его рубашку. Пошатнувшись, он потерял равновесие и рухнул на пол.
— Макс! — закричала Кассандра.
Слышно было, как она опять ударила в дверь всем корпусом. Но Макс невозмутимо продолжал глядеть на Гарри.
Тот лежал, скорчившись, на полу и не сводил глаз с залитой кровью рубашки. Его можно было принять за мертвеца, настолько неподвижным он оставался.
Гарри был жив. В состоянии шока, возможно, ошеломленный случившимся, тем не менее живой.
— Выстрел был холостым, — равнодушно проинформировал его Макс. — Восковая пуля. Для большего сходства я натер воск графитом.
Затем поднял левую руку, чтоб ее увидел Гарри, и выставил вверх большой палец.
— И залил в середину кровь, взятую из этого самого пальца.
Однако веселье полностью отсутствовало и в его голосе, и в его улыбке.
— Пуля в другом пистолете была настоящей, — продолжал он, — чтобы ввести тебя в заблуждение. Ты же знаешь, как мне по душе такого рода проказы. Именно этим я и занимаюсь на сцене.
И он подмигнул мне.
Я не ответил. И не стал бы этого делать, даже если бы смог. Мое сердце сделано не из стали, знаете ли.
— Надеюсь, я не слишком сильно напугал тебя в этот раз, padre. Он словно читал мои мысли.
Гарри по-прежнему не произносил ни слова. Ничего не понимающим взглядом смотрел он на Макса. У меня мелькнула мысль о том, что его сердце, пожалуй, тоже подвергается опасному риску и что «проказа» Макса вполне могла его прикончить.
Между тем Кассандра продолжала колотить в дверь и взывать к Максу. Сначала просто выкрикивала его имя, но потом добавила: «Открой же мне дверь, Макс».
Он подошел к письменному столу, бросил разряженный пистолет и нажал скрытую кнопку.
Запирающий механизм сработал, защелка с легким стуком отпрыгнула в сторону, и дверь распахнулась. В кабинет влетела Кассандра.
— Какого черта ты тут?.. — начала было она разгневанно.
Но, пораженная, умолкла, заметив Гарри, лежащего на полу в залитой кровью рубашке.
— Господи, что это? — еле выговорила она и подбежала к нему.
Опустившись на колени, она бросила взгляд на его грудь и сильно вздрогнула.
— Господи, какой ужас, — повторила она.
— Порядок, — слабо пробормотал Гарри, едва найдя силы произнести эти слова. — Со мной все в порядке.
— В порядке? — Она недоверчиво уставилась на него. — Что ты имеешь в виду?
— Виски, — не ответив, попросил ее Гарри.
— Что тут произошло?
— Виски. Принеси же мне хоть каплю виски! — резко повторил свою просьбу Гарри.
— Сейчас.
Она с трудом встала с колен и направилась к бару, с опаской взглянув на Макса. Тот сидел на краешке стола, спокойно наблюдая за происходящим. С тем же спокойствием наблюдал и я, но мое состояние было последствием удара. Бог знает, что лежало за спокойствием моего сына.
Гарри снова опустил глаза на залитую кровью рубашку. Видно, это зрелище пугало его.
— Иисусе Христе! — тихо выговорил он.
Трясущейся рукой достал из кармана пиджака носовой платок и попытался промокнуть пятна крови.
— Что ты устроил? — Кассандра в первый раз обратилась к Максу.
Но ее вопрос повис в воздухе. Макс спокойно покачивал ногой, продолжая сидеть как ни в чем не бывало.
«Что у него на уме?» — напряженно думал я.
Кассандра налила в стаканчик шотландского виски и отошла от бара. Вернувшись к Гарри, опять опустилась рядом с ним на колени. Он поспешно взял из ее пальцев стакан и одним глотком выпил половину, закашлялся было, глаза его налились влагой, дыхание пресеклось. Отдышавшись, он допил остальное и конвульсивно вздрогнул.
— Ты сможешь встать на ноги? — спросила его Кассандра.
Чуть заметным движением головы он дал понять, что сможет. Поставив стакан на пол, он попытался подняться, опершись на руки, но ладони разъехались и он упал.
Скривив лицо, Гарри перекатился вправо и попытался встать на колени.
— Черт подери, — пробормотал он.
Кассандра помогала ему подняться. Пошатываясь, он наконец встал, лицо его сохраняло отсутствующее выражение.
— Что? — прошептал он.
Неожиданно ноги его ослабли, и он упал на одно колено, Кассандра не смогла его удержать. Он испуганно глянул на собственные ноги и вздрогнул.
— Что с тобой? — спросила Кассандра.
— Я не… — Его голос смолк. Гарри потерял равновесие и завалился набок, закричав от боли, когда его левый локоть с размаху ударился о твердые доски пола, приняв на себя вес всего тела.
Он перекатился на спину, сжимая локоть и бессмысленно глядя перед собой.
— Что с тобой случилось? — вскричала Кассандра. Она встала на колени и начала поднимать Гарри.
Ей это не удалось, казалось, что ни один мускул не повинуется его воле. Пораженный, я стал понимать, что случилось.
До Кассандры тоже стал доходить смысл происшедшего, и она обвиняюще взглянула на Макса.
— Я спрашиваю, что ты с ним сделал? — низким дрожащим голосом требовательно спросила она.
— Почти ничего, — охотно ответил Макс. — Но он действительно умирает. Вот и все.
«Ох, Макс, — с ужасом подумал я. — Что ты натворил, сын!»
Гарри был не в состоянии говорить. Попытался сесть, но не смог. Его тело стало мертвым грузом, бессильным и не подчинявшимся приказам мозга.
— Что ты с ним сделал? — выкрикнула Кассандра.
Макс улыбнулся.
— Какая славная ирония заключена в твоем вопросе, — заметил он. — Ты даже сама не знаешь об этом. Я не сделал ему ничего.
И в ту же минуту улыбка исчезла с его лица, которое превратилось в живую маску мщения.
— Это сделала ты!
И снова улыбка — теперь она казалась страшной — сопровождала его слова.
— А он, он попросил тебя об этом, — договорил Макс.
Его взгляд был устремлен на пустой стакан из-под виски, стоявший на полу.
— Все как надо.
Кассандра пыталась помочь Гарри подняться.
— Я отвезу тебя к доктору, — пробормотала она.
— Ты привезешь в город труп, только и всего, — усмехнулся Макс.
Не веря своим ушам, она взглянула на него.
— Какой ты мерзавец, — с отвращением выговорила она. — Какой отъявленный мерзавец.
Убедившись, что поднять Гарри не удастся, Кассандра резко вскочила на ноги и устремилась в вестибюль.
Макс прыгнул вперед и схватил со стола пульт.
«Боже, неужели еще не все?» — с ужасом подумал я. (О, как же мало я знал.)
Дверь затворилась, и замок защелкнулся.
Кассандра замерла перед ней, попыталась открыть, в бешенстве обернулась и уставилась на Макса.
— А теперь… — начал тот.
Соскользнув со стола, он обошел его и направился к полке над камином. Снял со стены африканскую трубку для стрел.
— Теперь coup de main,[80] — закончил он начатую фразу. — Сюрприз!
Он поднес трубочку к губам и прицелился в Кассандру.
Та отпрянула к двери и прижалась к притолоке с выражением ужаса на лице.
И тут Макс дунул в трубку, Кассандра вздрогнула, испустила жалобный вздох (внутренне я сделал то же самое) и опустила глаза вниз.
Маленькая оперенная стрела торчала над ее правой грудью.
С болезненным стоном она выдернула стрелу и, не веря своим глазам, уставилась на нее. Но слабость овладела ею, стрела выпала из пальцев и, спланировав, неслышно опустилась на пол. Тут же рухнула на пол и Кассандра.
«Ты решил покончить с обоими?» — в ужасе обратился я мысленно к Максу.
Тот бесстрастно вернул трубочку на место и обернулся к Кассандре.
— Я решил прикончить вас обоих, — сообщил он ей, — задумав сначала припугнуть Гарри, конечно. Этого требовало все мое существо. Обоих и в один и тот же момент. Момент искупления и отмщения.
Его голос пресекся. Макс не выглядел ни мстителем, ни тем более искупителем. Это было самое страдающее создание на свете.
— Момент трагический, — с трудом договорил он.
Кассандра попыталась подняться, но не смогла.
Будто все ее кости расплавились, а тело перестало повиноваться. Она подползла к двери и рухнула на пол бесформенной грудой. Глаза ее были распахнуты, рот приоткрыт. Жуткое зрелище. Несмотря на обуревавшие меня чувства, не пожелал бы я ей такого конца.
Со стороны Гарри послышалось едва заметное движение, и мы оба — Макс и я — устремили туда наши взгляды.
Макс отошел от камина и направился к тому месту, где лежал, борясь за каждый вздох, мучительно извиваясь всем телом, его бывший агент. Глаза Гарри, как и у Кассандры, были отчаянно распахнуты.
— Итак, дорогой друг… — безжалостно начал Макс.
Гарри попытался приподнять голову, но не смог и продолжал лежать, бессмысленно глядя перед собой. Затем голова его со стуком упала на пол, глаза закрылись.
Макс присел рядом и приложил ухо к его груди. Удовлетворенный, выпрямился и подошел к Кассандре. Ей за это время удалось принять сидячее положение, и теперь она полулежала, прислонившись к двери. Глаза ее были закрыты.
Он присел перед ней и приложил руку к левой груди. Прислушался.
— Кончено, — тихо выговорил он. — С ними покончено.
Быстро выпрямившись, с угрюмым выражением лица он вернулся к письменному столу. Взял в руку пульт, нажал кнопку, и дверь отворилась.
Затем Макс вернулся к двери, ухватил Кассандру за руки и отволок ее тело в сторону от двери. После этого направился ко мне.
— Отец, с нас на сегодня хватит, а?
Видел ли он боль, застывшую в моих глазах? Должно быть видел, поскольку сказал:
— Знаю, это было ужасно. — Он положил руку мне на плечо и тихонько его сжал. — Но это было необходимо.
Макс стал подталкивать мое кресло к двери.
— Пойдем-ка, я тебя переодену и немного почищу. А позавтракать ты еще не расположен?
Тон его был сугубо деловым, отчего я почувствовал еще больший страх.
За мгновение до того, как он отворил дверь, далеко на горизонте вспыхнула молния, осветив сумрачную комнату.
— Надвигается буря, — безразлично промолвил Макс.
Мог ли я знать, что буря, обрушившаяся на мой дом, еще только начинается?
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Сын вкатил мое кресло в лифт и отвез меня в комнату. Там он меня бережно раздел, протер мое сморщенное, изможденное тело губкой и переодел.
Производя все эти действия, он не проронил ни единого звука. Я же неотрывно смотрел ему в лицо, надеясь, что он сумеет прочесть вопрос, горевший в моих глазах: «За что?»
Сын наверняка увидел этот вопрос, при его-то внимательности ко мне и моим нуждам, но не стал отвечать на него, оставив меня в мучительном недоумении.
«Два убийства! Зачем ты сделал это?»
Он накормил меня. При этом я сам себе напоминал малое дитя — салфетка вокруг шеи, ложка под подбородком, чтобы ловить струйки, текущие изо рта.
Все это Макс проделал без единого слова, храня непроницаемое выражение лица. Даже я, который знал его в течение всей жизни, ничего не мог понять по его лицу.
Лишь когда я закончил есть, сын заговорил:
— Могу я попросить тебя побыть недолго на кухне? Скоро вернусь!
Он поцеловал меня в щеку и вышел.
Мне показалось, я ощущаю какое-то жжение в уголках глаз. Не было ли это подступающими слезами, о которых я давно уже забыл?
Почему Макс совершил эти страшные поступки? Была ли жажда мести столь жгучей, что он вынужден был убить и Гарри, и Кассандру?
Мне трудно было в это поверить. Он никогда не проявлял склонности к насилию, насколько я могу знать, конечно. По отношению ко мне всегда был заботливым и любящим сыном.
В таком случае — почему?
Так я и сидел на кухне, в полном одиночестве, вымытый, накормленный, переодетый в чистое белье — беспомощное дитя. Но мой разум лихорадочно работал, страдая и изумляясь.

Как долго мне пришлось ожидать его возвращения? По моим оценкам, примерно полчаса. Возможно, немного больше.
Когда Макс вернулся, он, ни словом не объяснив, что намерен делать, покатил мое кресло обратно в Палату Волхвований, установил его в обычном месте, потрепал меня по плечу и наконец произнес:
— Отец, со временем ты все поймешь. Обязательно. Я так надеюсь, padre.
С этими словами он оставил меня снова одного. И опять я, как и до происшедшей трагедии, сидел в том же углу и размышлял.
Я ухитрился бросить взгляд на часы. Было четырнадцать тридцать три. На далеком небосклоне сверкали молнии, изредка раскатывался сопровождавший их удар грома, его звук становился все ближе и ближе. Ураган приближался.
Я оглядел комнату. Все оставалось по-прежнему, за исключением деталей. Пятна крови на полу тщательно смыты. Осколки фарфоровой вазы выметены. Флакон, из которого Макс вытряхнул таблетки, убран, возможно, возвращен в тот же ящик стола, где его хранили до того. Африканская трубка для стрел еще на моих глазах была повешена обратно на стену над каминной полкой. Оба дуэльных пистолета также возвратились на свои обычные места Арабский кинжал лежал, как и раньше, на письменном столе.
Но в кабинете кое-что изменилось.
Стоявшее на стойке бара серебряное ведерце наполнилось ледяными кубиками. Из него выглядывало горлышко бутылки «Дом Периньон». Старинный глобус покрылся алым шелковым платком. Сундук, стоявший подле гильотины, и египетский саркофаг были закрыты.
Лишь одна ужасная подробность нарушала привычный порядок: в том же положении — изломанное, бессильное — лежало тело Кассандры Делакорте.

Вот уж это я совершенно отказывался понять. Мой ум не мог вместить подобной жестокости и понять ее причины. Представшая моим глазам картина заставляла недоумевать.
Зачем, совершив двойное убийство, прятать один труп, маскировать все улики преступления и оставлять на виду второй труп? Такие действия не имели смысла.
Но оказалось — как в очень немногом из того, что уже случилось в тот день и что должно было случиться еще, — смысл в этом все-таки был.
В тот момент — бывший полнейшей для меня неожиданностью — абсурду пришел конец.
В вестибюле зазвонил колокольчик входной двери. Мне показалось, что в доме никого нет.
«Где Макс?» — подумал я.
Колокольчик задребезжал снова. И опять никакого ответа.
Затем, как будто стоявший за дверью счел, что звонил недостаточно громко, раздался громкий стук. И снова нет ответа.
Стук стал еще громче. Вот он уже превратился в громыхание. Отзовется ли кто-либо в доме?
Мои нервы (по крайней мере, то немногое, что от них осталось) не выдержали, когда вдруг труп Кассандры, вернее, то, что я считал трупом, зашевелился.
Глаза мои метались из стороны в сторону. Ее правая рука ожила и скользнула по полу.
«Следи внимательно за тем, что происходит», — приказал мне разум.
Громыхание у входной двери неожиданно прекратилось. Кассандра тихо застонала и слегка повернула голову.
Мои глаза снова забегали по сторонам. (Поверьте, уж они-то потрудились в тот день как никогда прежде.)
Снаружи у окна появился какой-то человек. На вид ему было лет за пятьдесят, плотный, крепкий мужчина в шляпе. Одет он был в форму местного полицейского управления. Пистолет в кобуре болтался у пояса, охватывавшего необъятную талию.
Полицейский заглянул в комнату, прикрыв ладонью глаза. В первое мгновение крупные черты его лица выражали лишь любопытство. Но вот он вздрогнул (даже рот изумленно приоткрылся), когда разглядел тело Кассандры. Он немедленно бросился обратно к двери.
Кассандра приоткрыла глаза. Смятение охватило мой разум. Она не только не умерла, но даже цела и невредима, насколько я могу видеть. Женщина осторожно приподнялась, опираясь на локоть.
Как раз в эту секунду входная дверь распахнулась от такого сильного удара, что даже стены вестибюля содрогнулись. Раскат громких шагов прокатился по первому этажу.
Кассандра тревожно вздрогнула, когда дверь в кабинет открылась и крупный мужчина стремительно вошел в помещение, подбежал к ней и опустился на колени.
Она в полном недоумении смотрела на него, а он довольно неловко помогал ей принять сидячее положение.
— Кто вы? — вырвался у нее вопрос.
Я заметил, что ее голос звучит чуть хрипло, она даже запиналась, произнося слова. «Последствия незначительного отравления», — решил я.
— Осторожней, — вместо ответа попросил мужчина.
Он помог Кассандре подняться на ноги. Она с трудом сохраняла равновесие и едва могла фокусировать зрение.
— Осторожней, прошу вас, — снова попросил мужчина.
— Но кто вы? — настойчиво повторила она.
— Шериф Плум, — был ответ.
— Плум? — Она несколько мгновений изучала его лицо, затем попыталась отстраниться от его рук, но пошатнулась.
Шериф тут же подхватил ее.
— Я же сказал, будьте осторожней.
Она прикрыла глаза, гримаса исказила ее черты. Кассандра явно пыталась обрести контроль над собой. Сглотнула, и чуть слышный стон донесся из ее пересохшего горла.
Несколько придя в себя, она проковыляла к бару и чуть не упала, успев вовремя ухватиться за стойку. Обретя равновесие, изумленно воззрилась на бутылку охлаждающегося шампанского, явно не понимая, откуда она тут взялась. Покачав головой, двинулась в обход бара, не отрывая руки от стойки, чтобы не упасть.
Добравшись таким манером до раковины, повернула кран, и струя холодной воды ударила в стальную поверхность. Придерживаясь левой рукой за край раковины, Кассандра сложила в горсть пальцы правой и, зачерпнув воды, принялась мыть лицо.
В эту минуту шериф Плум, озиравший комнату, заметил мое присутствие.
— Господи, кто это? — испуганно спросил он.
Кассандра — с ее лица капала вода — оглянулась.
— Добрый день, — приветствовал меня шериф.
— Он не говорит, — сообщила ему Кассандра. — Это овощ.
(Что я вам говорил?)
— Овощ? — Голос шерифа был полон удивления.
— Много лет назад с ним случился удар. — Кассандра давала объяснения все еще запинающимся голосом. — Не говорит, не шевелится. Не обращайте на него внимания.
Довольно точно обрисовано мое положение.
— Но…
Шериф оставил меня и обратил все внимание на Кассандру, которая в этот момент вытирала лицо полотенцем, висевшим подле раковины.
— Что здесь произошло? — спросил он.
Кассандра глянула на шерифа и, отвернувшись от раковины, принялась медленно осматривать кабинет.
То, что попадало в поле зрения, озадачивало ее все больше и больше. Она потерла рукой лоб, будто пытаясь прояснить мысли. Пробежала обеими ладонями по телу, будто хотела убедиться в том, что это тело по-прежнему принадлежит ей.
— Как вы себя чувствуете? — поинтересовался шериф.
Кассандра глянула на него недоумевающе.
— Откуда вы взялись? — спросила она.
— Что? — Ее вопрос привел его в немалое удивление.
Она повторила его более требовательным тоном.
— Из города. — Шериф выглядел совершенно озадаченным.
— Я хочу знать, — на ее лице мелькнула нетерпеливая гримаска, — кто вас сюда впустил?
Этот вопрос поверг его в еще большее замешательство, чем первый.
— Меня никто сюда не впускал. Передняя дверь была открыта. Я вошел потому, что увидел вас лежащей на полу и подумал, что вас-то и убили.
Он замолчал, будто непонимание парализовало его речь.
— Кого же тут убили, а? — спросил наконец он.

Глава 13

Кассандра ответила не сразу. Она пристально смотрела шерифу в лицо, но взгляд у нее был совершенно отсутствующий.
Наконец она спросила:
— Откуда вы узнали об этом?
— Кто-то позвонил по телефону в полицейское управление.
— Звонили в полицейское управление? — переспросила Кассандра, явно ничего не понимая. (Я понимал еще меньше.)
— Да, и…
Она резко прервала его.
— Агент моего мужа, — объявила она уверенно.
— Агент вашего мужа звонил в управление? — переспросил шериф.
— Нет! — В волнении она повысила голос. — Тот человек, которого здесь убили, это агент моего мужа.
— Тот, которого… — Шериф умолк, с любопытством глядя на Кассандру.
Она начала ходить взад и вперед по кабинету, время от времени встряхивая головой и болезненно помигивая.
— Не хотите ли вы, чтобы я вызвал «скорую помощь»?
Кассандра застыла на месте, явно в нерешительности, и повернулась к нему лицом.
— И сделал это мой муж, — все-таки договорила она.
— Ваш муж?..
— Да, это сделал мой муж.
Шериф продолжал смотреть на нее, будто ничего не понимая.
— Вы слышали, что я сказала? — требовательно обратилась к нему Кассандра.
— Да, слышал. Вы сказали…
И он снова замолчал на полуслове, будто не решаясь повторить обвинение.
Кассандра скрипнула зубами. Когда ей случалось приходить в злое волнение, у нее появлялась такая привычка.
— Мой муж убил своего агента, — произнесла она почти по слогам, подчеркивая каждое слово.
Глаза Плума сузились.
— Вы можете засвидетельствовать это?
— Конечно могу! Почему же нет?
Внезапно Кассандра замолкла и оглядела кабинет.
— Хотя нет, подождите, — запинаясь, произнесла она, будто какая-то новая мысль пришла ей в голову. — Он не стал бы этого делать. Это лишено всякого смысла.
Шериф, очевидно, находился в таком же тупике, что и я, с той лишь разницей, что он сохранил дар речи.
— Что не имеет смысла? — спросил он осторожно.
Кассандра отбросила последние сомнения, на лице ее отобразилась злая решимость.
— Я требую, чтобы вы арестовали моего мужа, — продолжила она. — Я могу подтвердить то, что видела своими глазами.
Выражение лица Плума отнюдь не говорило о том, что его осенила какая-либо отчетливая мысль.
— А что вы видели?
«О, дубина деревенская», — произнес я про себя.
— То, о чем я вам только что рассказала, — огрызнулась Кассандра, снова скрипнув зубами. — Я видела, как мой муж убил своего агента. Он отравил его!
— Отравил? — Испуг и недоумение Плума возрастали.
Очевидно, он мог успешно переваривать лишь небольшие отрывки сведений. Его следовало кормить ими по чайной ложке. Мне это было знакомо.
— Да! — рявкнула Кассандра. — Да! Да! Арестуйте его, и я дам свидетельские показания против него.
— Относительно чего? — Усилия шерифа осмыслить происходящее были очевидны.
«Кто мог назначить шерифом этого идиота?» — поразился я.
— Вы все еще ничего не поняли? — Она просто не могла поверить в такую тупость.
Оскорбительность ее тона рассердила его.
— Я собирался выяснить как это произошло, — ответил он резко. — Где, когда. И если вы имеете какие-либо предположения на этот счет, то — почему.
Но эти требовательные вопросы привели Кассандру в замешательство. Их было слишком много. Она растерянно покачала головой, направилась к бару, захватив полную пригоршню колотого льда. Чуть-чуть помассировала льдом лоб, словно стараясь вернуть ясность мыслям и охладить снедавшую ее тревогу.
Плум и я за ней наблюдали. Не знаю, о чем думал достойный шериф, но лично я пытался разгадать загадку: почему Макс совершил убийство (как я теперь понял, одного человека), затем уведомил о нем закон и привел в дом его представителя.
Мне пришлось предположить, что это было сделано им, чтобы принять расплату за свое преступление. Мальчик мой, как же я ошибался!

Немного придя в себя, Кассандра высыпала лед обратно, поды шала на ладонь, чтобы согреть ее, и повернулась к шерифу.
— Прошу извинить меня, очевидно, я все еще нахожусь под действием какого-то наркотика.
— Наркотика? — эхом отозвался шериф, озабоченный еще более.
Она не смогла удержаться от колкости (на ее месте я бы тоже не удержался):
— А вы думали, я прилегла на пол, чтобы вздремнуть полчасика?
— Послушайте, я не потерплю… — Шериф выглядел в высшей степени обиженным.
— Ладно, извините меня и забудьте о моей дерзости. Повторяю еще раз: я требую, чтобы вы арестовали моего мужа за убийство его агента.
— Где это случилось?
— В этой самой комнате.
Он пристально смотрел на нее, тяжело размышляя, чем сильно напомнил мне известное жвачное животное.
— Агент моего мужа сидел вон там, на полу. Я решила было, что его застрелили…
Но тут она оборвала себя и поморщилась.
— Я не то говорю. Выбросьте мои слова из головы. Это не важно.
— Не важно? — Плум выглядел донельзя шокированным.
— Я вам позже объясню, — неловко сказала она. — Суть в том, что агент мужа сидел там, на полу, когда я принесла ему стакан виски. Он попросил меня об этом.
— Погодите секунду, — вмешался Плум. — Вы принесли ему виски? Мне показалось, что вы сказали…
— Я же не знала, что оно отравлено! — вскричала она. — Теперь мне ясно, что муж отравил виски! Его агент был страшно расстроен тем, что произошло, — попозже я вам объясню, — и попросил у меня виски! — Она не давала Плуму возразить. — Я понятия не имела, что оно отравлено.
Шериф многозначительно потер подбородок. Выражение его лица ясно говорило о его полном непонимании ситуации.
— Теперь вам что-нибудь ясно? — спросила Кассандра, разрываясь между презрением к нему и желанием объясниться.
— Послушайте… — начал было он.
Но она не выдержала и разразилась потоком слов.
— Вы спросили, где это произошло? В этой комнате. Когда это произошло? — Она бросила быстрый взгляд на свои наручные часы и снова беспомощно прищурилась, пытаясь разглядеть крохотные цифры. — Примерно два часа назад. Почему это случилось?
— Два часа назад? — В голосе шерифа звучало безмерное удивление. — Почему мне не сообщили об этом раньше?
— Я была без сознания!
— А кто тот человек, который мне звонил?
— Понятия не имею, кто вам звонил! Должно быть, это сделал мой муж, только не понимаю зачем.
«Этот вопрос интересует и меня», — подумал я.
Голос Кассандры сорвался, и Плум нашел нужным успокоить ее.
— Не волнуйтесь так.
— Как я могу не волноваться, когда мой собственный муж оказывается убийцей? — вскричала она.
— Ладно, ладно, — увещевал ее шериф. — Давайте вернемся к доказательствам происшедшего.
Он круговым жестом обвел комнату.
— Где находились вы, когда все это произошло?
— Лежала на полу, вон там, — ответила она, делая жест по направлению к двери в кабинет.
Плум смущенно мигнул, будто признавая, что данное уточнение не внесло ясности. Но он должен был продолжать.
— А почему вы… вы… почему вы там лежали?
Кассандра тяжело вздохнула. Она явно не видела конца его беспомощным вопросам. Я тоже. Но разве это дело не требовало осторожного и вдумчивого подхода?
— Потому что в меня стреляли, — сообщила она шерифу.
Увидев, что его глаза выражают полнейшее изумление, Кассандра быстро добавила:
— Не из ружья! Из трубки!
Шериф был на грани удара.
— Гос-споди, — прошипела она.
Но, стараясь сдерживаться, указала на каминную полку.
— Видите, там на стене, над камином, висит африканская трубка?
Шериф Плум медленно перевел взгляд в том направлении, куда ему указывали. На лице его не отразилось ни малейшего понимания.
— Я про ту штуку, которая на стенке. Видите? Между двумя дуэльными пистолетами? — объясняла она.
— Между пистолетами? Между какими пистолетами? — пробормотал он без малейшего понимания в глазах.
— Вон ту длинную штуку видите? — Ее голос уже звенел от злости. — Похожая на трубку? На де-ре-вян-ную труб-ку?
— А-а, да! Трубка!
— Слава богу, — прошептала Кассандра.
— Знаете ли, мадам, вы себе позволяете… — обиженно начал он.
— Вот из нее я и была застрелена, — устало объяснила она, не дав ему продолжить. — В этой трубке была отравленная стрела. Хотя нет, нет. Это не так. Яда там не было! — отчаянно выкрикнула она, видя, что новая волна непонимания отразилась у него на лице. — Это был не яд, раз я осталась жива. Это было что-то типа наркотика. Оно парализовало меня сначала. Потому-то я и…
Кассандра замолчала, глядя в его ошарашенное лицо.
«Местные представители власти находятся на очень низкой ступени развития», — меланхолично подумал я.
— Кажется, это никогда не кончится, — еле слышно прошептала она.
Вы знаете, сколь мало уважения я испытываю к этой женщине. Лишь непроходимая тупость этого несчастного Плума вызвала у меня сочувствие к Кассандре.
Она молча следила, как шериф подошел к камину и осторожно взял в руки трубку, подошел с ней к окну, заглянул внутрь.
— Она пустая. Здесь нет никакой стрелы, — объявил он.
— Вы что, подумали, что муж потом запихнул ее обратно?
— Миссис Делакорте, вы меня так сильно озадачили, что я не могу сразу все это переварить. — В его тоне отчетливо слышались сердитые нотки. — Давайте стараться быть повежливее.
«Может, у него и есть капля мозгов, — подумал я, — только она глубоко спрятана».
— Вы правы, извините меня, — покаянно произнесла Кассандра. — Это оттого, что я сильно расстроена.
— Конечно, вы расстроены. — Плум глубокомысленно кивнул. — Очень понимаю. В вас был произведен выстрел из этой трубочки, что висела там на стенке, так? Я правильно вас понял?
— Совершенно правильно. — Она следила глазами за тем, как он вешает трубку на ее место над камином.
— Вот мы кое-что и уяснили, — удовлетворенно сказал он.
Я видел, как Кассандра возвела очи горе, пока шериф на нее не смотрел.
— Где у вас рана? — деловым тоном спросил он.
— Это так важно?
— Э, да. Я должен все знать.
— Рана здесь. — Она указала пальцем на свою правую грудь.
Я видел смущение на лице шерифа, когда он смотрел на пышный бюст моей невестки. Смущенно сглотнул:
— Вам еще повезло, что она в глаз не попала.
Кассандра предпочла промолчать. Что тут можно было сказать? «Вы непроходимо глупы, шериф»?
— И это он сделал, ну, выстрелил той стрелой, ваш муж в вас?
— Да! Да! Чтоб не дать мне выбежать отсюда, после того как он отравил Гарри.
Она замолчала, увидев, что Плум предостерегающе поднял руку, как будто останавливая поток информации.
— Гарри? Какой Гарри? — спросил он.
— Агент моего мужа, — отчеканивая каждое слово, ответила Кассандра.
— Вы мне не говорили, что его звали Гарри.
— Ах да. Действительно. Извините.
— Пожалуйста. Давайте-ка еще раз проясним это дело.
Я не сомневаюсь, что он тоже услышал подавленный стон, но предпочел сделать вид, что не заметил его.
— Гарри сидел на полу там. Вы дали ему отравленное виски. Так? И он сразу умер?
— Нет. Не сразу. Сначала я пыталась помочь ему подняться на ноги, хотела отвезти его в больницу. Но он уже не владел своим телом.
— Понятно. — Плум кивнул. — Вот мы все и выяснили.
В эту минуту мне показалось, что я тоже едва слышно простонал вместе с Кассандрой. Этот человек мог кого угодно вывести из терпения.
— Вы попытались оставить комнату, так?
— Чтобы позвонить в полицию, — прервала она его.
— Так это вы позвонили в полицейское управление?
— Нет! — выкрикнула она с остервенением. — Я же сказала — пыталась! Но мне это не удалось, так как муж выстрелил в меня той стрелой!
— И попал прямо в вас. И стрела вас парализовала.
— Да. И я упала.
— И увидели, что этот Гарри…
— Кендал. Гарри Кендал.
— Понятно, Гарри Кендал. — Он с понимающим видом кивнул. — Вот теперь я ясно представляю всю картину.
Как обычно любил говорить Гарри: «О Господи, Иисусе Христе!»
— Вы увидели, что этот Гарри Кендал умер, прежде чем вы потеряли сознание?
— Да!
— Хорошо. — Жестом он постарался успокоить ее. — Теперь все понимаю. И тут же нахмурился.
— Кроме одного…
Разочарование мелькнуло у нее на лице.
— Вы же мне сказали, что этот Гарри Кендал был застрелен?
— Ох! — Она кивнула. — Да. Думаю, что мой муж пытался припугнуть Гарри Кендала…
— Припугнуть?
— Я же сказала «думаю»! Наверное, так и было, для чего он и использовал эти пистолеты.
— Но…
— Дайте же мне договорить. Но пистолет не был заряжен настоящей пулей. В нем был пыж, может быть, пуля из воска. Ну, фокус такой.
— Понимаю, — протянул шериф. — А зачем он это сделал?
— Я же сказала, чтоб припугнуть Гарри.
В голосе Плума неожиданно зазвучали нотки понимания, когда он спросил:
— А зачем ваш муж хотел припугнуть этого Гарри Кендала? Скажите, миссис Делакорте.

Глава 14

Кассандра ответила не сразу. Собственный голос на мгновение изменил ей. Но после паузы она сказала:
— Мне это неизвестно.
Конечно, она прекрасно это знала. Мы оба знали. Но она явно не хотела посвящать шерифа в свои дела.
— Даже понятия не имеете? — переспросил Плум.
Звучало так, будто он подозревал правду, хоть, конечно, этого не могло быть.
Кассандра попыталась уклониться от прямого ответа.
— Но послушайте, какое это имеет сейчас значение? — Она перешла в атаку. — Мой муж убил своего агента. Арестуйте же его!
— Прошу вас позволить мне решить, что имеет значение, а что — нет.
Она испустила глубокий вздох. Очень глубокий.
— Ладно, — произнес шериф и огляделся. — Где сейчас находится ваш муж? Я бы хотел с ним побеседовать.
— Побеседовать? — Кассандра выглядела оскорбленной. — О чем вы можете хотеть с ним беседовать? Он убил Гарри Кендала. Все. Точка.
— Миссис Делакорте, подобные дела должны рассматриваться в определенном порядке. Я не могу арестовать человека только потому…
— …что какая-то глупая женщина утверждает, будто он кого-то убил? — оборвала она его холодным тоном.
— Я не это хотел сказать.
Плум надул щеки и стал постепенно выпускать изо рта воздух.
— Допустим, что вы сказали правду… — начал он рассуждать вслух.
— Допустим? — яростно возопила она.
— Имеете ли вы представление, где сейчас может находиться тело этого агента? — уверенно закончил он.
Кассандра была сбита с толку. Как и я. Этот вопрос нам до сих пор не приходил в голову.
— Нет, не имею. Она отвечала так, что было ясно, эта мысль тоже впервые пришла ей в голову. — Не знаю. Я только что…
Она сердито замолчала, потом продолжила:
— Откуда это может быть мне известно? Я была без сознания.
Ее переход в наступление ничуть не смутил шерифа.
— Предположим, — отвечал он. — В таком случае откуда нам лучше начать поиски? Поиски тела, — подчеркнул он.
Кассандра собралась было ответить, но передумала и, шагнув назад, прищурилась и огляделась.
По мере того как ее глаза скользили по кабинету, на лице ее отразилось недоумение. Мне стало интересно, о чем она думает.
Плум также явно выглядел заинтересованным.
— Почему вы так оглядываетесь? — последовал его вопрос.
Она не отвечала, ее глаза пристально рассматривали каждый предмет обстановки.
— Миссис Делакорте?
— Не могу поверить… — начала она.
В этот момент прозвучал грохот грома, и она сильно вздрогнула.
Теперь Плум с таким же интересом оглядывал комнату. Даже я последовал за ним глазами. По мере своих возможностей, конечно, я ведь не игуана, каждый глаз которой имеет обзор в сто восемьдесят градусов.
— О чем вы сейчас думаете? Предполагаете, что тело может находиться в этой самой комнате? — спросил шериф.
Он бросил взгляд на одну из стен.
— Помещение это оборудовано подвижными панелями или чем-нибудь в этом роде?
— Но это было бы бессмысленно, — пробормотала Кассандра, словно размышляя вслух.
Ее взгляд остановился на Плуме.
— Что? — спросила она. — Секретные панели?
— Да, я об этом спрашиваю. Подумал, что, может быть…
Шериф замолчал, не успев закрыть рот, так как Кассандра кинулась к той самой стене, через которую она когда-то проникла в кабинет, чтобы сменить на сцене Брайана.
Нажав на определенное место в стене, она привела панель в движение (между прочим, это устройство всегда вызывало у меня ненависть, несмотря на то что я сам позаботился о нем при строительстве дома сорок лет назад).
Кассандра скользнула в глубь образовавшегося прохода, желая посмотреть, что находится внутри его. Плум двинулся за ней, но, подойдя к стене, лишь вытянул шею и заглянул туда.
Он с испугом отпрянул, когда из глубины появилась Кассандра. Она выглядела рассерженной. Возможно, злилась сама на себя.
— Разумеется, он не стал бы прятать здесь тело Гарри, — уверенно заявила она. — Это было бы просто смешно.
— В этой комнате одна такая скрытая панель? — спросил Плум. — Вполне предусмотрительно.
— Насколько мне известно.
Этот ответ удивил меня. Неужели Макс произвел еще какие-нибудь изменения в устройстве нашего дома, о которых я не знал? Ее замечание встревожило меня.
— Что вы хотите этим сказать? — Мысли Плума явно текли по тому же руслу. — Разве это не ваш дом?
— Это мой дом, вы правы. Но это не мой кабинет. Муж называет эту комнату Палатой Волхвований. И вполне мог устроить здесь не меньше дюжины разнообразных ловушек, о которых я и не подозревала.
«Неприятно», — подумал я.
— В таком случае полагаю, что сейчас самое время с ним поговорить, — решительно заявил шериф. — Вызнаете, где он может находиться в данный момент?
Она снова рассердилась.
— Шериф, сколько раз мне придется повторять вам одно и то же? Я была без сознания!
— Как же вы хотите, чтоб я арестовал его? — перешел он в нападение. — Если нам даже неизвестно, где он может сейчас быть.
Она несколько секунд обдумывала его слова, затем ответила:
— Может быть, будет полезнее сначала заняться поисками тела Гарри? Если мы его не отыщем, мой муж сможет все отрицать.
— То есть вы думаете, что он будет отрицать свою вину? — уточнил Плум.
— Вы же не предполагаете, что он признается в совершенном убийстве? — ядовито переспросила она.
«Не сомневаюсь, что именно так он и поступит, — подумал я, — Макс не тот человек, который станет избегать ответственности».
Шериф Плум уже терял терпение.
— Миссис Делакорте, я не знаком с вашим мужем и потому допускаю мысль о том, что он способен и на признание. Почему я должен предполагать обратное?
«Touch?»,[81] — про себя усмехнулся я.
Кассандра выглядела смущенной.
— Прошу извинить меня, — произнесла она. — Я была не права.
Но тут черты ее лица вновь обрели жесткость.
— Хорошо, но вы можете мне поверить, что муж непременно станет все отрицать, — продолжала она. — Он не для того устроил весь этот фокус, чтобы сразу признаться в собственном преступлении.
— Фокус? — непонимающе переспросил Плум.
— Ну, заговор. Секретный план. Маневр.
— Понял! — вскричал шериф. — Господь Всемогущий!
«Господь Всемогущий»? Это еще что за выражения в устах шерифов?
— Примем за основу ваши слова, что ваш муж не станет признаваться в содеянном, — продолжал Плум. — Итак, что нам следует…
Она оборвала его.
— Мы должны разыскать тело Гарри. Как только мы найдем его…
Она замолчала, снова разглядывая окружающие ее предметы. Взгляд ее остановился на египетском саркофаге.
И в ту же минуту шериф спросил:
— Что это такое?
— Египетский похоронный саркофаг, — объяснила она.
— Из Египта?
— Ну, может, из Югославии, точно не знаю, — с насмешкой, которую не сумела скрыть, ответила Кассандра.
— Вам бы не следовало умничать, разговаривая со мной, — строго заметил шериф.
«Это уж точно, — решил я. — Но где же ты, Макс?» Эта мысль не оставляла меня.
Кассандра испустила усталый вздох.
— Еще раз извините. — Но в голосе ее по-прежнему звучала жесткость.
— Думаю, что теперь нам предстоит заняться поисками тела. Возможно, мне понадобится ордер на арест. — И после недолгого раздумья шериф добавил: — Но лучше бы мне все-таки переговорить с вашим мужем.
Кассандра явно думала о своем.
— Он всегда стоит открытым, — пробормотала она тихо.
Шериф прищурился на нее.
— Что вы сказали?
Кассандра прошла через кабинет и резким движением откинула крышку саркофага в сторону.
— Ну конечно, было бы так умно спрятать тело сюда, — усмехнулась она своим предположениям, глядя на пустую внутренность огромной гробницы.
Ни один из них не обратил внимания на то, что происходило в этот момент в другом конце кабинета, позади них.
Им и в голову не могло прийти бросить взгляд на правую рукавицу рыцаря, на конце одного пальца которой тяжело повисла большая капля крови.

— Где бы я мог найти вашего супруга, миссис Делакорте? — спросил шериф.
На ее лице мелькнула горькая улыбка.
— После того, как он совершил убийство? — поинтересовалась она. — В самолете, летящем в Европу, вероятно.
«Нет, — я решительно отверг это предположение. — Макс на такое не способен». Однако гораздо больше мои мысли в этот момент занимало происходящее с доспехами рыцаря, ибо капля крови наконец-то с легким шлепком упала на пол. Но они ничего не услышали.
«Как можно не услыхать этот звук?» — не веря себе, подумал я.
— Вы, значит, считаете, что он покинул страну? — важно спросил шериф, явно не слышавший звука упавшей капли.
— Шериф, откуда мне знать? Как вы считаете?
Она тоже ничего не слышала.
Теперь уже вторая капля крови медленно стала копиться на конце рукавицы. Как зачарованный, я не мог оторвать глаз от того, как она, постепенно наполняясь, оторвалась от рукавицы и шлепнулась на пат рядом с первой. На полу стало расплываться темное пятно.
«Вы что, оба глухие?» — кричал им мой разум.
Очевидно, так оно и было. Плум пристально разглядывал гроб подле гильотины.
— Это тоже фокус? — спросил он.
— Нет, это настоящее. По крайней мере, он так говорил.
— Настоящее? — Шериф был поражен до глубины души. — Настоящий гроб в кабинете, где работает ваш муж?
«В Палате Волхвований!» — вскричал я бесшумно.
— Такой это человек, — в качестве объяснения ответила Кассандра.
«Да прислушайтесь же, люди!» — думал я.
Плум заглянул сквозь стеклянную крышку гроба и вздрогнул, увидев внутри чье-то лицо. Видимо, он решил, что это и есть Макс.
— Это он? — вне себя от ужаса выдохнул он.
— Разумеется, нет, — нахмурилась Кассандра. — Кукла в четверть натуральной величины.
Плум скривился, он выглядел почти больным.
— Выглядит совсем как настоящий.
Он повернулся, собираясь спросить Кассандру еще о чем-то, но встретил ее взгляд, устремленный на рыцарские доспехи. «Наконец-то», — подумал я, и в ту же секунду третья большая капля крови тяжело оторвалась от железного пальца.
Оба одновременно моргнули, когда она шлепнулась на пол.
«Наконец вы это услышали, — подумал я. — Ну и слух же у вас!»
— Господи, что это? — проговорил, заикаясь, Плум.
На лице Кассандры возникло выражение отчаянного ужаса.
— О, не может быть… — выговорила она.
Плум кинулся к доспехам.
— Но это же бессмысленно, — слабо произнесла Кассандра.
Я был с ней полностью согласен. «Но кто же находится внутри?»
— Почему вы все время так говорите? — поинтересовался Плум.
— Потому что он иллюзионист. Профессионал, который только и знает, что морочит людям головы. Он ни в чем не признает очевидности.
«Наконец-то она хоть что-то поняла», — решил я.
Но и поняв это «что-то», Кассандра, затаив дыхание, следила, как Плум приблизился к доспехам и замер перед ними.
На конце перчатки зловеще росла четвертая капля крови. Плум моргнул, Кассандра — тоже, когда капля тяжело упала на ставший алым в этом месте пол.
Он осторожно потянулся к забралу, его движения были едва заметны, почти невидимы глазом. Кассандра с ужасом следила за ним. Пальцы шерифа приблизились почти вплотную к металлическому шлему. Еще ближе…

Глава 15

Общее изумление!
Плум отпрянул с невольным криком, когда доспехи резко распахнулись, а их металлические петли оглушительно щелкнули. Кассандра испуганно отпрыгнула. Я тоже мысленно и отпрянул, и отпрыгнул, и громко вскрикнул, когда Великий Делакорте появился из доспехов и сделал шаг вперед.
На нем был парадный костюм иллюзиониста — белый галстук, фрак, в руках цилиндр. На лице сияла торжественная улыбка «на публику».
Чувствовалось, что его появление не предназначалось нам, это выполнялся ритуал, хорошо знакомый многим поколениям поклонников искусства магии. Достоинство. Доброжелательность. Мастерство.
— Приветствую вас, дорогие мои друзья! — громко произнес Великий Делакорте.
Несмотря на мой испуг, вызванный этой неожиданностью, и на то, что его поведение в целом не получило моего одобрения, сердце мое было, разумеется, согрето таким отточенным профессионализмом.
Это был совершенно не тот Максимилиан Делакорте, который говорил с Гарри Кендалом. Неужели это было всего несколько часов назад?
Тот, прежний, был измученным и слабым, он едва находил в себе силы говорить. И лишь когда его обуял гнев, он обрел энергию. То был страдающий человек, сломленный внутренней болью.
Тот, кто стоял сейчас перед нами, и в самом деле был Великим Делакорте.
Более того. Этот человек был полон сил, энтузиазма. Энергия словно бурлила в нем. Говоря современным языком, он «завелся», кипел. Необычное радостное возбуждение чувствовалось во всех его жестах и даже в выражении его лица, несмотря на тренированную способность держать себя на сцене в руках.
Но что-то большее, чем просто возбуждение, пыталось пробиться на поверхность.

Застывшие в изумлении Кассандра и шериф Плум вздрогнули, когда Макс щелчком распрямил цилиндр и водрузил сто себе на голову.
— Нынче я собираюсь доставить себе подлинное удовольствие, — приподнятым тоном начал он, — и продемонстрировать вам несколько небольших трюков… может быть, более сложных манипуляций… примеров ловкости рук… приемов черной магии, которые помогут каждому из вас — хотите вы того или нет — оказаться лицом к лицу с Великой Тайной.
Ледяной ужас сжал мои внутренности.
Так начиналась его выходная речь (собственно, таким же было начало и моих собственных выступлений) на протяжении уже четырнадцати лет.
По завершении этой речи он, как правило, руками взметал в воздух облачко золотистых сверкающих крупинок и тут же рассеивал их без следа. Так поступил он и на этот раз.
Плум даже забыл дышать и, раскрыв рот, смотрел на Макса.
А тот плавным жестом снял с головы цилиндр и отвесил изящный поклон.
— Не припоминаю, чтоб мы когда-либо встречались с вами, сэр, — сказал он.
Плум оставался недвижим. Как и я (собственно, ничто другое было мне не под силу). Но я не мог побороть леденящего предчувствия, что сын и вправду сошел с ума. А почему бы и нет, учитывая все обстоятельства?
Тут Макс поклонился в сторону шерифа и произнес:
— Сэр? Не имею чести знать вашего имени.
Плум быстро сглотнул, откашлялся и хрипло промолвил:
— Гровер Плум. Шериф округа Медфилд.
— Итак, шериф округа Медфилд, — звучно повторил Макс, — я приветствую вас.
Выражение его лица могло бы принадлежать человеку, только что получившему самые важные для его жизни сведения.
— Гровер Плум, — почти нараспев повторил он. — Что за музыкальное имя!
Он просто сиял.
— Я же, — продолжал Макс, — как вам, несомненно, известно, Максимилиан Делакорте. Чаще меня называют Великим Делакорте.
Он почти смутил меня, когда, экспансивным жестом вытянув ладонь в мою сторону, добавил:
— А это мой возлюбленный отец, Великий Делакорте Первый. Иллюзионист мировой славы и признания.
— Мне доводилось видеть его выступления, — промямлил Плум.
— Чрезвычайно рад этому, шериф, — ответствовал Макс.
Небрежным жестом он выбросил руку в сторону Кассандры, которая теперь воззрилась на него со жгучим и весьма зрелищным презрением (аллитерация[82] всегда была для меня привлекательна).
— Вы уже знакомы с мисс Крейн? — бросил он.
— С кем? — не понял шериф.
— С этой женщиной. — И Макс указал на Кассандру таким жестом, будто демонстрировал живую мишень взводу стрелков. — С этой самой. Ее девичья фамилия — Крейн.
Тут он не удержался и выразительно хмыкнул:
— Хм, подобные термины в высшей степени неуместны по отношению к такого рода особам. «Девица» эта была весьма бойка.
Тело Кассандры напряглось и она что-то начала говорить, но Макс бесцеремонно прервал ее.
— Что привело вас в мой дом? — любезно осведомился он у шерифа.
— Должно быть, это вы звонили мне в полицейское управление?
— Разумеется, — осклабился Макс, — но я не ожидал вас так скоро.
— И правильно делали, что не ожидали. Шериф быстро учился защите в словесных пикировках. — Вы даже не сообщили, что речь идет об убийстве.
Улыбка Макса мгновенно растаяла.
— Не сообщил, — кивнул он.
— За что ты убил его, Макс? — вмешалась Кассандра.
Он не ответил. Осторожно приведя доспехи в порядок, он направился к бару, снял цилиндр, положил его на стойку и, достав из ведерка бутылку шампанского «Дом Периньон», приготовился ее откупорить.
— Шампанского, шериф? — предложил он.
— Не думаю, что время для этого подходящее, — отвечал тот.
— Да ну? Досадно!
Макс бросил взгляд на Кассандру.
— Дорогая? — В тоне его сквозила откровенная насмешка. — Между прочим, твоя любимая марка.
— Мне было бы неприятно распивать шампанское с убийцей. Какой бы марки оно ни было. — Ее голос буквально истекал злостью.
— Да ну? Что ты говоришь? — повторил он. — От комментариев воздержусь. — И он одобрительно указал на нее кивком головы. — Неплохо сказано.
— Мистер Делакорте… — вступил Плум.
— В таком случае займемся шампанским позже, — улыбнулся Макс. — Когда будем готовы.
— Мистер Делакорте… — снова начал шериф.
— Может быть, даже с икрой, — продолжил Макс и тут же оборвал себя. — О, извините, шериф, я не перебил вас?
— Намерен напомнить вам…
— Uno momento.[83] — С этим восклицанием Макс быстро подошел к египетскому саркофагу, захлопнул его крышку и вернулся обратно с улыбкой на устах.
— Люблю когда в доме порядок, — приветливо объяснил он.
«Макс, Макс, что у тебя на уме?» — в глубоком огорчении спрашивал я.
Шериф начал терять терпение.
— Послушайте, мистер Делакорте, — сердито заговорил он. — Я к вам не в гости явился. В полицию поступил звонок, я приехал в ваш дом и нашел вашу жену лежащей на полу, вон там.
— Действительно? — С самым искренним изумлением Макс повернулся к Кассандре. — Дорогая, а с чего это ты лежала на полу?
Она побледнела от гнева. (Мне было ясно, что для него это одна из форм мести.)
— Прекрати свои дурацкие игры, Макс! — выкрикнула она. — Сейчас не до развлечений! Где он?
— Думаю, что вам было бы лучше во всем признаться, мистер Делакорте, — поддержал ее шериф.
Макс изумленно уставился на него.
— Ваша жена сообщила, что вы совершили убийство.
Изумление на лице Макса сменилось глубокой и чистосердечной обидой.
— Что за ужасные вещи вы говорите? — воскликнул он.
И с упреком перевел взгляд на Кассандру.
— Это нехорошо, дорогая.
Теперь в ее взгляде пряталось недоверие.
— Ты пригласил Гарри сюда для того, чтобы убить его, — объявила она, и неподдельная боль отразилась в ее глазах. — Убить!
Макс уже раскрыл рот, чтобы дать ответ, но тут вмещался шериф Плум:
— Не пора ли нам ознакомиться с деталями происшедшего, мистер Делакорте?
Он достал из нагрудного кармана рубашки толстый блокнот и карандаш. Макс одобрительно наблюдал за его действиями.
— Без сомнений! — воскликнул он с подъемом. — Я и сам человек, внимательно относящийся к деталям. Это всегда было моим отличительным свойством. Что, в самом деле, может сравниться с деталями? Без таковых…
— Прекрати, — с силой произнесла Кассандра.
Макс перевел на нее взгляд и издал звук, который я бы интерпретировал как означающий: «Тебе-то что за дело, дорогая?»
Как только шериф начал задавать ему вопросы, Макс вынул из левого брючного кармана четыре игральные карты и, тасуя их, стал исполнять простейший фокус. Я с тревогой следил за ним, поскольку прекрасно помнил те затруднения, которые он испытал, манипулируя красным бильярдным мячом.
— Этот человек… — начал шериф.
— Кендал. Гарри Кендал его имя, — подсказал Макс, зажав одну из карт между большим и указательным пальцами правой руки.
Затем он сделал легкое движение вниз, его ладонь скользнула вверх, карты переместились мимо первого, второго и третьего пальцев. Мизинец приподнял край одной из них. (Несмотря на мою озабоченность, профессионал во мне внимательно следил за его манипуляциями.)
Тут его указательный палец быстро и почти незаметно оказался на месте большого, остальные выпрямились, и карта в одно мгновение исчезла из ладони. Зрелище, которое доставило мне чувство облегчения и радости за сына.
— К-е-н-д… — в это время с видимым усилием выписывал буквы шериф.
— Совершенно правильно, Кендал, — подсказал Макс. — Очень хорошо.
Он снова перевел взгляд на собственные руки. Сжал пальцы в кулак, нажал на середину карты большим пальцем, растопырил остальные четыре, и, как только карта оказалась под двумя средними пальцами, она точно так же исчезла.
«Молодец, Макс», — невольно мелькнула у меня мысль.
— В какое время он пришел в этот дом? — продолжал спрашивать шериф Плум.
Макс повторил первый трюк, карты появлялись, пропадали и снова появлялись одна за другой.
— Кто пришел в этот дом? — отсутствующим голосом переспросил он.
— Не позволяйте ему насмехаться над вами, шериф, — гневно выкрикнула Кассандра.

Глава 16

Окрик Кассандры едва не заставил Макса выронить из рук карты.
Он поморщился, затем обратил к шерифу натянутую улыбку.
— Это вас беспокоит? — спросил он. — Для меня это привычка.
— Я спросил вас, в какое время Гарри Кендал прибыл в ваш дом? — Плум повторил свой вопрос.
— Дорогая, может быть, ты подскажешь? Ты ведь была здесь, когда приехал Гарри. Я, как ты помнишь, должно быть, выходил прогуляться, — самым сладким тоном обратился он к Кассандре.
Произнося эти слова, Макс веером развернул карты правой рукой и тут же собрал их.
Кассандра зло глянула на него.
— Гарри прибыл вскоре после полудня, — ответила она шерифу.
— Благодарю тебя, милая. — Макс приблизил правую ладонь к левой, будто намереваясь перебросить в нее карты, затем прикрыл их левой рукой, будто спрятал карты между ладонями.
— Ты мерзкий ублюдок. — Кассандра смотрела прямо ему в глаза. — Если ты думаешь, что это поможет тебе запутать полицию, ты ошибаешься.
Макс неодобрительно прищелкнул языком, будто порицая ее за грубость, быстро прижал углы карт большим пальцем правой руки и перегнул их таким образом, чтобы провести ладонь с разжатыми пальцами под тыльной стороной левой руки.
Все эти действия он производил так быстро, что они совпадали с ритмом произносимых слов, — настоящее мастерство опытного иллюзиониста.
— Зачем он пришел к вам? — последовал новый вопрос Плума.
— Ну, как сказать… — Макс будто невзначай опустил левую руку и вынул развернутый веер карт из-под правого колена. — Пришел, чтобы обсудить деловые вопросы. Ангажемент выступления в Лас-Вегасе. Не так ли, крошка? — Деланая улыбка в сторону Кассандры.
Она промолчала, лишь хмуро покосилась на него.
Шериф с неудовольствием следил за манипуляциями Макса с картами.
Я также не отрывал от него глаз и удивлялся его поведению, не понимая, что он надумал, какой план разработал. Я не сомневался, что такой план у него обязательно имеется. Холод страха сжимал мои внутренности.
— Второй способ. — Теперь он сопровождал свои действия комментариями. — Зажмите карты между указательным и большим пальцами правой руки и проведите левой ладонью перед правой так, будто намерены забрать карты. Под прикрытием левой руки быстро спрячьте их за правой ладонью. Ваши зрители…
— Я бы предпочел, чтоб вы не отвлекали себя посторонними занятиями, мистер Делакорте, — внушительно обратился к нему шериф.
— В самом деле? — Макс был весьма удивлен. — Вы не любите фокусов, Гровер? Но это же страшно весело. Настоящее искусство рук. Хорошие трюки.
— Мистер Делакорте, я настаиваю!
Макс разжал ладонь, и карты чуть не выпали из нее. Он моментально подхватил их, сунул в карман брюк и посмотрел на Плума, побуждая его говорить далее.
— Я весь внимание, Гровер, — чуть строже сказал он. — Удивите меня.
— За что ты убил его, Макс? — спросила Кассандра.
На этот раз в ее голосе звучала такая боль, что Макс взглянул на нее удивленно.

— Мистер Кендал покинул ваш дом? — последовал вопрос шерифа.
— Я, кажется, уже говорила вам, — взорвалась Кассандра. — Гарри Кендала в этом доме убили, и потому он его не покидал.
Шериф старался держать себя в руках и не выдавать раздражения.
— Я жду ответа вашего мужа, миссис Делакорте.
— Он может сказать все, что угодно, лишь бы запутать вас, — заметила она.
И снова перевела взгляд на Макса.
— Ты не должен был делать этого.
«Макс, признайся, — молил мысленно я, — и покончи с этим».
Кассандра отвернулась от него и направилась к высокому окну. Она стала задумчиво смотреть на беседку на берегу озера, на само озеро. Лицо ее сохраняло напряженное выражение.
— Я повторю свой вопрос, мистер Делакорте, — сказал шериф. — Покинул ли Гарри Кендал ваш дом?
— Гарри Кендал оставил эти пределы. По своей собственной воле, могу добавить. И обязательно добавлю, как уже добавлял. Итак, эти пределы Гарри Кендал оставил приблизительно в четверть второго.
— Он лжет, — сказала Кассандра, не оборачиваясь.
«Да, он лжет. Но зачем он это делает?»
Шериф быстро что-то записывал в своем блокноте.
— Тринадцать часов пятнадцать минут, — повторил он.
— Я этого не говорил, но такая формулировка тоже верна, — кивнул Макс.
Шериф бросил на него хмурый, недоверчивый взгляд.
— Я сюда не забавляться приехал, мистер Делакорте.
— Разумеется, ни в коем случае, — согласился мой сын.
Кассандра резко отвернулась от окна и направилась к тому месту, где лежал Гарри, когда выпил принесенное ему виски.
Она опустилась на колени и стала пристально изучать доски пола.
— Ты что-то потеряла, дорогая? — невинным голосом осведомился Макс.
— Узнаешь, когда я это найду, — холодно прозвучал ее ответ.
— С нетерпением буду ждать этого, «ищейка — длинный нос».
Он перевел взгляд на шерифа, продолжавшего что-то записывать.
— Знали ли вы, — обратился к нему Макс, — что человек, у которого на глазах повязка, может тем не менее видеть дальше собственного носа?
Плум поднял на него безразличные глаза.
«Макс, к чему это?»
— Но, — продолжил он, будто эта информация имела огромную важность для шерифа, — если человека не интересует то, на что он смотрит, то он глаз не откроет, не так ли? Ему не нужно притворяться слепым, потому что в это время он на самом деле слеп.
Я почувствовал едва ли не приступ ностальгической боли, вспомнив тот давний день, когда я сказал эти самые слова своему тринадцатилетнему сыну.
Плум нахмурился.
— Какое отношение имеют ваши слова к обсуждаемому вопросу?
Макс весело рассмеялся.
— Никакого.
«Есть у него все-таки план или нет?» — подумал я в который раз.
Шериф тяжело вздохнул.
— Мне начинает надоедать ваше поведение, мистер Делакорте, — заметил он.
— Но мои слова не совсем бесполезны для вас. — Произнося это, Макс поднял вверх палец таким жестом, будто хотел узнать направление ветра. — Фокусник, одетый в голубое, появляется на сцене верхом на лошади в сопровождении нескольких ассистентов, одетых в белое. Они также скачут верхом на лошадях…
Следующих его слов я не запомнил, потому что в тот миг представил самого себя на сцене. На несколько секунд на сцену опускают экран, затем его убирают. Voila![84] В мгновение ока я исчезаю из глаз зрителей, а ассистенты раскланиваются, продолжая сидеть верхом. Аплодисменты, полный восторг публики.
Ответ же до смешного прост. За те секунды, пока был опущен экран, я спрыгнул с лошади, сбросил свой бумажный костюм и сунул его в карман. Под ним на мне было такое же белое одеяние, как у всех остальных. Никто ничего не заметил.
— Pourquoi?[85] — Эти слова Макса уже дошли до моего сознания. — Да потому что в суматохе движения никто не успел подсчитать количество ассистентов.
Шериф теперь внимательно смотрел на него. Собственно, на Макса смотрели внимательно двое человек (вы знаете, кто был вторым).
— Вы поняли? — спросил Макс. — Заставьте вашу публику видеть то, что вы хотите, чтоб она видела.
В эту минуту Кассандра оторвалась от своих поисков.
— И долго вы намерены терпеть его идиотские шуточки, шериф? — спросила она, вставая.
— Послушайте, мистер Делакорте… — И тут шериф оборвал сам себя, увидев, что Макс возобновил манипуляции одной картой, продолжая комментировать свои действия.
— Десять карт в правой ладони. Сгибаем пальцы. Вытягиваем правый большой палец, нажимаем на верхнюю карту.
— Мистер Делакорте…
— Высвобождаем одну из карт колоды, надавливая вниз подушечкой большого пальца при вытянутых вперед остальных.
— Черт подери! — Терпение шерифа кончилось.
— Подождите минуту, — попросил Макс. — Карта скользит вниз между большим и указательным пальцами правой руки, мимо мизинца, пока все карты не будут собраны.
Он быстро проделал все, о чем сказал, левой рукой.
— И теперь все карты собраны в левой руке!
— Слушайте, Делакорте! — Шериф покраснел от гнева.
— Каждый фокус должен быть закончен на счет раз-два-три, вы это знаете?
Поведение его становилось неадекватным, мне было ясно, что он действительно нездоров. Я готов был зарыдать. Если бы мог.
— Трюки с картами. Монетами. Бильярдными мячами. Все трюки. — В его руках снова возникли карты. — Три раза разрываете бумагу. Три стука по столу или по оборудованию. Три объявления о предстоящем фокусе. Это повышает внимание публики. Начало. Середина. Конец. — Глаза Макса сияли. — Бог Отец. Бог Сын. Бог Дух Святой. Вечность — понимаете ли вы?
Я внутренне вздрогнул, когда он внезапно замолчал. Карты выпали из его рук и теперь медленно опускались на пол подобно умирающим птицам. Макс в бешенстве отмахнулся от них. Кассандра с наслаждением наблюдала за его неудачей. Затем сказала, обращаясь к Плуму:
— Вам несказанно повезло, вы можете наблюдать за работой Великого Делакорте. Очень волнующее зрелище, не так ли?
Макс бросил на нее быстрый неприязненный взгляд и отвернулся к шерифу, который вдруг заговорил враждебным тоном:
— Может быть, мы продолжим наш разговор в полиции?
— Нет, — быстро ответил Макс. — Я бы предпочел говорить здесь.
— В таком случае говорите.
Ленивый жест. «Он притворяется или в самом деле не в себе?» — думал я.
— Что вы хотите, чтоб я вам сказал? — тихо спросил он. — Что моя жена безнравственная женщина? Но это никого не интересует. Убийства же никакого здесь не было.
— Ты лжешь! — выкрикнула Кассандра. — Ты убил Гарри прямо на моих глазах.
Макс изобразил на лице удивление.
— Я? Убил? Может, у меня амнезия? Могли я забыть такое?
«Он все еще играет. Не очень хорошо, возможно. Но контролирует себя по-прежнему».
— Бога ради, заберите его! Я дам свидетельские показания против него.
— Жены не имеют права свидетельствовать против мужей, дорогая, — резонно возразил Макс. — Должен признать, ты ведешь себя довольно странно.
— Думаю, мне все-таки следует отвезти вас в управление, — вмешался шериф. — Наденьте пальто или какую-нибудь куртку.
Макс бесстрастно смотрел на него.
Неожиданно у него в руке появился красный бильярдный шар, и он подбросил его в воздух. Когда шар заскользил вниз, шериф невольно опустил глаза, провожая взглядом его падение. Так же сделала и Кассандра.
— Итак, друзья, вы видите, что глаза следуют за движением шара, — проговорил Макс, словно обращаясь к невидимой аудитории. — Довольно неожиданное движение.
— Не возражаете, если я…
Плум резко замолчал, когда в пальцах левой руки Макса появилась горящая спичка (отлично помню, как я учил его этой проделке).
— Опять, — продолжал он говорить, — взгляд прикован к предмету, в данном случае к пламени.
Шериф скривился и собрался было что-то сказать, когда Макс быстро повернулся вправо и бросил быстрый взгляд вверх.
И тут же глаза Плума последовали за ним и уставились в то же самое место.
— Опять, друзья, — улыбнулся Макс. — Снова та же история.
Он резко выбросил руку вперед, указывая на что-то, будто находившееся в другом конце кабинета.
— Там! — выкрикнул он.
Шериф почти обернулся в ту же сторону, но прервал движение. Его лицо стало воплощенной маской гнева.
— Прекратите сейчас же, Делакорте! — приказал он.
— Вы все это видели, — продолжал Макс, направляясь в сторону Кассандры. — В любой момент я могу заставить этого человека смотреть туда, куда я хочу, чтоб он смотрел.
Кассандра в тревоге отпрянула от него, когда он оказался поблизости.
Но Макс резким движением протянул вперед руку и распахнул блузку на ней. Обнажилась высокая упругая женская грудь.
«Макс!» — мысленно возмутился я.
Кассандра сердито запахнула блузку и негодующе уставилась на Макса.
Испуганный Плум, ничего не понимая, смотрел на то, что происходит перед его глазами.
— А что теперь скажете. Гровер? — торжествующе спросил мой сын. — Да я мог бы провести мимо вас малинового слона, и вы бы ничего не заметили, потому что пялились на бюст моей супруги.
Тут он бросил на меня извиняющийся взгляд.
— Прости, padre. Пришлось проиллюстрировать свое утверждение.
Кассандра торопливо застегивала блузку. На ее лице было довольно странное выражение — не то чтобы негодующее, скорее мрачное и задумчивое.
— У тебя ведь было довольно мало времени? — обратилась она к Максу.
Тот недоуменно поднял брови.
— Извини. Не понял.
— У тебя было слишком мало времени, чтобы спрятать тело где-нибудь снаружи, — повторила она. — Значит, оно должно быть здесь. В доме.
Плум недоуменно смотрел на нее.
И тут раздался голос Гарри.
— Нельзя сказать, что ты уж очень быстро догадалась об этом, крошка, — произнес этот голос.

Глава 17

Шериф изумленно озирался.
— Кто это сказал? — спросил он.
Кассандра быстро подбежала к глобусу, сдернула с его поверхности алый шелковый платок и тут же отшатнулась в ужасе (где-то в глубинах моего мертвого тела я сделал то же самое). На лице ее возникла гримаса отвращения. Плум с равным отвращением смотрел на глобус.
Внутри его, под стеклянной сферой, была видна голова Гарри Кендала. Оторванная от шеи, с бессильно повисшими кровеносными сосудами, с обескровленным лицом, серыми губами и широко распахнутыми глазами.
— Что за мерзость вы здесь устроили? — спросил шериф.
И резко дернулся, когда услышал ответ на свой вопрос. Произнесла этот ответ голова.
— Приветствую вас, шериф, — отчетливо заговорила она. — Гарри Кендал. Ну, не весь правда. Мое тело находится в другом месте. Если точнее, его отправили на такси в Бостон. И приделали другую голову. Пластик. Ее набили обрывками контрактов. Контрактов Делакорте, конечно, которые теперь все разорваны, в буквальном смысле. Голова-то выглядит отлично. Первый класс. И шляпа на ней отлично сидит. Уверен, что никто ничего не заметит.
Голова повернулась к Кассандре. И мертвые глаза Гарри уставились прямо ей в лицо.
— Привет, крошка, — игриво обратилась к ней голова. — Помнишь «Эссекс-хаус»? Пятьсот двадцать пятый номер? А? Славно же мы тогда повеселились, э?
Из неестественно разинутого рта раздалось отвратительное хихиканье, серые губы растянулись в усмешке.
«Ох, Макс», — укоризненно подумал я.
Затем глаза закрылись, и голова застыла в неподвижности.
— Ты к тому же мерзкий садист, сукин ты сын, — прошипела разгневанная Кассандра.
Нужно сказать, что я был почти согласен с ней.
Макс послал Плуму улыбку и жестом указал на глобус.
— Голография, — объяснил он. — Совершенно замечательное изобретение. Способно вдохнуть новую жизнь в старые номера.
И перевел взгляд на меня.
— Как жаль, что ты не успел им воспользоваться, padre!
Пока Кассандра и шериф в молчании смотрели на него, он достал пульт управления из кармана смокинга («Какое странное название костюма, — мелькнула у меня совершенно посторонняя мысль, — особенно оно должно казаться странным тем людям, которые никогда в жизни не курили») и нажал кнопку.
Крышка глобуса скользнула на место, страшное видение исчезло, и Макс положил пульт обратно.
Плум отвернулся от него и решительно направился к вестибюлю.
— Прошу не покидать пределы этого дома, — бросил он. — Меньше чем через час я вернусь с ордером на арест.
— С ордером? — Макс был явно удивлен.
— И перерою весь ваш дом сверху донизу, — пообещал шериф.
— Нет никакой необходимости его перерывать, — тут же заявил Макс. — Я готов сделать признание. Да, я убил Гарри Кендала.
Смешанные чувства овладели мной. Удивление от его неожиданного признания. И облегчение от того, что все это наконец кончилось.
Едва Макс закончил фразу, раздался удар грома. Хоть и негромкий, он прозвучал где-то совсем рядом.
— Как вам это нравится? — Макс будто чувствовал себя польщенным. — Даже силы небесные участвуют в моем выступлении.
Шериф недоуменно уставился на него.
— В вашем выступлении?
— Не поймите, прошу вас, меня неправильно, — успокаивающе сказал ему Макс. — Я и вправду убил Гарри Кендала.
Плум указал ему на входную дверь.
— В таком случае нам пора отправляться в полицию, — пояснил он свой жест.
Кассандра торжествующе усмехнулась, но на лице Макса не отразилось тревоги.
— Нет, нет, прошу вас, — запротестовал сын. — У меня совсем другой план. — («Так значит, у него действительно есть план!» — мысленно успокоил себя я.) — В соответствии с этим планом сначала я объявляю нашему замечательному, лучшему в Штатах представителю закона — это я о вас, Гровер, — об убийстве, а затем предупреждаю его — вас, Гровер, — что ему ни за что не удастся — как это у вас называется — ах да, «пришить» мне это дело, потому что он — это опять-таки вы, Гровер, — никогда не сумеет найти тело.
Плум бесстрастно смотрел на него.
— Давайте-ка пояснее, — приказал он. — Вы добровольно признаетесь, что убили Гарри Кендала, так?
— Совершенно добровольно.
— Значит, ваша жена права? — Шериф указал на Кассандру. — И тело по сию пору находится здесь, в доме?
В глазах Макса вспыхнул огонек.
— Гровер, оно даже в этой самой комнате.
«Зачем тебе было нужно, чтоб я присутствовал при всем этом? Зачем?» — горько подумал я.
Кассандра и Плум изумленно смотрели на него.
— Тем не менее, — продолжал мой сын, — если вы меня арестуете, я, конечно, буду отрицать, что совершил убийство. А без подписанного мной признания и без вещественных доказательств у вас ничего не выйдет.
И он сделал красноречивый жест.
— Вы только что в присутствии двух свидетелей признали себя виновным, — напомнил ему шериф.
— Один из этих свидетелей, кажется, моя жена? — парировал Макс. — Кроме того, как я предупредил вас, это признание я буду отрицать. Труп же отсутствует. Обвинение кажется не слишком убедительным, так ведь?
Он погрозил Плуму пальцем и укоризненно, как родитель дитяти, протянул:
— Гро-о-вер!
Шериф молчал, думая. (Это всего лишь мое предположение. Доказательств мыслительного процесса не было.)
— Арестуйте его, — вмешалась Кассандра. — Вы же слышали, что он сам признался. Этого хватит.
Макс, не обращая на нее ни малейшего внимания, обратился к шерифу:
— Я заявляю, что недостойные останки Гарри Кендала находятся в этой самой комнате и что никто — НИКТО — никогда их не найдет. Даже находясь на расстоянии жалких нескольких ярдов от них.
Его улыбка стала насмешливой.
— Да что там ярдов! Даже в нескольких дюймах от них вы ни о чем не догадаетесь, — продолжил он.
Несмотря на страх, обуревавший меня все это время, я должен признаться, что вызов Макса меня заинтриговал. В конце концов, разве мой сын не продукт моего собственного, может, не идеального, но воспитания?
Я моргнул (как мне кажется) от неожиданности, когда он сделал величественный красноречивый жест.
— Я забираю назад свое признание! — вскричал он. — Я не убивал Гарри Кендала! Я всего лишь покончил с ним!
И снова на лице его заиграла непонятная улыбка.
— Говоря профессиональным языком, я заставил его исчезнуть, Гровер. — (Определенно я предпочел бы, чтобы он перестал звать шерифа по имени, причем едва давая себе труд скрывать неуважение к нему.)
Макс бросил вдохновенный взгляд в сторону камина.
— Вполне может быть, что я засунул его в дымовую трубу, — доверительно произнес он.
Плум непроизвольно бросил взгляд в ту же сторону, но вовремя одернул себя.
— Шериф… — предостерегающе произнесла Кассандра.
— Нет, припоминаю, что я расчленил его тело на несколько сотен частей и упрятал каждую из них в вазу, коробку, графин — словом, во все предметы, находящиеся здесь.
— Делакорте… — начал было Плум.
— А почему, собственно, я не мог замаскировать его под один из этих стульев? Или даже под оба сразу? — прервал его Макс. Его явно несло. — А может, я проехался по его телу паровым катком, и теперь оно полеживает под этим ковриком у камина.
— Слушай, хватит, — оборвала его Кассандра.
— Или же, — Макс небрежно отмахнулся от нее, — я распылил его на атомы и теперь — даже сейчас, когда я произношу эти слова, — он парит прямо в воздухе перед нашими глазами в виде космической пыли.
Тут Макс театрально усмехнулся.
— Может быть, лучше сказать, в виде космического мусора? — поправился он.

— Вы совершенно зря отнимаете у меня время, Делакорте, — сурово произнес шериф.
Макс изобразил мальчишескую пристыженность. («Он еще способен играть?» — удивленно подумал я.)
— Извините, — пробормотал он тихо.
Плум повернулся к Кассандре.
— Вы полагаете, он говорит правду?
— Гро-о-вер! — Сейчас голос моего сына звучал обиженно.
«Макс, ты увязаешь все больше и больше», — мысленно укорил я его.
Кассандра хотела было что-то ответить Плуму, но заколебалась, вопросительно глядя на Макса, словно искала подтверждения в выражении его лица. Затем растерянно обвела глазами кабинет.
— И что же ты полагаешь? — издевательским тоном спросил ее Макс.
Моя невестка не обратила на его слова никакого внимания и повернулась к шерифу.
— Да, я думаю, что он говорит правду, — сказала она. — Думаю, мой муж достаточно сильно свихнулся и спрятал тело Гарри в этом кабинете, чтобы помучить меня и сделать дурака из вас и чтобы доказать, что он остается до сих пор Великим Делакорте, хотя на самом деле это уже давно не так.
Она посмотрела на Макса, продолжая обращаться к шерифу.
— Поезжайте за ордером, Плум. И переверните здесь все вверх дном.
— Но, послушайте, Гровер. — Макс надулся как ребенок.
«Он еще способен актерствовать!» — поражался мысленно я.
— Не делайте этого. Что забавного в том, чтобы перевернуть здесь все вверх дном? Это недостойно вас.
Выражение лица Макса стало чуть лукавым.
— Попробуйте отыскать тело сами, — приглашающим тоном предложил он. — Поработайте собственными мозгами.
Перчатка была брошена.
— Ну же, Гровер. Будьте спортсменом. Разве так уж трудно для представителя закона отыскать какого-то вшивого агента в помещении такого размера?
Шериф не сводил с Макса взгляда, и, что замечательно, в глазах его появилась заинтересованность. Он явно обдумывал сделанное ему предложение.
— Я всегда вызываю публику соревноваться со мной, — продолжал Макс. (Это правда. Я делал точно так же.) — И теперь вызываю на соревнование вас. — Макс выглядел возбужденным. — Тело здесь, Гровер. В этом самом кабинете.
Шериф хранил спокойствие, не сводя безразличного взгляда с Макса.
— Вы же не захотите лишить моего отца такого зрелища, правда? — спросил его мой сын. — Если вы сейчас арестуете меня, у него ничего не останется.
Мой мозг буквально разрывался на части. «Макс, меня это ничуть не пугает», — кричала одна половина его. «Сделай его, сын. Пусть потрудится», — взывала другая.
— Шериф, поезжайте за ордером. — Кассандра была поражена нерешительностью Плума. — Вы же не станете, в самом деле…
Она даже не договорила, так велико было ее удивление.
— Хорошо, — вдруг решился Плум. — Надеюсь, вы отдаете себе отчет в том, что, сделав мне признание, вы сами себя посалили в лужу.
— Мне доводилось встречаться с трудностями, — кивнул просиявший Макс.
— Шериф… — Кассандра была поражена.
Плум поднял руку, словно успокаивая ее.
— Я люблю головоломки не меньше вашего мужа, — объяснил он. — Сегодня у нас в управлении спокойный денек, в городе все тихо. Мне позвонят, если произойдет что-либо важное. — И он взглянул на Макса. — Я принимаю ваш вызов.

Глава 18

— Великолепно! — Макс торжествовал.
Его восторг не поддавался описанию. По правде говоря, я тоже с некоторым нетерпением ожидал нового поворота событий. И в то же время глубоко спрятанное опасение не проходило. В конце концов, речь шла не о выступлении на арене, а об убийстве.
— Я намерен найти тело, — продолжал Плум, пока я предавался своим размышлениям. — И когда я его отыщу, — голос его стал жестким, — пеняйте на себя. Я лично позабочусь о том, чтоб вашу задницу никому не удалось вытащить из дерьма.
Макс смотрел на него с притворным восхищением, но я не сомневаюсь, что по крайней мере укол страха он ощутил.
Кассандра, это было совершенно очевидно, просто не верила своим глазам.
— Миссис Делакорте, не беспокойтесь, — постарался утешить ее шериф. — Я в любое время могу засадить его. И должен сказать, что не совсем понимаю ваше недовольство. Вы же сами говорили, что сначала следует найти труп.
«Touch? Плум», — одобрительно подумал я.
Кассандра даже оскалилась от злости.
— Ладно, — проворчала она. — Играйте в ту дурацкую игру, что он вам навязал.
— Но мне нужна будет ваша помощь.
— Нет, нет, что это еще за помощь, — заторопился Макс. — Это несправедливо. Она знает этот кабинет лучше, чем вы.
— Тут вы правы, — согласился Плум. Его улыбка светилась хитростью.
Кассандра с внезапной мстительной радостью глянула на Макса.
— Ты думаешь таким образом выпутаться из неприятностей? Тебе прекрасно известно, что этот кабинет мне почти так же неизвестен, как и ему.
Теперь она улыбалась. Не было ли это улыбкой злорадства от мысли о его неминуемом поражении?
— Я не так уж беспомощна, имей это в виду, — предупредила она.
— Отнюдь не беспомощна! — вскричал Макс.
Она три раза хлопнул в ладоши, будто объявляя о начале выступления.
— C'est merveilleux![86] — Макс продолжал веселиться. — Как отлично мы придумали развлечься!
Ужас того страшного дня все длился и длился.

Вообразите себе эту сцену, дорогой читатель (допустим, что эти страницы кто-нибудь захочет читать).
Заключено пари. На деньги? Не так просто. Ставка много более зловеща и туманна: место, где спрятан труп.
Шериф Плум и Кассандра Делакорте приняли вызов: он — по размышлении, она же — в жажде мщения.
Загадка?
Следует отыскать тело Гарри Кендала в Палате Волхвований.
А теперь припомните то описание, которое я дал в начале этих заметок.
Размер кабинета двадцать на тридцать футов, длинный ряд окон, одно из которых — центральное — открывает панораму озера. Роскошная обстановка, встроенные книжные полки, облицованный камнем камин, полку над которым украшают любопытные безделушки. Французской работы письменный стол семь футов на четыре. Отделанный медью, тикового дерева бар, два легких стула с приставными столиками рядом, большой старинный глобус, вертикально стоящий рекламный щит с изображением моего сына, египетский саркофаг, рыцарь в старинных доспехах, гроб, гильотина. Вы все это запомнили?
С чего бы вы начали поиски?
Разыграйте из себя детективов вместе с Кассандрой и шерифом (разгневанная она и сосредоточенный он). Если вы убеждены, что, какое бы решение вы ни приняли, на результаты поисков это не повлияет, вы ошибаетесь.
Поиски мертвеца. Идея о «возможности развлечься» принадлежит моему сыну (помоги ему Бог).
О чем он думает сейчас, сидя на столе и покачивая ногой, пока Кассандра и шериф начинают поиски?
Первым делом Кассандра, конечно, принимается обследовать стены — выбор столь же очевидный, сколь и правильный. О существовании по меньшей мере одной секретной панели ей известно. Вполне возможно, что есть и другие, о которых она пока не знает. Я тоже о них не знаю.
Плум тем временем подходит к египетскому саркофагу и, подняв крышку, заглядывает в него.
— Жена там уже проверяла, — улыбаясь, сообщает ему Макс.
— Откуда вам это известно? — возражает ему шериф. — Вас здесь не было.
— Ошибаетесь, был. — И Макс указывает на рыцаря в доспехах. — Внутри этой штуки.
Плум хмыкает, но тем не менее внимательно изучает внутреннее пространство саркофага.
— Ага, тщательность, — догадывается Макс или делает вид, что догадывается. — Люблю. Осмотреть каждое место дважды. — Он снисходительно улыбается. — Кто знает, что могло быть пропущено в первый раз.
— Вы закрыли его, — снисходит до объяснений Плум. — И я решил проверить, зачем вы это сделали.
Макс делает вид, что на него это произвело впечатление. Но мне известно, что это не так.
— Интересное решение, Гровер, — важно кивает он. — Неверное, но интересное.
Кассандра между тем осматривает окна, приподнимая занавеси, затем направляется к камину. Это элементарно. Теперь она изучает каждый стул и столики рядом сними.
— Дорогая, ты решила, что он лежит на этом легком столике? — прячет улыбку Макс.
— Можешь пока забавляться. — Она с ненавистью смотрит ему в глаза. — Мы отыщем его.
Макс кланяется в ответ и снова улыбается.
— Сказать вам, что я собираюсь сейчас сделать, Гровер? — обращается он к шерифу.
— Называйте меня «шериф», — велит тот.
— О, конечно. Итак, сказать вам, что я собираюсь сейчас сделать, шериф? Пока вы будете искать, я стану описывать вам механику некоторых моих номеров. И даже расскажу, как все это работает, чтобы вас развлечь.
Наверное, это будет достаточно полно меня характеризовать, если я скажу, что это заявление Макса тут же отвлекло меня от всех забот о теле Гарри Кендала.
Раскрыть всю механику наших номеров? Моих номеров? Тех самых, над усовершенствованием которых я так долго работал? Что за профанация?
— Для меня это не важно, — продолжал мой сын (мне стало совсем грустно). — Я никогда больше не буду их использовать на сцене. — (Вплоть до этого момента я не подозревал о том, насколько безнадежно его положение.) — Кроме того, они вышли из моды, устарели. Не так ли, Кассандра? — Улыбка на его лице казалась улыбкой мертвеца. — Утратили актуальность, как заявил мой агент.
Она лишь плотнее сжала губы и не ответила.
— Итак, «Высвобождение из бумажной пирамиды»! — громогласно объявляет Макс.
«Не делай этого, сынок, я прошу тебя!» — мысленно говорю я.
— На сцену выносят огромную, в рост человека, бумажную пирамиду в форме шутовского колпака с приклеенной на верхушке печатью. Я нахожусь внутри ее, пирамиду демонстративно запечатывают и помещают перед нею экран. Выйти из нее невозможно, не разорвав бумаги, так ведь?
Он прикладывает ладонь к уху, будто ожидая услышать от них ответ. Все молчат. Я, с замершим сердцем, тоже. (Это как раз понятно.)
— Вы не ответили? — продолжает Макс. — Не важно. Я сам объясню вам. Все, что от меня требуется, это срезать верх пирамиды бритвой, которая у меня, разумеется, с собой, тщательно спрятанная. Я выскакиваю из пирамиды, приставляю новую верхушку с печатью, которая также была спрятана у меня на теле. Экран убирают и… voila! Я стою на сцене рядом с совершенно целой бумажной пирамидой. Никто ничего не заметил, хоть она стала короче на два дюйма. Но такие вещи никто не видит.
«Теперь этот фокус мертв», — мрачно думаю я.
Пока Макс разглагольствовал, шериф оставил саркофаг в покое и, приблизившись к рекламному щиту, тщательно осматривает его.
Макс хихикает.
— Там его нет, — заявляет он и инстинктивно поглаживает подбородок. — Хоть допускаю, что мог бы упрятать его в эту раму.
Шериф протягивает руку и указывает на область, где находится сердце.
— Кто-то проткнул ткань ножом в этом месте, — объявляет он.
— О-о! — Голос Макса звенит хорошо модулированным страхом. — Я начинаю понимать, Гровер, почему вас назначили шерифом округа Медфилд.
Эти слова произносятся с улыбкой одновременно и ледяной, и довольно странной.
— Думаете, это сильная игра? — интересуется шериф.
— Думаю, довольно сильная, — признается Макс.
— В таком случае вам еще неизвестно, что я готов усадить вас в дерьмо, — заявляет шериф.
— Причем усадить задницей, не забудьте, — напоминает Макс шерифу.
И, поднимая голову, усмехается.
— Очень вдохновляюще звучит для иллюзиониста, — добавляет он.
— Для подлеца, ты хочешь сказать, — поправляет его Кассандра.
Макс смеется и качает головой.
— Что за выражения, — бормочет он словно про себя.
Кладет руки ладонями вниз на стол, стоящий позади него, и, опершись на них, с довольным вздохом отклоняется. (Не верю я, что чувство, которое он испытывает, хоть частично близко к удовлетворению.)
— Могу вам обоим сказать «холодно», — усмехнулся он. — Виртуально настоящий Северный полюс, если уж говорить начистоту.
— Ты так уверен, что мы не сумеем найти тело Гарри? — с недоброй улыбкой спросила Кассандра.
— В том, что его не найдешь ты, я действительно уверен, — звучит его ответ. — Так как именно ты отличаешься непробиваемой холодностью. Фригидность, что уж тут поделать.
— Только с тобой, любимый, — парирует она.
Удар прямо в цель. Я вижу это по той злобе, которая явно читается в устремленном на нее взгляде Макса.
Затем сын отворачивается от нее и устремляет все свое внимание на шерифа, который в этот момент находится рядом с камином, ощупывая каменную облицовку в поисках еще одной тайной панели.
Макс угрюмо следит за ним.
— Не соскучились еще, Гровер? — спросил он.
Плум, не ответив, продолжает свое занятие.
— В таком случае аттракцион «Как можно спастись из запломбированного металлического ящика»? — провозглашает Макс.
«Нет, — отчаянно думаю я. — Ты не можешь сделать этого!»
Но он продолжает.
— Итак, на сцене находится ящик. Тяжелый, крепко сработанный, на заклепках, крышка привинчена болтами.
Мой желудок сжимает злая рука обиды. Сын на самом деле собирается раскрыть секрет.
— Я нахожусь внутри его, — с увлечением описывает он ситуацию. — Как только ящик заперли, перед ним на несколько минут поместили, как обычно, надежный экран.
И когда его убирают, я опять на сцене. Ящик по-прежнему надежно заперт. Все болты на месте. Невозможно, скажете вы?
Я помнил себя самого, выполняющим этот трюк. Раскрыть такой важный номер, — мне это кажется невероятным.
Шериф подошел к панорамному окну, выходящему на озеро.
— Что там виднеется? — спросил он.
— Это беседка, Гровер, — ответил Макс.
— Я не про нее спрашивал.
Кассандра быстро подходит к нему.
— О чем вы спросили? — живо спрашивает она. — Где это?
— Гровер! — брюзжит мой сын. — Я же вам сказал, тело находится в этой комнате и нигде больше.
— Вы мне много чего сказали, — энергично возражает тот и продолжает, обращаясь к Кассандре: — Вон та штука. Похожая на невысокий холмик.
У Кассандры вырывается разочарованный вздох.
— Это просто куча камней, — объясняет она шерифу.
— Она давно там?
— Да.
И с этими словами она отворачивается.
— Хорошая работа, Гровер, — замечает Макс. — Мое уважение к вам сейчас сильно возросло.
— Почему бы вам не заткнуться? — огрызается Плум.
— Как я могу заткнуться, если еще не закончил описание номера? — резонно (как он считает) возражает Макс.
«О сын мой, ну что же ты делаешь?» — думаю я.
А он продолжает:
— Болты, которые все видели, я легко вынимаю изнутри. Они были не настоящие, головка легко отделяется от каждого из них.
«Черт бы тебя побрал, Макс!»
— Затем выскакиваю из ящика, вставляю настоящие болты, которые были спрятаны в моем костюме, вместо первоначальных, головками внутрь. Конечно, проделываю все эти действия молниеносно, что достигается постоянной тренировкой. И voila! Я снова с вами!
«Ну спасибо, сын, — продолжаю сердиться я. — Годы тренировок, замыслов, все вылетело в трубу».
Пока Макс говорит, Плум подходит к одному ряду встроенных книжных полок и пробегает пальцами по декоративной лепке на соседней стене, проверяя, не случится ли чего интересного. Оно и случается.
Едва шериф дотронулся до определенного места, которое казалось завитком узора, как он (и я, и Кассандра, как мне кажется) услышал тихий звук.
И книжная полка, едва заметно дрогнув, повернулась на несколько дюймов.
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Кассандра почти бегом кинулась к нему, шериф между тем пытался еще больше повернуть полку.
— Наконец-то мы до чего-то добрались, — удовлетворенно сказал он.
«Неужели эти кошмарные поиски в самом деле окончатся», — возникла у меня такая надежда.
Трудясь над полкой, Плум сильно зацепил ноготь и, сломав его почти по самое мясо, зашипел от боли.
— Что тут у вас спрятано? — строго спросил он.
— Ничего, шериф, — ответил Макс, но выглядел при этом встревоженным и расстроенным.
— Прямо-таки ничего? — зло переспросила Кассандра.
Убедившись, что край полки отступил от соседней на несколько дюймов, она издала звук мстительного удовлетворения и воскликнула:
— Мы поймали тебя.
— Шериф, я вам говорю, тут ничего нет, — настаивал Макс.
— Вы слышите? — сказала Кассандра Плуму. — Он бы не суетился так, если бы там и вправду ничего не было.
Она глянула на пальцы шерифа.
— Что вы сделали в тот момент, когда полка сдвинулась с места? Я имею в виду, до чего вы дотронулись?
— Вот до этого выступа, — ответил он, указывая на завиток узора.
Кассандра прижала большой палец туда же. Сердце мое сильно забилось: «Что же находится позади этой полки?»
В это время Кассандра издала крик:
— Поддается!
И обвиняющим взглядом уставилась на Макса:
— Теперь мы достали тебя, сукин сын.
Она нажала посильней, и вся секция полок, укрепленная на хорошо смазанных петлях, стала поворачиваться.
Кассандра и шериф быстро отступили назад, и я задал себе вопрос: «Что же там может находиться? Труп Гарри?»
Секция сделал полный оборот и замерла. Нет. Никакого трупа там не было. Книги. На обратной стороне полки располагались книги.
— Это еще что? — воззрился на них шериф.
Макс довольно улыбнулся (опять эта его улыбка!) и слегка пожал плечами.
— Я же говорил вам, что там ничего нет, — спокойно ответил он. — Хотел бы сказать, что надул вас, но не могу. В этом надежном месте я храню наиболее ценные из моих книг по искусству магии.
«Так вот где они!» Я давно заметил, что некоторых книг не хватает, но предполагал, что они наверху, в спальне Макса.
— Что за чертовщина, — недовольно пробормотал шериф, откусил обломанный ноготь и выплюнул его.
— Но удачно получилось, согласитесь, — сказал Макс.
«Что и говорить, полная удача», — иронично согласился я.
Он презрительно глянул на Кассандру.
— Может, повезет в следующий раз?
Затем соскользнул с края стола, на котором сидел, и, подойдя к полкам, нажал на нужное место.
— Погоди секунду, — вдруг обратилась к нему Кассандра.
«Что там?» — испугался я.
Но Макс не отнимал большого пальца от точки на стене. Кассандра схватила его руку и отстранила ее.
— Погоди секунду, я сказала.
— Что там у вас? — спросил шериф.
— С чего он так торопится закрыть этот шкаф? — требовательно обратилась она к Плуму.
— Оставь это, Кассандра. — Макс фыркнул, снова нажал на выступ, и секция начала поворачиваться обратно.
— Остановите его, шериф, — приказала Кассандра.
— Уберите руку, — раздался окрик Плума.
Макс разозлился.
— Гровер, ради бога, перестаньте.
— Я сказал, уберите руку, — повторил шериф.
Сопротивляться было бесполезно. Макс убрал руку от стены.
— Меня интересует, почему вы так торопитесь закрыть этот шкаф? — спросил его Плум.
— Я уже сказал вам, — запальчиво бросил Макс, — что люблю, когда в доме порядок.
Он вздрогнул, и на его лице появилось разгневанное выражение, когда Кассандра отодвинула его в сторону и опять нажала на выступ.
— И не пытайтесь остановить ее, — предупредил шериф.
Не двигаясь, Макс наблюдал, как полки, сначала продолжая начатое движение, закрылись, затем, так как Кассандра не отнимала пальца от выступа, начали поворачиваться вновь. И опять перед глазами всех возникла коллекция самых ценных из нашего собрания изданий по искусству фокуса.
— Вот, — задумчиво сказала она, созерцая их.
— Брось это, — попросил ее Макс.
Все его наигранное оживление слетело с него, голос стал мрачным, сам он выглядел угрюмым.
«Что же там такое?» — удивлялся я.
Кассандра начала внимательно осматривать полки. Макс двинулся было к ней, но шериф Плум сделал шаг вперед и удержал его.
Я, неподвижный как кусок пудинга, следил за происходящим словно завороженный.
Макс сердито глянул на шерифа:
— Это не имеет никакого отношения к Гарри Кендалу.
Но тут же замолк, увидев, что Кассандра отыскала срединный шарнир секции и уже пытается развести обе ее половины в стороны.
— Проклятье! — вырвался возглас у Макса.
Обе части секции заскользили на роликах.
— Нет! — Макс попытался вырваться из рук Плума, но ему не удалось.
Он только молча следил, как раскрываются обе половины. Выражение его лица было самым мрачным.
Я не могу сказать, каким было выражение моего лица, но готов спорить, оно не было чересчур уж взволнованным (при соответствующих усилиях, разумеется).
В этот момент Кассандра с легким криком отпрянула от полок, и Плум инстинктивно сжал руку Макса.
У меня тоже непременно вырвался бы крик, ибо перед нами предстала Аделаида Делакорте.

Она стояла к нам спиной, в том же платье и с той же прической, что и на портрете, висевшем над камином.
— Спаси, Господи! — пробормотал шериф.
— Будьте вы все прокляты! — воскликнул Макс.
Он рывком высвободился из руки Плума и направился к открывшемуся пространству.
Слишком поздно.
Кассандра уже притронулась к плечу Аделаиды, и фигура медленно стала поворачиваться. Очень медленно. Подобно кукле в человеческий рост, стоящей на вращающейся подставке, которая вдруг остановилась.
И все мы уставились налицо куклы. Но лица не было.
Это был всего лишь манекен без передней части головы, одетый в платье и парик. Мне стало больно за сына.
То, что обнаружилось при повороте книжных полок, было самым настоящим святилищем, устроенным им в память о его первой жене. Все ее вещи, любовно сохраненные им. Ее украшения. Шляпки. Одежда.
Полная тишина в ПВ. Никто не двигался.
Затем Макс, подавив вздох, произнес спокойным, едва слышным голосом:
— Теперь вы удовлетворены?
Трясущимися руками он стал сводить обе створки вместе, но Кассандра удержала его руку и заставила повернуться к себе.
— Так, значит, ты соорудил для нее эту идиотскую молельню? — Она смотрела на него с бешенством. — Этот ковчег?
Макс удивленно смотрел (и я точно так же), как она резко распахнула обе половины секции. Ее движение было таким сильным, что, задев манекен, стоявший рядом, она чуть не опрокинула его.
С глухим криком Макс кинулся вперед, подхватил падающую фигуру и снова поставил ее на прежнее место.
Теперь Кассандра улыбалась. Но эта улыбка была совсем не весела.
— Ковчег для той единственной женщины, которую ты любил? — недобро произнесла она.
— Что тут происходит? — прервал ее Плум.
Я бы задал тот же самый вопрос, если б умел говорить.
— И той единственной, которая любила тебя, — прошипела Кассандра. — Которая обожала тебя. Преклонялась перед тобой.
Лицо Макса казалось высеченным из камня. Он снова попытался закрыть обе створки и скрыть от чужих глаз то, что действительно казалось святилищем Аделаиды. И снова Кассандра помешала ему.
Было невозможно поверить, что эти двое когда-то любили друг друга, такими злобными взглядами они обменивались. Оказавшись свидетелем их настоящих взаимоотношений, я чувствовал себя смущенным. Так же смущен был и Плум.
— Пришло время обнажить наши маленькие тайны, дорогой, — продолжала Кассандра. — Время кое-что выяснить.
Сын начал было говорить, но она перебила его.
— Ты ни секунды не любил ее, — с ударением выговорила она.
Он напрягся. Я тоже (так я думаю). И даже Плум напрягся (как мне кажется).
— Ты не в состоянии любить никого на свете, — продолжала Кассандра, — потому что любишь только себя.
Если я скажу, что Макс готов был броситься на нее и схватить за горло, это будет чистой правдой.
Но он сумел взять себя в руки. На лице его появилось смятенное выражение.
«Что это значит?» — продолжал я недоумевать.
— Конечно, ты был уверен, что любишь ее, — зло цедила Кассандра слова. — Как же иначе? Ведь она ничего у тебя не просила. Никогда в жизни.
Ее лицо приобрело жесткое выражение уверенного в своей правоте человека.
— Она хотела только одного. Ребенка, — бросила она в лицо Максу.
— Прекрати. Прошу тебя, перестань.
Голос сына звучал слабо и неуверенно.
— Она сама мне сказала. Ты так и не догадался об этом? — издевалась она над ним. — Тогда, в Нью-Йорке. В ту ночь, когда она умерла.
Она вздрогнула. На притворство это совсем не походило.
— Может быть, точнее будет сказать, что она была убита? — почти прошептала Кассандра.
— Все, хватит, — бросил Макс.
Казалось, он теряет контроль над собой.
— О нет, — Кассандра отвечала ему сквозь стиснутые зубы. — Сейчас я не замолчу. Уверена, что и нашему гостю будет интересно узнать то, что я намерена рассказать. Это было бы интересно даже твоему отцу, если бы он не превратился в подставку для обуви. (Спасибо, Кассандра.)
— Я тебя предостерег, — предупредил ее Макс.
— Предостерег бы лучше самого себя, — посоветовала она ему и повернулась к шерифу.
— Мы с братом выступали в том же ангажементе и в том же самом театре, что и этот человек со своей женой, — объяснила она Плуму. — Я была знакома с женой Макса. В то время она была беременна. Если бы вы знали, с какой радостью она носила этого ребенка.
— Будь ты проклята. — Пальцы Макса непроизвольно сжались в кулаки.
— Но несмотря на ее положение и усталость, которую она чувствовала, Макс не давал ей отдохнуть, — продолжала она, не сводя глаз с сына, будто бросая ему вызов. — В тот вечер она тоже была на сцене. Сказала мне, что боится, как бы не случился выкидыш. Но что это значило для такого человека? Ровно ничего. Ребенок его не интересовал.
— Будь ты проклята, — повторил Макс.
— Сама мысль о том, что Аделаида будет любить кого-то еще, была для него невыносима.
— Прекрати! — крикнул Макс.
Это была агония человека, который знает, что те страшные слова, которые он слышит, являются чистой правдой. (Для меня же они явились полной неожиданностью.)
— Ты сам знал, что ей нельзя было работать в ту ночь, — выкрикнула ему в ответ Кассандра. — Но что тебе за дело было до этого. Ты просто заставил ее выступать. Она просчиталась, произошел несчастный случай. Ты — тот человек, который убил Аделаиду!
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Макс бросился на Кассандру, вытянул руки, приготовившись схватить ее за шею. Но Плум оказался начеку. Одно его движение, и Макс уже не мог пошевелиться.
— Тебе никогда не нужна была жена! — кричала Кассандра. — Тебе нужна рабыня! Улыбающаяся, раскланивающаяся, почтительная, обожающая тебя рабыня! Именно потому Аделаида и стала твоей обожаемой женой. Потому что, в отличие от меня…
Она резко замолчала и, содрогнувшись, отвернулась от него.
— Отпустите меня, — спокойно обратился Макс к шерифу.
— Отпущу, если вы не станете пытаться причинить вред вашей жене, — предупредил Плум.
— Моя жена мертва, — уронил страшные слова Макс.
Я посмотрел в ту сторону, где стояла Кассандра. Разумеется, взгляд ее пылал не только ненавистью, но и болью.
В моей груди возникла даже тень сочувствия к ней. Как бы там ни было, что бы она ни сделала Максу — а вред, причиненный ею, был огромен, — таких слов она не заслужила. Господи, что за атмосфера взаимной ненависти царила в кабинете. От одного этого можно было заболеть.
Макс высвободился из рук шерифа и теперь сводил вместе обе створки, закрывая свое святилище.
И вдруг он удивленно оглянулся, почувствовав резкое движение Кассандры. Действительно, она в ту минуту неожиданно направилась к камину. Остановилась перед ним и поднесла дрожащую руку к глазам.
— Что вы там делаете? — удивился Плум.
Она не отвечала.
— Миссис Делакорте?
— Неважно, — проговорила Кассандра, стараясь сохранить самообладание.
Плум недоверчиво смотрел на нее.
«Странно, — отметил я про себя, — что этот человек до сих пор верит всему, что говорится в этой комнате». Ведь с тех пор, как он появился здесь, какой только лжи не звучало.
Шериф подошел к ней.
— Здесь может что-то быть спрятано? — спросил он. — Здесь есть тайник или что-то в этом роде?
— Нет здесь тайника, — отмахнулась она.
— В таком случае почему вы стоите здесь и что-то ищете?
— Не важно! — Теперь она собралась с силами и овладела собой. — Совершенно не важно.
Но Плум явно не был в этом убежден. И кто обвинил бы его в этом?
Он провел ладонями по неровной поверхности облицовки стены. Внимательно обвел глазами полку.
— Если бы я знала, где спрятан труп, вы думаете, я бы стала терять время на поиски вместе с вами?
— Откровенно говоря, не уверен в этом. — В голосе Плума звучало нескрываемое отвращение. — Не знаю, стоит ли верить кому-нибудь из вас на этот счет.
«Браво, Гровер!» — подумал я мрачно. Не могу сказать, что тот день был счастливейшим в моей жизни.
Плум не обнаружил ничего любопытного. Раздраженно хмыкнув, он повернулся к вестибюлю.
— Закончим на этом, — сказал он. — Я не стану больше терять здесь время.
— Сейчас я вам покажу труп, — произнесла Кассандра.
Плум воззрился на нее в удивлении.
— Вы же только что сказали, что не знаете, где он находится! — удивленно вскричал он.
— Я и не знаю! — прозвучал ответ. — Но я знаю, как отыскать его, не тратя лишнего времени.
Она взглянула на Макса с мстительным выражением лица.
— Я же предупреждала тебя, что не беспомощна.
— Убирайся от меня, — пробормотал он.
— Вам лучше не отказывать нам в содействии, мистер Делакорте, — сказал Плум. — Иначе я арестую вас прямо сейчас.
Нерешительность отразилась налицо моего сына. Он явно не знал, что делать: уйти или остаться?
Как оказалось, это не имело вовсе никакого значения для дальнейшего.
— Что ты хочешь? — спросил он Кассандру.
В ответ она цепко взяла его за запястье. Сын рывком высвободился. Она снова схватила его за руку. И опять он резко отдернул руку.
— Заставьте его сделать это, шериф! Тот выглядел непонимающим.
— Что именно?
— Провести меня по всей комнате, пока я буду держать пальцы у него на запястье, — объяснила она.
Шериф изумленно нахмурился.
— Это еще для чего? Что вы намерены узнать таким странным образом?
Улыбка Кассандры стала холодной. Эта женщина вообще не умела улыбаться любовно или ласково, я давно заметил. Сейчас я задал себе вопрос, сколько правды было в том, что она рассказала об Аделаиде, и сколько лжи.
— И когда мы таким образом дойдем до того места, где спрятан труп Гарри Кендала, — продолжала она свои объяснения, — пульс у этого человека станет биться быстрее.
Она права; я и сам мог бы догадаться об этом. Но шерифу все это уже начало надоедать.
— Устал я от ваших фокусов, — проворчал он.
— Шериф, — продолжала настаивать Кассандра, — говорю же вам, это сработает.
Плум со вздохом взглянул на Максимилиана Делакорте и кивнул.

С той же холодной улыбкой, что играла на лице Кассандры, Макс протянул ей правую руку. Она опять плотно, изо всех сил сжала его запястье. Макс даже поморщился, затем хмыкнул насмешливо.
— Куда прикажете идти?
— Просто обойдем весь кабинет, — сказала она.
— Как скажете, мэм.
Он подвел ее к глобусу и остановился.
— Здесь? — спросил Макс.
— Дальше, — буркнула она.
— Как скажете, мэм.
Сын подошел к камину и направился вдоль стены, выложенной камнем. Жестом левой руки указал на камин.
— Здесь?
Жестом она раздраженно приказала ему двигаться дальше.
— Как скажете, мэм.
— Я не намерен долго наблюдать за подобными глупостями, — заметил шериф.
— Дальше, — бросила она.
Макс подвел ее к письменному столу и жестом указал на него. Кассандра искривила рот и покачала головой.
Он подошел к рыцарю, стоявшему в доспехах, остановился. Она снова покачала головой.
Он подошел к гильотине. Она покачала головой.
Со скучающим вздохом он подошел к гробу, снова остановился. Минуту подождал и двинулся дальше.
Кассандра высвободила его запястье, и торжествующая насмешка озарила ее угрюмые до того черты.
— Я не сомневалась, что пульс не изменится, — объяснила она шерифу. — Он научился контролировать его. Но Великий Делакорте забыл о мускульной реакции.
«Неглупо задумано», — грустно подумал я.
В ту же минуту, когда она смолкла, близкий рокот грома раздался едва ли не над нашими головами. Сверкнула молния.
Буря была совсем рядом.
— Миссис Делакорте, — обратился к ней шериф.
Она указала на сундук.
— Он никогда не бывает закрыт, — объяснила она.
— Но вы уже искали в нем, — возразил Плум.
Указательный палец Кассандры скользнул к нижней половине гроба.
— Но не здесь, внизу.
Макс отвернулся с презрительной усмешкой. Его злость на то, что обнаружено его святилище, воздвигнутое в память Аделаиды, казалось, прошла. Он снова обрел равновесие.
— Неужели ты серьезно это говоришь?
Макс перевел взгляд на Плума.
— Я мог бы упрятать тело в дюжине различных мест, Гровер, — пытался сын убедить шерифа. — Но здесь, прямо перед вашими глазами?
И он обратил пасмурную улыбку к Кассандре.
— Nom de Dieu, ma petite.[87] Его голос звучал хрипло и сердито. — Я имею виду размер твоих мозгов, конечно, когда говорю «малышка».
Тем временем Кассандра тщетно пыталась открыть сундук.
— Прикажите ему отпереть это, — сказала она Плуму.
Шериф взглянул на Макса. По его виду было понятно, что он не ждет никакой находки на этот раз, но чувствует себя обязанным продолжать поиски.
— У вас имеется ключ, мистер Делакорте? — спросил он.
— Ах, опять «мистер Делакорте». Дела, кажется, налаживаются.
— Будьте добры, отоприте это, пожалуйста, — повторил Плум.
— Шериф, — принялся объяснять Макс, — этот гроб — место моего упокоения после смерти. Что имеет для меня огромное значение и…
Плум не дал ему договорить.
— Если вы вынудите меня выписать ордер на арест, — сурово сказал он, — я взломаю место вашего будущего упокоения топором.
— Не взломаете, — обиженно произнес Макс.
Но даже перед лицом такой угрозы сын все-таки несколько минут колебался, затем достал ключ из правого кармана смокинга и перебросил его Плуму. Тот, не ожидая этого движения, едва успел поймать ключ в воздухе.
«Неужели там что-то есть?» — мелькнула у меня догадка, и я встревожился.
Кассандра подошла поближе к сундуку.
— Не терпится взглянуть на останки любовника? — усмехнулся Макс.
Взгляд, который она бросила на него, был и зловещим, и торжествующим. Я не верил в то, что Макс мог бы говорить так равнодушно, если б на самом деле что-то прятал в гробу. Если, конечно, он не решил отдаться на волю обстоятельств.
Они оба (и я тоже) внимательно следили, как шериф отомкнул сундук, поднял крышку и открыл его.
Протянув руку внутрь, он извлек оттуда куклу, изображающую Макса, положил ее на пол. Теперь они вдвоем с Кассандрой заглядывали внутрь сундука.
По их реакции мне стало совершенно ясно, что там они ничего не обнаружили.
Макс рассмеялся;
— Я вам говорил.
Подойдя к шерифу, сын вынул из его пальцев ключ и опустил его обратно в карман.
Кассандра отстранилась, нахмуренная, но шериф продолжал внимательно разглядывать внутренность сундука.
Макс тоже заглянул туда же.
— Вы удовлетворены? — поинтересовался он.
«Неужели он так же скверно себя чувствует, как и я?» — удивился я. Не сомневаюсь, что так оно и было.
Шериф продолжал хранить молчание, разглядывая гроб изнутри.
— Я положу эту куклу обратно, хорошо? — невинным голосом спросил Макс.
Плум не отвечал. Вместо этого он засунул руку в сундук и принялся ощупывать ткань, которой тот был обит.
— Гровер? — Макс положил руку ему на плечо, но тот резко смахнул ее.
Плум продолжал ощупывать внутренность.
«Что же он там ищет?» — удивлялся я. Макс, очевидно, тоже был удивлен.
— Что вы делаете? — спросил он, постаравшись придать голосу самое безразличное выражение.
Но шериф не отвечал. Он стал нажимать пальцами на подкладку сундука. Его явно осенила какая-то мысль, я это видел.
Кассандра тоже заинтересовалась.
— Что там? — спросила она.
— Шериф? — позвал Макс.
Но тот, не отвечая никому, продолжал сильно нажимать на подкладку, иногда тыча в нее пальцами, иногда пытаясь вытянуть ее наружу.
Последовавший в этот момент удар грома показался мне особенно зловещим. Как раскат барабана, возвещающий о конце действия.
Вдруг Плум быстро достал из кармана брюк складной нож.
— Что вы делаете? — удивленно спросил Макс.
Плум нажал кнопку, лезвие выскочило.
— Что вы, черт побери, делаете? — более настойчиво снова спросил Макс.
Плум молча сунул руки внутрь гроба, нож был в его правой руке.
Макс схватил его за руку.
— Нет, не делайте этого, — повторил он тревожно.
— Уберите руки. — Эти слова прозвучали как приказ, причем безапелляционный.

Макс сглотнул и руку убрал.
— Вы еще об этом пожалеете, — пробормотал он.
Не обращая на него ни малейшего внимания, Плум начал надрезать подкладку, отделяя ее от стенок и днища гроба.
— Вы мне за это заплатите, — прошипел Макс.
Кассандра, храня молчание, наблюдала за тем, как шериф рвет и рвет подкладку, собирая ее в пригоршню.
И вдруг она заглянула внутрь сундука.
— О боже! — пробормотала она почти беззвучно.
«Что же там такое?» — кричал мой внутренний голос.
Шериф вытаскивал что-то из глубины гроба. Что-то тяжелое.
«О нет, Макс, нет», — молил я.
Шериф поднял руки, и то, что в них оказалось, было похоже на мешок для одежды.
Кассандра (и я тоже) затаила дыхание, когда Плум поднял тяжелую сумку выше, вынул из сундука и опустил на пол. Раздался отвратительный хлюпающий звук.
По полу стала растекаться кровь.

Глава 21

Кассандра издала такой звук, будто ее душила рвота. В недрах моего покойного организма тоже возникло неприятное чувство тошноты.
Плум хрипло сглотнул, но взял себя в руки. Он нагнулся, взрезал мешок ножом, резко потянул в стороны его края.
И страшно вскрикнул одновременно с Кассандрой, когда огромная бумажная бабочка выпорхнула из мешка, взмыла к потолку, сделала два-три хаотичных движения крыльями и бессильно спланировала на пол.
— Я же говорил, что вам это не понравится, — спокойно напомнил Макс шерифу.
Что за чувство распирало мою грудь в этот момент? Было ли это веселье? Мне действительно хотелось рассмеяться от облегчения. От восхищения, которое во мне всегда вызывала хорошо проделанная работа (черт бы побрал мою актерскую душу).
— Тяжесть мешка была поддельной, — продолжал свои объяснения мой сын. — Как и кровь, которую вы видели.
Оба смотрели на него с одним и тем же выражением — непередаваемым отвращением.
— Кроме того, я ведь говорил вам, что это будет моей гробницей, — с наслаждением продолжал Макс, — так оно и есть. И конечно же, я подготовил несколько трюков с этим оборудованием. Почему бы и нет? Надо будет развлечь тех, кто соберется на мои похороны. Зачем им сидеть в унынии, если я могу позаботиться о нескольких фокусах post mortem?[88]
— В унынии? — Кассандра с ненавистью смотрела на него. — Не обольщайся. Может быть, ты хотел сказать, в неописуемой радости?
— Для тебя — возможно, — отрубил Макс.
К их удивлению (к моему также, надо ли добавлять?), сын вдруг начал забираться в гроб.
— Позвольте мне кое-что вам продемонстрировать, — проговорил он и установил нижнюю крышку на место, заперев защелки.
— Вам это кое-что прояснит, Гровер, — сказал он шерифу.
Макс осторожно улегся на матерчатую подкладку, положив голову на небольшую, вшитую в подкладку подушку.
— Я нахожусь в самом настоящем гробу, не так ли? — театральным голосом говорил он. — Одетый в лучшее платье, с причесанными волосами, подстриженной бородой, вычищенными зубами. Могу я надеяться, что так оно и будет? Церковная служба близится к концу. Улавливаете картинку? Гасятся огни. Головы печально опущены долу.
В это мгновение страшный крик Кассандры прервал его:
— Убийца!
И она, бросившись к гробу, захлопнула верхнюю крышку и заперла ее. Макс вскрикнул от ужаса, а меня охватил приступ смертельного страха.
Казалось, что Кассандра растерялась и не знает, что делать дальше. Моя невестка даже не знала, радоваться ей или бояться содеянного. Она вздрогнула, увидев, что Плум пытается открыть гроб.
— Что ты наделала, дрянь? — донесся приглушенный крик Макса изнутри.
— Где ключ от этой штуки? — кричал в свою очередь шериф.
— У меня в кармане, идиот! — В криках Макса отчетливо слышались ужас и бешенство одновременно.
«Господи, она, кажется, прикончила его», — мелькнула у меня мысль.
Плум только беспомощно смотрел на гроб.
Затем, услыхав вопль почти безумной радости, сорвавшийся с губ Кассандры, испуганно перевел взгляд на нее.
— Я же тут задохнусь! — вопил в это время Макс.
— Несомненно, дорогой, — отвечала его жена. — Уже и стекло запотело от твоего дыхания.
Она счастливо улыбалась.
— Миссис Делакорте! — промолвил пораженный Плум.
— От души надеюсь, что смерть его будет мучительной, — отвечала миссис Делакорте.
Этот возглас сделал мои чувства к этой женщине гораздо сильнее. Разумеется, исключая чувство симпатии.
Шериф смотрел на нее так, будто не мог поверить своим ушам. Я же вполне верил в реальность происходящего.
Макс начал колотить по внутренней стороне крышки (противоударное стекло не поддавалось), крича от страха.
Шериф оглянулся вокруг себя, подбежал к камину и схватил со стены африканское копье. Увидев это, Кассандра с усилием перевернула гроб в горизонтальное положение.
— Что ты делаешь? — завопил Макс в крайней степени страха.
Когда шериф вернулся с копьем, Кассандра оттолкнула сундук, который покоился теперь на роликах.
— Вам не следует прикасаться к месту последнего упокоения Великого Делакорте. — Она едва могла говорить от натуги, тем не менее в ее тоне ощутимо читалась насмешка. — Он сам сказал об этом.
Это была картинка из сумасшедшего дома. Фарс, разыгрываемый безумцами.
Итак, на сцене: Кассандра Делакорте, волочащая гроб по кабинету (это помещение уже трудно было назвать Палатой Волхвований, скорее это была больничная палата). На лице ее выражение безудержного веселья.
Макс находится внутри гроба и бешено кричит от ярости. Бессильной.
Почтенный Pater Familias,[89] глубоко взволнованный, но внешне столь же глубоко невозмутимый, внимательно наблюдает за происходящим.
— Миссис Делакорте!
Это кричит Плум, потрясая копьем, принадлежавшим когда-то племени кикуу.
— Миссис Делакорте! — кричит он опять.
— Нет уж, нет! — восклицает она. — Покоится так покоится.
Теперь, много лет спустя, я думаю, что в тот момент моя невестка была не в себе.
Безумный смешок сорвался с ее губ, когда она так резко накренила гроб, объезжая гильотину, что передняя его часть отделилась от пола, он проехался на задних роликах, вполне напоминая отлично выполненный цирковой трюк.
— Проклятье! — завопил шериф.
Он наконец собрался с силами и кинулся за Кассандрой. Настигнув ее, схватил сундук за край и сумел затормозить.
Кассандра остановилась, задыхаясь, и выпустила свою добычу из рук.
А Плум стал пытаться просунуть конец копья между крышкой и стенкой гроба. Крики Макса стали тише. Он уже рыдал от страха.
— Выпустите меня отсюда! — умолял он. — Ради бога, выпустите меня!
Стеклянная крышка уже полностью затуманилась от его дыхания.
— Проклятье! — выругался шериф.
На его искаженном от усилий лице появилась гримаса страдания. Он не мог ни на дюйм втолкнуть копье в промежуток между перпендикулярными поверхностями, тот был слишком мал.
Плум налег сильнее. Наконец его старания увенчались успехом, кончик копья вклинился где-то в небольшой паз, и Плум налег на древко, пытаясь использовать его в качестве рычага.
Копье тут же треснуло и сломалось.
— Ох, какая досада, — процедила Кассандра.
Ее тон нельзя было заподозрить в искренности, и она светло улыбнулась.
— Тебе опять не повезло дорогой, — фальшиво вздохнула она.
— Дрянь! — завопил он в ответ. — Ты еще радуешься!
Кассандра хихикнула и покачала головой.
— Как отвратительно ты выражаешься, — заметила она.
И наклонилась ближе к стеклянной крышке, потому что в этот момент Плум ринулся обратно к камину.
— Тебе все-таки придется заплатить за убийство Гарри. Не важно, найдем мы его труп или нет.
— Будь ты проклята! — Голос моего сына был уже едва слышен.
На этот раз шериф сорвал со стены старинную испанскую пику и бросился обратно, задыхаясь от волнения.
— Макс, он возвращается с какой-то алебардой, представляешь? — сообщила Кассандра Максу. — Если и теперь не получится, мы пошлем за динамитом.
— Осторожней! — приказал Плум.
Кассандра отпрыгнула в сторону, когда шериф, добежав до гроба, наклонил пику, пытаясь взломать замок.
— Avant![90] — захрипел Макс едва слышно.
Мое сердце едва не выпрыгнуло из груди (жаль, что вместе с ним не мог подпрыгнуть я сам), когда боковая стенка сундука вдруг распахнулась и Макс выскочил наружу, сделав предостерегающее движение в сторону Плума и пытаясь тем самым остановить его.
— Не делайте этого! — приказал он.
Все смотрели на него в настоящем шоке. Сейчас я вполне мог бы получить второй удар.
Макс широким жестом указал на гроб.
— Разумеется, это не обыкновенный сундук, — признался он. — Это реквизит для номера «Побег сквозь стену».
Сын мрачно сверкнул глазами в сторону Кассандры.
— Хотя, конечно, не всем это может быть известно.
Тут Макс взглянул в мою сторону.
— Этот аппарат построил Неддлбаум, — пояснил он мне. — Старик по-прежнему лучший в своей области, хотя ему уже восемьдесят четыре.
Выражение его глаз смягчилось, когда он заметил (или почувствовал) мое состояние и направился ко мне.
— Я опять заставил тебя тревожиться. Очень жаль, padre, но я хотел, чтоб ты сам это все видел. Ведь ты по-прежнему хозяин этого дома.
Он положил правую руку мне на плечо и тихонько сжал его.
«О дорогой мой мальчик», — простонал мой смятенный мозг. Чувства метались от эйфории радости к отчаянию, вверх и вниз, в стороны. Мятущиеся, путающиеся, беспомощные.
Затем Макс обернулся к Кассандре и Плуму. («Подходящие имена для дуэта в водевиле», — мелькнула у меня несвоевременная мысль.) Они не сводили с него глаз, все еще — я ничуть не сомневался в этом — не оправившиеся от изумления при его неожиданном освобождении.
Сын расхохотался.
— А теперь позвольте поинтересоваться, — осведомился он. — Могли я поместить настоящий гроб в доме моего отца? Неужели я похож на ненормального?
Макс обращался к шерифу.
— Как вам, может быть, известно, иллюзионист обязан обеспечить безопасность при исполнении номера на тот случай, если возникнут непредвиденные обстоятельства.
Опять ледяной взгляд в сторону Кассандры.
— Например, если подобная особа захлопнет крышку ящика, оставив человека внутри его.
Улыбка, которую он послал жене, была столь же ледяной, как и его взгляд.
— Ну, по крайней мере, опыт стоил пережитых мною неприятных мгновений, — объяснил он. — Теперь я знаю, на что ты способна.
И тут же рассмеялся.
— Даже если не способна отыскать труп Гарри.
К шерифу наконец вернулся дар речи; фокус с гробом, а особенно чудесное вызволение Макса, оставил его безмолвным зрителем.
— Вы хотите сказать, — чуть не заикаясь, проговорил он, — что это был всего лишь фокус? И что когда вы на моих глазах помирали от нехватки воздуха, вы просто притворялись?
— «Просто фокус», говорите вы? — возмутился Макс. — Да известно ли вам, что сложнее номера не придумать!
Его лицо приняло жесткое выражение.
— Позволяя себе такие термины в отношении искусства иллюзиониста, вы выдаете себя как полностью некомпетентную личность, шериф. Полностью некомпетентную.
И продолжал:
— Никакого Гарри Кендала тут нет. Он ушел, как я уже сказал, без десяти минут час. Я подшутил над вами. Не так глупо, как заявила эта особа, но подшутил.
На лице шерифа появилось выражение угрозы, губы плотно сжались и стали почти невидимыми.
— Если вы намерены обратиться к своему адвокату, мистер Делакорте, — процедил он, — советую сделать это прямо сейчас. Я намерен арестовать вас.
Макс выглядел ошарашенным.
— Ноя ведь только что сказал вам…
Шериф оборвал его.
— Я слышал то, что вы мне сказали.
С этими словами Плум двинулся к стулу, на котором ранее сидел Гарри, и, наклонившись к узкому пространству между стулом и стенкой, достал оттуда портфель Гарри.
— Но известно и кое-что другое, — продолжил он. И многозначительным жестом указал на монограмму.
— Эти буквы «Г. К.», надеюсь, не означают, что портфель принадлежит вам, мистер Делакорте?
Мой сын выглядел пораженным и побежденным. «Неужели он мог не предусмотреть такой простой вещи?» — недоумевал я.
— И давно вы догадались о том, что он здесь? — промямлил он.
Усмешка Плума была холодна, как льды всей Арктики.
— Мы тоже умеем шутить, мистер Делакорте, — отрезал он.
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— Nom de Dieu,[91] — еле слышно пробормотал Макс.
Затем кивнул, давая понять, что оценил противника, и добавил:
— Полагаю, что не смогу убедить вас в том, что Гарри забыл взять с собой этот портфель, покидая мой дом.
— Думаю, что не сможете, — прозвучал насмешливый ответ.
— Гм… — Макс, казалось, не знал, что предпринять.
«Он лишился самообладания», — подумал я и в это время услышал его слова:
— Я несколько растерялся. Хоть мог бы вам напомнить о том, что вы еще не нашли тела.
«Слабо, Макс. Очень слабо», — мелькнула у меня мысль, и стало как-то тошно.
Во время этого быстрого обмена словами Кассандра пристально и даже с любопытством смотрела на Макса. Казалось, она забыла о том, что происходит вокруг. Я тоже не думал об этом.
Шериф полез в задний карман брюк и достал пару наручников.
— О, как вы торопитесь. Не так быстро, — запротестовал мой сын.
Плум даже не ответил. Подойдя к Максу, он сунул портфель под левую руку и ловко защелкнул наручники на запястьях.
— Обычно я стараюсь так не поступать, — объяснил он. — Не люблю унижать людей.
Макс понял скрытое значение этого укола и опустил глаза.
«Неужели все кончено? — думал я. — Что же здесь в действительности произошло?»
Провожаемый изумленными взглядами — Кассандры и моим, — шериф повел Макса в вестибюль, не выпуская из рук портфеля.
— Позже я вернусь с ордером на обыск, миссис Делакорте, — пообещал он и с отвращением взглянул на задержанного. — И тогда уж мы перевернем всю эту чертову комнату, чтоб разыскать труп. А если его здесь не окажется, то мы и весь ваш дом перевернем.
— Гровер, я уже тысячу раз говорил вам, что я спрятал тело здесь, в кабинете, — повторил Макс.
«Он что, фактически признается в убийстве?» Я все еще не мог поверить в это.
Шериф не ответил.
— Одну минуту. — Тон Макса звучал так странно, будто до него только что дошел смысл происходящего. — Так вам нужен труп?
На скулах шерифа заходили желваки, и он так сжал пальцы на предплечье Макса, что тот поморщился, но все-таки продолжал:
— Ну, если вам нужен только труп, тогда…
Макс сделал неожиданный финт всем корпусом, и, прежде чем Плум смог сообразить, что происходит, ему в глаза уже смотрело дуло его собственного пистолета, который Макс только что с удивительным проворством выдернул из кобуры у него на поясе. (Несмотря на всю трагичность происходящего, я не мог не признать, что Макс сохранил прежнюю ловкость.)
Плум предостерегающе поднял руку.
— Лучше не делайте этого, Делакорте.
Макс сделал шаг назад.
— Вы же сами сказали, что вам нужен труп, — бросил он ответ.
— Делакорте. — Плум наступал на него.
Застыв на месте, Макс угрожающе прицелился.
— Что мне, собственно, терять, Гровер? — спросил он (может быть, это говорило уже мое воображение, но в его тоне звучали не только легкомысленные, но просто бредовые тона). — Меня казнят дважды за два убийства?
Кассандра испуганно отпрянула, когда он поравнялся с ней, проходя к египетскому саркофагу.
— Вы изрядно напугали меня, когда принялись осматривать его во второй раз. — Не обращая на нее никакого внимания, он обратился к Плуму: — Я был уверен, что вы догадаетесь, как работают обратные трюки.
Голосом прежнего Великого Делакорте, обращающегося со сцены к публике огромного зала, он заговорил, одновременно нажимая на боковую сторону саркофага:
— Друзья мои, я чувствую необыкновенный прилив сил. Скажите, вы замечаете это?
Опять грянул раскат грома.
«Господи, он и впрямь заставляет природу звучать в унисон своим действиям!» — мелькнула у меня смелая мысль.
В сгустившихся сумерках по Палате Волхвований скользили тени. Шериф и Кассандра наблюдали за Максом, безгласные и неподвижные (я и сам был таким же).
— Вот теперь я мог бы сказать «горячо»! — воскликнул Великий Делакорте. — Разве вы не чувствуете присутствие магии? Присутствие сверхъестественного? Леденящее присутствие мертвеца?
И тут он распахнул саркофаг!
Кассандра вскрикнула. Шериф едва не задохнулся. Я тоже.
На нас смотрел Гарри. Он был точно таким же, как на голографическом изображении под стеклом глобуса: серое лицо, темная от запекшейся крови рана на горле.
— Получи своего любовника! — выкрикнул мой сын.
И расхохотался.
— И самого подлого агента из всех, что у меня были, — добавил он.
«Ох, Макс, Макс, — устало подумал я. — Ох, сын».
Декорации таковы: Макс стоит совершенно неподвижно, сжав в руке пистолет; Кассандра и шериф неотрывно глядят на погребальный саркофаг, их лица подобны каменным изваяниям; я тоже совершенно недвижим (но это старая история), сердце колотится как сумасшедшее из-за жестокости моего сына.
Гарри, с перерезанным горлом, смотрит на всех мертвыми глазами.
— Не хочешь ли приласкать своего голубка, Кассандра? — вкрадчиво спрашивает ее муж.
Она отворачивается и издает звук подавленного приступа рвоты.
— Подойди, не стесняйся, крошка, — настаивает он.
— Верните мне пистолет, Делакорте, — требует шериф.
И тут же отступает назад под направленным на него дулом пистолета.
— Кассандра, подойди к нему, я сказал, — приказывает Макс.
Шериф судорожно глотает и, повинуясь чувству долга, поддерживает Макса:
— Миссис Делакорте, вам лучше сделать то, что он говорит.
— Хороший совет, Гровер, — одобрительно кивает Макс. — Вы просто образцовейший из шерифов, вам об этом никогда не говорили?
Тот даже не отвечает (и я бы не стал винить его за это). Он медленно, шаг за шагом, подходит к саркофагу, одновременно с ним приближается Кассандра, отвернув измученное лицо.
Макс делает несколько шагов назад, сохраняя прежнюю дистанцию и внимательно следя за ними. Все, что в эту минуту приходит в мою голову, это печальное недоумение: «Зачем тебе нужно было заставлять меня на это смотреть, сын? Зачем мне видеть это?»
Шериф застывает на месте, пристально глядя на страшную картину — серые губы, остекленевшие, вытаращенные глаза, глубокий, зияющий кровавым месивом разрез на горле.
Но вдруг Плум наклоняет голову, и на лице его появляется выражение любопытства.
— Позвольте мне… — начинает он.
— Сколько угодно, — делает широкий жест Макс.
Шериф делает еще несколько шагов к саркофагу и прикладывает правую ладонь к щеке Гарри. «Что он делает?» — удивляюсь я.
Заметив боковым зрением движение шерифа, Кассандра поднимает на него глаза и издает страдальческий звук при виде лица Гарри.
Она вздрагивает, видя, что Плум протягивает руку повыше и осторожно кладет ладонь на его волосы.
— Что вы делаете? — слабым голосом спрашивает Кассандра.
«Что он делает?» — молча удивляюсь я.
Плум не отвечает, но начинает тихонько дергать Гарри за волосы.
Кассандра поражена.
— Что вы делаете? — повторяет она снова, голос ее прерывается.
— Мы готовы удивить вас, друзья мои, — провозглашает Макс. (Это снова Великий Делакорте обращается к собравшейся публике.) — Вы готовы? Соберитесь с силами, друзья. Вот оно!
И Плум резко тянет за волосы.
Со звуком подавленного отвращения Кассандра делает движение, чтоб остановить его.
И вдруг плотная резиновая маска, завязанная сзади узлом, начинает сползать с головы Гарри, обнажая его, чуть не задохнувшегося, с заткнутым кляпом ртом, но вполне живого и издающего невнятные возгласы протеста.
«Именно они и навели шерифа на мысль о новом розыгрыше Макса», — догадываюсь я.
Кассандра издает возглас радости.
— Друзья мои, наш герой оживает! — объявляет Великий Делакорте.
И протягивает шерифу пистолет:
— Возьмите, будьте любезны, ваше оружие.
Плум поворачивается к нему и с непередаваемым выражением лица забирает пистолет.
Макс делает резкое, едва заметное движение кистями и высвобождается из наручников, затем протягивает их шерифу.
— И ваши цепи, будьте добры. Затем смотрит на меня.
— Я снова попрошу у тебя прощения, padre, — лукавым тоном говорит он. — Надеюсь, тебе было не слишком неприятно?
«А как ты сам думаешь, сынок? Моему бедному разбитому сердцу по силам такие испытания, а?» — хотел бы я спросить его об этом, но не могу. Лишь с облегчением думаю о том, что сын, к счастью, не убийца. Напрасно он заставил меня пройти через такое испытание.

Кассандра, плача, освобождает Гарри от кляпа.
— Ты живой! — сквозь слезы, не веря себе, восклицает она. — Живой!
— Ну разве это не приятный сюрприз? — интересуется Макс. — Можешь предвкушать новые приятные ночи, крошка.
Кассандра даже не смотрит на него.
Шериф забирает у Макса пистолет и наручники.
— Никогда еще, за все пятьдесят четыре года моей жизни, не встречал такого психа, как вы, — ворчит он.
— Наверное, не встречали, — соглашается мой сын.
К несчастью, я вполне могу тоже согласиться с шерифом. Но Максу сейчас не до шуток. Он просто удостоверяет это как факт.
— С каким удовольствием я сейчас пустил бы вам пулю в лоб, прямо там, где вы стоите, — продолжает шериф более чем не по-шерифски.
— Так в чем загвоздка? — совершенно серьезно осведомляется Макс. — Это было бы с вашей стороны настоящим благодеянием для меня. Прошу вас, избавьте меня от значительно уменьшившегося за последнее время raison d'etre.[92] Прошу вас, пожалуйста. Сделайте это. С полного моего согласия.
И он красноречиво приставляет указательный палец к груди, туда, где бьется сердце.
— Вот сюда, будьте добры.
— Лучше не искушайте меня, — отворачивается от него Плум.
Кляп изо рта Гарри вынут. Обретя наконец способность говорить, он взрывается:
— Если вам не хочется, я с удовольствием сделаю это за вас! Дайте же мне этот дурацкий пистолет!
— А, наш сладкоголосый соловей снова с нами, — издевается Макс.
— Ты сукин сын! — орет Гарри. — Ты вшивый, вонючий, бессердечный сукин сын!
— Все! Хватит! — кричит в ответ Макс, и Гарри удивленно умолкает. — Будь доволен тем, что я не выстрелил в тебя настоящей пулей или не отравил виски. Это был бы самый простой путь избавиться от тебя. И поступить так у меня были все основания. Поэтому лучше заткнись! Не дразни свою удачу. А то…
Макс обрывает сам себя со стоном гневного отчаяния.
— К чему жить дальше? — спрашивает он себя. — Зачем тянуть? В чем для меня смысл жизни?
С мучительным недоумением он оглядывается вокруг, неожиданно взгляд его падает на гильотину. И тут Макс бросается к ней, становится на колени и просовывает голову в отверстие, прямо под сверкающее лезвие.
«Не-е-ет!» — мысленно кричу я.
— Ладно, друг Гарри. — В голосе Макса борются ненависть и боль. — Вот случай для тебя. Твой настоящий шанс. Возможность отомстить за все, получить Кассандру. И не только ее. Ты можешь получить все!
Веревки, которые стягивали тело Гарри, уже распутаны Кассандрой, и он идет к Максу, дрожа от бешенства.
— Думаешь, я не сделаю этого, ублюдок? — рявкает он со злобой. — Если бы я был уверен, что эта штука настоящая, я бы ни на минуту не задумался прикончить тебя!
— Но она настоящая, Гарри, — удивленно поднимает брови мой сын.
И холодок снова проникает ко мне в грудь.
— Так я тебе и поверил, — огрызается Гарри.
Кассандра торопливо вмешивается.
— Гарри, уйдем отсюда поскорей, — просит она.
«Господи, это же все происходит не на самом деле, да, Господи?» — думаю я с внезапным страхом.
— Гарри, не трусь, — продолжает подзадоривать его Макс. — Вперед, как говорили древние!
— Ты несчастный сукин сын! — рявкает Гарри.
Он протягивает руку к лезвию.
— Нет, Гарри, нет! — кричит Кассандра.
«Нет!» — кричит моя душа.
Слишком поздно. Гарри с остервенением дергает деревянную рукоятку, лезвие обрушивается вниз. Оглушительный крик Кассандры.
И голова Макса тяжело падает в корзину.
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— Проклятье! — бормочет изумленный шериф.
Выражение лица и даже сама поза Гарри такие же, какие были бы у человека, которого внезапно в самое уязвимое место лягнул мул.
Он поворачивается к Кассандре.
— Эта штука настоящая?
— Я же говорила тебе убираться оттуда!
Гарри шатается, затем застывает на месте.
— Я думал, что в этом кабинете все ненастоящее, — шепчет он.
— Ну так ты сильно ошибался! — звучит ему в ответ.
«Идиотская болтовня, — думаю я в агонии. — Но моего сына уже нет в живых».
Гарри с усилием отворачивается от страшного зрелища и, пошатываясь, направляется к бару. Все, кроме меня, стараются не смотреть в сторону гильотины и жертвы.
Оказавшись у стойки бара, Гарри берет бутылку шотландского виски и начинает откручивать крышку.
Наливает себе полный стакан виски, но тут до него, видимо, доходит мысль о том, что он сделал, пальцы его разжимаются, бутылка падает в раковину, но не разбивается. Резкий звук ее падения заставляет всех нас вздрогнуть.
— Иисусе, я, кажется, разбил бутылку шотландского виски, — бессмысленно бормочет Гарри. — Настоящего шотландского виски.

Тучи на небе начинают сгущаться. Кабинет заполняют длинные темные тени. Все время слышатся приближающиеся раскаты грома. Нечастые вспышки молнии озаряют небо, заставляя меня мигать. (Иногда мне даже кажется… нет, этого, конечно, не может быть, мне даже кажется, что я вздрагиваю.)
Гарри достает из бара новую бутылку и открывает ее.
Пока он занят этим, шериф начинает медленно приближаться к гильотине. Лицо его сведено судорогой, тело напряжено, зрелище отрубленной головы Макса, валяющейся в корзине, ужасает его, но он держит себя в руках.
«Боже, прошу тебя, сделай, пожалуйста, так, чтобы это все оказалось трюком. Всего лишь трюком. Пожалуйста, Боже!»
Гарри наконец справляется с бутылкой, наливает стакан виски и непослушной рукой подносит его к губам.
Когда Кассандра громко кричит, стакан подпрыгивает у него в руке и заливает весь перед рубашки.
Шериф отскакивает назад с хриплым выкриком.
Меня одновременно обуревают и злость на моего сына, и изумление.
Макс встает.
Нужно ли мне добавлять, что голова его совершенно невредима?
— Ты был абсолютно прав, мой старый друг. Он обращается к Гарри с ехидной улыбкой. — В этом кабинете все ненастоящее.
Но от его тихого смеха у всех (кроме меня) трясутся поджилки. Взглянув на меня, он тут же перестает смеяться.
— Меа culpa,[93] извини еще раз, padre, — произносит он. — Просто не в силах был удержаться, чтоб не проучить их еще раз. Но в конце концов… ведь мои обиды — это и твои обиды тоже.
Не знаю, достаточно ли это убедительная мотивация того, как он поступил с Гарри, но я ничего не ответил (как обычно).
Гарри был настолько подавлен всем, что ему пришлось пережить в этот день, что даже не смог ничего ответить моему сыну.
Вместо этого он обратился к Кассандре.
— Собирайся, — напряженно произнес он.
Кассандра вздрогнула.
— Что ты сказал?
Гарри оскалился.
— Я полагаю, что ты не намерена оставаться здесь с этим маньяком? — спросил он.
Кассандра явно была захвачена врасплох (почему это так, я не понимал).
— Со мной все будет в порядке, — пробормотала она.
— В порядке? — Гарри смотрел на нее, не веря своим ушам. — Этот человек ненормальный!
Признаться, я и сам уже так думал.
Она попыталась что-то ответить Гарри, но тот прервал ее, даже не дав начать.
— Ты же не намерена оставаться здесь после того, что этот тип сделал! — вне себя выкрикнул он.
— Я согласен с ним, — вмешался Плум.
— Я… — Кассандра выглядела сбитой с толку.
Я отказывался понимать, в чем тут дело. Тогда я и не мог всего понять.
— Ступай, забери свои вещи, — опять прервал ее Гарри. — Здесь нельзя оставаться. Это было бы просто смешно.
Все мы не сводили с Кассандры глаз. Был ли Макс так же удивлен, как остальные, ее неохотой с ним расстаться? А Плум?
— Ну, давай же, крошка, — продолжал настаивать Гарри. — Сама понимаешь, что отсюда надо убираться.
— Я на самом деле считаю, что вам лучше уйти, миссис Делакорте, — вставил свое слово шериф. На этот раз, как представитель закона.
— Хорошо, — уступает им Кассандра и направляется в вестибюль.
— Подождите, — произносит вдруг Макс.
Она замирает на месте и оглядывается на него.
Он вздыхает, сдаваясь.
— Ладно, — говорит Макс. — Черт с вами. Сдаюсь. Беру это шоу в Лас-Вегасе в том виде, в каком вы его мне предлагаете.
Как ни странно, все переживания и страхи этого дня вдруг померкли перед этой неожиданностью.
В конце концов, разве он не выдал только что половину своих тайн?

— Мы, кажется, говорили о том, чтобы сделать мое выступление более современным, — продолжает он, поворачивая при этом нож в моей груди. — Давайте просто…
Макс обрывает себя на полуслове звуком, похожим на рыдание.
Отвернувшись ото всех, он направляется к высокому окну, движения его неуверенны, со спины сын кажется стариком. Мне больно на это смотреть.
Став спиной ко всем, он глубокими вздохами пытается унять слезы.
— Только не оставляйте меня, — тихо выдавливает из себя Макс. — Постарайтесь хотя бы понять.
Медленно, устало трет глаза.
— Знаю, мне не зачеркнуть того, что я натворил сегодня, но вините в этом слабость человека, который видит, что жизнь его кончена.
Поворачивается к нам, лицо его выражает отчаянную мольбу.
— Прошу вас, — бормочет он. — Мне так нужна ваша помощь.
«Сын, — закрадывается в мою голову еретическая мысль, — я бы, кажется, предпочел видеть тебя убийцей, чем пресмыкающимся гадом».
Кассандра смотрит на него, не менее смущенная, чем Гарри или, как я думаю, чем шериф. Она явно не была готова к такому повороту событий. Но точно так же не может и отмахнуться от него.
— Ладно, что уж. Голос ее звучит совершенно спокойно.
«Невероятно, — думаю я. — Они что, намерены продолжать жить вместе и дальше?»
Гарри смотрит на нее в полном изумлении.
— Ты остаешься здесь?
— Со мной все будет в порядке.
«Это просто сумасшествие какое-то», — думаю я.
Она смотрит на шерифа.
— Вы будете приглядывать за ним, так ведь?
Шериф молча посмотрел на Макса, затем опять на нее, словно пытаясь (весьма ограниченные у него были для этого возможности) разрешить эту загадку: Кассандра готова остаться со своим явно свихнувшимся супругом после всего, что он учинил с нею и Гарри — да и с самим шерифом тоже — за последний час.
— Слушай, ради Иисуса Христа… — начал опять Гарри.
— Гарри, со мной все будет в порядке, — отрезала она.
— Ты ему поверила? — недоверчиво уточнил он. — Ты на самом деле веришь этому сукину сыну?
На это она не промолчала, возможно, не найдя убедительного ответа.
Гарри издал восклицание, выразившее меру его непонимания происходящего:
— Господи Иисусе Христе!
И сделал обеими руками такой жест, будто решил махнуть на все рукой.
— Отлично. — Его тихий голос подчеркнул то огромное отвращение, которое он испытывал ко всем. — Отлично. К дьяволу всех вас. Оставайся с ним!
Заметив свой портфель в руках шерифа, он осторожно забрал его и огляделся.
— Где моя шляпа? — спросил он, не обращаясь ни к кому в отдельности, но тут же рассерженно фыркнул: — К черту!
Повернулся, чтобы поцеловать Кассандру на прощание, но та отвернулась и направилась к окну, выходившему на озеро.
— Всего хорошего, Гарри, — безразлично проронила она.
«И эта женщина была так расстроена его исчезновением и предполагаемым убийством? — промелькнула у меня недоуменная мысль. — Что за дьявольщина тут происходит?»
Гарри замер на полдороге, крайне удивленный ее поведением. Несколько мгновений он пристально смотрел на нее, затем резко отвернулся.
— Пора выбираться из этого сумасшедшего дома, — пробормотал он.
По дороге к выходу обернулся к Кассандре и холодно бросил на прощание:
— Что ж, пока, крошка.
— Непременно вышлю твою шляпу по почте, — пообещал ему Макс.
— Не стоит беспокоиться, — ответил тот.
Тут шериф, окончательно придя в себя, быстро принял бразды правления.
— Мистер Кендал, вы не намерены выдвинуть обвинения против мистера Делакорте? — спросил он.
Гарри на минуту остановился, обдумывая предложение, оглянулся и испытующе взглянул на Макса. (Я мог бы поспорить, что соблазн был велик.)
Затем сделал сердитый жест, отмахиваясь от него.
— Нет. Пусть этот идиот упивается своей ничтожной победой, — бросил он. — Этой маленькой радости ему хватит на всю оставшуюся вшивую жизнь.
И он выразительно глянул на Макса.
— Ты для меня отныне не существуешь, — сказал он. — Ни как клиент, аи как друг. Ты для меня теперь даже не человек. Все. Мы квиты. Кончено.
Улыбка Макса была непроницаемой.
— Наши отношения кончены уже много лет назад, — ответил он.
Гарри бросил на него еще один подозрительный взгляд и вышел. Остальные стояли, не шевелясь и прислушиваясь к его шагам, отчетливо раздававшимся по каменным плиткам пола вестибюля. Затем хлопнула входная дверь. Ушел. Гарри Кендала с нами больше не было.
Осталось трое. Четверо, если вы (слишком снисходительно, право) посчитаете и мистера Овоща.
Как позднее стало известно, Гарри без приключений добрался до скоростной магистрали, нашел телефонную будку и вызвал такси.

Шериф обернулся к Максу.
— Прежде чем я уйду, — объявил он, — хочу предупредить вас, чтобы вы знали. Ваша жена права. Я намерен с этой минуты не спускать с вас глаз. Если бы я захотел, то смог бы вас уже сейчас упечь в тюрьму за то, что вы тут устроили. Но я предпочитаю оставить вас на свободе, зная, что, как бы вы ни старались, вам от меня не скрыться. — Его лицо внезапно приняло презрительное выражение. — Если вам доставило удовольствие морочить мне голову, должен сказать, что вы невысоко ставите свое ремесло. Я — шериф маленького округа в Новой Англии. Вы — профессиональный иллюзионист. И вы действительно считали, что это большое достижение — испытывать на мне ваши трюки? Если это так, если это тешило вашу гордость, то, скажу вам прямо, гордости у вас просто нет!
И он послал Максу едва заметную насмешливую улыбку.
— До свидания. Великий Делакорте, — бросил он на прощание. Но тут новая мысль пришла ему в голову. — Правильнее сказать, до скорого свидания. — Насмешка на его лице сменилась откровенной злостью. — Скоро увидимся. Непременно.
Макс только наклонил голову, без дальнейших возражений. Я был рад тому, что он сохранил хоть каплю приличия.
Шериф бросил на Кассандру вопросительный взгляд. Затем отвернулся и зашагал к двери, ведущей из кабинета. В вестибюле прозвучали его удаляющиеся шаги. Снова открылась и хлопнула входная дверь.
В кабинете остались двое.

Глава 24

Я сказал, что их осталось двое. Разумеется, мы остались втроем, но меня едва ли можно счесть полноценным членом этой компании. Если не считать редких обращений ко мне сына, то можно сказать, что я оставался все это время невидимым. К счастью. Если бы не это, печальное в своей сути обстоятельство, страницы, которые вы видите, никогда не были бы написаны.

Итак, на чем мы остановились? Макс и Кассандра стоят неподвижно, шериф только что вышел. Я тоже сижу неподвижно. Это понятно. Первой нарушила молчание Кассандра.
— Наконец он ушел, — с облегчением проговорила она.
Не тех слов я ожидал от нее.
Макс, ничего не ответив, молча направился к бару. На лице его застыло выражение враждебного презрения.
Дойдя до одного из легких стульев подле бара, Кассандра буквально упала на него со слабым стоном и сбросила с ног туфли. Вздохнув, она принялась массировать пальцы ног.
Стоя у бара, Макс достал из раковины бутылку виски, выпавшую ранее из рук Гарри, вылил ее содержимое и выбросил пустую бутылку в мусорную корзину.
Я с любопытством наблюдал за тем, как он открыл дверцу бара над стойкой, достал бутылку, вытащил пробку и налил себе в бокал бренди. Залпом опрокинул содержимое бокала в горло, отдышался. Налил вторую порцию и стал пить не спеша, мелкими глотками.
— Ох, наконец! — довольный, проговорил он.
«Что же тут происходит??» — удивился я.
Кассандра хихикнула.
— Я думала, меня хватит удар, когда он надумал целоваться на прощание, — произнесла она.
— Ты с таким трудом отклонила его предложение уехать вместе, — недовольно сказал Макс.
Ничего не понимаю.
— Просто он застал меня врасплох. Не понятно разве? — защищалась она.
И снова хихикнула.
— К тому же такое экстравагантное предложение, — продолжала Кассандра с искренним смехом. — Особенно в том, что касается постели, — еле выговорила она.
Ее веселье резко оборвалось, и она бросила на Макса откровенно неприязненный взгляд. Мой мозг отчаянно трудился, пытаясь понять, что же тут все-таки происходит?
— Ты так убедительно умолял меня не оставлять тебя, — произнесла она. — В высшей степени правдоподобно.
Макс прикончил второй бокал бренди. Не торопясь, налил третий.
И с бокалом в руке направился к стулу, на котором сидела Кассандра, глядя на нее с нескрываемым отвращением.
— Отличное зрелище, — насмешливо произнес он. — Абсолютно великолепное.
«Зрелище?»
— Что ты от меня хотел? — спросила Кассандра.
— Из того, что я получил, абсолютно ничего, — прозвучал ответ Макса, ввергший меня в еще большее недоумение.
И он указал на книжные полки кабинета, за которыми скрывалось святилище Аделаиды.
— Какого черта было устраивать представление с этим? — гневно спросил он. — И демонстрировать этому подонку то, что я скрывал от всех?
Его черты лица исказились от бешенства.
— Но прежде всего я хочу узнать, откуда тебе стало о нем известно? — требовательно спросил он.
— Мне ничего не было известно, — защищаясь, произнесла Кассандра. — Велась игра, причем в соответствии с инструкциями.
«О чем они говорят?» Мой мозг был не в силах разрешить эту загадку.
— Скажи лучше, вопреки инструкциям. Все висело буквально на ниточке! — бушевал Макс.
Он показал на камин.
— Уже то, что этот остолоп чуть не наткнулся на нашу тайну, было ужасно! Так тебе понадобилось лезть туда тоже и наводить его на это место еще раз. Ты что, не в своем уме?
Теперь выражение ее лица было таким же злобным.
— Мне что, и рассердиться нельзя? — пробормотала она.
— Понятно. — Сын с еще большим презрением глянул на Кассандру. — К счастью для тебя, твоя злость мигом испарилась. А то бы тебя уже сегодня упекли в тюрьму.
«В какую еще тюрьму?» — вскричал я мысленно.
Макс рухнул на другой стул полностью обессиленным. Глотнул бренди.
— Без этого мне не прийти в себя, — пробормотал он вполголоса.
Затем тяжело вздохнул и выдавил презрительную улыбку.
— Я думал, шериф никогда не наткнется на этот портфель, который я специально оставил чуть не на самом виду. Он мог бы неделю его искать и не найти.
Макс опять вздохнул и потер глаза.
— Но как бы то ни было, — продолжал он, — дурачить этого типа и в самом деле не великое достижение. Мне его даже становилось жаль временами. Он старался изо всех силенок.
К этому моменту мой мозг отказался строить догадки. Было ли это бессилие последствием перенесенного удара, или я просто отупел с возрастом?
Снисходительность Макса опять сменилась злостью.
— Не могу поверить, — снова набросился он на Кассандру, — что после всей нашей дотошной подготовки твое выступление оказалось столь некомпетентным! Очевидно, тот небольшой талант, который я у тебя все-таки признавал, не существует.
«Одну минутку, — встрепенулся мой мозг. — Кажется, забрезжила догадка».
Судя по тому, как резко Кассандра вскочила с места, действительно было сказано что-то важное.
Резким движением сдернут с головы парик, под которым обнаружились темные, по-мужски коротко подстриженные волосы.
Еще одно движение, и она, распахнув блузку, расстегивает спереди крючки бюстгальтера и швыряет его на стул. Я успеваю заметить резиновые подушечки, поддерживавшие его формы.
Я вижу, что это совсем не «она», а «он», ибо перед моим сыном стоит Брайан Крейн и хриплым низким голосом с ненавистью цедит:
— Твой талант тоже сильно выдохся, Макс.
Бросив эти страшные слова, он широкими, решительными шагами направляется в вестибюль и громко захлопывает за собой дверь.
На сцене остается одно действующее лицо.

Бесчисленные вопросы кишели в моем мозгу, требуя ответов. Но все они сводились к одному: была ли единая цель во всех событиях этого дня и что кроется за странными поступками действующих лиц?
Больше всего меня угнетало то, что Макс не подошел ко мне и не объяснил происходящее. Я находился тут потому, что этого хотел он, это было ясно. Но по какой причине? Вразумительного объяснения мне не было дано. Почему же в таком случае меня заставили пройти через эти испытания, через всю эту страшную цепь загадок без всяких объяснений?
Сын даже не смотрел в мою сторону. Вместо этого он упорно глядел на дверь вестибюля, и лицо его ничего не выражало.
Почему я вынужден один сражаться с догадками, не имеющими ответов?
Через некоторое время Макс поднялся и медленной походкой направился к камину. Его движения напоминали движения человека, сраженного старостью и горем. Несмотря на сумятицу, царившую в моем уме, я не мог не чувствовать боли, видя его в таком состоянии.
Наконец он остановился перед портретом своей давно умершей жены.
В комнате к тому времени стало так темно, что ему пришлось включить светильник, расположенный над полотном. Мягкий поток света ложился на тонкое лицо Аделаиды. Макс долго не сводил с него глаз, лицо его выражало одно лишь страдание.
— Это неправда, — прошептал он. — Я всегда любил тебя, Аделаида. Всегда.
Он подавил подступившее к горлу рыдание.
— Просто я не знал, что ты была больна в тот вечер и не могла работать, — говорил он, обращаясь к портрету. — Конечно, мне следовало догадаться, но ты же знаешь, каким я бываю перед выступлением. Не могу думать ни о чем другом.
«Это правда», — мысленно согласился я.
В эту минуту раздался оглушительный раскат грома, и Макс сильно вздрогнул. Вспышка молнии озарила его побледневшее лицо.
— Прошу, поверь. Тебе следовало сказать мне о том, что ты нездорова. Я бы ни за что не выпустил тебя на сцену, если бы хоть тень подозрения закралась в мою душу. Ты ведь сама знаешь, что это правда. Можешь проклинать меня за то, что я вел себя как последний дурак, но то, что с тобой произошло, было случайностью. Ужасной, но случайностью. Клянусь тебе в этом.
Тут он не смог подавить рыдание.
— Аделаида, — прошептал он. — Пожалуйста. Прости мне это.
Он почти в беспамятстве прислонился головой к стене, подавленный и чувством вины, и горькими воспоминаниями.
Затем выпрямился, стиснул зубы, выключил свет, сделал несколько шагов вдоль стены и подошел к тому ее участку, который так тщательно изучал шериф, пытаясь нащупать что-нибудь подозрительное.
Прикоснулся к какому-то выступу в камне. Затем убрал руку и взглянул на меня.
Несколько минут пристально смотрел, размышляя, затем направился ко мне.
— Нехорошо видеть еще и это, padre, — пробормотал он. — Тебе и так сильно досталось сегодня.
И, развернув мое кресло, повез меня в вестибюль.
«После всего, что произошло, — горько подумал я, — ты еще хочешь лишить меня зрелища кульминации?»
Мне показалось, что какой-то странный звук вырвался из моей груди, отголосок того протеста, который я так хотел выразить. Но, может быть, мне это только показалось. Я так никогда и не узнаю, издал ли я на самом деле тот звук.
Совершенно точно мне известно лишь то, что Макс неожиданно остановился и опять пристально уставился на меня.
«Скажи же мне, что ты собираешься делать», — молил я его взглядом.
Смог ли он прочесть это в моих глазах? Кто знает. Но он внезапно передумал и остановился.
— Нет, — произнес он. — Сильно или не сильно, но ты имеешь право узнать, что сегодня случится. Это будет справедливо, учитывая все обстоятельства.
Появилась ли на его лице в этот момент улыбка, или мне это опять померещилось? Может быть, она была очень слабой, но все-таки я мог бы поклясться, что…
— Кроме того, — решительно продолжил он, — я хочу, чтоб ты увидел результат.
Он развернул обратно мое кресло и поставил его таким образом, что я оказался лицом к высокому панорамному окну.
«Сын, — обратился я к нему мысленно, — разве ты не объяснишь мне, зачем тебе было нужно, чтоб шериф считал, что Кассандра оставалась в живых в эти часы?»
Нет, он ничего не стал объяснять. Просто оставил меня сидеть здесь, а сам вернулся к камину. К тому самому участку каменной стены подле него, на который он теперь сильно надавил.
Я сжался (неужели мышцы послушались меня на самом деле?), услышав отчетливое металлическое клацанье у того самого окна, возле которого я сидел.
«Господи, — подумал я, — что же я за старый дурак!»
Подобный трюк выполнял когда-то Гудини, причем с огромным успехом. Назывался этот номер «Девушка из деревни». Суть его состояла в том, что сидящая перед окном невысокая девушка неожиданно исчезала.
Согласно версии Макса, то, что казалось настоящим окном, выходящим на озеро и беседку на его берегу, вовсе не было окном. Это был огромный экран, изображение на котором было отражением двусторонних зеркал, встроенных в раму окна ПВ. Сейчас, когда аппарат выключили, изображение изменилось и озеро исчезло из глаз. То, что появилось вместо него, представляло собой морозильную камеру приблизительно четыре фута шириной и три глубиной. Высота ее равнялась высоте самого окна.
Внутри этой камеры находилась подвешенная на веревке, завязанной на груди, Кассандра Делакорте. Черты ее лица — судорожно исказившиеся и покрытые бледностью — отметила своим перстом смерть.

Глава 25

Не сомневаюсь, что грянувший в ту самую минуту удар грома был чистым совпадением. И молния, которая яркой вспышкой высветила эту жуткую картину, тоже была случайностью.
Макс, конечно, тоже заметил это обстоятельство и не преминул высказаться.
— Каков расчет, а? — воскликнул он.
За окнами хлынул ливень, да такой сильный, что казался сплошным потоком выливающейся из опрокинутой цистерны воды.
Макс безмолвно созерцал труп своей жены.
Но ни тени триумфа, ни искры радости не читалось в его взгляде.
— Итак, — спокойно произнес он. — Сработало.
Не нужно было обладать интеллектом известного уроженца острова Родос,[94] чтобы догадаться, о чем он говорит.
Использовав удивительное сходство между Брайаном и Кассандрой и умение Брайана подражать ей, Макс сумел перехитрить Гарри и, что более важно, — шерифа. Ибо Гровер Плум из-за потока всех этих трюков полностью упустил тот главный, который втайне разыгрывался под их прикрытием (я упустил его тоже).
Нам и в голову не пришло, что тот, кто выдавал себя за Кассандру Делакорте, ею вовсе не являлся.

Макс осушил свой бокал бренди и поставил его на стойку, затем повернулся ко мне и тем же мягким жестом, что и до того, положил руку мне на плечо.
Я точно знаю, что вздрогнул в этот момент, потому что Макс почувствовал эту дрожь.
— Извини меня, отец, — тихо проговорил он. — Не думай, пожалуйста, что я не отдаю себе отчета в том, что делаю. Я знаю, то, что я совершил, ужасно. Но, поверь, у меня были к тому веские причины.
Его голос стал жестче.
— Такие причины нельзя было не принять во внимание.
И он тяжело вздохнул.
— Теперь начинается заключительный акт этой драмы, — предупредил он. — Финальный трюк.
Я должен продолжать работать. Пусть не в Лас-Вегасе, там у людей могли бы возникнуть подозрения, но в других местах — непременно. Я буду сам организовывать свои выступления. В небольших городках у меня получится. Там, где Брайан сможет выдать себя за сестру и никто этого не заметит.
Таким образом, разрыв с Гарри был совершенно необходим. Если б он присутствовал на наших выступлениях, он, конечно, заподозрил бы правду.
Но его уже не будет.

— К тому же, — продолжал Макс после паузы, — то, что шериф Плум собирается не спускать с меня глаз, мне очень даже на руку. Особенно тем, что, не спуская глаз с меня, он удостоверяет присутствие Кассандры. Такому свидетелю просто цены нет.
«Он теряет почву под ногами», — подумал я. Как же я ошибался! Это подозрение лишь сбило меня с курса и ввело в заблуждение.
Моргнул ли я, когда мой сын вдруг хмыкнул? По-моему, да.
— Братцу Брайану теперь придется как следует трудиться. Прошли золотые деньки его «побегушек», — Макс потер глаза. Усталость брала свое. — Счастливчиком его, пожалуй, не назовешь.
Он присел рядом с моим креслом.
— Не могу сказать, что он не заслуживает капельки счастья. Но ему придется хорошенько постараться, расплачиваясь за то, в чем он с такой охотой принял участие.
«Ага-а, — догадался тут я. — Вот на чем ты решил сыграть».
Макс насмешливо улыбнулся.
— Нельзя сказать, что он отличался когда-либо большим умом. Сказать тебе, что он мне выдал в качестве гарантии своей лояльности? Padre, ты не поверишь, но он согласился подписать контракт, согласно которому он помогает мне убить свою сестру!
Я закрыл глаза. Я больше не мог выносить подобные разговоры, но Макс ничего не замечал.
— Конечно, мне пришлось настоять на этом.
В рассудительности ему, пожалуй, не откажешь.
— Сам посуди, как можно доверять человеку, который соглашается участвовать в убийстве любимой сестры?
«Боже, боже, что за признания мне приходится выслушивать от собственного сына», — поражался я про себя. Мне хотелось рыдать.
Со стороны Макса послышался странный звук, и я поневоле открыл глаза.
Он опять тер оба глаза руками. Затем плотно зажмурил их и снова распахнул.
— Нужно было мне сегодня чем-нибудь перекусить, — произнес он. — Так много бренди на пустой желудок — это нехорошо. Но у меня совершенно не было желания есть. Жажда мести поборола все остальные мои чувства.
Вот он увидел выражение моего лица; думаю, что оно ему о многом сказало.
— Я знаю, ты считаешь ужасным то, что я сделал. Так оно и есть. Могу признать это. Но тебе никогда в жизни не приходилось сталкиваться с чем-либо подобным. Тебе не знакомо чувство мести. Мести за предательство.
Его правая ладонь взлетела в воздух таким жестом, будто он собирался отвесить пощечину Кассандре. Пусть и мертвой.
— Ты понятия не имеешь о том, что она сделала со мной, — прошептал он. — Она хотела, чтобы я думал, что происходящее со мной — следствие какой-то болезни.
Что ухудшение зрения, слуха, нарушение координации движений, неспособность сосредоточиться во время выступлений — все это является следствием объективных причин, результатом заболевания. Я стал импотентом, — глухим голосом произнес Макс.
Дыхание его участилось, и он заскрипел зубами.
— Болезнь. Она хотела, чтобы я в это поверил. А сама подсыпала в мою пищу яд. Уже давно.

Я с ужасом смотрел на него. Сын не видел моего взгляда, но, думаю, чувствовал его.
«Макс отравлен?»
Он задрожал в приступе гнева.
— Она надеялась, что сможет делать это незаметно, что я ни о чем не догадаюсь.
Капля мышьяка в чай каждый день. По капле в суп, вино, салат.
Этого количества было вполне достаточно. Я мог продолжать работать, но способности мои увядали, и потому она могла взять руководство в свои руки. Контролировать мои выступления. Подавить мою независимость настолько, что я не мог сопротивляться ей, но чтобы при этом она могла не считать себя убийцей.
Тут вдруг сын крикнул во весь голос, глядя на тело Кассандры (я даже вздрогнул от неожиданности):
— Ты этого хотела, да? Тупая, безмозглая сука! Тебе следовало бы нанять фармацевта, чтобы справиться с такой задачей. Ты убивала меня медленно, но верно!
Он снова задрожал.
— Я должен держать себя в руках, — пробормотал он тихо. — Прежде всего — контроль.
«Контроль! Контроль — это краеугольный камень нашей личной и профессиональной жизни», — всегда твердил я ему.
Сколько раз я повторял Максу этот Великий принцип Великого Делакорте?
— Теперь ты понимаешь, почему я сделал это, padre? — спросил он меня, как только овладел своим голосом.
«Понимаю, но не могу оправдать твою жестокость, — хотелось мне сказать сыну. — Тебе следовало обратиться к властям. Правосудие должно выносить приговор и вершить суд. Она непременно понесла бы наказание».
Но обратиться к правосудию для него означало бы поступиться гордостью. Поскольку гордость требовала отмщения. И если быть честным до конца, я не мог бы с уверенностью сказать, что в аналогичном случае, я не поступил бы так же. Возможно, я бы тоже пошел на убийство.
Как и Аделаида, моя Кора была ангелом. Но если бы я имел несчастье жениться на Кассандре, то…
Голос Макса оторвал меня от печальных мыслей.
— Что ж, теперь ты все знаешь, — сказал он. — Даже не могу выразить, как мне жаль, что ты лишился уважения ко мне. Но все равно не испытываю жалости к этой похотливой, жадной, бесчестной суке.
Рывком поднявшись на ноги, он подошел к каменной стене и снова нажал на заветный выступ. Механизм загудел, морозильная камера стала медленно задвигаться. Макс шагнул вперед и пристально взглянул в лицо Кассандры.
Что он видел в нем? Ее тело висело совершенно безжизненно, неподвижно. Лицо казалось серой страшной маской. Макс надел очки, чтоб лучше ее видеть. Что же он видел? Мое сердце медленно и трудно отсчитывало секунды.
Макс приблизился вплотную к трупу. Их лица были почти прижаты друг к другу. Ледяная лапа страха сжала мои внутренности. И тут с губ Макса сорвался крик ужаса: правая рука Кассандры чуть дрогнула.
— Нет! О нет! — прошептал он. (Сомневаюсь, что он сам слышал свои слова.)
Ладонь Кассандры снова повисла неподвижно, как и все тело.
«Нет!» Мой внутренний крик вторил возгласу моего сына. Это невозможно. То, что мы видели, было всего лишь физической реакцией мертвого органа. Бесконтрольное сокращение мышц, вызванное разностью температур в камере и комнате. Несомненно, так оно и есть.
Макс судорожно сглотнул. Придвинулся еще ближе. Время словно остановилось.
— Неужели она еще не умерла? — едва слышно произнес он.
Гримаса ненависти исказило его лицо.
— Этот идиот Брайан! Если это его рук дело, я ему покажу!
Снаружи бушевала буря. Шум ливня перекрывался завыванием ветра. По кабинету бродили тени. «Нужно зажечь свет», — подсказал мне внутренний голос. Тот голос, которого я не слышал уже почти семьдесят лет. Голос испуганного темнотой маленького мальчика.
Макс продолжал стоять вплотную к Кассандре. «Он должен узнать», — понял я. Еще ближе. Ближе. Его лицо почти прикасалось к ней.
И хриплый крик сорвался с его губ, когда правая рука Кассандры, подобно паучьей лапке, взлетела и схватила его за лацкан.
Я чуть не умер от страха и чувствовал себя абсолютно парализованным.
Цепкие пальцы Кассандры тащили Макса к себе. Скованный неописуемым ужасом, он совершенно не мог сопротивляться.
Все ближе и ближе к его лицу оскал трупа. Еще ближе.
Толчками стала подниматься голова Кассандры.
«Не-ет!» — кричало все мое существо.
С вытаращенными глазами, с хрипом в горле Макс не сводил с нее глаз.
Серые скрюченные пальцы с неодолимой силой тащили его к себе. Между ними оставалось не больше одного-двух дюймов.
Макс издал нечленораздельный вопль (я тоже), когда глаза Кассандры распахнулись, и мы увидели страшные, налитые кровью белки.
Мгновение они оба в упор смотрели друг на друга (мне казалось, что я нахожусь при смерти от ужаса).
Но с хриплым криком Макс отпрянул назад и высвободился из смертельной хватки. Он потерял равновесие, спотыкаясь, сделал один-два шага назад, упал и, ударившись локтем о пол, вскрикнул от боли.
Бессильный наблюдатель, я молча смотрел на весь этот ужас.
Тело Кассандры стало извиваться, ее рот искривился и остался разинутым, как у рыбы, вытащенной из воды.
Макс пытался встать на ноги, но не мог. Он пробовал отползти назад, но и это не получалось. Кассандра корчилась в веревках, связывавших ее тело, подобно взбесившемуся зверю. Макс смотрел на нее, и невнятные стоны теряющего разум человека срывались с его губ.
Буря усиливалась, гром грохотал с небес, темная комната время от времени озарялась вспышками света, будто ослепительной яркости прожектора бороздили небо. Это инфернальное освещение являло достойную его картину — Кассандру, извивающуюся в веревках.
Макс снова предпринял попытку встать на ноги, но они не служили ему.
Вдруг он вскрикнул, пораженный ужасом, когда веревка сорвалась с крюка и тело Кассандры рухнуло из морозильной камеры на пол рядом с ним. Макс едва подавил громкий, отчаянный крик ужаса.
Он должен встать на ноги или умереть. С огромным трудом, напрягая каждый мускул, Макс поднялся на колени, затем, шатаясь, выпрямился. Едва он успел это сделать, как Кассандра, с лицом, казавшимся замерзшей маской, приподнялась на полусогнутых ногах и стала приближаться к нему.
Испустив крик, Макс отшатнулся, повернулся к ней спиной и, едва двигаясь, поковылял к вестибюлю, то и дело шатаясь и чуть не падая.
Он добрался до двери и прислонился к ней, пытаясь нашарить ручку. Тщетно.
Дверь была заперта.
С рыданием обезумевшего животного он обернулся к Кассандре. Она шла к нему, шаги и угловатые движения ее напоминали сломанную марионетку, голова качалась из стороны в сторону. Буря гремела как бешеная. Оглушительно грохотал гром, то и дело сверкавшие молнии освещали бледное лицо Кассандры, ее немигающие, жутко вытаращенные глаза.
Влекомый страхом Макс отпрянул в сторону, пытаясь избежать ее хватки, но он едва мог двигаться. Ему не удалось проползти и нескольких ярдов. Он упал на пол, закричав от боли и страха. Попытался встать на ноги и не смог.
С остекленевшим взглядом сын перевернулся на спину и бессильно ждал, когда Кассандра доберется до него. Безгласная и угрожающая.
Макс едва справлялся с дыханием. Клокочущие звуки вырвались из его горла, когда он увидел склоняющуюся над ним фигуру.
Из последних сил в приступе сумасшедшего страха он метнулся ползком в сторону и там молча застыл, не сводя глаз с Кассандры. Ни на какие усилия он больше не был способен. Она остановилась и уставилась на него, корчившегося у ее ног. Грянул гром. Комната осветилась вспышкой молнии.
Тут раздался легкий щелчок замка, дверь открылась, и в кабинет вошла… Кассандра.
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Доводилось ли вам когда-нибудь читать фразу «голова у него пошла кругом»?
Если доводилось, вы, наверное, думали, что это литературное преувеличение.
Так вот, в тот момент именно кругом и пошла у меня голова. Это слово довольно точно описывает мое состояние. Я даже не мог совладать со своими мыслями. Мог только бездумно, тупо наблюдать за происходящим.
Войдя в кабинет, живая Кассандра обратилась к трупу Кассандры (!) и сказала:
— Хватит.
Труп оглянулся в ее сторону.
— Уже? — спросил он крайне недовольно. — Ты не так много даешь мне времени.
— Тем не менее. С него хватит.
Живая Кассандра оставалась непреклонной.
— Может, с тебя? — дерзко осведомился труп и сдернул парик.
Брайан в белом макияже.

Макс, не в состоянии двинуть ни рукой, ни ногой, таращился на него.
Кассандра напустилась на брата.
— Какой дурак придумал оставить меня лежать на полу?
Ко мне вернулась способность мыслить и сопоставлять. Разве это не был Брайан в гриме сестры?
— А что еще я мог сделать? — огрызнулся он. — Видно, он бухнул чересчур много наркотика в твое пойло. Я пытался привести тебя в чувство, но не смог! К тому же у меня не было времени. Мне еще нужно было засунуть Гарри в аппарат под саркофагом! Натянуть на его рожу эту резиновую маску! Позвонить шерифу! Убедиться, что все готово! Загримироваться самому и натянуть твои тряпки! Да еще устроиться в этом чертовом морозильнике! Меня этот день чуть не доконал, понимаешь?
Она не уступала.
— Я считала, что Гарри по-настоящему умер! — повысила она голос.
— С чего это? — смешался он. — Тебе, кажется, был известен план Макса? Я рассказал тебе о нем во всех подробностях.
— Ну, такого-то я даже предположить не могла, — ответила она, понизив голос. — Я думала…
Брайан оборвал ее, жестом указав на меня:
— Слушай, нельзя убрать его отсюда?
— Забудь о нем! Что толку об этом думать? Он всего лишь овощ!
— Но это, между прочим, беспомощный старик!
— Это тебе так кажется! — Она не сдавалась. — Это не человек, а досадное препятствие на моем пути, и я не могу дождаться, когда наконец выкину его отсюда!
«Спасибо, Кассандра. Боги, без сомнения, наградили тебя добрым сердечком».
— Гос-споди! — Она никак не могла уняться. — Мне пришлось участвовать во всей этой заварухе, будучи в полной уверенности, что Гарри на самом деле мертв.
Теперь ее голос поднялся до крика.
— Это меня чуть не подкосило! Я почти сходила с ума от страха! Я все, буквально все, делала неправильно! Если бы Макс еще видел получше, да с его прежним слухом…
Брайан рассердился.
— Какая, к черту, разница? — оборвал он ее. — Все, кажется, кончилось нормально.
Кассандра бросила на него внимательный взгляд и постаралась взять себя в руки.
С деланой улыбкой она подошла к брату вплотную, прижалась всем телом и несколько раз поцеловала в губы.
Эти поцелуи совсем не походили на сестринские. Они только удвоили мои сомнения, но и придали совершенно новый оборот делу (как и образу моей невестки).
— Какой ты глупый, — с ворчливой нежностью прошептала она.
И потрепала его по щеке.
— Убери его скорей в морозильник, не оставлять же его тут.
Брайан покорно вздохнул.
— Хорошо, мэм, — пробормотал он печально.
— Ну, что еще не так? — недовольно спросила она.
— Ничего. Все идет прекрасно.
— Ты, надеюсь, не собираешься сейчас все взвалить на меня? — Она бросила на него многозначительный взгляд.
— Не собираюсь, — буркнул он.
— И отлично, тогда делай, что тебе говорят.
— Уже делаю.
Кассандра улыбнулась и снова поцеловала его. Определенно ее поцелуи были далеко не сестринскими. Еще менее походил на сестринский жест, которым она поднесла ладонь к его паху и сжала его.
— Сегодня ночью я приду к тебе, — пообещала она.
«Какая же это мерзость», — подумал я.
Брайан отвернулся от нее, а Кассандра довольно рассмеялась.
Он опустился на колени рядом с телом Макса и стал приподнимать его. Макс казался мертвецом, его конечности бессильно повисли.
«Что они намерены с ним сделать?» — недоумевал я.
— По-моему, я заслужила глоток шампанского. — В голосе Кассандры зазвенели легкомысленные нотки.
Она направилась к бару, а Брайан, пыхтя от усилий, ухитрился поднять Макса и, наполовину волоча, наполовину подталкивая, потянул его тело к морозильнику.
«Мне кажется, он еще жив», — сказал я себе, оставаясь абсолютно беспомощным.
У бара Кассандра повертела бутылку шампанского в ведерце, освобождая ее от налипшего льда, и принялась срывать фольгу с горлышка. Но вдруг замерла на месте и уставилась на бутылку, которую держала в руках.
С губ ее сорвался возглас веселого недоумения.
— Что такое? — Брайан, напрягая каждую мышцу, изо всех сил пытался затолкнуть тело Макса в морозильник.
— Если ему удалось нас чуть не до смерти отравить виски из этого самого бара, которое, как мы думали, он и сам пьет, то почему бы ему не проделать ту же штуку с этой бутылкой шампанского? Тем более что она так предусмотрительно была поставлена в ведерце со льдом. Он вполне мог использовать шприц для подкожных инъекций.
И Кассандра небрежно опустила бутылку обратно в лед.
— Неплохо задумано, Макс, — одобрительно заметила моя невестка.
«Эта женщина ни одному человеку на свете не доверяет», — подумал я.
Распахнув дверцы шкафчика, расположенного под баром, потянула к себе нетронутую упаковку, вскрыла ее и выудила из коробки новую бутылку шампанского. Сорвав фольгу с горлышка, принялась крутить проволочку на пробке.
— Не помешает позаботиться о себе, а, padre? Ты бы тоже, наверное, не отказался от бокала шампанского со льдом? — насмешливо обратилась она ко мне.
«Если бы собрать в последний раз силы, я бы прикончил ее», — бессильно подумал я.
Услышав звук хлопнувшей пробки и шипение струи шампанского, Брайан оглянулся.
— Самое время для праздника, — мрачно заметил он.
— Ты прав, любовь моя, — отозвалась безмятежно Кассандра. — И заметь — есть что праздновать.
— Конечно.
— Ну, с богом, — сказала она себе и налила шампанское в бокал с кубиками льда.
Подняв бокал, покачала его несколько мгновений в пальцах и выпила. А выпив, тяжело вздохнула.
— Это, конечно, не то, что охлажденное шампанское, но тоже ничего. Сойдет.
Брайан уже дотащил тело Макса до морозильника и теперь запихивал его внутрь.
Я с душевной болью наблюдал за происходящим.
— Ты думаешь, Макс действительно мог отравить то шампанское? — внезапно спросил он, все еще задыхаясь от натуги.
— Конечно мог, — ответила ему сестра и налила себе второй бокал. — Великий Делакорте всегда планирует все заранее.
— Что у тебя за подозрительный склад ума, — пробормотал Брайан.
— Пусть он у меня подозрительный, зато мы с ним, таким подозрительным, живы, — со смешком отозвалась Кассандра и снова пригубила шампанское.
Затем приподняла бокал и глянула в сторону морозильной камеры, будто собираясь произнести тост.
— Ты был прав, Макс, — сказала она. — Это моя самая любимая марка. Правда, пью я не из той бутылки, на которую ты делал ставку. Как любит говорить братец Брайан, «все хорошо, что хорошо кончается».
«О, с каким удовольствием я убил бы ее!» — гневно подумал я.
Теперь Макс висел там, где минутами ранее висела его жена. Так он, по крайней мере, думал.
Я вздрогнул и напрягся, увидев, что его губы шевелятся.
— Бренди? — едва слышным голосом спросил он.
— А разве ты не слышал меня, дорогой? — весело переспросила Кассандра. — Конечно, выпей бренди.
— Тот самый, что она уже больше года наливала тебе в тарелку, — добавил Брайан.
— Заткнись, пожалуйста, — оборвала его сестра.
— Только порция побольше, — упрямо продолжал он.
— Заткнись же, — приказала Кассандра, уже рассердившись.
Я закрыл глаза. «Если б я только мог исчезнуть отсюда, — мечтал я. — Как когда-то на сцене исчезал с ослепительной вспышкой». Мне было отвратительно происходящее и то, что еще должно было произойти. Можно было умереть от отвращения. Как далеко в своих подлостях может зайти человек?
Покончив с Максом, Брайан насмешливо отвесил ему поклон.
— Привет вам, Великий Делакорте, — сказал он. — Не мешало бы доверять мне больше.
— Ступай и переоденься, — велела ему Кассандра.
— Да, мэм. — Повернувшись на каблуках, он направился в вестибюль и скрылся с глаз.
Я внимательно изучал взгляд Кассандры, который она не сводила с Макса. Это конец?
«Конец, — решил я. — Конец не только Максу, но и мне. Она выбросит меня отсюда и из своей жизни. И, что еще более вероятно, из мира живых тоже. Одним овощем на земле больше, одним меньше — что ей до этого?»
Но вот Кассандра заговорила. Ей было безразлично, слышу я ее или нет. Возможно, она даже хотела, чтоб я ее слышал. А может, мысль о моем присутствии ей даже в голову не приходила, когда она обращалась к Максу.
— Тебе не мешало бы доверять ему больше, — повторила она слова брата. — И ты вправду думал, что он решится помочь тебе убить меня? Только потому, что у тебя оказались подделанные им счета? Несмотря на его чувства ко мне?
Она осушила бокал и, с удовольствием потянувшись, улыбнулась. (Довольно похотливо, как заметил я.)
— Мало же ты, в таком случае, знаешь, — усмехнулась она. — Даже не подозревал, что я изменяла тебе не только с этим несчастным Гарри.
Она презрительно фыркнула.
— Я и не собиралась сообщать тебе об этом. Встала, подошла опять к бару и снова налила себе полный бокал шампанского.
Смертный покой снизошел на меня, я не сомневался, что скоро мы с сыном освободимся от этого страшного кошмара.
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Кассандра снова фыркнула, на этот раз погромче.
— Было так смешно наблюдать за тобой, когда ты считал, что Брайан подражает мне, чтобы обмануть шерифа, — сказала она. — Яд здорово ухудшил твое зрение и слух. Но я добилась не только этого. И мы оба знаем, о чем я говорю, так? Он подорвал твою веру в себя. В твое проклятое сверхъестественное эго. Он подорвал твою самоуверенность, которая помогала тебе справляться со всем. «Я так хочу, значит, так и должно быть. Великий Делакорте не допускает просчетов».
Язвительный смешок.
— Ты был неподражаем. Я могла дюжину раз выдать себя, но до тебя ничего не доходило. Вспомни, как я разбушевалась, когда обнаружила это твое святилище Аделаиды.
Она наставила на него дрожащий палец.
— Можешь биться об заклад, не жалея своей гнилой задницы, что скоро я избавлюсь от него.
И покачала головой, довольная.
— Ты ровно ничего не замечал, — тихо смеялась она. — Хоть мне приходилось надевать один парик поверх другого. Да еще поверх моих собственных волос. Боже. Не замечал резиновых накладок в моем бюстгальтере.
Она глянула в мою сторону и усмехнулась.
— Извините, папочка, — сказала она мне. — Надеюсь, это не слишком неприлично?
И снова перевела взгляд на Макса.
— Уж больше, кажется, и нельзя было себя выдать. Но ты не сомневался, что это должен быть Брайан, и видел, что это он. И слышал, что это он.
— Идиот! — прошипела она.
И снова бросила взгляд в мою сторону.
— Ваш сын — полный идиот, padre! — с торжествующим удовлетворением воскликнула она.
Кассандра подошла к морозильной камере, прихватив с собой бутылку и бокал для шампанского.
— Извини, что пришлось разрушить твой замысел, — произнесла она. — Но видишь ли… — Она сделала большой глоток шампанского. Замыслы не всегда удаются. А теперь послушай финальную часть моего сценария. Максимилиан Делакорте, известный под именем Великий, отправляется путешествовать на Карибские острова, чтобы поправиться после болезни, которая погубила его карьеру. Его отъезд смогут подтвердить многие свидетели. Он нанимает для этой поездки яхту. Но на борту сильно пьет, и однажды ночью его смывает волна. Он исчезает навсегда.
Она хихикнула.
— А Брайан плавает в море до тех пор, пока я его не выловлю.
Еще смешок.
— Ты и не знал, что он умеет отлично изображать тебя. Не так хорошо, конечно, как меня, свою сестру, но достаточно для того, чтобы уверить незнакомцев в печальной кончине Максимилиана Делакорте. Будет ли это самоубийством? Вполне возможно.
Она усмехнулась.
— Несчастный был так подавлен своими неудачами.
Новый смешок.
— Вполне может быть, что я не стану спасать Брайана, — уронила она. — Почему бы и не дать ему утонуть?
«Эта женщина настоящее исчадие ада!» — подумал я. Теперь я прекрасно понимал, почему мой сын задумал убить ее. Я хотел сделать то же самое.
— Если же я все-таки и спасу его, — продолжала она, — то уж позабочусь о том, чтобы он не зарывался, а сидел смирно. Никаких поддельных счетов, никаких фальшивых контрактов.
Теперь в ее смехе отчетливо звучала похоть.
— С ним-то я сумею справиться. Всю свою жизнь держу его в руках.
Нахмурилась.
— У меня есть для этого свои способы.
«Неужели Макс подозревал об их отвратительных отношениях? — недоумевал я. — А может быть он постепенно лишился способности что-либо вообще подозревать? Не сказалось ли действие яда и на этом?»
Кассандра отпила шампанского и удовлетворенно вздохнула.
— Как бы то ни было, но теперь мне известна механика твоих номеров, — сообщила она. — Думаю, что я сумею с ними справиться. Создам новый аттракцион. Аттракцион нынешнего дня. Такой, на который публика будет валом валить.
Она снова хихикнула. Да, дорогой читатель, хихикнула.
— Может, я даже сделаю Гарри своим агентом, — добавила Кассандра и обнажила зубы. — Чтобы он всегда был под руками или в объятиях, когда понадобится.
«О, если б у меня нашлись силы двигаться!» — взмолился я.
Макс смотрел на нее, и его измученное лицо выражало презрение.
— Нечего на меня так смотреть, — огрызнулась она неожиданно. — Этого могло и не быть. Мы вполне могли продолжать работать вместе. Вернее, я так думала, пока не увидела твой идиотский храм этой Аделаиды. Даже не подозревала, что могу так разозлиться. Я испытывала настоящую боль. Да, боль! Хотя и считала, что ты не можешь заставить меня страдать. Что ты уже много лет как лишился такой способности.
Я вздрогнул, ибо до моих ушей донесся ответ Макса.
— Откуда… мне было знать… что тебе больно от этого… — еле выдавил он из себя, — ты уже… год с лишним… давала мне яд.
— Ты не ошибся. — Кассандра подавила невольный страх от того, что он неожиданно заговорил. — Мне никогда и дела до тебя никакого не было, — продолжала она. — Единственное, что мне было нужно, — твой успех. И теперь он у меня в руках.

Она налила себе еще шампанского и подняла бокал.
— За меня! За нового Великого Делакорте!
«Никогда!» — хотелось мне воскликнуть.
Она осушила его мгновенно, затем подошла к письменному столу. Поставила на него бутылку и бокал и направилась к каменной кладке, скрывавшей механизм движения морозильной камеры. Нажала на нужное место, и камера стала медленно закрываться.
Кассандра, не отрываясь, смотрела на умирающего мужа.
— Увидимся в аду, — пробормотала она.
— Договорились, — улыбнулся он.
Он еще мог улыбаться!
Я продолжал смотреть на улыбку на его лице, пока оно не скрылось из глаз, а на месте морозильной камеры не появился пейзаж с озером и беседкой.
Буря уже стихала, удаляясь куда-то к югу, гром был почти не слышен, а молнии не освещали небосвод. Опять совпадение, скажете вы? Или сама природа уняла гнев по мере того, как события в Палате Волхвований стали подходить к концу?
Кассандра бросила на меня небрежный взгляд.
— Скоро мы и вами займемся, — сообщила она мне. — Почему бы не отправить овощ в морозильник, где ему самое место? Ну, это мы еще посмотрим, старик.
С заговорщицкой улыбкой невестка направилась в вестибюль и была почти в дверях, когда краем глаза заметила (я тоже это увидел) какое-то движение на поверхности старинного глобуса.
Она резко замерла, обернулась. Внешние полусферы откатывались в стороны, обнажая стеклянный купол. «Неужели это опять голова Гарри? — удивился я. — Теперь-то в этом какой смысл?»
Нет, это не была голова Гарри. Эта голова принадлежала Максу.
Его губы морщила приветливая улыбка.
— Я тут прикинул, что шансы оказаться в аду одновременно с тобой, дорогая, довольно малы, — заговорил он, — и поэтому принял свои меры. Как и подобает хорошему иллюзионисту.
Несмотря на мое горе, профессионал во мне был доволен. Макс ни о чем не забывал.
— А потому и в самом деле с помощью шприца через пробку ввел в бутылку шампанского — ту, что в ведерце со льдом, — дозу медленно действующего, но необыкновенно эффективного снадобья.
Кассандра задрожала, но тут же на лице ее зазмеилась торжествующая улыбка.
— Ты отравил мое шампанское, сукин сын, — произнесла она.
— Отравил, — подтвердил Макс. — Но это еще не все. Я ввел тот же яд в каждую из бутылок, которые находились в коробке над баром, после чего, разумеется, запечатал ее. На тот случай, если ты что-то заподозришь и надумаешь открыть новую упаковку.
Кассандра одеревенела от страха.
В сердце моем — в живом сердце старого овоща — загорелось торжество мщения. «Браво, сынок!»
— Я же знаю, как ты любишь выпить глоток хорошего шампанского после удачного вечера, — продолжал насмехаться над ней Макс.
Мгновение он молчал.
— Да и вряд ли тебе еще раз представится случай выпить, — невозмутимо сказал он. — Придется тебе мертвой висеть в морозильной камере. Хотя…
Последовала очень многозначительная пауза, а затем голова Макса ухмыльнулась:
— …кто знает?
По странному совпадению (может, это вовсе и не было совпадением) как раз в это мгновение Кассандру настигли первые симптомы отравления. Она резко скорчилась от боли, прижав к животу руку.
— Нет! Не-е-ет! — прохрипела она.
С глубоким неверием она глядела на голову Макса, а та продолжала говорить.
— Ну, если пришло твое время, — в добрый путь, дорогая. Несмотря на все твои ухищрения, а я должен признать, они были неслабы, ты проиграла. Впрочем, я тоже не выиграл.
Кассандра попыталась подойти к телефону. Но не смогла. Ноги отказывались служить ей.
— Брайан! — из последних сил крикнула она. — Брайан!
Метнулась к письменному столу, но не достигла его и рухнула на пол рядом. Так и лежала, задыхаясь, ловя ртом воздух, колотя ногами по полу. Боль разрывала ей внутренности. (Я это видел по тому, как судорожно прижимались руки к животу.)
Но думаю, что даже в агонии она не могла допустить и тень мысли о возможной победе мужа.
Я тоже почему-то сомневался, что он убил ее. Признаюсь, что мне стало ее жаль. Ее и ее пропащей жизни.
Что я мог сделать? Все было кончено. Ей нельзя было ничем помочь.
Но что это? Глаза Кассандры (и мои тоже) устремились к креслу подле стола.
Неожиданно оно само чуть повернулось спиной к нам и оставалось в таком положении несколько мгновений. Но вот легкий сероватый дымок появился над ним. Кассандра охнула. Я молча смотрел туда.
«Может ли Макс оказаться жив?»

Кресло повернулось к нам. Я онемел. (Хотя при этом в моем состоянии ничего не изменилось.) В кресле сидел, развалясь и покуривая сигару, шериф Плум.
У Кассандры вырвался стон. Ей не было никакого дела до того, каким образом шериф мог там оказаться. Меня тоже это ничуть не интересовало. Но он мог спасти ее жизнь!
— Спасите меня! — всхлипнула она тихо.
Шериф молча глядел на нее.
— Похоже на то, что вам не удастся использовать в своих целях Гарри Кендала, — вдруг заговорил он довольно странно. — Как и не удастся утопить своего брата.
Она явно не понимала, что он такое говорит.
— Пожалуйста, помогите, — молила она.
— Кажется, вы с мужем прикончили друг друга, — договорил он.
Глаза его были холодны, как камни.
— И все, что у вас было, оставили padre, — ухмыльнулся шериф, — и тому, кто возьмет на себя заботу о нем.
Кассандра всхлипнула. Теперь до нее дошло, что эта личность была шерифом лишь выше пояса. На нем были пиджак и рубашка Плума. Но ниже пояса это была… Кассандра. Ее рот распахнулся от ужаса, когда она это увидела. Увы, слишком поздно.
Брайан встал с кресла и, присев около нее, пощупал пульс. Пульса не было. Сердце ее перестало биться. Кассандра умерла.
Он осторожно положил ее руку обратно на пол, устремил на сестру долгий взгляд и вдруг зарыдал.
— Был ли на земле хоть кто-нибудь, кого ты любила?
Брайан прижал пальцы к глазам и продолжал плакать. Не знаю, сколько прошло времени. Довольно долго.
Наконец, вытерев лицо и глаза, он набрал в грудь побольше воздуха и поднялся на ноги. Подошел к столу, снял телефонную трубку и нажал кнопку вызова оператора. Ожидая соединения, стал снимать с себя одежду шерифа.
— Полицейское управление, пожалуйста, — произнес Брайан в трубку. — Срочно.
Наконец его соединили. В полиции сняли трубку. Брайан попросил позвать к телефону шерифа и, услышав его голос, продолжал:
— Шериф Плум? С вами говорит Брайан Крейн. Я звоню из дома мистера и миссис Делакорте. Да, на Медфилд-роуд. Вы не могли бы приехать сюда прямо сейчас?
Стиснув зубы, он взглянул на тело своей сестры.
— Здесь произошло несчастье.

Глава 28

Следующие десять минут Брайан сидел неподвижно, лениво снимая с лица грим. Он казался полностью погруженным в свои мысли. Никогда я не чувствовал себя до такой степени несуществующим.
Наконец он встал на ноги, снял рубашку шерифа, под ней оказалась розовая блузка Кассандры. Ее он тоже снял, оставшись в пропотевшей футболке. Снял коричневую юбку, которая была на нем, затем ботинки, носки. Под юбкой оказались брюки шерифа Плума.
Брайан не смотрел на меня, лицо его оставалось бесстрастным. Какие бы мысли его ни обуревали, ни одна из них даже на миг не нашла отражения на лице.
Оставшись босиком, он подошел к лежащей Кассандре и остановился рядом. И тут лицо его резко изменилось. Страшная боль утраты исказила его черты, такая огромная боль, что казалось, сейчас он потеряет контроль над собой.
Он рухнул на колени и обхватил труп руками. Рыдания сотрясали его грудь.
— За что? — вырвался у него почти нечленораздельный вопль.
Голова его опустилась, и он снова зарыдал. Рыдал по сестре, которую так глубоко любил, но не имел возможности спасти.

Но вот он поднял голову и глянул на меня. Глаза его блестели слезами.
— Вы никогда не подозревали о таких отношениях между нами, padre? — обратился он ко мне. — Вам было известно лишь то, что рассказывал Макс, и то немногое, что вы могли видеть своими глазами?
Тихо и нежно он гладил руку сестры, продолжая говорить.
— Наш отец был настоящим алкоголиком. Актер-неудачник, из тех пьяниц, которые не делаются добрее, когда выпьют, а, наоборот, становятся жестокими зверями. Он погубил нашу мать. И нас. — На мгновение его зубы обнажились в ухмылке. — Что же касается Кассандры… — Он не окончил фразы, но мне стало понятно без слов. — Когда мне было десять, мать умерла. Повесилась. Кассандра заняла ее место в моей жизни. Это был единственный человек в мире, которому я мог доверять. Она забрала меня у отца, когда ей было шестнадцать. Мне же тогда исполнилось тринадцать. С тех пор она решила, что не нуждается в морали, выработанной человечеством, что будет жить по собственным законам и делать только то, что ей выгодно. Я не виню ее за это. Не винил и тогда. Мы были двумя зверенышами — озлобленными, мстительными, ненавидящими весь мир, который не дал нам ничего, кроме боли и горя. Так мы стали такими, какими вы нас видели, какими нас видел Макс. Вместо сердца в нашей груди лежал лед. Не знаю, что Макс о нас подумал сначала. Кассандра умела хорошо притворяться. Он, наверное, и не подозревал о том, с кем связал свою жизнь.
Брайан замолчал и снова опустил голову. Я думал, что больше от него ничего не услышу. Но он встал на ноги, поднял с пола юбку Кассандры и прикрыл ею лицо сестры. Затем направился к высокому окну и взглянул на пейзаж. Слабая улыбка заиграла на его лице.
«Знает ли он о том, — задал я себе вопрос, — что вид перед его глазами это всего лишь отражение?» Ответа на этот вопрос у меня не было.
Наконец он отвернулся от окна и, подойдя к столу, уселся на краешек.
— Придется немного подождать, да? — предложил он мне и продолжил: — На чем я остановился? — Посмотрел на меня отсутствующим взглядом, затем через несколько минут снова заговорил: — Когда ей было семнадцать, она завела интрижку с циркачом. Научилась его ремеслу и обучила меня тому, что умела сама. Потом бросила его, и мы снова остались вдвоем. Как всегда.
Его улыбка стала горькой.
— Были и другие «деловые», как она их называла, связи перед тем, как она встретила вашего сына и увлеклась им. После смерти Аделаиды Макс женился на ней. Она переехала в этот дом. Я, конечно, тоже, поскольку никогда не расставался с ней — верная комнатная собачонка, раб всех ее желании.
Он тяжело вздохнул.
— После их свадьбы все изменилось, — снова заговорил Брайан. — Наша близость едва не исчезла. Кассандра строила — я ничего не знал об этом — какие-то планы, готовила будущее, в котором мне не было места. Я старался не обращать на это внимания, потому что привык доверять ей во всем, верить каждому ее слову. Я любил ее, padre, по-настоящему любил.
Его голос прервался. Потом он снова взял себя в руки.
— Несмотря на это, мне пришлось понять, что в ее жизни я не занимаю никакого места. Это произошло как раз тогда, когда Макс потребовал от меня убрать Кассандру. Он догадался о том, что она с ним сделала.
Горькая улыбка снова появилась на его лице.
— До чего она была умна, — чуть ли не весело прозвучали его слова. — До того самого момента я и не подозревал, что она делает с Максом. Что она замыслила убить его и уничтожить как профессионала. Это открытие едва не погубило и меня, padre, несмотря на то, чем мы были друг для друга, она предала меня. Я видел ее умысел. Кассандра и Гарри против Макса, а я… меня сбросили со счетов. Тогда комнатная собачка решилась на месть.
Брайан горько улыбнулся.

— Я притворился, что соглашаюсь с Максом. Даже подписал тот идиотский контракт, о котором он меня просил. Разумеется, я тогда же решил уничтожить его при первом удобном случае и раскрыл его замысел Кассандре. Рассказал, что он хочет усыпить ее с помощью ядовитой стрелы и заставить меня повесить ее в морозильной камере, чтобы она там медленно умирала.
Еще одна горькая улыбка.
— Сестра, конечно, притворилась, что всегда была со мной заодно. Что хотела обязательно рассказать мне о своих делишках.
Брайан отвернулся и снова взглянул на Кассандру. Выражение его лица было непроницаемым. Он смотрел на нее довольно долго. Затем сказал:
— Все правильно.
Встав со стола, направился к креслу, сел в него, достал из ящика лист бумаги и принялся что-то писать.
— Никто из них не понимал меня, padre, — грустно произнес он. — Брайан — мальчик на побегушках. Брайан — пешка, которую каждый может двигать куда захочет по их сумасшедшей шахматной доске.
Выражение его лица стало жестким, голос звучал гневно.
— Им следовало больше доверять мне. Я обманул их всех. Притворившись, что помогаю каждому, сыграл свою игру и остался в живых, а они убили друг друга.
Он выразительно пожал плечами.
— Не то чтоб я хотел ее убить, нет. Зачем была нужна ее смерть? Я не понимал Макса. И не понимал собственного гнева, пока она не сказала — я стоял позади выдвижной панели у той стены, — что она не станет мешать мне тонуть.
Его дыхание пресеклось.
— Я все еще мог бы спасти ее. Но, возможно, было уже поздно. Я никогда об этом не узнаю. Поэтому я — злость владела моими чувствами — дал ей понять, что я сделал. И что она должна умереть.
Еще один прерывистый вздох. Брайан не мог больше писать. Рука его бессильно упала.

Минутой позже он снова взял в руки перо.
— Почему я рассказываю вам все это? — обратился он ко мне и усмехнулся. — Возможно, потому, что вы — мой единственный зритель, единственный свидетель моего выступления. В каком-то смысле вы самый совершенный зритель — не ерзаете на месте, не уходите с представления. Вам приходится выслушивать каждое слово. Но вы и самый худший зритель. Потому что не можете реагировать ни на что, не можете ответить. Аплодисменты? Нет, я не об этом. Приветственные крики с мест? Ни в коем случае! Возможности овоща в качестве зрителя довольно ограничены, согласитесь. И простите, что я так говорю, padre. Я всегда относился к вам с уважением и ценил то, как вы прожили свою жизнь. Но в качестве зрителя…
Он покачал головой — вполне естественная реакция.
Это был не тот мальчик на побегушках, которого я знал. Это был дьявольски хитрый человек, игрок, обыгравший обе команды противников — и моего сына, и его жену.
Ни один из них даже не подозревал, что Брайан способен таить зловещие замыслы, касающиеся их. Ослепленные собственной самоуверенностью, они даже не замечали, что каждый из них включен в его собственный план, что Брайан способен переиграть их обоих. Он даже осмелился привлечь внимание к себе, выступив в качестве карикатуры на сельского шерифа-тугодума!
Испытал ли он наслаждение от успеха собственной хитрости?

Брайан встал и пошел к бару. Достав бутылку шампанского из ведерка, он откупорил ее, налил полный бокал и залпом выпил.
Неужели же на моем лице не отразилось изумление, которое меня охватило в ту минуту?
— Не надо беспокоиться, padre, — усмехнулся он. — Я оставил на столе письменное признание. Впрочем, вас-то вряд ли бы заподозрили в совершении преступления. Хотя…
Он поморщился — видимо, яд уже начал действовать. Напрягшись, Брайан налил еще бокал и поднял его, обращаясь ко мне:
— Ваше здоровье, padre. Прощайте.
Он осушил его не моргнув глазом и поставил на стойку бара. Затем подошел к распростертому на полу телу сестры, вытянулся рядом и взял ее за руку. Испустил глубокий болезненный вздох. И вдруг рассмеялся.
— Немало работенки ждет, однако, тут шерифа, — произнес он и закрыл глаза. — Счастья вам, padre.

Я намерен закончить свое повествование как можно скорей.
Шериф Плум прибыл через несколько минут. Он больше походил на безбородого Авраама Линкольна, чем на того коренастого тупицу, которого изображал Брайан. Он справился со своей задачей, поскольку, в отличие от предположений Брайана, оказался человеком дела и нешуточной проницательности.
Расследование было вскорости закрыто. Уже позже у меня была возможность собрать за те месяцы газеты, журналы, все таблоидные издания и записи телевизионных передач по этому поводу.
Но это случилось позже, когда произошла еще одна странная и в высшей степени неожиданная вещь: овощ созрел и перестал быть овощем.
Врачи выдвигали разные объяснения этого, но медицинское заключение гласило, что вследствие шока, полученного мною в качестве свидетеля указанных событий, произошла сильная травма нервной системы.
Так это или нет, я никогда не узнаю. Знаю только, что поток артериальной крови нашел новый путь снабжения кислородом поврежденной области моего мозга, обеспечив таким образом довольно быстрое выздоровление. Не полное. О, конечно, не полное! Победы на Олимпийских играх не для меня.
Но тем не менее в свои восемьдесят семь я сохранил достаточно сил, чтобы обслуживать себя — поесть, принять ванну без посторонней помощи (позвольте мне сказать вам, как это необыкновенно приятно!) и записать все, что произошло в тот день.
Небольшое дополнение.
Состояние моего сына оказалось невелико, большая часть денег была вложена в дом.
Чтобы иметь средства на жизнь, мне пришлось расстаться с поместьем. Сделал я это охотно, слишком много неприятных воспоминаний связано у меня с этим местом. Продал его со всей меблировкой. И как вы думаете, кому?
В этом таится огромная ирония: покупателем оказался Гарри Кендал.
Он всегда хотел владеть этим домом, как выяснилось. И без сомнения, решил потешить раненое самолюбие после того, как вытерпел столько насмешек Макса.
Его предложение оказалось самым выгодным среди всех других, довольно немногочисленных, нужно заметить. Поэтому мне пришлось согласиться на него.
Однако, прежде чем выехать оттуда, я позвал местного электрика и поручил переделать в доме всю проводку таким образом, чтоб каждый раз, когда Гарри включает лампу или нажимает кнопку электроприбора, происходило короткое замыкание. Сожалею лишь о том, что проводка открытая и я не могу оставить его без освещения.
Но я сделал лучше (мне пришлось заплатить этому человеку кругленькую сумму, чтобы он держал рот на замке). Каждый винт и каждую петлю всех дверей дома я удалил, а в отверстия с помощью шприца ввел по нескольку капель соляной кислоты. Затем все винты и петли были поставлены на место.
Я до самой могилы буду тешить себя мыслью о том, что, когда этот безнравственный тип открывает или закрывает дверь в доме моего сына, соляная кислота делает свое дело.

Несколько слов обо мне, быть может?
Живу в местечке Сент-Джон. Я полюбил этот городишко еще с тех пор, когда мы с Корой приезжали сюда в отпуск. Немолодая ирландка по имени Эндира Мадлтон (трижды вдовевшая, имеющая девятерых детей и семнадцать внучат, разбросанных по всему земному шару) каждый день приносит в мой коттедж провизию и готовит мне еду.
Каждый день она отвозит меня на пляж, разумеется, если нет шторма.
Там я часто собираю вокруг себя ребятишек, они рассаживаются на песке и с увлечением смотрят на те пустяковые фокусы, которые я для них исполняю. Разноцветные мячики и яркие платки так и мелькают в воздухе над нами.
Им нравится это развлечение.
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ОТЗВУКИ ЭХА
(роман)

Иногда в старом призрачном доме моей памяти
Я слышу где-то далеко, за давно забытой дверью,
Звуки музыки, шум пьяного застолья
И гулкое эхо скрипящих половиц.
Арчибальд Маклейш. Обитель мыслей


После гипнотического сеанса мозг Тома Уоллиса стал подобен чуткому локатору, улавливающему чужие мысли.
И вот за лицами соседей неожиданно начинают проступать их чудовищные мысли. А по ночам Уоллиса преследует призрак женщины в черном платье с узором из ацтекских символов; ее душа не найдет покоя до тех нор, пока не воздается тому, кто отнял у нее жизнь.


Глава 1

Все началось в одну из суббот жаркого и душного августа. Помню, в тот день я ушел с работы чуть позже двенадцати. Да, меня зовут Том Уоллис, а работаю я на Северо-Американском самолетостроительном заводе в Инглвуде, штат Калифорния. Мы живем в местечке под названием Хоторн. Снимаем небольшой дом с двумя спальнями недалеко от шоссе, принадлежащий нашей соседке Милдред Сентас. С другим соседом, Фрэнком Вонмейкером, мы вместе работаем и обычно ездим на завод и обратно то на его машине, то на моей. Но Фрэнк терпеть не может работать по субботам и сумел в тот день организовать себе выходной. Поэтому я ехал домой один.
Повернув на улицу Тули, я увидел припаркованный перед нашим домом двухместный «меркьюри» и с радостью уразумел, что у нас в гостях Филипп, брат моей жены Энн. Он преподавал психологию в Калифорнийском университете в Беркли и изредка приезжал на выходные в Лос-Анджелес. В наш новый дом он пожаловал впервые: мы переехали сюда только два месяца назад.
Я осторожно свернул на подъездную аллею и затормозил перед воротами гаража. На противоположной стороне улицы жена Фрэнка Элизабет пропалывала грядки, сидя на корточках. Она приветливо улыбнулась и помахала мне рукой в грязной белой перчатке. Я ответил на приветствие, выбрался из машины и зашагал к крыльцу. Поднимаясь по ступенькам, я заметил, что Элизабет пытается встать на ноги и привести в порядок свой рабочий халат. Беременность делала ее немного неуклюжей. Ребенок должен был появиться на свет через три месяца. После семи лет совместной жизни Вонмейкеры ждали первенца.
Открыв входную дверь и войдя в гостиную, я увидел Фила, сидящего за столом с бутылкой кока-колы в руке. Мне всегда был симпатичен этот высокий худощавый парень лет двадцати с подстриженными ежиком темно-каштановыми волосами, и я всегда радовался его визитам.
— Привет, братишка, — ухмыльнулся он.
— Привет, — кивнул я, снимая пиджак. Уф! Сразу стало легче.
Из кухни вышла Энн и, как обычно, встретила меня поцелуем и улыбкой.
— Как себя чувствует будущая мама? — поинтересовался я, нежно погладив ее по ощутимо выступающему животику.
— Ощущает себя толстой и неповоротливой, — последовал ответ.
Я усмехнулся и снова поцеловал ее.
— Тебе не жарко?
— Только не говори об этой ужасной погоде! — с дрожью сказала Энн. — Даже дышать тяжело.
— Молчу, — покладисто согласился я.
— Голоден?
— Умираю с голодухи.
— Вот и отлично. Мы с Филом как раз собирались поесть.
— Через минуту я к вам присоединюсь, — сообщил я и отправился мыть руки.
Усевшись за стол напротив Фила, я принялся рассматривать его ослепительно зеленую рубашку. Цвет был таким ярким, что хотелось зажмуриться.
— А почему ты выбрал такой цвет? — осведомился я. — Подаешь сигналы вражеским самолетам?
— Так я хорошо заметен в темноте.
— Тогда понятно. Видимо, это помогает твоим студенткам следить за тобой по ночам, — заметил я, глядя на ухмыляющуюся физиономию Фила.
— Послушайте, вы, двое, только не начинайте опять! — воскликнула Энн, ставя на стол большую тарелку с нарезанным мясом.
— Что ты имеешь в виду? — удивился Фил.
— Если вас вовремя не остановить, — сказала она, — вы снова начнете дразнить друг друга, язвить и состязаться в остроумии. Сегодня я этого не вынесу. Слишком жарко.
— Ладно, — согласился Фил. — Не будем язвить и острить. Не возражаешь, родственник?
— Вы хотите испортить мне выходные? — вскричал я с ноткой трагизма в голосе.
— Мне все равно, — заявила Энн, — но адская жара и ваши шуточки — это слишком, даже для моего ангельского характера.
— А где Ричард? — спросил я.
— Играет во дворе с Кэнди, — простонала Энн, устраиваясь рядом со мной. — Господи, как тяжело!
Я ободряюще похлопал ее по руке, и мы приступили к еде.
— Кстати, о Кэнди, — снова заговорила Энн. — Надеюсь, ты не забыл, что сегодня у Элси вечеринка?
— Боже мой, — пробормотал я, — разумеется, забыл. А нам обязательно туда идти?
Энн пожала плечами:
— Она пригласила нас неделю назад. Было достаточно времени, чтобы отказаться. Сейчас уже поздно.
— Действительно, неудобно, — вздохнул я и впился зубами в аппетитный бутерброд с ветчиной.
— По-моему, мой родственник не слишком радуется предстоящему развлечению, — заметил Фил. — Разве на вечеринках у Элси так скучно?
— Скучно, — подтвердил я с набитым ртом.
— А кто она?
— Наша соседка, — пояснила Энн, — Кэнди — ее маленькая дочка.
— А организация всевозможных вечеринок — ее маленькое хобби, — добавил я. — Зовут нашу замечательную соседку Элси Максвелл, и ее бедному мужу можно от души посочувствовать.
Энн улыбнулась и укоризненно покачала головой:
— Бедняжка Элси, если бы она знала, какие ужасные вещи мы говорим о ней за глаза!
— Значит, там скучно? — переспросил Фил.
— Пойдешь с нами и сам все увидишь, — вздохнул я.
— Уж я-то сумею оживить ваше сборище! — произнес Фил, для пущей убедительности кивая.
В пятнадцать минут девятого Ричарду наконец надоело капризничать, он успокоился и уснул. А мы отправились к Элси. Как правило, о быте семейной пары говорит их дом. Но только не в данном случае. Рон оплачивал все счета, но это был дом Элси. Ее дух чувствовался во всем.
На наш стук дверь открыл Рон. Это был худой светловолосый парень среднего роста, на пару лет старше Элси и на несколько дюймов выше ее. Его круглое мальчишеское лицо всегда сохраняло бесстрастное выражение. Увидев нас, он улыбнулся, вернее, уголки его тонких губ слегка поползли вверх. Но мы были знакомы достаточно давно и точно знали, что у Рона это означало улыбку.
— Входите, — произнес он тихим приветливым голосом.
Фрэнк и Элизабет были уже здесь. Элизабет сидела на краешке красного как кровь дивана и очень напоминала робкого пациента, ожидающего приема у зубного врача. А высокий и тощий Фрэнк ссутулился в одном из таких же красных кресел. Увидев нас, он слегка оживился, оторвался от тоскливого созерцания зеленого коврика под ногами и встал.
Я представил собравшимся Фила.
— Привет!
Я обернулся и увидел выглядывающую из кухни темноволосую головку Элси. Она явно решила сменить имидж, подстриглась еще короче и гладко зачесала волосы назад. Когда мы переехали в этот район, она была блондинкой с очень длинными волосами и, по-моему, не причесывалась вообще.
Мы поздоровались с хозяйкой дома. Через несколько минут она вновь появилась с подносом, уставленным всевозможными бутылками. На ней было ярко-красное платье с низким вырезом, очень плотно облегающее все изгибы ее далеко не худенького тела. Наклонившись, чтобы поставить поднос на кофейный столик из светлого дерева, она продемонстрировала собравшимся кружевной черный бюстгальтер. Я заметил заинтересованный взгляд Фрэнка, который быстро поскучнел, поскольку Элси сразу выпрямилась. Оглянувшись, она нашла глазами Фила, причем ее улыбку никто не смог бы назвать скромной.
— Приветик! — пропела она. — Очень рада вас видеть. Что будете пить?
События этого вечера до определенного момента не имеют значения. Сначала все было как обычно: гости бродили по дому, маленькие группы беседующих возникали, распадались, чтобы тут же появиться снова в другом месте и в ином составе. Женщины и мужчины, Фрэнк, Фил и я, Элизабет и Энн, Элси и Фил, Рон и я. В общем, вечеринка шла своим чередом и ничем не отличалась от других вечеринок такого рода.
Немного послушали музыку, кто-то пытался потанцевать. Потом в комнату приковыляла заспанная и отчаянно зевающая Кэнди. Понадобилось немало времени и усилий, чтобы водворить ее обратно в постель.
Все вели себя как всегда: Фрэнк — циничный и вечно скучающий, Элизабет — спокойная и, казалось, излучающая радость — такими часто бывают беременные женщины, Фил — веселый и жизнерадостный, Рон — молчаливый и очень вежливый, Энн — тихая и немножечко легкомысленная, Элси — неестественно оживленная и, должно быть, поэтому неловкая.
Небольшой отрывок беседы я запомнил. Я как раз собирался сходить домой проверить, все ли в порядке с Ричардом. И в это время Элси снова завела разговор о том, что нам нужна няня.
— Не имеет значения, что вы рядом с домом, как сейчас. Но должны же вы иметь возможность хотя бы изредка отлучиться на более продолжительное время!
Хотя бы изредка, по мнению Элси, означало не менее четырех раз в неделю.
— Мы бы с удовольствием, — вздохнула Энн, — но, к сожалению, мы никого не можем найти.
— Вы можете воспользоваться услугами няни нашей Кэнди, — с готовностью предложила Элси. — Она хорошая девушка и вполне достойна доверия.
Дамы еще продолжали обсуждать проблему воспитания детей, а я отправился проведать Ричарда. Тихо приоткрыв дверь в его комнату, я снова, уже в который раз, испытал трепетное чувство огромной, бесконечной любви к малышу, спокойно спящему в своей кроватке. Стоя в полутьме и глядя на безмятежно посапывающего Ричарда, я подумал, что самая главная награда, данная мне в жизни, — это возможность просто стоять и смотреть на его милое личико, чувствуя, как в душе разливается чувство всепоглощающей любви. В этом крошечном существе, которое накануне вечером едва не свело меня с ума своими капризами, заключено все мое счастье.
Я немного уменьшил температуру в доме и вернулся обратно к Элси.
В гостиной шла беседа о гипнотизме. Говорили все, хотя, кроме Фила, Энн и отчасти Фрэнка, все остальные имели весьма отдаленное представление об этом предмете. Наиболее знающим был, конечно, Фил. В свое время он даже диссертацию написал по этому вопросу.
— Я в это не верю, — заявила Элси, когда я устроился рядом с Энн и шепнул ей, что Ричард в полном порядке, — люди, которые, как они утверждают, находились под гипнозом, на самом деле бессовестные лгуны. Разве не так?
— Конечно нет! — моментально отреагировал Фил. — Под гипнозом человеку можно воткнуть булавку в горло, при этом он даже не вскрикнет и не потеряет ни капли крови.
Элси медленно повернула голову к Филу. Ее взгляд выражал одновременно подозрение и обвинение. Именно так ведут себя люди, которые не уверены в чем-то и подсознательно хотят укрепить свои сомнения.
— А ты сам видел человека с воткнутой в горло булавкой?
— Пятидюймовая булавка была в моем собственном горле, — как ни в чем не бывало ответил Фил, — а однажды в школе я проткнул своему другу иглой руку насквозь, конечно, после того, как загипнотизировал его.
Элси картинно вздрогнула:
— Ох… это ужасно.
— Вовсе нет, — заявил Фил тем легкомысленным тоном, который вовсю используют студенты-старшекурсники, обольщая первокурсниц, претендующих на интеллектуальность. — Я ничего не почувствовал, и мой друг тоже.
— Ты все выдумываешь! — продолжала демонстрировать недоверие Элси.
Тут вмешался Фрэнк, и именно его слова оказались той последней преградой, прорвав которую поток неудержимо устремился вперед.
— Хорошо, — сказал он, — давайте посмотрим, как ты загипнотизируешь кого-нибудь из нас. Пусть это будет, — на его губах заиграла недобрая усмешка, — ну, например, Элси.
— Нет, ни за что! — взвизгнула она. — Я не собираюсь делать ужасные вещи на глазах у всех.
— А я думал, ты не веришь в гипноз, — от души рассмеялся Фил.
— Я и не верю… Но все равно, меня гипнотизировать не надо.
Фрэнк продолжал рассматривать изрядно оробевшую компанию.
— Итак, кто согласен?
— Я бы предложила себя, — улыбнулась Энн, — но тогда мы проведем здесь всю ночь. Фил часами пытался оттачивать на мне свое мастерство, но совершенно безуспешно.
— Просто существуют люди не подверженные гипнозу. Ты из их числа, сестренка, — вздохнул Фил. — Как же много времени я потратил, пока окончательно в этом убедился!
— Ладно, — продолжал настаивать Фрэнк, — тогда кто? Может быть, ты, Лиззи?
— Ой! — Элизабет смущенно опустила глаза.
— Мы обещаем, — добавил Фрэнк, — что не заставим тебя раздеваться.
— Фрэнк! Не смей так говорить!
Элизабет недавно исполнился тридцать один год, но она сохранила способность мгновенно вспыхивать, как маленькая девочка. Она отчаянно смутилась и старалась ни на кого не смотреть. Элси хихикнула. Несколько минут все молчали. Наконец Фрэнку надоело мучить жену, и он оставил ее в покое. Очевидно, она была для него слишком легкой добычей.
— Попробуй, Элси, это же интересно, — снова заговорил Фрэнк, — пусть он тебя загипнотизирует. Обещаю, мы не заставим тебя отплясывать стриптиз на кухонном столе.
— Ты… — начал Рон.
— Ты просто ужасен, — манерно улыбнулась польщенная Элси.
— Что ты хотел сказать, Ронни? — спросил я.
Рон судорожно сглотнул.
— Я… я только хотел спросить Фила… Ты можешь заставить человека сделать что-нибудь против его желания? Нечто такое, чего он никогда не сделал бы, будучи в нормальном состоянии?
— Что я могу вам сказать? — задумчиво произнес Фил. — Это одновременно так и не так. С одной стороны, нельзя заставить объект сломать свой моральный код. Но с другой стороны, можно очень легко ввести в этот код дополнительную информацию.
— А поподробнее? — заинтересовался Фрэнк. — Звучит многообещающе.
— Ну, к примеру, я подвергну гипнотическому воздействию твою жену…
— Ты хочешь сказать, что сможешь заставить Элизабет сделать что-нибудь безнравственное? — Фрэнк уставился на жену с откровенной насмешкой.
— Фрэнк, прошу тебя, — еле слышно пролепетала она.
Мне показалось, что, если бы Элизабет могла провалиться сквозь землю, она бы не замедлила воспользоваться этой возможностью.
— Предположим, я вложу ей в руки заряженное ружье и прикажу застрелить тебя, — продолжил Фил. — Разумеется, она этого не сделает.
— Зря ты так думаешь, — расхохотался Фрэнк, продолжая в упор рассматривать готовую расплакаться жену.
Мне было искренне жаль Элизабет. Она принадлежала к числу крайне уязвимых и очень легко ранимых людей. Им так просто причинить боль! Они всегда выглядят настолько обиженными и несчастными, что их хочется защитить от всего мира, даже понимая, что это невозможно. Да и жизнь с Фрэнком далеко не подарок.
— Ладно, — согласился Фил, — давай просто предположим, что она тебя не убьет.
— Хорошо, предположим. — Фрэнк снова посмотрел на жену с недоброй усмешкой.
— Но, — снова заговорил Фил, — если я скажу Элизабет, что ты собираешься ее задушить, причем убийство — единственный способ тебя остановить, она вполне может выстрелить.
— Это точно, — вздохнул Фрэнк.
— А я все равно не верю, — вмешалась Элси.
— Но это чистая правда, — заговорил я. — У нас есть друг, психиатр. Зовут его Алан Портер. Он нам демонстрировал именно такие опыты. Он подверг гипнозу молодую мать и сказал ей, что намерен убить ее маленького ребенка и что остановить его она может, только ударив ножом, который был у нее в руках. На самом деле это был кусок картона. И она ударила его.
— Это совсем другое дело, — заявила Элси. — И, кроме того… она могла просто притворяться.
— Послушайте, — Фил заговорил громче, — я готов доказать свои слова. Позвольте мне загипнотизировать кого-нибудь из вас.
— Нет, сэр. — Элси осталась непоколебимой. — Только не меня.
— А как насчет тебя? — Фил обратился к Рону.
Рон пробормотал что-то неразборчивое и покачал головой.
— Он и так живет словно под гипнозом, — ласково улыбнулась Элси.
— Похоже, я так и не найду добровольца, — разочарованно протянул Фил.
— А ты, Фрэнк, не хочешь попробовать? — спросил я.
— О-хо-хо, — засмеялся он и выдохнул облако сигаретного дыма. — Я не желаю, чтобы Лиззи узнала, сколько черных мыслей таится в уголках моего подсознания.
Элси весело захихикала, а Элизабет, сделав неудачную попытку улыбнуться, плотно сжала губы.
— Тогда остаешься ты, братишка, — сказал Фил, глядя на меня.
— Неужели вы думаете, юноша, что действительно можете меня загипнотизировать? — насмешливо поинтересовался я.
— Не будь так самоуверен, — не без ехидства фыркнул Фил и картинно указал на меня пальцем. — Именно вы, заносчивые и высокомерные личности, наиболее подвержены воздействию гипноза.
— А что, собственно говоря, я теряю? — хмыкнул я и пожал плечами.

Глава 2

Первым делом Фил потребовал, чтобы погасили свет. Горел только один тусклый светильник на стене над камином. Пока Рон ходил в кухню за стульями для зрителей, меня уложили на диван. Все уселись и приготовились наблюдать. Вскоре стихли последние скептические реплики, покашливания, скрип стульев и шорох одежды. В наступившей тишине раздался голос Фила:
— Я не могу обещать ничего определенного. Дело в том, что одни люди труднее поддаются гипнозу, другие легче. Я не знаю, как будет с Томом. А вот ты, Элси, хороший объект, я уверен. Может быть, попробуем с тобой?
— Лесть тебе не поможет, — поспешно заявила Элси и отодвинулась, — занимайся своим родственником.
Фил повернулся ко мне:
— Братишка, ты готов?
— Да, мистер Калиостро.
— Расслабься, — сказал он, внимательно глядя на меня. — Думаю, у нас все получится.
— А как же, — хмыкнул я и устроился поудобнее.
— Ладно, начнем. — Фил сел на стул рядом со мной. — Прошу всех соблюдать тишину. До тех пор пока не будет завершен процесс погружения в гипнотический сон, любой посторонний звук может помешать.
Фил чуть подался вперед, и я увидел прямо перед глазами указательный палец его правой руки.
— Смотри сюда.
— Надо чаще руки мыть, — подал я голос.
Фрэнк фыркнул.
— Тише, пожалуйста, — теперь палец Фила находился примерно в шести дюймах от моих глаз, — смотри на мой палец. Смотри только на мой палец.
— И что будет? — Я все еще не мог поверить в серьезность происходящего.
— Будет то, что я ткну тебя этим пальцем прямо в глаз, если ты немедленно не заткнешься, — прошипел Фил и резко приблизил палец к моему лицу.
Я инстинктивно закрыл глаза.
— Все нормально, открой глаза, — голос Фила снова звучал спокойно, — давай попробуем еще раз.
— Да, сэр.
— Смотри на мой палец, смотри только на мой палец, я хочу, чтобы ты смотрел только на мой палец.
— У тебя заусенец.
Все засмеялись. Фил откинулся на стуле и закрыл лицо руками.
— Такой же глупый, как и его жена, — пробормотал он, — я только зря теряю время с этой семейкой. — Он снова взглянул на Элси. — Ты не передумала? Я совершенно уверен, что у нас с тобой…
— Ни за что! — Она ожесточенно замотала своей коротко подстриженной головой.
— Пусть он попробует, Элси! — подал голос Рон.
— Я же сказала — нет! — Элси бросила на мужа яростный взгляд, словно он предложил ей совершить какую-нибудь гнусность.
— Давай, дружок, работай, — обратился я к Филу, — покажи, на что ты способен. Люди ждут.
— Если ты будешь продолжать паясничать, ничего не выйдет.
— Я буду вести себя хорошо, мистер Мессмер.
— Может быть, тебе даже понравится, — Фил снова наклонился ко мне. — Знаешь что, давай забудем о пальце. Закрой глаза.
— Закрыть глаза, — повторил я. И закрыл.
— Темно, правда? Я открыл глаза:
— Нет, не очень.
— Да закрой же ты глаза, идиот, — повысил голос Фил.
Глубоко вздохнув, я поерзал на подушке и снова закрыл глаза. До меня доносился только скрип стульев и тихое дыхание терпеливых зрителей.
— Так, — Фил вновь пытался сосредоточиться, — я хочу, чтобы ты слушал меня очень внимательно.
Я потянулся, немного поворочался на мягком диване и нарочито громко захрапел. Элси весело захихикала. Я открыл глаза и насмешливо поглядел на негодующее лицо Фила.
— Ладно, ладно, — быстро проговорил я, — буду вести себя хорошо. — Я закрыл глаза и повторил: — Все, я уже хорошо себя веду.
— Честное индейское?
— Разве можно употреблять такие сильные выражения в компании прекрасных дам? — Я снова открыл глаза. — Но если ты настаиваешь, пусть будет по-твоему. Честное индейское.
— Хорошо, но только закрой все же глаза, бездельник.
— Между прочим, — заявил я, — я не смогу почтительно внимать твоим словам, если ты будешь так грубо разговаривать. Вот Алан Портер никогда…
— Заткнись и закрой глаза! — рявкнул Фил. Сделав глубокий вдох, он снова заговорил: — Я хочу, чтобы ты представил себя в театре. В огромном театре. Ты сидишь недалеко от сцены. Вокруг все черное.
Где-то в темноте комнаты раздалось сдавленное покашливание Элизабет.
— В театре нет света, — продолжал Фил, — в нем совершенно темно. И всюду черный бархат. Стены покрыты черным бархатом, кресла тоже из черного бархата…
— Дорогое удовольствие, — снова не удержался я.
— Я тебя придушу, — выдохнул Фил.
Я открыл глаза и ухмыльнулся:
— Ну, извини.
— Ты чертов подонок!
— Все, все. — Я крепко зажмурился. — Видишь — я закрыл глаза. Я снова в театре. Там темно. Сижу в ложе. Надеюсь, сегодня премьера?
— Сукин сын!
— Сэр! — тоном оскорбленного праведника воскликнул я. — Держите себя в руках! Продолжайте работать! А если я буду плохо себя вести, разрешаю вам стукнуть меня по голове.
— Непременно воспользуюсь твоим советом! — рявкнул Фил. — Кто-нибудь, дайте мне эту чертову лампу. — Он сделал паузу и неожиданно спросил: — Ты действительно хочешь продолжать?
— А где же твое неизменное «братишка»? — Я все еще воспринимал происходящее как плохой спектакль.
— Послушай, ты… — Фил прочистил горло и снова заговорил спокойно: — Продолжим.
Я не буду описывать всю процедуру. Она заняла слишком много времени. Ведь так трудно оставаться серьезным в компании друзей! Еще сложнее относиться серьезно к Филу. Мы слишком привыкли подшучивать и подсмеиваться друг над другом. Поэтому я, очевидно, здорово мешал Филу. Через какое-то время Элси надоело ждать, и она ушла на кухню, а Фрэнк о чем-то негромко заговорил с Энн. Прошло, наверное, больше часа, а мы так и не сдвинулись с места. Я не знаю, почему Фил не сдался. Видимо, он решил, что я бросил ему вызов. Он проявил удивительное упорство и продолжал снова и снова бубнить про театр. Через какое-то время Фрэнк прекратил разговаривать, и, кроме легкого позвякивания посуды в кухне, я слышал только монотонный голос Фила.
— Стены покрыты черным бархатом, полы покрыты черными бархатными коврами. Вокруг все черное, абсолютно черное. В кромешной тьме видны только буквы на экране в глубине сцены. Белые буквы на черном экране. Буквы складываются в одно слово. Спать. Спать. Тебе удобно, очень удобно. Ты просто сидишь и смотришь на экран. Смотришь не отводя глаз. Ты видишь только одно слово: «спать». Спать. Спа-а-ать…
Я не знаю, почему на меня ничего не действовало. Думаю, определенную роль сыграла моя подсознательная уверенность, что меня нельзя загипнотизировать. Я был в этом настолько уверен, что даже не пытался воспринимать Фила всерьез, помочь ему. Выражаясь словами Элси, я просто притворялся. Валял дурака.
— Ты полностью расслабился, — бубнил Фил, — твои ступни и лодыжки расслаблены. Твои руки, расслаблены. Ты чувствуешь, как все тело постепенно наливается тяжестью. Ты расслабляешься и засыпаешь. Спи. Тебе отчаянно хочется спать, и ты засыпаешь. Спи.
И тут я с изумлением почувствовал, что куда-то плыву. Однако к тому моменту, когда я осознал, что со мной происходит нечто странное, было уже поздно. Мой разум и моя воля внезапно оказались окутанными странной вязкой массой. Словно ночная бабочка попала в медленно застывающий воск. Я сделал слабую попытку освободиться, но не тут-то было. Однажды я уже испытал нечто подобное в кабинете у зубного врача, который удалял мне очень неудобно расположенный зуб мудрости. Предварительно он сделал мне укол в вену, объяснив, что это необходимо для уменьшения слюноотделения. Наверное, врачи всегда говорят такие глупости робким пациентам, чтобы те не падали от страха в обморок. Укол-то был совершенно другой. Это был быстродействующий препарат для общего наркоза. Комната сразу же закружилась и затанцевала вокруг меня, стоящая в кабинете мебель вдруг стала водянистой и растеклась по полу, а склонившиеся надо мной медсестры заколыхались, как будто я смотрел на них через прозрачную студенистую массу. А потом я проснулся. Причем я совершенно не помнил, что некоторое время пребывал в бессознательном состоянии. Мне казалось, что я закрыл глаза всего лишь на секунду или две. На самом деле я отключился на сорок пять минут.
И вот все повторилось снова. Я открыл глаза и увидел довольную физиономию Фила. Я приподнял голову и поинтересовался:
— Чего ты на меня уставился?
Фил фыркнул, а я растерянно посмотрел но сторонам и убедился, что являюсь объектом всеобщего внимания. Все собравшиеся смотрели только на меня: Фрэнк — с явным любопытством, Рон — как всегда бесстрастно, Элизабет — удивленно, Элси — испуганно. Энн выглядела очень сосредоточенной.
— С тобой все в порядке, милый? — спросила она.
— Конечно. А в чем дело? — Несколько мгновений я с недоумением смотрел на нее, а потом резко сел. — Не хотите же вы сказать, что все получилось?
— Совершенно верно, — ответила Энн, причем в ее голосе слышалось больше тревоги, чем веселья.
— Я был под гипнозом?
Этот мой вопрос, очевидно, снял напряжение, и все заговорили одновременно.
— Черт бы меня побрал! — воскликнул Фрэнк.
— Боже мой! — прошептала Элизабет.
Рон лишь изумленно покачал головой.
— Ты действительно был под гипнозом и ничего не помнишь? — все еще недоверчиво поинтересовалась Элси.
— Видимо… действительно был.
— А ты еще не уверен в этом? — Фил продолжал довольно ухмыляться.
— Это правда? — спросил я у Энн.
— Если нет, то ты, дорогой, гениальный актер.
— Я ничего подобного в жизни не видел, — с неизменным спокойствием сообщил Рон.
— Как ты себя чувствуешь? — поинтересовался Фил, и я понял, что сюрпризы еще не кончились.
— А как я должен себя чувствовать? — Я подозрительно уставился на улыбающуюся физиономию Фила, ожидая подвоха.
Фил вернул своему лицу серьезное выражение.
— Ну… к примеру… быть может, тебе немного жарко?
Внезапно я осознал, что мне действительно ужасно жарко, я весь вспотел, как будто слишком долго просидел на солнцепеке.
— Что вы делали? Поджигали меня?
Фил громко рассмеялся в ответ:
— Мы пытались, но ты не разгорелся, — после чего он с ледяным спокойствием объяснил мне, что, пока я лежал, как доска, между двумя табуретками, он немного посидел у меня на животе, вслед за чем принялся водить пламенем зажигалки по моим вытянутым ногам.
Я сидел и во все глаза смотрел на него, не в силах поверить в услышанное.
— Что ж, попробуй это повторить. — Я очень старался, чтобы в моих словах прозвучала шутливая угроза, но, кажется, это мне не удалось.
Фил вновь рассмеялся, довольный своим успехом.
Я подошел к Энн:
— Это все-таки случилось?
Она мягко улыбнулась и ласково обняла меня.
— Ты был великолепен, милый, — сказала она, но голос ее при этом дрожал.
Десять минут спустя мы все сидели за кухонным столом, обсуждая мое поведение под гипнозом. Должен отметить, в доме Элси впервые на моей памяти было так оживленно.
— Ничего не было, — смеялся я.
— Конечно было, дорогой. — Даже Энн была возбуждена больше, чем обычно. — Во сне ты снова был двенадцатилетним мальчиком и поведал нам о каком-то Джо Ариоле, который, судя по твоему рассказу, был сущим дьяволенком.
— Ариола? — медленно повторил я. — Черт возьми, я же ничего о нем не помню.
— Ты только думал, что не помнишь, — пояснил Фил.
— А я не верю, что можно вспомнить такие давние события, — заявила Элси. — Том, должно быть, все-таки притворялся.
— Он мог вспомнить даже то, что было значительно раньше, — вмешался Фил. — Отмечены случаи, когда воспоминания людей касались внутриутробного периода их жизни.
— Скажешь тоже. — Элси упрямо наклонила голову. Сейчас, когда у нее перед глазами уже не было меня, положенного на две табуретки, к ней вернулся дух противоречия.
— Именно так, — подтвердил Фил, — и не надо забывать, что была еще Бренда Мерфи, женщина, которая под гипнозом уверяла, что в своей прошлой жизни была ирландской девочкой.
— Глупости. — Элси просто не могла допустить, чтобы последнее слово оставалось не за ней. Несколько минут все молчали. Потом Элси взглянула на часы, после чего вопросительно уставилась на Фила.
— Еще рано, — моментально отреагировал он.
— Рано для чего? — почему-то насторожился я.
— Увидишь.
Элси встала и отошла к плите.
— Кто-нибудь хочет еще кофе?
Убедившись, что от Фила ничего не добьешься, я обратился к Энн:
— Что я еще говорил, когда мне было… я имею в виду, когда я думал, что мне снова двенадцать лет?
— Очень много интересного, — задумчиво сообщила она, — о твоих родителях, о каком-то необыкновенном велосипеде, который был пределом твоих мечтаний.
— Боже мой, а ведь правда, — неожиданно вспомнил я, — я очень хотел велосипед!
— А мне в двенадцать лет хотелось кое-чего еще, — съязвил Фрэнк.
Я заметил, что Элизабет опустила глаза и уставилась на свою чашку с кофе, плотно сжав бледно-розовые губы. У Элизабет бледным было все: оттенок помады, цвет волос и кожи. Казалось, что все яркие краски покинули эту женщину, и сама она словно начала исчезать, растворяться в полумраке. За столом осталась только бледная тень.
— Я уже не о велосипедах мечтал, когда мне было двенадцать, — повторил Фрэнк, решив, что его обошли вниманием.
— Парни, все мы знаем, о чем мечтали в юности, — преувеличенно бодро начал я, стараясь обратить все в шутку, хотя Фрэнк был настроен серьезно. — О чем я говорил? — торопливо обратился я к Энн, пока Фрэнк не успел сказать еще какую-нибудь гадость. Краем глаза я заметил, что Рон посмотрел на часы, затем искоса взглянул на Фила. Фил старательно прятал улыбку, так же как и Фрэнк. Элси поставила на стол еще одну тарелку с пирожными и тоже поинтересовалась, который час.
— По-моему, ничего не будет, — сказала она. — Уже одиннадцать.
— О чем это вы? — спросил я.
— Еще ты рассказывал, — торопливо заговорила Энн, сделав вид, что не слышит моего вопроса, — о своей сестре, о комнате, о собаке…
В ту же минуту я отчетливо вспомнил старину Корки, как он тихо подходил ко мне, виляя длинным хвостом, укладывал лохматую голову мне на колени и преданно глядел на меня своими умными черными глазами.
— В чем дело? — снова не выдержал я. — Кто-нибудь скажет мне, чего вы все ждете?
С этими словами я снял свою левую туфлю, поставил ее в холодильник и недоуменно обернулся на немедленно последовавший взрыв хохота.
Какое-то время я никак не мог понять причины всеобщего веселья, однако в конце концов до меня дошло, что я только что сделал. Я рванул дверцу холодильника и потрясенно уставился на свою туфлю, аккуратно пристроившуюся рядом с банкой консервированного горошка.
— Зачем ты это сделал? — невинно полюбопытствовал Фил.
— Не знаю, — растерянно ответил я, — мне почему-то захотелось… я решил, что так надо… а почему… — Не договорив, я все понял. — Ты ничтожество! — завопил я, повернувшись к Филу. — Это твоя работа? Постгипнотическое внушение?
Фил только самодовольно улыбался, купаясь в лучах всеобщего восторга.
— Он заранее предупредил тебя, — не унималась Элси, — ты знал, что надо делать.
— Нет.
— Скажи, — вмешался Фрэнк, — а если бы Том был девушкой и ты дал ей команду… впрочем, не надо, моя жена не любит подобных разговоров. Не так ли, старушка?
— Он всегда смеется надо мной, — натянуто улыбнулась Элизабет. Ее улыбка тоже казалась бледной.
— Надеюсь, больше не было никаких постгипнотических установок, ты, идиот? — прорычал я, обращаясь к родственнику.
— Нет, братишка, все кончилось.
Но Фил оказался не прав. К моему величайшему сожалению, все только начиналось.

Глава 3

Почти до часу ночи мы сидели вокруг кухонного стола, пили кофе, ели высококалорийные, как нам поведала Элси, пирожные и обсуждали мое поведение под гипнозом.
Без сомнения, Филу удалось блестяще выполнить задуманное. Я не просто висел в воздухе между табуретками, изображая бревно. Я хохотал как безумный и истерически рыдал без всяких на то причин. Имеется в виду — без видимых причин. Мой разум и чувства были полностью подчинены Филу. Поэтому я дрожал и клацал от холода зубами на льдине в бескрайней арктической пустыне, а затем истекал потом и мечтал о глотке воды, лежа на раскаленном песке Сахары. Далее, выпив слишком много несуществующего виски, превратился в горького пьяницу. И тогда я переполнялся гневом, мое лицо краснело, глаза наливались кровью и я весь трясся от едва сдерживаемой ярости. Потом я слушал Второй фортепианный концерт Рахманинова в исполнении автора и восторженно рассказывал собравшимся о волшебстве и очаровании музыки великого маэстро. Потом я протягивал руку, а Фил преспокойно втыкал в нее иголки.
Ошеломляющий успех!
Думаю, мы могли бы беседовать до самого утра. В кои-то веки нам удалось пережить нечто захватывающее! Однако нельзя было забывать, что среди нас две будущие мамы и они нуждаются в отдыхе. Кроме того, я подозревал, что Элси пресытилась эмоциями и успела заскучать. Не в ее характере было проявлять к чему бы то ни было длительный интерес.
Выйдя на улицу, Энн, Фил и я попрощались с Фрэнком и Элизабет и не спеша направились к дому. Еще полчаса было потрачено на приготовления ко сну. Я достал из стенного шкафа в комнате Ричарда складную армейскую кровать, а Энн принесла Филу постельное белье. Убедившись, что «братишка» устроен, мы облачились в пижамы, пожелали друг другу приятных сновидений и отправились спать.
* * *
Мне не спалось.
Лежа рядом с Энн, я старательно рассматривал потолок — совершенно бесполезное занятие. Было такое чувство, что мне в глаза вставили пружинки. Я опускал веки, но они моментально поднимались снова. От нечего делать я продолжал таращиться на потолок, прислушиваясь к звукам ночи. Вот зашумел потревоженный ветром большой куст под окном нашей спальни; чуть скрипнул матрас — это Энн повернулась на другой бок. На улице громко залаяла собака, но быстро успокоилась. Только я не мог спать. Во рту пересохло. Тяжело вздохнув, я заворочался в постели.
— Что случилось? — сонно спросила Энн.
— Ох… не могу уснуть.
— Тебе плохо?
— Нет. Думаю, выпил слишком много кофе.
— Скорее всего. Тебе не следовало пить его ночью.
— Знаю. Ничего страшного. Спи, дорогая. Со мной все будет в порядке.
— Ладно. — Энн сладко зевнула и потянулась. — Если тебе будет хуже, разбуди меня.
— Не волнуйся. — Я приподнялся и чмокнул жену в теплую щечку. — Спокойной ночи, маленькая мама.
— Спокойной ночи. — Энн придвинулась ко мне, и я почувствовал тепло до мелочей знакомого тела. Через несколько минут ее дыхание стало ровным и спокойным. Она уснула.
А я все лежал и словно чего-то ждал. Я чувствовал себя как в юности, в колледже, когда после пяти часов непрерывных занятий мозг переполняется информацией и, как машина, которую забыли выключить, снова и снова пытается ее переработать.
Я лег на бок. Не помогло. Перевернулся на спину. Безрезультатно. «Спи», — приказал я себе и криво усмехнулся в темноте спальни, вспомнив серьезный голос Фила, уговаривающий меня уснуть. Спать, спать… Что ж, у Фила все получилось. Этого нельзя было отрицать. Я мог сколько угодно биться об заклад, что он не сможет меня загипнотизировать, но он сделал это, и, кстати, без особых усилий. Это произошло, как только я перестал его злить и чуть-чуть расслабился.
Я раздраженно повернулся на бок, взбил подушку и снова попытался закрыть глаза. Услышав, как Энн что-то пробормотала во сне, я крепко стиснул зубы. Если я не перестану ворочаться, то непременно разбужу ее снова.
Почему же ко мне не шел сон? Конечно, я пил кофе, но всего-то три чашечки…
А может быть, подумал я с усмешкой, это последствия гипноза? Вероятно, Фил забыл связать какие-то ниточки в моих мозгах. Или слишком хитро закрутил мои извилины и решил не возвращать их на место. Нет, не может быть. Он, совершенно очевидно, знал, что делал. Все-таки виноват кофе и слишком оживленный, возбуждающий разговор. Видимо, я мало общаюсь с людьми.
Я тяжело вздохнул. Со мной происходило что-то странное. Это покажется бредом, но мои мозги оживали. Именно так я мог бы определить свое состояние. Мысли бежали, искрясь и переливаясь. Воспоминания приходили, словно вспышки далекого света. Мама, папа, Корки, школа, колледж, трава в университетском парке, книги, которые я читал, девушки, которых любил, жареный бекон на завтрак… Я даже почувствовал на языке знакомый вкус.
Я сел и потряс головой. Так трясут остановившиеся часы в надежде, что замершие стрелки сдвинутся с места. Только я вовсе не хотел, чтобы в моей голове что-то пришло в движение. Наоборот, я стремился все остановить. Но не мог. Мой разум трепетал и бился внутри меня, словно самостоятельный живой организм, истекающий горячими соками мыслей, выжатыми из нахлынувших воспоминаний.
Я встал, порывисто дыша, ощущая дрожь во всем теле и странное напряжение в животе и груди. Тяжело шагнул по коврику в сторону двери, но остановился и закрыл глаза. Я что-то бормотал, не осознавая, что именно, мотал головой, одновременно пытаясь унять дрожь, сотрясавшую мое измученное тело. Кошмар продолжался. Мысли с бешеной скоростью неслись куда-то, воспоминания мелькали, сменяя друг друга, и возвращались опять, неотвязные, назойливые: Фрэнк, Элизабет, Рон, Элси, Энн, Фил, мама, папа, Корки, колледж, снова мама. Я видел их как на экране, словно в моей голове прокручивали фильм, снятый безумцем. Десятки смутных, бесформенных образов кружились вокруг меня, плавно вливаясь в горячее ядро моего сознания.
Я снова сглотнул и попытался дотащиться до ванной. Это мне удалось. Прищурившись от яркого света, я закрыл дверь, нетвердыми шагами приблизился к зеркалу и с опаской взглянул на свою физиономию. На первый взгляд она была вполне обычной. Быть может, лишь немного бледнее, чем всегда.
Что-то не так. Я не знал, произнес я эти слова вслух или только подумал. Не важно. Происходило что-то необычное. И это не было нервным возбуждением от избытка кофе. Но что тогда?
Я решил выпить воды. Но звук бьющей в стакан струи показался неестественно громким, и я поспешил поплотнее закрыть кран. Сделав глоток, я ощутил какой-то кислый вкус, выплеснул воду и отставил стакан в сторону.
Я щелкнул выключателем и побрел к комнате Ричарда, остановился у двери и устало прислонился к косяку. До меня доносилось только ровное дыхание Фила. Я тихо приблизился к кроватке Ричарда. Малыши всегда так спокойно спят. Вид спящего сына всегда действовал на меня умиротворяюще. Но не в этот раз.
Я вернулся в гостиную, тщетно пытаясь взять себя в руки, и подошел к окну. Мне был хорошо виден силуэт стоящей у дома машины Фила. Чуть дальше тусклыми ночными огнями была обозначена улица. Нигде ни души. Окрестности словно вымерли.
Внезапно что-то заставило меня резко обернуться. Никого. Только темнота, заполненная силуэтами мебели. Но я мог поклясться, что слышал какой-то звук. Я насторожился и провел дрожащей рукой по волосам. Что, черт возьми, происходит?
Сделав несколько шагов по комнате, я рухнул в кресло. Дыхание мое было громким и прерывистым. В голове пульсировала боль, я чувствовал неприятное покалывание. Я изо всех сил сжал голову трясущимися руками. Ничего не помогало.
А дальше началось нечто неописуемое. Что-то поднималось во мне, словно я был сосудом, который наполняли чужим знанием. Я чувствовал, осознавал что-то, чего не понимал и не мог увидеть, осколки очень странных ощущений, которым даже названия не придумаешь. В моей несчастной голове периодически что-то вспыхивало, ее заполняли неясные, мечущиеся образы. И это сводило с ума. Наверное, такие же чувства испытываешь, когда стоишь на обочине закрытой густым туманом дороги и видишь, как мимо тебя пробегают люди, причем достаточно близко, чтобы их заметить, но не достаточно близко, чтобы узнать. И в этот момент пришло озарение. Я знал совершенно точно: я являюсь каналом, эхолотом, локатором для миллионов чужих образов и мыслей и происходит это независимо от меня.
Вдруг все замерло. Я поднял голову. Не могу объяснить, почему я так сильно — да что там сильно! — смертельно испугался. Но с очевидными фактами не поспоришь. От страха я не мог пошевелиться, боялся даже дышать. Оцепенев от ужаса, я смотрел на нее.
Ей было около тридцати, бледная, с растрепанными черными волосами. На ней было надето странное черное платье, на шее тонкая нитка жемчуга. Мне даже не пришло в голову удивиться, почему я ее так хорошо вижу в полной темноте, почему от нее, а вернее, изнутри ее идет слабое голубоватое свечение.
Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем наши взгляды встретились. Я понял: кто-то должен нарушить молчание. Я даже открыл для этой цели рот, но не смог вымолвить ни слова.
Минуты шли, и через какое-то время ко мне все-таки вернулась способность говорить.
— Кто вы? — тихо произнес я.
Женщина переместилась подальше от меня, причем я совершенно не понял, каким образом она это сделала. Ее ноги не двигались! Теперь она стояла у окна.
А меня снова окутал плотной пеленой леденящий душу страх. Не отводя от нее глаз, я все сильнее вжимался в спинку кресла, губы мои дрожали, зубы выбивали отчетливую дробь, потому что… я увидел горящий фонарь на улице. Сквозь нее…
Мой крик застрял в горле. Слабо пискнув, я во все глаза уставился на то место, где только что была эта женщина. Не имею понятия, как долго я просидел, застыв, не в силах пошевелиться. Прошло не меньше часа, прежде чем я осмелился подняться с места и, слегка пошатываясь, направился к тому месту, где она стояла. Никого.
Я развернулся и бросился в спальню. Только забравшись с головой под одеяло, я почувствовал, как замерз. Меня трясло так, что кровать ходила ходуном. К счастью, Энн крепко спала. Несколько раз я принимался ее будить, чтобы рассказать о происшедшем, но всякий раз мысль о том, что она испугается, а это очень вредно в ее положении, останавливала меня. В конце концов я решил рассказать ей все утром. При свете дня любой кошмар кажется не таким уж страшным. Я даже сделал попытку убедить себя, что мне просто приснился плохой сон, а наяву ничего не случилось.
К несчастью, я точно знал: со мной произошло нечто такое, что я не в состоянии был объяснить. Как просто взять и написать это на бумаге! Несколько движений карандашом — и готово. Но при этом меняется вся твоя жизнь.
По крайней мере себе-то я должен был признаться, что не далее как сегодня ночью видел привидение.

Глава 4

На следующее утро мы встретились за завтраком.
Сначала я никак не мог заставить себя заговорить. Все мое существо противилось ужасной реальности. Для начала я снова попробовал убедить себя, что ничего не было, а от дурных снов никто не гарантирован. В такое объяснение поверить намного проще. Даже если это неправда.
Я не мог заставить себя открыть рот еще и потому, что предстоящий разговор совершенно не соответствовал моменту. Средь утренних поцелуев, приветствий и всяческих приятных хлопот, связанных с приготовлением воскресного завтрака, привидениям нет места.
Но когда Ричард покончил с едой и отправился на улицу играть, а Энн, Фил и я удобно расположились в гостиной вокруг кофейника, я решился:
— Ночью я видел привидение.
Удивительно, насколько абсурдно могут звучать самые ужасные, пугающие вещи. Вот и Фил первым делом фыркнул. Даже Энн удивленно улыбнулась.
— Что ты сказал? — чуть насмешливо переспросила она.
Но я был абсолютно серьезен, и улыбка постепенно сползла с ее лица, уступив место выражению тревоги и озабоченности.
— Милый, что ты имеешь в виду? Тебе снилось привидение?
Я тяжело вздохнул, чувствуя себя очень неуютно. Оказывается, мое ночное приключение — не самая приятная тема для беседы.
— Хотелось бы думать, что приснилось, — задумчиво проговорил я, — но, к сожалению, я действительно видел привидение. Наяву. Я не спал и видел его так же ясно, как вижу вас.
— Честное слово? — удивился Фил.
Я кивнул.
— А когда?
— После того, как встал сегодня ночью, — ответил я. — По-моему, было около двух.
— Я не слышала, что ты вставал, — нахмурилась Энн.
— Ты очень крепко спала. — Странно, но меня самого все еще не покидала надежда, что мне снился кошмар.
— Это было после того, как ты сказал мне, что не можешь уснуть? — Она мне не верила, это ясно. Не верила, что я на самом деле видел привидение.
Я кивнул. Глядя на их удивленные лица, я пожал плечами и беспомощно всплеснул руками.
— Что же мне теперь делать? — с ноткой обреченности спросил я. — Я видел привидение. Действительно видел.
— На что это было похоже? — Фил даже не пытался скрыть очевидное возбуждение. У него появился новый предмет для изучения.
Я снова пожал плечами. Почему-то мне было стыдно.
— Женщина лет тридцати, в черном платье с непонятным рисунком. Еще у нее была нитка жемчуга на шее.
На несколько минут воцарилась пауза, которую прервал взволнованный голос Энн:
— Так это правда? Ты не шутишь? Ты ее видел?!
— Видел, — повторил я. — Я был в гостиной, сидел в зеленом кресле, она стояла вон там, у окна, и смотрела на меня.
— Милый… — Не могу сказать, чего в ее голосе было больше — сочувствия или неприязни.
— Ты видел ее своими собственными глазами? — не унимался Фил.
— Фил, я же объяснил. Я видел. Это был не сон. Давай называть вещи своими именами. Это случилось. Я не мог уснуть, встал, пошел в ванную. Потом я проведал Ричарда, послушал, как ты мирно похрапываешь, и отправился в гостиную. Я немного посмотрел в окно, сел в зеленое кресло и увидел ее. Вот так.
Я заметил, как смотрела на меня Энн. В ее глазах можно было прочесть одновременно любопытство, отстраненность, заботу, любовь и страх.
— Как ты себя чувствовал перед этим? — Фил уже был весь в работе. — Что ты можешь сказать о своем психическом состоянии? Почему ты не мог спать?
— А что? — Я взглянул на Фила с откровенным любопытством.
— Я просто думаю, что ты пребывал… ну, скажем, в некотором смятении, перед тем как увидел что-то странное.
— Фил! — с досадой воскликнул я. — Давай прекратим этот дурацкий разговор о ночном кошмаре. Мне надоело. Не смеши меня, ради бога. Я не псих.
— Конечно нет, — поспешил заверить меня Фил, — я в этом ни капельки не сомневаюсь. То, что ты видел, было таким же реальным, как Энн или я.
Я не очень понял, к чему он клонит, но на всякий случай кивнул.
— Тем не менее, твое психическое состояние ночью наверняка нельзя было назвать нормальным, — продолжил Фил, причем это был уже не вопрос.
Несколько мгновений я с тоской рассматривал своего родственника. Мне не хотелось обсуждать эту тему, но истины ради я был вынужден согласиться.
— Все верно, — удовлетворенно заметил он, — думаю, у тебя сейчас немного побаливает голова.
— Да, — удивленно подтвердил я, — а откуда ты знаешь?
— Потому что это в порядке вещей. Такие случаи обычны и описаны в учебниках. У тебя была галлюцинация, как результат…
— Фил! — взорвался я. — Прекрати болтать! Это вовсе не было галлюцинацией. Я видел ее так же ясно, как тебя.
— Разумеется. И ты считаешь, что она существовала в действительности?
Я невольно похолодел. Такие вопросы заведут в тупик кого угодно, ставя с ног на голову привычные вещи и превращая объективную реальность в зыбкое, туманное небытие. Я мог только тупо уставиться на Фила, ощущая пульсирующую боль в висках.
— Что ты имеешь в виду?
— Только одно. Галлюцинации бывают не только ночью. Такое случается и средь бела дня. Люди здоровались со своими галлюцинациями, вели с ними беседы…
— Что ты хочешь этим сказать? Что мне пора собираться в психушку?
— Вовсе нет. — Похоже, Фила начинала раздражать моя бестолковость. — Эта женщина существует, только я не знаю, где или… когда. Но она реальна. Она живет где-то или жила. Ты ее когда-то знал или встречал, а может быть, и нет. Это не обязательно. Пойми, то, что ты видел, было не привидением в привычном значении этого слова. Хотя много так называемых привидений могли бы войти в эту категорию.
— Какую?
— Телепатических образов, — пояснил Фил. — Если один индивидуум может видеть карточку с изображением, которая находится где-то в другом месте, то другой индивидуум вполне способен увидеть то, что выглядит как человеческое существо. Причем именно видеть, в полном смысле этого слова. Из-за нашего маленького эксперимента вчера вечером ты был сильно возбужден. Ты увидел женщину в черном в твоем доме и решил, что это привидение. Между прочим, очень многие на твоем месте подумали бы то же самое.
Беда в том, — воодушевленно вещал Фил, — что люди не верят в такие реально существующие, разумные, а главное, поддающиеся проверке явления, как гипнотизм, телепатия, ясновидение. Нет, такого они не приемлют. И вдруг видят что-то необычное и в ту же минуту — караул! — начинают нервничать, сходить с ума от страха. Потому что они не подготовлены и способны только на непроизвольные эмоции. Они не желают воспользоваться своими мозгами, осмыслить и понять совершенно разумные вещи, а сказки и фантастику проглатывают с ходу, поскольку ими руководят голые эмоции. Под влиянием одних только эмоций можно поверить во что угодно. Предела просто не существует. Ты же умный и образованный человек, Том, но единственное, что тебе пришло в голову, это — привидение.
Энн и я внимали мудрым речам Фила с разинутым ртом. В этот момент он был очень похож на нашего друга Алана Портера.
— Я закончил, — фыркнул Фил, — спасибо за внимание.
— Итак, ты считаешь, что я ее не видел, — уныло вздохнул я.
— Видел, но, так сказать, мысленным взором. И уверяю тебя, при этом получаются очень реалистичные картины. Иногда более реалистичные, чем в действительности. — Он подмигнул мне и усмехнулся. — Могу тебя поздравить, братишка, этой ночью ты был медиумом.
Мы еще немного поговорили, но беседа потеряла былую живость. Я по инерции продолжал вяло возражать. Бывает довольно сложно отказаться от своего мнения, тем более в таком неординарном вопросе. Но Фил был очень убедителен, и я сдался. Как он выразился, увидеть привидение необыкновенно романтично. Да и звучит лучше, чем телепатический образ. Тут в разговор вмешалась некоторое время молчавшая Энн:
— Мы упустили один момент, а он, по-моему, главный. Я хочу знать, кто эта женщина?
Мы с Филом не могли не рассмеяться над забавной смесью любопытства и подозрительности, отчетливо прозвучавшей в ее голосе.
— Кто же еще? — моментально отреагировал Фил. — Одна из его подружек.
— Я тоже хотел бы это знать, — покачал головой я, — но, по правде говоря, я не могу припомнить, чтобы видел ее когда-нибудь. Может быть, это — как ее звали? — Элен Дрисколл?
— Кто? — не понял Фил.
— Женщина, которая жила в этом доме до нас, — объяснила Энн, — сестра нашей соседки, миссис Сентас.
— Что ж, — пожал плечами Фил, — вполне возможно.
— Выходит, я видел привидение Элен Дрисколл, — подвел итог я.
— Тут есть одна маленькая деталь, — засмеялась Энн. — Ты никак не мог видеть привидение Элен Дрисколл, потому что, насколько я знаю, она и не думала умирать. Она уехала. Вернулась на восток.
— Хорошо, что не на запад, — фыркнул Фил.
* * *
Голова просто раскалывалась. Боль была такой сильной, что я решил не ехать со своим семейством на пляж. С трудом уговорив Энн ехать без меня, я клятвенно пообещал ей, что со мной ничего не случится, я приму аспирин и полежу, пока боль не пройдет. Они уехали сразу после двух, загрузив в машину Фила корзинку с едой, одеяло, пляжную сумку, лосьоны и прочие необходимые на пляже мелочи. Я стоял на крыльце и махал Ричарду, пока «меркьюри» не свернул на бульвар. Затем вернулся в дом. Уже закрывая дверь, я заметил Элизабет. Она сосредоточенно копалась в клумбе перед домом. На ней была соломенная шляпа с очень широкими полями, которую они с Фрэнком купили в Тихуане[95]. На меня она не смотрела. Я некоторое время понаблюдал за ее медленными, усталыми движениями и подумал, что если существуют профессиональные мученики, то Элизабет из их числа. Но тут же счел эту мысль не особенно важной и постарался побыстрее выбросить ее из своей бедной больной головы.
Я захлопнул дверь, твердо решив забыть о своей вечно несчастной соседке. Мне хватало собственных неприятностей. Все же я успел подумать о том, куда девался Фрэнк, и решил, что он или спит в доме, или валяется на пляже, строя глазки девочкам. Подивившись, почему это вдруг меня стали занимать чужие дела, я выбросил из головы мысли о Фрэнке тоже.
Войдя в дом, я остановился и посмотрел на то место, где стояла женщина. По спине побежали мурашки. Я попробовал мысленно представить ее, но не сумел. Тогда я приблизился и встал на то самое место, чувствуя, как солнце припекает мои лодыжки. При свете дня ночные приключения начинали казаться дурным сном.
Я направился в кухню и поставил греть воду для кофе. Ожидая, пока она закипит, я тяжело опустился на стул. В доме было очень тихо. От нечего делать я так долго разглядывал цветной узор на линолеуме, что он стал расплываться у меня перед глазами. Где-то в доме громко тикал будильник. Звук был такой, словно за дверью кабинета билось сердце. В памяти всплыл рассказ Эдгара По о предательском стуке сердца. Я закрыл глаза и вздохнул. Почему я никак не могу поверить Филу? Все, что он говорил, было таким правильным и разумным… если глубоко не копать.
В этом все дело, решил я. То, что я чувствовал, не лежало на поверхности, а таилось где-то в потаенных глубинах моего подсознания. И пусть мною руководили эмоции. Возможно, именно эмоции являются наилучшим мерилом для подобных вещей.
— Я же сказала, подойди сюда!
От неожиданности я вздрогнул и резко оглянулся, ожидая увидеть за своей спиной женщину в черном.
— Рон! — донеслось до меня. — Рон, я тебя жду.
Только тут я заметил, что от ужаса перестал дышать. С трудом обретя способность соображать, я судорожно вздохнул.
— Ну ладно, — снова услышал я, — а как насчет этого?
Я не расслышал, что ответил Рон. Его вообще никогда не было слышно. А Элси, видимо, произносила одну из своих обычных обвинительных речей, причем аудиторию неизменно составляли все соседи.
— Я же сказала еще за завтраком, черт бы тебя побрал: не желаю, чтобы твои вещи были разбросаны по моему дому.
Неожиданно я развеселился. Бог мой, ее дом! Она не хотела видеть его одежду разбросанной по ее дому. Насколько мне известно, даже Рон не был владельцем дома. Он его снимал. Я всегда думал, что дом для мужчины — это его крепость. Но очевидно, только в том случае, если его жена не превращает эту крепость в тюрьму. На секунду я представил, каким бы получился союз Рона и Элизабет. Скорее всего, их дом был бы самым тихим в квартале.
— А как насчет плиты? — громогласно вопрошала Элси. — Ты обещал почистить ее в эти выходные. Ты сделал это?
Такие разговоры всегда нервировали меня, но сегодня привели в ярость. Я даже инстинктивно сжал кулаки.
— На днях, дорогая, — пробормотал я то ли сам себе, то ли воображая себя Роном и непроизвольно жестикулируя, — как-нибудь на днях. Хрясь! Ух ты! Полетела…
Пока я размахивал кулаками, голова разболелась еще сильнее. Я попробовал улыбнуться но лицо лишь исказила гримаса боли. Мне нет дела до чужих проблем. У меня имеется своя. И она не решена, независимо от того, что считает по этому поводу Фил.
Я как раз допивал кофе, когда услышал шлепанье босых ног по ведущей к дому дорожке. Осторожно выглянув в окно, я увидел приближающуюся к крыльцу Элси. На ней был надет довольно открытый черный купальник.
— Энн! — Она громко постучала. — О, приветик! — Она быстро сменила нейтральную приветливую улыбку на откровенно обольстительную.
— Добрый день, — вежливо поздоровался я.
Купальник сидел на ней так плотно, что натянуть его, по-моему, можно было только с использованием мыла.
— Том, я хотела попросить у Энн стаканы, вечером жду родственников.
— Конечно, нет проблем. — Направившись к шкафу за стаканами, я услышал, что она вошла в дом и закрыла дверь.
— А где Энн? — проворковала она. Вопрос казался вполне невинным, но я почему-то почувствовал смутное беспокойство.
— На пляже.
— Значит, ты один? — игриво промурлыкала она. — Хо-хо! Интересно. — Подразумевалось, что это шутка. Правда, мне почему-то не было смешно.
Внезапно я снова ощутил покалывание в висках. Я быстро обернулся, страшась снова увидеть женщину в черном, но в кухне была только Элси.
— Ты должен был предупредить меня, — жеманно проговорила Элси, — я бы надела что-нибудь более подходящее.
Я молча достал из шкафа стаканы. Мне нестерпимо хотелось выставить ее из дома. Что-то в ней сегодня меня чрезвычайно раздражало, причем я бы затруднился выразить словами, что именно.
— Надолго они уехали? — полюбопытствовала Элси.
— А почему тебя это интересует? — Я улыбнулся, но это было ошибкой. Улыбаться не следовало.
Элси, должно быть, показалось, что в тот момент я поскользнулся. Но все было не так. Ощущение идущей от нее волны чего-то грязного и непристойного было настолько сильным, что у меня закружилась голова. Чтобы не упасть, я ухватился за стол и сумел обрести равновесие, даже не выронив стаканы.
— Не важно. — Элси по-своему истолковала странности в моем поведении, решив, что я возбужден ее неотразимой внешностью. Она стояла у двери, опершись одной рукой на округлое бедро. Я заметил мелкие капельки пота на ее верхней губе. Солнце светило ей в спину, проникая сквозь растрепанные ветром волосы и придавая им легкий золотистый оттенок.
Чтобы отдать ей стаканы, мне пришлось подойти поближе. На мгновение наши руки соприкоснулись, и я, возможно слишком поспешно, отдернул свою.
— Что с тобой, Том? — поинтересовалась она тоном женщины, ни минуты не сомневающейся в своей неотразимости.
— Ничего, — буркнул я.
— Ты покраснел!
Я точно знал, что цвет моего лица не изменился. Очевидно, таким нехитрым приемом она обычно старалась смутить мужчин, с которыми флиртовала. Господи, как же мне хотелось выбросить ее из дома ко всем чертям!
— Правда! — не унималась Элси. — Кстати, забыла спросить, я не шокирую тебя в таком виде?
— Вовсе нет. — Я чувствовал, что заболеваю от ее присутствия. Казалось, она излучала нечто такое, что заставляло мои внутренности корчиться от боли. Я распахнул дверь. — У меня немного болит голова, и я как раз собирался лечь.
— Ой, бедненький, — протянула она с фальшивым сочувствием, — тогда ложись, конечно. Лежа можно вылечить множество заболеваний, — многозначительно закончила она.
— Да-да.
— Я верну стаканы сегодня же.
— Не беспокойся, никакой срочности нет, — очень вежливо ответил я, хотя больше всего на свете мне хотелось заорать прямо в ее наглое лицо, чтобы она убиралась от меня подальше. Мне пришлось затратить немалые усилия, чтобы подавить это желание.
— Вчерашняя вечеринка превосходно удалась, не правда ли? — Теперь голос Элси доносился откуда-то издалека, черты ее лица начали расплываться и таять.
— Да, — из последних сил выдавил я, — было очень интересно.
— Ты ведь заранее знал, что надо делать, правда?
Я поспешно кивнул. В тот момент я был готов согласиться с чем угодно, только бы избавиться от нее.
— Я так и знала, — удовлетворенно заявила она и наконец направилась к выходу. Однако в дверях снова остановилась. — Спасибо за стаканы, — проговорила она таким тоном, словно благодарила за услуги совсем иного рода.
Я прикрыл дверь и облегченно вздохнул.
— Немедленно вернись во двор! — завопила Элси.
От неожиданности я подпрыгнул так резко, что со всего размаху ударился коленкой о дверь. Наклонившись, чтобы потереть ушибленное место, я услышал где-то неподалеку хныканье Кэнди.
Убедившись, что Элси удалилась, я в изнеможении опустился на стул и закрыл глаза. Было такое чувство, будто мне удалось выбраться из глубокого и темного колодца. Я старался убедить себя, что всему виной мое не в меру разыгравшееся воображение, но никак не мог это сделать. Приходилось признать, что в состязании с эмоциями мой разум снова проиграл. Я чувствовал себя слабым и абсолютно измученным. На первый взгляд для этого не было никакого повода. Элси была вполне обычной, не очень привлекательной женщиной. Раньше она никогда меня так не раздражала. Более того, ее бесконечные ужимки и кривлянья меня даже слегка развлекали.
Но сейчас о веселье не было и речи. Я ее боялся. Не знаю, как я до этого додумался, но объяснение могло быть только одно: я видел, что скрывалось за ее словами и поступками. Непостижимым образом я проник в обиталище ее мыслей. Это было ужасное место.

Глава 5

Вечером, после того как Фил благополучно отбыл к себе в Беркли, я рассказал обо всем Энн. Ричард уже спал, а мы только готовились лечь в постель. Я уже облачился в свою любимую пижаму, Энн переодевалась за дверцей шкафа.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — заметила она, внимательно меня выслушав.
— Тебя сложно в этом винить, — уныло скривился я, — я и сам ничего не понимаю.
— Но что это было? — нерешительно начала она. — Ты сказал, что почувствовал к ней острую неприязнь, но… — Она замялась и вопросительно уставилась на меня.
— Именно так! — воскликнул я. — Мне кажется, я знал, что происходит у нее в голове. Я не хочу сказать, что прочел ее мысли, нет, там не было слов или предложений. Но то, что было за словами. Она это чувствовала.
— Боже мой, — Энн укоризненно покачала головой, — по-твоему получается, что она просто чудовище.
— Быть может, мы все глубоко внутри чудовища, — философски заметил я.
Я увидел, как Энн вздрогнула, но, видимо, быстро взяла себя в руки и, подойдя, села рядом. Несколько минут никто из нас не решался нарушить тишину.
— Хорошо, — наконец заговорила она, — давай забудем об Элси. Ты считаешь, что это продолжение прошлой ночи?
— Не знаю, честно говоря.
Энн задумчиво закусила нижнюю губу.
— Что же могло случиться?
— Понятия не имею! — возбужденно заговорил я. — Ты все видела. Возможно, я вел себя под гипнозом как-то необычно?
Ее взгляд стал обеспокоенным.
— Я не заметила ничего особенного. Мне уже приходилось раньше видеть людей в состоянии гипнотического транса. Я видела, как Фил гипнотизировал других людей. Все было как обычно.
— Тогда я ничего не понимаю.
— Надо бы рассказать Филу, — добавила Энн, — возможно, он сумеет помочь.
— Как? — отмахнулся я. — Он считает, что сеанс гипноза прошел нормально и все закончилось. Просто я несколько перевозбудился.
— Знаю, но… — Энн выглядела настолько расстроенной, что я попытался взять себя в руки, чтобы не огорчать ее еще больше.
— Он же сказал — телепатия.
— Ты считаешь, это возможно? — Энн смотрела на меня с такой надеждой, что мне стало не по себе.
— Не знаю, наверное, все возможно. В конце концов, это явление имеет такое же право на существование, как любое другое.
— Телепатия… — протянула она. — Мы очень редко слышим это слово, иногда оно попадается в книгах и газетах. Но мы его почти никогда не произносим применительно к конкретному человеку.
— Может быть, я тороплюсь с выводами, — заметил я. — И это просто старый добрый нервный срыв.
— Ладно, — Энн накрыла своей рукой мою и грустно улыбнулась, — если это… если что-то непонятное будет продолжаться, мы пойдем к Алану Портеру… или еще куда-нибудь.
— Точно, — оптимистично добавил я, — прямым ходом в психушку.
— Милый, прошу тебя, не надо так говорить.
— Извини. — Я нежно обнял жену.
— У меня тут живет один мальчик, — шепнула она, — которому нужен отец. Причем настоящий отец, а не буйный тип в обитой войлоком палате.
— Передай этому мальчику, — ласково ответил я, коснувшись губами ее теплого розового ушка, — что я принимаю его условия.
* * *
Я снова увидел ее. Все было так же, как в первый раз: странное черное платье, нитка жемчуга, волосы в беспорядке, бледное лицо, темные круги под глазами. Она стояла у того же окна и смотрела на меня. В этот раз я не был парализован ужасом и сумел рассмотреть ее получше. Ее лицо выражало мольбу. Словно она меня о чем-то просила.
— Кто вы? — снова спросил я.
И проснулся.
Трудно описать словами чувство огромного, безграничного, ни с чем не сравнимого облегчения, которое я испытал в тот момент. Я был так счастлив, что хотелось петь. Фил оказался прав. Это не привидение. И даже не телепатический образ. А просто дурной сон. Только радовался я недолго.
Потому что через несколько минут снова ощутил покалывание в висках и нарастающее напряжение в груди и животе. Именно в таком состоянии я встал с постели прошлой ночью. И снова откуда-то знал совершенно точно, что если встану и пойду в гостиную, то увижу ее на том же месте, у окна. Она уже там. И ждет меня.
Только я не встал, а быстро перевернулся на живот и зарылся лицом в подушку, тщетно пытаясь взять себя в руки и не паниковать. Я не пойду туда. Ни за что не пойду.
Я прислушался и похолодел. В гостиной кто-то был. Я ясно расслышал тихий шуршащий звук — шелест юбки идущей женщины. И еще до меня донесся детский плач. Ричард!
Леденящий душу ужас буквально выбросил меня из постели. Даже не помню, как я оказался в его комнате. Ричард стоял в кроватке и горько плакал. Я схватил его на руки и судорожно прижал к груди.
— Тише, мой милый, тише, все в порядке, папа здесь, не плачь, все будет в порядке! — Я чувствовал, как дрожит его хрупкое тельце, и все сильнее прижимал сына к себе, нежно поглаживая его спинку трясущимися пальцами. — Все в порядке, родной, папа здесь, с тобой, спи, не бойся, все будет хорошо. — Я чувствовал его страх, ощущал совершенно отчетливо, будто ручеек ледяной воды переливался из его мозга в мой. — Все хорошо, — как заведенный твердил я, — спи. Папа здесь, с тобой, спи. Ты видел сон. Плохой сон. Но это всего лишь сон!
Я бы все отдал, чтобы это было правдой.
* * *
Солнце. С его появлением ушли ночные страхи, и жизнь показалась значительно более привлекательной.
Женщина в черном мне приснилась, шелест юбки — не более чем игра воображения, Ричард тоже видел плохой сон. К такому заключению я пришел, пока брился, и остался вполне доволен своими выводами. Забавно, как часто мы стараемся разрушить свою веру, приводя для этого массу всевозможных доводов, и как мало доверяем собственной интуиции.
А уж когда доводов так много… Солнечный свет всегда был мощным аргументом против ночных неприятностей. Добавьте к этому вкусный завтрак, лучащуюся радостью жену, счастливо хохочущего сына, понедельник, сулящий новую встречу с любимой работой, — и вы получите потенциал, способный сокрушить веру в любые непонятные и не поддающиеся логическому объяснению явления.
К моменту выхода из дома я окончательно уверился, что в моей жизни все хорошо, и, насвистывая, направился к дому Элизабет и Фрэнка. Была его очередь вести машину. Я постучал в заднюю дверь и бодро вошел в кухню. Фрэнк еще сидел за столом и допивал свой утренний кофе.
— Пора, — сказал я, — поторопись, а то опоздаем.
— Ты говоришь это каждый день, — отмахнулся Фрэнк, — а разве мы когда-нибудь опаздывали?
— Конечно, — я подмигнул стоявшей у плиты Элизабет, — и даже очень часто.
— Врешь ты все, — огрызнулся Фрэнк, — врешь, как всегда. — Он встал и, зевая, потянулся. — Боже мой, ну почему сегодня не суббота!
Он отправился в спальню за пиджаком, а я, оставшись наедине с Элизабет, поинтересовался ее самочувствием.
— Все в порядке, спасибо, — скороговоркой ответила она. — Кстати, Том, мы бы хотели пригласить вас в среду на ужин, разумеется, если у вас нет других планов.
— Спасибо, мы с удовольствием придем.
Элизабет радостно улыбнулась и спросила:
— Интересно было вчера, правда?
— Да, жаль только, я не видел всего представления.
В кухне появился Фрэнк, на ходу застегивая пиджак.
— Пошли, что ли, — буркнул он, всем своим видом выражая отвращение к предстоящей работе.
— Дорогой, — немного заискивающе начала Элизабет, — пожалуйста, не забудь купить немного кофе, когда…
— Сама купи, — рявкнул Фрэнк, — все равно целый день ни черта не делаешь! А я не собираюсь мотаться по магазинам после целого дня работы на этом проклятом заводе.
Элизабет ничего не ответила, только виновато улыбнулась и, покраснев, отвернулась к плите. Я заметил, как ее горло конвульсивно дернулось.
— Женщины! — скривился Фрэнк, открывая дверцу машины. — С ними иначе нельзя.
Я не ответил. До работы мы ехали в полном молчании.
И опоздали на семь минут.
* * *
Это случилось во второй половине дня. Я только что вымыл руки и пошел на свое рабочее место. Остановившись у автомата, я налил стаканчик прохладной воды, с удовольствием выпил, выбросил использованный стакан в бачок для мусора…
И едва не упал от сильного удара по голове. Прямо по макушке.
Мой крик привлек внимание нескольких сослуживцев. Я видел их удивленные лица, но ничего не мог с собой поделать. Ноги стали ватными, и устоять на них не было никакой возможности. Меня качнуло к одному из столов, в который я не замедлил вцепиться мертвой хваткой, делая отчаянные попытки не свалиться на пол.
Ближе всех сидел Кен Лейси, он быстро подскочил ко мне и помог удержаться на ногах.
— Что с тобой?
— Энн… — только и мог произнести я.
— Что?
— Энн… — Я с трудом оторвался от стола, тут же покачнулся снова и из последних сил сжал руками многострадальную голову. Она болела так сильно, что было невозможно терпеть. Будто меня кто-то стукнул молотком.
— Что с ним? — подошла одна из секретарш.
— Не знаю, — пожал плечами Лейси, продолжая поддерживать меня под руку. — Кто-нибудь, дайте ему стул.
— Энн… — простонал я, ни за что не соглашаясь сесть. — Все в порядке, — невнятно бормотал я, делая слабые попытки оторваться от стола и от Лейси. В конце концов это мне удалось, и, уже почти не шатаясь, я резво подбежал к своему столу, свалился на стул и схватил телефонную трубку. Потом мне сказали, что я выглядел насмерть перепуганным. А я и был таким. Беда в том, что я не имел ни малейшего понятия, что же именно меня до такой степени напугало. Я просто откуда-то знал: это связано с Энн.
Я упорно звонил домой, но трубку не снимали. От нетерпения я ерзал и подпрыгивал на стуле, а выражение сильного испуга на моем лице сменилось, как мне сказали, гримасой настоящей паники. Я с размаху ударил по кнопке и дрожащими пальцами набрал номер еще раз. Прижимая трубку к уху, я бормотал, сотрясаясь в агонии необъяснимого ужаса:
— Ну же, отвечай, ответь, прошу тебя.
Наконец я дождался ответа.
— Энн?
— Это ты, Том? — услышал я голос Элизабет и едва не уронил трубку.
— Где Энн? — сумел выдавить я, едва дыша.
— Она в постели. Я только что нашла ее на полу кухни без сознания.
— Что с ней?
— Не знаю, я вызвала врача.
— Сейчас буду! — Я швырнул трубку, сорвал с вешалки пиджак и выбежал из комнаты. Думаю, я был похож на сумасшедшего, но размышлять об этом не было времени.
Следующие полчаса показались мне сущим адом. Во-первых, мне надо было взять у Фрэнка ключи от машины. На это ушло некоторое время. Затем мне требовалось получить пропуск на срочный выход с завода. А это делается не скоро. Я рыскал по стоянке в поисках машины, пока у меня не закололо в боку. Естественно, оказалось, что Фрэнк припарковал ее в самом дальнем углу. По стоянке я промчался со скоростью не меньше шестидесяти миль в час, резко затормозил у ворот, предъявил пропуск и наконец оказался на улице.
Мне здорово повезло. По дороге домой меня могли арестовать по меньшей мере десяток раз. Я не обращал внимание на красные глаза светофоров и запрещающие знаки, я поворачивал налево из правого ряда, направо — из левого. В общем, нарушив все мыслимые и немыслимые правила, я добрался домой за двенадцать минут. И никто меня не остановил.
Выскочив из машины, я рванулся к дому.
Мое семейство было в спальне. Энн лежала в постели, Ричард возился неподалеку. Элизабет сидела в кресле рядом. Ричард радостно подбежал ко мне и закричал:
— Здравствуй, папочка!
— Привет, малыш! — Я рассеянно погладил его по головке и приблизился к кровати.
Элизабет встала, и я занял ее место.
Энн слабо улыбалась. У нее были какие-то странные глаза, мне даже показалось, что она не очень хорошо меня видит. Элизабет положила ей на лоб грелку со льдом.
— Ты в порядке, дорогая?
Энн сделала еще одну попытку улыбнуться. И это была не самая удачная попытка.
— В порядке. — Ее голос был так слаб, что я скорее прочитал по губам, чем расслышал, ее слова.
— Что сказал доктор?
— А он еще не приходил, — сообщила Элизабет.
— Где, черт побери, его носит? — взорвался я и взглянул на Энн. — Дорогая, что случилось? Хотя нет, молчи, тебе нельзя разговаривать. Может быть, отвезти тебя в больницу?
— Нет. — Ее голова слегка повернулась на подушке.
— Папочка, мама упала, — сообщил Ричард.
И я отчетливо увидел Энн, стоящую в кухне. Вот она потянулась за чем-то на верхней полке и…
— Да, детка, я знаю. — Я обнял сына и снова обратился к Энн: — Ты уверена, что не хочешь в больницу?
— Да. — Ее голос звучал уже чуть-чуть громче.
— Ты давно вызвала врача? — поинтересовался я у Элизабет.
— За несколько минут до твоего звонка.
— А как это случилось? Она потеряла сознание?
— Точно не знаю, — ответила Элизабет, — я пришла поздороваться и нашла ее на полу в кухне. Думаю, она хотела что-то достать с верхней полки, оттуда свалилась большая банка помидоров и ударила ее по голове.
На какое-то время я лишился дара речи. Потом медленно повернулся к Энн.
— Прямо по макушке? — со страхом спросил я.
— Да.
* * *
Доктор пришел только около трех и не нашел у Энн ничего страшного, кроме большой шишки на голове. Я позвонил на завод и предупредил, что сегодня уже не вернусь на работу. Элизабет обещала заехать за Фрэнком в четыре.
Ближе к вечеру Энн, заверив, что чувствует себя хорошо, встала и занялась ужином. Пока она колдовала у плиты, я сел в кухне за стол, усадил на колени Ричарда и рассказал Энн, что случилось со мной. На ее лице отразилось искреннее недоумение.
— Это же фантастика, Том!
— Знаю, но тем не менее это факт, не требующий доказательств.
А в это время Ричард увлеченно рассказывал мне о необыкновенном червяке, которого они с Кэнди нашли на заднем дворе. Я не очень внимательно слушал, но мысленным взором видел двух детишек, стоящих на коленках на мокрой земле и внимательно рассматривающих дождевого червя.
«Что дальше? — билось в моем мозгу. — Боже мой, что же будет дальше?»
Снова сон. И пробуждение в ледяных объятиях ужаса. И полный отчаяния взгляд, устремленный в темноту спальни. И уверенность, что она ждет в гостиной. И желание крикнуть ей: «Убирайся вон!» Вместо этого я трусливо спрятался под одеяло и теснее прижался к Энн. Все повторилось: я снова услышал шелест юбки в гостиной и испуганный плач Ричарда. А утром была нудная, тупая головная боль, неприятные ощущения в области живота. И еще гнетущее чувство опустошения, словно меня использовали и выбросили на помойку. И очередная попытка убедить себя, что я просто видел сон.
Уже бесполезная.

Глава 6

Во вторник вечером, вернувшись с работы, я положил на стол пакет.
— Что это? — удивилась Энн.
— Сахар.
Несколько секунд она непонимающе рассматривала меня.
— Разве я просила? — недоуменно спросила она. — Откуда ты знал, что у нас кончился сахар?
— Ты не просила его купить? — упавшим голосом поинтересовался я, заранее зная ответ.
Энн покачала головой.
— Но, — спохватилась она, — сахар очень кстати.
Я положил коробку с сахаром в шкаф и снял пиджак.
— Жарко, — сказал я, чтобы что-нибудь сказать.
— Да.
Энн начала расставлять на столе тарелки, а я стоял у окна и наблюдал веселую возню Ричарда и Кэнди, которые кругами носились по двору в попытке поймать красивую бабочку.
— Том! Что ты собираешься делать?
— Ты имеешь в виду — с… — Я беспомощно замолчал, осознав свою неспособность подобрать правильное определение тому, что происходило со мной.
Она кивнула.
— Что тут можно сделать? — с тоской вздохнул я. — Это нельзя показать, сложно даже объяснить. Мне снится странная женщина, — я решил не говорить Энн, что уже перестал забивать себе голову сказками о кошмарном сне, — я каким-то непостижимым образом чувствую, что творится в голове у Элси. Я испытал такой же удар по голове, как и ты. Я, вероятно, уловил твои мысли, узнав, что нам нужен сахар. Что я должен со всем этим делать? И с чего начинать?
— Ты можешь обратиться к Алану Портеру.
— Зачем? С моими мозгами все нормально, — вздохнул я и снова отвернулся к окну.
— А как еще можно определить твое состояние? Очевидно, что-то все-таки происходит в твоих мозгах, разве не так?
— Да, но пойми, в них ничего не нарушилось, — я на секунду замолчал, подбирая слова, — а если что-то и есть, то это улучшение, а вовсе не ухудшение. Короче, я ничего не потерял, скорее приобрел.
— Но ты же не чувствуешь себя от этого лучше! — Энн повысила голос, что случалось с ней крайне редко. — Ты напуган, Том, признай это. Я чувствую, как ты дрожишь по ночам, когда видишь свой ужасный сон или… Называй это как хочешь. Главное, что оно мешает тебе. И я уверена: что-то нужно предпринять, и чем скорее, тем лучше.
— Хорошо, — без особой уверенности согласился я, — что-нибудь сделаю… наверное.
Я чувствовал себя против воли загнанным в угол, и это мне не нравилось. Конечно, я боялся того, что со мной происходит. Но одновременно был заинтригован. Весь день на работе в моей голове мелькали обрывки мыслей и эмоций сидящих вокруг меня людей. Обрывки чувств, которые я не мог связать воедино и не знал, кому конкретно они принадлежат. Но это только будоражило воображение. Кто-то, к примеру, воображал себя на борту фешенебельного океанского лайнера, где он или она были или мечтали побывать. Клянусь, в какой-то момент я ощутил запах моря и почувствовал легкую вибрацию палубы под ногами. Другой думал о женщине, и видение было искаженное, размытое и вульгарное, вызывающее такое же омерзение, как и мысли Элси.
Тут меня посетила очередная идея, и я отошел от окна.
— Интересно… — воодушевленно начал я.
— Что еще?
— А что, если я действительно стал или становлюсь медиумом?
— Медиумом? — Энн с размаху опустила на стол бутылку молока.
— Да, а почему бы и нет? — Глядя на ее озадаченное лицо, я не мог удержаться от смеха. — Дорогая, медиум не обязательно должен быть неуклюжей толстухой средних лет в мешковатой кофте на пуговицах.
— Знаю, но…
— Подумай, что означает само слово «медиум»! Середина, промежуточная ступень. Медиум находится в середине между источником и целью, между двумя индивидуумами, которые напрямую не могут увидеть и услышать друг друга. Он — посредник, пропускающий через себя поток чужих мыслей и чувств, он…
— Если ты медиум, — резко перебила Энн, — скажи мне одну вещь.
— Какую?
— Почему ты не в состоянии управлять этим процессом?
За ужином мы говорили только о медиумах и спиритизме. Правда, Энн периодически отвлекалась, уговаривая Ричарда не вертеться и спокойно доесть свою порцию, но затем неизменно возвращалась к ставшей столь актуальной для нашей семьи теме.
— Я не понимаю, — горячилась она, — ты страдаешь от этого, я же вижу, как ты изменился, хотя прошло всего несколько дней. Ты устал, бледен, измучен.
— Знаю. — Спорить было невозможно. После каждого, не знаю как это назвать, случая, а может быть, приступа я чувствовал себя совершенно измотанным и долго мучился от изнуряющей головной боли.
— Я отказываюсь тебя понимать. — Энн была раздражена и даже не пыталась это скрыть. — Ты не отрицаешь, что это доставляет тебе неприятности, но все-таки с упорством, достойным лучшего применения, не хочешь что-либо менять, потому что ты медиум или что-то в этом роде.
— Дорогая, я этого не говорил. Я просто хочу посмотреть, к чему это приведет. Мы куда-то движемся, я чувствую.
— Чувствуешь, чувствуешь… — Энн рассерженно сжала губы. — А что чувствую я, когда ты дрожишь и стонешь по ночам или без видимых причин вдруг выскакиваешь из постели и куда-то несешься? По-твоему, меня это не касается? Я беременна, Том. И все время нервничаю. Ты всерьез считаешь, что такие встряски каждую ночь идут мне на пользу?
— Дорогая, я…
Нашу беседу прервал громкий звонок в дверь. Я встал и пошел открывать, недоумевая, что на сей раз вызвало уже ставшую знакомой дрожь. Ощущение было коротким, но отчетливым. Будто я был кусочком железа, который поместили в сильное магнитное поле и тут же вытащили обратно.
Я открыл дверь и увидел стоящего на крыльце Гарри Сентаса.
— Добрый вечер, — удивился я.
— Добрый вечер, — так же вежливо ответил он. Гарри был высокий, широкоплечий и очень полный. Удивительно, но любая одежда на нем выглядела нелепо. Мне всегда казалось, что лучше всего он бы выглядел в рабочем комбинезоне и в кепке. — Я пришел получить арендную плату, — сообщил он, — чтобы вам лишний раз не ходить.
— А… разве у нас нет в запасе еще двух дней?
— Я решил, что вы захотите уже сегодня избавиться от этой заботы.
— Хорошо, — кивнул я, — если вы подождете, я выпишу чек.
— Я подожду.
Вернувшись в кухню, я достал из ящика чековую книжку. Энн смотрела на меня, ожидая объяснений, но я молча пожал плечами.
— Кто там? — полюбопытствовал Ричард.
— Наш сосед, детка, — ответила Энн.
Я выписал чек, выдрал его из книжки и отнес Сентасу.
— Премного благодарен, — буркнул он и собрался уходить.
— Кстати, — вспомнил я, — раз уж вы здесь, отремонтируйте, пожалуйста, замок. Входная дверь снаружи не закрывается. Когда мы все уходим из дому, приходится эту дверь закрывать изнутри, а заднюю дверь оставлять открытой.
— Хорошо, я позабочусь об этом.
— Мы будем вам очень признательны.
Еще несколько секунд я смотрел на грузную фигуру, тяжело ступающую по дорожке, потом захлопнул дверь и вернулся в дом.
— Это будет повторяться каждый месяц? — усмехнулась Энн. — А я-то думала, что первые два раза не в счет.
— Видимо, он таким образом проявляет беспокойство о своих деньгах, — предположил я, — или, вернее, о деньгах жены. Если верить Фрэнку, именно она владеет всей недвижимостью.
— Милый старина Фрэнк, — рассмеялась Энн, — у него для каждого найдется доброе слово.
— Не нравится мне этот Сентас, — задумчиво проговорил я.
— Это ты как медиум говоришь? — Энн подняла на меня смеющиеся глаза.
— Дорогая, ты разговариваешь со мной как с капризным ребенком.
— А ты и есть большой капризный ребенок. — Энн уже не смеялась.
— Вовсе нет, — я счел нужным обидеться, я не считаю свое поведение ни капризом, ни чудачеством.
— Тогда не придавай своему новому дару так много значения. Ты слишком впечатлителен.
— По-моему, из нас двоих излишне впечатлительна именно ты, — сделал я неудачную попытку съязвить.
— Тебе не кажется, что у меня для этого есть повод? — раздраженно спросила Энн.
— Я знаю, тебе тяжело, но…
— Но ты получаешь удовольствие, и это главное.
— Милая, давай не будем спорить. — Мне пришлось срочно искать пути к примирению. — Мы еще немножко подождем, посмотрим, что будет дальше. А если ты будешь пугаться или волноваться, я пойду к Алану Портеру. Согласна?
— Том, это ты волнуешься и пугаешься.
— Хорошо, тогда я еще немного повременю, — решил я. — Признаюсь честно, мне очень любопытно. А тебе нет?
Энн долго думала, но наконец кивнула:
— Пожалуй… это довольно необычно, не отрицаю… Но наша жизнь стала совершенно непредсказуемой. Все летит под откос. Разве игра стоит свеч?
— Дорогая, я сумею вовремя остановиться и не допущу ничего непоправимого, можешь не сомневаться.
Перед сном я попросил Энн попытаться припомнить все, даже мелочи, происходившие в тот вечер, и подумать, какие именно слова Фила могли привести к таким непредсказуемым последствиям. Мы очень долго перебирали и обсуждали каждый пустяк и, по-моему, кое-что нащупали.
Речь шла о двух на первый взгляд несущественных деталях. Разумеется, мы не могли быть ни в чем уверенными. В подобных вопросах вообще не бывает ничего однозначного. Но что-то было не так.
Одна реплика была произнесена, когда я старательно оживлял в памяти картинки из детства. На чей-то вопрос Фил ответил: «Возможности человеческого мозга безграничны. Он способен творить чудеса».
А другая фраза была сказана Филом уже в самом конце, когда он выводил меня из гипнотического транса. Именно она, по-моему, содержала в себе ключ к разгадке. Он сказал: «Твой разум свободен, абсолютно свободен. Тебя больше ничто не связывает».
Наверняка он произносил это сотни раз. Насколько я понимаю, эта команда дается для того, чтобы мозг подвергшегося гипнотическому воздействию индивидуума не сохранил никаких следов внушений, которые впоследствии могли бы причинить вред. Как я уже отметил, Фил произносил эту реплику не один десяток раз, позже он это подтвердил.
Но только в случае со мной она сработала неправильно.
Я задыхался. Проснувшись, я сел на кровати, хватая ртом воздух, сердце отчаянно колотилось, лицо и шея покрылись холодным липким потом.
Она явилась снова.
Я сидел на кровати, тщетно уговаривая себя встать. И пойти в гостиную. Однако это оказалось выше моих сил. Я не мог заставить себя даже шевельнуться. Сила воли, которой я всегда гордился, очевидно, покинула меня. Мысленным взором я отчетливо видел женщину в черном, стоящую у окна, но не мог решиться встать, выйти из спальни и оказаться с ней один на один.
— Опять?
Я испуганно взглянул на проснувшуюся Энн. Сердце стучало так, словно готовилось пробить грудную клетку и выскочить из груди. Во рту пересохло. Я с трудом сглотнул, со свистом втянул в себя побольше воздуха и едва слышно прошептал:
— Да.
— И… она там?
— Да.
Я почувствовал, что Энн тоже старается унять дрожь.
— Том, что она хочет?
— Не знаю. — Я не мог не отметить, что мы оба уже воспринимали эту женщину как объективную реальность.
— Ой! — Мне показалось, что Энн всхлипнула. Я придвинулся ближе, чтобы коснуться ее, и понял, что она изо всех сил зажимает рукой рот, кажется даже вцепившись в нее зубами. — Энн, Энн, — горячо зашептал я, — не волнуйся, она не сможет причинить нам зло.
Энн отдернула руки от лица и почти закричала:
— А какого черта ты здесь делаешь? Так и собираешься лежать в постели и прятаться под одеялом? Ты только днем храбрый и любопытный? Если она действительно там и если она — то, что ты говоришь…
Словно испугавшись, что незваная гостья в гостиной ее услышит, Энн замолчала. Думаю, в какой-то момент мы оба перестали дышать. Я смотрел на темный силуэт Энн и чувствовал, что мое сердце прекращает бешеную скачку и начинает биться медленно и тягуче.
— Энн, послушай…
— Что еще?
— Ты ведь тоже не веришь Филу, правда?
— А ты веришь?
Только теперь я понял, что так и не смог заставить себя поверить Филу. Потому что он ошибался. Это была не телепатия. Это было что-то другое.
Но что?

Глава 7

В среду вечером мы собирались на ужин. Энн сидела на кровати и причесывала Ричарда, я переодевал рубашку.
— Ты расскажешь Фрэнку и Элизабет о своих приключениях?
— Нет, — я помотал головой, глядя на свое отражение в зеркале, — зачем? Фрэнк весь вечер будет язвить по этому поводу. Только испортит настроение.
Энн замолчала. Мне тоже не хотелось разговаривать. Я был уверен: в тот момент мы думали об одном и том же.
У нас не было предмета для разговора со специалистами. Что мы могли им предъявить в качестве доказательств? Странное, не поддающееся описанию чувство, ошеломившее меня во мраке ночи? Мимолетный проблеск подсознания, краткое мгновение, когда неосознанное стремление верить в то, что находится за пределами понимания, становится явью? Этого мало. Этого совершенно недостаточно!
Энн наконец удалось пригладить непослушные волосы Ричарда, и она со вздохом отложила расческу. В мою сторону она не смотрела.
— Красивая рубашка, папочка.
— Спасибо, малыш.
— Мне очень нравится.
На мгновение между нами протянулась тонкая незримая нить. Мне показалось, что я увидел в его широко открытых глазах искру понимания. Но малыш отвернулся, и ощущение исчезло.
Я смотрел на него и думал, как много опасностей каждую минуту подстерегает ребенка в этом сумасшедшем мире: он может заболеть неизлечимой болезнью, попасть под машину или погибнуть в одном из сотен несчастных случаев, на которые так щедра наша жизнь. Как было бы здорово, если бы я мог всегда быть уверен, что он в безопасности!
На какой-то миг взгляд Энн встретился с моим.
— Я знаю одно, — возбужденно заговорил я, — вокруг нас что-то есть. Я не знаю, что именно, но оно уже здесь.
Она окинула меня внимательным взглядом и ничего не ответила. Только прижалась губами к светловолосой головке Ричарда.
— Все будет хорошо, — сказала она, в основном обращаясь к самой себе, — все будет очень хорошо.
Дверь открыл Фрэнк.
— Приветствую вас, друзья по несчастью, — громогласно заявил он, выдохнув на нас удушливое облако, перенасыщенное пивными парами.
Услышав нас, из кухни вышла Элизабет. Не требовалось особой наблюдательности, чтобы заметить: они только что ссорились. И дело даже не в напряжении, которое я чувствовал. Было заметно, что Элизабет плакала.
— Здравствуйте! — Она подошла поближе и попыталась заставить себя улыбнуться, упорно не глядя на Фрэнка. — Здравствуй, милый. — Она ласково погладила Ричарда по аккуратно причесанной головке.
С первого взгляда могло показаться, что стоящий рядом Фрэнк обнял жену за талию, но я заметил, как его длинные белые пальцы глубоко впились в мягкую плоть ее большого живота.
— Это моя жена Лиззи, — скривился он в ухмылке, — мать моего еще не родившегося щенка.
Гримаса боли исказила бледное лицо Элизабет. Она вырвалась из его объятий и подошла поближе к Ричарду… Ненависть! Это слово вспыхнуло и погасло в моем мозгу. Так ярко вспыхивает лампочка перед тем, как перегореть.
— Сегодня ты такой красивый, Ричард, — улыбнулась Элизабет, но в ее глазах блестели слезы, — тебе очень идет этот костюм, рубашка тоже замечательная.
— Никогда не говори мне, что я красивый, — вмешался Фрэнк.
Ричард внимательно посмотрел на рукав своей рубашечки, потом на Элизабет и серьезно спросил:
— Тебе нравится?
— Да, очень красиво, — сквозь слезы ласково улыбнулась Элизабет.
Фрэнк решительно не желал оставаться на вторых ролях.
— Присаживайтесь, гости дорогие, — он сделал рукой приглашающий жест, — скажите, что будете пить. Кажется, именно так начинает свои вечеринки всемирно известная ведьма Элси.
— Ты сегодня в хорошем настроении, — заметил я.
— Так что же вам налить, черт побери?
— Мне ничего, — сухо ответила Энн.
А я попросил стакан вина, если оно имелось в доме. Фрэнк назвал три сорта. Я выбрал сотерн.
— Сотерн сейчас будет, — нараспев протянул Фрэнк и, кривляясь, удалился в сторону кухни.
Элизабет стояла рядом, неестественно выпрямившись, с натянутой улыбкой на лице.
— У него сегодня неудачный день, — заметила она, — не обращайте внимания.
— Ты уверена, что тебе хочется возиться с гостями, Лиз? — мягко осведомилась Энн. — Если тебе тяжело, мы могли бы…
— Не говори глупости, дорогая, — обиделась Элизабет, а я почувствовал идущую от нее волну тоски и обреченности.
Фрэнк продолжал громко греметь стаканами в кухне.
— Да, кстати, пока я не забыла, — воскликнула Элизабет, — я вчера не оставила у вас в доме расческу?
— Бог ты мой, — Энн с досадой всплеснула руками, — конечно оставила. Я сегодня сто раз собиралась принести ее тебе, но все время забывала. Извини.
— Ничего, дорогая, — улыбнулась Элизабет, — просто я хотела узнать, где она. При случае я ее заберу.
— Со-терн, — возвестил Фрэнк, войдя в комнату с полным стаканом в руке.
— Я пойду посмотрю, как там наш ужин. — Элизабет поспешно направилась в кухню.
— Я помогу тебе, — предложила Энн.
— Не надо, у меня почти все готово, — улыбнулась Элизабет. Однако улыбка недолго задержалась на ее бледном и несчастном лице. Нагло улыбающийся Фрэнк загородил ей дорогу. — Фрэнк, прошу тебя, — взмолилась она.
— Лиззи больше не хочет с нами разговаривать, — ухмыльнулся он. — Лиззи хочет уйти.
— Фрэнк, пропусти меня. — Ее голос звучал глухо и напряженно.
— Она же помешалась, — Фрэнк грубо схватил жену за плечо, — совсем спятила.
— Я все-таки помогу тебе, Лиз. — Энн решительно поднялась, взяла Ричарда за руку и направилась прямо на Фрэнка. Элизабет открыла рот, словно хотела заговорить, но не произнесла ни слова. Я остро ощутил сложное чувство гнева, смешанного с благодарностью, которое она в этот момент испытывала. Две женщины и ребенок без помех прошли в кухню.
— Одна беременная женщина, — начал перечислять Фрэнк, — две беременные женщины, один маленький мальчик, — он со свистом выдохнул воздух и хихикнул, — есть повод повеселиться, здорово, правда?
— Ага, — буркнул я.
— Ты вовсе так не думаешь, тупой ублюдок! — рявкнул он и сунул мне в руку стакан, причем так резко, что вино расплескалось. И рухнул в кресло. — Знаешь, почему она спятила? — пьяно хихикнул он. — Потому что я предложил ей поднять и немножко поносить холодильник. Тогда нам не придется возиться с ребенком. — Он схватил стоящую на столике рядом банку пива и, картинно вытянув вперед руку, произнес: — За женщин! — Фрэнк икнул, опустошил банку и бросил ее на ковер. Он был абсолютно пьян. — Дети… — пробормотал он достаточно громко, чтобы его услышали в кухне. — Кто только, черт возьми, их выдумал?
Если у меня и было желание рассказать соседям о женщине в черном, Фрэнк его сразу отбил. Он продолжал пить, пока накрывали на стол, не прекращал этот процесс и за ужином. Он постоянно наливал себе новые порции, почти не прикасаясь к еде, и что-то невнятно бормотал. Пытаясь поддержать общую беседу за столом, Элизабет упомянула о моем странном звонке домой в тот самый момент, когда Энн на голову упала банка. Я пожал плечами и заявил, что это простое совпадение. Не было никакого желания вдаваться в подробности.
Я вспомнил, как некоторые медиумы описывали свои посещения домов, где водились привидения. Все говорили о том, что в воздухе явственно ощущалось чужое присутствие. Дом, в котором мы находились, тоже был населен призраками. Я это чувствовал. Призраками полных отчаяния мыслей, привидениями, тысяч жестоких слов и дел, фантомами бессильной злобы и невысказанного гнева.
— Дети, — громко проговорил Фрэнк, с ненавистью глядя на еду, — зачем их иметь? Что в них хорошего? Я вас спрашиваю!
— Фрэнк, ты… — начала Элизабет.
— А ты помолчи, — грубо перебил Фрэнк, — я не с тобой разговариваю. Ты помешалась на детях. Дети — твоя мания. Ты ими живешь и дышишь. Когда мы снова будем делать ребенка, а, Лиззи, детка? Когда мы соединим сперму с яйцеклеткой?
— Фрэнк! — Элизабет выронила вилку и закрыла лицо дрожащими руками. Ричард смотрел на взрослых широко раскрыв глаза. Энн подошла к Элизабет и успокаивающе погладила ее по голове.
— Расслабься, парень! — Я решил, что мне пора вмешаться, но хотел свести дело к шутке. — От твоих речей у нас будет несварение желудка.
— Конечно, — Фрэнк кивнул, — тебе легко говорить. А как я могу расслабиться, если какое-то существо, которое еще даже не родилось, уже сейчас съедает все мои деньги? Дети, дети, дети, — продолжал нараспев повторять он, но внезапно пристально взглянул на меня: — А ты чего уставился?
За столом сидел уже и не пьяный шут. На меня смотрели горящие дикой ненавистью глаза. У меня не было желания ввязываться в неприятный разговор. Я и так знал, какие черные тучи гнева и раздражения клубятся в его затуманенной алкогольными парами голове.
— Просто смотрю на пьяного кретина, — спокойно сообщил я.
— Да, я кретин, — прошипел Фрэнк, — как и любой мужик, который делает детей.
— Фрэнк, побойся бога! — Элизабет резко встала и швырнула свою тарелку в мойку.
— Ричард, — Фрэнк не обращал на жену никакого внимания, — никогда не делай детей. Все, что угодно: делай деньги, люби девочек, гуляй, веселись. Но никогда не делай детей.
Оставшаяся часть ужина прошла в напряженном молчании. Все попытки поддерживать беседу оказались неудачными.
Позже Фрэнк и я поехали покататься. Он продолжал пить и становился все более агрессивным по отношению к Элизабет. Поэтому я и предложил немного проветриться. Я взял нашу машину и, естественно, сел за руль сам. Я сказал ему, что еще надо где-то заправиться, иначе в четверг мы не доедем до работы.
— Не важно, — заявил он, — я все равно не поеду на работу. Что я там забыл?
Выехав на улицу, мы увидели Элси. Одетая в черный купальник, она возилась со шлангом на полянке перед домом.
— Жирная сука, — выругался Фрэнк, хотя его мысли, я это чувствовал, отнюдь не были злобными. Скорее это можно было назвать злым вожделением.
Некоторое время мы ехали в молчании. Фрэнк опустил стекло в машине и постоянно высовывал голову наружу, подставляя разгоряченное лицо холодному вечернему воздуху. Ветер безжалостно трепал его густые черные волосы, но его, похоже, это не тревожило. Иногда Фрэнк что-то бормотал, но я не прислушивался. Мы ехали в сторону океана.
Вечер был тих и прохладен. Я смотрел на дорогу и размышлял о том, что наша жизнь полна мелочей, которые зачастую заслоняют главное.
Однажды по телевизору показывали гипнотизера. Он работал с молодой женщиной, которая в состоянии гипнотического транса спокойно рассказывала о своей прошлой жизни в Нюрнберге в 1830 году. Причем приводила цифры и факты.
Сначала я был потрясен. Женщина без акцента говорила по-немецки, хотя была американкой в четвертом поколении, описывала людей и здания, называла даты, имена, адреса.
А потом начали появляться небольшие пустячки, мелочи. Сперва я почувствовал, что на сиденье моего стула имеется большая твердая выпуклость и сидеть на нем крайне неудобно. Потом у меня зачесалась голова. Захотелось пить. Я отхлебнул глоток колы из стоящего передо мной на столике стакана и тут же отвлекся снова — заскрипел диван, на него усаживалась Энн. Когда я снова взглянул на экран, он мне показался слишком маленьким для такой большой комнаты. Тут же я услышал звук пролетавшего низко самолета и заметил, что книги на полке запылились. А женщина на экране продолжала говорить, но ощущение необычности и невероятности уже исчезло. Некоторое время я еще продолжал смотреть на экран, но уже без прежнего интереса. А потом вообще переключил на другой канал.
Сейчас со мной происходило то же самое. Я чувствовал жесткость сиденья, вибрацию руля в руках, слышал ровный звук работающего двигателя «форда», краем глаза смотрел на ерзающего рядом Фрэнка и проносящиеся мимо огни. Все вокруг было осязаемым и реальным. А остальное отошло на второй план. И моя способность чувствовать мысли Фрэнка и Элизабет казалась не более чем фантазией, игрой не в меру развитого воображения.
Через двадцать минут мы остановились у бара на Ридондо-Бич, удобно расположились за столиком и заказали пиво. Фрэнк залпом осушил три больших стакана, после чего принялся за четвертый, но уже медленнее. Он вытер запотевшее дно стакана о покрывавшую столик скатерть и теперь тупо таращился на мокрое пятно.
— Зачем? — вздохнул он.
— Зачем — что?
— Все! Семья, дети и все, что с ними связано… — Он с шумом выдохнул воздух и неожиданно спросил: — Ты действительно хочешь ребенка?
— Разумеется.
— Он у тебя будет, — фыркнул Фрэнк и отхлебнул глоток пива.
— Насколько я понял, ты ребенка не хочешь? — спросил я.
— Ты правильно понимаешь, старина, — буркнул он. — Иногда мне хочется так врезать по ее проклятому животу, чтобы выбить… — Он с силой стиснул в руке стакан, как будто душил ненавистного противника. Стакан оказался достаточно крепким и устоял. Фрэнк со злостью покосился на него и продолжил: — Скажи, ну зачем мне ребенок? Что, черт возьми, я буду с ним делать?
— Что ты, Фрэнк, они такие забавные!
— Конечно, — скривился он, — милые и забавные. Жизнь вообще забавна, когда так мало денег в банке и еще меньше уверенности в завтрашнем дне.
— Они же не едят деньги, — засмеялся я, — только немножко каши и молока.
— Они питаются деньгами, — убежденно заявил Фрэнк, — так же как жены, дома, мебель и чертовы занавески. Все они жрут деньги.
— Старик, ты рассуждаешь как старый холостяк.
— Старый муж, — фыркнул Фрэнк. — Ты даже не представляешь, старина, как бы мне хотелось остаться холостяком. Чертовски хорошее было время.
— Неплохое, — согласился я, — но я бы выбрал то, что имею сейчас.
— А я нет. — Фрэнк задумчиво вертел в руке стакан. — Даже когда она была нормальной, ее приходилось всякий раз просить, а уж сейчас у нее в запасе чертова уйма причин, чтобы не пустить меня в свою постель. Кажется, я рассмеялся.
— Так вот что тебя тревожит! — В тот момент все мои телепатические способности куда-то подевались и я был просто удивлен.
— У нее сексуальности не больше, чем у бабочки, — упрямо продолжал Фрэнк, — даже когда она нормальная, а уж сейчас…
— Фрэнк, — сказал я, — уверяю тебя, беременность не является ненормальным состоянием.
— Черта с два, — немедленно отреагировал Фрэнк, ухмыляясь, — телом-то пользоваться нельзя. Ну ничего, я своего не упущу. Есть у меня одно маленькое рыжеволосое дельце на заводе.
Честно сказать, я удивился.
— Старушка Лиззи в курсе дела, она все знает, — хмыкнул Фрэнк, — а чего еще она могла ждать? Мужчина без этого не может. Ему это необходимо. А мне это нужно даже больше, чем другим.
Он еще долго рассказывал мне о своем «дельце». Я узнал, что у нее ярко-рыжие волосы, миниатюрная фигурка, потрясающая грудь, она носит облегающие свитера и умопомрачительные слаксы. Она ежедневно приносит в бухгалтерию бумаги и забирает их оттуда.
— Кажется, я не наелся за ужином, — вдруг ни с того ни с сего заметил Фрэнк, растерянно моргая.

Глава 8

— Я не переношу его! — воскликнула Энн, когда мы уже собирались ложиться спать. — Он отвратителен! Он доведет бедную Лиз до нервного срыва!
Я стянул второй носок и аккуратно положил его в туфлю.
— Ты, пожалуй, права.
— Она просто очень хочет ребенка. — Голос Энн дрожал от возмущения. — А с его слов можно подумать, что она желает луну с неба! Она ничего у него не просит, понимаешь, вообще ничего! Он ей ничем не помогает, живет в свое удовольствие. Он попрекает ее каждым потраченным центом, хотя она очень экономная хозяйка. Он без конца орет и оскорбляет ее. Представь, он даже бьет ее! Я своими глазами видела синяки! А она молчит. Она хочет ребенка. После семи лет замужества это ее единственное желание. А он…
— Может быть, она сама виновата? — заметил я. — Слишком много ему позволяет?
— А что она может сделать? — Энн расположилась перед зеркалом и взяла в руки расческу.
— Пусть оставит его.
— И куда она пойдет? — Энн начала злыми, резкими движениями расчесывать волосы. — У нее никого на свете не осталось. Ее родители умерли девять лет назад. Если мы с тобой когда-нибудь расстанемся, я смогу вернуться домой к маме с папой, по крайней мере на какое-то время. А ей некуда идти. Ее дом здесь, а эта свинья превращает его в ад.
— Понятно, — вздохнул я и лег в постель. — Интересно, она действительно знает, что он завел интрижку на заводе с…
Еще не высказав эту мысль до конца, я уже знал, каким будет ответ.
— Что он сделал? — очень медленно переспросила Энн.
Несколько секунд мы молча глядели друг на друга.
— Вот это здорово, — наконец выдохнула Энн. Преувеличенное спокойствие в ее голосе не могло меня обмануть. Именно так разговаривают женщины, когда их ярость достигает наивысшей точки.
Ситуация показалась мне забавной.
— Значит, она ничего не знает, — улыбнулся я, — а Фрэнк сказал, что жена в курсе событий. Тебе не кажется, что это похоже на мыльную оперу? С одной стороны, мы имеем жену, которая поедом ест мужа, а с другой — мужа-работягу, но гуляку и бабника. — Я укрылся прохладной простыней. — На твоем месте я бы ей ничего не говорил.
— Сказать ей? — удивилась Энн. — Что ты, я никогда бы не осмелилась. Такое известие ее убьет. — Энн зябко поежилась. — Ни за что на свете! Я даже боюсь подумать, что с ней будет, если она случайно узнает.
— Значит, она не узнает, — подвел я таким образом итог дискуссии о чужих проблемах.
Мы лежали молча. Я таращился на потолок, гадая, как пройдет ночь и явится ли ко мне снова женщина в черном. А мои мысли, словно отделившись от меня, робко и неуверенно бродили по дому, несмело заглядывая в каждый уголок, готовые пугливо отскочить и спрятаться при малейшем прикосновении к неведомому.
Но все было нормально. Я даже предположил, что способности, которыми наградил меня Фил, постепенно исчезают, осталось совсем немного, и я стану таким же, как раньше. Честно говоря, я почувствовал себя разочарованным и обманутым. Я даже попытался оживить в памяти испытанные мною ощущения, но ничего не получилось.
Несколько минут спустя Энн погасила свет.
— Как ты думаешь, тебе снова приснится этот сон? — тихо спросила она.
— Не знаю. Мне кажется, что нет.
— Думаешь… все прошло?
— Возможно.
— Милый, — Энн говорила напряженно, с трудом подбирая слова, — я хотела извиниться. Вчера ночью я позволила себе лишнее…
— Тебе не в чем себя винить, дорогая. И давай больше не будем об этом.
Обменявшись нежными поцелуями, мы пожелали друг другу доброй ночи и затихли. Часы на тумбочке у кровати показывали половину двенадцатого.
— Нет!
Меня подбросило на постели. Женщина в черном ждала меня в гостиной. Это знание тончайшим лезвием вонзилось в мой мозг. Широко открыв глаза, я не мог отвести взгляд от двери.
Энн тоже проснулась. Сдерживая дыхание, она лежала неподвижно, прислушиваясь.
— Опять? — спросила она чуть дрогнувшим голосом.
— Д-да.
— О нет! — Теперь ее голос звучал громко, пожалуй, даже сердито.
В спальне было тихо. Ночное спокойствие нарушало только мое громкое хриплое дыхание.
— Что ты намерен делать?
— А что я могу?
— Встань и посмотри, — зло выдохнула она.
— Милая, ты о чем?
— Ты отлично знаешь о чем, — всхлипнула она. — Вставай и иди туда.
Я прилагал отчаянные усилия, но все же не мог сдержать дрожь. И чувствовал себя совершенно беспомощным. Перед глазами стояла она, бледная, растрепанная, молящая о чем-то, зовущая меня.
— Хорошо, — сказал я, адресуясь не зная кому — Энн или женщине в черном, решительно отбросил простыни и спустил босые ноги на ковер, собираясь встать.
— Подожди, я пойду с тобой.
— Ты останешься. — Трясущейся рукой я вытер пот со лба. Я знал, что она должна остаться. — Хорошо, — с удивлением услышал я тут же свой собственный голос, — пошли.
Тихо прошелестела ночная сорочка, и я увидел темный силуэт Энн на фоне окна. Стиснув зубы, чтобы не заорать от ужаса, я сжал ее руку, и мы двинулись к двери.
Вряд ли было возможно идти медленнее. Мы шли, словно на наших ногах висели свинцовые гири, будто мы были мраморными статуями, ожившими только наполовину. Но, несмотря ни на что, спустя некоторое время мы все-таки приблизились к двери. Я слышал гулкий стук своего сердца. Руки ходили ходуном. Энн тоже дрожала. Но в таком состоянии я не смог бы ее успокоить. Меня бы кто успокоил!
Мы вышли в холл и, не сговариваясь, остановились. Нас и темную гостиную, в которой ожидало необъяснимое, разделяла только дверь.
У себя в комнате беспокойно заворочался Ричард. Тревога за сына отвлекла нас и немного ослабила напряжение. И Энн сказала уже почти спокойно:
— Открывай.
И я решился. До боли стиснув ладонь жены, я резко распахнул дверь. В ожидании самого страшного мы замерли на пороге. Но ничего особенного не произошло. Наоборот. Неведомое, сгустившееся вокруг нас, внезапно исчезло. Я почувствовал, как утихает пульсирующая боль в висках, прекращают судорожно дергаться мышцы живота. Мы медленно вошли в гостиную. Она была пуста.
Энн в изнеможении прислонилась к стене.
— Ты подонок, чертов подонок, — простонала она, только в ее голосе не было злости. В нем слышалось огромное облегчение и откровенное торжество.
— Милая… — Я еще раз посмотрел по сторонам. Ничего! Никого… — Я был уверен, что она здесь.
— Конечно, дорогой, конечно. — Она похлопала меня по плечу и сладко зевнула. — Может быть, мы, наконец, пойдем спать?
— Иди, я сейчас.
Еще несколько минут я молча стоял в пустой гостиной, бесцельно глазея на место, где, я знал, еще недавно стояла она, потом ссутулился и медленно побрел в спальню. Устроившись рядом с Энн, я не стал ей рассказывать о порыве ледяного ветра, который едва не сбил меня с ног, когда я выходил из гостиной.
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— Теперь у нас есть няня, — радостно сообщила Энн, когда я вернулся с работы в четверг, — сегодня вечером мы свободны.
Я снял с плеча сына, который, судя по всему, был вполне доволен жизнью.
— Я очень рад. Куда пойдем?
— А уж как я рада, — усмехнулась Энн. — Последнее время я чувствую себя старой заезженной клячей.
— А как себя чувствует малыш? — Я нежно погладил живот жены, увеличивающийся с каждым днем.
— Значительно лучше, благодарю вас, мистер Медиум.
— Еще раз назовешь меня так, стукну прямо по этому огромному животу!
Шутка получилась неудачной. Я не мог рассказать жене о нудной, изматывающей головной боли, целый день не дававшей мне покоя, о неприятных ощущениях в животе, о том, что я чувствовал себя больным и совершенно измученным.
Она была так весела и беззаботна, так радовалась предстоящему отдыху, что у меня язык не повернулся огорчить ее. И, кроме того, я не был ни в чем уверен. Как всегда, то, что меня посетило, было зыбким, неопределенным, непонятным. Чувства… ощущения… и никаких достоверных фактов.
Умывшись перед ужином, я поинтересовался:
— А кто няня?
— Девочка, которую порекомендовала Элси. Мы уже договорились. Правда, берет она пятьдесят центов в час.
— Ты уверена, что ей можно доверять?
— Если помнишь, Элси заверила нас, что девочка совершенно надежна. Это я помнил.
Я отправился за нашей новой няней около восьми. Она жила примерно в четырех милях от нашего дома. Далековато, конечно, но мы так долго ее искали, что я решил не быть слишком привередливым.
Энн очень нужно было иметь возможность немного развеяться.
Я затормозил перед домом няни и уже собрался выйти из машины, но в это время на крыльце появилась девушка. Она имела довольно внушительную, по моим понятиям, комплекцию, и надетые на ней обтягивающие джинсы отнюдь не скрывали ее формы. На ней был коричневый кожаный пиджак, в темных волосах виднелась узкая желтая лента, напоминающая полоску масла, круглое лицо отнюдь не украшали очки в толстой оправе.
— Привет, — улыбнулся я, — меня зовут Том Уоллис. А тебя?
— Здравствуйте, — еле слышно прошептала она, глядя куда-то в сторону.
Я отпустил ручной тормоз и, убедившись, что дорога пуста, резко развернулся и поехал обратно. Не дождавшись ответа, я повторил:
— Как тебя зовут? Если не ошибаюсь, Дороти?
— Да. — Она говорила так тихо, что я скорее угадал, чем услышал, ее ответ.
Проехав несколько кварталов, я искоса взглянул на нее. Она выглядела очень хмурой и недовольной. Кажется, именно в этот момент меня кольнуло смутное недоброе предчувствие. И в душе появился непонятный дискомфорт. Мне что-то определенно не нравилось, но я не мог понять, что именно.
— Как твоя фамилия? — не отставал я.
— Мюллер.
Я свернул на проспект и набрал скорость.
— Ты долго сидела с девочкой Элси?
— Нет.
Болтливость явно не была ее отличительной чертой. Это, конечно, хорошо, но… что-то с ней было не так. Я кашлянул и решил докопаться до истины.
— Скажи, а у тебя много свободного времени?
— Да.
— Я имею в виду, — заторопился я, — у тебя же школа, дом, еще всякие дела. Может быть, мама возражает против твоей работы?
— Нет.
В моем мозгу всплыло ощутимо и ясно: у нее нет матери. Не подумав как следует и не вполне осознавая, что говорю вслух, я спросил:
— Твоя мама умерла?
Она резко повернулась и изумленно уставилась на меня. Хотя при этом она не произнесла ни слова, я точно знал, что не ошибся. Я смущенно хмыкнул и отвел глаза.
— Мне Элси сказала, — сообщил я, отлично понимая, что Элси, скорее всего, никогда не интересовалась ее семьей.
— А-а… — По ее тону я так и не понял, поймала она меня на вранье или нет.
Она смотрела только на дорогу. Я тоже. Оставшийся путь мы проделали в молчании. А я все пытался разобраться в собственных ощущениях: почему мне так неуютно рядом с ней?
Вскоре мы подъехали к дому. Так же молча Дороти вышла из машины и направилась к крыльцу. У дверей она остановилась, ожидая, когда я подойду и впущу ее в дом. Я машинально отметил, что она очень маленького роста.
— Заходи. — Я старался казаться приветливым и беззаботным, но в душе крепло предчувствие чего-то ужасного. Оно еще более усилилось, когда я остановился рядом с Дороти. Что же происходит? А я так надеялся на спокойный вечер с Энн, когда можно позволить себе расслабиться и ни о чем не думать. И, как назло, тревоги и волнения нахлынули вновь, непонятные, на первый взгляд беспричинные и, должно быть, поэтому приводящие в бешенство.
Из комнаты Ричарда вышла Энн:
— Привет.
Губы Дороти сложились в механическую улыбку, не добавившую привлекательности ее бледному лицу, покрытому мелкими точками угрей.
— Ребенок спит, — сообщила Энн, — у тебя не будет с ним хлопот.
Дороти кивнула, а я внезапно почувствовал где-то внутри настоящий взрыв тревоги. Ощущение было коротким, но таким сильным, что у меня перехватило дыхание. Исчезло оно почти сразу же, оставив после себя только противную слабость.
— Я сейчас буду готова, — сообщила Энн и отправилась с расческой в ванную.
Не помню, что я ответил, да это и не важно. Я не мог отвести взгляд от Дороти, которая стояла у окна на том же самом месте, где мне являлась женщина в черном. Я почувствовал уже знакомое напряжение в животе, вслед за тем тело охватила ставшая привычной дрожь. Пытаясь взять себя в руки, я нервно рассмеялся и не очень твердой рукой указал на книжные полки:
— Если захочешь почитать, не стесняйся, книги в твоем распоряжении.
Дороти молча стояла у окна. Пиджак застегнут на все пуговицы, руки глубоко в карманах. Она взглянула сначала на книги, потом на меня и поспешно отвела глаза.
— Сними пиджак, жарко, — гостеприимно предложил я.
Она молча кивнула.
Я разглядывал ее с искренним недоумением и никак не мог объяснить не покидавшее меня смутное, расплывчатое чувство тревоги.
— Телевизор там, — я снова подал голос, — включай, если хочешь.
Дороти хранила молчание.
Я отправился в кухню и налил себе воды. Ее вкус показался мне настолько отвратительным, что я сумел сделать только один глоток. Стиснув зубы, я посоветовал себе расслабиться и не паниковать. И преисполнился решимости во что бы то ни стало весело провести вечер и получить удовольствие. Даже если это меня убьет.
— Если проголодаешься, — я сделал еще одну попытку пообщаться с девочкой, — поищи что-нибудь в холодильнике.
В ответ ни звука.
В доме было тепло, и Дороти решила все-таки снять пиджак. Я невольно заметил, что у нее слишком тяжелая для ее возраста грудь. Правда, свободная шелковая блузка, мягкими складками спускающаяся на бедра, скрадывала ее полноту. Приблизившись, я машинально отметил, что ее иссиня-бледные щеки тронул едва заметный румянец. Волнуется?
Я вошел в ванную и посмотрел в зеркало через плечо укладывающей волосы Энн. Еще раз мысленно приказав себе расслабиться, я улыбнулся ее отражению. Поздравить себя было не с чем. Улыбка получилась кривой.
— Ты в порядке? — удивилась Энн.
— Конечно, а почему ты спрашиваешь?
— По-моему, ты какой-то взвинченный.
— Тебе показалось.
Я достал из внутреннего кармана расческу и начал сосредоточенно причесывать и без того безукоризненно лежащие волосы. Любопытно, заметила ли Энн, что моя рука с расческой слегка дрожит. Еще более интересно, догадывается ли она, что я всерьез обдумываю вопрос, не сошел ли я с ума.
— Кстати, Дороти, — спохватилась перед уходом Энн, — тебе придется закрыть входную дверь изнутри. Снаружи она не запирается.
Не могу описать ужасное чувство, буквально парализовавшее меня при звуке защелкнувшегося замка. На несколько секунд я застыл, борясь с подступившей к горлу тошнотой. Ничего не заметившая Энн взяла меня за руку и потянула к машине. Нацепив на лицо вымученную улыбку, я двинулся следом.
— Я уже говорил, что ты сегодня изумительно выглядишь?
Комплимент оказался весьма кстати. Энн улыбнулась и одарила меня легким поцелуем. На секунду я прижал ее к себе, вдохнул тонкий, чуть горьковатый аромат духов и поклялся себе, что сумею остановить преследующую нас чертовщину. Хватит!
— Ты так хорошо пахнешь.
— Спасибо, милый.
Не удержавшись, я оглянулся на наш дом и сразу же увидел Дороти, которая наблюдала за нами через раздвинутые планки жалюзи.
— Милый, что с тобой?
Я рассмеялся, но, пожалуй, невесело. Мне было страшно.
— О чем ты? — упорно глядя в сторону, полюбопытствовал я.
— По-моему, ты нервничаешь!
— Милая, видишь, что со мной делает любовь. Неужели ты не поняла, что всему виной страсть… желание.
Энн слегка склонила голову:
— Даже так?
— Конечно, и не думай, что сможешь отвертеться, прикрываясь своим положением.
— Должна признать, — Энн приняла правила игры, — что ты самый сексуальный водитель из всех, которых я когда-нибудь нанимала.
Я довольно ухмыльнулся и повернул ключ зажигания. На повороте я еще раз оглянулся. Жалюзи уже были на месте. В моей душе что-то дрогнуло, и я почувствовал непреодолимое желание ударить по тормозам и со всех ног бежать обратно в дом. Уже в который раз посоветовав себе не пороть горячку и не совершать необдуманных поступков, я нажал вместо тормоза на газ, и машина резво рванулась вперед.
— Полегче, любезный, — улыбнулась Энн.
— В вашем присутствии, мадам, ноги меня не очень-то слушаются, — заявил я тоном профессионального слуги, искренне надеясь, что мне удалось скрыть владевшее мной смятение. Руки не дрожали только потому, что я мертвой хваткой вцепился в руль. Злость на самого себя оказалась плохой помощницей.
— Кстати, ты спросил у Дороти, сколько у нее свободного времени? — вспомнила Энн.
— Она совершенно свободна, может сидеть у нас хоть всю ночь, — сообщил я и пожалел, что не соврал. Надо было сказать, что нам придется вернуться к одиннадцати, нет, лучше — к десяти.
— Прекрасно, — воодушевилась Энн, — значит, мы можем наслаждаться жизнью, не глядя каждую минуту на часы.
— Я так рад, дорогая.
Видимо, что-то заставило Энн усомниться в моей правдивости. Я заметил ее пристальный взгляд, за которым последовал вопрос:
— В чем дело?
— Все в порядке, милая, — промямлил я. Если бы я мог объяснить, что со мной происходит, не употребляя слов «телепатия», «предчувствие», «ощущение»… Сознавая свою беспомощность, я снова почувствовал себя виноватым. — Просто… я думаю, не следует оставлять ее слишком долго в первый раз.
— Согласна. Мы вернемся к полуночи.
Полночь! Я только скрипнул зубами. Мне так хотелось вернуться домой немедленно и отправить странную девчонку подальше. Но это было по меньшей мере глупо.
Так я себе и сказал.
Мы решили отправиться в небольшой бар, недавно оборудованный на маяке Хемона-Бич. Там можно выпить, послушать музыку. К тому же он недалеко. В предвкушении приятного вечера Энн оживленно болтала.
— Дорогой, тебе плохо? — прервавшись на середине слова, спросила Энн.
Я действительно чувствовал себя отвратительно. Голова с каждой минутой болела все сильнее.
— Нет, — снова соврал я, — просто немного беспокоюсь, оставив Ричарда с незнакомой девчонкой.
— Том, Элси уже пользовалась ее услугами и осталась довольна.
— Понимаю, но… — я пожал плечами и неуверенно улыбнулся, — мне бы хотелось быть уверенным.
— Дорогой, неужели ты думаешь, что мне хочется чего-то другого? Я устроила Элси допрос с пристрастием, а вечером разговаривала с отцом Дороти.
— Ее мать умерла? — зачем-то спросил я.
— Да, а откуда ты знаешь?
— Дороти сказала, — опять соврал я. По натуре я исключительно правдив, и необходимость врать совершенно выбивает меня из колеи. Мне очень хотелось сказать Энн все как есть. Ничего не кончилось, в моей несчастной голове продолжают мелькать обрывки мыслей и чувств других людей. И я совершенно не доверяю нашей няне. Но с другой стороны, я ничего не знал точно, ни в чем не был уверен, не мог предъявить никаких фактов. И вполне могло получиться, что я напрасно огорчу Энн и возведу напраслину на девочку, чья вина состоит всего лишь в избыточном весе. Разве я не ошибся относительно женщины в черном прошлой ночью?
Я во всем сомневался, и это сводило с ума. Ощущения невозможно подчинить логике. Вообще-то и прошлой ночью я не был так уж уверен в своей ошибке.
Энн еще продолжала рассказывать о Дороти, но я ее почти не слушал. Мысли метались между основательностью логических доводов и необъяснимостью чувств и эмоций, не давая покоя, заставляя мучительно искать выход из тупика.
Девочке всего пятнадцать, живет с отцом и восьмилетним братом. Ходит в школу, подрабатывает няней. Отец работает сварщиком на нашем заводе.
На первый взгляд ничего настораживающего. Но это не успокаивало. Мне не давало покоя смутное чувство, которое нельзя было выразить словами, неясная мысль, скрывающаяся за плотной завесой ее молчания. Неожиданно я вспомнил об Элси. Очень похожее чувство я впервые ощутил в ее присутствии. В нем было смутное беспокойство, безотчетный страх, неприязнь, переходящая в отвращение.
На какую-то долю секунды я почувствовал облегчение. Теперь ситуация поддавалась логическому объяснению. Так же как и Элси, Дороти была мне неприятна чисто физически. Это бывает. Не всегда мужчину тянет к женщине. Случается и наоборот.
— Теперь ты не сомневаешься? — Оказывается, Энн как раз закончила подробнейший отчет о Дороти.
— Нет, дорогая, — я заставил себя улыбнуться как можно беззаботнее, — сражен твоей безупречной логикой, сдаюсь под напором очевидных фактов и готов слушать музыку.
Энн засмеялась и придвинулась поближе ко мне.
А я сумел убедить самого себя, что мне не о чем беспокоиться.
Я был почти спокоен, когда мы припарковались у маяка, вошли, выбрали столик недалеко от оркестра, заказали напитки и окунулись в изысканный мир джазовых импровизаций. Исполняли пьесу под названием «Океан».
И вдруг это началось снова.
Я судорожно сжимал в нотной руке стакан водки со льдом, тупо рассматривал извивающегося на сцене гитариста и думал о Дороти. Дурное предчувствие усиливалось с каждой минутой. Что было не так? Почему я ее так боялся? Что она могла сделать Ричарду? Вопросов было много. Только ответов не было.
— Том, что с тобой?
Я смущенно улыбнулся и покачал головой. Энн обиженно отвернулась. А во мне все кричало: «Скажи ей, ради бога! Лучше ошибись, но только не молчи, не сиди здесь, полумертвый от ужаса». Я робко коснулся ее руки. Энн внимательно посмотрела на меня, потом решительно встала и взяла в руки сумочку.
Оказавшись на улице, я бегом бросился к машине. Энн торопливо шагала следом.
— Дорогая…
— Не надо, Том.
— Послушай, — во мне неожиданно проснулось раздражение, — неужели ты думаешь, что я тревожусь о себе?
Энн не ответила. На секунду мне захотелось махнуть на все рукой и вернуться за столик, заказать еще выпивку и попытаться забыться под оглушительный грохот джаза. Но я точно знал: нельзя.
Я завел двигатель и сильно надавил на газ. Машина послушно набрала скорость. На углу у светофора пришлось затормозить, и я даже сплюнул от досады. Я знал, что Энн внимательно следит за мной, но не отводил глаз от дороги. Я гнал машину так быстро, как только мог. Не уверен, понимала ли Энн, что со мной творится, но в тот момент мне было все равно. Меня пожирал отчаянный, животный страх. Моя душа, казалось, покинула тело и теперь неслась к дому, где-то далеко впереди, обогнав машину. И я видел: вот я уже на крыльце, вхожу в дом. Холл, гостиная, комната Ричарда. Везде темно. И пусто. По-моему, я издал сдавленный стон. Энн хотела что-то спросить, но не решилась. А «форд» продолжал полет по шоссе. Даже не знаю, какая часть меня следила за дорогой. Потому что весь я, охваченный паникой, метался по дому в поисках сына.
Ричард!
Еще никогда машина не казалась мне такой тихоходной. Шестьдесят миль в час представлялись мне передвижением улитки, пятьдесят — торможением, а уж сорок — просто стоянием на месте. Остановки у светофоров были пыткой, агонией измученного предвидением беды разума.
Но все когда-нибудь кончается, в том числе и безумные гонки. Мы доехали. Я выскочил из машины и взлетел на крыльцо Закрыто. Не задерживаясь, я ринулся вокруг дома.
— Ты куда? — спросила спешащая за мной Энн.
— К задней двери.
— А почему нет света? — удивленно начала она, но я уже не слушал.
Задняя дверь была распахнута настежь. Я вбежал в дом, но тут же, круто развернувшись, выскочил обратно. Причем успел отметить, что мне откуда-то точно известно, куда именно надо бежать.
Она забилась в самый темный угол заднего двора. Там я ее и нашел. В руках она держала закутанного в одеяло Ричарда.
Я молча взял у нее ребенка. Ужасный, полусумасшедший звук вырвался из ее горла, но мне было не до нее. С Ричардом на руках я шел к Энн, которая, ничего не понимая, стояла около дома. Увидев нас, она жалобно вскрикнула и зажала рот ладонью.
— Не волнуйся, с ним все в порядке, — быстро сказал я, — он даже не проснулся.
Войдя в дом, я уложил Ричарда в кроватку и развернул одеяло. Вошедшая следом Энн с немым ужасом уставилась на малыша:
— Что с ним?
— По-моему, ничего. — Я чувствовал, что страх постепенно покидает маленькое тельце. Ричард удобно устроился в постели и мирно засопел.
— Боже мой! — потрясенно прошептала Энн и пошатнулась. Но я успел ее поддержать.
— Все в порядке, не волнуйся, дорогая.
— А если бы мы не вернулись? — Ее лицо было белее мела.
— Мы вернулись, — сказал я, — и это главное.
— Как же так, Том? — Жену била дрожь, а мне нечем было ее утешить. Я молча сидел рядом и, как маленького ребенка, гладил ее по голове. Через несколько минут я встал и решительно направился к двери.
— Я отвезу девчонку домой.
— Ну уж нет, — губы Энн дрожали, но голос звучал весьма решительно, — я вызову полицию.
— Не стоит. От этого никому не будет легче.
— Но, Том! Завтра она может попытаться украсть другого ребенка!
— Она больше этого не сделает, — тихо сказал я, не в силах объяснить, откуда явилась эта уверенность. — Она же сидела с другими детьми, и все было в порядке. Не знаю, что на нее нашло сегодня, но больше она ничего подобного не натворит.
Я хотел уложить Энн в постель, но она решительно воспротивилась. Когда я уходил, она все еще стояла в комнате Ричарда и не сводила с него глаз.
Во дворе Дороти не было. Я увидел ее на улице — шатающуюся фигурку, бредущую в сторону бульвара. Я сел в машину и не спеша поехал за ней. Она двигалась нетвердыми шагами, опустив голову и содрогаясь от рыданий. Я медленно ехал следом, пока не увидел, что она упала на траву и, похоже, бьется в истерике. Пришлось подойти. Она лежала, вцепившись зубами и скрюченными пальцами в траву, и подвывала, словно раненое животное. Я попробовал ее поднять.
— Нет, нет, нет! — отчаянно закричала она, вырываясь.
Со стороны казалось, что у нее эпилептический припадок: губы дергаются, по подбородку течет слюна, тело сведено судорогой, глаза безумные.
— Пойдем, Дороти, — спокойно сказал я. Мне пришлось применить изрядную силу, чтобы запихнуть ее в машину.
Всю дорогу Дороти не переставала плакать, закрывая лицо руками. Через некоторое время я понял, что сквозь слезы она безуспешно пытается что-то сказать. И хотя невозможно было разобрать ни слова, я знал, что именно она хочет сказать.
— Можешь не волноваться, я везу тебя не в полицию. И ничего не скажу твоему отцу. Но ты мне должна обещать, что я больше никогда не увижу тебя в нашем квартале.
О последних словах я впоследствии пожалел, но сказанного не вернешь.
Высадив все еще рыдающую Дороти из машины возле ее дома, я развернулся и немедленно уехал. В тот момент мне хотелось только одного — никогда больше ее не видеть.
Когда я пришел домой, Энн все еще сидела в гостиной.
— Как Ричард?
— Спит. Я раздела и осмотрела его. Вроде бы все в порядке.
Энн была очень бледна. Мне так хотелось помочь ей, защитить, вернуть улыбку на ее заплаканное лицо. Не зная, что сказать, я устроился рядом и прижал ее к себе.
— Все кончилось, дорогая, — шепнул я.
В ней словно что-то сломалось. Она всхлипнула, дрожа уткнулась мне в грудь и разрыдалась. Через несколько долгих минут она спросила:
— Ты знал?
— Да.
— Значит, это не ушло, — вздохнула она, — оно все еще с нами.
— Ты жалеешь? — удивился я. — Если бы не мое предчувствие, мы бы все еще сидели в баре и считали, что все в порядке.
— Замолчи! — Она отодвинулась от меня и закрыла лицо руками.
А я начал смеяться. Причем остановиться я не мог. Из глаз градом катились крупные слезы, а я все еще хохотал.
— Очень надежная сиделка, — сквозь смех и слезы с трудом выговорил я.

Глава 10

В ту ночь мне ничего не снилось. Но мы и так знали: мой дар никуда не делся, остался при мне.
На следующее утро Ричард долго спал. Ночью мы не удержались, еще раз раздели и осмотрели его: хотели окончательно убедиться, что у него нет никаких следов на теле. Малыш проснулся и долго капризничал. Теперь он наверстывал упущенное, а мы не торопясь допивали кофе.
— Ты собираешься к доктору?
— Зачем?
— Ты хочешь, — Энн сумела сдержать возмущение и говорила почти спокойно, — чтобы… это осталось с тобой?
— Не знаю, как объяснить, — я лениво помешал кофе, — пойми, дорогая, я не болен. И, кроме того, согласись, именно мои… необычные способности сегодня ночью спасли жизнь нашему сыну.
— Не спорю, — кивнула Энн, — только это ничего не меняет.
Она была, конечно, права. Разрывающая голову боль, подкатывающая к горлу тошнота, преследующие меня воспоминания о женщине в черном и отчаянный страх перед неведомым и непознанным — все это отнюдь не украшало жизнь.
— Я все понимаю, но все равно не считаю свой дар опасным, способным принести вред.
— А если ты начнешь читать мои мысли? Ты ведь уже пытался! Представь, как бы ты себя почувствовал, обнажив передо мной не только тело, но и душу?
— Дорогая, — возмутился я, — я вовсе не собираюсь намеренно лезть тебе в душу. Я случайно уловил какие-то обрывки твоих мыслей, но это произошло неосознанно. И потом: разве тебе есть что скрывать? Шутка получилась неудачной.
— Любому человеку есть что скрывать! — воскликнула Энн. — Если бы мы лишились этой возможности, в мире воцарился бы хаос.
Сначала я искренне удивился. Но, как следует поразмыслив, понял, что она права. Каждый человек вправе иметь что-то личное, глубоко интимное, принадлежащее только ему.
— Да, ты права. Только мне кажется, чтобы прочесть чьи-то мысли, я должен специально настроиться, сконцентрироваться. Иначе ничего не получится. Так что можешь не беспокоиться. Я не собираюсь этим заниматься. А все остальное — чувства, ощущения, их я действительно воспринимаю неосознанно. Только позволь тебе напомнить, именно эти ощущения не далее как сегодня ночью сослужили нам хорошую службу.
— Сколько можно меня терзать!
— Терзать? Послушай, Энн. Ты заставляешь меня постоянно чувствовать себя виноватым. Но ответь, в чем я провинился? Не я же все это начал, а твой идиот братец.
Шутка снова не получилась. Во всяком случае, Энн не восприняла мои слова как шутку и предпочла их вообще проигнорировать.
— Значит, ты не пойдешь к доктору? — вновь спросила она.
— А что доктор сможет сделать? — Мне пришлось снова в срочном порядке занимать оборону. — И что я ему скажу? Я не болен!
— Объяснишь мне это ночью, когда проснешься.
* * *
Вечером, подъезжая к дому, я увидел Элси, усердно поливающую лужайку. На ней были короткие желтые шорты и такого же цвета свитер, на несколько размеров меньше, чем ей требовалось.
Открывая дверь гаража, я заметил, что она устанавливает на газоне разбрызгиватель. Покончив с делами, она выпрямилась и с удовольствием потянулась. Странно, но ее свитер при этом не лопнул. По моим понятиям, ткань не может выдерживать такие нагрузки.
Тут я почувствовал, что в мозг, помимо моей воли, тонкой струйкой вливается что-то чужое, очень неприятное и я не могу этому противостоять. Оставалось только стиснуть зубы и постараться быстрее скрыться с ее глаз. Но не тут-то было.
— Эй, — позвала Элси, — что у вас вчера случилось? Я позвонила Дороти, а ее отец заявил, что она больше не сидит с детьми. Что ты с ней сделал? Загипнотизировал?
Ручеек стал быстро превращаться в мутный поток. Я уже знал, что именно она вообразила. В висках снова застучало, желудок, селезенка — все внутренности ожили и угрожающе зашевелились.
— Ничего не случилось, — выдавил я, быстро спрятался в машину и въехал в гараж. Но всю жизнь в гараже не просидишь. Я вышел и затравленно огляделся, прикидывая, как бы проникнуть в дом, не попадаясь на глаза навязчивой соседке. Но, разозлившись на самого себя за трусость, я выпрямился и гордо прошествовал к крыльцу.
— Эй, — снова окликнула она, — завтра вечером у меня собираются друзья. Почему бы вам с Энн не присоединиться?
— Большое спасибо, Элси, — с чувством ответил я, — мы бы с удовольствием зашли, но завтра мы ужинаем у матери Энн.
— Так далеко?
Мать Энн жила в Санта-Барбаре.
— Да, — я мысленно обругал себя за неуклюжее вранье, — но что делать! Мы очень редко видимся.
Элси изобразила на лице сексуальную улыбку — так ей, во всяком случае, казалось — и вызывающе погладила себя по крутым бедрам.
— Ты уверен, что не внушил Дороти под гипнозом, чтобы она больше на меня не работала?
Ее голос, внешность, жесты, одежда — все для меня олицетворяло порок.
— Нет, — пробормотал я, — гипноз — это по части Фила. Передай привет Рону. И извини.
Элси не ответила. Должно быть, все-таки поняла, что я не хочу продолжать разговор.
Неловко, конечно, но я не мог больше выносить контакта с ее мыслями.
В доме ко мне сразу бросился Ричард. И я почувствовал идущую от него взрывную волну любви и тепла. Первобытная, не воплощенная в слова, она проникала в мою душу целительным бальзамом. Я с жадностью впитывал излучаемые сыном импульсы слепого доверия и безграничной преданности, прижимался лицом к его теплой шейке, вдыхал его запах и думал, что ради этого стоит жить.
Из кухни вышла Энн, и волшебное ощущение исчезло. Она улыбалась, но я не мог не почувствовать ее напряжение и отчужденность. Она словно стремилась отгородиться от меня.
— Сегодня я был у врача, — сообщил я, и меня моментально коснулся радостный всплеск надежды в ее душе. Потом в мозгу отчетливо всплыл ее вопрос: ну и что?
— Ну и что? — поинтересовалась она.
— Ничего. Я в отличной физической форме.
— Вижу.
— Дорогая, я же сделал то, о чем ты просила.
— Извини, — Энн поджала губы, — не могу сдержаться.
Я еще немного поболтал с Ричардом и пошел умываться.
— Девчонка забыла у нас очки, — сказала Энн, когда я уселся за стол.
— Не думаю, что мне хочется их ей отвозить, — поморщился я, — может быть, пошлем по почте?
— Я их выбросила на помойку, — вяло сообщила Энн, и я отчетливо почувствовал, что она хочет скрыть от меня свои чувства. Ее душила ненависть, но она изо всех сил пыталась это не показать. Мысли Энн были теперь настолько для меня открыты, что я посоветовал себе быть осторожным и стараться не отвечать на вопросы раньше, чем она их задаст.
— Ты отдала Элизабет ее расческу?
— Нет, — покачала головой Энн, — забыла.
— Ты хочешь отдать, малыш? — Я с улыбкой повернулся к Ричарду. — Что ж, думаю…
— Том! — воскликнула Энн, выронив вилку. — Он же ничего не говорил!
Некоторое время я виновато смотрел на нее, потом опустил глаза и уставился на лежащую в тарелке еду.
— Мама, — удивился Ричард, — что случилось, мама?
— Ничего, — рассеянно откликнулась Энн, — ешь, детка.
— Забыл сказать, дорогая, я завтра не работаю.
— Замечательно.
* * *
Я проснулся от собственного крика. Все потеряло смысл. Не было ни прошлого, ни будущего. Существовал лишь миг внезапного пробуждения. И уверенность в том, что женщина в черном стоит у окна в гостиной. Она ждет меня. Она меня зовет.
Энн тоже проснулась. Она не произнесла ни слова и лежала очень тихо, но я точно знал, что она не спит. Злится.
Что-то чужое, живущее внутри меня, требовало, кричало, чтобы я немедленно встал и пошел к той, что меня зовет. Но я решил не поддаваться. Первым делом я лег и приказал себе дышать ровно. Получалось плохо. Сдерживая дрожь, я закрыл глаза, а пальцы продолжали судорожно мять ни в чем не повинные простыни. Мозг был просветлен знанием, а тело болело им. Я продолжал лежать, старательно делая вид, что ничего не происходит.
Не могу сказать, как долго я боролся с зовом женщины. В тот момент я ее ненавидел, как ненавидел бы любое живое существо, без спроса вторгшееся в мою жизнь и разрушающее ее. Ненавидел за то, что она стоит там, у окна, за то, что зовет меня требовательно и властно, за то, что желает привязать к себе, подчинить. Я обязан был преодолеть ее притяжение.
Через некоторое время я понял, что ее сила начинает ослабевать, но все равно оставался в напряжении, готовый в любой момент снова вступить в борьбу. Только почувствовав, что ее больше нет, я позволил себе немного расслабиться. Измотанный и опустошенный, я лежал, невидящими глазами рассматривая потолок. И снова испуганно вздрогнул от щелчка выключателя. Энн зажгла лампу.
Она внимательно посмотрела на меня, и я ощутил, что ее злость постепенно уходит. Теперь ее глаза светились сочувствием.
— Ты сильно вспотел, дорогой, — шепнула она.
Я чувствовал стекающие по лицу холодные струйки пота, но был не в силах пошевелиться. Энн принесла из ванной полотенце, осторожно вытерла мне лицо и нежно провела рукой по влажным от пота волосам. Должно быть, я выглядел очень напуганным и совершенно несчастным.
— Том, прости меня, пожалуйста, — Энн с виноватой улыбкой наклонилась ко мне и прижалась щекой к щеке, — я должна была помогать тебе, а не злиться и вредничать… Она была здесь?
— Да.
— Как ты думаешь, — спросила Энн, — если бы ты пошел в гостиную, ты бы ее увидел?
— Понятия не имею! — в сердцах воскликнул я.
— Но тем не менее ты уверен, что она существует?
— Она существует! — Я знал, что Энн хочет спросить, не живет ли женщина только в моем воображении, но не решается. — Я не знаю, кто она и чего хочет, но она существует… или существовала.
— Ты считаешь, она…
— Не знаю, Энн, — скривился я, — но не вижу в этом смысла. Откуда в этом доме взяться призраку? Он построен совсем недавно. И жила здесь до нас только сестра миссис Сентас, которая уехала на восток, — я невольно фыркнул, вспомнив Фила, — а не на запад.
Энн улыбнулась:
— Кстати, Том, напомни, чтобы я не забыла как следует дать в зубы моему единоутробному братцу, когда мы в следующий раз увидимся.
— Ладно.
— Том, как ты думаешь, может быть, мы…
— Не стоит, — ответил я, позабыв о своем решении не отвечать на вопрос раньше, чем мне его зададут, — не думаю, что Фил сможет нам помочь. Хотя, конечно, не помешает написать ему, чтобы он прекратил свои идиотские эксперименты с гипнозом, если не ведает, что творит.
— Утром напишу.
Мы долго лежали молча, обнявшись. И ко мне снова явилось озарение. Я уже начал рассказывать Энн о своем новом знании, но прикусил язык.
— Что ты хотел сказать? — не поняла Энн.
Пришлось выкручиваться.
— Это… понимаешь… я не хотел идти завтра на вечеринку к Элси, — обрадованно вспомнил я, — и сказал ей, что мы ужинаем у твоей матери.
— Молодец! — засмеялась Элси. — А что будем делать? Пойдем в кино?
— Договорились!
Я еще долго лежал без сна, прижимая к себе тихо посапывающую Энн. Я принял решение не говорить ей о моем новом знании. Я не был уверен, захочет ли она это знать, независимо от того, поверит или нет. Тем более, что я чувствовал: после всего происшедшего она мне поверит.
А я точно знал: у нас родится девочка.
В конце концов, в любом случае вероятность ошибки составляет пятьдесят процентов.

Глава 11

Письмо принесли утром. Я отнес его Энн, недоумевая, почему на душе вдруг стало так тревожно. Я узнал почерк отца Энн на конверте, и меня будто кольнуло в сердце: вчера я соврал Элси, что мы едем к матери Энн. Что это, просто совпадение?
Энн быстро распечатала конверт, пробежала глазами первые несколько строчек и озабоченно нахмурилась. В моем мозгу отчетливо возникла мысль: «С твоей матерью случилось несчастье».
— Мама заболела, — сказал она, на секунду оторвавшись от письма.
Я не мог отвести взгляд от ее милого встревоженного личика. Раздражающе громко тикали часы.
— Нет, — еле слышно проговорил я.
Не обратив внимания на мою последнюю реплику, Энн продолжала читать.
— Папа пишет, она… — начала Энн и внезапно, не договорив, замолчала, уставившись на меня с немым изумлением.
А я почувствовал, что где-то внутри меня возник комок, который каждую секунду становился больше, тяжелее и постепенно заполнил меня всего, мешая дышать, пригибая своей тяжестью к земле.
— Что ты сказал? — низким испуганным голосом спросила Энн.
— Ничего. — Я ожесточенно замотал головой, но голос от этого не стал более естественным.
Энн не сводила с меня испуганных глаз. Я тоже смотрел только на нее, не слыша ничего, кроме ее тихого голоса и оглушительного стука собственного сердца.
— Я хочу, чтобы ты мне сказал, в чем дело.
— Ничего. — Я осознавал, что твержу одно и то же слово, как безмозглый попугай, но был не в силах что-нибудь изменить. Комната плыла и кружилась вокруг, к горлу подступила тошнота. Я понял, что вот-вот упаду.
И в эту минуту зазвонил телефон. Звук, вырвавшийся из моего горла, был ужасен. Это был мучительный стон, последний вздох бьющегося в предсмертной агонии живого существа. Энн даже съежилась от испуга.
А телефон продолжал звонить. Я честно пытался заговорить, но, похоже, способность к связной речи меня окончательно покинула. И я снова замотал головой. Оказывается, все на что я способен в критический момент, — это молча трясти головой.
Всхлипнув, Энн рванулась к телефону. Звонки прекратились.
— Алло, — донеслось до меня, — папа?
И все. Гробовое молчание. А я так и остался стоять в кухне, в изнеможении прислонившись к стене.
Я слышал, как она повесила трубку. Но продолжал стоять истуканом на том же самом месте, мысленно умоляя ее: «Не надо, не входи и, ради бога, не смотри на меня».
Я слышал ее медленные, тяжелые шаги. Я слышал, что она остановилась возле двери. И приказал себе обернуться. Я не мог больше вынести напора ее невеселых мыслей.
И я обернулся.
Энн молчала. Но такой взгляд мне довелось видеть только один раз в жизни у маленькой девочки, которая смотрела на свою только что сбитую машиной собаку. В нем непостижимо смешивались боль, немой ужас и нежелание верить своим глазам.
— Ты знал, — выдохнула Энн, — ты знал раньше, чем он позвонил.
Вскрикнув, она отвернулась и так быстро, как ей позволяла ее комплекция, бросилась прочь. Я нерешительно последовал за ней. Она закрылась в ванной, и до меня доносились ее разрывающие душу рыдания. Я пытался стучать, умолял выслушать меня, но в ответ получил только совет убираться ко всем чертям.
Я еще долго стоял около двери ванной, беспомощно переминаясь с ноги на ногу, и слушал, как рыдает моя жена, как она горюет о матери, которая рано утром умерла.
* * *
Через несколько часов Энн уехала в Санта-Барбару. Ричарда она взяла с собой. Я даже не осмелился спросить, хочет ли она, чтобы я поехал с ними. Потому что точно знал: не хочет. С того момента, как она вышла из ванной, и до самого отъезда Энн не произнесла ни слова. Преувеличенно спокойная, с сухими, хотя и опухшими глазами, она упаковала вещи, одела Ричарда и уехала. Я даже не решился к ней приблизиться, заметив, что при виде меня в ее глазах загорался ужас. И омерзение.
Я долго стоял на крыльце и смотрел на место, где наш «форд», последний раз мигнув фарами, свернул на бульвар и скрылся из виду. Солнце припекало довольно сильно, и вскоре я весь вспотел. Но упрямо продолжал стоять на том же месте, ощущая ужасную усталость и пустоту. И смерть.
— И ты здесь?
Я оглянулся на голос и увидел Фрэнка, который выходил из гаража, одетый только в грязные шорты, держа в руке газонокосилку.
— А я думал, что ты все субботы работать, — ухмыльнулся он и, положив газонокосилку на траву, направился ко мне, явно намереваясь поболтать.
Непроизвольно вздрогнув, я отвернулся и пошел в дом, машинально отметив, что с правилами хорошего тона у меня в последнее время имеются проблемы. Закрывая дверь, я заметил, что он вернулся к брошенному инструменту и занялся его наладкой, с откровенным недоумением поглядывая в сторону нашего дома.
Я в изнеможении рухнул на диван, закрыл глаза, и передо мной снова возникло лицо Энн. И еще я вспомнил, как после злополучного сеанса гипноза сказал ей, что, вероятно, в каждом из нас где-то глубоко внутри живет чудовище.
* * *
Около половины третьего я тоже вытащил из гаража газонокосилку и начал приводить в порядок лужайку перед домом. Сидеть без дела стало совершенно невмоготу. Поэтому я решительно натянул старые шорты и теннисные туфли и посоветовал себе забыться в работе.
Однако результат оказался прямо противоположным. Однообразное передвижение газонокосилки взад-вперед по лужайке творческим процессом никак не назовешь, это только активизировало процесс самоанализа. Хотя я находился в таком состоянии, что, наверное, ни одна работа на свете не смогла бы меня отвлечь.
Проще говоря, жизнь превратилась в кошмар. С той злополучной вечеринки у Элси прошло меньше недели, а со мной произошло больше невероятных событий, чем за все двадцать семь лет жизни. Причем чем дальше, тем хуже. Я начал опасаться будущего. Я думал об Энн и том ужасе, который она испытала, когда поняла, что я знал о смерти матери задолго до звонка ее отца. Попробовав поставить себя на ее место, я не мог не признать, что ее реакция была вполне естественной. Двойной шок от горя и от страха способен сбить с ног кого угодно.
— Эй, вы, там!
Я недоуменно обернулся. Гарри Сентас стоял на крыльце своего дома и, нахмурившись, следил за моими манипуляциями: Я увидел, что забрался со своей косилкой уже на его лужайку и даже прошелся по краю клумбы с цветами.
Смущенно извинившись, я вернулся к дому, а Гарри Сентас побрел на лужайку оценивать нанесенный мной ущерб.
Я сходил в дом за полотенцем, сел на край крыльца и, вытирая пот, уставился на дом Фрэнка, стоящий на противоположной стороне улицы.
Я думал о нем и об Элизабет, о его интрижке с рыжеволосой красоткой на заводе. Я думал об Элси, прячущей плотское вожделение под маской детской невинности и безжалостно помыкающей собственным мужем, о Сентасе и его жене, о постоянно присутствующем между ними напряжении. Я думал об алкаше-водителе автобуса, живущем в конце квартала, который большую часть жизни проводил в полицейском участке, о домохозяйке с соседней улицы, которая спала с мальчиками из колледжа, пока ее муж-коммивояжер колесил по дорогам штата. Я думал об Энн, о себе и о невероятных событиях, которые с нами произошли. И все это соединилось в маленьком квартале аккуратных домиков, лениво подставляющих свои крыши солнцу. Это напомнило мне историю Джекила и Хайда. Наш квартал был одновременно двумя существами, имел два лица. Одно — чистое, умытое, доброжелательное — он выставлял на всеобщее обозрение. Но за благопристойным фасадом существовало и другое лицо — грязное, злобное, порочное.
Именно тогда я снова вернулся к мысли, что, вероятно, схожу с ума. Я понял простую истину: мой разум — призма, преломляющая лучи мыслей и рассеивающая их, создавая образы и впечатления. Сложность состояла в том, чтобы определить, где находится источник этих лучей — внутри моего мозга или вне его.
* * *
Я еще косил траву на лужайке, когда из дома появился Рон. Он приветливо помахал рукой и сел в свой «понтиак».
— Можно я возьму твой точильный камень? — крикнул я.
— Конечно, поищи в гараже.
И я отправился в гараж Элси. Так же как и дом, гараж ассоциировался только с Элси. Оглядевшись в полутьме, я нигде не заметил необходимого инструмента. Наугад вытащил иллюстрированный журнал из лежащей на старом столике стопки и пролистал его. Другой литературы Элси не признавала. Однажды она случайно купила небольшой, оригинально отделанный книжный шкаф и пришла одолжить у нас несколько книг, чтобы поставить на полки и продемонстрировать на очередной вечеринке друзьям. Причем ей нужны были книги в красивых переплетах. Названия, а уж тем более содержание ее не интересовали. Думаю, ее гостей тоже.
Я вернул на место журнал, вышел из гаража и столкнулся с Элси.
— Эй, — радостно воскликнула она, — что ты делаешь в моем гараже?
— Развожу костер, — буркнул я.
— Лучше не надо. — Она многозначительно улыбнулась. На ней снова был сильно облегающий купальник. Я отметил, что она здорово загорела. Сказались регулярные поездки на пляж. — Тебе что-то нужно?
Сперва я хотел ответить, что мне ничего не нужно, и ретироваться. Но потом порекомендовал себе не смешить людей и спокойно сказал, что хотел взять точильный камень, но не нашел.
— Да? — Она приблизилась ко мне вплотную и в упор разглядывала своими темными зовущими глазами. — Пойдем, покажу.
«Ты мой хитрюга!» Эти слова совершенно отчетливо прозвучали у меня в голове. Мне очень захотелось ответить ей: «Нет, что ты!» — и посмотреть на реакцию. Не сомневаюсь, что она потом поклянется на Библии, что никогда не имела в мыслях ничего подобного.
Я вернулся вслед за ней в полутемный, пахнущий маслом гараж.
— Он где-то здесь, я точно знаю, — сказала она и медленно двинулась вглубь, скользя глазами по полкам, — может быть, завалился куда-то? — Она стала на колени на старый, покрытый одеялом диван и заглянула за него. — Вот он валяется, — удовлетворенно сообщила она, — наверное, Кэнди забросила.
Элси наклонилась, но не смогла достать инструмент. И оглянулась на меня, словно приглашая подойти и попробовать дотянуться самостоятельно. От резких телодвижений ее тесный купальник немного съехал, открыв моему взору полоску белой кожи на груди. У меня в животе опять что-то зашевелилось, мускулы напряглись, дыхание сбилось. «Иди же ко мне, Томми, милый!» Чужие мысли звучали в моем мозгу совершенно отчетливо, даже яснее, чем мои собственные. «Иди ко мне, милый. Обещаю, тебе понравится».
— Ты не можешь его достать? — хрипло полюбопытствовал я.
Можно сказать, в гараже разыгрывалась пьеса из театра абсурда. Все актеры вслух произносили реплики, соответствующие роли, но мысленные реплики были совершенно другими.
— Никак не дотянусь, — подтвердила она.
«Врешь», — устало подумал я, но снова промолчал и, как механическая кукла, на негнущихся ногах двинулся к дивану. Опустившись на колени, я сразу увидел лежащий на полу точильный камень. Элси была рядом, очень близко. Я чувствовал тепло прижимающейся ко мне женской ноги.
— Ты сможешь его достать? — проворковала она.
— Думаю, да. — Я отлично знал, что должен встать и бежать куда глаза глядят, но уже не владел своим телом.
Должен признать, пресловутый инструмент действительно лежал довольно неудобно и достать его было нелегко. Я полез за диван. Элси прижалась еще теснее. Я чувствовал запах ее слегка вспотевшего тела, ее волос, слышал ее дыхание.
И наконец дотянулся до точильного камня.
Элси не отодвинулась. Ее глаза, в упор смотревшие на меня, потемнели, дыхание стало хриплым. Ее мысли опутывали меня, сковывали, мешали двигаться и дышать. Сердце колотилось гулко и громко, будто в груди стучал большой барабан.
Кажется, она потянулась ко мне. Хотя, возможно, мне показалось. До сегодняшнего дня не знаю, как было на самом деле. У меня сильно кружилась голова, меня тошнило.
— Что-нибудь еще?
Она стояла очень близко, я чувствовал на лице ее легкое дыхание, ее тело излучало тепло. Это было хуже, чем гипноз, когда невидимая сила окружает тебя, лишает сил и воли. Я уже не очень твердо держался на ногах.
— Нет, спасибо, — прохрипел я.
И все вокруг снова стало обычным. Женщина передо мной уже не была воплощением грязи и порока, а стала просто пухленькой соседкой Элси с немного глуповатой улыбкой на лице.
И я пошел домой, рухнул в кресло и задумался. Я был чем-то вроде актера, который одновременно играл две роли, в одних и тех же декорациях. Если бы за нами кто-то наблюдал со стороны, он увидел бы только безобидную сцену легкого флирта. Слава богу, никто ничего не мог ни видеть, ни слышать.
Мне стало очень страшно, потому что внезапно я осознал: мысли Элси настолько захватили мой мозг, что я не мог с этим справиться. Моя защита оказалась слабой и неэффективной. Собственная уязвимость казалась странной и необъяснимой.
Я стал заложником. Раньше я считал, что могу управлять новыми возможностями. Оказалось, что я не только не способен ничем управлять, но даже не в силах контролировать ситуацию. Я был не прав, убеждая Энн, что ничего не потерял, только приобрел. У меня не прибавилось силы, которой я мог бы пользоваться. В моей голове поселилось безмозглое чудовище, которое творило что хотело, не спрашивая меня.
А я был беспомощен.

Глава 12

Ночь.
Я сидел на кухне, пил пиво и бессмысленно глазел на скатерть. И ненавидел Энн за то, что оставила меня одного.
«Почему, — повторял я снова и снова, будто она могла меня слышать, — почему ты не позволила мне ехать с тобой? Разве я виноват, что знал о смерти твоей матери? Разве я просил кого-нибудь наделять меня этими способностями? Почему ты меня здесь бросила?»
Я устало закрыл глаза. Должен признаться, я с непривычки здорово вымотался, прошагав полторы мили до кинотеатра. Только для того, чтобы уйти из дому. На обратном пути я заглянул в бар, выпил пару кружек пива и посмотрел какую-то ерунду по телевизору. После наведался в винный магазин, где купил еще две кварты пива и воскресные газеты. Я их прочел от корки до корки, но так ничего и не понял. Дома, покончив с одной квартой пива, я обнаружил, что с чтением наблюдаются проблемы — буквы стали двоиться и перескакивать с места на место. Тогда я бросил газеты и включил телевизор. Происходящее на экране раздражало невероятно. Пришлось выключить. Я еще несколько минут постоял, всматриваясь в черный экран, — там ничего нового не появилось, — и побрел в кухню, решив заняться второй квартой пива.
И ждать.
Иного выхода не было. Я не мог спать на улице. Рано или поздно придется лечь в постель. Тогда она придет.
Я был уверен в этом, так же как и в том, что после похорон Энн и Ричард вернутся домой.
«Слишком поздно, — я старательно посылал жене ругательства на расстояние в восемьдесят миль, — ты вернешься, но будет слишком…»
И замер. Что за звук донесся из гостиной? Стиснув зубы, я напряженно прислушался: ничего. Вздохнув, я так и застыл, уставившись невидящими глазами на скатерть, почему-то опасаясь поднять голову.
— Ты там? — бормотал я. — Скажи, ты там?
Ее там не было. Кажется, я всхлипнул. Мне было очень страшно. Я чувствовал себя ребенком, боящимся темноты, маленьким мальчиком, напуганным страшными сказками о привидениях.
У меня словно больше не было опыта прожитых лет. Я пил пиво, в надежде избавиться от того нового и неведомого, что без спроса вторглось в мою жизнь. Но получилось наоборот. Алкоголь снизил порог сопротивляемости сознания. Никогда не пейте, если хотите снять напряжение. Алкоголь легко открывает ворота, которые сознание держит до поры до времени на запоре. И наружу вырываются томящиеся в заточении пленники.
— Я тебя ненавижу, — пьяно бормотал я. — Что ты за жена, если могла так жестоко поступить? Ты же знала, что она здесь и я ей для чего-то нужен. Ты… — Я вздрогнул, услышав громкий смех, донесшийся из соседнего дома. Кажется, я даже узнал голос Элси. — Мы все в глубине души чудовища, — продолжал я, — но самые отвратительные из всех — чудища женского пола. Они самые хитрые, лживые, они ловко прячут свою сущность под фальшивой маской любви и преданности, потому что не могут жить без обмана.
Неожиданно для самого себя я решил отправиться на вечеринку к Элси. Но уже в следующий момент эта идея не показалась мне такой уж привлекательной.
— Энн, почему ты…
Я не договорил, взял бутылку и вылил пиво в мойку. Проследив, как исчезла коричневая пенистая жидкость, я швырнул бутылку на пол.
Один!..
— Я один в этом доме. — Со всего размаху я треснул кулаком по столу. — Ну почему ты бросила меня одного?
Стоять посреди кухни мне в конце концов надоело, и я медленно потащился к двери. Шатало меня довольно сильно. Я несколько раз натыкался на стулья, потом налетел на косяк и остановился. Именно здесь утром стояла Энн, с ужасом вглядываясь мне в лицо.
— Можно подумать, я кого-то просил, — продолжал бурчать я, нетвердым шагом двигаясь в сторону гостиной. — Ладно, где ты там? Покажись, черт бы тебя побрал!
Мою гневную пьяную речь прервал громкий звонок. К телефону я летел как на крыльях.
— Энн?
— Том, где ты был? Я звонила весь вечер.
Я с облегчением закрыл глаза. Напряжение постепенно отпускало.
— Не мог сидеть дома. Ходил в кино.
— У тебя странный голос.
— Со мной все в порядке, дорогая, я очень рад, что ты позвонила.
— Том, не знаю, как сказать, я очень виновата, но столько всего сразу навалилось…
— Милая, не надо ничего объяснять. Я все понимаю. Только скажи, что не таишь на меня зла.
— Дорогой, — воскликнула Энн, — о чем ты говоришь? Я вела себя глупо!
— Нет, не вини себя. Поверь, если ты не чувствуешь ко мне ненависти, все в полном порядке.
— Дорогой, у тебя очень расстроенный голос.
— Это во мне говорят две кварты пива, — рассмеялся я. — Я утешался.
— Прости меня, Том.
— Когда похороны?
— Завтра во второй половине дня.
— А как отец?
— Неплохо. Жаль, что тебя нет со мной, Том.
— Мне тоже. Хочешь, я приеду автобусом?
— Не стоит, милый, завтра вечером мы будем дома. Отдыхай… и расслабься.
Последние слова почему-то заставили меня насторожиться. Не знаю как, но я понял: она что-то скрывает. Мы еще произносили какие-то слова, обменивались заверениями в любви, а я пытался разобраться: что же меня встревожило? Почему мне так тяжело?
К тому моменту, как мы пожелали друг другу спокойной ночи, и Энн повесила трубку, я уже чувствовал себя так же плохо, как и до ее звонка.
Что, черт возьми, это было? Я замер, сжимая в руке телефонную трубку, из которой доносились резкие короткие гудки.
И понял.
Она считает, что я схожу с ума. С этим невозможно было согласиться. Да, мне самому такая мысль приходила в голову, причем неоднократно. Но в глубине души я в это не верил. А Энн верила, поэтому и разговаривала со мной нежно и ласково, как с больным ребенком.
Руки сами собой сжались в кулаки.
— Всегда разговаривайте очень вежливо с пускающим пену психом, чтобы он не обиделся и не пришиб вас! — вызывающе выкрикнул я в темноту.
Ответа не последовало.
Я рухнул на диван и с размаху стукнул себя кулаками но коленкам. Ох, больно!
И тогда это снова началось во мне.
Наверное, больше часа я сидел, откинувшись на спинку дивана и уставившись в потолок. Ждал.
И опять в голове застучало. Только на этот раз я не сопротивлялся. Совершенно спокойный и сразу протрезвевший, я решил посмотреть, что же будет дальше. Я даже хотел помочь, не знаю, правда, чему. Поэтому погасил лампу, лег и сосредоточился на встрече с неведомым. В какой-то момент я понял, что моя сосредоточенность только мешает. Тогда я расслабился и закрыл глаза. Никогда еще я не осознавал яснее, что являюсь просто руслом, каналом. Через меня протекает некий поток. Ему не надо противиться.
Я был зол на Энн, да и на весь белый свет. Что ж, если им нравится думать, что я ненормальный, это их личное дело. Но вскоре я почувствовал, что злость и обида, как и любое сознательное проявление воли, мешают движению потока. И еще раз приказал себе расслабиться и ни о чем не думать. Я вдруг понял, почему мне было так тяжело, когда это случилось впервые. Я бессознательно изо всех сил противился. А этого не надо было делать.
Этой ночью все повторилось, только намного быстрее. Были искры мыслей и блеск эмоций, опутанные жгучей болью воспоминаний. Мелькали незнакомые лица, смутные образы и неясные видения. Чужие идеи и гениальные замыслы ярко вспыхивали и гасли, как падающие звезды на темном небосводе.
Затем движение достигло наивысшей точки, но не пошло на убыль, а как бы перешло в новое качество. А я парил у вершины, охваченный озарением. Пора!
Я медленно повернул голову и посмотрел в сторону окна.
Сон? Нет, более отчетливую реальность невозможно даже представить. Я чувствовал ее гладкое белое тело, плотную ткань платья, мягкость спутанных волос. Я даже ощутил смутное удовлетворение, словно ее появление доказало мою правоту. И понял, что той, другой ночью не видел ее только потому, что ее влияние было ослаблено присутствием Энн.
Но вскоре пронзительный взгляд черных глаз начал тревожить и в сердце появились первые ростки страха.
— Кто вы? — еле слышно прошептал я.
Ответа не последовало. Я чувствовал вокруг себя какое-то движение, словно дул легкий прохладный ветерок. Голову слегка покалывало.
— Чего вы хотите?
Нет ответа. Я смотрел на нее во все глаза, стараясь запомнить даже мельчайшие детали: старое изношенное платье, жемчуг, часы на левом запястье, колечко с жемчугом на среднем пальце левой руки, замшевые туфли, чулки. Даже отметил ее соблазнительные формы.
Женщина не двигалась.
— Чего вы хотите? — повторил я.
Темные глаза о чем-то молили. Я заметил, как дернулись бледные губы, словно она пыталась заговорить, но не могла.
Неожиданно для самого себя я подался к ней и жалобно попросил, понимая, что она вот-вот исчезнет:
— Скажите, пожалуйста, чем я могу вам помочь?
Но я уже разговаривал с темной и пустой комнатой. У окна не было никого.
Осталось только одно: слабый душераздирающий звук сдерживаемого рыдания.
Но и он через мгновение стих.
* * *
Мне очень хотелось спросить у миссис Сентас, как выглядит Элен Дрисколл, но я никак не мог придумать, как объяснить ей причину столь странного интереса. Ведь не скажешь ей, что в нашей гостиной постоянно появляется привидение, и я хочу выяснить, не ее ли это сестра.
Между тем я уже не считал женщину привидением.
В воскресенье я проснулся около девяти и еще долго нежился в постели, разглядывая странный узор, нарисованный на потолке яркими солнечными лучами. Средь бела дня меня снова посетили сомнения, но на этот раз они быстро исчезли. Я был уверен, что мне ничего не пригрезилось, даже если бы не было обычной после выпивки головной боли и неприятного ощущения в желудке.
Было довольно странно осознавать, что все невероятные события, происшедшие со мной, имеют свою меру объективности, что я не спятил, просто некоторые вещи человеческий разум еще не в состоянии постичь. Лежа в залитой солнцем комнате, я слышал, как кто-то рядом косит лужайку, на соседней улице мальчик запускает модель самолета, ярко светит солнце, люди идут в церковь. Вот что мы называем жизнью. А в действительности все это лишь крохотная частица бескрайнего мироздания. Я обладал этим знанием. Все сомнения исчезли.
После завтрака, окончательно отказавшись от мысли поговорить с миссис Сентас, я отправился к Элизабет. Она сидела в кухне за столом и пила кофе.
— Заходи, Том. — Улыбка очень украшала ее бледное лицо.
— Доброе утро, — усмехнулся я в ответ. — Твой бездельник еще спит?
Она кивнула.
— А как дела у Энн? — спросила она. — Я ее вчера не видела.
Я рассказал Лиз о несчастье и об отъезде Энн с Ричардом в Санта-Барбару.
— Ужасно, — расстроилась она. Я чувствовал, что она хочет спросить, почему я остался дома, но не решается. — Значит, ты один, — сказала она, решив не лезть не в свое дело. — Фрэнк сказал, что хотел поговорить с тобой вчера, но ты… — Она замолчала, так и не сумев подобрать нужного слова.
— Я не заметил его, — фальшиво удивился я, — наверное, задумался.
— Я ему тоже так сказала, — кивнула Элизабет. — Хочешь кофе?
— С удовольствием. — Я решил, что за кофе сумею что-нибудь узнать об Элен Дрисколл.
Отхлебнув глоток крепкого ароматного напитка, я наконец задал интересующий меня вопрос.
— Как она выглядит? — удивилась Элизабет. А в моем мозгу отчетливо отразилось: «Зачем тебе?» Вслух этих слов она так и не произнесла. — Я ее почти не знала. Мы переехали сюда примерно за полгода до ее отъезда, но она ни с кем не общалась, жила очень замкнуто. Что касается ее внешности… высокая, черные волосы, темные глаза.
Забыв о кофе, я подался вперед.
— А у нее было черное платье? — спросил я, стараясь не показать, насколько интересен для меня предмет беседы.
Элизабет смотрела на меня с откровенным изумлением, причем к любопытству теперь добавилась изрядная доля подозрения.
— Да, — сообщила она, — я ее часто видела в черном платье, если не ошибаюсь, она купила его в Тихуане, на нем еще был очень странный узор, по-моему из ацтекских символов.
— И она носила это платье с ниткой жемчуга?
Мне показалось, что Элизабет испуганно съежилась. Видимо, я все же походил на безумца. Но мне нужен был ответ, и я его дождался.
— Да.
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Мои руки слегка дрожали.
— Тебе, наверное, любопытно, почему я спрашиваю? — поинтересовался я, стараясь, чтобы голос звучал безразлично.
— Ну… — Элизабет явно не знала, как себя вести, и поглядывала на меня немного испуганно.
— Все очень просто. Я нашел в одном из шкафов маленькую фотографию и решил, что это прежняя хозяйка нашего дома. Захотелось убедиться.
— Ах вот оно что.
Кажется, Элизабет мне поверила. Во всяком случае, в ее мыслях теперь не было подозрительности. Я неторопливо допил кофе, мы еще немного посплетничали о жизни нашего квартала, и я собрался уходить. И тут Элизабет снова вспомнила о своей расческе.
— Как, разве она еще у нас? — удивился я. — Сейчас же принесу.
Выйдя на улицу, я торжествующе рассмеялся. Итак, женщина в черном — Элен Дрисколл. Это, может быть, и не означает, что существует жизнь после смерти и мне является призрак, но, безусловно, доказывает кое-что другое. Элен Дрисколл, находясь за три тысячи миль отсюда, испытывает такое сильное желание оказаться в нашем доме, что передает это желание мне. И я действительно вижу ее в гостиной.
Жаль, что Энн нет рядом. Мне безумно хотелось поделиться с ней своими открытиями, убедить, что нет причин сомневаться в моем психическом здоровье. Кстати, я вовсе не осуждал ее. В сложившихся обстоятельствах такое отношение было вполне естественным. К тому же сами обстоятельства находились за пределами ее понимания. И она вполне может мне не поверить. Но я надеялся, что поверит. Элизабет — мой свидетель. Я никогда в жизни не видел Элен Дрисколл. Но знал, как она выглядит.
Продолжая размышлять, я вошел в дом и сразу увидел искомую расческу. Она спокойно лежала в кухне на подоконнике. Решив незамедлительно вернуть ее хозяйке, я протянул руку и…
— Ой!
Мой крик прозвучал довольно громко. Так вскрикивает человек, прикасаясь к чему-то живому, когда он меньше всего этого ожидает.
Дело в том, что безобидная расческа будто ударила меня током. Впечатление было такое, что я притронулся к оголенному проводу, находящемуся под напряжением. Я инстинктивно отдернул руку, и расческа шлепнулась в мойку. А я остолбенело таращился на злосчастный кусок пластмассы, не понимая, что произошло. В какой-то момент меня кольнул в сердце смертельный ужас. Ощущение было слишком кратким, чтобы его объяснить, но слишком сильным, чтобы не обратить на него внимания.
Я снова потянулся к расческе, но не решился дотронуться. От нее веяло смертью. Я в полном недоумении разглядывал пластмассовую вещицу, начисто забыв об Элен Дрисколл. Мои мысли были заняты уже другим. Я пытался найти объяснение новой загадке. И не мог. Вообразите: однажды утром вы выходите из дому и отправляетесь на работу. Спокойно идете по знакомой улице, в нужном месте поворачиваете за угол, и тут вам дорогу преграждает семиглавый дракон.
Представьте, что вы при этом чувствуете, как лихорадочно пытаетесь поверить собственным глазам, найти разумное объяснение увиденному, подогнать его под привычные представления. И при этом никак не можете осознать, что все происходит не в сказке, не во сне, а в жизни, причем именно с вами, что не кто иной, как вы, обычным утром идете на работу и своими глазами видите то, чего не может быть.
Наш мозг не может быстро и разумно реагировать на непонятные явления, поэтому первая и самая естественная реакция — страх. Вот я и стоял, глупо и испуганно глазея на расческу, периодически протягивая к ней руку, но не решаясь дотронуться. Уже в который раз мой мозг отказывался верить в очевидное.
В конце концов я вытащил из ящика кухонный нож и ткнул им злосчастную расческу. Ничего. Я повторил попытку. Эффект тот же. Наконец я решился: положил нож и осторожно взял расческу.
Удар был уже не такой сильный, как в первый раз. Но теперь мне почему-то стало очень грустно, я чувствовал полную беспомощность, сердце сжала ледяная рука страха. Вокруг все потемнело.
Смерть! Я не мог ошибиться.
Уронив расческу, я смотрел на нее уже с откровенным испугом и отвращением. Должен признаться, лежащая на полу маленькая пластмассовая вещица на первый взгляд казалась вполне безобидной. Но что она в себе заключала?
Меня сотрясала крупная дрожь. Я очередной раз убедился, что совсем не могу управлять своей способностью к восприятию. Это приходило всегда внезапно, когда я меньше всего ожидал чего-то подобного. Я вспомнил жестокие эксперименты, проводившиеся некоторыми психологами над собаками. Когда пес совершенно спокоен и меньше всего ожидает неприятностей, например, когда он склоняется над миской с едой, раздается громкий вибрирующий звук, очень нервирующий собаку. Если экзекуция повторяется много раз, собака теряет ориентиры, весь свой опыт и навыки и превращается в запуганное, затравленное существо.
Похоже, я испытывал то же самое. Это приходило всякий раз внезапно, когда я совершенно не был готов к неожиданностям. Для моей психики такие эксперименты не проходили бесследно. Если это повторится еще несколько раз, наверное, я тоже стану жалким, затравленным созданием, забившимся в угол и со всех сторон ожидающим удара.
Чтобы окончательно отделаться от мыслей о злосчастной расческе, я положил ее в конверт и отнес Элизабет. И только когда я стоял у нее в кухне, до меня дошла очевидная истина. Я держал в руках именно ее расческу, когда у меня в голове так отчетливо возникло слово «смерть».
* * *
Этот день стал сущим кошмаром.
Теперь я знал, что нашей соседке осталось жить совсем не долго. Оптимизма мне это знание не прибавило. Я сидел и ждал, что же еще сегодня случится. Хотя больше не произошло ничего примечательного, однако к вечеру я уже находился на грани нервного срыва. От детских криков на улице я испуганно вздрагивал. А шорох потревоженных ветром жалюзи заставлял меня так быстро вертеть головой, что в шею впивались тысячи иголок. А когда в пять часов зазвонил телефон, я, подпрыгнув на стуле, выронил чашку с кофе. Хрупкая посудина, выплеснув коричневое содержимое на ковер, разбилась.
Звонила Энн. Она сказала, что похороны прошли нормально, она собирается съездить к отцу повидаться с родственниками, а около восьми поедет домой.
Повесив трубку, я решил больше не связываться с кофе. Лучше перейти на пиво. Глядишь, оно поможет мне хоть немного расслабиться. Энн оказалась права, думал я, собирая осколки и тщетно пытаясь оттереть пятна кофе с ковра. Мне следует обратиться к Алану Портеру. Я так и сделаю… выберу время на следующей неделе. Но чем он мне поможет? Я знал, что не болен. Просто излишне восприимчив. Что он сможет сделать? На мой взгляд, я был чем-то вроде беспроволочного приемника, работающего одновременно на всех частотах. Сигнал мог поступить в любой момент, внезапно, не спрашивая моего согласия и не оставляя времени на подготовку. А ничто так не пугает, как внезапность.
Я уже начал набирать номер телефона Алана Портера, но передумал и бросил трубку. Нет, решил я, он ничего не сделает. Он лечит больных, а я здоров.
Жаркий день постепенно перешел в довольно прохладный вечер. Стемнело. Я надел теплый свитер, но так и не согрелся и решил разжечь камин. Принес несколько поленьев, положил их на решетку, добавил щепок, чтобы быстрее разгорелись, и устроился рядом на диване. Было около восьми. В темном небе пламенели обагренные заходящим солнцем облака.
Я смотрел на танцующие в очаге языки пламени и думал об Элизабет. Проще всего, конечно, убедить себя, что всему виной мое больное воображение. Я попробовал. Не получилось. Имея так много доказательств своей правоты, я и в этом случае был уверен, что не ошибаюсь. Меня приводила в ужас поселившаяся во мне сила, но отрицать ее существование я не мог.
Но Элизабет… бедная милая Элизабет! Было невыносимо сидеть и думать, что она скоро умрет. Теперь я точно знал, что дар пророчества — это страшное проклятие, возможность видеть события, скрытые за завесой будущего, — мучительная агония. Какой нечеловеческой силой воли должны были обладать великие пророки прошлого, обладая знаниями об отдаленном будущем!
Но отчего она умрет?
Ответ возник в тот же миг. При родах. Она была худой, с узким тазом и никогда не рожала. И еще я слышал от Энн, что в ее семье были случаи неудачных родов.
Я прикусил губу и почувствовал себя совершенно несчастным. Энн однажды сказала, что Элизабет хочет только ребенка и больше ничего ей в этой жизни не надо. Это было чистейшей правдой. Только ожидание ребенка давало ей силы жить и выносить деспотизм Фрэнка.
Как несправедливо! Она умрет, так и не увидев свое дитя.
Я сидел в маленькой уютной гостиной, глядя на огонь сквозь пелену набежавших слез. Я плакал по Элизабет. И по себе самому. Потому что мы оба нуждались в помощи и никто на свете не мог нам помочь.
Постепенно дрова прогорели. В комнате стало совсем темно. Пришлось сходить за другими. Я встал на колени перед камином и потянулся за кочергой.
— А-а!
Вопль, вырвавшийся из моего горла, был больше похож на рев смертельно раненного животного. Кочерга выпала из рук и послушно замерла на ковре.
— Нет! — всхлипывал я. — Нет, нет, нет.
От боли, страха и ярости я боялся сойти с ума. Мне хотелось съежиться, заползти в маленькую раковинку и спрятаться в ней от жестокости мира, в котором на каждом шагу нас подстерегают силки и капканы. Все, на что я смотрел, было злом, все, к чему прикасался, — кошмаром. Я свернулся клубочком на полу, прижав колени к груди, и еще долго лежал, дрожа и всхлипывая, чувствуя подступившую тошноту. Я лежал, хрипло дыша и кашляя, и ждал, что меня вот-вот стошнит. В тот момент даже эта ужасная процедура, казалось, должна принести облегчение. Но и этого не произошло. Время замерло, и я вместе с ним, испуганный, одинокий, беспомощный, больной.
Не знаю, сколько прошло минут или часов, прежде чем я смог встать. Нетвердо держась на ногах, я с трудом сделал несколько неуверенных шагов и рухнул на диван. Огонь в камине давно погас, и я зажег все лампы, до которых смог дотянуться с дивана.
Я нашел глазами лежащую на ковре кочергу. Совершенно ничем не примечательная черная железяка. Машина или человек загнули один ее конец под прямым углом, а другой был снабжен декоративной витой ручкой. Простой функциональный предмет, весьма полезный в домашнем хозяйстве. А для меня эта железка стала воплощением кошмара. Не думаю, что смогу когда-нибудь еще без опаски взять ее в руки.
Когда приехала Энн, я был в кухне. Я там сидел уже два часа, опасаясь выйти в гостиную, хотя я предварительно зажег все имеющиеся там лампы. Я сидел, пил пиво, бездумно уставившись на страницу воскресных комиксов.
Увидев появившуюся на пороге Энн, я непроизвольно всхлипнул. Должно быть, выглядел я ужасно. И, к сожалению, она заметила выражение моего лица до того, как я сумел овладеть собой и украсить физиономию приветливой улыбкой. А когда я обнял ее, она, разумеется, не могла не почувствовать так и не унявшуюся противную дрожь.
— Здравствуй, дорогой, — шепнула она.
— Здравствуй! Не представляешь, как я рад тебя видеть. А где Ричард?
— Спит на заднем сиденье. Я не стала его поднимать, сам понимаешь, в моем положении.
— Конечно. — Я нервно улыбнулся. — Сейчас я за ним схожу.
Раскрасневшийся Ричард крепко спал в машине. Из-под одеяла виднелась только головка с румяными щечками. На секунду я замер, охваченный чувством безмерной любви к малышу, потом наклонился и осторожно поцеловал теплую щечку. Он зашевелился и вытащил из-под одеяла ручонку.
— Боже, как я люблю тебя, мое солнышко, — прошептал я и взял его на руки.
Когда я вошел в дом, Энн стояла в гостиной с кочергой в руке.
— Что тут было? — немного натянуто поинтересовалась она.
— Я разжигал огонь, — скороговоркой выпалил я, — уронил кочергу и забыл поднять. А те пятна — это я случайно пролил кофе.
— Да? — Она положила кочергу на место. В ее голосе звучало недоверие. В ее мыслях оно тоже занимало не последнее место.
Она уселась на диван и указала мне на место рядом с собой. Я весь напрягся, отчетливо осознавая, что она чувствует, и понимая что я ничего не смогу ей рассказать — ни об Элизабет, ни об Элен Дрисколл.
Я сел рядом и, хотя ощущал стену между нами, был по-детски счастлив, что она вернулась. Ее любовь и преданность давали мне силы жить.
— Расскажи мне о… — Я всеми силами старался избежать разговоров о своей особе.
— Все было довольно обычно, — вздохнула Энн.
Только сейчас я заметил, какие у нее красные, опухшие глаза. Обругав себя за эгоизм, я нежно поцеловал заплаканное лицо.
— Очень было тяжело?
— Да, хорошего мало, — прошептала Энн и отвела глаза, — особенно когда после кладбища собрались все родственники. Не понимаю, почему некоторым людям бывает так весело на похоронах. Наверное, радуются, что их черед еще не настал.
— Может быть… А как папа?
— В общем, неплохо. Он собирается немного пожить с дядей Джоном. Думаю, будут ездить на рыбалку, как всегда.
— Ему это пойдет на пользу.
Последовало довольно долгое молчание. У меня не было ни малейшего желания его нарушать. Тем более, что я знал: рано или поздно разговор вернется к моим проблемам.
— Том! — наконец не выдержала Энн.
Я отлично знал, что творится у нее в душе. Больше всего она боялась обидеть меня, причинить боль неосторожным словом, однако считала своим святым долгом довести разговор до конца. И еще я понимал, что обязан ей помочь.
— Ты сомневаешься в моем психическом здоровье, не так ли? — спокойно спросил я.
Энн нервно вздрогнула, чувствуя себя очень неуютно.
— Как тебе сказать, я бы, пожалуй, не стала выражаться так грубо.
— А что может изменить формальная вежливость? — обозлился я. — Слушай, давай не будем играть словами. Я понимаю тебя и считаю твое отношение совершенно естественным.
Мне ужасно хотелось рассказать ей об Элен Дрисколл, но что-то мешало.
Я был недопустимо резок с ней, но никак не мог остановиться.
— Чего ты от меня хочешь? — Я уже почти кричал. — Могу порадовать: я не сумасшедший. В этом нет ни малейшего сомнения. Имей в виду, я отлично знаю, что отрицание самого факта болезни — первый признак психического заболевания. Но тем не менее я здоров. Насколько я понимаю, у меня внезапно появился дар, но я не знаю, что с ним делать.
Тут я предусмотрительно замолчал, понимая, что еще немного, и я выложу ей все о последних событиях. А время для этого еще не пришло.
— Не знаю, что сказать, — грустно улыбнулась Энн. — Когда я приехала, ты выглядел так странно…
— Я просто устал, слишком много работал, да и переживал, все ли в порядке с вами.
— Нет, — нахмурилась Энн, — я же чувствую: тут что-то другое. И еще эта кочерга посреди комнаты. Не знаю, почему ты ее не поднял, но уверена, не потому, что не захотел.
— Я просто забыл про эту чертову железку, — тут же отреагировал я. Что ж, хорошим лжецом я никогда не был и, видимо, уже не стану.
— Послушай, Том, — неуверенно заговорила Энн, — ты должен пообещать мне одну вещь. Напиши своим родственникам и узнай, не было ли у вас в родне… неуравновешенных людей.
Кажется, я не смог скрыть обиду. А Энн разозлилась:
— Том, ты должен понять. Я ношу нашего ребенка, и мне нужна уверенность в будущем. Сколько можно выносить постоянное напряжение и неизвестность! Я ужасно устала. К тому же ты сам рассказывал о фокусах, которые так любил показывать твой отец.
Моему удивлению не было предела. Безмозглый осел! Как же я сам об этом не подумал! Они ведь действительно существовали, знаменитые отцовские фокусы. Неужели она права и тут есть какая-то связь?
Я вспомнил, как это было. Отец давал нам толстую телефонную книгу, предлагал выбрать оттуда любое имя, адрес и номер телефона и уходил из гостиной. Мы делали то, что он просил, и захлопывали книгу.
Отец возвращался и всегда точно находил нужную строчку. Но при этом он был так весел и небрежен, что мы воспринимали происходящее как простой фокус.
Так я впервые подумал о наследственности.
— Хорошо, я напишу, может быть, мой дед был медиумом, а прабабка — ведьмой.
— Том! — возмутилась Энн. — Это не шутки!
Потом я долго умывался, а Энн мыла в кухне посуду. Казалось, мы оба оттягивали момент, когда снова останемся вдвоем. Войдя в спальню, Энн спросила:
— Ты отдал Элизабет ее расческу?
— Да, — ответил я, только вынужден был отвернуться, чтобы Энн не увидела моего лица.
— Вот и хорошо.

Глава 14

Энн попросила меня сходить к Элси и забрать наши формы для кексов. Элси довольно часто забывала возвращать чужие вещи. Я послушно направился к двери, не забыв при этом переступить через кочергу, которая так и валялась посреди комнаты. На улице я увидел лежащую на траве возле своего дома Элизабет. Над ней склонились люди в белых халатах. Мне было ее жаль, но остановиться я не мог: я шел за формами для кексов.
В дом Элси я постучал с заднего крыльца. Кстати, на двери оказалась табличка: «Дом Элси». Раньше я ее не замечал. На Элси был желтый, плотно облегающий тело халатик. Почему-то влажный. Когда она наклонилась за формами, халат приподнялся, обнажив полные ноги. Элси обернулась и зазывно заулыбалась: «Иди сюда, Томми». Она протянула мне форму, но та ударила меня током. А Элси начала гладить мои волосы, целовать щеки, глаза, губы и все шептала: «Томми, Томми, Томми». Желтый халат распахнулся. Как выяснилось, белья на ней не было. Я рванулся прочь и выскочил на крыльцо. Но не мог освободиться из когтистых лап соседки. Она осыпала поцелуями мое лицо, шею… А на нашем крыльце стояла Энн и молча наблюдала безобразную сцену. Я отчаянно пытался вырваться, но ее хватке мог бы позавидовать бульдог. Элси тоже заметила Энн и, продолжая цепляться за меня, закричала, чтобы я немедленно ее отпустил. Я кинулся к Энн, стал объяснять, что не виноват, но она меня прогнала. Тогда я вернулся и от души влепил Элси пощечину. Она шлепнулась на пол и завопила, что убьет меня. Я выскочил на улицу и побежал в сторону бульвара. По дороге заметил Дороти и рявкнул, чтобы она убиралась из нашего квартала, но она послала меня к черту. И я продолжал бежать. Увидел, как Фрэнк помогает своей рыжеволосой подружке выйти из машины. Потом они, обнявшись, пошли к дому мимо стонущей на траве Элизабет.
А я бежал дальше. Дома проносились мимо. На бульваре я увидел железнодорожные пути. «Забавно, — подумал я, — никогда не замечал здесь железной дороги», — и побежал вдоль нее. Впереди я увидел множество огней. Они меня заинтересовали, и я побежал быстрее. По дороге я сообразил, что где-то потерял формы для кексов, значит, Энн будет ругаться. Потом вспомнил, что она меня вообще выгнала. И рванулся дальше. Впереди что-то происходило: свет прожекторов, снующие повсюду люди, звуки сирен. Затем я увидел ужасную сцену. Крушение поезда. А я стою среди обломков. Рядом лежит на боку локомотив. Причем колеса еще вращаются, а из трубы со свистом вырывается пар. Я не мог пошевелиться, просто стоял и смотрел по сторонам. Везде лежали тела. Деловитые санитары сновали взад-вперед с носилками. Подъезжали все новые машины «Скорой помощи». На куче щебня лежала голова. Меня попросили отойти в сторону, и полицейский провел еще группу врачей к пострадавшим. Насколько я понял, поезд сошел с рельсов.
Я еще раз оглядел сцену крушения. Теперь я видел, что произошло. Локомотив налетел на посторонний предмет, который лежал на рельсах, и накренился, потащив за собой вагоны. Он еще какое-то время волок их за собой по покрытой гравием насыпи, потом перевернулся и остановился, а более легкие вагоны продолжали по инерции двигаться, сминая друг друга, калеча людскую плоть.
Нет, боже мой, нет!..
Я сел. Темнота прохладной ладонью поглаживала мое разгоряченное лицо. Рядом крепко спала Энн…
До сих пор не знаю, зачем я это сделал, но только я встал и потащился в кухню. Там я зажег свет, нашел карандаш, блокнот, уселся за стол и записал все детали моего сна скупыми, короткими фразами. Поезд сошел с рельсов. Протащил вагоны по насыпи. Перевернулся. Люди выпадали из окон. Мне потребовалось пять минут и полтора листа бумаги, чтобы изложить все детали. Затем я отложил карандаш и пошел спать. Меня почему-то не удивило, что этой ночью я не имел удовольствия видеть Элен Дрисколл. Но вместе с тем меня очень занимал вопрос, с чего это я вдруг решил среди ночи встать и заняться эпистолярным творчеством. Так и не найдя ответа, я уснул.
* * *
На следующее утро будильник зазвонил, как обычно, в шесть сорок. Я открыл глаза и сморщился. Голова болела так, что трудно было даже моргать. Все внутренности во мне переплелись, а в отдельных местах, по-моему, даже завязались узлами. Я пошевелился и жалобно застонал. Энн нажала на кнопку будильника и встревоженно подняла голову:
— Что с тобой?
— Не очень хорошо себя чувствую, — выдавил я. Боль волнами накатывала на мою несчастную голову. Я лежал, боясь пошевелиться. Даже когда Энн села рядом, потревожив матрас, это болезненно отдалось в моей несчастной головушке.
— В чем дело?
— Голова болит. И живот.
— Опять то же самое, — констатировала Энн, — хочешь, я вызову врача?
— Не надо. Пройдет. Просто позвони на завод и… — Договорить я не сумел, скорчившись от судорожной боли в животе. Я заворочался, пытаясь найти положение, в котором боль была бы не такой сильной. Кажется, отпустило. — Я полежу немного.
— Лежи, я позвоню на завод. — Энн направилась к двери, но по дороге остановилась. — Думаю, будет лишним предлагать тебе завтрак…
— Да, не стоит.
Энн снова присела рядом и ласково погладила меня по голове. Но даже легкое прикосновение ее нежных пальцев причиняло мучительную боль. Наверное, я скривился, потому что она, словно обжегшись, отдернула руку.
— Дать тебе аспирин?
— М-м… — согласился я, отлично понимая, что таблетка нужна мне меньше всего.
— Том, ты… — Энн замялась, подбирая нужное слово.
— Нет, — уже не имело смысла скрывать, что ее мысли — не секрет для меня, — сегодня ночью я ее не видел.
Энн еще немного молча посидела рядом, потом принесла мне аспирин и тихонько закрыла за собой дверь.
Я тщетно пытался заснуть. Только сон не шел ко мне, будто прятался нарочно. Поэтому я просто лежал и прислушивался, как Энн и Ричард возятся в соседней комнате. Ричарду очень хотелось поиграть со мной, но Энн решительно пресекла его попытку проникнуть в спальню. А я принялся настойчиво уговаривать себя, что уже пора принимать меры. Энн права. Возможно, наш друг Алан Портер сумеет помочь. Конечно, у моего нового дара есть определенные преимущества. Только недостатков значительно больше.
Через десять минут в комнату зашла Энн. Ее лицо было абсолютно белым. Такими глазами она смотрела на меня в то утро, когда умерла ее мать. В руках она держала листок с моими ночными каракулями.
— Ты услышала это по радио? — глухо пробормотал я.
Не в силах открыть рот, Энн молча кивнула.
— О господи… Когда это случилось?
— Ночью. — Голос наконец вернулся к Энн. — А когда ты это написал?
— Ночью, — ответил я. — Мне все это приснилось, а потом, сам не знаю почему, я встал и… Теперь ты мне веришь?
Энн несколько минут молча разглядывала листок с моими записями, потом вышла и принесла позаимствованную у Элси утреннюю газету. Следующие полчаса мы провели сравнивая мои записи с газетной статьей.
«Поезд сошел с рельсов», — написал я. «По свидетельству кочегара Максвелла Тейлора, — было сказано в газете, — на рельсах оказалось препятствие, в результате чего поезд сошел с рельсов».
Прожекторы, машины «Скорой помощи», санитары. «Это был кошмар, — говорилось в газете. — Под лучами прожекторов санитары с носилками сновали между машинами «Скорой помощи» и многочисленными жертвами, тела которых были разбросаны на площади сто квадратных ярдов».
«Голова на земле», — нацарапал я ночью. Репортер Пол Коутс написал: «Я увидел лежащую на земле голову. Одну только голову. Подоспевший санитар накрыл ее одеялом».
Энн с ужасом переводила глаза с газеты на меня. Потом мы вместе уставились на броский заголовок на первой странице: «ПРИ КРУШЕНИИ ПОЕЗДА ПОГИБЛО 47 ЧЕЛОВЕК».
Слова были бесполезны.
* * *
Я все-таки провалился в сон, глубокий, тяжелый, словно после наркотиков. Мое тело восстанавливало силы.
Около трех я проснулся и, чувствуя себя довольно неплохо, встал. Ричард и Кэнди играли во дворе. Они нашли котенка и, восторженно повизгивая, наблюдали, как он гоняется за своим хвостом. Энн в кухне сидела за столом и чистила горошек.
— Ты выглядишь намного лучше, — отметила она. — Голоден?
— Нет, только кофе хочется. — Сделав несколько глотков, я поинтересовался: — Ты кому-нибудь рассказывала о моем сне?
— Разумеется, нет, — возмущенно фыркнула Энн, — и не собираюсь. — Немного помедлив, она решительно отложила в сторону нож, оставив в покое горошек. — Том, скажи мне, что произошло, пока я была в Санта-Барбаре, — попросила Энн и, покосившись на меня, добавила: — Не волнуйся, после того, что случилось сегодня, я уже не могу тебе не верить.
И я рассказал ей все: об Элен Дрисколл и о расческе Элизабет, о кочерге и об Элси (правда, о сне я предусмотрительно умолчал). Повествование не было долгим. Внимательно выслушав его, Энн тяжело вздохнула и снова занялась горошком. На меня она не глядела.
— Ты веришь во все это? — спросила она.
— А ты — нет?
— Не спрашивай, — вздохнула она, — я не хочу об этом думать. Кстати, если у тебя появятся сведения о моем будущем, не говори мне, пожалуйста.
— Не скажу.
— Ты имеешь в виду, что они у тебя уже есть? — вздрогнула Энн.
— Не волнуйся, нет.
Энн снова отложила в сторону нож. Очевидно, горошку сегодня суждено долго ждать своей очереди.
— Том, что ты собираешься делать? Неужели все так и будет продолжаться?
Я боялся поднять глаза на расстроенную жену. Да и ответа у меня не было.
— Я же сказал, что не допущу ничего непоправимого, — промямлил я. Прозвучало, по-моему, неубедительно. — Я что-нибудь сделаю. Скоро. Не знаю, что именно, но сделаю.
Энн недоверчиво покачала головой, но не стала продолжать разговор.
— Отнеси Элси ее газету, — сказала она, — и, кстати, забери у нее наши формы для выпечки кексов.
Еще не осознав, о чем речь, я машинально согласился. И оцепенел. Такие простые слова!.. Жена велела забрать у соседки формы для кексов. Элементарно. До абсурда. Но в какой ужас они меня повергли! Словно я утонул в пучине безумия, где все окружающее вызывает только панический страх.
Сперва я собрался снова лечь в постель и сказать, что мне плохо, дурно, что я умираю. Пусть отправляется к Элси сама. Но, поразмыслив, решил не давать повода для подозрений и вышел из дому, хотя все мое существо противилось этому поступку.
Сон становился явью. Вечер, хмурое небо, я иду к заднему крыльцу, почти не сомневаясь, что увижу на двери табличку. Элси открыла дверь. На ней был желтый халат. Правда, уже не влажный.
— Добрый вечер, — сказал я голосом механической куклы, — я принес твою газету.
— Давай. — Она взяла газету и, видя, что я топчусь на месте, спросила: — Что-нибудь еще?
— Наши формы для кексов.
— Ах да! — Она направилась к шкафу и наклонилась, чтобы достать формы из нижнего ящика. Обнажились полные ноги. Я попятился. Элси вроде бы сделала попытку прикрыть ноги, но халат был слишком коротким и тесным.
Уже почти ничего не соображая, я распахнул дверь и выскочил на улицу. Элси что-то кричала мне вслед, но я уже ничего не слышал. Я сбежал с крыльца, в два прыжка преодолел аллею и оказался за забором. Резво миновав ворота нашего гаража и оказавшись за углом дома, я притормозил и прислонился к стене, ощущая острую необходимость перевести дыхание. Я ужасно вспотел и дышал как загнанная лошадь. И отчаянно дрожал. Сон и реальность слились воедино. Я уже не мог отличить одно от другого. Если бы сейчас Элен Дрисколл вышла из дверей нашего дома, я бы испугался, но не удивился. Если бы я увидел лежащую на траве Элизабет и суетящихся вокруг врачей, я бы не счел это невероятным. Я чувствовал, что мой разум достиг вершины, вот только не знал, какой именно.
Внезапно я вспомнил о формах для кекса и ужасно разволновался. Я не мог без них вернуться. Энн будет сердиться. Мне нужны были эти чертовы формы. Любые.
Я отклеился от стены и побежал к дому Фрэнка и Элизабет, машинально отметив, что Элси стоит на крыльце и с изумлением наблюдает за моими перебежками. Я прибавил шагу, взлетел на крыльцо и остолбенел.
На полу в гостиной я увидел скорчившуюся фигуру Фрэнка, на белой рубашке которого расплывалось яркое красное пятно.
— Фрэнк! — заорал я и распахнул дверь. — Фрэнк!
Дальше картинки замелькали с невероятной стремительностью… Я стою в дверях чужой гостиной и тупо таращусь на пол, где, кроме пушистого ковра, не было ничего и никого. Элизабет выходит из кухни, испуганная, ничего не понимающая. Фрэнк выскакивает из спальни с криком: «Какого черта?»
А я продолжаю стоять, покачиваясь и издавая странные всхлипывающие звуки. «Ты сходишь с ума, приятель», — подумал я. И собственные слова острыми когтями впились в мой усталый мозг.
— Какого черта ты тут делаешь? — повторил Фрэнк. Он стоял рядом с женой, причем лица у обоих выражали полное недоумение.
Я еще что-то пробормотал и рухнул на пол.
Дальше была темнота.

Глава 15

Алан Портер расположил свою гигантскую тушу на огромном стуле, сделанном, очевидно, на заказ, вытянул длинные ноги, скрестил их, положил очки на стол и, произведя все упомянутые действия, ободряюще улыбнулся:
— Я готов. Давай вместе разберемся, что с тобой происходит.
…Был вечер понедельника. Я очнулся на кушетке в гостиной Фрэнка и Элизабет. Надо мной склонилась встревоженная Энн. Я не сумел придумать ничего лучшего и заискивающе улыбнулся ей. Мы решили сказать Фрэнку с Элизабет, что я весь день неважно себя чувствовал — видимо, сильно переутомился. Конечно, объяснение звучало не особенно убедительно, но хозяева, как люди воспитанные, не настаивали на другом.
Мы с Энн пришли домой, и после короткой, но бурной дискуссии я сдался и позвонил Алану. Тот велел нам немедленно явиться к нему, что мы и сделали. Энн осталась ждать в приемной, я прошел к Алану в кабинет, Элизабет осталась с Ричардом.
— Трудно тебе пришлось, — заметил Алан, выслушав мой сбивчивый рассказ. Подумав с минуту, он выпрямился на стуле и величественно изрек: — Смею тебя заверить, что ты не сумасшедший. В твоем психическом здоровье я нисколько не сомневаюсь.
Я тоже так думал, но все равно почувствовал облегчение, услышав эти слова из столь авторитетных уст.
— В процессе гипноза, — вновь заговорил он, — невозможно наделить кого-либо дополнительными возможностями. Но если они дремлют в человеке, можно их высвободить.
Это вовсе не значит, что речь идет о какой-то аномалии. Хотя мы, безусловно, имеем дело со случаем, который парапсихологи назвали бы сверхнормальным, в отличие от старого и приевшегося термина «сверхъестественный». Все упрощается, если то, с чем мы имеем дело, укладывается в естественную схему вещей. Запредельные явления привносят в нашу жизнь много сложностей. Чудеса нынче не в моде.
— Значит, — решил я уточнить, — никаких привидений? Никаких таинственных предсказаний?
Алан улыбнулся:
— Думаю, нет. И не имеет значения, что то или иное происшествие кажется таинственным. Всегда найдется относительно простое объяснение. Я говорю «относительно», так как существует ряд основных положений, которые следует принять за основу. Это существование телепатии и основных ее проявлений — ясновидения, психометрии и так далее. Иначе говоря, паранормальных или сверхнормальных возможностей человеческого мозга.
— Но почему все-таки я?
— Ты или кто-нибудь другой — какая разница? Главное — это никак не связано с наследственностью. — Тут Алан необычайно оживился. — Это, кстати, мой тезис. К счастью для тебя, он коренным образом отличается от мнения большинства моих коллег. Приди ты к кому-нибудь из них, диагноз «шизофрения» был бы тебе гарантирован.
— Я бы не смог их винить, — вздохнул я. — Последнюю неделю я вел себя как законченный псих.
— Прежде чем перейти к деталям, — отозвался Алан, — я бы хотел объяснить тебе несколько общих моментов, которые могут представлять для тебя интерес. Видишь ли, человеческий разум эволюционировал по определенной схеме. Сначала была аморфность, то есть нечто расплывчатое, неоформившееся. Затем — пробуждающееся сознание. Потом — возникновение инстинктов, потом — отдельные проявления индивидуальности, а следом — подавляющее влияние коллектива. И наконец, простейший разум. Далее — утрата способности к широте реакций, другими словами — сужение границ восприятия. Максимальные ограничения в обмен на максимальную силу, сконцентрированную в определенном направлении. Вот в этом-то состоянии мы и пребываем в настоящее время. Мы большие специалисты в области техники, но слепые котята в вопросах самопознания. И последняя стадия, которая еще не насту пила, но определенно приближается, — сохранение здравого смысла и объективности на достигнутом уровне и вместе с тем погружение в былую аморфную неразумность. На первый взгляд это шаг назад, но на самом деле это будет гигантским скачком вперед, к личности, к ее чувствам и ощущениям. Так сказать, шаг к себе. К осознанию себя. — Алан снова улыбнулся. — Я столько всего наговорил… Ты еще в состоянии что-нибудь воспринимать?
— Пытаюсь Я напряженно вдумывался в его слова. — Ты хочешь сказать, что случай со мной — это своего рода сбой… непроизвольный скачок в эволюционном процессе?
— Не совсем. Я считаю, что гипноз, вернее не вполне корректный вывод из состояния гипноза, пробудил в тебе скрытые силы, Иначе говоря, выпустил на свет божий твоего психического двойника. Твой пси-фактор.
Должно быть, я выглядел обескураженным, потому что Алан счел нужным пояснить:
— Это такое состояние умственной деятельности, при котором имеют место паранормальные познавательные способности.
— Ах, ну да! — не удержавшись, фыркнул я. — Вот теперь мне все сразу стало ясно.
Алан весело рассмеялся, затем уселся поудобнее и внимательно посмотрел мне в глаза.
— Есть одна существенная деталь, — произнес он. — То, что я сказал, признается немногими специалистами, и я имею честь быть в их числе. Вот ты спросил, почему именно с тобой такое случилось, а я ответил, что то же самое могло произойти с любым другим человеком. Это исключительно важно. Я уверен, что любое человеческое существо с рождения наделено психической восприимчивостью, правда в различной степени, и достаточно иногда простого прикосновения, чтобы привести этот тончайший механизм в действие.
На деле же, — продолжал он, — в эту способность не очень-то верят. Сейчас эти идеи не пользуются особой популярностью, потому что во всем этом отсутствует очевидность. Как и все прочие науки о человеке, изучение человеческих реакций требует к себе особого внимания. Отрицательное отношение приносит только вред. Здесь ничего нельзя потрогать или измерить независимо от того, веришь в это или нет. Поэтому с научной точки зрения теория выглядит зыбко и неубедительно. Но я убежден: когда люди осознают существование своего пси-фактора, они смогут реализовать свои потенциальные возможности, которые долгое время не использовались.
— Знаешь, — задумчиво произнес я, — это странно, но несколько раз я готов был поклясться, что Ричард знал, о чем я думаю, и знал, что я знаю, о чем он думает.
— Это вовсе не странно, это более чем вероятно, — отозвался Алан. — Пока дети не умеют общаться посредством слов, они, скорее всего, используют свои природные телепатические способности, которые также имеют историческую основу. Я верю, что в доисторические времена, до появления речи, паранормальные способности были в порядке вещей. И это вполне объяснимо. Нельзя же абсолютно все человеческие потребности выразить при помощи жестов и гримас.
— Тогда получается, что с появлением речи эти способности были утрачены? — Я вроде бы что-то начал понимать.
— Скорее подавлены, — ответил Алан. — Но я убежден, что они все еще живут в каждом из нас. — Он помедлил немного и снова заговорил. — Что касается твоего случая, — сказал он, — думаю, восприимчивость, высвобожденная в тебе, ближе к возможностям доисторических людей, чем к человеку будущего. Но не расстраивайся. Девяносто пять процентов так называемых медиумов плывут с тобой в одной лодке, хотя они никогда со мной не согласятся. Но, судя по беспорядочным, абсурдным и противоречивым результатам их сеансов, это не подлежит сомнению. Именно поэтому видения приходили к тебе неожиданно. Единственное, что им предшествовало, — это некий физический дискомфорт, что также является признаком вашего, а точнее, нашего несовершенства. Настоящие медиумы не чувствуют ухудшения своего физического состояния ни до, ни после сеанса. Их восприимчивость носит сугубо умственный характер, она идет, если так можно выразиться, от мозга, а не от болезней души и сердца. И разумеется, они полностью контролируют ситуацию.
— Знаешь, — устало усмехнулся я, — ты меня немного утешил. Оказывается, я не один, есть и другие люди, испытавшие то же самое.
— Сколько угодно, — кивнул Алан. — Причем большинство из них называют свои способности даром, хотя лично я назвал бы этот дар физическим недостатком. Посуди сам: в условиях, когда недостаточно знаешь и понимаешь самого себя, движение наугад способно принести больше вреда, чем пользы.
— Аминь, — вставил я.
Алан улыбнулся:
— Представь себе: ты, как и большинство медиумов-дилетантов, идешь по темному тоннелю с фонариком, который включается и выключается сам по себе, независимо от твоего желания. Ты успеваешь бросить лишь мимолетный взгляд на то, что вокруг тебя, не зная, что увидишь в следующий миг.
— Звучит не очень обнадеживающе.
— Это только начало. Что касается деталей, они сводятся к одному — телепатии или ее проявлениям. Ты знал, когда на голову твоей жены свалилась банка, потому что она непроизвольно послала тебе мыслеформу боли, а ты уже преобразовал ее в физическое ощущение. Ты был настроен на волну няньки Ричарда и почувствовал, что она собирается сделать какую-то пакость. Примерно так же обстояло дело и с вашей соседкой. Ты действительно несколько раз уловил ее мысли, а остальное непроизвольно домыслил сам.
— А как же халат? — вскинулся я. — И формы для кексов?
— Все было тебе известно, — ответил Алан. — Разве этот халат Элси надевала впервые?
— Нет, я его уже видел, но…
— Значит, вероятность того, что она его снова наденет, была весьма высока. А что касается форм… Что ж, если их взяли, то рано или поздно должны были вернуть. И ты также знал это.
— Но меня послала Энн! — Я все еще не был убежден и пытался сопротивляться.
— Кто заставил тебя сегодня остаться дома? Разве Энн? Вроде бы ты сам так решил.
— Она же могла пойти сама…
— Вероятно, она давно решила поручить это дело тебе. Вот ты и узнал об этом. Твой разум постоянно занят поисками совпадений между сном и реальностью и в чем-то идет дальше: подгоняет реальность под сон.
— Ты имеешь в виду крушение поезда? — съязвил я.
— Ясновидение, — спокойно ответил он, — это другой аспект телепатии. Более чем вероятно, что ты находился в телепатической связи с кем-то из очевидцев или жертв катастрофы. Это часто случается при больших авариях. А затем переданные тебе телепатические образы приняли форму сна.
— А как насчет расчески? — не унимался я. — И кочерги?
— Здесь имеет место другое проявление телепатии — психометрия. Медиум берет в руки предмет, принадлежащий личности, с которой он находится в телепатической связи, и считывает с этого предмета информацию об этой личности. Предмет в этом случае является носителем информации. В твоем варианте это оказалась расческа. Что касается мысли о смерти, то она, несомненно, принадлежала Элизабет. Так, кажется, зовут твою соседку? У беременных женщин всегда присутствует сознательный или подсознательный страх за свою жизнь и жизнь будущего ребенка. Многие боятся умереть при родах.
С кочергой, как и с расческой, дело обстояло точно так же, только мы не знаем, от кого именно ты получил телепатическую информацию и какое отношение к этому неизвестному лицу имеет ваша кочерга. Если хочешь узнать поточнее, тебе вновь придется взять в руки эту кочергу. Ситуация прояснится.
— Нет уж, спасибо! — Я ожесточенно замотал головой. — Я не настолько любопытен.
— Понимаю, — усмехнулся Алан, — но другого пути нет.
— А как же я узнал о смерти матери Энн?
— Здесь возможны два варианта. Первый — простое совпадение. Твоя жена наверняка не раз говорила тебе о болезни матери, и в памяти у тебя прочно засела информация о том, что она — старая и больная женщина. А телефонный разговор только обострил ситуацию. Ну а другой вариант — та же телепатия. Ты уловил мысль отца Энн или ее умирающей матери. Возможно и то и другое.
— А почему я увидел окровавленного соседа на полу в его собственной гостиной?
— Ты сам мне рассказывал, что на вечеринке, с которой все началось, был разговор о том, сможет ли Элизабет в состоянии гипнотического транса застрелить своего мужа. Это осталось у тебя в памяти. Кроме того, ты знал, что у Фрэнка есть любовница. Вот и все. Остальное довершило твое воображение.
— А если все-таки убийство произойдет в действительности?
— Это лишь докажет, что Элизабет наконец решилась пристрелить бабника и садиста. С таким же успехом ты можешь напророчить смерть трех сотен людей четвертого июля, и они действительно погибнут в различных катастрофах. Здесь ты имеешь дело уже не с телепатией, а с теорией вероятностей. Согласись, здесь уже другая специфика. Кстати, должен тебе сказать: вероятность того, что Элизабет в конце концов не выдержит и пристрелит своего гулящего супруга, достаточно велика, особенно если в доме есть оружие.
Я разинул рот.
— У Фрэнка есть «люгер», — наконец выговорил я, — он привез его из Германии.
— Что ж, остается надеяться, что он хранит его незаряженным, — философски заметил Алан.
— Так чьи же я мысли все-таки читал, когда увидел эту кровавую сцену?
— Вероятнее всего, мысли Элизабет, — подумав, ответил Алан. — А если она не знает о существовании любовницы, тогда — Фрэнка. Он думает, что жена его убьет, если узнает о рыжеволосой подружке. Ты воспринимаешь эту мысль, затем включается воображение, и наконец ты «видишь» эту сцену.
Я откинулся на стуле и медленно произнес:
— В твоем изложении все оказывается чертовски просто…
— Вовсе нет, — возразил Алан, — ты оказался свидетелем и участником удивительных событий, которые в очередной раз доказывают существование телепатии, причем сразу в нескольких ее проявлениях. Уверяю тебя, это немало.
Несколько минут я сидел молча, пытаясь осознать услышанное. Казалось невероятным, что кошмар, который меня преследовал последние дни, так легко и логично разъяснился. Я даже ощутил легкое разочарование. Невозможно было не согласиться с Аланом, что от этого дара больше вреда, чем пользы. Но где-то в глубине моей души еще не умерло детское стремление к чему-то необычному, волшебному…
— А женщина?
— Телепатия в чистом виде. Причем сигнал, очевидно, идет непосредственно от нее. Как, ты сказал, ее зовут?
— Элен Дрисколл.
— Вот-вот. Вероятно, ты прав, предполагая, что она очень хочет вернуться в этот дом и мысленно посылает тебе свое желание. Кроме того, она, возможно, оставила в доме какую-то заряженную ее мысленной энергией вещь, на которую ты наткнулся.
— Значит, никаких привидений, — вздохнул я и рассказал Алану о своей уверенности, что нашел доказательство жизни после смерти.
— Было бы очень неплохо иметь такое доказательство, — усмехнулся Алан, — но, к великому сожалению, его не существует независимо от того, что по этому поводу говорят наши друзья-спириты. Насколько мне известно, именно телепатия лежит в основе всех паранормальных явлений. — Он заложил руки за голову, потянулся и продолжил: — Хотелось бы поверить в существование простенькой схемы: никогда не исчезающая полностью жизненная энергия существует в бесконечном цикле между сном и явью, покоем и активностью, жизнью и смертью, причем последнее — просто неудачно подобранный термин. Но, увы… доказать это невозможно. — Алан снял очки и с улыбкой посмотрел на меня: — По-моему, хватит теорий. Сейчас я тебя усыплю и выведу всех тараканов из твоей головы.
Как я запомнил его последние слова!

Глава 16

Когда я на следующий день пришел с работы, Энн встретила меня прямо у двери. Она ничего не спросила, но ее глаза настолько светились робкой надеждой, что я не выдержал и улыбнулся:
— Кажется, сработало.
— Слава богу, — облегченно вздохнул Энн и поцеловала меня. — Слава богу.
Мы вместе отправились на кухню, и, пока она готовила ужин, я подробно рассказал обо всех своих ощущениях. Очевидно, Алану удалось убрать то, что так меня беспокоило. Я мирно спал всю ночь без всяких сновидений, проснулся посвежевшим и отлично отдохнувшим, рабочий день тоже прошел без происшествий, мою голову не посетила ни одна чуждая мысль.
— Даже трудно поверить, — оживленно рассуждала Энн, — что всего один визит к Алану смог остановить весь этот кошмар.
— Так ведь твоему брату тоже не потребовалось больше времени, — фыркнул я, — чтобы заварить эту кашу.
Я рассказал Энн, как Алан моментально погрузил меня в гипнотический сон, а затем, как он выразился, разгладил несколько лишних психических морщинок мягкой ладонью внушения. Проснувшись, я сразу почувствовал перемены. Ушло напряжение, постоянно державшее меня в тисках всю последнюю неделю. Взамен появилось ощущение отличного самочувствия, которое сохранилось и до сих пор. Энн радостно улыбалась.
— Он никогда не узнает, насколько стало легче мне, — прошептала она. — Не знаю, как долго я смогла бы еще терпеть.
— Понимаю, дорогая. — Я виновато всматривался в милое побледневшее личико. — У тебя была очень тяжелая неделя. Я постараюсь загладить свою вину.
Энн радостно засмеялась и похлопала меня по щеке.
— Ты вернулся, а это самое главное.
— Да, я вернулся.
Переодеваясь, я сказал Энн, что Алан собирается написать обо мне статью в каком-то из специальных журналов, разумеется не называя имени. Значит, случай показался ему достаточно интересным.
Я был на пути в ванную, когда Энн меня остановила:
— Если ты идешь умываться, боюсь, ничего не получится. Сток засорился. Полчаса назад вода из умывальника вообще перестала уходить.
— Ты сказала Сентасу?
— Я звонила целый день, но их не было дома. Если хочешь, попробуй еще раз.
Я подошел к телефону и набрал номер. Миссис Сентас ответила сразу. Я попросил позвать к телефону мужа, и через несколько секунд трубка прорычала:
— Ну что там еще?
— В ванной засорился сток, мистер Сентас, и мы были бы вам очень признательны, если бы вы решили эту проблему.
— Я только что пришел, — буркнул он, — еще даже не ел.
— Тогда, возможно, вы сможете заняться этим после ужина, — очень вежливо предложил я, — поймите нас, пожалуйста, мы же не можем не пользоваться ванной.
Даже не обладая особенно развитым воображением, можно было легко представить хмурую и до крайности раздраженную физиономию нашего домовладельца. А перспектива поработать сантехником отнюдь его не порадовала.
— Зайду позже, — буркнул он и бросил трубку. Так что мои изъявления благодарности были утоплены в пронзительных коротких гудках.
Я вернулся в кухню.
— Приветлив, как всегда, — поделился я своими наблюдениями с женой, — просто очаровашка.
Энн едва заметно улыбнулась:
— Возможно, у него тоже есть проблемы.
— Конечно, они у всех есть, — покладисто согласился я, — но это еще не повод кидаться на людей.
Я потоптался посреди кухни и, чтобы не мешать, подошел к окну. Ричард и Кэнди играли в соседнем дворе. Они сидели в песочнице и увлеченно копались ложечками в песке.
— Как хорошо они играют вместе, не правда ли? — с умилением глядя на малышей, спросил я.
— Я бы не сказала, — сообщила Энн, — в основном они целыми днями дерутся. Просто ты в это время на работе. А к тому времени, как ты приходишь домой, они уже слишком устают и теряют бойцовский дух. Причем обычно Кэнди задирает Ричарда. Мне кажется, понятие дисциплины ей совершенно незнакомо. Впрочем, мне не хочется сейчас это обсуждать. Лучше скажи, когда ты собираешься съездить в магазин.
— Много покупок?
— Немало. Мы же не ездили на прошлой неделе, когда меня стукнуло банкой по голове.
— Ужин скоро? — деловито поинтересовался я.
— Я готовлю мясной пирог… наверное, через час.
— Хорошо, тогда я поеду прямо сейчас. Кстати, а как твоя голова?
— Нормально.
— Было бы забавно, — решил я блеснуть остроумием, — если бы теперь ты начала читать мысли.
— Очень смешно.
Сообразив, что мою шутку не оценили, я молча достал карандаш и блокнот и приготовился составлять список покупок.
— Слушай, — вспомнил я, — а куда ты дела мои каракули?
— Спрятала.
— Мы покажем их внукам.
Энн попыталась снова улыбнуться, но в ее глазах стояли слезы. А я наконец сообразил, что она еще очень тоскует о матери, и замолчал. В блокноте я аккуратно начертил шесть прямоугольников (по количеству отделов в супермаркете). Продукты, которые необходимо купить, я всегда заранее распределял по отделам. Эту полезную привычку я приобрел в первый год нашей совместной жизни. Такая сие тема позволяла избежать лишних перемещений по магазину, что на необъятных просторах лос-анджелесских супермаркетов давало экономию в несколько миль.
Сосредоточившись, Энн начала диктовать список:
— Значит, так: сахар, мука, соль, перец, пасло, хлеб, апельсиновый сок, яйца, бекон…
Я аккуратно заносил наименования продуктов в соответствующие прямоугольнички.
— Супы и каши…
Энн на несколько секунд замолчала, изучая содержимое шкафа, я вопросительно посмотрел на нее… и оцепенел. Моя рука продолжала писать. Сама. Я тупо уставился на бегающий по бумаге карандаш, не в силах осознать, что за новая напасть свалилась на мою голову. Карандаш остановился. С колоссальным трудом овладев собой, я почти нормальным голосом попросил:
— Дорогая, повтори, пожалуйста.
— Крекеры, печенье и ореховое масло.
Дождавшись, когда Энн отвернулась, я быстро зачеркнул написанные сами собой, причем не моим почерком, слова. И продолжил составлять список покупок. Я ничего не сказал Энн. Нет никаких оснований для беспокойства. Произошла ничего не значащая случайность. Я изо всех сил старался убедить в этом самого себя.
Десять минут спустя я уже ехал к ближайшему супермаркету и не переставал думать о словах, написанных в моем блокноте, моей рукой, но чужим почерком.
* * *
«Я — Элен Дрисколл».
Сентас появился только после девяти. А я весь вечер возился в гараже с фургончиком Ричарда. Я уже несколько недель собирался покрасить его и заменить несколько болтов. Сидеть дома я все равно не мог, боялся, что опять что-нибудь случится. Вот и перебрался в гараж.
Я сказал «боялся», но это был уже совсем не тот страх, который я испытывал ранее. Теперь я опасался за Энн. Тут не было никакой телепатии. Я не мог знать, что творится у нее в голове, но справедливо считал, что за последние дни на ее долю выпало слишком много напастей. Даже в обычных условиях смерть матери, к которой она была очень привязана, — серьезное испытание. А к нему еще добавился навалившийся на нас спиритический кошмар. Такой напор неприятностей может сломить и сильного духом мужчину. А то, что все это свалилось на беременную женщину… Честно говоря, я вообще не понял, как она сумела с этим справиться. Поэтому я и не мог рассказать ей о том, что написала моя рука. Боялся.
Я тщательно красил игрушечный фургон и размышлял.
Невозможно было понять, что все это значит. То, что я видел Элен Дрисколл в доме, если верить Алану, вполне объяснимо. Но теперь, выходит, я получил от нее записку, причем написанную ее почерком. Это, на мой взгляд, уже слишком.
И все же я боялся только за Энн. После визита к Алану я чувствовал себя намного лучше и увереннее. Но ради спокойствия Энн очень надеялся, что никаких происшествий больше не будет.
К сожалению, они не заставили себя долго ждать. Слава богу, когда все опять началось, Энн не было дома. Около девяти она пришла в гараж и сообщила, что Ричард спит, а она идет к Элизабет помочь ей со швейной машинкой. Я оставил покрашенный фургончик сохнуть и пошел в дом.
Я сидел в кухне, блокнот передо мной, карандаш в руке. Сам по себе он не двигался. Дело в том, что, как и в самом начале, любопытство порой побеждало во мне все остальные чувства. Как бы ни было временами страшно, а все равно интересно, что же будет дальше и чем все закончится. Я уже хотел начать что-нибудь писать, но услышал громкий стук в дверь. Убрав с глаз долой письменные принадлежности, я пошел открывать. За дверью стоял злой как черт Гарри Сентас.
— Забито? — осведомился он и, получив утвердительный ответ, протопал в ванную. На меня при этом он поглядывал как на злейшего врага. Открыв кран, он стал с интересом наблюдать, как наполняется раковина. Вода не уходила совсем. Я стоял рядом и думал, что воду уже давно пора закрыть, потому что скоро она польется на пол, однако проявил благоразумие и промолчал. Сентас внимательнейшим образом следил за подъемом уровня жидкости в раковине и, только наполнив ее до краев, закрутил кран. Разъяренно фыркнув, он сунул руку в воду и потыкал пальцем в сливное отверстие. Мне показалось, что наполненная раковина и я — мы оба вызываем у него одинаковое отвращение. — Сток всегда засоряется волосами, — наконец изрек он, — ваша жена мыла сегодня здесь голову?
— Не знаю, но если и мыла, то что нам теперь делать?
— Сейчас я уже ничего не сделаю, — заявил он, — утром вызову слесаря…
Я раздраженно подумал, что слесаря он вызовет только завтра, а эту чертову раковину умудрился наполнить уже сегодня, но сдержался и очень вежливо попросил попытаться помочь нам сегодня.
— Сегодня поздно, — он уже шел к двери, — завтра.
Именно в этот момент все и началось, без предупреждения, без подготовки, и оказалось тем более неожиданным, поскольку последовало за такой приземленной и сугубо житейской беседой, как обсуждение засора в ванной.
— Сентас! — внезапно услышали мы и оба замерли. — Сентас, Гарри Сентас, — настойчиво повторил чей-то голос.
Я задрожал и покрылся холодным потом. Это был голос моего двухлетнего сына. И в то же время не его.
Голосовые связки, несомненно, принадлежали Ричарду, но голос был другим. Вы когда-нибудь видели кукольное шоу марионеток, когда взрослый дядя-кукловод говорит тоненьким противным голосом и предполагается, что эти слова идут из неподвижных кукольных губ. Сейчас происходило что-то похожее. Из неподвижных губ Ричарда доносился искаженный фальцет кукловода:
— Ты же знаешь меня, Гарри Сентас, знаешь.
Домовладелец со свистом выдохнул воздух. В лице его не было ни кровинки.
— Что, черт возьми, здесь происходит?
Я честно открыл рот, но не смог выдавить ни звука.
— Ты хорошо знаешь меня, Гарри Сентас, — говорил голос моего сына, — меня зовут Элен Дрисколл.
Мы оба были настолько потрясены, что некоторое время не могли сдвинуться с места. Затем Сентас сделал несколько шагов в сторону спальни, но тут же притормозил и попятился назад.
— Эй, парень, что это? — прошептал он.
Ответить я не успел.
— Ты же меня очень хорошо знаешь, Гарри Сентас, — снова донесся голос.
Сентас еще несколько секунд поглазел на дверь спальни Ричарда. Я даже не мог вообразить, что его вечно красная физиономия может стать такой белой.
— Что это за чертовы шуточки?! — наконец взревел он и почти бегом бросился к выходу. — Сами разбирайтесь с вашей проклятой ванной!
Дом содрогнулся от удара захлопнувшейся двери. А я на негнущихся ногах проковылял к кроватке Ричарда.
— Вернись, — пробормотал он в темноте странным механическим голосом, — вернись ко мне, Гарри Сентас.
И затих. По его тельцу прокатилась непонятная дрожь, он с облегчением вздохнул и засопел, уже спокойно досматривая свои детские сны.
* * *
Увидев меня, Энн сразу поняла: что-то произошло.
— Нет, — упавшим голосом произнесла она, — только не это.
— Энн, сядь, пожалуйста, давай поговорим.
Она присела на другой конец дивана с видом насмерть перепуганного, но послушного ребенка.
— Я хочу рассказать тебе все, и считаю такое решение правильным, потому что, если это, не дай бог, случится с тобой, ты уже будешь готова и не испугаешься.
Вместо ответа, Энн закрыла глаза и горько заплакала.
— Господи, помоги нам, я так надеялась, что все уже позади. — Она скрипнула зубами и подняла на меня испуганные глаза. — Я больше так не могу!
— Энн, может быть, тебе стоит… — Слава богу, что я вовремя прикусил язык и замолчал. Потому что я совсем было собрался предложить ей уехать на время к матери, пока все не кончится. — Энн, я хотел сказать, что если мы сумеем это встретить без страха…
— Без страха? — взорвалась Энн. — А я что делаю? Я живу с этим, дышу этим и каждый день умираю с этим. Я больше не могу терпеть.
Я, как мог, старался утешить рыдающую женщину, но получалось плохо.
— Тише, детка, все в порядке, теперь все по-другому, я больше не беспомощен. — Я машинально произносил успокаивающие слова и в этот момент понял, что говорю чистую правду. — Поверь мне и ничего не бойся. Все будет в порядке. Я больше не беспомощен.
— Я, — рыдала Энн, — понимаешь, я беспомощна.
Взглянув на залитое слезами лицо жены, я принял решение. Оно с самого начала было неизбежно, просто раньше я этого не понимал. Мне придется взять дело в свои руки. И справиться с этим.

Глава 17

Я не мог рассказать о своем решении Энн. События последних дней совершенно подкосили ее. Смерть матери, волнения, связанные со мной, затем облегчение, когда она поверила, что все закончилось, и последовавшее вторичное погружение в пучину кошмара. Такое не всякий вынесет.
Я заставил ее выпить успокоительное, уложил в постель и долго сидел рядом, дожидаясь, пока оно подействует. Убедившись, что Энн крепко спит, я вернулся в кухню и достал блокнот. Все обстояло не так просто, как объяснил Алан. Здесь присутствовало что-то еще. Если Элен Дрисколл хочет вернуться в этот дом, зачем она отправляет мне записки? И, что еще более важно, почему она вещает устами моего ребенка, обращаясь при этом к своему родственнику?
Только если предположить, что с ней что-то случилось… Если она… Нет.
Я решительно отвергал эту мысль. И не собирался бесконечно повторять свои же ошибки. Это была новая ловушка. А я намеревался впредь вести себя более хладнокровно, тщательно продумывать каждый шаг, не делать поспешных выводов и не решать с ходу вопросы, на обдумывание которых великие философы прошлого тратили свои жизни, но так и не находили ответа. Пока я был готов признать только одно: ситуация сложнее, чем предполагали мы с Аланом.
Я взял карандаш, поднес его к бумаге и уставился в окно. Надо было отвлечься, сосредоточить внимание на чем-то постороннем, тогда рука начнет двигаться автоматически. Таким образом включается подсознание. Я где-то слышал, что некоторые люди могли одновременно читать и писать. А кто-то даже писал во сне.
Мне было видно окно кухни в доме Элси.
У нее снова были гости. Все сидели за столом и, насколько я понял, играли в карты. Временами до меня доносились взрывы смеха. Но даже шум почему-то не отвлекал меня. Я смотрел на Элси и вспоминал свои ощущения от ее не слишком праведных и не очень чистоплотных мыслей. И еще я пытался представить себе хаос, который наверняка воцарился бы в мире, если бы все вдруг стали телепатами. Наверное, общество, в котором каждый его член является открытой книгой для своих соседей, не смогло бы существовать. Хотя, если до этого когда-нибудь дойдет, вероятно, человечество достигнет той степени зрелости, при которой оно сможет пользоваться своими способностями разумно.
Прошел час. Рука, сжимавшая карандаш, затекла и начала болеть. Но карандаш остался неподвижен.
Еще час прошел. Я плюнул и решил идти спать. Опыт явно не удался. Но пока я натягивал пижаму, в голову пришла другая мысль. Похоже, сила Элен Дрисколл слабеет. Сначала она мне являлась сама, потом заговорила устами моего малыша, заставила мою руку писать. Что вынуждает ее искать всякий раз новые способы общения? Если она — дух, а этот факт я бы ни за что не признал даже перед самим собой, то странный какой-то дух, непоследовательный. Мечется во все стороны, тычется даже в самые узкие щелочки. Интересно, это возможно? Видимо, да. Если предположить, что после смерти человека остается душа, она же не знает, что ей делать. Если ее грубо вырвали из жизни и бросили в реку забвения, это должно больше чем просто испугать, ошеломить. Поэтому, если Элен Дрисколл…
На этом я прервал свои мудрые размышления и посоветовал сам себе не лезть в дебри потустороннего мира. Можно забраться слишком далеко. Я поставил перед собой другую задачу — попытаться связаться с Элен Дрисколл, а если повезет — увидеть ее. Я не чувствовал никакого физического дискомфорта, как это было ранее, и ничего не боялся. Я подозревал, что становлюсь, по определению Алана, развитым медиумом, который уже не беспомощен перед новым знанием. Но почему так получилось, я не знал.
Часы показывали без двадцати час, когда я выключил свет, уселся на диван и попробовал сконцентрироваться.
Я не ложился и не закрывал глаза. Чувствовал, что это не нужно. Возможно, не следовало и свет выключать. Разве не говорил Алан, что развитые медиумы успешно проводят свои сеансы при свете дня? Но я сам где-то читал, что свет ослабляет психическое восприятие, поэтому решил выбрать самый легкий путь. В конце концов, я все еще был новичком в этом деле.
Мой поиск Элен Дрисколл не был реальным, динамичным процессом. Я не шептал:
«Где ты? Если ты здесь, стукни ножкой кофейного столика один раз, если хочешь сказать «да», и два раза — если «нет».
Я просто попытался выбросить из головы все мысли, если можно так сказать, освободил место и ждал, что она как-нибудь себя проявит. Я же был медиумом, и она должна была проявить себя через меня.
Я находился в полусонном состоянии, когда почувствовал первые признаки вторжения. Только я ожидал установления контакта с Элен Дрисколл, а не того, что произошло.
Сначала было напряжение, странное двойственное чувство страха, смятения и одновременно противодействия ему. Я повертел головой, ожидая увидеть гостью в черном платье, но комната была пуста. Появилось недомогание, очень похожее на то, что я испытывал в первую ночь, и в то же время — нечто другое. Я словно стал зеркалом, отражающим это чувство. Напряжение было везде, только не во мне.
Я решил, что это как-то связано с Элен Дрисколл, и попытался разобраться в своих ощущениях. Неужели это ее чувства и эмоции? Точно я сказать не мог, но предположил, что тут что-то другое. Мне показалось, что вокруг существовала какая-то аура, чуждая ей. Тем не менее я попытался вникнуть в суть. Она чем-то очень расстроена? Она в беде?
Я встал, чтобы пойти за карандашом и блокнотом.
И тут же рухнул на диван, буквально сбитый с ног непонятным, чисто животным чувством. Оно было слишком сильным, слишком близким. Оно текло передо мной, беспрерывно дробясь и сразу же снова сливаясь воедино. Словно я смотрел на отражение в воде, а чья-то шаловливая рука плескалась, рассеивая образ, не давая его рассмотреть и узнать.
Все еще не ведая, что мне явилось, я продолжал думать об Элен Дрисколл. Это было ее чувство, теперь я был уверен. Она старалась что-то мне передать, но я не мог понять, что именно. Пока я ощущал лишь нечто туманное и бессвязное. Это был гнев или даже нечто большее — дикая ярость, еще была обида и ненависть. Но я никак не мог понять, к кому конкретно Элен Дрисколл испытывает столь сильные чувства. А в том, что это была именно она, у меня больше не было сомнений. Возможно, решил я, она за что-то всерьез обижена на Сентаса. В конце концов, именно к нему она обращалась. «Ты меня знаешь, Гарри Сентас».
Я принялся мысленно строить всяческие предположения. Возможно, она была слишком близка с сестрой, а Сентасу это не нравилось, и он вынудил ее уехать. Или, наоборот, она была любовницей Сентаса и уехала, опасаясь, что сестра поймает их на месте преступления. Не исключено, что миссис Сентас и в самом деле узнала об их любовной связи и именно она заставила сестру покинуть дом. Тогда вполне объяснима некоторая натянутость, постоянно присутствующая в отношениях этой супружеской пары.
Я продолжал обдумывать возможные варианты, а вокруг меня продолжали мелькать неясные образы, до неузнаваемости искаженные невидимой рукой. Единственное, что оставалось неизменным, — это подступавшие все ближе, нарастающие волны ярости.
Вдруг я испуганно подумал, что Элен Дрисколл может оказаться совершенно ни при чем. А чувство гнева, со всех сторон подступающее ко мне, испытывает Энн, причем по отношению ко мне.
Я попытался отбросить эту мысль, но безуспешно. Такое вполне могло произойти. Беременная женщина, постоянно подвергающаяся из-за меня стрессам, вряд ли испытывает ко мне чувство благодарности. Просто днем ей удается контролировать свои эмоции, а сейчас, расслабившись во сне, она излучает волны гнева и ненависти.
Я встал. Сел. Снова встал. Этого не может быть!
А гнев усиливался. Теперь мимо меня проносились обрывки слов, сначала слишком далекие и беспорядочные, чтобы их понять; я напрягся, пытаясь разобрать хоть что-нибудь, но сразу понял, что этого делать не следовало. Концентрация внимания ослабила остальные ощущения. Я вздохнул и постарался расслабиться. На меня снова нахлынули чужие эмоции, и теперь уже можно было разобрать слова. «Жестокий. Бессердечный. Дом. Жена. Ты. Презрение. Этот грубиян и я. Ты просто не знаешь…»
И вслед за этим прелюбодеяние.
Внезапно я понял, что теперь все знаю. Это знание пришло, словно миллионы осколков зеркала вдруг стали единым целым, и я увидел истинное, неискаженное изображение. Я судорожно вздохнул.
И в это время в холле щелкнул выключатель. По световой дорожке, ведущей из холла, в гостиную медленно шла моя жена.
— Том! — позвала она.
Ужасный момент! Я находился одновременно в двух местах, был свидетелем двух событий, происходящих в разных местах, но в одно и то же время.
— Том, ты здесь?
Какой же у нее слабый, испуганный голос!
— Не… — Больше я не мог произнести ни звука. Да и видел я Энн не очень отчетливо. Ее силуэт дрожал и расплывался перед глазами. Зато другая сцена была совершенно отчетливой.
Фрэнк и Элизабет…
На секунду я увидел Энн яснее. Она все еще стояла в дверях, прижимая ладони к щекам.
— Том, что ты здесь делаешь? — Ее голос сильно дрожал.
Ответить я не мог. Я видел искаженное мукой лицо Элизабет, угрюмую физиономию Фрэнка и в тот момент отчетливо понял: она все о нем знала.
— Том, что ты делаешь?
Громкий голос Энн вернул меня обратно. Я услышал ее быстрые шаги. Она зажгла настольную лампу и внимательно посмотрела мне в лицо.
— Это Элизабет, — будто со стороны услышал я свой хриплый голос, и внезапно в памяти всплыли слова Алана: «Остается надеяться, что он хранит оружие незаряженным». — Боже мой! — воскликнул я и ринулся к двери. Энн что-то кричала вслед, но я не ответил, я должен был успеть.
— Том! — На секунду я заколебался, остановленный звучащим в ее голосе отчаянием.
И в этот момент раздался выстрел.

Глава 18

Забыв обуться, я спрыгнул с крыльца на холодную, мокрую траву и ринулся к соседям. Я был примерно на середине улицы, когда тишину ночи разорвал второй выстрел. Стиснув зубы, я припустил еще быстрее. Лужайку перед их домом я преодолел в три прыжка и подбежал к окну.
Алан был не прав. Эта мысль первой пришла мне в голову, когда я заглянул в гостиную.
Потому что там, на полу, скорчившись, лежал Фрэнк в точно такой же позе, в какой я видел его раньше. Все совпадало: гримаса боли на лице, широко раскрытые глаза, кровавое пятно, расплывающееся по белой рубашке.
Было только одно отличие.
В двух шагах от него неподвижно стояла Элизабет с совершенно диким выражением лица. В руке она сжимала «люгер». В ночной тиши я слышал повторяющийся щелкающий звук. Это она снова и снова нажимала на спуск.
Когда я вбежал, она резко оглянулась и тут же, не издав при этом ни звука, опустилась на ковер неподалеку от мужа. С глухим стуком рядом с нею шлепнулся пистолет.
И началась суета.
Я опустился на колени перед Фрэнком и нащупал пульс. Сердце билось, но очень слабо. Оказалось, в него попала только одна пуля, но рана в груди выглядела тяжелой. Кровь текла из нее пульсирующей струёй. Я нашел в шкафу чистую простыню и, как умел, обмотал ее вокруг его груди, надеясь, что это хоть немного остановит кровь. К тому времени как я закончил свои манипуляции, он потерял сознание и перестал стонать.
Решив, что первую помощь раненому я оказал и больше ничего полезного сделать не смогу, я вызвал «скорую помощь». Затем перетащил Элизабет на кушетку. Она была очень бледна, даже с каким-то синеватым оттенком. Лицо и руки были холодны как лед. Я расстегнул воротник ее пижамы и начал интенсивно массировать запястья. Через несколько секунд веки дернулись, и она открыла глаза.
Сперва мне показалось, что она меня не узнала. Но вскоре в ее глазах что-то промелькнуло, и она рванулась вперед.
— Фрэнк! — выдохнула она.
— Лежи, Элизабет, не вставай. — Я пытался удержать ее за плечи, не давая подняться, но она сопротивлялась, проявляя удивившую меня силу.
Она не сводила глаз с лежащего на полу Фрэнка и изо всех сил старалась вырваться из моих рук.
Но внезапно силы покинули ее тело, и она, слабо пискнув, упала на подушку. Глаза закрылись, по телу пробежала дрожь, она со свистом выдохнула воздух. Долгий, слишком долгий выдох.
Я наклонился посмотреть, дышит ли Фрэнк, когда услышал на крыльце шаги и подумал, что пришла Энн. Но это оказался сосед, живущий в доме по правую сторону.
— Что слу… — Он не договорил и замер, словно наткнувшись на невидимое препятствие и не сводя глаз с Фрэнка. — Великий Боже! — потрясение пробормотал он.
Вскоре подошла Энн в легком пальто, надетом прямо на ночную сорочку. Видимо, у нее уже не было сил чему-то удивляться. Потому что она молча перевела глаза с Фрэнка на меня, потом подошла к кушетке и села рядом с Элизабет. Я еще раз попытался затянуть потуже простыню, опасаясь, что Фрэнк умрет от потери крови раньше, чем приедет «скорая». Энн молча гладила руку трясущейся от рыданий Элизабет.
«Скорая» приехала через пять минут, а за ней и полиция.
Вернувшись домой, я первым делом отправился помыть руки, но оказалось, что засор сам собой не ликвидировался и раковина полна воды. Я выругался и двинулся в кухню, старательно пряча от Энн окровавленные пальцы. Она молчала.
Пробило час. Невероятная ночь! И это после того, как Алан сказал, что, скорее всего, мне больше не о чем волноваться. Забавно…
Я тщательно смыл кровь, вытер руки и тут обнаружил, что Энн стоит возле двери и внимательно смотрит на меня. Она явно собиралась что-то сказать, но, подумал я, очевидно, не могла найти подходящие слова.
В конце концов она заговорила.
— Он умрет? — довольно спокойно поинтересовалась она.
Это было не совсем то, что я ожидал услышать, и в первый момент даже растерялся.
— Не знаю, — честно ответил я.
— Ты знаешь. — Она пристально всматривалась мне в глаза. — Просто не хочешь говорить.
— Нет, я действительно не знаю, — возразил я и, немного помедлив, добавил: — Я думал, что несчастье должно произойти с Элизабет.
Энн опустила глаза и судорожно вздохнула. Я несколько секунд смотрел на ее осунувшееся лицо с темными кругами под глазами, потом решительно подошел и сел рядом:
— Послушай, Энн. Думаю, ты знаешь, по крайней мере, я надеюсь, что ты знаешь, как мне это все неприятно. Я не урод и не чудовище, Энн, поверь мне, я все тот же нормальный человек, за которого ты когда-то вышла замуж. Я не хочу пугать тебя. И не хочу, чтобы со мной происходили все эти вещи. Но я ничего не могу сделать. Неужели ты не понимаешь? Неужели ты думаешь, что я делаю все это нарочно? Разве я умышленно пытаюсь огорчить тебя? То, что случилось, — не моих рук дело. Я — такая же жертва, как и ты. Я понятия не имею, что все это означает и почему происходит именно со мной. Но это все же происходит! Необходимо смотреть правде в глаза. Во мне что-то появилось и не намерено меня покидать. Я уверен. Пойми, теперь это часть меня. Что я еще могу сказать? Пожалуйста, прими это, смирись, не надо с этим бороться, все равно бесполезно. Поверь, Энн, все не так страшно. Нужно только поверить, что в этом нет ничего неестественного и неправильного.
Похоже, моя пылкая, взволнованная речь произвела впечатление. Мне показалось, что теперь она смотрит на меня с сочувствием, даже с пониманием. Только это быстро прошло.
— А что будет с нами? — спросила она. — Все будет по-прежнему? А разве может все идти как раньше, если ты стал таким? И теперь каждый день — новое испытание? Что, если… Том, что, если ты начнешь видеть мое будущее, наше… Я буду знать об этом, ты все равно не сумеешь скрыть. И жизнь станет невыносимой. Я не смогу жить, каждый день ожидая нового несчастья.
— Милая, то, что должно случиться, произойдет в любом случае. Я же не являюсь причиной событий, не вызываю их. Тебя это тревожит? Как я могу на них влиять? Я просто знаю, что они произойдут, но они происходят не по моей воле. Понимаешь?
Энн прикусила губу и задумалась.
— Ты, наверное, прав, но… — Она вздохнула и жалобно взглянула на меня: — Ты сейчас тоже читаешь мои мысли?
— Энн, я… — Несколько секунд я не мог произнести ни слова. — Ради всего святого, неужели ты считаешь меня… колдуном?! Конечно, я не читаю твои мысли, кстати, скорее всего, и не смогу, даже если захочу. Я же сказал тебе: все изменилось. Раньше обрывки чужих мыслей вторгались в мой мозг помимо воли. Теперь мне необходимо сконцентрироваться. Не знаю, что ты вообразила, только никакой фантастики здесь нет. Не знаю, что еще сказать.
— Я тоже не знаю… Боюсь, я не готова жить так каждый день.
— Милая, так не будет каждый день. Вряд ли Элизабет будет каждый день стрелять в своего мужа или твоя мать… — Тут я вовремя прикусил язык.
— А как же с этой женщиной? — спросила она. — Элен Дрисколл, если это действительно она.
— С этим действительно необходимо разобраться, — признал я.
— Ты… сделаешь это?
— Попытаюсь.
Энн надолго замолчала. Я совсем было решил, что разговор окончен, и встал, чтобы идти спать, но она снова заговорила.
— Если я попробую… — начала она.
Я сразу снова сел и со страхом взглянул на нее.
— Если я попробую с этим смириться… обещаешь ли ты, Том, рассказывать мне все, абсолютно все, даже если это будет касаться нас обоих?
— Раз ты настаиваешь, конечно, я это сделаю.
Я подошел к Энн, взял ее за руку и заглянул в глаза.
— Я просто хочу, чтобы ты была рядом. Ты мне очень нужна. Я люблю тебя.
Она попыталась улыбнуться.
— Я написал своей тете. Надеюсь, скоро придет ответ. Тогда мы узнаем, нет ли тут наследственности. А если окажется, что у меня в родне уже были медиумы или ясновидящие, тебе станет легче?
Энн еще какое-то время колебалась, потом с силой сжала мне руку.
— Не знаю, Том. Одно могу сказать: я попробую. Скорее всего, я буду продолжать до смерти бояться, но я попытаюсь справиться.
Мы еще немного посидели молча, думая каждый о своем.
— Он умрет, Том? — снова спросила Энн.
— Не знаю, дорогая. Правда, ощущение смерти, которое меня посетило, было связано с Элизабет, а не с Фрэнком. Но… все может быть.
Энн прикусила губу и снова задумалась. Потом, глядя куда-то в сторону, тихо спросила:
— А обо мне ты что-нибудь знаешь?
— Дорогая, я ничего не знаю ни о тебе, ни о нас… — тут я запнулся, сообразив, что говорю неправду, — ну, разве что…
— Ты о чем? — испуганно вздрогнула она.
— Не знаю, захочешь ли ты это знать, но… не слишком ли тебя огорчит, если я скажу, что у нас родится девочка?
Сначала мне показалось, что Энн вообще лишилась дара речи. Но потом выражение ее лица начало на глазах меняться. Она уже смотрела ласково, почти нежно.
— Правда? — шепнула она.
— Думаю, да. Надеюсь, я не испортил тебе настроение?
По-моему, она меня уже не слышала. Она смотрела в будущее.
— Девочка, — пробормотала она, — крошечная девочка.
* * *
Вернувшись на следующий день с работы, я опять увидел Элси на лужайке перед домом. Она поливала траву, но, увидев меня, оставила свое занятие и подошла поближе. Видимо, ей очень хотелось поговорить.
— Какой кошмар, правда?
С этим трудно было не согласиться.
— Да, действительно ужасно, — ответил я.
— Мы все просто потрясены, — сообщила Элси, — непонятно, зачем она это сделала? Я была уверена, что они очень счастливы вместе.
Не нужно было обладать ни телепатическими способностями, ни даже излишне развитым воображением, чтобы понять: ей не дает покоя обычное женское любопытство.
— Не знаю, Элси, — кратко ответил я и пошел к крыльцу.
— Все это так ужасно, — уже мне в спину проговорила она, — особенно насчет ребенка.
Я невольно замедлил шаг и совсем было решил выяснить, что еще произошло, но передумал и поспешил домой. Энн в кухне чистила картошку.
— Ребенок? — спросил я с порога.
Она грустно кивнула:
— Да, это случилось утром. Видимо, сказался шок. У нее был выкидыш.
— Ох! — Мне стало нехорошо. Ощущение смерти все же оказалось верным. Оно на самом деле касалось Элизабет. Только действительность была намного ужаснее моих предположений. — Бедная женщина, — вздохнул я.
— Да, теперь она потеряла все.
— Значит, Фрэнк не умрет. — Я скорее констатировал факт, чем задал вопрос.
Энн покачала головой, и ее губы сжались в тоненькую ниточку.
— Нет, этот тип будет жить.
* * *
Два дня спустя мы забрали Элизабет из больницы. У нее не было родственников, к которым ее можно было бы отвезти. А Фрэнк еще оставался в больнице. Против нее не выдвигали никаких обвинений: придя в себя, Фрэнк заявил, что произошел несчастный случай. Они просто не знали, что пистолет заряжен. Я решил, что так он хотел загладить свою вину перед женой, хотя и с опозданием.
Она молчала, когда мы пришли к ней в палату, не произнесла ни слова, когда мы, поддерживая с двух сторон, вели ее к машине. Она шла медленными, нетвердыми шагами, словно за одну ночь постарела и утратила волю к жизни.
Когда мы ехали домой, тоже по большей части молчали. Все попытки Энн завести разговор на какую-нибудь нейтральную тему, хотя бы о погоде, заканчивались неудачей. Элизабет или вообще никак не реагировала, или отвечала так тихо, что о смысле слов можно было только догадываться.
Именно во время этой поездки меня посетило одно из самых жутких ощущений за все последнее время. Оказалось, что самое страшное может происходить днем, при ярком солнечном свете, при самых обыденных обстоятельствах. Ночь для этого вовсе не является обязательной, так же как и вспышки молний, яростные раскаты грома, стена дождя и сбивающие с ног порывы ветра, вызванные магическими чарами злого волшебника. Мы ехали в машине, три обыкновенных человеческих существа. Среди нас не было ни монстров, ни чудовищных порождений тьмы или чего-нибудь подобного. Тем не менее, я никогда не забуду мерзкой, изнуряющей тяжести, которая змеей вползла в мою душу.
Волна шла от Элизабет, в этом не было сомнений. Начиналось все очень медленно, сперва были угрызения совести, потом отчаяние и жуткая, звериная тоска. Чувство росло и крепло, постепенно трансформируясь в отвратительную массу жестокого голода и продолжая набирать силу. Мне даже не нужно было концентрироваться. Такие сильные эмоции и без того захлестывают. Я чувствовал безрассудное желание, яростную, животную потребность. Все это будоражило и пугало.
А потом перед глазами возникло жуткое видение. Оно было таким отчетливым и страшным, что я даже съежился на сиденье и вцепился в руль так сильно, что побелели пальцы.
Элизабет дрожащими когтистыми пальцами потянулась к животу Энн. Она разорвала мягкую плоть и вырвала из чрева Энн нашего еще не рожденного ребенка. Потом она, дико вскрикивая, разорвала окровавленными пальцами свой собственный живот и засунула маленькое тельце внутрь своего тела.
Как я был рад, что мы доехали! Энн хотела остаться с Элизабет, но та отказалась, заявив, что хочет побыть одна. Это меня порадовало. Мы еще не успели спуститься с крыльца, когда услышали, что она закрыла дверь на замок.
— Том, она может что-нибудь с собой сделать? — спросила Энн.
Похоже, она считала, что я могу предвидеть любые события. Ее детская вера почему-то не тешила мое самолюбие. Я хотел было сказать, что в жизни случается всякое, но не рискнул. Пожалуй, у меня не было такого права. У меня не было никаких мыслей относительно будущего Элизабет.
— Не знаю, Энн, — ответил я, — честное слово, я не волшебник.
— Извини. — Энн взяла меня под руку. — Мне кажется, я все-таки должна была с ней остаться.
— Не волнуйся, милая, думаю, с ней все будет в порядке.
Когда мы подошли к дому, Энн сразу же отправилась к Элси, проверить, все ли в порядке с Ричардом, а я поднялся на крыльцо. Письмо лежало в почтовом ящике.
Я достал его, отнес в гостиную и прочитал.
Когда пришла Энн, я сидел на диване и блаженно улыбался. Все-таки мне стало немного легче. Не говоря ни слова, я протянул ей письмо. Быстро пробежав его глазами, она от удивления открыла рот.
— Твой дедушка…
— Прадедушка, — уточнил я, — Кастор Джеймс Уоллис Йоркширский. Он жил в Англии и был великим медиумом.
— Что ж, — проговорила Энн после долгого молчания, — видимо, в этом все дело.
— Ты согласна смириться, — я требовательно заглянул ей в глаза, — и жить с этим?
Энн беспомощно вздохнула:
— Ты же мой муж.
Я обнял ее и прижал к себе так сильно, что она застонала.
— Потише, — шепнула она, — Сэму не нравится, когда его так сдавливают.
— Не Сэму, а Сандре, — поправил я.
Я потерся щекой о ее мягкие пушистые волосы, вдохнул их тонкий аромат. Я не забыл, что обещал рассказывать ей все. Но я вовсе не собирался говорить ей о том, что происходило в уме и в душе Элизабет. Я знал, что должен сдержать обещание, но проявляя при этом осмотрительность. Вокруг так много лжи!
— Ну, — спросила Энн, сложив письмо и положив его в карман, — и что теперь?
— Элен Дрисколл, — ответил я. — С этим надо разобраться.
Энн была со мной согласна.

Глава 19

Дверь открыла миссис Сентас. Было начало восьмого.
— Что вам угодно? — Как всегда, она говорила исключительно высокомерно.
— Могу я поговорить с вами и с вашим мужем, миссис Сентас?
— О чем? — удивилась она.
— М-м-м… дело очень деликатное, позвольте, пожалуйста, мне войти.
Некоторое время она брезгливо рассматривала меня, словно решая, человек я или, быть может, насекомое. Потом с выражением величайшего неудовольствия поинтересовалась:
— Вы уверены, что это совершенно необходимо? Мы с мужем как раз собираемся уходить.
— Это касается вашей сестры, — сообщил я.
Даже если бы я со всего размаху воткнул в нее иголку, она бы не смогла вздрогнуть сильнее.
— Так могу я войти? — повторил я.
Миссис Сентас наконец сделала шаг в сторону, и я протиснулся мимо нее в гостиную. За моей спиной захлопнулась дверь.
— Садитесь, пожалуйста, — сказала хозяйка дома.
Я сел на диван и с любопытством осмотрелся. Гостиная была точно такого же размера, как у нас. Но на этом сходство заканчивалось. У нас стояла недорогая американская мебель. А гостиная Сентасов была обставлена во французском стиле, причем очень элегантно: столы со столешницами из черного мрамора, стулья, кресла и диваны в изысканном античном стиле, зеркала в красивых рамах, тяжелые гардины и толстые пушистые ковры. Без всякого ясновидения я мог бы биться об заклад, что интерьер этой комнаты — дело рук миссис Сентас.
Она присела на краешек стула и вопросительно взглянула на меня. Из кухни вышел Гарри Сентас со стаканом в руке.
— В чем дело? — спросил он, глядя на меня как на назойливого коммивояжера.
— Мистер Уоллис хочет сообщить нам что-то об Элен, — пояснила его более сдержанная супруга.
— Да? — Сентас с трудом уместил свое тело на стуле. — Ну?
Я чувствовал себя крайне неуютно. Одно дело доказывать свою правоту Энн, и совсем другое — сидеть перед четой Сентасов, желая сообщить им мою, мягко говоря, не слишком очевидную информацию.
— Я хотел вас спросить, — наконец решился я, — когда вы последний раз получали известия от вашей сестры?
— А зачем тебе? — подозрительно прищурился Гарри.
— У меня есть на то причины, — продолжал настаивать я. — Так когда?
— Какое твое дело? — начал Гарри, но миссис Сентас его остановила.
— Гарри, — только и произнесла она, но этого оказалось достаточно, чтобы он мгновенно онемел. Я внимательно посмотрел на миссис Сентас. Она выглядела немного обескураженной. — Почему вы спрашиваете? — напряженно поинтересовалась она.
— Что ты сделал? Наверное, нашел ее письмо, которое она отправила нам, вскрыл и прочитал? — заорал Гарри Сентас.
— Нет, — спокойно ответил я, внимательно глядя на сидящих передо мной мужчину и женщину.
— Мистер Уоллис, кажется, я задала вам вопрос, — холодно произнесла миссис Сентас.
За ее ледяной отчужденностью явственно угадывался страх.
— А я задал вам вопрос, миссис Сентас, потому что хочу кое-что сообщить вам о вашей сестре, но прежде хочу узнать…
— Что вы хотите сообщить? — перебила она. — Я требую, чтобы вы мне все сказали.
— Боюсь, что ваша сестра мертва.
Миссис Сентас вздрогнула, но не произнесла ни слова.
— Что ты, черт побери, несешь? — Гарри Сентас стукнул своим стаканом по столу с такой силой, что по меньшей мере половина содержимого выплеснулась на пушистый ковер.
— Гарри, — дрожащим голосом проговорила миссис Сентас, и тот снова послушно заткнулся.
Я пожалел, что высказал им все прямо, в лоб, без подготовки, но миссис Сентас сама вынудила меня. Она же и нарушила затянувшееся молчание:
— Откуда вы знаете?
— Потому что я видел ее в нашем доме.
— Что? — потрясенно воскликнула миссис Сентас.
И тут снова вмешался ее драгоценный супруг.
— Ты за кого нас принимаешь, парень? — завопил он. — Приперся в дом и несешь черт знает что. Будь я проклят, если хоть на секунду поверю в твои небылицы.
— Это вовсе не… — начал я, но, оказывается, Гарри еще не завершил свою пламенную речь.
— Не знаю, в какую игру ты играешь, — рычал он, тыча в меня толстым пальцем, — но лучше поберегись, предупреждаю.
— Гарри…
Он снова замолчал. Просто удивительно, как легко ей удавалось укрощать этого громилу.
— Послушай, Милдред, — уже потише обратился он к жене, — неужели ты не понимаешь, что…
И Сентас снова замолчал. На сей раз жена призвала его к порядку легким движением головы.
— Так вы получали от нее какие-нибудь известия? — снова спросил я.
— С тех пор, как она уехала в Нью-Йорк, — нет. — Голос миссис Сентас звучал глухо.
— Как давно это было?
— Почти год назад.
— Так, парень, мы не желаем тебя больше слушать. — Гарри Сентас вскочил и навис надо мной своей огромной тушей. — Убирайся вон отсюда, и немедленно.
— Гарри, замолчи.
— Послушай, — обратился он к жене, — неужели ты собираешься и дальше слушать этого психа? Я же сказал, убирайся к черту! — Последнее относилось уже ко мне.
Я встал.
— Мистер Уоллис, что вы имели в виду, говоря, что видели мою сестру? — В голосе миссис Сентас теперь появились истерические нотки.
— Я имел в виду только то, что сказал. Я ее видел. Если вы хотите убедиться в этом, приходите к нам через час.
— Черт бы тебя побрал, ублюдок, да уберешься ты, наконец, из моего дома? — завопил Сентас и замахнулся.
— Не приближайтесь ко мне, — с достоинством изрек я и направился к двери.
— Мистер Уоллис!
Я обернулся. Изрядно побледневшая миссис Сентас испуганно смотрела мне вслед.
— Имейте в виду, если это какая-то шутка…
— Это не шутка, — ответил я и вышел.
Сентас с такой силой захлопнул за моей спиной дверь, что дом содрогнулся, и с крыши что-то посыпалось. Я не оглянулся, хотя он и задел дверью каблук моего ботинка.
— Если я тебя еще раз увижу, сукин сын, вызову полицию.
Эту реплику я услышал уже через дверь.
Устало вздохнув, я поплелся к дому. На противоположной стороне улицы, на лужайке, сидела Элизабет. Рядом с ней стояла Энн. Обе женщины смотрели на меня. Очевидно, их внимание привлек стук двери. Я заметил, как Энн что-то сказала Элизабет и направилась ко мне.
— Полный провал, — подвел я итог своего визита к Сентасам.
— Они не придут?
— Нет, насколько я понял. Сентас практически вышвырнул меня из дома. Боюсь, он нас в следующем месяце выселит. В смысле, она выселит.
Энн всплеснула руками.
— Ну и что теперь? — спросила она.
Я вздохнул и пожал плечами:
— Бог его знает.
Энн растерянно смотрела на меня и молчала.
— Как Элизабет? — спросил я. Не то чтобы меня это интересовало. Просто я чувствовал, что должен что-то сказать.
— Как она может быть? Жива, но не более того. Кстати, — Энн несколько замялась, — я ей рассказала… Ну, не все, конечно, только об Элен Дрисколл.
— Ну и что? Удалось тебе развеселить ее?
— Она увидела, что ты идешь в дом к Сентасам, и спросила, что случилось. Вот я ей и рассказала кое-что.
Я кивнул и тяжело опустился на стул.
— Итак, — сообщил я, — мы ни к чему не пришли. Если только…
Меня прервал телефонный звонок.
— Ричард проснется! — воскликнула Энн и поспешила к телефону.
Я услышал, как она сняла трубку и сказала: «Алло!» Дальше последовало молчание, затем — «Хорошо». И после новой паузы — «Всего доброго».
Она вернулась и удивленно сообщила:
— Они придут.
Ровно в восемь пятнадцать в дверь позвонили. Мы были в кухне, заканчивали убирать посуду после ужина.
— Я открою, — сказал я и пошел к двери. Но Энн остановила меня:
— Том… Это будет очень страшно?
Я совсем было собрался соврать, но передумал.
— Не знаю, дорогая, — честно сказал я. — Откровенно говоря, я вообще не знаю, что произойдет. Поэтому я и хочу, чтобы ты побыла у Элизабет, пока все не кончится.
В дверь снова позвонили. А Энн покачала головой.
— Я тебя не оставлю, — твердо заявила она, — что бы ни случилось, я буду рядом.
— Возможно, вообще ничего не получится, — улыбнулся я, — но все равно надо попробовать.
В дверь звонили уже не переставая. Я отчетливо представлял себе Сентаса, нетерпеливо нажимающего на кнопку звонка своим толстым пальцем.
— Надо впустить его, пока он не вышиб дверь, — натянуто улыбнулась Энн.
— Не волнуйся, — ответил я, — он не станет калечить свою собственность, вернее, собственность своей жены.
Я подошел к двери, открыл ее и вежливо поприветствовал гостей.
Сентас буркнул что-то неразборчивое, его жена холодно кивнула. Затем они оба с явным испугом уставились на окруженный четырьмя стульями стол, стоящий в центре гостиной.
Вошла Энн и пригласила гостей сесть. Опустившись на стул, Сентас немедленно заорал:
— А теперь послушайте меня, вы оба! Не думайте, что мы способны поверить в ваши небылицы. Но моя жена волнуется, не получая никаких известий от сестры, поэтому мы здесь. Но если это шутка…
— Уверяю вас, это не шутка.
— А что это? — подала голос миссис Сентас. — Что вы имели в виду, приглашая нас прийти, чтобы встретиться с сестрой?
— Я имел в виду…
— И что это ваш мальчишка вчера болтал? Почему он со мной разговаривал таким тоном? — напирал Сентас.
— Вы же не думаете, что это он с вами разговаривал, правда? — тихо осведомился я.
Сентас начал раздраженно что-то говорить, но на полуслове умолк, так и замер с раскрытым ртом. В глазах застыл испуг.
— Что ты хочешь сказать? — с трудом выдавил он.
— Только то, что это была ваша свояченица.
— Что?
— Мистер Уоллис, с меня хватит, — не выдержала миссис Сентас, — или объяснитесь, или мы уходим.
— Буду рад вам все объяснить, — ответил я и вкратце, опуская подробности, рассказал им о сеансе гипноза и его последствиях.
— Это все правда? — потрясение спросила миссис Сентас.
— Можете позвонить доктору Портеру, он подтвердит.
— Скорее всего, я так и сделаю, — задумчиво проговорила она.
— В жизни не слышал ничего более нелепого, — буркнул Сентас, но его голосу явно недоставало былой уверенности.
— Я все же не понимаю, — вновь подала голос миссис Сентас, — почему вы считаете, что моя сестра умерла.
— Я сказал, что я так думаю, — пояснил я, — поэтому и пришел спросить, есть ли у вас о ней сведения. Тот факт, что вы не имеете о ней известий…
— То есть вы хотите сказать, — перебила миссис Сентас, — что видели ее привидение?
— Полагаю, что да, — ответил я. На Энн я не смотрел.
— Надеюсь, вы осознаете, во что предлагаете нам поверить, — сухо проговорила миссис Сентас.
— Конечно. Но я видел именно вашу сестру. Теперь я это знаю точно.
— Но откуда вы можете знать, что это была именно она? — спросила миссис Сентас. — Конечно, если предположить, что вы действительно что-то видели, в чем я сомневаюсь.
Я рассказал ей о платье, жемчуге, о том, что все это подтвердила Элизабет.
— Ради бога, — не выдержал Сентас, — он видел где-то фотографию Элен и теперь пытается давить на нас.
— Зачем? — спокойно полюбопытствовал я. — Что я от этого выиграю?
Сентас открыл рот, чтобы ответить, но, видимо, не решил, что сказать, и снова закрыл его. А я обратился к миссис Сентас:
— Когда именно ваша сестра покинула Калифорнию?
— В прошлом году, в сентябре, — ответила она.
— Не хочу лезть в ваши дела, но… у нее были какие-нибудь особые причины для отъезда?
— Нет.
— Вы не заметили никаких странностей в ее поведении, когда она уезжала?
— Мы не присутствовали при ее отъезде, мистер Уоллис.
Последние слова потрясли меня. Ошалело уставившись на миссис Сентас, я пробормотал:
— Не понимаю.
— Она оставила нам записку, — объяснила миссис Сентас.
— Понятно. — Я вздохнул, попытался унять отчаянно колотившееся сердце и указал на стол со стульями. — Ну что же, попробуем?
— Милдред, пошли отсюда, — снова загрохотал Сентас.
Она молча отмахнулась, пристально глядя на меня.
— Что вы собираетесь делать, мистер Уоллис? — спросила она. — Должна предупредить, я не верю в то, что вы говорите. Но я очень беспокоюсь о сестре.
— Очень просто, — сообщил я, — мы все сядем вокруг стола, и я попытаюсь связаться с вашей сестрой.
— Милдред, если ты совсем спятила, можешь оставаться, — прорычал Сентас, — а я пошел.
— Мы останемся.
Она произнесла всего два слова, но их оказалось вполне достаточно, чтобы привести к повиновению взбесившегося орангутанга. А я понял, что именно связывает ее с Сентасом. Некрасивая, но образованная и обеспеченная женщина вышла замуж за невоспитанного, невежественного и горластого мужика. Она предпочла этот союз невеселой участи старой девы.
— Давайте сядем, — предложил я.
Энн и миссис Сентас заняли места за столом. Миссис Сентас сидела очень прямо, лицо ее напоминало неподвижную маску. Тихо выругавшись, Сентас с размаху плюхнулся на стул напротив меня. Несчастный стул издал жалобный скрип, но устоял. Я чувствовал исходящие от Сентаса волны холодной враждебности.
— Так, — сказал я, стараясь не обращать внимания на Сентаса, — пожалуйста, сидите тихо.
Миссис Сентас не шевелилась. Энн тоже, только с беспокойством поглядывала на меня. Сентас немного поскрипел стулом и тоже затих.
Дождавшись тишины, я закрыл глаза. До меня доносилось только хриплое дыхание Сентаса. А я старался расслабиться, очистить мозг от посторонних мыслей. И еще во мне росла уверенность: что-то произойдет.
Через некоторое время меня вдруг заинтересовало, почему Сентас так тяжело дышит. И вдруг я понял, что слышу свое собственное дыхание. Моя грудь тяжело двигалась вверх и вниз, заставляя тело дышать, а мозг постепенно погружался в темноту. Я почувствовал, как холодеют руки и ноги. Дыхание становилось все быстрее и быстрее. Кульминацией послужил глубокий вдох, от которого по всему телу пробежала дрожь, за которым последовал медленный выдох. Я успел заметить потрясенные лица сидящей за столом троицы. Вслед за этим меня не стало.
Позже Энн рассказала мне, как все происходило.
Как только я закрыл глаза, дыхание участилось, голова склонилась на плечо и начала раскачиваться из стороны в сторону, руки безжизненно висели, как у тряпичной куклы, только периодически подергивались, рот раскрылся, черты лица потеряли определенность, как-то размазались. Лицо лишилось индивидуальности. Я перестал быть похожим на самого себя.
Так продолжалось несколько минут.
Вдруг учащенное дыхание прекратилось, наступила мертвая тишина.
Моя голова дернулась и приняла вертикальное положение, но глаза еще были закрыты. Потом из горла вырвалось странное щелканье, непонятный сдавленный скрежет, похожий на звук, издаваемый дебилом, когда он пытается заговорить.
И я заговорил.
— Милдред, — сказал я тихо, без всякого выражения.
Миссис Сентас вздрогнула и замерла на своем стуле, не сводя с меня внимательных глаз.
— Милдред, — повторил я, — Милдред.
Она глубоко вздохнула, но не проронила ни слова. Энн легонько дотронулась до ее руки и прошептала:
— Вам лучше ответить.
— Милдред! — упорно звал я.
— Что? — наконец сумела выдавить миссис Сентас.
На моем лице появилось выражение крайнего отчаяния.
— Милдред, — произнес я срывающимся шепотом, — боже мой, Милдред, где же ты?
— Ох! — Миссис Сентас смотрела на меня с немым ужасом и дрожала так сильно, что стул под ней ходил ходуном.
— Милдред. — Я с мольбой протянул к ней руку.
— Нет! — всхлипнула она и отпрянула назад.
— Милдред! — Я продолжал тянуться к ней.
— Прекратите это! — пробормотал Сентас.
Я дотянулся до дрожащей и холодной как лед руки миссис Сентас и взял ее. Миссис Сентас тихо застонала и попробовала высвободить свою руку. Но не тут-то было. Я держал ее достаточно крепко.
— Прости меня, Милдред, — сказал я жалобным, плачущим голосом, — видит бог, я виновата, прости меня, дорогая.
Сентас вытаращил глаза и попытался встать. Но Энн была начеку и не допустила бегства муженька.
— Милдред, — сказал я, — ты что, не узнала меня? Это же я, Элен.
— Прекратите это дурацкое представление! — прошипел Сентас.
Я опустил руку его дражайшей половины, сел очень прямо и внезапно открыл глаза. И посмотрел на него.
— Пошли отсюда, — сказал Сентас жене, считая, что я уже проснулся и представление окончено.
— Гарри, — позвал я неприятным, скрипучим голосом.
— Слушай, парень, — начал он, но тут же замолчал, осознав, что я все еще в трансе.
— Гарри, — сказал я, — Гарри Сентас. — Мои зубы сами собой сжались, воздух прорывался сквозь них со свистом. — Черт бы тебя побрал, Гарри Сентас, ты проклятый ублюдок, сукин сын! — Я закрыл глаза и вытер их рукой. — Бог мой, что я тебе сделала? — разрыдался я. Потом я поднял голову и протянул дрожащие руки к Гарри Сентасу, по моим щекам текли ручейки слез. — Гарри, за что? Почему ты это сделал, Гарри?
С хриплым воплем Сентас опрокинул на меня стол. Я вместе со своим стулом свалился на пол.

Глава 20

Я снова стал самим собой. Только слух и зрение вернулись не сразу. Перед глазами вспыхивала картинка, потом она гасла и появлялась следующая. Вот Сентас с перекошенным от лютой ненависти лицом рвется ко мне, его жена изо всех сил удерживает его, затем темнота, потом я увидел Энн, тяжело поднимающуюся со стула и направляющуюся ко мне. Комната плыла и кружилась. Горло пересохло, мне страшно хотелось пить. Голова раскалывалась от пульсирующей боли.
— Дорогая, — с трудом выговорил я, всматриваясь в испуганное лицо Энн, стоявшей рядом со мной на коленях.
— Черт бы вас всех побрал! — вопил разъяренный Сентас. — Я не намерен больше терпеть трюки этого ублюдка! Отпусти же меня, я его по полу размажу! — Последнее относилось уже к жене, которая мертвой хваткой вцепилась в его руку и не давала подойти ко мне.
— Прекрати, — всхлипывая, молила она, — перестань!
Я не могу восстановить в памяти последовательность событий между моим падением на пол и их уходом из нашего дома. Время бежало, мягко говоря, не вполне обычно, оно двигалось какими-то странными скачками. Все еще лежа на полу, я посмотрел на бушующего Сентаса и его истерически рыдающую жену и удивился, как ей удается удерживать этого буйвола на месте. А в следующий момент их уже не было в доме. И лежал я не на полу, а на диване, и Энн осторожно обтирала влажным и очень холодным полотенцем мое разгоряченное лицо.
— Воды! — Это было первое слово, которое я сумел произнести.
Полагаю, такой же голос был бы у заблудившегося в пустыне странника — тихий и хриплый. Должно быть, я выглядел далеко не лучшим образом, потому что Энн почти бегом устремилась в кухню и принесла самый большой из имеющихся в наличии стакан с водой. Я осушил его одним глотком.
Затем я вздохнул и расслабился.
— Как хорошо, — прошептал я, — знаешь, а ведь я совсем забыл.
— О чем? — Энн смотрела на меня с откровенным испугом, опасаясь, не поехала ли у меня крыша.
Я улыбнулся и похлопал ее по руке. Смеяться просто не было сил.
— Я забыл, как нам, медиумам, после сеанса всегда хочется пить. — Еще раз слабо улыбнувшись, я поинтересовался: — Что здесь произошло?
Энн подробно пересказала мне все события, стараясь не упустить ни одной детали.
— Неудивительно, что они ушли, — заметил я.
— Очень громко ушли, я бы сказала, — вымученно улыбнулась Энн. — Сентас грохнул дверью так, что дом едва не рухнул. Даже о своей собственности не подумал. — Она несколько секунд помолчала и добавила: — Веселенькое у нас лето.
Я в ответ криво улыбнулся. После всего случившегося чувство юмора уже не особенно помогало. Мы прижались друг к другу и некоторое время сидели молча, думая каждый о своем. Я чувствовал, что ко мне снова возвращается гнетущее чувство страха.
— Энн, — сказал я, — мне кажется, я знаю, почему Сентас так разбушевался.
Она внимательно всматривалась мне в лицо, вопрос явно вертелся у нее на языке, но она так и не задала его.
— Элен Дрисколл никогда не уезжала на восток, — медленно начал я, — она вообще никуда не уезжала. Потому что умерла здесь. И убил ее Гарри Сентас.
— Что?!
— Могу поклясться! Все сходится. Если бы он знал, что она живет где-то на востоке, он не стал бы так нервничать. Я имею в виду сегодняшний инцидент.
— Не знаю… А может быть, все не так страшно?
— Что ты имеешь в виду, дорогая?
— Я подумала, наверное, у Сентаса была связь с Элен Дрисколл, он решил, что тебе все стало известно, и боялся, что ты начнешь его шантажировать. А в то, что ты медиум, он, по-моему, не поверил.
— Мне тоже кажется, что не поверил, — подумав, согласился я, — но, если все так, как ты говоришь, он слишком уж нервничает. Я верю, что он действительно спал с Элен Дрисколл. Но я также уверен, что он убил ее и написал от ее имени письмо, чтобы все подумали, будто она и в самом деле уехала в Нью-Йорк. И он оказался прав. Никто ничего не заподозрил.
— Но… где же она?
— Вероятно, похоронена где-нибудь в укромном месте.
Энн вздрогнула и зябко поежилась.
— Это просто ужасно, — пробормотала она, — но мы все-таки не можем быть уверены. Если она действительно мертва, у полиции все равно нет никаких доказательств.
Я почувствовал, что она намеренно акцентирует свое внимание на поверхностных деталях, чтобы не вдаваться в главное — в то, что со мной общается призрак. Даже после смерти Элен Дрисколл я ее вижу и слышу.
— Ты права, — вздохнул я, — не приходится сомневаться, что над моими свидетельскими показаниями в суде в лучшем случае посмеются, ну а в худшем — я окажусь на приеме у психиатра.
— Как бы узнать, где похоронена эта женщина, — задумчиво протянула Энн, — конечно, если предположить, что ты прав… а я в этом почти уверена. Страшно вспомнить, как этот громила бросился на тебя… даже не знаю, как у миссис Сентас хватило сил его удержать.
— Тс-с-с, успокойся, дорогая. — Я обнял жену и задумался.
Что я мог сказать полицейским? Что я — медиум и мне является убитая женщина? Меня наверняка поднимут на смех, и до суда, скорее всего, дело не дойдет. Никто не станет меня слушать.
И тем не менее я был убежден, что не ошибаюсь. Реакция Сентаса на голос Ричарда, его поведение сегодня… Совершенно очевидно, что он пытался держать жену подальше от этого дома, пока она не обнаружила чего-нибудь лишнего. Записка, оставленная Элен Дрисколл. Тот факт, что сестра не присутствовала при ее отъезде. Да и вся ситуация в целом — некрасивая властная жена, звероподобный муж и живущая по соседству симпатичная сестра жены. Возможно, она пригрозила, что расскажет сестре об измене супруга, тот пришел в ярость, схватил первое, что подвернулось под руку, и…
— Черт меня побери! — воскликнул я. — Кочерга!
Я подошел к железке и, собравшись, взял ее в руки. Энн увидела, как сильно я вздрогнул и вновь уронил ее на пол.
— Вот почему я оставил ее на полу в ту ночь, — объяснил я ничего не понимающей Энн, — именно этой кочергой была убита несчастная женщина.
Энн стояла раскрыв рот и смотрела то на кочергу, то на меня.
— Поднеси ее, пожалуйста, сюда, к лампе, — попросил я.
— Я?!
— Мне тяжело к ней прикасаться, дорогая.
Осторожно, будто гремучую змею, Энн взяла кочергу и, стараясь держать ее подальше от себя, положила под лампу. Осмотрев орудие убийства, я был вынужден признать, что на нем нет пятен крови, волос — в общем, ничего, что могло бы явиться доказательством преступления. Очевидно, Сентас ее как следует вымыл.
Энн снова с опаской взглянула на кочергу и, соблюдая прежнюю осторожность, отнесла ее на место.
— А что может служить доказательством? — спросила она.
— Возможно, уже ничего, — вздохнул я, — прошло слишком много времени.
— Но если это правда, — начала Энн, — может быть, в полиции сумеют заставить его говорить?
— Если мы не предъявим труп, нас даже слушать не будут, — вздохнув, сообщил я и тут же оживился: — А что, если…
Энн не произнесла ни слова, но на ее лице снова появилось испуганное выражение.
— В сказках о привидениях, живущих в домах или замках, — поделился я своими мыслями, — часто находят тела, похороненные в подвалах или на чердаках.
— Том! — Бедная Энн даже позеленела. — Ради бога, пожалей меня.
— Прости, дорогая, я понимаю, как все это ужасно, но такое вполне может быть. Мне не дает покоя выражение лица этой женщины. Мольба…
— Том, умоляю тебя!
— В любом случае есть только один способ убедиться в моей правоте.
— Нет! — воскликнула она, но, сдержавшись, добавила: — Прямо сейчас?
— Сентас может сбежать, Энн, если решит, что у меня есть что-то конкретное против него.
— Да, но… — она тяжело опустилась на диван, — я не могу тебе помочь в этих жутких поисках и очень надеюсь, что ты не прав. Потому что, если окажется, что все это время мы жили рядом с могилой… — Она тяжело вздохнула и закрыла глаза.
— Скоро вернусь, — сообщил я и направился к выходу.
— Том, а где ты собираешься искать?
Я беспомощно развел руками:
— Думаю, где-то под домом. Вряд ли он это сделал на заднем дворе… В общем, не знаю.
Потоптавшись еще немного на пороге, я решительно открыл дверь и шагнул на улицу. Ночь была довольно прохладной. И пока я шел по аллее к гаражу, легкий ветерок приятно холодил мое разгоряченное лицо. В гараже я включил свет, разыскал лопатку с короткой ручкой — под домом можно было работать только такой — и снял с крючка фонарь.
«Неудивительно, что Энн стало дурно, — думал я, направляясь на задний двор. — Мысль о том, что мы два месяца жили над могилой зверски убитой женщины, способна кому угодно испортить настроение».
В доме не было подвала, их очень редко строят в Калифорнии. По периметру стоящего на свайном фундаменте строения было предусмотрено невысокое бетонное ограждение, чтобы под дом не затекала вода, а над ограждением имелось отверстие, достаточно большое, чтобы в него можно было пролезть. Отодвинув в сторону декоративный щит, я зажег фонарь, вооружился лопатой и заполз под дом. Причем сразу же почувствовал себя как в холодильнике. Песчаная почва была влажной и очень холодной. Поздравив себя с возможностью простудиться, я поднял фонарь и принялся осматриваться. В пределах видимости была только ровная, нетронутая земля.
Я немного повернулся в другую сторону, и в этот момент луч фонаря осветил небольшой холмик. Моим первым и, пожалуй, вполне естественным желанием было поскорее выбраться из темного и сразу ставшего жутким подпола и бежать в полицию. Пусть уж они сами выясняют все остальное. Но, поразмыслив, я понял, что спешить нельзя. В конце концов, там вполне может быть зарыто что-нибудь другое. Дом построен недавно, строители могли закопать в подполе строительный мусор.
Судорожно сглотнув, я пополз к страшному холмику. И чем ближе я к нему приближался, тем меньше оставалось сомнений. Словно чей-то назойливый голос нашептывал мне в ухо одно-единственное слово: «да».
Вблизи холмика уровень земли был несколько выше, чем в том месте, где я проник в подпол, поэтому копать пришлось лежа. В полной тишине было слышно только, как с глухим стуком падали комья мокрой земли. И тут ко мне снова явилось озарение. «Поспеши, — билось у меня в мозгу, — поспеши!» Я продолжал копать, убеждая себя, что скоро все кончится, мы снова заживем нормальной жизнью. Возможно, я смогу найти хорошего медиума, который научит меня, как правильно обращаться с этим непрошеным даром. Тогда у нас больше не будет неприятностей.
Тут с моих губ сорвалось проклятие. И еще я ощутил сильный позыв к рвоте. Потому что я нашел, что искал. Кусочки земли срывались с краев ямы и прыгали по синеватым пальцам мертвой руки, которую я только что откопал. Несколько секунд я не мог отвести взгляд от ужасной находки, потом резко воткнул лопату в землю и поспешил выбраться на волю. Я был прав и все сделал правильно. Теперь у меня было доказательство.
Выбравшись из-под дома, я с удовольствием принял вертикальное положение и тщательно отряхнулся. Потом вернул на место щит и пошел домой.
У нас в гостиной на моем любимом зеленом стуле сидела Элизабет.
— Привет, Элизабет, — поздоровался я с гостьей.
Она молча кивнула.
— Я пригласила Элизабет к нам, — нерешительно начала Энн, — ей дома очень одиноко.
— Ладно. — Я вопросительно взглянул на жену: — Ты ей сказала?
— Нет.
Элизабет пристально разглядывала мои брюки. Опустив глаза, я понял, что мои попытки почистить одежду на улице успехом не увенчались. Брюки были перепачканы мокрой землей.
— Ты что-нибудь нашел? — не выдержала Энн.
— Да, она там, внизу.
— Боже мой!
В другом конце комнаты раздался шорох.
— Ну вот и все, — выдохнула Элизабет.
Обернувшись, я увидел, что она целится в меня из своего «люгера».

Глава 21

— Лиз, что ты… — Энн не сумела договорить. Ничего не понимая, она завороженно уставилась на пистолет.
А я так вообще онемел, глядя на бледное лицо соседки. Где же были все мои предчувствия, ощущения и озарения? Куда же подевалась хваленая телепатия? Я был потрясен, сбит с ног, уничтожен!
— Лиз, что это? — пролепетала вконец растерявшаяся Энн.
Наконец у меня тоже прорезался голос.
— Ты, — с недоверием прошептал я, — так это была ты?
— Не смей так разговаривать со мной! — взвизгнула Элизабет, и я увидел, как дернулся палец на спусковом крючке.
— Элизабет!..
Судя по голосу, Энн все еще ничего не понимала.
— Тебе обязательно надо было вмешаться, — словно бы выплюнула Элизабет, не сводя с меня полыхающих ненавистью глаз. — Зачем ты полез не в свое дело?
— Элизабет, — спокойно сказал я, — положи пистолет.
— Тебе этого хочется, не так ли? — истерически рассмеялась она. — Ты бы хотел, чтобы у меня его отняли еще в полиции, но, слава богу, они этого не сделали. Ведь Фрэнк сказал, что произошел несчастный случай. Правда, он душка?
Ненависть и презрение, которые она месяцами подавляла в себе, теперь выплеснулись наружу и сделали ее голос визгливым и резким.
— Что это? — Энн, похоже, наконец пришла в себя.
— Можно я сяду? — поинтересовался я у Элизабет.
— Можешь ли ты сесть? — презрительно повторила она. — Да какая, к черту, разница, что ты будешь делать?
Стараясь двигаться очень медленно, чтобы резкие движения не показались ей подозрительными, я сел рядом с Энн и взял ее за руку.
— Вы неплохо смотритесь, — заявила Элизабет, — прекрасная картинка. — Она неожиданно всхлипнула.
— Элизабет, положи пистолет.
— Заткнись! — По ее щеке скатилась одинокая слезинка, но она, казалось, этого не заметила. — Ничего не хочу слышать.
— Элизабет, что с тобой? — Энн искренне недоумевала.
— Наша Элизабет и есть… — начал я.
— Прекратите шептаться! — завопила Элизабет.
— Лиз, ты же разбудишь… — В это мгновение я стиснул руку Энн, и она не успела произнести вслух имя нашего сына.
Но Элизабет оказалась догадливой.
— Ричарда? — спросила она, и ее глаза заблестели. — Вашего ребенка?
Энн судорожно вдохнула, но ничего не сказала, с ужасом следя за пляшущим в руке Элизабет пистолетом.
— Расскажи нам все, Лиз, — быстро проговорил я, — если мы сможем помочь, то непременно…
— Помочь? — Ее смех был больше похож на рыдания. — Вы собираетесь мне помочь? Вы сможете вернуть моего ребенка?
— Разумеется, нет, — сказал я, — но мы обязательно поможем тебе с полицией.
Элизабет еще больше побледнела и выпрямилась на стуле.
— Вы никогда не увидите полицию, — доверительно сообщила она. — Вы вообще никого и никогда больше не увидите. Ты, Том, — мерзкий, надоедливый сукин сын. Будь ты проклят! Я слышала, что ты тут вытворял с Сентасами. Я стояла на крыльце и все слышала.
— Лиз, — подала голос Энн, но на нее никто не обратил внимания.
— Вы, наверное, хотите знать, как я убила ее, — нахмурилась Элизабет. — Что ж, я расскажу вам, как я убила эту суку. Ей было на все и на всех наплевать. Кроме мужчин. На них у нее круглый год был открыт сезон охоты. На любых. Она украла мужа даже у собственной сестры. Но этого ей показалось мало. Ей нужен был еще чей-нибудь муж. Причем она не брезговала никем. Она могла любого уложить в свою грязную постель.
— Лиз, — попробовал вмешаться я, но она продолжала свой монолог.
— Я узнала, — кивнула она, — я все узнала. Все считают меня дурой.
Бедняжка Лиз! Бедная старушка Лиз… Я попробовал подняться.
— Сидеть! — заорала она, и я быстро плюхнулся на место. Судя по всему, у нее совсем помутился рассудок. — Я все узнала, — повторила она со зловещей улыбкой. — Фрэнк считал, что я ничего не знаю, но он ошибался. Зато он позволил мне иметь ребенка. Вы об этом не знали? А у нас была такая сделка. Мне пришлось заключить с ним сделку. — Внезапно она прижала не занятую пистолетом руку к лицу. — Разве кто-то поверит, что мне пришлось пойти на такую сделку с собственным мужем, чтобы он позволил мне иметь ребенка?
— Лиз, не надо, — пробормотал я. Слушать ее прерываемый сдерживаемыми рыданиями рассказ обо всех ужасах, с которыми ей приходилось жить каждый день, было просто невыносимо.
— Нет уж, — воскликнула она, — вы все выслушаете! Каждую отвратительную деталь моей истории.
Она вновь подняла пистолет, а я придвинулся поближе к Энн, готовый, в случае необходимости, закрыть ее своим телом.
Но Элизабет немного расслабилась и откинулась на стуле:
— Фрэнк куда-то ушел той ночью. Не знаю куда. Да и какая разница? Может быть, нашел себе новую дешевку… — Она на несколько секунд умолкла, чтобы перевести дух. Мне показалось, что к этому моменту у нее не осталось даже остатков разума. — Я увидела, как к ней прокрался Сентас, — доверительно поведала она, — он частенько туда шастал в отсутствие жены. Как кобель, учуявший течную суку.
Милая, спокойная, застенчивая Элизабет!
— Он пробыл у нее не долго, — продолжила она, — им не требовалось много времени. Поэтому мне не пришлось долго ждать его ухода. В доме было темно. Дверь была открыта. И я вошла. В гостиной ее не было. Но я точно знала, где ее искать. Она могла быть только в одном месте — в постели. И я… я… — По-моему, она испытала чувство близкое к восторгу, вновь переживая события той ночи. — Я взяла вон ту кочергу и вошла в спальню.
В комнате было очень тихо. Слышалось только хриплое дыхание Элизабет Вонмейкер, которая хотела от жизни совсем немногого — иметь ребенка и быть любимой.
— Эта сука была одета, — продолжала она хриплым от бешенства голосом, — на ней было то самое черное платье, о котором ты меня спрашивал, помнишь? С ацтекскими символами. Она даже не сняла его. Ей было достаточно просто задрать платье и… — Элизабет снова прижала руку к лицу и зарыдала. — Видит бог, я убила ее. И убила бы снова, снова, снова… еще сто раз, тысячу раз! — По ее подбородку потекла слюна, но Элизабет не обратила на это внимания. Она перевела дыхание и заговорила опять: — Я убила ее, ударила по голове, когда она лежала в постели. Она попыталась встать, но я снова ударила ее. Она свалилась на пол и поползла в гостиную. А я шла за ней и била, била, била ее, пока она не перестала дышать. — Закончив рассказ, она перевела дыхание и взглянула на нас.
— Итак, — поинтересовалась она, — разве ты не удивлена, моя милая подружка Энн, узнав, что твоя маленькая Лиз может делать с суками? И с мужьями, которые спят с суками?
Энн тяжело вздохнула и закрыла глаза. Я решил взять инициативу в свои руки.
— Элизабет, — начал я, — позволь нам тебе помочь. Ты не совсем здорова. Никто не накажет тебя за поступки, совершенные в таком состоянии.
— Не совсем здорова! — расхохоталась она. — Какой ты милый, Том! И как это великодушно с твоей стороны. — Она подалась вперед и совершенно спокойным, ледяным голосом процедила сквозь зубы: — Неужели ты не понимаешь, что мне теперь все совершенно безразлично? Я потеряла ребенка. Моего ребенка! И больше не смогу иметь детей. Я потеряла мужа и не хочу другого. Я убила женщину — суку, ведьму — и попыталась убить мужчину. И после всего этого ты думаешь, что я беспокоюсь о своей судьбе? Ты считаешь, что мне еще можно причинить боль?
— Теперь ты хочешь сделать нам больно, Лиз?
— Да! — завопила она. — Я хочу причинить боль… Я хочу, чтобы другие люди тоже знали, что такое страдание!
— Лиз, если ты сейчас положишь пистолет, с тобой ничего не случится, обещаю.
— Ничего не случится? — Она вновь истерически расхохоталась. — Боже, как ты забавен.
— Мама!
Только услышав голос сына, я понял, что такое настоящий страх. Он, казалось, проник в кровь через поры, разбежался по жилам и стальным обручем стиснул сердце. Он парализовал меня, и несколько секунд я не мог ни шевелиться, ни говорить. Элизабет медленно повернула голову в сторону комнаты Ричарда и внезапно вскочила на ноги.
— Да! — радостно воскликнула она.
— Нет! — Еще не сообразив, что именно надо делать, я уже стоял у нее на пути.
С яростным криком Элизабет подняла пистолет и выстрелила. Что-то больно ударило меня по голове, отчего моя несчастная черепушка качнулась в сторону, и я почувствовал, что падаю. Но, движимый одним из самых сильных в природе инстинктов — родительским чувством, через секунду я уже был на четвереньках, тщетно пытаясь встать. Что-то мокрое и очень горячее текло по лицу, заливая правый глаз. Я рванулся следом за Элизабет, которая направлялась к Ричарду, но успел только коснуться кончиками пальцев ее туфель.
И вдруг раздался пронзительный вопль. Элизабет пятилась обратно с искаженным гримасой смертельного ужаса лицом.
— Нет, — бормотала она, — не-ет!..
Она поминутно спотыкалась, но удерживала равновесие. Ее глаза за чем-то следили. И это что-то шло ей навстречу. Я ничего не видел, но знал, что это было.
— Убирайся! — В голосе Элизабет уже не было ничего человеческого. — Убирайся!
Всему в этой жизни есть предел, и в конце концов Элизабет не выдержала. Колени ее подогнулись, и с отчаянным криком «Не прикасайся ко мне!» она рухнула на пол. Уже лежа, она несколько раз выстрелила в воздух. В ночной тиши выстрелы звучали оглушающе громко. Испуганный Ричард плакал у себя в кроватке. Издав какой-то странный звук, Элизабет приподнялась на одной руке и попыталась ползти, но безуспешно. Из разинутого рта текла слюна.
— Нет! — еще раз вскрикнула она, поднесла пистолет к своему виску и спустила курок. Выстрела не последовало. В ответ раздался только громкий щелчок. Она повторила попытку — но с тем же эффектом. Большего она уже не могла вынести. Выронив пистолет, она потеряла сознание.
Я еще успел заметить расширенные от страха глаза склонившейся надо мной Энн, пробормотать ей, что все в порядке, и провалился в темноту.
* * *
Очнулся я в незнакомой постели. Рядом сидела очень грустная и озабоченная Энн. Заметив, что я открыл глаза, она схватила меня за руку.
— Где мы? — проявил я естественное любопытство. — И что с Ричардом?
— В больнице, — сообщила она, — а Ричард в порядке. Он сидит в коридоре, и медицинская сестра читает ему книжку.
— Слава богу, — выдохнул я. — Когда Лиз пошла к нему, я думал… — Поморщившись от резкой боли в голове, я замолчал, но потом снова задал вопрос: — А что с моей головой?
— Тебя зацепило пулей. Но ничего страшного. Доктор сказал, что через несколько дней все будет в порядке. — Энн сжала мою руку и улыбнулась, хотя в глазах блестели слезы. — Боже, как я испугалась!
Я нежно поцеловал жену и спросил:
— А как наша малышка?
— Все еще внутри, — последовал ответ, — хотя, откровенно говоря, я сама удивляюсь, как она все это выдерживает.
— При такой жизни, — слабо улыбнулся я, — она вообще не захочет выбираться наружу.
Энн улыбнулась, ее лицо светилось любовью и гордостью.
— Я никогда не забуду, — сказала она, — как ты стоял под дулом пистолета, заслоняя собой Ричарда.
— Мне это не слишком удалось, — признался я, — так что спасать его пришлось Элен Дрисколл.
— Ты думаешь…
— Не сомневаюсь. Элизабет увидела ее. Не понимаю только, почему я ничего не видел. Кстати, а где Элизабет?
— В тюремной больнице.
— Бедная, бедная Лиз, — вздохнул я.
И почему-то вспомнил расческу. Я понял, что ощущение смерти шло от Элен Дрисколл. Не знаю почему, но я мог поклясться, что в ту ночь, когда Элизабет убила Элен Дрисколл, расческа была у нее в кармане. Одна женщина убила другую, жестоко и подло, в темноте. Элен Дрисколл даже не поняла, кто именно ее убивает, и считала, что это Гарри Сентас.
Даже после смерти.
— Представляешь, — вспомнил я, — а я еще задавал Элизабет вопросы об Элен Дрисколл. Хорош медиум!
— Думаешь, ты все еще медиум? — осторожно поинтересовалась Энн.
— Понятия не имею!
* * *
Я перестал быть медиумом. Не знаю почему. Возможно, пуля что-то сместила в моих мозгах. Или этот дар был дан мне на небольшой отрезок времени, а может быть — только с определенной целью. В любом случае я его утратил.
Но я всегда могу с гордостью сказать, что самое главное мое предсказание сбылось. Тут я попал в десятку, потому что в конце сентября у Энн начались схватки, я отвез ее в больницу, и через несколько часов она родила.
Девочку.
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АДСКИЙ ДОМ
(роман)


Вот уже около двадцати лет пустует дом Эмерика Беласко, известный всему городу как зловещая обитель привидений. Все попытки очистить Адский дом терпят крах, а те, кто принимает в них участие, либо погибают, либо лишаются разума.
Тем не менее жители города не теряют надежды.
Очередную попытку очищения готовы предпринять ученый-физик Баррет и его жена Эдит, медиум Флоренс Танвер и экстрасенс Бенджамин Фишер.
Удастся ли на этот раз избавиться от власти темных сил?
Одно из самых выдающихся произведений, написанных в жанре мистики.


18 декабря 1970 г

15 ч. 17 мин.

В то утро с пяти часов вовсю лил дождь. «Погодка вполне соответствует», — подумал доктор Барретт и не сдержал улыбки. Он ощущал себя персонажем одного из современных готических романов. Тут тебе и проливной дождь, и холод, и двухчасовая поездка в длинном, с кожаной обивкой внутри лимузине, что послал за ним Дойч. А потом бесконечное ожидание в коридоре, пока какие-то мужчины и женщины, время от времени поглядывая на него, торопливо сновали в спальню Дойча и обратно.
Доктор Барретт достал из кармана куртки часы и открыл крышку. Он просидел здесь уже больше часа. Что нужно от него Дойчу? Наверняка это будет связано с парапсихологией. Во множестве газет и журналов, финансируемых стариком, вечно печатаются статейки на подобные темы: «Возвращение из могилы», «Девочка, которая никогда не умрет» — неизменно сенсационно, но редко основано на реальных фактах.
Сморщившись от усилия, доктор Барретт положил правую ногу на левую. Это был высокий грузноватый мужчина в середине шестого десятка, его редеющие светлые волосы сохранили свой цвет, хотя в подстриженной бороде проглядывала седина. Он выпрямился на стуле с высокой спинкой и взглянул на дверь в спальню Дойча Эдит внизу, наверное, уже беспокоится. Барретт жалел, что взял ее с собой. Но кто мог знать, что это займет столько времени.
* * *
Дверь спальни Дойча отворилась, и вышел его секретарь Хэнли.
— Доктор, — пригласил он.
Барретт потянулся за тростью и встал. Проковыляв через прихожую, он встал перед невысоким секретарем и подождал, пока тот заглянул в дверь и объявил:
— Доктор Барретт, сэр.
Барретт протиснулся мимо Хэнли и вошел, секретарь закрыл за ним дверь.
Обшитая темными панелями спальня казалась необъятной. «Святилище монарха», — подумал Барретт, двигаясь по ковру. Остановившись у массивной кровати, он посмотрел на сидящего в постели старика. Семидесятивосьмилетний Ролф Рудольф Дойч был лыс и скелетообразен, с пронзительным взглядом глубоко запавших темных глаз. Барретт улыбнулся.
— Добрый день, — вежливо произнес он, в который раз удивляясь тому, что такая развалина правит целой империей.
— Вы хромой, — просипел Дойч. — Мне не сказали об этом.
— Что, простите? — насторожился Барретт.
— Ладно, — оборвал его Дойч. — Полагаю, это не имеет решающего значения. Мои люди рекомендовали вас. Говорят, вы входите в пятерку лучших в своей области. — Он тяжело вздохнул. — Ваш гонорар составит сто тысяч долларов.
Барретт вздрогнул.
— Вам следует установить факты.
— Относительно чего? — спросил Барретт.
Дойч поколебался, прежде чем ответить, словно считая это ниже своего достоинства, но в конце концов сказал:
— Относительно загробной жизни.
— Вы хотите, чтобы я…
— …Чтобы вы сказали мне, соответствует это действительности или нет.
У Барретта упало сердце. Такая сумма способна преобразить для него весь мир, но все же как быть с совестью?
— Мне не нужна ложь, — продолжал Дойч. — Я покупаю любой ответ. Но правдивый и точный.
Барретт ощутил прилив отчаяния.
— Но как я смогу убедить вас в точности того или иного ответа? — вырвалось у него.
— Если предоставите мне факты, — раздраженно ответил Дойч.
— Где я их найду? Я физик. За двадцать лет изучения парапсихологии я так и не…
— Если они существуют, — перебил его Дойч, — вы найдете их в единственном известном мне на земле месте, где можно подтвердить или опровергнуть концепцию загробной жизни. В доме Беласко в Мэне.
— В Адском доме?
В глазах старика что-то блеснуло.
— В Адском доме, — подтвердил он.
* * *
Барретт затрепетал от возбуждения.
— Мне казалось, после того, что случилось, наследники Беласко опечатали его…
— Это было тридцать лет назад, — снова перебил его Дойч. — А теперь им понадобились деньги, и это место купил я. Вы можете быть там к понедельнику?
Барретт поколебался, но, увидев, что Дойч собирается нахмуриться, кивнул:
— Да.
Такой шанс упустить нельзя.
— С вами будут еще двое, — сказал Дойч.
— Могу я спросить кто?..
— Флоренс Таннер и Бенджамин Франклин Фишер.
Барретт постарался скрыть разочарование. Чрезмерно эмоциональная спирит-медиум и единственный выживший после катастрофы 1940 года. Он с трудом удержался от возражений. У него есть своя группа экстрасенсов, и вообще непонятно, как Флоренс Таннер или Фишер могут быть полезны в предстоящем деле. Фишер в детстве проявлял невероятные способности, но потом, после катастрофы, явно утратил свой дар, неоднократно попадался на мошенничестве и в конце концов совсем исчез из виду. Барретт вполуха слушал слова Дойча о том, что Флоренс Таннер полетит на север вместе с ним, а Фишер встретит их обоих в Мэне.
Старик заметил выражение его лица.
— Не беспокойтесь, руководить будете вы. Таннер едет туда лишь потому, что мои люди считают ее первоклассным медиумом…
— Но лишь ментальным медиумом, — вставил Барретт.
— …а я хочу использовать и этот подход, так же как и ваш, — продолжил Дойч, словно Барретт ничего не говорил. — Смысл присутствия Фишера очевиден.
Барретт кивнул. Ничего не поделаешь. Но когда проект будет запущен, придется привезти кого-то из своих людей.
— Касательно расходов… — начал он.
Старик отмахнулся.
— Оставим это Хэнли. В средствах вас никто не ограничивает.
— А время?
— А вот времени у вас почти нет. Ответ нужен мне через неделю.
Барретт побледнел.
— Соглашайтесь или не беритесь! — рявкнул старик, и в его голосе слышалась неприкрытая ярость.
Барретт понял, что нужно соглашаться, или он потеряет такую возможность — а шанс был, если он вовремя построит свой аппарат.
Он кивнул:
— Хорошо, через неделю.
* * *
15 ч. 50 мин.

— Что-то еще? — спросил Хэнли.
Барретт в уме еще раз пробежался по всем пунктам. Перечень всех необыкновенных явлений, зафиксированных в доме Беласко. Восстановление системы электроснабжения. Установка телефона. Плавательный бассейн и парилка. Он проигнорировал легкое недовольство на лице секретаря при упоминании четвертого пункта. Ежедневное плавание и парилка ему необходимы.
— Еще, — сказал он, стараясь говорить непринужденно, но понял, что выдал свое возбуждение. — Мне нужно соорудить специальный прибор. У меня в номере есть схема.
— Как скоро он вам понадобится? — спросил Хэнли.
— Чем скорее он будет закончен, тем лучше.
— Он большой?
«Двенадцать лет», — подумал Барретт и сказал:
— Довольно большой.
— И все?
— Все, что я могу придумать в данный момент. Конечно, я не упомянул условий проживания.
— Для вас будет отремонтировано просторное помещение. Готовить и доставлять пищу будет одна пара из Карибу-Фолс. — Хэнли как будто сдержал улыбку. — Они отказываются ночевать в этом доме.
Барретт встал.
— Что ж, оно и к лучшему. Они бы только мешали.
Хэнли проводил его до двери в библиотеку, но не успели они подойти, как дверь распахнул тучный человек и уставился на Барретта. Хотя и был лет на сорок младше и фунтов на сто тяжелее, Уильям Рейнхарт Дойч имел несомненное сходство с отцом.
— Предупреждаю сразу, — проговорил Уильям Дойч, захлопнув дверь, — я хочу воспрепятствовать этой затее.
Барретт уставился на него.
— Я серьезно, — сказал Дойч. — Это же пустая трата времени, верно? Заявите это письменно, и я тут же выпишу вам чек на тысячу долларов.
Барретт напрягся.
— Боюсь, что…
— Ведь ничего сверхъестественного не существует, верно?
У Дойча побагровела шея.
— Совершенно верно, — ответил Барретт, и на лице его собеседника появилась торжествующая улыбка. — Правильнее говорить «выходящего за границы нормального». Естественное не может быть чрезмерным…
— Какая, к черту, разница! — прервал его Дойч. — Все равно все это суеверия!
— Мне очень жаль, но это не так, — возразил Барретт. — А теперь, если позволите…
Дойч схватил его за руку.
— Берегитесь, вам лучше бросить это дело. Все равно вы никогда не получите этих денег…
Барретт высвободил руку.
— Делайте что хотите. Я буду этим заниматься, пока ваш отец не даст приказ остановиться.
Он закрыл дверь и пошел по коридору. «То немногое, что известно науке на сегодня, — мысленно ответил он Дойчу, — вполне доказывает, что всякий, считающий парапсихические феномены суевериями, просто не сознает, что происходит в мире. Не счесть научных документов, которые…»
Он остановился и прислонился к стене. Снова разболелась нога. Впервые он позволил себе признать, насколько трудным это может оказаться — провести неделю в доме Беласко.
А что, если ситуация там действительно так плоха, как утверждали два отчета?
* * *
16 ч. 37 мин.

«Роллс-ройс» мчался по шоссе к Манхэттену.
— Это же страшная куча денег!
Эдит все не могла поверить.
— Не для него, — ответил Барретт. — Особенно если считаешь, что платишь за гарантированное бессмертие.
— Но он должен знать, что ты не веришь…
— Уверен: знает, — перебил ее Барретт. Ему не хотелось думать, что, возможно, Дойчу не сказали. — Он не из тех, кто берется за что-то, не получив полной информации.
— Но сто тысяч долларов!
Барретт улыбнулся.
— Мне и самому не поверилось. Будь я похож на свою мать, я бы, несомненно, счел это божьим чудом. В жизни я не смог добиться двух вещей, и они связаны между собой — доказать мою теорию и обеспечить нашу старость. Поистине я не мог просить большего!
Эдит улыбнулась в ответ:
— Рада за тебя, Лайонел.
— Спасибо, дорогая.
Он потрепал ее по руке.
— К вечеру понедельника, — снова забеспокоилась Эдит. — У нас не так уж много времени.
— Мне кажется, что лучше поехать туда одному. Она уставилась на него.
— Ну, конечно, я буду не один, — объяснил Барретт — Будут еще двое.
— А как ты будешь там питаться?
— Все предусмотрено. Мне придется лишь работать..
— Но ведь я всегда тебе помогала.
— Знаю. Делоне в том…
— А в чем?
Он замялся.
— Может быть, на этот раз тебе лучше не быть рядом, вот и все.
— Почему, Лайонел? — Барретт не ответил, и она тревожно взглянула на него. — Дело во мне?
— Разумеется нет. — Он смущенно улыбнулся. — Все дело в этом доме.
— Разве это не еще один так называемый дом с привидениями? — спросила она, используя его же слова.
— Боюсь, что нет, — признал он. — Можно сказать, это Эверест среди домов с привидениями. Было две попытки исследовать его — в тысяча девятьсот тридцать первом году, а потом в сороковом. Обе закончились несчастьем. Восемь участников или были убиты, или сами покончили с собой, или сошли с ума. Выжил лишь один, и не знаю, насколько уцелел его рассудок. Это Бенджамин Фишер — один из тех двоих, что будут работать со мной.
— В общем-то, я боюсь не этого, — продолжил Барретт, попытавшись смягчить свои слова. — Я уверен в своих знаниях. Просто некоторые детали исследования могут оказаться, — он пожал плечами, — не слишком приятными.
— И при этом ты хочешь, чтобы я отпустила тебя одного?
— Дорогая…
— А что, если с тобой что-то случится?
— Ничего не случится.
— А если? Со мной в Нью-Йорке, а с тобой в Мэне?
— Эдит, ничего не случится.
— Тогда нет причин, почему бы мне не поехать. — Она попыталась улыбнуться. — Я не боюсь, Лайонел.
— Знаю.
— Я не буду тебе мешать.
Барретт вздохнул.
— Знаю, что я многого не понимаю в твоей работе, но всегда могу чем-то помочь. Упаковывать и распаковывать твое оборудование, например. Помогать ставить эксперименты. Допечатать твою рукопись — ты говорил, что хочешь закончить ее к началу года. И мне хочется быть с тобой, когда ты докажешь свою теорию.
Барретт кивнул.
— Позволь мне подумать.
— Я не буду мешать, — пообещала она. — И я знаю, что во многом могу помочь.
Он снова кивнул, пытаясь все обдумать. Ясно, она не хочет оставаться. Это похвально. Если не считать трех недель в Лондоне в 1962 году, они после женитьбы никогда не разлучались. Действительно, ведь никому не будет хуже оттого, что он возьмет ее с собой. На своем веку она достаточно встречалась с парапсихическими явлениями, чтобы привыкнуть к ним.
И все же было абсолютно неизвестно, что ждет их в этом доме. И Адским домом его прозвали совсем не случайно: там присутствовали какие-то силы, в результате действия которых физически или умственно оказались уничтожены восемь человек, причем трое из них, как и он, были учеными.
И если даже он не сомневается в собственной компетентности и знании природы этой силы, неужели он решится подвергнуть ее действию Эдит?

20 декабря 1970 г

22 ч. 39 мин.

Флоренс Таннер пересекла двор, отделявший ее небольшой домик от церкви, и вышла по переулку на улицу. Встав на тротуаре, она полюбовалась церковным зданием. Это был всего лишь перестроенный склад, но для нее в последние шесть лет церковь стала всем. Взглянув на надпись на свежевыкрашенном окне: «Храм душевной гармонии», — Флоренс улыбнулась. Вот уж действительно. Эти шесть лет были самыми душевно гармоничными в ее жизни.
Она подошла к двери, повернула ключ в замке и вошла внутрь. Ее встретила приятная теплота. Ощутив привычный трепет, Флоренс включила стенную лампу в вестибюле, и взгляд, как всякий раз, тут же упал на доску объявлений.
«Воскресное богослужение — 11.00, 20.00.
Исцеления и пророчества — по вторникам в 19.45.
Лекции и духовные наставления — по средам в 19.45.
Послания и откровения — по четвергам в 19.45. Святое общение — первое воскресенье месяца».

Обернувшись, она посмотрела на фотографию на стене и напечатанные над ней слова: «Преподобная Флоренс Таннер». На несколько мгновений она ощутила удовольствие от осознания собственной красоты. Никто не дал бы ей сорока трех, в длинных рыжих волосах ни намека на седину, высокая статная фигура почти так же стройна, как на третьем десятке. Она с улыбкой упрекнула себя: «Суета сует».
Флоренс прошла по застеленному ковром проходу между рядами и, поднявшись на помост, встала в привычной позе за кафедрой. Перед ней открылись ряды кресел с возвышением для пения псалмов в каждом третьем, и, взглянув на паству перед собой, она прошептала: «Дорогие мои».
Она говорила с ними на утренней и вечерней службе. Говорила им о своей необходимости на следующей неделе побыть вдали от них. Говорила об ответе на их молитвы — о предстоящем строительстве новой, настоящей церкви, которая станет их собственностью, и обо всей значительности этого события. И просила молиться за нее, когда она будет вдали.
Флоренс вцепилась в кафедру и закрыла глаза. Ее губы слегка шевелились, она молила Бога дать ей сил, чтобы очистить дом Беласко. История этого дома была жуткой, полной смертей, самоубийств и сумасшествия. Он был страшнейшим образом осквернен, и она молилась, чтобы положить конец висящему над ним проклятию.
Закончив молитву, Флоренс подняла голову и обвела взглядом церковь. Она любила ее всей душой. И все же, чтобы построить настоящую церковь для своей паствы, нужно иметь истинный дар небес. А к Рождеству… Она улыбнулась, а в глазах блеснули слезы.
Бог милостив.
* * *
23 ч. 17 мин.

Эдит закончила чистить зубы и посмотрела на себя в зеркало — на коротко остриженные золотисто-каштановые волосы, сильные, почти мужские черты. На лице читалась тревога. Обеспокоенная этим, она выключила свет в ванной и вернулась в спальню.
Лайонел спал. Эдит села на кровать и посмотрела на него, прислушиваясь к его тяжелому дыханию. «Бедняжка, — подумала она. — У него было столько работы». К десяти часам он совсем изнемог, и она заставила его лечь.
Эдит легла сбоку и продолжила смотреть на мужа. Никогда раньше она не видела его таким озабоченным. Лайонел взял с нее обещание, что она не отойдет от него ни на шаг, когда они прибудут в дом Беласко. Неужели там так опасно? Она бывала с ним в других домах с привидениями и никогда не боялась. Он всегда был спокоен и уверен; рядом с ним не приходило в голову чего-то бояться.
Да, дом Беласко настолько тревожил Лайонела, что он настаивал, чтобы она не отходила от него ни на шаг. Эдит поежилась. Неужели ее присутствие помешает ему? Неужели забота о ней потребует столько его и так не безграничных сил, что это отразится на работе? Она не хотела этого, зная, как много для него значит его работа.
И все же она должна ехать. И вынесет все, лишь бы не быть одной. Она не говорила Лайонелу, как близка была к психологическому срыву в те три месяца 1962 года, когда он уехал. Это бы только расстроило его, а для выполняемой работы ему требовалась полная сосредоточенность. И потому она лгала по телефону и прикидывалась веселой в те три раза, когда он звонил, а потом, в одиночестве, плакала и вся тряслась, принимала транквилизаторы, не могла спать и есть, потеряла в весе тринадцать фунтов и боролась с навязчивым желанием разом покончить со всеми переживаниями. Наконец, встретив его в аэропорту, бледная и улыбающаяся, она сказала, что перенесла грипп.
Эдит закрыла глаза и вытянула ноги. Она не перенесет этого снова. Самый страшный в мире дом с привидениями пугал ее меньше, чем одиночество.
* * *
23 ч. 41 мин.

Он не мог уснуть. Фишер открыл глаза и оглядел кабину личного самолета Дойча. «Странно сидеть в кресле в самолете», — подумалось ему. Вообще странно сидеть в самолете. Никогда в жизни он не летал.
Фишер потянулся к кофейнику и налил себе еще чашку. Он потер глаза и выбрал один из журналов, лежавших на кофейном столике перед ним. Журнал оказался из тех, что издавал Дойч. «Ну да, как же иначе?» — усмехнулся он.
Вскоре его взгляд затуманился, и буквы перед глазами стали сливаться. «Вот я и возвращаюсь», — подумал Фишер. Единственный из девяти выбрался оттуда живым, и вот — возвращается за продолжением.
В то сентябрьское утро 1940 года его нашли лежащим на крыльце дома. Голый, он свернулся в клубок, как эмбрион, и, весь дрожа, смотрел в пустоту. Когда его положили на носилки, он начал кричать и блевать кровью, все мышцы свело напряжением, они словно окаменели. Три месяца Фишер пролежал в коме в больнице Карибу-Фолс. Когда за месяц до своего шестнадцатилетия он открыл глаза, то выглядел изможденным человеком лет тридцати. А теперь ему исполнилось сорок пять, это был худой поседевший мужчина с темными глазами, и лицо его не покидала подозрительная настороженность.
Фишер вытянулся в кресле. «Ну и что, это было давным-давно», — подумал он. Ему уже не пятнадцать, и он больше не наивен и легковерен, не такая доверчивая жертва, какой был в 1940-м. На этот раз все будет иначе.
Никогда в самых диких фантазиях ему не представлялось, что доведется попасть в этот дом. После смерти матери он переехал на Западное побережье. Возможно, как он понял позже, ему просто хотелось оказаться как можно дальше от Мэна. В Лос-Анджелесе и Сан-Франциско он несколько раз неуклюже смошенничал, намеренно оттолкнув от себя как спиритов, так и ученых. А потом тридцать лет влачил жалкое существование — мыл посуду, работал на ферме, торговал вразнос, служил сторожем — делал все, чтобы зарабатывать на жизнь, не напрягая ума.
И все же каким-то образом он сохранил свою способность и пестовал ее. Она оставалась — может быть, не такая эффектная, как когда ему было пятнадцать, но по сути почти не изменилась, — и теперь она подкреплялась рассудительностью мужчины, а не самоубийственным высокомерием подростка. Он был готов напрячь расслабленные психические мускулы, поупражнять и укрепить их, чтобы использовать вновь. Против этого очага заразы в Мэне.
Против Адского дома.

21 декабря 1970 г

11 ч. 19 мин.

По дороге, петлявшей через густой лес, двигались два черных «кадиллака». В передней машине находился представитель Дойча, а доктор Барретт, Эдит, Флоренс Таннер и Фишер ехали во втором лимузине с шофером. Фишер сидел на откидном сиденье лицом к троим остальным.
Флоренс положила ладонь на руку Эдит.
— Надеюсь, я не показалась вам неприветливой, — сказала она. — Я лишь беспокоилась о вас. Поездка в этот дом…
— Я понимаю, — ответила Эдит и убрала руку.
— Я был бы благодарен, мисс Таннер, если бы вы не волновали мою жену раньше времени, — сказал Барретт.
— У меня нет такого намерения, доктор. Однако… — Чуть поколебавшись, Флоренс продолжила: — Я надеюсь, вы уже подготовили миссис Барретт.
— Моя жена предупреждена о том, что могут возникнуть… необычные явления.
Фишер хмыкнул.
— Можно сказать и так, — заметил он, и это были его первые слова за прошедший час.
Барретт повернулся к нему.
— Она также предупреждена, что эти явления никоим образом не будут означать присутствие умерших.
Фишер кивнул и достал пачку сигарет.
— Ничего, если я закурю?
Его взгляд пробежал по лицам, и он, не услышав возражений, закурил.
Флоренс хотела сказать Барретту что-то еще, но передумала.
— Странно, что подобный проект финансирует такой человек, как Дойч, — проговорила она — Никогда бы не подумала, что он интересуется подобными вещами.
— Он стар, — ответил Барретт, — думает о смерти и хочет верить, что это еще не конец.
— Конечно не конец.
Барретт улыбнулся.
— Ваше лицо кажется мне знакомым, — обратилась Эдит к Флоренс. — Почему бы это?
— Несколько лет назад я была актрисой. В основном работала на телевидении, в случайных фильмах, под псевдонимом Флоренс Майклс.
Эдит кивнула.
Флоренс посмотрела на Барретта, потом на Фишера.
— Что ж, будет интересно поработать с двумя такими титанами. Как этому дому устоять перед нами?
— А почему его называют Адским домом? — спросила Эдит.
— Потому что его владелец, Эмерик Беласко, создал там свой собственный ад, — ответил ей муж.
— И он — одно из привидений, якобы населяющих дом?
— Одно из многих, — сказала Флоренс. — Явления слишком сложны, чтобы быть работой одного неумершего духа. Очевидно, это случай множественной одержимости.
— Скажем просто: там что-то есть, — вмешался Барретт.
Флоренс улыбнулась:
— Согласна.
— И ты разделаешься с этим при помощи своего аппарата, — не спросила, а скорее пояснила для остальных Эдит.
Флоренс и Фишер посмотрели на Барретта.
— Скоро я все объясню, — ответил он.
Начался спуск, и все посмотрели в окно.
— Мы почти приехали, — сказал Барретт и взглянул на Эдит. — Дом находится в долине Матаваски.
Впереди в окружении гор открылась затянутая густым туманом долина. Фишер ткнул сигарету в пепельницу и выдохнул дым. Снова взглянув вперед, он вздрогнул:
— Въезжаем.
Автомобиль вдруг нырнул в зеленоватую мглу. Водитель снизил скорость, и все увидели, как он, наклонившись вперед, вглядывается сквозь лобовое стекло. Потом он включил противотуманные фары и дворники.
— Как кому-то могло прийти в голову построить дом в таком месте? — проговорила Флоренс.
— Для Беласко здесь сияло солнце, — заметил Фишер.
Все принялись вглядываться через окно в клубящийся туман. Казалось, что они на подводной лодке медленно пробираются по морю из простокваши. Время от времени по сторонам вырисовывались деревья, или кусты, или каменные глыбы, а потом исчезали. Единственным нарушавшим тишину звуком был шум мотора.
Наконец машина затормозила. Впереди стоял другой «кадиллак». Послышался приглушенный звук захлопнувшейся двери, потом из тумана возникла фигура представителя Дойча. Барретт отжал кнопку, и окно рядом с ним опустилось. Он сморщился от затхлого запаха тумана.
Представитель Дойча наклонился к окну.
— Мы на повороте, — сообщил он. — Ваш шофер поедет с нами в Карибу-Фолс, так что за руль придется сесть кому-то из вас, чтобы доехать до дома, — это совсем рядом.
Телефон подключен, электричество подано, ваши комнаты готовы. — Он посмотрел на пол машины. — Продукты в этой корзине будут приносить после полудня. Ужин будет доставляться в шесть. Есть какие-нибудь вопросы?
— Нам понадобится ключ от входной двери? — спросил Барретт.
— Нет, она не заперта.
— И все-таки возьмите, — посоветовал Фишер.
Барретт взглянул на него, а потом опять на человека Дойча.
— Возможно, так и правда будет лучше.
Представитель достал из кармана пальто связку ключей и, отцепив один, протянул Барретту.
— Что-нибудь еще?
— Если что, мы позвоним.
Он коротко улыбнулся.
— В таком случае, счастливого пути. — И отвернулся.
— Надеюсь, он сказал «до свидания», — заметила Эдит.
Барретт улыбнулся, поднимая стекло.
— Я поведу, — вызвался Фишер.
Он перелез через спинку на переднее сиденье, завел мотор и повернул налево по наезженной щебеночно-асфальтовой дороге.
Эдит вдруг глубоко вздохнула.
— Хотела бы я знать, чего ожидать.
— Чего угодно, — не оглядываясь, сказал Фишер.
* * *
11 ч. 47 мин.

В течение пяти минут Фишер с черепашьей скоростью вел «кадиллак» по узкой туманной дороге. Потом затормозил и выключил двигатель.
— Прибыли, — сказал он, открыл дверцу и, застегнув свой морской бушлат, нырнул наружу.
Эдит обернулась, услышав, как Лайонел открыл дверь рядом с собой. Подождав, пока он вылезет, она последовала за ним и поежилась.
— Холодно. Да еще этот запах!
— Наверное, где-то рядом болото.
К ним присоединилась Флоренс, и все четверо молча начали озираться.
— Туда, — наконец проговорил Фишер, глядя через капот автомобиля.
— Давайте осмотримся, — предложил Барретт. — Багаж мы можем принести позже. Вы нас проведете? — обратился он к Фишеру.
Тот двинулся вперед.
Пройдя всего несколько шагов, они наткнулись на каменный мост, и, проходя по нему, Эдит заглянула через перила. Если внизу и была вода, то ее скрывал туман. Эдит оглянулась. Лимузин тоже уже поглотило туманом.
— Не свалитесь в пруд, — донесся спереди голос Фишера.
Она повернулась и увидела впереди водную поверхность, а слева — изгибающуюся посыпанную гравием дорожку. Поверхность воды напоминала мутный желатин, забрызганный пятнами мелкого мусора, травы и листьев. Над всем этим витали миазмы гниения, а на берегу возвышались зеленые от скользкой тины камни.
— Теперь понятно, откуда этот запах. — Барретт покачал головой. — У Беласко, конечно, был пруд.
— Ублюдочная Топь, — сказал Фишер.
— Почему вы так его назвали?
Фишер промолчал, а потом ответил:
— Расскажу позже.
Теперь они шли молча, слышался лишь шорох гравия под ногами. От холода пробирала дрожь, клейкая сырость словно проникала до костей. Эдит подняла воротник пальто, взяла Лайонела под руку и смотрела себе под ноги. Сразу за ними шла Флоренс Таннер.
Когда Лайонел наконец остановился, Эдит быстро подняла голову.
Перед ними в тумане маячила громада дома.
— Отвратительный, — сказала Флоренс, чуть ли не со злобой.
Эдит взглянула на нее.
— Мы даже еще не вошли внутрь, мисс Таннер, — заметил Барретт.
— Мне не нужно заходить внутрь.
Флоренс повернулась к Фишеру, который рассматривал дом, и увидела, что он дрожит. Она взяла его за руку, и он так стиснул ее кисть, что Флоренс сморщилась.
Барретт и Эдит смотрели на укутанное туманом, как саваном, здание. Во мгле дом напоминал какой-то призрачный утес, преграждающий им путь. Внезапно Эдит наклонилась.
— У него нет окон, — тихо проговорила она.
— Он замуровал их, — сказал Барретт.
— Зачем?
— Не знаю. Возможно…
— Мы попусту теряем время, — прервал его Фишер и, отпустив руку Флоренс, поспешил вперед.
Они преодолели последние ярды по засыпанной гравием дорожке и по ступеням поднялись на крыльцо. Эдит заметила, что ступени все потрескались и из щелей растут поганки и пожелтевшая от мороза трава.
Они остановились перед массивной двустворчатой дверью.
— Если она откроется сама, я уеду домой, — попыталась пошутить Эдит.
Барретт схватился за ручку и потянул. Дверь не поддавалась. Он посмотрел на Фишера.
— Такое с вами случалось?
— Не раз.
— Хорошо, что у нас есть ключ.
Барретт достал его из кармана пальто и вставил в скважину. Но ключ не поворачивался. Барретт дергал его туда-сюда, стараясь расшатать замок.
И вдруг ключ повернулся, и тяжелая дверь распахнулась. Эдит вздрогнула.
— Что это? — прошептала она.
— Для тревоги нет причин, — поспешил успокоить ее Барретт.
— Это всего лишь противодействие, миссис Барретт, — объяснила Флоренс. — Ваш муж совершенно прав. Тревожиться не о чем.
Фишер пошарил по стене в поисках выключателя, а потом все услышали, как он щелкает им туда-сюда без всякого результата.
— Неплохо для только что восстановленной электропроводки, — сказал он.
— Очевидно, генератор слишком старый, — ответил Барретт.
— Генератор? — снова удивилась Эдит. — Тут нет электросети?
— В долине не так много домов, чтобы тянуть сеть.
— Тогда как же они установили телефон?
— Это полевой телефон, — объяснил Барретт и заглянул в дом. — Что ж, мистеру Дойчу придется обеспечить нам новый генератор, вот и все.
— Вы считаете, что это выход? — с сомнением проговорил Фишер.
— Конечно, — ответил Барретт. — Поломку старого генератора вряд ли можно квалифицировать как парапсихическое явление.
— И что мы будем делать? — спросила Эдит. — Останемся в Карибу-Фолс, пока не установят новый генератор?
— Это может занять несколько дней, — сказал Барретт. — Что ж, пока он не прибудет, придется жечь свечи.
— Свечи, — повторила Эдит.
Ее тон вызвал у Барретта улыбку.
— Всего день или около того.
Она кивнула, но ее ответная улыбка тут же погасла. Барретт заглянул внутрь дома.
— Остается вопрос, — сказал он, — как тут найти свечи? Полагаю, внутри должно быть сколько-нибудь… — Он замолк, увидев, как Фишер достал из кармана фонарик, а потом проговорил: — А-а-а.
Фишер включил фонарик, направил луч внутрь и, собравшись с духом, перешагнул порог.
Барретт двинулся за ним. Прислушиваясь, он прошел в дверной проем, а потом повернулся и протянул руку Эдит. Схватившись за нее, она вошла в дом и пожаловалась:
— Этот запах. Еще хуже, чем снаружи.
— Это очень старый дом без всякой вентиляции, — откликнулся Барретт. — Тут еще может быть печь, которой не пользовались больше двадцати девяти лет. Вы заходите, мисс Таннер?
Слабо улыбнувшись, Флоренс кивнула:
— Да.
Набрав в грудь воздуха, она выпрямилась и шагнула внутрь.
— Ну и атмосфера здесь…
Ее как будто тошнило.
— Атмосфера этого света, а не того, — сухо проговорил Барретт.
Фишер шарил лучом фонарика по темному и оттого кажущемуся бескрайним вестибюлю. Узкий пучок света судорожно прыгал с места на место, на мгновение замирая на неуклюжих предметах мебели, огромных картинах, гигантских, покрытых пылью гобеленах, широкой лестнице, изгибом уходящей в темноту. Коридор на втором этаже выходил к вестибюлю, а еще выше в тенях терялись панели безграничного потолка.
— Тут все довольно непритязательно, — заметил Барретт.
— Вовсе нет, — возразила Флоренс. — От всего этого разит высокомерием.
Барретт вздохнул.
— Что разит, это точно. — Он посмотрел направо. — Согласно планировке там должна быть кухня.
Эдит вместе с ним прошла через вестибюль, и звуки их шагов по паркету гулко разнеслись по сумрачному помещению.
Флоренс огляделась.
— Оно знает, что мы здесь, — проговорила она.
— Мисс Таннер… — нахмурился Барретт. — Пожалуйста, не сочтите, что я ограничиваю вашу…
— Извините, — сказала Флоренс. — Постараюсь держать свои наблюдения при себе.
Они добрались до коридора и двинулись по нему — впереди Фишер, за ним Барретт с Эдит, а позади всех Флоренс. Коридор заканчивался обитой металлом двустворчатой дверью. Фишер толкнул одну створку, шагнул в кухню и придержал дверь для остальных. Когда все вошли, он позволил двери закрыться и обернулся.
— Боже милостивый!
Глаза Эдит следовали за лучом фонарика, которым Фишер шарил по кухне.
Кухня казалась огромной, и все в ней поражало своими размерами: по периметру стояли стальные стойки, высокие стенные шкафы за темными панелями, длинная двойная раковина, гигантская плита с тремя духовками и массивный, выше человеческого роста, холодильник, в который можно было входить как в кладовку. В центре помещения, подобно гигантскому гробу со стальной крышкой, возвышался мармит[96].
— Должно быть, хозяин устраивал большие приемы, — заметила Эдит.
Фишер фонариком указал на электрические часы над плитой. Стрелки остановились на 7.31. «Утра или вечера и какого дня?» — подумал Барретт. Он проковылял вдоль стены вправо и стал выдвигать ящики. Эдит и Флоренс стояли рядом и наблюдали. Барретт открыл дверцу одного стенного шкафа и хмыкнул, когда Фишер посветил туда фонариком.
— Вот и духи, — сказал он, увидев на полках покрытые слоем пыли бутылки. — Возможно, мы воскресим кого-нибудь после ужина.
Фишер вытащил из одного ящика пожелтевшую картонку и посветил себе фонариком.
— Что это? — спросил Барретт.
— Их меню на двадцать седьмое марта тысяча девятьсот двадцать восьмого года. Суп из креветок. Сладкое мясо в собственном соусе. Тушеный каплун. Цветная капуста в сливках. На десерт миндальное суфле: молотые миндальные орехи, взбитые с яичными белками и густыми сливками.
— Все его гости, должно быть, страдали от изжоги, — усмехнулся Барретт.
— Они страдали от другого, — сказал Фишер, вынимая из ящика коробку со свечами.
* * *
12 ч. 19 мин.

Они снова пересекли вестибюль, каждый со свечой в подсвечнике. От колеблющегося при движении света их тени колыхались на стенах и потолке.
— Вон там должен быть большой зал, — сказал Барретт.
Они прошли под глубокую шестифутовую арку и остановились. Эдит и Флоренс почти одновременно вскрикнули, а Барретт, подняв свечу, чтобы было лучше видно, тихо присвистнул.
Зал длиной в девяносто пять и шириной в сорок семь футов занимал два этажа, и его стены на восьмифутовую высоту покрывали каштановые панели, а выше виднелись грубо обтесанные камни. В дальнем конце помещения возвышался огромный камин, облицованный резным камнем.
Вся мебель была древней, не считая разбросанных стульев и диванов, обитых по моде двадцатых годов. Там и сям на пьедесталах виднелись мраморные статуи. В дальнем углу стоял большой концертный рояль, а в центре зала — круглый стол диаметром более двадцати футов и вокруг него шестнадцать стульев с высокими спинками; над столом висела большая люстра. «Неплохое место, чтобы установить оборудование», — подумал Барретт. В зале, очевидно, к их приезду сделали уборку.
— Пойдемте поскорее, — сказал Барретт, опуская свечу.
Они покинули большой зал, еще раз прошли через вестибюль под нависающей лестницей и свернули направо, в другой коридор. Через несколько ярдов слева обнаружился ряд дверей из орехового дерева. Барретт толкнул одну и заглянул внутрь.
— Театр, — сообщил он.
Морщась от неприятного запаха, они вошли. Театр был рассчитан на сто человек, его стены покрывала старинная красная парча, а наклонный пол с тремя проходами — толстый ковер, тоже красного цвета. На сцене по бокам от экрана возвышались позолоченные колонны в ренессансном стиле, а вдоль стен — серебряные канделябры, в которых была скрыта электропроводка. Изготовленные на заказ кресла полыхали бархатом винного цвета.
— Этот Беласко был так богат? — спросила Эдит.
— Полагаю, перед тем как он умер, его состояние насчитывало свыше семи миллионов долларов, — ответил Барретт.
— Умер? — эхом отозвался Фишер.
Он придерживал одну из дверей, чтобы не закрылась.
— Если вы хотите что-то сообщить нам… — сказал Барретт, выходя в коридор.
— Что я могу сообщить? Этот дом пытался меня убить, и ему это почти удалось.
Барретт как будто что-то собрался сказать, но потом передумал и посмотрел вдоль коридора.
— Думаю, эта лестница ведет к бассейну и парилке, — сказал он. — Но пока нет электричества, идти туда не имеет смысла.
Он захромал по коридору и открыл тяжелую деревянную дверь.
— А это что? — спросила Эдит.
— Похоже на домашнюю церковь.
— Церковь? — Флоренс побледнела. Приближаясь к двери, она издала испуганный горловой звук, и Эдит с тревогой посмотрела на нее.
— Мисс Таннер? — окликнул ее Барретт.
Флоренс не ответила. Уже подойдя к двери, она вдруг отшатнулась.
— Лучше не надо, — посоветовал Фишер, но Флоренс покачала головой.
— Я должна.
Она попыталась войти, но со слабым непроизвольным вскриком опять отшатнулась. Эдит вздрогнула.
— Что там?
Флоренс была не в силах ответить. Она с шумом дышала и только трясла головой. Барретт положил руку на локоть Эдит. Взглянув на мужа, она увидела, как он проговорил одними губами:
— Все в порядке.
— Я должна войти, — словно бы извиняясь, повторила Флоренс. — Пусть не сейчас. — Она глотнула. — Эта атмосфера просто непереносима для меня.
— Мы на минутку, — сказал ей Барретт.
Она кивнула и отвернулась.
Войдя в церковь, Эдит собралась с духом, ожидая какого-то потрясения, но, ничего не ощутив, в замешательстве повернулась к Лайонелу и хотела было что-то сказать, потом решила подождать, пока они отойдут от Фишера.
— Почему она не смогла войти? — прошептала она.
— Ее система настроена на психическую энергию, — объяснил Барретт. — Очевидно, здесь очень сильные поля.
— Почему именно здесь?
— Возможно, дело в контрасте. Церковь в аду — что-то вроде этого.
Эдит кивнула и оглянулась на Фишера.
— А его почему это не беспокоит?
— Возможно, он лучше умеет защищаться.
Эдит снова кивнула и остановилась, ожидая, пока Лайонел закончит оглядывать помещение церкви с низким потолком. Здесь было пятьдесят скамеек для посетителей, перед ними стоял алтарь, а над ним, поблескивая в свете свечей, виднелась фигура распятого Иисуса в человеческий рост.
— Это лишь похоже на храм, — проговорила Эдит и в шоке отшатнулась, увидев, что фигура Иисуса голая и между ног у нее торчит кверху огромный фаллос.
Глядя на непристойное распятие, она не удержалась от возгласа отвращения. Воздух вокруг словно сгустился и свернулся клубком у нее в горле.
Только теперь Эдит заметила, что стены церкви покрыты порнографическими фресками. Глаз выхватил справа одну, изображавшую массовую оргию с полуодетыми монахинями и священнослужителями, их безумные лица искажала маниакальная похоть.
— Опошление святого, — сказал Барретт. — Древняя болезнь.
— Он действительно был больной, — прошептала Эдит.
— Да.
Барретт взял ее под руку, и, пока он вел ее по проходу, Эдит увидела, что Фишер уже ушел. Они нашли его в коридоре.
— Она ушла, — сказал он.
* * *
Эдит уставилась на него.
— Как она могла… — Она прервалась, озираясь.
— Уверен, ничего страшного, — успокаивающим тоном произнес Барретт.
— Вы уверены? — со злобой проговорил Фишер.
— Я уверен, что с ней все в порядке, — твердо сказал Барретт. — Мисс Таннер! — позвал он. — Пошли, дорогая. — Он двинулся по коридору. — Мисс Таннер!
Фишер молча следовал за ним.
— Лайонел, с чего бы ей…
— Не будем делать скоропалительных заключений, — прервал ее Барретт и позвал снова:
— Мисс Таннер!
— Я здесь!
Барретт улыбнулся Эдит и взглянул на Фишера. Напряжение на лице у того не исчезло.
Флоренс стояла в дальнем конце зала. Они поспешили к ней, и их шаги не в такт застучали по полу.
— Вы не должны были так поступать, мисс Таннер, — сказал Барретт. — Все встревожились из-за вас.
— Простите, — ответила Флоренс, но это было лишь формальное извинение. — Я услышала здесь чей-то голос.
Эдит вздрогнула.
Флоренс указала на испанский комод рядом с собой, в ореховое дерево был встроен граммофон. Нагнувшись к его диску, она сняла пластинку и показала им.
— Вот в чем дело.
— Но как он мог работать без электричества? — не поняла Эдит.
— Ты забыла: они пользовались заводными граммофонами.
Барретт поставил подсвечник на комод и взял у Флоренс пластинку.
— Самодельная, — сказал он.
— Беласко.
Барретт заинтригованно посмотрел на нее.
— Это был его голос?
Она кивнула, и он отвернулся, чтобы снова поставить пластинку. Флоренс посмотрела на Фишера, державшегося в нескольких ярдах поодаль и глядевшего на граммофон.
Барретт покрутил ручку, заводя пружину, тронул пальцем конец стальной иглы и поставил ее на край диска. Из раструба послышался треск, а потом голос.
— Добро пожаловать в мой дом, — сказал Эмерик Беласко. — Я счастлив, что вы смогли прийти.
Эдит прижала к груди руки; ее сотрясала дрожь.
— Уверен, за время вашего пребывания здесь вы многое узнаете.
Голос Беласко был тихим и мягким и тем не менее внушал ужас — голос тщательно контролирующего себя сумасшедшего.
— Печально, что я не могу быть с вами, — продолжал он, — но мне пришлось уйти до вашего прихода.
«Ублюдок», — подумал Фишер.
— Однако не тревожьтесь о моем физическом отсутствии. Считайте меня невидимым хозяином и верьте, что в течение вашего пребывания здесь душой я буду с вами.
Эдит отбивала зубами дробь. Этот голос.
— Я обеспечил все, что вам понадобится, — продолжал голос Беласко. — И ничего не упустил. Ходите куда хотите, делайте что хотите — это основополагающий закон моего дома. Чувствуйте себя свободными в любых действиях. Здесь нет никакой ответственности, никаких правил. Единственным правилом должно быть: «Каждый делает что хочет». И пусть каждый найдет ответ, которого ищет. Он здесь, уверяю вас. — Возникла пауза. — А теперь… auf Wiedersehen.
Игла на пластинке неприятно заскрипела. Барретт снял звукосниматель и выключил граммофон. В большом зале стало бесконечно тихо.
— Auf Wiedersehen, — повторила Флоренс. — До встречи.
— Лайонел…
— Запись не предназначалась для нас, — сказал он.
— Но…
— Это было записано добрых полвека назад. Посмотри на пластинку. — Барретт снял ее. — Это просто совпадение, что слова применимы к нам.
— В таком случае, что заставило граммофон звучать? — спросила Флоренс.
— Это другой вопрос, — ответил Барретт. — Сейчас мы обсуждаем запись. — Он посмотрел на Фишера. — В сороковом году он играл сам по себе? В отчетах ничего об этом не говорится.
Фишер покачал головой.
— Вам что-нибудь известно об этой записи?
Казалось, Фишер не собирается отвечать, но потом он проговорил:
— Бывало, приходили гости и обнаруживали, что его нет. И тогда для них проигрывалась эта запись. — Он помолчал. — Беласко устраивал такие шутки. Пока гости были в доме, он тайно следил за ними.
Барретт кивнул.
— Значит, опять же, он мог быть невидимым, — продолжал Фишер. — Он заявлял о такой своей способности. Говорил, что может приковать внимание группы людей к какому-либо предмету и двигаться меж ними незамеченным.
— Сомневаюсь, — заметил Барретт.
— Вот как? — Со странной улыбкой Фишер посмотрел на граммофон. — Несколько мгновений назад все наше внимание было приковано к нему. Откуда вы знаете, что он не проскользнул мимо, пока мы слушали?
* * *
12 ч. 46 мин.

Они поднимались по лестнице, когда ощутили ледяное дуновение, отчего язычки пламени на свечах задрожали. У Эдит свеча вообще погасла.
— Что это было? — прошептала она.
— Ветерок, — тут же ответил Барретт и наклонил свою свечу, чтобы зажечь фитиль на потухшей. — Обсудим это позже.
Эдит глотнула и взглянула на Флоренс. Барретт взял ее под руку, и они продолжили подниматься по лестнице.
— В течение недели будет много подобного, — сказал он. — Ты привыкнешь.
Эдит больше ничего не сказала. Под руку с Лайонелом она продолжала подниматься по лестнице, а Флоренс с Фишером переглянулись.
Они поднялись на второй этаж и, свернув направо, вышли на лоджию. Справа от них тянулась балюстрада. Слева, вдоль обшитой панелями стены, через равные промежутки виднелись двери в жилые комнаты. Барретт подошел к первой, заглянул и обернулся к Флоренс.
— Эта вам нравится?
Та шагнула в дверной проем и чуть погодя вернулась.
— Не так уж плохо. — Она улыбнулась Эдит. — Здесь будет удобнее отдыхать вам.
Барретт хотел прокомментировать ее слова, но смягчился.
— Прекрасно, — сказал он и жестом пригласил Эдит войти, а сам вошел следом и закрыл за собой дверь.
Эдит смотрела, как он, хромая, передвигается по спальне. Слева она увидела резные ореховые кровати в ренессансном стиле, между ними стоял столик с лампой, а на нем телефон во французском стиле. Посредине противоположной стены располагался камин, а перед ним стояло ореховое кресло-качалка. Тиковый пол почти целиком был закрыт синим персидским ковром тридцать на тридцать футов, в центре помещения располагался П-образный стол с обтянутым красной кожей креслом по соседству.
Барретт заглянул в ванную и обернулся к Эдит.
— Насчет ветерка, — сказал он. — Я не хотел вовлекать в разговор мисс Таннер — вот почему я замял это.
— Но это действительно было, верно?
— Конечно, — с улыбкой ответил он. — Проявление простой кинетики: неуправляемой, неразумной. Что бы ни думала мисс Таннер. Мне следовало упомянуть об этом до нашего отъезда.
— Упомянуть о чем?
— Что тебе надо привыкнуть к тому, что она будет говорить всю эту неделю. Она, как тебе известно, спирит. Бессмертие души и общение с так называемым бестелесным лежит в основании ее верований, которые я и хочу опровергнуть. А пока, — он улыбнулся, — приготовься выслушивать изложение ее взглядов. Не могу же я постоянно просить бедную женщину помолчать.
* * *
У правой стены размещались две кровати с причудливо вырезанными спинками, а между ними — большой комод с ящиками. На потолке над комодом висела большая серебряная итальянская лампа.
Прямо перед Флоренс у замурованного окна стоял испанский стол с таким же стулом. На столе — китайская лампа и телефон во французском стиле. Флоренс подошла и сняла трубку. Никакого гудка. «А чего я ожидала?» — удивленно подумала она. В любом случае им, несомненно, пользовались лишь для звонков внутри дома.
Она обернулась и оглядела комнату. Что-то в ней было. Но что? Индивидуальность? Остатки эмоций? Флоренс закрыла глаза и подождала. Несомненно, в воздухе что-то витало. Она ощущала, как что-то перемещается и вибрирует, наплывает на нее, а потом отступает, словно какой-то невидимый боязливый зверь.
Через несколько минут она открыла глаза. «Оно придет», — возникла мысль. Флоренс прошла к ванной и покосилась на белые кафельные стены, отражавшие огонек свечи. Поставив подсвечник на раковину, она открыла кран с горячей водой. Какое-то время ничего не происходило, а потом в раковину с шумом хлынула ржавая вода. Флоренс дождалась, пока вода немного стекла и стала чище, а потом подставила руки и вскрикнула от ледяного холода «Надеюсь, водогрей не сломался, как генератор», — подумала она и, нагнувшись, плеснула холодной водой себе в лицо.
«Мне следовало зайти в церковь, — промелькнуло в голове, — не надо было отступать перед первым же вызовом». Флоренс вздрогнула, вспомнив страшное головокружение, охватившее ее перед входом. Жуткое место. Но нужно было просто преодолеть себя и подойти, вот и все. Однако от такого усилия она могла упасть в обморок. «В ближайшее время войду», — пообещала себе Флоренс Бог даст сил, когда придет время.
* * *
Его комната была меньше, чем у других. Здесь стояла лишь одна кровать с балдахином. Фишер сел на пол рядом и стал рассматривать затейливый узор на ковре. Он ощущал дом вокруг себя как некое огромное существо. «Дом знает, что я здесь, — подумал он, — и Беласко знает, все они знают, что я здесь. Я — единственный их промах». Они наблюдали за ним, ожидая, что он предпримет.
Но он не собирался раньше времени что-либо предпринимать, это точно. Он не собирался ничего делать, пока не прощупает как следует это место.
* * *
14 ч. 21 мин.

Фишер со своим фонариком вошел в большой зал. Он переоделся в черный свитер с высоким воротником, черные вельветовые брюки и поношенные белые кроссовки и неслышными шагами подошел к огромному круглому столу, где сидел Барретт, а рядом стояла Эдит. Они открывали деревянные ящики и выгружали оборудование. В камине горел огонь.
Эдит вздрогнула, когда Фишер возник из полумрака.
— Помочь? — спросил он.
— Нет, все в порядке, — с улыбкой ответил Барретт. — Однако спасибо за предложение.
Фишер уселся на один из стульев. Его глаза не отрывались от высокого бородатого Барретта, пока тот вынимал из защитной стружки приборы, тщательно вытирал их тряпкой и выкладывал на стол. «Волнуется за свое оборудование», — подумал Фишер. Он достал из кармана пачку сигарет и закурил, глядя на прыгающую по стене тень Эдит, которая взяла другой ящик и подтащила к столу.
— По-прежнему преподаете физику? — поинтересовался Фишер.
— Насколько позволяет здоровье. — Барретт поколебался, но продолжил: — Когда мне было двенадцать, я перенес полиомиелит, и с тех пор у меня частично парализована нога.
Фишер молча смотрел на него. Барретт достал из ящика еще один прибор, вытер его и, положив на стол, взглянул на Фишера.
— Но это не повлияет на наш проект.
Тот кивнул.
— Вы назвали пруд ублюдочной Топью, — сказал Барретт, возвращаясь к своей работе. — Почему?
— Некоторые женщины, приходившие в гости к Беласко, забеременели, пока были здесь.
— И они в самом деле… — Он не договорил и посмотрел на Фишера.
— Тринадцать раз.
— Это отвратительно, — вырвалось у Эдит.
Фишер выдохнул дым.
— Здесь случалось много отвратительных вещей.
Барретт осмотрел выложенные на стол приборы: астатический гальванометр, зеркальный гальванометр, квадрантный электрометр, весы Крукса, фотоаппарат, сетчатый барабан, поглотитель дыма, манометр, платформу для взвешивания грузов, магнитофон. Осталось распаковать контактные часы, электроскоп, фонари (обычные и инфракрасные), максимальный и минимальный термометры, гигроскоп, стенометр, фосфоресцирующий сульфидный экран, электропечь, ящик с сосудами и пробирками, материалы для литья и кабинетное оборудование. «И самый важный прибор», — с удовлетворением подумал Барретт.
Он распаковывал стойку с красными, желтыми и белыми фонарями, когда Фишер спросил:
— Как вы собираетесь использовать все это, когда в доме нет электричества?
— Завтра будет, — ответил Барретт. — Я звонил в Карибу-Фолс. Кстати, телефон у входной двери. Утром установят новый генератор.
— Думаете, он будет работать?
Барретт подавил улыбку.
— Будет.
Фишер промолчал. На другом конце зала в камине треснуло полено, отчего Эдит, направлявшаяся к следующему ящику, вздрогнула.
— Не бери этот, он слишком тяжелый, — сказал ей Барретт.
— Я помогу. — Фишер встал со стула, подошел к Эдит и, наклонившись, поднял ящик. — Там что, наковальня? — спросил он, поставив тяжесть на стол.
Снимая верхние доски, Барретт заметил его любопытный взгляд.
— Помогите, пожалуйста, — попросил он, и Фишер вытащил громоздкий металлический прибор и поставил его на стол.
Это был покрашенный темно-синей краской куб с простым циферблатом на передней панели, пронумерованным от 0 до 900; тонкая красная стрелка указывала на ноль. На верхней крышке были по трафарету нанесены черные буквы: БАРРЕТТ — ЭМР.
— Что за ЭМР? — спросил Фишер.
— Объясню позже, — ответил Барретт.
— Это ваш аппарат?
Барретт покачал головой.
— Он еще не готов.
Услышав стук каблуков, они обернулись к арке. Со свечой в подсвечнике к ним шла Флоренс. Она переоделась в толстый зеленый джемпер на застежке, толстую твидовую юбку и надела туфли на низком каблуке.
— Привет! — весело сказала она и, увидев на столе строй приборов, улыбнулась. — Не хотите пройтись со мной? — спросила она Фишера.
— Почему бы и нет?
Когда они ушли, Эдит увидела на столе отпечатанный список и взяла его. Заголовок гласил: «Замеченные в доме Беласко парапсихические явления».
«Аутоскопия, биологические явления, взаимопроникновение материи, видение прошлого, видение с закрытыми глазами, видения, вневременные ощущения, водяные брызги, возникновения, воплощения, ворожба, гадание с помощью магического кристалла, газетные проверки, гиперамнезия, гиперэстезия, глоссолалия, голоса, дематериализация, дуновения, завязывание узлов, запахи, идеоморфизм, идео-плазм, излучение, иллюзии, каталепсии, ксеноглоссия, левитация, магнитные явления, материализация, материализация ощущений, метаграфология, моторный автоматизм, навязчивые идеи, надписи на доске, надписи на коже, непосредственное закрашивание, непосредственное рисование, непосредственные голоса, непосредственные надписи, общение, общение во сне, одержимость, отпечатки, ощущения на расстоянии, ощущения цветов, параки-нез, парамнезия, парапсихическая власть, парапсихическая фотография, парапсихические звуки, парапсихические дуновения, парапсихические прикосновения, парафиновые отливки, полтергейст, предостережения, привидения, призраки, похищения, появление подписей, предвидение, предчувствия, преображение, пророчества во сне, прохождение материи сквозь материю, псевдоподии, психокинез, психометрия, радиография, радиэстезия, раздвоения, самоговорение, самозакрашивание, самописание, самопроизвольные голоса, саморисование, сверхчувственное предвидение, светящиеся явления, сенсорный автоматизм, скотогра-фия, скриптография, сновидения, сомнамбулизм, способность воспринимать звуки за пределами слышимости, сращивание, стигматы, столкновения, стуки, телекинез, телеплазма, телескопическое видение, телестезия, тестирование книг, типтология, транспортация, трансцендентальная музыка, удлинение, управление, химикография, химические явления, экстрасенсорика, электрические явления, эманация, ясновидение».

Ошеломленная Эдит положила список обратно. «Боже, — подумала она, — что за неделя нам предстоит?»
* * *
14 ч. 53 мин.

Гараж был построен в расчете на семь автомобилей. Сейчас он был пуст. При входе Фишер выключил свой фонарик, так как сквозь закопченные стекла в двери проникало достаточно света. Он посмотрел на зеленоватую мглу за стеклами.
— Может быть, аппарат лучше поставить сюда, — сказал он.
Флоренс не ответила. Озираясь по сторонам, она прошла по заляпанному маслом полу и, остановившись у полки, потрогала грязный, тронутый ржавчиной молоток.
— Что вы сказали?
— Может быть, аппарат лучше поставить сюда.
Флоренс покачала головой.
— Если что-то случилось с генератором, не будет действовать и аппарат.
Фишер смотрел, как женщина-медиум движется по гаражу. Когда она прошла вблизи, он ощутил запах ее духов.
— Почему вы отказываетесь от действий?
С мимолетной улыбкой Флоренс посмотрела на него.
— Это длинная история, Бен. Когда мы немного успокоимся, я расскажу. А сейчас мне хочется получше прочувствовать это место.
Она остановилась в пятне света и закрыла глаза.
Фишер смотрел на нее. В тусклом освещении женщина с белой как слоновая кость кожей и золотисто-рыжими волосами казалась похожей на фарфоровую куклу.
Спустя какое-то время она снова повернулась к Фишеру.
— Здесь я ничего особенного не ощущаю. Вы согласны?
— Как скажете.
Он включил фонарик, и они по лестнице поднялись в коридор.
— Куда теперь? — спросила Флоренс.
— Я не так хорошо знаю это место. Я пробыл здесь всего три дня.
— Что ж, исследуем. Нет нужды… — Она вдруг замолчала и остановилась, повернув голову вправо, словно услышала сзади какой-то звук. — Да. Печаль. Боль. — Флоренс нахмурилась и покачала головой. — Нет, нет. — Она протяжно вздохнула и посмотрела на Фишера. — Вы сами чувствуете.
Он не ответил. Флоренс улыбнулась и отвела взгляд.
— Что ж, посмотрим, что еще тут можно найти. Вы читали статью доктора Барретта, где он сравнивает экстрасенсов со счетчиком Гейгера? — спросила она, когда они шли по коридору.
— Нет.
— Неплохое сравнение. В некотором роде мы действительно похожи на счетчик Гейгера. Подставь нас под парапсихические эманации, и мы начнем тикать. Конечно, разница в том, что мы не только инструмент, но и судьи — мы не только получаем впечатления, но и оцениваем их.
— Угу, — пробурчал Фишер.
Флоренс взглянула на него, но ничего не добавила.
Они стали спускаться по лестнице от церкви, Фишер светил фонариком под ноги.
— Интересно, понадобится ли нам целая неделя, — снова заговорила Флоренс.
— И целый год было бы не слишком много.
Она постаралась, чтобы ее возражение звучало помягче:
— Я видела, как самые темные парапсихические вопросы решались в одну ночь. Мы не должны… — Флоренс замолчала, сжав рукой перила, потом с яростью пробормотала: — Чертова клоака. — Ее передернуло, и она покачала головой. — Ах, бедняга. Такая злоба. Такая разрушительная злоба. — Флоренс с трудом вздохнула. — Это очень враждебный человек. И неудивительно. Кто упрекнет его после заточения в этом доме? — Она посмотрела на Фишера.
Дойдя до нижнего коридора, они подошли к металлическим дверям с окошками наподобие иллюминаторов. Фишер толкнул створку и придержал ее для Флоренс. Они вошли, и их шаги резко застучали по плиткам на полу, отдаваясь под потолком.
Размерами бассейн был под стать олимпийскому. Фишер посветил фонариком в мрачную зеленую глубину, потом подошел к краю бассейна и опустился на колени на углу. Засучив рукав свитера, он опустил руку в воду и, поводив ею там, с удивлением проговорил:
— Не очень холодная. И прибывает. Наверное, в бассейне отдельный генератор.
Флоренс посмотрела на поблескивающую воду. По поверхности разошлась созданная Фишером рябь.
— Здесь что-то есть, — сказала женщина и не взглянула на Фишера за подтверждением.
Он подошел к ней.
— В другом конце парилка.
— Пойдемте посмотрим.
Гулкое эхо сопровождало их шаги, когда они шли вдоль края бассейна, так что создавалось впечатление, что следом идет еще кто-то. Флоренс взглянула через плечо и прошептала:
— Да.
Фишер открыл очередную тяжелую металлическую дверь и, держа ее раскрытой, посветил внутрь. Квадратная парилка протяженностью двенадцать футов вся была облицована кафелем. Вдоль стен тянулись встроенные деревянные скамьи, а на полу, как окаменевшая змея, изогнулся выцветший зеленый шланг, соединенный с краном.
Флоренс состроила гримасу.
— Извращение. Здесь… — Она глотнула, словно освобождая горло от горькой желчи. — Здесь. Но что здесь?
Фишер дал двери захлопнуться, и звук отдался громким эхом. Флоренс взглянула на него, а потом, когда он отвернулся и пошел дальше, догнала и пошла рядом.
— У доктора Барретта хорошее оборудование, не так ли? — проговорила она, стараясь казаться бодрой. — Странно, неужели он действительно верит, что одной наукой можно положить конец силам этого дома?
— А чем же?
— Любовью, — ответила Флоренс и сжала ему локоть. — Мы же знаем это, правда?
Фишер открыл перед ней дверь, и они вернулись обратно в коридор.
— А что там?
Флоренс прошла через вестибюль и открыла деревянную дверь. Фишер посветил внутрь. Там оказался винный погреб, но все его полки и стеллажи были пусты. Флоренс вздрогнула.
— Я вижу этот погреб заполненным бутылками. — Она отвернулась. — Давайте не будем входить.
Они снова поднялись по лестнице и пошли по коридору первого этажа. Проходя мимо двери в церковь, Флоренс поежилась.
— Это место хуже всех, — сказала она. — Хотя я и не видела всего дома, у меня такое чувство… — Ее голос становился все тише, и она прокашлялась. — Когда-нибудь я войду сюда.
Они свернули в прилегающий коридор. В двадцати ярдах впереди в правой стене виднелась арка.
— А что здесь? — Флоренс прошла под арку и затаила дыхание. — Этот дом, — проговорила она.
Бальный зал был необъятен, его покрытые парчой стены украшали красные бархатные портьеры. На высоком потолке через равные промежутки висели огромные люстры, а пол покрывал изысканный дубовый паркет. В дальнем конце помещения располагалась ниша для музыкантов.
— Театр — понятно, но это? — недоуменно произнесла Флоренс. — Неужели танцевальный зал может быть обиталищем зла?
— Зло пришло позже, — сказал Фишер.
Флоренс покачала головой.
— Сплошные противоречия. — Она посмотрела на Фишера. — Вы правы, это потребует времени. У меня такое чувство, будто я стою в центре лабиринта, такого запутанного, что перспектива выбраться из него… — Она осеклась. — И все же мы выберемся.
Над головой что-то звякнуло. Фишер резко вздернул руку, направив фонарик на висящую в вышине тяжелую люстру. Хрустальные подвески отразили свет, и на потолке заиграли радужные отблески. Люстра была неподвижна.
— Вызов принят, — проговорила Флоренс.
— Не спешите признавать это, — предостерег Фишер.
Флоренс резко обернулась к нему.
— Вы заблокировались.
— Что?
— Вы заблокировались. Вот почему вы ничего не ощущаете.
На лице Фишера появилась холодная улыбка.
— Я не ощутил этого, потому что этого не было. Помните, я тоже был спиритом. И знаю, как вы находите что-то в каждом углу, если захотите.
— Бен, это неправда. — Флоренс как будто ранили его слова. — Это было. Вы бы тоже ощутили все это, если бы не противились…
— Я ничему не противлюсь, — оборвал ее он. — Я просто не кладу голову на плаху второй раз. Когда пришел сюда в сороковом году, я был в точности как вы — нет, хуже, гораздо хуже. Я действительно думал, будто что-то собой представляю. Что у меня божий дар к парапсихическим исследованиям.
— Вы были самым мощным парапсихическим медиумом, какого когда-либо знала эта страна, Бен.
— Не был, а есть, Флоренс. Просто теперь стал чуть осторожнее, вот и все. И предлагаю вам такой же подход. А то вы выглядите так, как будто у вас нервы обнажены. И когда действительно наткнетесь на что-то, оно растерзает вас и вывернет наизнанку. Вы же знаете, это место недаром называют Адским домом. Оно намеревается убить нас всех, так что чертовски лучше научиться ограждать себя, пока не будете готовы. А иначе просто станете очередной жертвой в списке.
Они долго молча смотрели друг на друга. Наконец она прикоснулась к его руке.
— Но тот, кто зарывает свой талант.
— О черт!
Он повернулся на каблуках и зашагал прочь.
* * *
18 ч. 42 мин.

Обеденный зал был шестидесяти футов в длину и такой же высокий, как и широкий, — двадцать семь футов в ширину и в высоту. Попасть в него можно было через арку из большого зала или через двери кухни.
Потолок делили на участки резные панели, известняковый пол был отполирован. Стены на высоту двенадцать футов закрывали деревянные панели, а выше виднелись каменные блоки. В середине западной стены располагался огромный камин, его готическая облицовка достигала потолка Через равные интервалы над сорокафутовым столом в центре помещения висели четыре огромных церковных светильника с подведенной электропроводкой. Вокруг стола стояло тридцать древних ореховых стульев с красной, как вино, бархатной обивкой.
Все четверо собрались у одного конца стола, Барретт сидел во главе. Невидимая пара из Карибу-Фолс в шесть часов принесла ужин и удалилась.
— Если нет возражений, я бы хотела попробовать вечером устроить сеанс, — сказала Флоренс.
Рука Барретта с ложкой на мгновение замерла, а потом зачерпнула вторую порцию брокколи.
— У меня нет возражений, — сказал он.
Флоренс посмотрела на Эдит, которая покачала головой, и перевела взгляд на Фишера.
— Прекрасно, — сказал он, протягивая руку к кофейнику.
Флоренс кивнула.
— Тогда после ужина.
Ее тарелка была пуста, и с тех пор, как все сели, она пила только воду.
— А вы не устроите сеанс утром, мистер Фишер? — спросил Барретт.
Тот покачал головой.
— Пока нет.
Барретт кивнул. «Тогда дело сделано», — подумал он. Он попросил и получил отказ. Поскольку его роль в проекте требовала помощи физического медиума, Дойч не мог возразить против посылки за одним из его людей. «Превосходно», — подумал Барретт. Утром все будет устроено.
— Ну что ж, — сказал он, — должен сказать, дом пока что не проявил себя достойным своей репутации.
Фишер оторвал взгляд от своей тарелки.
— Он еще не снял с нас мерку, — ответил он, и его губы на мгновение скривились в невеселой улыбке.
— Я думаю, было бы ошибкой рассматривать дом как темную силу, — сказала Флоренс. — Совершенно очевидно, беду создают по-прежнему живущие личности — кто бы это ни был. Единственный, в ком мы можем быть уверены, — это Беласко.
— Вы сегодня общались с ним, не так ли? — спросил Барретт.
Его голос звучал мягко, но Флоренс уловила в тоне подстрекающую нотку.
— Нет, — ответила она, — но мистер Фишер общался, когда был здесь в сороковом году. И присутствие Беласко было задокументировано.
— О нем сообщалось, — поправил Барретт.
Поколебавшись, Флоренс сказала:
— Я думаю, было бы правильно открыть карты, доктор Барретт. Мне кажется, вы по-прежнему убеждены, что таких вещей, как призраки, не существует.
— Если под призраками вы подразумеваете живущие после смерти личности, то тут вы совершенно правы.
— Невзирая на тот факт, что их видели на протяжении веков? Порой видели сразу несколько человек? Видели животные? И были сделаны фотоснимки? И переданные сведения были позже подтверждены? Что призраки прикасались к людям. Передвигали предметы. И даже были взвешены.
— Эти факты свидетельствуют о неких явлениях, мисс Таннер, а не доказывают существование призраков.
Флоренс устало улыбнулась.
— Даже не знаю, что на это ответить.
Барретт вернул ей улыбку и развел руками, словно говоря: «Мы в этом не придем к согласию, так почему бы не оставить все как есть?»
— Стало быть, вы не признаете жизни после смерти, — продолжала настаивать Флоренс.
— Это любопытная идея, — сказал Барретт. — У меня нет против нее никаких возражений, пока от меня не требуют поверить в концепцию общения с так называемыми «живущими после смерти».
Флоренс печально посмотрела на него.
— Вы говорите так, несмотря на то, что сами слышали на сеансах всхлипы радости?
— Я слышал подобные всхлипы и в психбольницах.
— В психбольницах?
Барретт вздохнул.
— Я никого не хотел обидеть. Но это ясно свидетельствует, что общение с умершими привело многих людей к сумасшествию, а не к успокоению души.
— Это неправда, — упрямствовала Флоренс. — Если бы это было так, все попытки общения с духами давно бы закончились. А они не закончились и продолжаются на протяжении веков.
Она пытливо посмотрела на Барретта, словно пытаясь понять его точку зрения.
— Вы называете это любопытной идеей, доктор. Но, конечно же, это нечто большее. А как же религии, принимающие идею о жизни после смерти? Разве не сказал апостол Павел: «Если мертвые не воскреснут, то и вера наша тщетна»?
Барретт не ответил.
— Но вы не согласны, — констатировала очевидное Флоренс.
— Не согласен.
— И можете предложить какую-то альтернативу?
— Да. — Барретт с вызовом встретил ее взгляд. — Альтернатива гораздо интереснее, хотя она сложнее и требовательней, а именно — подсознательная сущность, это обширное, скрытое пространство человеческой личности, которое, как айсберг, лежит ниже так называемого порога сознания. Вот где таится колдовство, мисс Таннер. Не в умозрительном царстве жизни после смерти, а здесь, сегодня, это вызов нам самим. Неоткрытые тайны человеческого многообразия, инфракрасные возможности нашего тела, ультрафиолетовые возможности нашего сознания. Вот альтернатива, которую я предлагаю: расширенные способности человеческого организма, которые еще не установлены. Способности, которые, я уверен, и становятся причиной всех этих парапсихических явлений.
Флоренс помолчала, а потом улыбнулась.
— Увидим, — сказала она.
Барретт кивнул.
— Да, увидим.
* * *
Эдит оглядела обеденный зал.
— Когда был построен этот дом? — спросила она.
Барретт посмотрел на Фишера.
— Вы не знаете?
— В тысяча девятьсот девятнадцатом, — ответил тот.
— Из некоторых сказанных вами сегодня слов у меня сложилось впечатление, что вы кое-что знаете о Беласко, — сказал Барретт. — Может, расскажете? Было бы не лишним, — он подавил улыбку, — знать нашего противника.
«Забавляешься? — подумал Фишер. — Тебе будет не до забав, когда Беласко и прочие примутся за дело».
— Что вы хотите узнать? — спросил он.
— Все, что вы можете рассказать, — ответил Барретт. — Общее описание его жизни может оказаться полезным.
Фишер налил себе еще чашку кофе, поставил кофейник на стол и, обхватив руками чашку, начал рассказ:
— Он родился в тысяча восемьсот семьдесят девятом году, незаконный сын Майрона Сандлера, американского изготовителя военного снаряжения, и Ноэль Беласко, английской актрисы.
— Почему он взял фамилию материй? — спросил Барретт.
— Сандлер был женат, — сказал Фишер и, помолчав, продолжил: — О его детстве ничего не известно, не считая отдельных эпизодов. В пять лет он повесил кошку, чтобы посмотреть, оживет ли она для второй из своих девяти жизней. Когда она не ожила, он рассердился, разрубил ее на куски и выбросил их из окна спальни. После этого мать прозвала его Порочным Эмериком.
— Я полагаю, он воспитывался в Англии, — вскользь заметил Барретт.
Фишер кивнул.
— Следующий подтвержденный эпизод — нападение с сексуальными намерениями на младшую сестру, — продолжил он.
Барретт нахмурился.
— И все будет в том же роде?
— Он прожил не образцовую жизнь, фактор, — язвительно проговорил Фишер.
Барретт поколебался.
— Ладно, — сказал он и посмотрел на Эдит. — Ты не возражаешь, дорогая?
Эдит покачала головой, и он взглянул на Флоренс.
— Мисс Таннер?
— Нет, если это поможет что-то понять, — сказала та.
Барретт сделал знак Фишеру, прося его продолжить.
— После этого нападения сестра два месяца пролежала в больнице, — сказал Фишер. — Не буду входить в детали. А Беласко отправили в частную школу — в то время ему было десять с половиной лет. Там его много лет обижали, особенно досаждал один учитель-гомосексуалист. Позже Беласко пригласил его на недельку в свой дом, и к концу этого срока уже ушедший на пенсию учитель вернулся домой и повесился.
— А как Беласко выглядел? — спросил Барретт, стараясь направлять рассказ Фишера.
Фишер погрузился в воспоминания и через некоторое время процитировал:
— «Зубы как клыки хищника. Когда он обнажает их в улыбке, создается впечатление рычащего зверя. Лицо белое, так как он ненавидит солнце и избегает выходить на улицу. Удивительно зеленые глаза, которые словно обладают каким-то внутренним светом. Лоб широкий, волосы и коротко подстриженная бородка черные как смоль. Несмотря на красоту, лицо его пугает — это лицо некоего демона, принявшего человеческий облик».
— Кому принадлежит это описание? — спросил Барретт.
— Его второй жене. Она покончила с собой в двадцать седьмом.
— Вы помните это описание дословно, — сказала Флоренс. — Наверное, перечитывали его много раз.
Фишер хмуро улыбнулся.
— Как сказал доктор, надо «знать противника».
— Он был высокий или нет? — спросил Барретт.
— Высокий. Шесть футов пять дюймов. Его прозвали Рычащим Гигантом.
Барретт кивнул.
— Образование?
— Нью-Йорк. Лондон. Берлин. Париж. Вена. Ни одного специализированного курса. Логика, этика, религия, философия.
— Мне представляется, достаточно, чтобы дать рационалистическое объяснение его действиям, — сказал Барретт. — Свои деньги он унаследовал от отца, не так ли?
— В основном Мать оставила ему несколько тысяч фунтов, а отец — десять с половиной миллионов долларов, свою долю от продаж винтовок и автоматов.
— Это могло вызвать у него чувство вины, — сказала Флоренс.
— Беласко в жизни не испытал ни тени угрызений совести.
— Что лишь убеждает в его умственных отклонениях.
— У него могли быть умственные отклонения и в то же время блестящий интеллект, — продолжил Фишер. — Он разбирался во всех предметах, которые изучал. Говорил и читал на дюжине языков. Интересовался натуральной и метафизической философией. Изучил все религии, каббалистику и доктрины розенкрейцеров, древние таинства. Его ум был кладовой сведений, энергетической станцией. — Он помолчал. — Склепом фантазий.
— Он кого-нибудь любил в своей жизни? — спросила Флоренс.
— Он не верил в любовь, — ответил Фишер. — Он верил в волю. «Эта редкая собственная кинетическая энергия, этот магнетизм, это самое таинственное и всеподавляющее наслаждение ума: влияние». Конец цитаты. Эмерик Беласко, тысяча девятьсот тринадцатый год.
— Что он понимал под «влиянием»? — спросил Барретт.
— Способность ума доминировать, — ответил Фишер. — Способность одной человеческой личности управлять другими. Он определенно обладал какой-то гипнотической силой, как Калиостро или Распутин. Цитата: «Никто никогда не приближался к нему слишком близко, чтобы его страшное присутствие не подавило и не поглотило их». Снова его вторая жена.
— У Беласко были дети? — спросила Флоренс.
— Говорят, был сын. Впрочем, точно никто не знает.
— Вы сказали, дом был построен в девятнадцатом году, — сказал Барретт. — И разложение началось сразу же?
— Нет, сначала дом славился своим гостеприимством. Haut monde[97], рауты. Широкие балы. Вечерние приемы. Люди съезжались со всей страны и со всего мира, чтобы провести здесь уик-энд. Беласко был превосходным хозяином — утонченным, обаятельным. Потом… — Фишер поднял правую руку, почти соединив большой и указательный пальцы. — В тысяча девятьсот двадцатом — «ип реи»[98], как он называл это, soupcon[99] деградации. Вхождение, шаг за шагом, в явную похоть — сначала в разговорах, потом в поступках. Сплетни. Придворные интриги. Аристократические махинации. Вино рекой и альковная возня. Все это порождалось Беласко и его влиянием.
Все, что он делал в этой фазе, было подражанием образу жизни европейского высшего общества восемнадцатого века. Как он все это делал, слишком долго объяснять. Однако все устраивалось весьма тонко, с огромным мастерством.
— Полагаю, результатом этого явилась прежде всего половая распущенность, — сказал Барретт.
Фишер кивнул.
— Беласко учредил клуб под названием «Les Aphrodites». Каждую ночь — а потом два и даже три раза в день — они устраивали собрание; Беласко называл это симпозиумом. Принимали всевозможные наркотики и возбуждающие средства, садились за стол в большом зале и говорили о сексе, пока все не доходили, по выражению Беласко, до» сладострастия». И тут начиналась оргия.
Однако это был не исключительно секс. Принцип излишества применялся здесь к каждой фазе жизни. Обеды превращались в обжорство, питье — в пьянство. Расцвела наркомания. И его гости извратились как в физическом смысле, так и в умственном.
— Как это? — спросил Барретт.
— Представьте двадцать или тридцать человек, которые мысленно подзадоривают друг друга — подталкивают делать друг с другом все, что хочется, никаких ограничений, кроме собственного воображения. И когда их мысли начали распускаться — или, если хотите, замыкаться на одном, — то же самое произошло со всеми аспектами их совместной жизни здесь. Люди стали задерживаться здесь на месяцы, потом на годы. Этот дом стал для них образом жизни. Образом жизни, который с каждым днем постепенно становился все более безумным. В отрыве от сравнения с нормальным обществом общество этого дома само стало считать себя нормой. Нормой стала полная вседозволенность. А вскоре стала нормой зверская жестокость и резня.
— Как же могла вся эта… вакханалия оставаться без последствий? — спросил Барретт. — Несомненно, кто-то должен был — как это говорят? — призвать Беласко к порядку.
— Дом стоит в отдалении, действительно в отдалении от всех. Здесь не было телефонной связи с внешним миром. И к тому же, и это не менее существенно, никто не отваживался вступить в противостояние с Беласко, все слишком боялись его. Иногда частные детективы могли сунуть нос, но никогда ничего не находили. Когда случалось расследование, все вели себя подобающим образом. Никогда никаких свидетелей. А если были, Беласко подкупал их.
— И все время люди приходили сюда? — недоверчиво спросил Барретт.
— Валили табунами, — подтвердил Фишер. — Через какое-то время Беласко так надоело принимать у себя в доме одних неисправимых грешников, что он начал путешествовать по миру, приглашая творческую молодежь посетить его «аристократическое уединение», чтобы написать стихи или картину, или сочинить музыку, или просто поразмышлять. А когда он заполучал их здесь, то, конечно… — Он сделал неопределенный жест. — «Влияние».
— Самое подлое из зол, — сказала Флоренс, — растление невинных. — Она почти что с мольбой посмотрела на Фишера. — Неужели в этом человеке не было хоть капли чего-то достойного?
— Ни капли, — ответил он. — Одним из его любимых занятий было губить женщин. Будучи таким высоким и импозантным, таким обворожительным, он с легкостью мог влюблять их в себя. А потом, когда они теряли от него голову, бросал их. Так он поступил с собственной сестрой — той самой, на которую когда-то напал. Она была его любовницей год. А потом он ее вышвырнул, она стала примадонной в его театральной труппе и наркоманкой. В тысяча девятьсот двадцать третьем году умерла от передозировки героина.
— А сам Беласко принимал наркотики? — спросил Барретт.
— Поначалу. Позже он стал отстраняться от участия в занятиях своих гостей. Ему пришла мысль взяться за изучение природы зла, и он решил, что не сможет этого сделать, если сам будет активным участником. Поэтому он начал удаляться от всего этого, сконцентрировав свою энергию на массовом растлении гостей.
Около тысяча девятьсот двадцать шестого года Беласко приступил к своей последней кампании. Он удвоил усилия, поощряя гостей на воображение всевозможных жестокостей, извращений и ужасов. Проводил соревнования, чтобы посмотреть, кто способен на самые жуткие идеи. Начал то, что сам назвал «Дни Растления» — дни круглосуточных безумств, непрерывного разврата. Он попытался буквально инсценировать «Сто двадцать дней Содома» маркиза де Сада. И начал ввозить для совокупления со своими гостями уродов со всего мира — горбунов, карликов, гермафродитов, всевозможных уродов.
Флоренс закрыла глаза и склонила голову, крепко прижав ко лбу сцепленные руки.
— Примерно в это время все и началось, — продолжал Фишер. — Не стало слуг, чтобы поддерживать дом в порядке, — к тому времени они уже ничем не отличались от гостей. Прачечная прекратила работу, и всем нужно было самим стирать свое белье — чего они, конечно, не делали. Не было поваров, и все готовили себе из чего попало — а попадало все меньше и меньше, потому что подвоз продуктов и спиртного почти прекратился за отсутствием слуг.
В тысяча девятьсот двадцать седьмом году дом поразила эпидемия гриппа. Поверив нескольким врачам среди своих гостей, что туман в долине Матаваски губителен для здоровья, Беласко замуровал окна. Примерно в это же время главный генератор, который больше никто не обслуживал, начал давать сбои, и всем пришлось по большей части пользоваться свечами. Зимой двадцать восьмого погасла печь, и никто не побеспокоился вновь растопить ее. В доме стало холодно, как в морозильнике. И тринадцать гостей умерли от воспаления легких.
Но никому до этого не было дела. К тому времени все зашло уже так далеко, что всех беспокоило лишь их «дневное меню распутства», как называл это Беласко. К тысяча девятьсот двадцать восьмому году они уже докатились до членовредительства, убийств, некрофилии и каннибализма.
Трое слушателей сидели безмолвно и неподвижно, Флоренс склонила голову, Барретт и Эдит уставились на Фишера, а тот негромко, без всякого выражения продолжал, словно рассказывал что-то очень обычное:
— В июне двадцать девятого года Беласко устроил в своем театре подобие римского цирка. Кульминацией было поедание девственницы голодным леопардом. В июле того же года группа врачей-наркоманов начала эксперименты на животных и людях, изучая порог боли, производя замену органов и создавая уродов.
К тому времени все, кроме Беласко, дошли до скотского состояния, они редко мылись, ходили в грязных лохмотьях, ели и пили все, что попадалось под руку, убивали друг друга из-за пищи и воды, спиртного, наркотиков, секса, крови, даже вкуса человечины, который к тому времени многим был уже знаком.
И среди них ходил Беласко, холодный, отстраненный, равнодушный. Беласко, новый Сатана, созерцал свой сброд. Гигантская, устрашающая фигура, смотрящая на созданный им воплощенный ад.
— И как все это закончилось? — спросил Барретт.
— Если бы это закончилось, разве мы были бы здесь?
— Это закончится теперь, — сказала Флоренс.
Барретт продолжил свои вопросы:
— И что стало с Беласко?
— Никто не знает, — ответил Фишер. — Когда в ноябре двадцать девятого года родственники некоторых его гостей ворвались в дом, все внутри были мертвы — двадцать семь трупов.
Беласко среди них не было.
* * *
20 ч. 46 мин.

Флоренс прошла в дальний конец огромного зала. Последние десять минут она сидела в углу, «подготавливая себя», как сказала остальным. И теперь была готова.
— Готова настолько, насколько это возможно в таком климате. Чрезмерная сырость всегда мешает, — улыбнулась она. — Займем свои места?
Все четверо уселись за огромный круглый стол — Фишер напротив Флоренс, Барретт через несколько стульев от нее, Эдит рядом с ним.
— Я догадалась, — заявила Флоренс, усевшись. — Зло в этом доме сконцентрировалось с такой интенсивностью, что может заманивать земных духов отовсюду. Другими словами, дом может служить гигантским магнитом для падших душ. Это объясняет его замысловатую структуру.
«Что можно на это сказать?» — подумал Барретт. Он посмотрел на Эдит и был вынужден подавить улыбку, увидев, как она уставилась на Флоренс.
— Вы уверены, что это оборудование вас не потревожит? — спросил он.
— Ничуть. Между прочим, было бы не лишним с вашей стороны включить магнитофон, когда Красное Облако начнет говорить. Он может сказать что-нибудь ценное.
Барретт уклончиво кивнул.
— Он ведь тоже работает на батарейках?
Барретт снова кивнул.
— Хорошо. — Флоренс улыбнулась. — Остальные приборы, конечно, мне не нужны. — Она взглянула на Эдит. — Ваш муж, конечно же, объяснил вам, что я не физический медиум. Я лишь вхожу в ментальный контакт с духами и допускаю их только в форме мыслей. — Она огляделась. — Вы не могли бы погасить свечи?
Эдит окаменела, когда Лайонел послюнил пальцы и окал фитиль свечи, а Фишер задул свою. Осталась только ее — крохотный пульсирующий ореол света в безбрежном пространстве зала: камин погас час назад. Эдит не могла заставить себя погасить свечу, и Барретт, протянув руку, сделал это за нее.
Чернота обрушилась на нее, как приливная волна, так что у нее захватило дыхание. Эдит нащупала руку Лайонела, и этот момент напомнил ей, как однажды она была в Карлсбадских пещерах. В одной из пещер гид выключил свет, и темнота стала такой непроницаемой, что Эдит ощутила, как она давит на глаза.
— О Дух Любви и Нежности! — начала Флоренс. — Мы собрались здесь этим вечером, чтобы достичь совершенного понимания законов нашего бытия.
Барретт ощутил, как похолодела рука Эдит, и сочувственно улыбнулся, хотя жена не могла этого видеть. Он понимал, каково ей, ведь сам он десятки раз проходил через это, когда только начинал работать. Правда, и она бывала вместе с ним на сеансах, но никогда в помещении такого жуткого размера и с такой жуткой историей.
— Дай нам, о Божественный Учитель, средство общения с потусторонними духами, особенно с теми, кто бродит по этому дому в беспокойных муках.
Фишер издал долгий неровный вздох. Ему вспомнилось, как он впервые устроил сеанс здесь в 1940 году — в этом же зале, за этим самым столом. Все предметы вокруг как будто кто-то расшвыривал, один «случайно» угодил в доктора Грэма. Воздух тогда наполнял зеленоватый светящийся туман. Фишер ощутил сухость в горле. «Я не должен устраивать здесь сеансы», — подумал он.
— Да будет наша работа по наведению моста через пропасть смерти успешно закончена, чтобы боль превратилась в радость, а печаль в умиротворение. Всего этого мы просим от имени нашего беспредельного Отца. Аминь.
На какое-то время воцарилась тишина. Потом Эдит вздрогнула, когда Флоренс тихим, мелодичным голосом запела:
— Мир ощутил учащенное дыхание с вечного берега небес. И души, поправшие смерть, снова вернулись на землю.
Эдит почувствовала, как вся покрылась мурашками от приглушенного пения Флоренс в темноте.
Когда гимн закончился, Флоренс тяжело задышала и стала делать пассы у лица. Через несколько минут она стала тереть ладонями плечи, провела ими по груди, животу и бедрам. Поглаживания были почти чувственными, ее губы приоткрылись, и на лице отразилось отстраненное оцепенение. Дыхание стало медленнее и громче и вскоре превратилось в свистящие хрипы и придыхания. Ладони теперь вяло лежали на коленях, а локти и плечи слегка подергивались. Постепенно ее голова запрокинулась и коснулась спинки стула. Флоренс издала долгий неровный вздох и замерла.
В огромном зале не слышалось ни звука. Барретт смотрел на место, где она сидела, хотя ничего не было видно. Эдит закрыла глаза, предпочитая собственную темноту той, что наполняла помещение. Фишер в напряжении сидел на стуле и ждал.
* * *
Кресло под Флоренс скрипнуло.
— Я — Красное Облако, — проговорила она звучным голосом. Ее лицо в темноте окаменело в высокомерном выражении. — Я — Красное Облако, — повторила она.
Барретт вздохнул.
— Добрый вечер.
Флоренс что-то проворчала и кивнула.
— Я приходить издалека. Принести привет вам из Вечного Места. Красное Облако рад видеть вас. Всегда рад видеть обитатели Земли собраться в круг веры. Мы всегда с вами, следить и оберегать. Смерть не конец дороги. Смерть только дверь в мир без конца. Это мы знаем.
— А не могли бы вы… — начал Барретт.
— Земные души в узилище, — перебила его Флоренс. — Закованы в темницу плоти.
— Да, да, — сказал Барретт. — А не могли бы вы…
— Смерть — прощение, освобождение. Оставьте то, что поэт зовет «грязными покровами гниения». Найдите свободу — свет — вечное наслаждение.
— Да, но не кажется ли вам…
Эдит закусила губу, чтобы не рассмеяться, когда Флоренс снова перебила:
— Женщина Таннер говорит включить машину, получить голос на ленте. Не знаю, что она имеет в виду. Вы знаете?
Барретт хмыкнул.
— Хорошо.
Протянув руку через стол, он нащупал магнитофон, включил его и пододвинул микрофон к Флоренс.
— А теперь, если позволите…
— Красное Облако ведет женщину Таннер. Ведет второй медиум на этой стороне. Говори с женщиной Таннер. Приведи ей другие духи.
Флоренс вдруг обернулась, оскалив зубы и сдвинув брови, и из ее горла вырвалось недовольное рычание.
— Плохой дом. Место болезни. Здесь зло. Плохое лекарство. — Она покачала головой и снова прорычала: — Плохое лекарство.
Она повернулась назад, удивленно ворча, как будто кто-то появился за спиной и привлек ее внимание.
— Здесь человек. Безобразный. Как пещерный человек. Длинные волосы. Грязь на лице. Царапины, нарывы. Желтые зубы. Человек наклонился, скрючился. Без одежды. Как зверь. Тяжело дышит. В муке. Очень больной. Говорит: «Дайте мне покой. Отпустите».
Эдит вцепилась в руку Лайонела, боясь открыть глаза, чтобы не увидеть описанную Флоренс фигуру.
Флоренс покачала головой, а потом медленно подняла руку и указала на вход в зал.
— Уходить. Покинуть дом. — Она уставилась в темноту и с ворчанием повернулась назад. — Нехорошо. Здесь слишком долго. Не слушай. Не понимай. — Она постучала по голове указательным пальцем. — Слишком много болит внутри.
Потом издала звук, словно ее что-то заинтересовало.
— Границы, — сказала она. — Нации. Пределы. Не знаю, что это значит. Крайности и границы. Пределы и крайности. — Она покачала головой. — Не знаю.
Она дернулась, как будто кто-то грубо схватил ее за плечо.
— Нет. Уходи, — пробормотала Флоренс. — Здесь молодой человек. Говорит, должен сказать — должен сказать. — Она снова что-то проворчала, и все стихло.
Все трое вздрогнули, когда Флоренс вскрикнула:
— Я вас не знаю! — Она в безумном волнении обвела глазами стол. — Почему вы здесь? Это нехорошо. Ничего не меняется. Ничего! Убирайтесь отсюда, а не то я вам покажу! Я не могу ничего поделать с собой! Сукины сыны! Пошли к черту!
Эдит плотно прижалась к спинке стула. Голос был совсем не похож на голос Флоренс — истерический, неуравновешенный, угрожающий.
— Как вы не видите, что я ничего не могу поделать! Я не хочу вредить вам, но я должен! — Флоренс вытянула вперед голову, закрыв глаза и оскалив зубы. — Предупреждаю, — сказала она горловым голосом. — Убирайтесь из этого дома, пока я не убил вас всех!
Эдит вскрикнула, услышав отрывистый стук по столу.
— Что это? — спросила она, но ее голос был заглушен серией диких ударов.
Казалось, какой-то вышедший из себя мужчина в ярости со всей силы стучит по столу молотком. Барретт сделал движение в сторону своих приборов, но вспомнил, что в доме нет электричества, и выругался про себя.
Удары вдруг прекратились. Флоренс застонала, и Эдит посмотрела в ее сторону. В ее ушах все еще раздавались удары, и тело онемело, словно вибрации омертвили его.
Она вздрогнула, когда Лайонел отпустил ее руку. Потом услышала шорох его одежды и снова вздрогнула, когда с его стороны вспыхнул маленький красный огонек. Барретт вынул из кармана маленький фонарик-ручку и посветил на Флоренс. В тусклом свете Эдит увидела, что ее голова откинулась на спинку, глаза закрыты, язык высунут.
Эдит с испугом ощутила распространяющийся из-под стола холод. Поежившись, она обхватила себя руками. Фишер сжал зубы, удерживая себя, чтобы не вскочить со стула.
Барретт дернул за провод микрофона, и от шороха по столу Эдит снова вздрогнула.
— Температура падает, — продиктовал Барретт в микрофон. — Это явно ощущается. Снятие показаний приборов невозможно. Физическому явлению предшествовала серия сильных сотрясений. — Он еще раз посветил на Флоренс. — Реакции мисс Таннер неоднородны. Остается в состоянии транса, но переменного. Возможное частичное затемнение сознания при начале непредвиденного физического явления. Вероятный фактор — отсутствие кабинета. Вкладываю в руку пробирку с раствором солей урана.
Эдит увидела, как красный луч фонарика шарит по столу, потом рука Лайонела взяла пробирку. От холода под столом ломило ноги. И все же она почувствовала себя лучше, невозмутимый тон Лайонела произвел успокаивающий эффект. Она увидела, как он вложил пробирку в руки Флоренс.
Та вдруг выпрямилась и открыла глаза.
Барретт досадливо нахмурился.
— Субъект вышел из транса.
Он выключил магнитофон и чиркнул спичкой. Флоренс отвернулась, когда зажглась свеча.
Фишер встал и двинулся вокруг стола к кувшину с водой. Когда он наливал воду в стакан, край кувшина стучал по стеклу. Барретт взглянул на него. Фишер протянул стакан Флоренс, которая осушила его одним глотком.
— Ну вот, — улыбнулась она Фишеру. — Спасибо. — Флоренс поставила стакан и поежилась. — Что случилось?
Когда Барретт рассказал ей, она в замешательстве уставилась на него.
— Не понимаю. Я не физический медиум.
— Только что были. Во всяком случае, зарождались как таковой.
Флоренс обеспокоилась.
— Это бессмыслица. С чего бы это мне через столько лет становиться физическим медиумом?
— Понятия не имею.
Флоренс посмотрела на него, потом неохотно кивнула.
— Да. Этот дом… — Она огляделась вокруг и вздохнула. — Божья воля, не моя. Если моя роль в очищении его состоит в изменении типа медиума, пусть так и будет. Важен только результат. — Взглянув на Фишера, она подумала: «С его плеч груз переместился на мои».
— Если вы в состоянии, мы можем теперь поработать вместе, — сказал Барретт.
— Да, конечно.
— Я позвоню человеку Дойча и попрошу завтра утром позаботиться о сооружении кабинета.
Барретт не был уверен, что все происшедшее указывает на способности Флоренс как физического медиума, достаточные для его целей, но определенно не лишним было проверить, не имеет ли она такой способности. Если так, работа с ней могла бы ускорить дело, во всяком случае это было бы лучше, чем ждать разрешения Дойча на привлечение собственного персонала Барретта.
Увидев на ее лице тревогу, он спросил:
— Вы действительно этого хотите?
— Да, да, — неуверенно улыбнулась Флоренс. — Просто… видите ли, мне трудно это понять. Все эти годы я была ментальным медиумом. — Она покачала головой. — И вот вам — Она насмешливо хмыкнула. — Поистине пути Господни неисповедимы.
— Как и пути этого дома, — заметил Фишер.
Флоренс удивленно взглянула на него.
— Вы думаете, дом имеет какое-то отношение к тому, что я…
— Просто будьте осторожны, — перебил ее он. — Господь может и не иметь большой власти в Адском доме.
* * *
21 ч. 49 мин.

«Наука — это не просто совокупность фактов. Прежде всего это метод исследования, и нет никакой вразумительной причины, почему бы парапсихические явления не исследовать по этому методу, поскольку парапсихология, так же как физика и химия, — естественная наука.
А значит, это интеллектуальный барьер, который человек неизбежно должен преодолеть. Как только парапсихология будет классифицирована как философская концепция. Это биологическая реальность, и наука не может постоянно избегать этого факта. И так уже потеряно слишком много времени у дальних границ этого неопровержимо существующего царства. Теперь нужно войти, изучить его и исследовать. Морселли выразил это так: «Пришло время положить конец этому демонстративному, негативному отношению, этому постоянному наведению тени сомнения улыбкой или сарказмом».
Печальным проклятием нашего времени является то, что эти слова были опубликованы шестьдесят лет назад, — потому что негативное отношение, о котором писал Морселли, по-прежнему преобладает. В самом деле…»

— Лайонел?
Барретт оторвался от рукописи.
— Тебе помочь?
— Нет, я закончу через несколько минут.
Он посмотрел на сидящую на кровати Эдит. На ней была синяя пижама, а короткие волосы и хрупкая фигура придавали ей детский вид. Барретт улыбнулся жене.
— Ладно, это может подождать, — решительно сказал он, положил рукопись в ящик и взглянул на титульный лист: «Пределы человеческих возможностей. Автор: Лайонел Барретт, бакалавр естественных наук, магистр гуманитарных наук, доктор философии». Увиденное удовлетворило его. Все и правда шло чудесно. Есть возможность доказать свою теорию и пополнить пенсионный фонд, и к тому же книга почти готова. Возможно, он припишет эпилог о проведенной здесь неделе или даже сделает отдельное тоненькое приложение. С улыбкой Барретт потушил свечу на П-образном столе, встал и подошел к постели. На мгновение он представил себя эдаким бароном, идущим через дворцовые покои, чтобы пообщаться со своей леди. Это зрелище позабавило его, и он усмехнулся.
— Что? — спросила Эдит.
Он рассказал ей, и она улыбнулась:
— Это фантастический дом, правда? Музей сокровищ. Если бы им не владели темные силы…
Выражение лица Лайонела не дало ей договорить.
Барретт сел на ее постель и прислонил рядом трость.
— Ты тогда испугалась? — спросил он. — После того сеанса ты совсем притихла.
— Да, нервы расшатались. Особенно из-за холода. Никак не могу прийти в себя.
— Ты знаешь, что это. Организм медиума поглощает из воздуха тепло и преобразует в энергию.
— А что ты скажешь о ее словах?
Барретт пожал плечами.
— Не поддаются анализу. Чтобы проследить каждую ремарку и определить ее источник, могут понадобиться годы. А у нас всего неделя. Ответ лежит в физических эффектах.
Он замолк, когда Эдит, разинув рот, уставилась ему за спину. Обернувшись, Барретт увидел, как кресло-качалка пошевелилось.
— Что это? — прошептала Эдит.
Барретт встал и, хромая, пересек спальню. Встав рядом с качалкой, он смотрел, как она качается туда-сюда.
— Похоже, сквозняк, — сказал он.
— Она качается так, будто кто-то в ней сидит.
Эдит бессознательно прижалась спиной к подушкам.
— В ней никого нет, уверяю тебя, — успокоил ее Барретт. — Качалку легко раскачать. Вот почему такое явление часто видели в домах, одержимых темными силами. Достаточно небольшого давления.
— Но…
— Что прикладывает давление? — закончил за нее Барретт. — Остаточная энергия.
Эдит вся напряглась, когда он протянул руку, чтобы остановить качалку.
— Видишь? — Он убрал руку, и кресло осталось неподвижным. — Энергия рассеялась. — Он толкнул его, кресло несколько раз качнулось и остановилось. — Все исчезло.
Барретт вернулся к кровати и сел рядом с женой.
— Боюсь, я не очень хороший парапсихический материал, — сказала она.
Лайонел улыбнулся и потрепал ее по руке.
— А почему эта остаточная энергия вдруг раскачала кресло? — спросила Эдит.
— Никакой особой причины я выявить не могу. Хотя наше присутствие в комнате, несомненно, имеет к этому какое-то отношение. Это какая-то случайная механика, следующая по линии наименьшего сопротивления, — звуки и движения, часто случавшиеся в прошлом, устанавливают модель динамики: дуновения, хлопанье двери, стуки, шаги, покачивание кресла.
Она кивнула и потерла кончик носа.
— Тебе пора спать, Лайонел.
Барретт поцеловал ее в щеку, потом встал и перешел к другой кровати.
— Оставить свечку гореть? — спросил он.
— Ты не возражаешь?
— Нет. Пока мы здесь, будем пользоваться ночным светом. Это нам не повредит.
Они улеглись, и Эдит посмотрела на раковину, вырезанную на ореховых потолочных панелях.
— Лайонел, — позвала она.
— Что?
— Ты уверен, что никаких призраков не существует?
Барретт усмехнулся.
— Ни единого.
* * *
22 ч. 21 мин.

Горячая струя воды упала Флоренс на ключицы и хлынула между грудями. Флоренс стояла под душем, закинув голову, зажмурив глаза, и чувствовала, как вода стекает по животу и бедрам.
Она думала о магнитной записи, сделанной во время сеанса. Важным казалось одно: этот безумный дрожащий голос, велевший всем убираться под угрозой смерти. Там что-то было. Что-то аморфное, едва начинающееся, но неодолимое. «Разве вы не видите, что я ничего не могу поделать? — услышала она жалобный голос у себя в голове. — Я не хочу вам вредить, но я должен!»
Здесь могла таиться часть ответа.
Флоренс закрутила краны и, толкнув дверь в душ, ступила на коврик. Поежившись от холода, она схватила с вешалки полотенце и быстро вытерлась, потом надела фланелевую ночную рубашку и засунула руки в длинные рукава. Почистив зубы, она со свечой в руке прошла в спальню, поставила свечу на столик и легла на ближайшую к двери ванной кровать. Чтобы согреть простыни, она подрыгала ногами, потом до подбородка натянула одеяло. Через некоторое время дрожь прошла Флоренс послюнила два пальца и, протянув руку, сжала пальцами фитиль свечи.
В доме стояла гнетущая тишина. «Интересно, что делает Бен», — подумала Флоренс и вздохнула. Бедный, заблуждающийся человек. Она отогнала эти мысли. Лучше оставить их на завтра. А сейчас нужно подумать о своей роли в проекте. Этот голос. Чей он был? Под его угрозой крылось такое отчаяние, такая терзающая мука!
Флоренс повернула голову к открывшейся двери в коридор и посмотрела на нее через темную комнату. Дверь тихо закрылась.
Послышались шаги: к постели кто-то шел.
— Да? — проговорила Флоренс.
Приглушенные ковром шаги приближались. Она потянулась к свечке, но отдернула руку, поняв, что пришелец — не кто-то из остальных троих. «Ладно», — прошептала она.
Шедший остановился. Флоренс прислушалась. Рядом с кроватью слышалось чье-то дыхание.
— Кто здесь? — спросила она.
Только дыхание. Флоренс вгляделась в темноту, но темнота была непроницаемая. Снова закрыв глаза, она ровным, без тени страха голосом спросила:
— Будьте добры, кто здесь?
Дыхание продолжалось.
— Вы хотите поговорить со мной?
Дыхание.
— Это вы предостерегали нас, велели убираться?
Дыхание участилось.
— Да, — сказала она, — это вы, верно?
Дыхание еще больше участилось. Это было дыхание молодого человека. Флоренс чуть ли не видела, как он стоит у кровати в напряженной позе с мукой на лице.
— Вы должны что-то сказать или дать мне знак, — сказала она и подождала.
Никакого ответа.
— Я жду вас с Божьей любовью. Позвольте мне помочь вам обрести покой, которого, я знаю, вы жаждете.
Послышался… всхлип? Флоренс напряглась.
— Да, я слышу, я понимаю. Скажите мне, кто вы, и я помогу вам.
Вдруг в комнате стало тихо. Приставив руки к ушам, Флоренс прислушалась.
Дыхания больше не слышалось.
С разочарованным вздохом она нащупала на комоде коробок спичек, зажгла свечу и оглядела комнату. Здесь по-прежнему что-то было.
— Мне погасить свечу? — спросила Флоренс.
Тишина.
— Хорошо. — Флоренс улыбнулась. — Вы знаете, как меня найти. В любое время, когда захотите…
Она не договорила и замерла, разинув рот: покрывало поднялось в воздух и проплыло в футе над кроватью, потом замерло и, колышась, опустилось вниз.
Под ним виднелась какая-то фигура.
К Флоренс вернулась способность дышать.
— Да, теперь я вас вижу. Какой вы высокий. — Ей припомнились слова Фишера, отчего по телу прошла дрожь. Его прозвали Рычащий Гигант. Уставившись на фигуру, она увидела, как вздымается и опускается широкая грудь, как будто от дыхания.
«Нет, — решительно сказала себе Флоренс. — Это не Беласко». Она скинула простыню и, глядя на фигуру, начала вставать.
Свесив ноги с постели, женщина встала и подошла ближе. Голова фигуры повернулась, словно следя за ней.
— Ведь вы не Беласко, верно? Он не мог испытывать такого страдания. А я чувствую его в вас. Скажите мне, кто…
Покрывало вдруг упало, под ним никого не было. Флоренс какое-то время вглядывалась в темноту, потом наклонилась поднять его.
Она вскрикнула, ощутив, как чья-то рука гладит ее ягодицы, и в гневе обернулась. Послышался смешок — низкий, озорной. Флоренс с трудом набрала в грудь воздуха.
— Во всяком случае, вы выдали свой пол, — сказала она.
Хихиканье усилилось. Флоренс с жалостью покачала головой.
— Если вы такой умный, почему же оказались пленником этого дома?
Хихиканье прекратилось, и все три одеяла слетели с кровати, как будто кто-то сердито сдернул их. Следом полетели простыни, подушки, потом матрац. Через несколько секунд вся постель валялась кучей на ковре, рядом лежал матрац.
Флоренс подождала и, ничего не дождавшись, спросила:
— Теперь вам легче?
Улыбнувшись себе, она стала собирать постель, но что-то пыталось вырвать из рук одеяло. Она дернула.
— Хватит! Не смешно! — Флоренс отвернулась к кровати. — Уходите и не возвращайтесь, пока не научитесь вести себя прилично.
Когда она начала вновь стелить постель, дверь в коридор открылась, но Флоренс даже не обернулась посмотреть, как она закроется.
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— Боюсь, что нет. — Барретт вынул ногу из воды. — Возможно, завтра утром будет потеплее. — Он вытер ногу и, снова надев шлепанец, с виноватой улыбкой посмотрел на Эдит. — Я мог бы дать тебе выспаться.
— Ничего.
Барретт огляделся.
— Интересно, работает ли парилка.
Эдит толкнула тяжелую металлическую дверь и придержала для него. Барретт проковылял внутрь и обернулся посмотреть, идет ли жена за ним. Дверь с шумом захлопнулась. Барретт поднял выше свечу и осмотрелся, а потом, скосив глаза, наклонился.
— А!
Положив трость и поставив свечу, он опустился на колени, чтобы открутить вентиль пара.
Эдит села напротив и прислонилась к кафельной стене, но отпрянула, когда холод от стены проник сквозь халат. Она сонно наблюдала за Лайонелом. Колеблющееся пламя двух свечей и колышущиеся тени на стенах и потолке словно пульсировали у нее перед глазами. Она ненадолго закрыла их, а открыв снова, заметила, что начинает оценивать размеры нависшей над Лайонелом тени на потолке. Тень словно каким-то образом расширялась. Как это возможно? Воздух в помещении был недвижим, и свечи теперь горели ровно. На стенах и потолке виднелась лишь тень Барретта, возящегося с вентилем.
Эдит снова зажмурилась и покачала головой. Она могла поклясться, что края тени расползаются, как клякса. Она подвинулась на скамье. В помещении было тихо, слышалось лишь дыхание Барретта. «Ладно», — подумала Эдит и попыталась сказать это громко, но что-то удержало ее.
Она всмотрелась в тень. Ведь раньше она не доходила до угла? Надо убираться отсюда. Может быть, ничего страшного, но лучше уйти.
Эдит ощутила, как цепенеет. Она увидела, точно увидела, как участок освещенной стены темнеет.
— Лайонел!
Ее возглас был еле слышен, горло словно ослабло. Она с трудом глотнула.
— Лайонел!
Голос наконец прорвался, и Барретт, вздрогнув, резко обернулся.
— В чем дело?
Эдит захлопала глазами. Тень на потолке снова выглядела нормально.
— Эдит?
Она набрала в легкие воздуха.
— Пойдем отсюда!
— Нервы?
— Да, мне… видится что-то.
Она слабо улыбнулась. Ей не хотелось говорить ему. И все же надо было. Если это что-то значит, он должен знать.
— Мне показалось, что тень растет.
Барретт встал, взял трость и подсвечник и подошел к жене.
— Это возможно, но после бессонной ночи в этом необычном доме я склонен думать, что у тебя разыгралось воображение.
Они вышли из парилки и пошли вдоль бассейна. «Это воображение», — уверяла себя Эдит. Она даже улыбнулась. Слыханное ли дело — привидение в парилке?
* * *
7 ч. 33 мин.

Флоренс тихонько постучала в дверь комнаты Фишера. Не услышав ответа, она постучала снова.
— Бен!
Он сидел на кровати с закрытыми глазами, прислонившись головой к стене. На столе справа от него оплыла свеча. Флоренс двинулась через комнату, загородив ладонью пламя своей свечи. «Бедняга», — подумала она, остановившись у кровати. Лицо его осунулось и побледнело. Флоренс подумала, что он, наверное, почти не спал в эту ночь. Бенджамин Франклин Фишер — величайший американский медиум столетия. Его пребывание в доме профессора Гэлбрета в Марксовском колледже явилось самым невероятным проявлением парапсихических способностей со времен расцвета Хоума и Палладино[100]. Она с жалостью покачала головой. Теперь это эмоциональный калека, бывший Самсон, сам лишивший себя силы.
Флоренс вернулась в коридор и, как можно тише закрыв за собой дверь, посмотрела на дверь комнаты Беласко. Вчера они с Фишером ходили туда, но атмосфера там была на удивление спокойной, совсем не такой, как она ожидала.
Она пересекла коридор и снова вошла туда. Это были единственные двухкомнатные апартаменты в доме, гостиная и ванная располагались внизу, а к спальне на антресолях вела изогнутая лестница. Флоренс направилась туда и стала подниматься по ступеням.
Кровать была сделана еще в шестнадцатом веке, во французском стиле, с замысловатыми резными колоннами, толстыми, как телеграфные столбы, и вырезанными на спинке в изголовье инициалами «Э. Б.». Сев на нее, Флоренс закрыла глаза и отдалась впечатлениям, желая убедиться, что это не Беласко был ночью у нее в комнате. Она открыла свое сознание насколько возможно, не позволяя себе, однако, войти в транс.
И в голове начали тесниться образы. Ночь, комната, горят лампы. Кто-то лежит на кровати. Какая-то фигура усмехается. Календарь за 1921 год. Человек в черном. Чувствуется резкий запах ладана. На кровати мужчина и женщина. Картина. Слышны ругательства. У стены валяется бутылка из-под вина. Женщина с рыданиями бросается через перила балкона. В тиковый паркет впитывается кровь. Фотография. Детская кроватка. Нью-Йорк. Календарь за 1903 год. Беременная женщина.
Рождение ребенка. Мальчик.
Флоренс открыла глаза. «Да, — кивнула она. — Да».
Она спустилась по лестнице и вышла из комнаты, а через минуту уже входила в обеденный зал, где завтракали Барретт с женой.
— Вы уже встали? Хорошо, — сказал Барретт. — Завтрак только что принесли.
Флоренс села за стол и взяла себе маленькую порцию омлета и кусочек тоста; днем ей не удастся устроить сеанс, так как надо дождаться, пока установят кабинет. Она обменялась несколькими ремарками с миссис Барретт, ответила на вопросы самого Барретта, сказав, что, по ее ощущению, лучше дать Фишеру поспать и не будить его, а потом наконец проговорила:
— Кажется, я отчасти получила ответ, кто вселился в этот дом.
— Да ну?
Барретт посмотрел на нее с интересом, явно скорее вежливым, чем искренним.
— Тот голос, что предостерегал нас. Тот стук по столу. Личность, что ночью явилась мне в комнате. Молодой человек.
— И кто же это? — спросил Барретт.
— Сын Беласко.
Они молча посмотрели на нее.
— Помните, мистер Фишер говорил о нем.
— Но разве он не сказал, что сам не уверен, был у Беласко сын или нет?
Флоренс кивнула.
— Но он был. И теперь он здесь, мучается и страдает. Должно быть, он стал духом в ранние годы — мне ощущается, чуть за двадцать. Он очень молод и очень напуган — а поскольку напутан, то очень зол и враждебен. Я верю, что, если мы убедим его войти с нами в контакт, часть темных сил исчезнет.
Барретт кивнул. «Не верю ни слову», — подумал он и сказал:
— Это очень интересно.
«Я знаю, что он мне не верит, — подумала Флоренс, — но все равно лучше сказать ему, что я думаю».
Она уже хотела сменить тему, когда послышался громкий стук в дверь. Пившая кофе Эдит вздрогнула и облилась. Барретт улыбнулся ей.
— Наверное, привезли генератор. И надеюсь, плотника тоже.
Он встал, взял трость и подсвечник и двинулся к большому залу, потом остановился и оглянулся на Эдит.
— Полагаю, нет никакой опасности в том, чтобы оставить вас на время одних, пока я открою дверь, — помолчав, проговорил он.
Проковыляв через большой зал и вестибюль, Барретт открыл входную дверь и увидел на крыльце представителя Дойча с поднятым воротником и зонтиком в руке. Оказалось, что на улице дождь.
— Я доставил вам генератор и плотника, — сказал пришедший.
Барретт кивнул.
— А кошку?
— И кошку.
Барретт удовлетворенно улыбнулся. Тетерь можно начинать.
* * *
13 ч. 17 мин.

Зажегся свет, и все четверо в унисон издали радостный возглас.
— Будь я проклят, — сказал Фишер, и все не удержались от улыбки.
— Никогда не думала, что электрические лампы могут быть такими красивыми, — призналась Эдит.
Залитый светом, большой зал совершенно преобразился. Теперь его размеры казались не зловещими, а царственными. Больше не маячили черные тени, и он представлялся огромным музейным залом, а не населенной призраками пещерой. Эдит взглянула на Фишера. Он был очевидно обрадован: его осанка изменилась, настороженность в глазах исчезла. Она посмотрела на Флоренс, сидевшую с кошкой на коленях, и с улыбкой подумала: «Горит свет. Мирно сидит кошка. Теперь это совсем не похоже на дом с привидениями».
Вдруг лампы замерцали и погасли, и, хотя они тут же зажглись вновь, Эдит обмерла. «Только не это», — прошептала она.
— Спокойно, — проговорил Барретт. — С этим разберутся.
Через минуту лампы горели ровно и ярко. Когда ничего не изменилось и еще через минуту, он улыбнулся.
— Ну вот, видишь?
Эдит кивнула. Но облегчение не вернулось. После успокоения в нее снова вкрался страх, что вот-вот все снова может погрузиться в темноту.
Флоренс посмотрела на Фишера и, поймав его взгляд, улыбнулась. Он не улыбнулся в ответ. «Идиоты, — думал он. — Загорелось несколько лампочек, и все решили, что опасность миновала».
* * *
13 ч. 58 мин.

Кабинет соорудили в самом северном конце большого зала. В углу между стен там установили восьмифутовую круглую деревянную перекладину и на нее на кольцах повесили тяжелые шторы, так что образовалось треугольное отгороженное помещение в семь футов высотой, а внутрь поставили деревянное кресло с высокой спинкой.
Барретт раздвинул шторы, оставив посредине промежуток, чтобы поставить маленький деревянный столик, который попросил принести Фишера. Пододвинув столик ко входу, он положил на него тамбурин, маленькую гитару, колокольчик и кусок веревки и несколько мгновений оценивающе осматривал кабинет, а потом повернулся к остальным.
Все наблюдали, как Барретт роется в деревянном сундуке, откуда раньше достал веревку, колокольчик, гитару и тамбурин. Теперь он вынул пару черных колготок и черную блузу с длинными рукавами и протянул их Флоренс.
— Надеюсь, вам будет впору.
Флоренс уставилась на него.
— Вы не возражаете? — спросил Барретт.
— М-м-м…
— Вы же знаете, это стандартная процедура.
— Да, но… — Она поколебалась. — Как предосторожность против мошенничества.
— Главным образом.
Флоренс смущенно улыбнулась.
— Вы, конечно, не думаете, что я жульнически изменила тип своей способности медиума, о котором сама не знала до прошлой ночи.
— Я не имел этого в виду, мисс Таннер. Просто я должен соблюдать стандарт. Если я не буду соблюдать стандарт, результаты сеанса будут научно неприемлемы.
— Что ж, ладно, — в конце концов вздохнула она, взяла колготки и блузу, огляделась и вошла в кабинет, чтобы переодеться.
Барретт обернулся к Эдит.
— Ты не проверишь ее, дорогая?
Нагнувшись к ящику, он достал катушку черных ниток с иголкой и протянул ей.
Эдит в замешательстве двинулась к кабинету. Ей всегда была противна эта процедура, хотя она никогда не показывала этого Лайонелу. Остановившись рядом с кабинетом, Эдит кашлянула.
— Можно войти?
Возникла короткая пауза, прежде чем Флоренс ответила:
— Да.
Эдит проскользнула между штор и вошла в кабинет.
Флоренс сняла юбку и джемпер и наклонилась, снимая нижнюю юбку. Выпрямившись, она повесила ее на спинку кресла. Когда она стала расстегивать лифчик, Эдит подошла к ней.
— Извините, — прошептала она. — Понимаю, это…
— Не смущайтесь, — сказала Флоренс. — Ваш муж совершенно прав. Это стандартная процедура.
Эдит кивнула, не отрывая глаз от лица Флоренс. Та повесила лифчик на спинку кресла, а когда наклонилась, чтобы снять трусы, Эдит опустила глаза. Ее удивила полнота груди медиума, и она быстро отвела взгляд.
— Порядок, — сказала Флоренс, выпрямившись.
Эдит увидела, как на руках у нее появляется гусиная кожа.
— Мы быстро, чтобы вы могли снова одеться, — сказала она. — Ваш рот?
Флоренс открыла рот, и Эдит заглянула. Она чувствовала себя смешной.
— Ну, если у вас нет пустого зуба или чего-нибудь в этом роде…
Флоренс закрыла рот и улыбнулась.
— Это все техническая сторона дела. Ваш муж знает, что я ничего не скрываю.
Эдит кивнула.
— Ваши волосы?
Флоренс подняла руки, чтобы вынуть из волос шпильки. От этого движения ее груди дернулись, и затвердевшие сосцы коснулись свитера Эдит. Та отшатнулась, глядя на распущенные рыжие волосы, которые волной упали вниз и рассыпались по кремовым плечам Флоренс. Никогда еще она не осматривала такую красивую женщину.
— Готово, — сказала Флоренс.
Эдит пальцами проверила ее волосы. На ощупь они были мягкие и шелковистые, и на нее нахлынул исходящий от них аромат духов. «Баленсиага», — подумала Эдит и поглубже втянула в себя воздух. Она чувствовала, как груди Флоренс прижались к ее груди, и хотела отступить назад, но не могла. Она посмотрела в зеленые глаза медиума и тут же быстро опустила взгляд. Повернув голову Флоренс, Эдит заглянула ей в ухо. «В нос смотреть не буду», — подумала она и сказала:
— Под мышками?
Флоренс подняла руки, и ее груди снова подались вперед. Эдит отступила и, осмотрев выбритые подмышки, кивнула. Флоренс опустила руки, и Эдит ощутила сердцебиение. В кабинете было слишком тесно. Она с несчастным видом посмотрела на Флоренс. Казалось, для обеих остановилось время. Потом она заметила, что Флоренс смотрит вниз, и тоже опустила глаза. Увидев, что та ладонями подняла груди, Эдит вздрогнула. «Это смешно, — подумала она и кивнула, разрешая убрать руки. — Достаточно. Я просто скажу, что проделала и все остальное. Ясно, она не собирается мошенничать».
Флоренс села на кресло и, поежившись от холода, посмотрела на Эдит. «Я просто скажу, что проделала и остальное», — подумала та.
Наклонившись вперед, Флоренс раздвинула ноги.
Эдит сверху смотрела на тело медиума: на колыхание тяжелой, округлой груди, выпуклость живота, молочно-белые бедра и раздвоенный пучок лоснящихся волос между ними, и не могла оторваться. В животе возник тянущий жар.
Она так резко отвернулась, что ощутила боль в шее.
— В чем дело? — спросила Флоренс.
Эдит глотнула, взглянув вверх за деревянную перекладину. Там был лишь потолок. Она снова посмотрела на Флоренс.
— Что там? — спросила медиум.
Эдит покачала головой.
— Думаю, мы можем позволить себе… — Она прервалась и сделала дрожащей рукой неопределенный жест, а потом повернулась и выскочила из кабинета.
Кивнув Лайонелу, Эдит поспешила к камину. Она не сомневалась, что все заметили ее смущение, но надеялась, что никто не спросит, чем оно вызвано.
Эдит уставилась в огонь. В руке ее что-то было. Она взглянула и увидела, что это катушка ниток. Придется отнести ее назад. Эдит зажмурилась. Ее шея все еще болела от резкого рывка. Неужели она в самом деле увидела какое-то движение? Там ничего не было. И все же она могла поклясться, что кто-то заглядывал в кабинет.
Смотрел на нее.
* * *
14 ч. 19 мин.

— Не жмет? — спросил Барретт.
— Нет, все хорошо, — тихо ответила Флоренс.
Барретт затянул перчатки у нее на запястьях, и Флоренс оглянулась на Эдит, которая сидела за столом с оборудованием, на коленях у нее примостилась кошка.
— Приложите ладони к пластинам кресла, — велел Барретт.
Перчатки, что он затянул на руках Флоренс, имели металлические пластины на ладонях, и когда она приложила их к таким же пластинам, прибитым на подлокотниках кресла, на столе с оборудованием загорелись две крохотные лампочки.
— Пока вы держите руки на месте, лампочки будут гореть, — сказал ей Барретт. — А разорвете контакт… — Он поднял ее руки, и лампочки погасли.
Флоренс видела, как Барретт размотал провода и подвел их к пластинам на туфлях. Ее встревожило, что Эдит в кабинете так взглянула вверх, хотя сама она ничего не заметила.
— И пластины на ногах зажигают те же две лампочки? — спросила она.
— Другие.
— Не слишком ли много света?
— Совокупная мощность всех четырех меньше десяти ватт, — ответил Барретт, подключая ножные пластины.
— Меня заверили, что мы будем в темноте.
— Я не считаю темноту обязательным условием теста. — Он взглянул на нее. — Попробуйте ножные пластины.
Флоренс приложила прикрепленные к подошвам пластины к другим, которые Барретт установил на полу. На столе с оборудованием загорелись еще две лампочки. Он встал и поморщился.
— Не беспокойтесь, света будет в самый раз, чтобы наблюдать.
Флоренс кивнула, но слова Барретта не успокоили ее. «С чего это я так разволновалась?» — подумала она.
Фишер смотрел на медиума, ее роскошную фигуру подчеркивала плотно облегающая одежда. Этот вид, впрочем, не возбудил его. «Чертова черная униформа», — подумал он. Сколько раз ему приходилось надевать подобные костюмы? Воспоминания о годах детства, когда ему было чуть больше десяти и они с матерью переезжали на автобусе из города в город от одного испытания к другому, были полны подобных сеансов.
Он закурил новую сигарету и стал смотреть, как Барретт подводит провода к рукам и бедрам Флоренс, привязывает ее к креслу и накрывает усеянной колокольчиками противомоскитной сеткой. Встряхнув, Барретт прикрепил сетку к деревянному шесту, чтобы она свисала на пространство, не покрытое шторами, и пододвинул к себе столик. Теперь сетка заполнила весь промежуток между столом и Флоренс, и грузила на нижнем краю держали ее натянутой.
Барретт направил инфракрасные фонари так, чтобы они светили через пространство стола перед кабинетом. Включив эти невидимые огни, он провел рукой по столу в кабинете. Послышался щелчок — включились синхронизированные затворы двух фотокамер. Удовлетворенный, Барретт проверил динамометр и шар телекинетоскопа. Он выставил на стол модельную глину и быстро помешал расплавленный парафин в горшке на маленькой электроплитке, после чего проговорил:
— Готово.
Словно поняв его, кошка вдруг спрыгнула с коленей Эдит и прошла через помещение, направляясь в вестибюль.
— Разве не обнадеживает? — сказала Эдит.
— Это ничего не значит, — возразил Барретт.
Настроив красные и желтые фонари на минимум, он подошел к выключателю на стене и выключил лампы. Большой зал погрузился во тьму. Барретт занял свое место за столом и, включив магнитофон, проговорил в микрофон:
— Двадцать второе декабря тысяча девятьсот семидесятого года На сеансе присутствуют: доктор и миссис Лайонел Барретт, мистер Бенджамин Франклин Фишер. Медиум — мисс Флоренс Таннер. — Он быстро перечислил подробности, касающиеся подготовки и предосторожностей, и, откинувшись на спинку, сказал: — Приступим.
Трое сидели молча, а Флоренс произнесла призыв к Богу и запела гимн. Закончив, она глубоко задышала. Вскоре ее руки и ноги начали дергаться, словно ее подвергли серии электрических разрядов. Голова стала раскачиваться из стороны в сторону, лицо покраснело. В горле завибрировали низкие стоны.
— Нет, — пробормотала она, — нет, не сейчас.
Постепенно ее голос затих, потом она издала хриплый вздох и снова замолкла.
— Четырнадцать часов тридцать восемь минут; мисс Таннер, очевидно, в трансе, — продиктовал в микрофон Барретт. — Пульс восемьдесят пять. Дыхание: пятнадцать. Поддерживаются четыре электрических контакта. — Он проверил самопишущий термометр. — Изменения температуры не наблюдается — стоит на семидесяти трех и двух десятых по Фаренгейту. Показания динамометра — тысяча восемьсот семьдесят.
Через двадцать секунд он заговорил снова: — Показания динамометра снизились до тысячи восьмисот двадцати трех. Температура снижается, теперь она составляет шестьдесят шесть и шесть десятых по Фаренгейту. Частота пульса — девяносто пять с половиной и продолжает повышаться.
Эдит подтянула ноги и сжала их, ощутив холод под столом Фишер сидел неподвижно. Даже закрывшись, он ощущал собирающиеся вокруг силы.
Барретт снова проверил показания термометра.
— Температура упала до двенадцати и трех десятых по Фаренгейту. Показания манометра отрицательные. Электрические контакты поддерживаются. Дыхание учащается. Пятьдесят… пятьдесят семь… шестьдесят; возрастание ровное.
Эдит смотрела на Флоренс. В слабом свете видны были лишь лицо и руки; закрыв глаза, женщина прислонилась к спинке кресла. Эдит глотнула. В животе собрался холодный комок, и даже уверенный тон Лайонела не помогал успокоиться.
Она вздрогнула от щелчка фотокамеры.
— Инфракрасные лучи прервались, сработали камеры, — сказал Барретт. Он посмотрел на темно-синий прибор и в возбуждении напрягся. — Очевидно, начинается ЭМИ.
Фишер взглянул на него. Что еще за ЭМИ? Очевидно, для Барретта это было очень важно.
— Частота дыхания медиума — двести десять, — диктовал Барретт. — Динамометр — тысяча четыреста шестьдесят. Температура… — Он прервался, услышав вскрик Эдит, и продолжил: — В воздухе чувствуется присутствие озона.
«Замечательно», — подумалось ему.
Прошла минута, потом две; запах и холод постоянно усиливались. Вдруг Эдит зажмурилась, подождала, потом снова открыла глаза и посмотрела на руки Флоренс. Нет, не померещилось.
С кончиков пальцев сочилось белесое, вязкое вещество.
— Формируется телеплазма, — проговорил Барретт. — Отдельные нити соединяются в единую пленку. Воля старается вызвать проникновение материи. — Он подождал, пока ленты телеплазмы удлинятся, после чего велел Флоренс: — Поднимите колокольчик, — потом немного подождал и повторил свою команду.
Вязкие щупальца медленно, как змеи, начали загибаться вверх. Эдит откинулась на своем стуле, глядя, как они плывут в воздухе вперед, проникают сквозь сетку и тянутся к столу.
— Телеплазма проходит сквозь сетку и движется к столу, — проговорил Барретт. — Показания динамометра: тысяча триста сорок, быстрое падение. Электрические контакты по-прежнему поддерживаются.
Для Фишера его слова превратились в расплывчатые бессмысленные звуки, он смотрел, как влажные блестящие щупальца, словно огромный червь, дюйм за дюймом ползут по столу. В голове на мгновение вспыхнул фотоснимок: он сам, четырнадцатилетний, пребывает в глубоком трансе, и нечто схожее тянется у него изо рта. Он содрогнулся, когда поблескивающее щупальце обвилось вокруг ручки колокольчика и стало медленно утолщаться. Вдруг оно дотянулось до колокольчика, и ноги Фишера судорожно дернулись, когда колокольчик затрясся.
— Спасибо. Положите его, пожалуйста, — сказал Барретт.
Эдит смотрела на него, изумленная его непринужденным тоном. Ее взгляд вернулся к столу, а серая конечность положила колокольчик, разжав свои извивы вокруг ручки.
— Попытайтесь оставить образец, — сказал Лайонел. Он встал и поставил на стол в кабинете фарфоровую чашу, и при его приближении щупальце отдернулось, словно в испуге. — Оставьте часть его в чаше, пожалуйста, — сказал Барретт, возвращаясь на свое место.
Серый отросток начал раскачиваться взад-вперед, как стебель какого-то морского растения, колышущийся в водяном потоке.
— Оставьте часть его в чаше, — повторил Барретт.
Он посмотрел на самописец ЭМИ. Стрелка прошла отметку 300, и Барретт ощутил, как по телу теплом разлилось удовлетворение. Снова повернувшись к кабинету, он еще раз повторил свое указание.
Ему пришлось повторить его семь раз, прежде чем поблескивающее волокно начало двигаться. Оно медленно направилось к чаше. Эдит смотрела на него с отвращением и в то же время зачарованно. Оно напоминало безглазую змею в серой чешуе. Достигнув чаши, отросток переполз через край. Эдит вздрогнула, когда щупальце отдернулось. И снова оно потянулось в чашу, и в его движении ощущалась осторожность. И снова беззвучно отпрянуло.
На пятой попытке щупальце осталось на месте, медлительно извиваясь и скручиваясь в кольца, пока не заполнило чашу, а через тридцать секунд отступило обратно. Эдит смотрела, как оно исчезает из виду.
Барретт встал и перенес чашу на стол с оборудованием. Эдит взглянула на прозрачную жидкость в ней.
— Образец остался в чаше, — проговорил Барретт, заглянув. — Никакого запаха. Бесцветная и чуть мутная жидкость.
— Лайонел!
Услышав настойчивый шепот Эдит, он взглянул на нее.
На нижней половине лица Флоренс начала формироваться неясная масса.
— Телеплазменное вещество появляется на нижней части лица медиума, — проговорил Барретт. — Распространяется изо рта и ноздрей.
Он продолжал говорить в микрофон, описывая материализацию и отмечая всплеск в показаниях приборов, а Эдит смотрела на скопление перед лицом Флоренс. Теперь оно напоминало изодранный грязный носовой платок, нижняя часть которого лохмотьями свисала вниз, а верхняя начала подниматься. Оно расползалось, колышась, и сначала покрыло нос, потом глаза и наконец брови, так что окутало все лицо словно косматой вуалью, сквозь которую просвечивали бледные черты Флоренс.
— Начинает конденсироваться телеплазменная вуаль, — проговорил Барретт.
«Поистине замечательно», — подумал он. Для ментальною медиума произвести такую поразительную телеплазму на первом же физическом сеансе — почти беспрецедентное явление. Он наблюдал со все возрастающим интересом.
Текстура туманной вуали теперь как будто сгустилась — менее чем через минуту лицо Флоренс исчезло за ней. Вскоре ее голова и плечи скрылись под складками каких-то влажных серых лохмотьев. Нижняя часть этой грязной материи сползла к коленям, вытянувшись в сплошную ленту в несколько дюймов шириной, и начала окрашиваться.
— Отдельные волокна распространяются вниз, — проговорил Барретт. — Серый цвет поглощается красноватым. Вытянувшаяся ткань словно воспламеняется. Становится ярче… ярче. Теперь это цвет открытой раны.
Наблюдая за изменениями покровов вокруг головы и тела Флоренс, Фишер внезапно почувствовал онемение во всем теле. И вдруг его охватила паника. Он гибнет! Фишер вонзил ногти в ладони, чтобы боль перебила остальные ощущения.
Пелена на Флоренс становилась с каждым мгновением все более белесой и уже напоминала холст, который окунули в белую краску, кое-где просвечивающий, а местами сплошной. В других частях тела начали появляться напоминающие вуаль клочки — у правой руки и ноги, у правой груди, внизу живота. Казалось, какую-то сплошную простыню погрузили в радужную, переливающуюся жидкость, потом разорвали и куски в беспорядке разбросали, а самой большой частью накрыли голову и плечи.
Эдит, сама того не замечая, плотно прижалась к спинке стула. Она и раньше бывала свидетелем физических явлений, но никогда не видела ничего подобного. Ее лицо застыло как маска, когда она увидела, как телеплазменные сегменты начали срастаться. Отросток, снова побледнев, теперь смутно напоминал руку с запястьем.
— Возникшее нечто приобретает форму, — проговорил Барретт.
Через двадцать семь секунд перед кабинетом стояла белая фигура в бесформенной хламиде, бесполая, незавершенная, ее руки напоминали рудиментарные клешни. У нее не было рта, а вместо ноздрей виднелись две дыры, но два глаза словно смотрели на собравшихся. Эдит издала хриплый стон.
— Спокойно, — сказал Барретт. — Сформировалась телеплазменная фигура. Незавершенная…
Он недоговорил, услышав, как фигура хихикнула.
Эдит пораженно вскрикнула.
— Спокойно, — повторил Барретт.
Фигура рассмеялась — раскатистый смех, глубокий и гулкий, словно заполнил все пространство. Эдит ощутила, как волосы на голове зашевелились. Фигура обернулась к ней. И как будто придвинулась. В горле у Эдит застрял крик ужаса.
— Сохраняй спокойствие, — шепнул ей Барретт.
Вдруг фигура потянулась к ней, и Эдит закричала, закрыв лицо руками, но тут со звуком лопнувшей гигантской резиновой ленты фигура исчезла. Тут хрипло закричала Флоренс, отчего Эдит опять подскочила. Фишер с трудом поднялся на ноги.
— Погодите! — распорядился Барретт.
Фишер застыл у стола, а Барретт вытянул сетку и, посветив фонариком в лицо Флоренс, тут же обернулся, осматривая приборы.
— Мисс Таннер выходит из транса, — сказал он. — Преждевременное завершение, вызвавшее в организме шок.
Он посмотрел на Фишера.
— А теперь помогите ей.
* * *
16 ч. 23 мин.

Эдит вздрогнула и проснулась. Посмотрев на часы, она увидела, что проспала больше часа.
Лайонел сидел за письменным столом, заглядывая в микроскоп и делая записи. Эдит свесила ноги с постели и, засунув их в тапки, прошла по ковру. Барретт с улыбкой взглянул на нее.
— Тебе лучше?
Она кивнула.
— Прошу прощения за свое поведение.
— Ничего страшного.
Эдит выглядела виноватой.
— Ведь это из-за меня произошло преждевременное завершение?
— Не волнуйся, она это переживет. Я уверен, это не самое страшное, что случалось с ней на сеансах. — Барретт посмотрел на жену и спросил: — А что так взволновало тебя перед сеансом? Осмотр?
— Да, было несколько неловко, — подтвердила Эдит.
— Но ты же и раньше делала это.
— Да, конечно. — Она чувствовала, что ей трудно говорить. — Просто на этот раз мне было неловко.
— Ты должна рассказать мне. Может быть, тут есть моя вина.
— Рада сообщить, что нет. — Эдит выдавила улыбку. — Просто рядом с ней я выгляжу девчонкой.
Барретт насмешливо фыркнул.
— Как будто это имеет значение!
— И все-таки мне жаль, что из-за меня сеанс пошел насмарку. — Она сознательно сменила тему разговора.
— Вовсе нет. Я был вполне удовлетворен.
— А что ты делаешь?
Барретт жестом пригласил ее к микроскопу.
— Взгляни.
Эдит заглянула в окуляр и увидела на стекле микроскопа скопления бесформенных тел, овалов и многоугольников.
— Что это? — спросила она.
— Образцы той телеплазмы в воде. Ты видишь конгломераты связанных между собой пластинчатых тел, а также отдельные пластинки разной формы, напоминающие эпителий без ядер.
Эдит оторвалась от окуляра и с упреком посмотрела на мужа.
— Ты действительно думаешь, что я тебя понимаю?
Барретт улыбнулся.
— Я просто выпендриваюсь. Я хотел сказать, что образец состоит из клеточного детрита, клеток эпителия, пленок, пластинок, пленочных соединений, отдельных жировых вкраплений, слизи и так далее.
— И это означает…
— И это означает, что вещество, которое спириты называют эктоплазмой, почти целиком происходит из тела медиума, а остальное примешивается из воздуха и одежды медиума — остатки растительных волокон, споры бактерий, крупицы крахмала, частички пищи и пыли и тому подобное. Большая часть всего этого, однако, — органическое, живое вещество. Задумайся об этом, дорогая. Органическое воплощение мысли. Мысль переходит в материю — это предмет для научных наблюдений, измерений и анализа. — Он изумленно покачал головой. — Представление о призраках по сравнению с этим кажется скучным и прозаичным.
— Ты хочешь сказать, что мисс Таннер произвела ту фигуру из собственного тела?
— По сути дела, да.
— Но зачем?
— Чтобы доказать что-то. Та фигура, несомненно, должна была представлять собой сына Беласко — сына, которого, я уверен, никогда не существовало.
* * *
16 ч. 46 мин.

Кошка лениво улеглась рядом с ней, Флоренс погладила ее и услышала мурлыканье.
Поднявшись по лестнице, Флоренс нашла эту кошку за дверью и, несмотря на свое отвратительное состояние, подобрала ее и принесла внутрь. Она положила ее на колени и держала там, пока не унялась ее собственная дрожь, а потом перенесла кошку на кровать и приняла горячий душ. Теперь Флоренс лежала в халате, завернувшись в покрывало.
— Бедная киска, — тихо проговорила она. — В каком месте ты оказалась!
Она провела пальцем по шее кошки спереди, и та ленивым движением, не открывая зажмуренных глаз, подняла голову. Барретт говорил, что кошка нужна ему для дополнительного подтверждения «присутствия» в доме. Впрочем, это была лишь приблизительная мерка — просто чтобы получить хоть в какой-то степени научное подтверждение. Возможно, Флоренс могла бы отправить ее отсюда с престарелой парой, приносящей еду. Она просила Барретта сообщить ей, когда кошке предстоит сыграть свою роль.
Флоренс снова закрыла глаза. Хорошо бы уснуть, но мешали мысли. Это неестественное замешательство миссис Барретт — как она вдруг оглянулась, будто кто-то подглядывал; это чрезмерное рвение Барретта в предосторожностях против мошенничества; эта ее способность быть физическим медиумом и невозможность войти в церковь; ее озабоченность в отношении Фишера; ее страх, что она придает сыну Беласко больше значения, чем он того заслуживает. В конце концов…
Она дернулась и вскрикнула, когда кошка соскочила с кровати. Флоренс села на постели и увидела, как животное бросилось к двери и встало там, выгнув спину, со вздыбленной шерстью, зрачки кошки так расширились, что глаза казались черными. Флоренс поспешно поднялась и открыла дверь, кошка тут же метнулась в коридор и скрылась.
Что-то хлопнуло за спиной, Флоренс резко обернулась и увидела, что покрывало лежит на ковре.
Под простыней что-то было.
Флоренс уставилась на постель. Это была фигура мужчины. Флоренс двинулась к постели и вся напряглась, увидев, что мужчина голый. Она четко видела все контуры фигуры — от широкой груди до выпирающих гениталий. Флоренс ощутила тянущую пустоту внизу живота. «Нет, — сказала она себе, — ему нужно не это».
— Если вы здесь лишь для того, чтобы снова произвести на меня впечатление своим умом, то вы меня не заинтересовали, — сказала она.
Фигура не издала ни звука. Она неподвижно лежала под простыней, ее грудь поднималась и опускалась в совершенной имитации дыхания. Флоренс вгляделась в лицо.
— Вы сын Эмерика Беласко? — спросила она и двинулась вдоль края постели. — Если так, ведь это вы сказали, что ничего не изменяется. Однако с любовью все возможно. Такова правда жизни, в том числе и потусторонней. — Она наклонилась над ним, пытаясь рассмотреть лицо. — Скажите мне, кто вы.
— Бу! — выкрикнула фигура.
Флоренс вскрикнула и отпрянула. И тут же простыня опала — в постели никого не было. В воздухе снова прозвенел издевательский смех. Флоренс напряглась от негодования.
— Очень смешно, — проговорила она.
Смех стал визгливым, в нем послышались нотки безумия. Флоренс сцепила руки.
— Если вас интересуют лишь розыгрыши, не подходите ко мне! — велела она.
Почти двадцать секунд в комнате стояла гробовая тишина. Флоренс ощутила, как мышцы живота потихоньку напрягаются. И вдруг китайский светильник полетел на пол, лампочка разбилась, и теперь темноту нарушал лишь свет из ванной. Флоренс резко обернулась, услышав за спиной шаги по ковру. Дверь в коридор распахнулась с такой силой, что хлопнула по стене.
Флоренс подождала, а потом подошла к двери, чтобы закрыть. Включив верхний свет, она подошла к упавшей лампе и подняла ее. «Такая злоба!» — подумала она Но ей было ясно, что тут не одна лишь злоба.
Здесь была также и мольба.
* * *
18 ч. 21 мин.

Флоренс вошла в обеденный зал.
— Добрый вечер, — поздоровалась она.
Улыбка Фишера была неискренней. Флоренс села.
— Этой пары еще не было? — спросила она, мотнув головой в сторону накрытого к ужину стола.
— Нет.
Она улыбнулась.
— Было бы забавно, если бы ни одна пара не пришла.
Фишер не выказал признаков веселья, и Флоренс оглядела большой зал.
— Интересно, где же пропадают Барретты. — Она взглянула на него. — Ну а вы чем занимались?
— Разведкой.
Фишер поднял крышку на одном из блюд и, посмотрев на отбивные из молодого барашка, опустил обратно.
— Вам нужно поесть, — сказала Флоренс.
Он пододвинул блюдо ей.
— Может быть, нам лучше подождать, — сказала она.
— Начинайте.
Выждав несколько секунд, Флоренс проговорила:
— Я возьму немного салата. — Она положила себе и взглянула на Фишера.
Он покачал головой.
— Немножко?
Фишер снова покачал головой.
Флоренс поела салата, прежде чем заговорить вновь:
— Когда были здесь раньше, вы входили в контакт с сыном Беласко?
— Единственное, с чем я входил в контакт, — это оголенный провод.
Звук шагов заставил их обернуться.
— Добрый вечер, — вежливо поздоровался Барретт; Эдит просто кивнула. — Вам лучше? — спросил он.
Флоренс кивнула.
— Да, я чувствую себя прекрасно.
— Хорошо.
Барретт с женой сели, наполнили себе тарелки и стали есть.
— Мы говорили о сыне Беласко, — сказала Флоренс.
— Ах да, сын Беласко.
Что-то в его тоне рассердило Флоренс. Воспоминание о том, как он подверг ее унижению физического досмотра, вдруг вызвало обиду. Этот костюм, эти смехотворные предосторожности — веревки, сетки, инфракрасные лампы, подключенные к лампочкам ручные и ножные пластины, фотокамеры. Она пыталась подавить подкатившую злость, но не могла. Как он смел обращаться с ней таким образом? Ее роль в данном проекте так же важна и необходима, как и его.
— Это когда-нибудь кончится? — сказала Флоренс.
Остальные посмотрели на нее.
— Вы это мне? — спросил Барретт.
— Вам.
И снова она попыталась подавить злость, но снова в голове вспыхнула картина физического досмотра — костюм, нелепые предосторожности против мошенничества.
— Что кончится? — спросил он.
— Эти сомнения по отношению ко мне. Недоверие.
— Недоверие?
— Почему от медиумов ожидают, что они могут вступить в контакт с потусторонними силами только в условиях, продиктованных наукой? Мы не машины. Эти жесткие, непреклонные требования науки приносят парапсихологии больше вреда, чем пользы.
— Мисс Таннер… — Барретт с видимым замешательством посмотрел на нее. — Чем это вызвано? Или я…
— Знаете, я не из тех медиумов, над которыми можно смеяться, — перебила его Флоренс, и чем больше она говорила, тем больше входила в раж. — Часто это больно, и часто это неблагодарный труд.
— Вам не кажется…
— Просто так получается, и я верю, что в медиумах проявляется Божественное начало. — Она уже не могла остановиться. — «А когда Я буду говорить с тобою, — сердито процитировала она, — тогда открою уста твои, и ты будешь говорить им: «Так говорит Господь Бог!»»[101].
— Мисс Таннер…
— В Библии нет ничего, ни одного зафиксированного явления, которое бы не случалось сегодня, будь то видения или звуки, сотрясение дома или прохождение сквозь закрытую дверь: стремительный ветер, левитация, самописание или говорение на иных языках.
Повисло тяжелое молчание. Флоренс свирепо глядела на Барретта, сознавая, что Фишер и Эдит смотрят на нее. Где-то в глубине души ей послышался предостерегающий крик, но ярость заглушила его. Флоренс смотрела, как Барретт налил себе кофе. Он взглянул на нее.
— Мисс Таннер, не знаю, что вас беспокоит, но…
Он замолк, так как чашка в его руке взорвалась. Эдит, вскрикнув, откинулась назад. Барретт, окаменев, с разинутым ртом уставился на оставшуюся в руке ручку. Из пореза в большом пальце закапала кровь. Флоренс ощутила тяжелые удары в висках. Фишер испуганно озирался.
— Ради Бога, что здесь… — начал Барретт, но замолк, когда стакан рядом с его тарелкой тоже разлетелся и стол усыпали осколки.
Эдит всплеснула руками, увидев, что ее тарелка подскочила и быстро закувыркалась, разбрасывая по полу еду, а потом упала и разбилась. Она содрогнулась, когда верхняя часть стакана с треском отломилась и поскакала по столу к ее мужу. Барретт, вытащив носовой платок, уклонился в сторону. Верхняя часть стакана отскочила от его руки и опрокинулась на пол. Стакан Фишера взорвался, и сам он откинулся назад, заслонившись рукой.
Тарелка Флоренс сделала сальто, рассыпав салат по столу. Флоренс протянула руку, чтобы схватить ее, но отпрянула назад, увидев, как тарелка полетела через стол. Барретт отдернул голову в сторону. Тарелка пронеслась рядом с ухом, потом приземлилась, встала на край и быстро покатилась по полу, пока не разбилась, ударившись о стену. Эдит закричала, увидев, как большое блюдо заскользило по столу по направлению к мужу. Барретт вскочил, опрокинув стул. Он едва не упал и прислонился к столу. Блюдо соскользнуло с края стола и, рухнув на пол, заляпало ему туфли и отвороты брюк картофельным пюре.
Фишер уже вскочил на ноги. Он попытался вылезти из-за стола, но ткнулся в него, когда стул сзади наклонился и крепко ударил по ногам. Фишер увидел, как чашка соскочила со стола и облила Барретта кофе, ударив его в середину груди. Крик замер в горле у Эдит, когда тарелка Фишера, как из катапульты, вылетела со стола и пролетела прямо у нее над головой. Стул выехал из-под Фишера, и он, с потрясением на лице, упал на колени.
Пока Барретт пытался перевязать кровоточащий палец носовым платком, опрокинулся серебряный кофейник и покатился к нему, разливая кофе. Барретт дернулся в сторону, уклоняясь, поскользнулся на картофельном пюре, не удержался и рухнул на правый бок. Кофейник упал со стола и отскочил от его левой икры. Барретт закричал от ожога. Эдит попыталась встать и помочь ему, но ее стул качнулся, и она потеряла равновесие. Мимо щеки пролетели нож и вилка.
Флоренс сжалась на своем стуле, когда другое блюдо заскользило по столу, направляясь к Барретту. Он, еле дыша, отполз в сторону. Блюдо рухнуло рядом и краем крышки ударило его в подбородок. Эдит удалось встать на ноги.
— Под стол! — крикнул Фишер.
Флоренс соскользнула со стула и упала на колени. Фишер шмыгнул под стол. Над головой начала раскачиваться люстра, и амплитуда ее колебаний быстро возрастала.
Не успели они укрыться под столом, как ожили все предметы на монастырском столе у восточной стены. Тяжелое потертое серебряное блюдо пролетело через помещение и с оглушительным звоном ударилось об их стол. Эдит закричала. Барретт машинально обернулся к ней и вновь продолжил перевязывать палец. На них устремилась серебряная чаша, она ударилась о ножку стола и закружилась, как волчок. Флоренс посмотрела на Фишера. Он стоял на коленях, вытаращив глаза, лицо его застыло в маске страха. Флоренс хотела помочь ему, но была слишком ошарашена. В животе свернулся холод.
Все потрясенно смотрели, как туда-сюда начал раскачиваться обеденный стол. Упал серебряный сливочник, и сливки растеклись по полу пятном цвета слоновой кости. Рядом упала серебряная сахарница, а стол продолжал с возрастающей яростью раскачиваться, его ножки топали по полу, как конские копыта. Вдруг он сдвинулся, и Барретт едва успел отдернуть руку, которая была бы несомненно раздавлена. Стулья начали опрокидываться, ударяясь на полу друг о друга, их стук напоминал ружейные выстрелы.
И вдруг стол устремился прочь, скользя по натертому паркету. Он ударился о каминную решетку и согнул ее. Под потолком все люстры неистово раскачивались. Одна из них оторвалась и полетела в сторону, создав ливень искр, когда с силой ударилась о каменный камин и отскочила на стол. Серебряный канделябр пролетел через зал и опустился на пол рядом с Барреттом, ударив его в бок. Вскрикнув от боли, Барретт упал.
— Нет! — закричала Эдит.
И вдруг все движение прекратилось, не считая затухающих колебаний люстр. Эдит в тревоге склонилась над мужем.
— Лайонел! — Она дотронулась до его плеча, и он сумел кивнуть.
— Бен, вам нужно убраться из этого дома.
Удивленный ее словами Фишер повернулся к Флоренс.
— Такое не для вас, — сказала она ему.
— Что за чертовщину вы несете?
Флоренс обернулась за поддержкой к Барретту.
— Доктор, — начала она, но остановилась, заметив, как он смотрит на нее, в то время как Эдит помогала ему встать. — Вы в порядке?
Он не ответил и лишь застонал, прислонившись к столу. Эдит испуганно посмотрела на него.
— Лайонел?
— Все будет в порядке.
Он наконец обмотал палец носовым платком Порез был глубокий и болел. Все тело пронизывала боль — в руке, груди, подбородке, лодыжке, а особенно в боку. Нога болела ужасно.
Флоренс посмотрела на него. Почему он так уставился на нее? И вдруг ей показалось, что она поняла.
— Я сожалею, что говорила так злобно, — сказала она. — Но, пожалуйста, поддержите меня в одном. Я думаю, это важно, чтобы Бен… чтобы мистер Фишер покинул этот дом.
Барретт сжал зубы от боли.
— Теперь пытаетесь выжить нас обоих? — пробормотал он.
Флоренс удивленно взглянула на него.
— Помоги, пожалуйста, добраться до комнаты, — попросил Барретт жену.
Эдит с легким кивком протянула ему трость и взяла под руку.
Флоренс не поняла.
— Что вы имели в виду, доктор Барретт?
Он обвел взглядом разгромленный зал.
— Надо полагать, это очевидно.
В потрясенном молчании Флоренс смотрела им вслед, а когда они ушли, обернулась к Фишеру.
— Что он говорит? Будто бы это я…
Он отвернулся.
— Бен, это неправда!
Фишер побрел прочь и на ходу обернулся к ней.
— Это вам лучше покинуть этот дом, — сказал он. — Это вас используют, а не меня.
* * *
18 ч. 48 мин.

Барретт осторожно сел.
— Моя сумка, — прошептал он.
Эдит отпустила его руку и, поспешив к испанскому столику, вытащила маленькую черную сумку, где муж держал аптечку первой помощи. Быстро вернувшись к постели, она поставила сумку рядом с ним. Лайонел медленно и осторожно, сжав зубы от боли, разматывал носовой платок.
При виде глубокого кровоточащего пореза Эдит зацокала языком.
— Ничего страшного, — сказал ей Барретт. Порывшись в сумке, он достал аптечку и, открыв ее, вытащил пакет с сульфамидом и разорвал его. — Налей мне воды, пожалуйста.
Эдит зашла в ванную, а Барретт вынул из аптечки коробочку с бинтами и распечатал ее. Когда вернулась Эдит, он протянул коробочку ей.
— Перевяжешь?
Она кивнула и протянула ему стакан с водой. Взяв из черной сумки баночку с таблетками, он принял одну и запил водой.
Эдит, сморщившись, начала бинтовать.
— Нужно наложить швы, — сказала она.
— Не думаю, — сквозь зубы ответил Барретт и зажмурился. — Бинтуй потуже.
Когда с перевязкой было закончено, он поднял левую штанину. На икре виднелся темно-красный ожог. Эдит в ужасе осмотрела его.
— Нужно показаться врачу.
— Наложи бутезин-пикрат.
Она в нерешительности посмотрела на него, потом опустилась рядом на колени и намазала ожог желтой мазью. Барретт зашипел сквозь зубы и зажмурился.
— Ничего, все хорошо, — сказал он, зная, что жена смотрит на него.
Эдит перебинтовала ему ногу и помогла лечь. Барретт со стоном улегся на левый бок.
— Я весь — скопление синяков, — сказал он, пытаясь превратить это в шутку.
— Лайонел, поехали домой.
Он отпил еще воды и, протянув ей стакан, откинулся на подушки, которые Эдит подложила под спину.
— Со мной все в порядке.
— А что, если это повторится снова?
Барретт покачал головой.
— Не повторится. — Он взглянул на жену. — Впрочем ты можешь уехать.
— И бросить тебя здесь?
Он поднял правую руку, словно заявляя под присягой:
— Поверь мне, это не повторится.
— Тогда зачем мне уезжать?
— Просто я не хочу тебя ранить.
— Это ты ранен.
Барретт усмехнулся.
— Да, я. Конечно, так и должно было случиться. Это я разозлил ее.
— Ты говоришь… — Эдит поколебалась. — Что это она устроила все это?
— Используя энергию этого дома. Превратив ее в явление полтергейста и направив на меня.
Эдит вспомнила ярость, с которой все это происходило. Огромный стол, колыхавшийся туда-сюда, а потом помчавшийся по полу, как железнодорожный экспресс. Раскачивание этих массивных ламп на потолке.
— О Боже, — проговорила она.
— Я совершил ошибку, — сказал Барретт. — Я принял ее сердечное отношение ко мне за чистую монету, а такое недопустимо, когда имеешь дело с медиумом. Никогда не знаешь, что под этим кроется. Там может быть абсолютная враждебность, а в этом случае, — он вздохнул, — бессознательно используя свою способность, они могут нанести огромный ущерб. Особенно когда способность в сотни раз усиливается энергией, наполняющей этот дом. — Барретт мрачно улыбнулся. — Больше я не повторю эту ошибку.
— А нам так важно остаться здесь? — спросила Эдит.
— Ты же знаешь: для меня это все, — тихо ответил он.
Она кивнула, стараясь подавить панику. «Еще пять таких дней», — подумалось ей.
* * *
20 ч. 09 мин.

Не находя покоя, она шагала взад-вперед, в уме снова и снова кружилась одна и та же мысль. Неужели Барретт прав? Она не могла заставить себя поверить в это. И все же существовали свидетельства. Она на самом деле была зла на него, а явление полтергейста было направлено прежде всего против него. Ее тело действительно чувствовало изнеможение, как всегда бывало после парапсихических усилий.
Флоренс повернулась и снова прошла по комнате. «Да, я была зла на него, — думала она, — но я не пыталась нанести ему вред лишь оттого, что наши взгляды разошлись».
Нет. Она не может этого принять. Она уважает доктора Барретта; любит его как человека и друга, как дружественную душу. Она скорее умрет, чем причинит ему вред. Правда. Правда!
Чуть слышно всхлипнув, Флоренс опустилась на колени у кровати и положила голову на сцепленные руки. «Милосердный Боже, помоги мне! Укажи мне путь. Я твоя, веди меня. Посвящаю свое сердце и душу Твоим высоким делам. Милосердный Боже, молю у тебя ответа. Протяни Свою руку и подними мой дух, помоги мне идти в свете Твоем по Твоему благословенному пути».
Вдруг она подняла голову и, открыв глаза, несколько мгновений в нерешительности оставалась прикованной к месту. Потом на губах ее заиграла лучезарная улыбка, и, в нетерпении встав на ноги, Флоренс пересекла комнату и вышла в коридор. Она посмотрела на часы — никто еще не должен был спать. Пройдя по коридору к комнате Барретта, Флоренс быстро постучала четыре раза.
Дверь открыла Эдит. Через ее плечо Флоренс разглядела сидящего на кровати Барретта, он накрыл ноги одеялом.
— Можно с вами поговорить? — спросила она.
Барретт поколебался, на лице его отражалась боль.
— Всего одну минуту, — сказала Флоренс.
— Ладно.
Эдит отступила в сторону, и Флоренс подошла к постели Барретта.
— Теперь я поняла, что произошло, — сказала она. — Это не я. Это все сын Беласко.
Барретт посмотрел на нее и ничего не ответил.
— Как вы не видите? Он хочет разделить нас. Разобщенные, мы представляем для него гораздо меньшую опасность.
Барретт молчал.
— Пожалуйста, поверьте мне, — продолжала Флоренс. — Я знаю, что права. Он пытается натравить нас друг на друга. — Она полными тревоги глазами смотрела на него. — Если вы мне не поверите, его план сработает, как вы не видите?
Барретт вздохнул.
— Мисс Таннер…
— Завтра утром первым же делом я устрою для вас сеанс, — перебила она. — И вы сами увидите.
— Больше не будет никаких сеансов.
Флоренс, не веря, уставилась на него.
— Больше никаких сеансов?
— В них нет необходимости.
— Но мы же едва начали. Сейчас нельзя останавливаться. Нужно так много узнать.
— Я уже узнал все, что хотел.
Барретт старался сдерживаться, но от боли это было не так легко.
— Вы исключаете меня из-за того, что случилось, — не отступала Флоренс. — Но в том была не моя вина. Я вам уже сказала.
— Сказать и убедить — не одно и то же, — еле сдерживаясь, ответил Барретт. — А теперь, если не возражаете…
— Доктор, нам нельзя прекращать сеансы!
— Я их прекращаю, мисс Таннер.
— Вы думаете, это я…
— Не просто думаю, мисс Таннер, а знаю, — перебил он. — А теперь, пожалуйста, мне очень больно.
— Доктор, я не виновата! Это все сын Беласко!
— Мисс Таннер, такого человека не существует.
От резкости его тона Флоренс отшатнулась.
— Я знаю, что вам больно… — тихо проговорила она.
— Мисс Таннер, вы уйдете? — сквозь зубы процедил он.
— Мисс Таннер… — вмешалась Эдит.
Флоренс оглянулась на нее. Ей отчаянно хотелось убедить Барретта, но озабоченность на лице его жены остановила ее.
— Вы не правы, — проговорила Флоренс, повернулась и пошла к двери. — Извините, — прошептала она Эдит. — Как вы не видите? Вы же не правы. Вы не правы.
* * *
22 ч. 18 мин.

Эдит легла на спину и уставилась в потолок. Десять раз она закрывала глаза и тут же открывала снова. Уснуть не получалось. Это казалось невозможным.
Она повернула голову на подушке и посмотрела на Лайонела. Он глубоко спал. Неудивительно — после всего испытанного. Эдит была в ужасе, когда помогала ему раздеться и надеть пижаму. Все его тело расцвечивали синяки.
Она снова закрыла глаза, но внутри была ужасная тяжесть — тревога без каких-либо ясных причин. Вероятно, это дом вызывал такие эмоции. Ради Бога, о какой такой энергии говорил Лайонел? Что она присутствовала, невозможно отрицать. То, что произошло в обеденном зале, было страшным доказательством ее наличия. Но не давала покоя мысль, что именно мисс Таннер направила эту энергию против них.
Эдит села, накрыв спину одеялом. Она засунула ноги в шлепанцы и нахмурилась. Потом прошла по ковру и остановилась у письменного стола, глядя на ящик, в котором Лайонел держал свою рукопись. И вдруг повернулась и пересекла комнату. Подойдя к камину, Эдит заглянула внутрь. Там еле горел огонь, тлели угольки. Ей захотелось подбросить полено, сесть в кресло-качалку и посмотреть на огонь, пока не придет сон, но она с беспокойством взглянула на кресло. Что делать, если оно снова начнет само по себе качаться?
Эдит потерла лицо рукой. Под кожей ощущался пульс. Набрав в грудь воздуха, она оглянулась. Нужно взять книгу и почитать. Что-нибудь легкое, какой-нибудь детектив. А еще лучше что-нибудь юмористическое — это уж точно лучше всего. Что-нибудь из Гарри Аллена Смита[102] или Перелмана[103].
Она двинулась к шкафу справа от камина и открыла одну дверцу.
— О Боже!
Полки были уставлены кожаными переплетами без названия. Эдит взяла один том и открыла. Это оказалась монография «Способность к волевому движению и сила воли». Нахмурившись, она закрыла книгу, засунула обратно и вытащила другую. Эта оказалась на немецком «Прекрасно». Эдит вернула ее на место и вытащила третью. Та была посвящена военной тактике восемнадцатого века Эдит вымученно улыбнулась, поставила книгу обратно на полку и вытащила том побольше в синем кожаном переплете и с золотым обрезом.
Том оказался фальшивым — пустой внутри. Когда Эдит открыла обложку, на ковер высыпалась стопка фотографий, и она от неожиданности чуть не выронила книгу. А когда взглянула на выцветшие фотокарточки, ее сердце заколотилось.
Глотнув, Эдит нагнулась и подняла одну, и по всему телу прошла дрожь. На фотографии были две женщины в сладострастных объятиях. Все фотографии оказались порнографическими — мужчины и женщины в разнообразных позах. На некоторых они совокуплялись на круглом столе в большом зале, а другие мужчины и женщины сидели вокруг и жадно взирали.
Эдит, сжав губы, собрала все фотографии и сложила в стопку. «Что за мерзкий дом», — подумала она, сложила карточки в пустую книгу и задвинула ее на полку. А закрывая дверцу шкафа, увидела на верхней полке графин с бренди на серебряном подносе и две серебряные рюмки рядом.
Она снова подошла к постели и села. Ей было неловко и неспокойно. Зачем было заглядывать в шкаф? Почему из всех книг нужно было взять именно эту?
Она легла на бок и, согнув ноги, прижала руки к груди. Ее трясло. «Холодно», — подумалось ей. Эдит взглянула на Лайонела. Если бы лечь рядом с ним — не для секса, а просто чтобы ощутить его тепло.
Не для секса. Она закрыла глаза, осуждая себя. Хотела ли она когда-нибудь секса с ним? Эдит издала болезненный стон. А вышла бы она за него, если бы он не был на двадцать лет старше и не стал фактически импотентом от полиомиелита?
Эдит перекатилась на спину и уставилась в потолок. «Что это со мной сегодня? — подумала она. — Только оттого, что моя мать говорила мне, что секс — это порок и вырождение, я должна бояться его всю жизнь? Моя мать была злой женщиной, вышедшей замуж за алкоголика и распутника. А я вышла за совсем не такого человека. У меня нет причин для подобных чувств, совсем никаких причин».
Она вдруг села и в страхе огляделась. Снова возникло явственное ощущение, что за ней кто-то наблюдает. Волосы на затылке встали дыбом. Кожу на голове кололо словно ледяными иглами. «Кто-то наблюдает за мной и знает, о чем я думаю».
Эдит слезла с кровати, подошла к постели Лайонела и посмотрела на мужа. Не следует его будить, ему нужно отдохнуть. Поспешно повернувшись, она подошла к письменному столу и подтащила стул к постели Лайонела, потом села и осторожно, чтобы не разбудить, положила ладонь ему на руку. Привидений не бывает. Так сказал Лайонел, а он знает. Она закрыла глаза, повторяя про себя: «Привидений не бывает. Никто на меня не смотрит. Привидений не бывает. Боже милостивый, привидений не бывает».
* * *
23 ч. 23 мин.

Фишер распечатал бутылку, открутил пробку и, налив на два дюйма бурбона, круговыми движениями поболтал стакан. Уже много лет он не пил и теперь подумал, не будет ли ошибкой начать вновь. В свое время, начав, он не мог остановиться, и не хотелось снова так опускаться. Особенно здесь.
Он пригубил и поморщился, а потом закашлялся, на глазах выступили слезы, и он вытер их пальцем. Потом прислонился к буфету и стал мелкими глотками пить. Бурбон успокоительным теплом вливался в горло и оседал в животе.
«Лучше разбавить его», — подумал Фишер. Он обошел мармит и, подойдя к раковине, включил кран с холодной водой. Дав воде протечь, он подставил стакан под струю и добавил на дюйм воды. Так лучше. Теперь расслабление придет без риска напиться.
Стоя у раковины и осторожно отхлебывая из стакана, Фишер задумался об этом доме. Что он делает на сей раз? Несомненно, в его действиях есть какой-то план. В этом и заключается ужас этого места. Это не просто прибежище темных сил. У Адского дома есть свой метод, он действует против пришельцев по системе. А как он это делает, никто раскрыть не мог. До декабря 1970 года, когда Б. Ф. Фишер, также действуя по системе…
Дверь в коридор открылась, и он так дернул правой рукой, что расплескал свое питье по полу. В кухню вошла Флоренс, она казалась встревоженной и измученной.
— Почему вы не спите? — спросила она.
— А вы?
— Я ищу сына Беласко.
Он промолчал.
— Вы тоже думаете, что его не существует, да?
Фишер не нашел что ответить.
— Я разыщу его, — сказала Флоренс и пошла прочь.
Он посмотрел ей вслед, подумав, не присоединиться ли, но потом покачал головой. Вокруг нее постоянно что-то происходит, потому что она слишком открыта. А ему не хотелось сегодня новых приключений. Фишер смотрел, как она прошла в дверь и исчезла в обеденном зале. Ее шаги затихли, и снова не слышалось ни звука.
«Ладно, значит, дом и его план», — подумал он. Прошло два дня. Теперь у него уже появилось чувство этого места. Пора начать определять подход. Очевидно, он состоит не в совместной работе с Барреттом или Флоренс. Нужно действовать самостоятельно. Но как?
Фишер неподвижно сидел, глядя в пол и время от времени потягивая бурбон. Нужно придумать что-то умное, что-то необычное, чтобы перехитрить метод дома.
Он побарабанил пальцами левой руки по сушилке.
Умное. Необычное. Флоренс была права в своей идее о множественном присутствии, здесь он с ней согласен. В этом доме вместе с Беласко обитает уйма прочих духов. Как их перехитрить?
Через несколько минут Фишер поставил стакан и направился в вестибюль. «Надо обойти вокруг дома, — думал он, — и на этот раз без Флоренс Таннер, которая только сбивает с мысли». Она, видите ли, что-то «чувствует». Боже! С невеселой улыбкой на губах он покачал головой. Черт возьми, эти спириты много о себе мнят.
Он шел через вестибюль, когда вдруг замер на месте, сердце заколотилось. Вниз по лестнице плыла какая-то фигура. Фишер несколько раз моргнул и скосил глаза, пытаясь определить, кто это. На лестнице не было света.
Он вздрогнул, когда фигура дошла донизу и двинулась к входной двери. Это была Эдит в голубой пижаме, ее глаза смотрели прямо перед собой. Фишер стоял неподвижно, а она проплыла, как привидение, через вестибюль и открыла входную дверь.
Когда она вышла, Фишер бегом пересек вестибюль и, проскользнув через открытую дверь, разинул рот: Эдит исчезла в тумане. Он бросился через крыльцо, спустился по ступеням и, слыша хруст инея под кроссовками, побежал по дорожке. Впереди показалось какое-то пятно. «Это и правда она?» — подумалось ему во внезапном ужасе. Или с ним хитрят? Он замедлил шаги и отдышался. Фигура направлялась к…
— Нет!
Он бросился вперед и схватил ее. Результатом были сразу два чувства — облегчение, что рука ощутила живую плоть, и бурный восторг, что он сумел помешать воле дома. Фишер оттащил Эдит от края пруда. Она смотрела на него остекленевшим взглядом, не узнавая.
— Вернемся в дом, — сказал он.
Эдит одеревенело попятилась, ее лицо ничего не выражало.
— Пошли. Здесь холодно. — Он повернул ее в сторону дома. — Пошли.
Пока он вел ее, Эдит начало трясти. На несколько жутких мгновений ему показалось, что он потерял ориентацию и они идут в морозную ночь, чтобы умереть от холода. Но потом увидел сквозь клубящийся туман смутный прямоугольник входной двери и поспешил туда, одной рукой обнимая за плечи Эдит и держа ее рядом. Он ввел ее в дом, потом закрыл за собой дверь и как можно быстрее повел оцепеневшую женщину через вестибюль в большой зал. Поставив Эдит перед камином, Фишер наклонился и подбросил на угли полено, потом взял кочергу и пошевелил его, чтобы загорелось. Языки пламени с треском устремились вверх.
— Подойдем ближе, — проговорил Фишер и оглянулся на Эдит.
Она смотрела на камин с напряженным, непроницаемым выражением на лице. Он проследил за ее взглядом. На камине были высечены порнографические картины, которых он раньше не замечал.
Эдит издала стон с таким отвращением, что Фишер резко обернулся. Она дрожала. Он стащил с себя свитер и протянул ей. Она не взяла. Ее глаза не отрывались от его лица.
— Я не такая, — сказала Эдит.
Фишер окаменел, когда она начала снимать пижаму.
— Что вы делаете? — спросил он.
Его сердце заколотилось, когда она стянула через голову верхнюю часть пижамы и бросила на пол. Ее кожа покрылась пупырышками, но Эдит словно не замечала холода и начала стягивать пижамные штаны. Ее безразличное выражение внушало страх.
— Прекратите, — сказал Фишер.
Она как будто не слышала. Штаны соскользнули с ее ног, и Эдит шагнула к Фишеру.
— Нет, — пробормотал он, когда она приблизилась вплотную.
Эдит прижалась к нему и со стоном провела руками по его спине. Она прижалась к нему бедрами, и он вздрогнул, когда она поцеловала его в шею. Ее руки потянулись вниз, и Фишер отшатнулся. Глаза Эдит ничего не выражали. Он собрался с силами и с размаху ударил ее по щеке.
Она вскрикнула и, повернувшись, чуть не упала на пол. Фишер схватил ее за руку и удержал на ногах. Эдит потрясенно уставилась на него, а потом взглянула на себя и в ужасе вскрикнула. Она так неистово вырвалась от него, что чуть не опрокинулась назад. С трудом удержав равновесие, Эдит схватила с пола пижаму и прижала к себе.
— Вы ходили во сне, — сказал ей Фишер. — Я нашел вас за дверью, когда вы направлялись к пруду.
Она не отвечала. С расширившимися от страха глазами Эдит попятилась от него к арке.
— Миссис Барретт, это дом…
Он не договорил, так как она повернулась и выбежала из зала. Фишер пустился было за ней, но потом остановился и прислушался. Почти через минуту послышалось, как наверху закрылась дверь. Ссутулившись, он вернулся в зал и уставился в огонь.
Теперь дом взялся и за нее.
* * *
23 ч. 56 мин.

Что-то влекло ее в погреб. Флоренс спустилась по ступеням и толкнула металлическую дверь в плавательный бассейн. Вспомнилось вчерашнее ощущение в тот момент, когда они с Фишером заглянули в парилку, — ощущение чего-то извращенного, нездорового. Она не могла отделаться от мысли, что схожее чувство вызывает у нее сын Беласко. И все же нужно убедиться.
Она подошла к краю бассейна, ее шаги гулко раздавались в помещении и повторялись эхом. Флоренс моргнула. Глаза слипались, страшно хотелось спать. Но она не могла позволить себе предаваться сну в данных обстоятельствах. Прежде чем лечь спать, нужно доказать — по крайней метре себе, — что сын Беласко не плод ее воображения.
Она открыла дверь в парилку и заглянула внутрь. Вентиль был починен. Помещение наполнял пар. Флоренс посмотрела в его клубящиеся глубины. Здесь что-то присутствовало, несомненно, что-то страшное и злое. Но сын Беласко был не таким. Его злоба была защитной. Он отчаянно нуждался в помощи и страстно желал этой помощи, и в то же время в его душе было столько страшной тревоги, что он почти в самоубийственной манере сопротивлялся всякой помощи.
Она отвернулась от парилки и пошла назад вдоль бассейна. Надо бы предупредить доктора Барретта, чтобы не пользовался парилкой. Она оглянулась. Если сына Беласко здесь нет, откуда у нее появилась такая тяга спуститься в подвал? Здесь лишь бассейн и парилка. Нет, неправда — теперь она вспомнила. В другом конце коридора был винный погреб.
И как только она вспомнила это, в ней словно замкнулась электрическая цепь: теперь она все понимала. С возбужденной улыбкой на губах Флоренс поспешила к двери и толкнула ее. Пробежав по коридору, она открыла дверь в винный погреб и, нащупав на стене выключатель, зажгла свет. Свет был тусклый: лампочка под потолком покрылась слоем пыли и грязи.
Флоренс вошла и огляделась. Ощущение усилилось. Ее взгляд перебегал от стены к стене, по пустым стеллажам. И вдруг сконцентрировался на стене против двери. «Да», — подумала она и двинулась вперед.
Невидимые руки сжали ей горло, и она с криком вцепилась в эти руки, пытаясь оторвать их. Они были холодные и мокрые. Флоренс удалось освободиться, и она отшатнулась в сторону, а потом, восстановив ориентацию, бросилась к стене. Руки схватили ее за локоть и швырнули в сторону. Она покатилась по полу и ударилась о стеллаж.
— Не надо! — крикнула Флоренс. — Я пришла сюда, чтобы помочь!
Она оттолкнулась от стеллажа и снова бросилась к стене. И снова ощутила вцепившиеся в плечи руки. Они развернули ее и отбросили. Флоренс чуть не ударилась о дверь, прежде чем, перекрутившись, восстановила равновесие.
— Ты не остановишь меня!
Она медленно двинулась вперед, тихим, но решительным голосом шепча молитву. Руки снова схватили ее, но отцепились, когда она громко произнесла:
— Именем Отца, и Сына, и Святого Духа!
Флоренс бросилась к стене и прижалась к ней. Теперь ей стало все ясно.
— Да! — крикнула она.
В голове пронеслось видение: логово льва — и какой-то молодой человек с мольбой смотрит на нее. Она зарыдала от радости.
— Дэниэл!
Она нашла его!
— Дэниэл!

23 декабря 1970 г

6 ч. 47 мин.

Отдаленный крик ножом врезался в сон Эдит. Она дернулась и проснулась, в замешательстве глядя вверх. Какой-то шорох заставил ее вздрогнуть и оглянуться. Лайонел, опершись на локоть, смотрел на нее.
— Что это было? — спросила она.
Барретт покачал головой.
— Я хотела сказать: это было на самом деле?
Барретт не ответил.
От повторного крика Эдит замерла. Барретт затаил дыхание.
— Это мисс Таннер.
Он свесил ноги с постели и стал шарить в поисках шлепанцев. Эдит попыталась сесть и снова замерла, когда ноги Лайонела дернулись. Он упал на постель, зашипев от боли в раненом пальце.
— Ты в порядке? — спросила она.
Он кивнул и, снова поднявшись, схватился за трость. Эдит встала и, надев стеганый халат, поспешила вслед за Лайонелом к двери. Он распахнул ее, и они выскочили в коридор; Лайонел сильно хромал. Эдит, застегивая халат, пошла рядом. Она взглянула в сторону комнаты Фишера. Конечно же, он тоже слышал.
Барретт остановился у двери Флоренс Таннер и три раза быстро постучал. Не дождавшись ответа, он открыл дверь и вошел. В комнате было темно. Лайонел включил свет, и Эдит окаменела от предчувствия.
Флоренс Таннер лежала на спине, схватившись за грудь. Барретт проковылял к кровати, Эдит держалась сзади.
— Что случилось? — спросил он.
Флоренс уставилась на него прищуренными, полными боли глазами. Он наклонился, сморщившись от натяжения в задеревеневших мышцах.
— Мисс Таннер!
Она содрогнулась, прикусив нижнюю губу, чтобы сдержать крик, а потом медленно убрала руки, и Эдит вздрогнула, увидев, как Барретт стал расстегивать на ней ночную рубашку. На рубашке было два мокрых пятна, по одному над обеими грудями. Флоренс зажмурилась, когда Барретт раздвинул края рубашки. Эдит отшатнулась.
Вокруг сосков на груди у Флоренс виднелись глубокие следы зубов.
Она резко натянула на себя одеяло до подбородка. Помимо воли из горла у нее вырвались рыдания, она тщетно пыталась сдержать их.
— Не сдерживайтесь, — посоветовал ей Барретт.
Флоренс снова зарыдала, по щекам ее текли слезы.
Эдит смотрела на нее, не в силах сдвинуться с места. Впервые с момента их знакомства женщина-медиум казалась ранимой, и Эдит ощутила прилив сочувствия.
— Могу я что-нибудь сделать? — спросила она.
Флоренс замотала головой.
— Все будет хорошо.
Эдит оглянулась, когда в комнату вошел Фишер и тоже подошел к кровати.
— Что случилось? — спросил он.
Флоренс поколебалась, а потом ненадолго стянула одеяло. Эдит старалась не смотреть, но не удержалась, и у нее снова захватило дыхание, когда она увидела укусы на груди Флоренс Таннер.
— Он не жалеет меня, — сказала Флоренс.
На лице у Эдит отразилось смущение. Она взглянула на Лайонела, который без всякого выражения смотрел на медиума.
— Вчера вечером я нашла его, — сказала ему Флоренс. — Дэниэла Беласко.
Повисло тяжелое молчание. Барретт, казалось, испытывал замешательство. Флоренс удалось улыбнуться.
— Да, я не вообразила это. — Она приложила руку к груди. — Или это тоже мое воображение?
Барретт сделал неопределенный жест.
— Его тело находится в винном погребе.
Эдит видела, как неловко Лайонелу. Она понимала, что он хочет посочувствовать, но не знает, что сказать, чтобы не ранить бедняжку еще сильнее.
— Вы поможете эксгумировать тело? — спросила Флоренс.
— Я бы рад, но после вчерашнего, боюсь, я не пригоден для тяжелой работы.
Флоренс недоверчиво уставилась на него.
— Но, доктор, он же там. Разве это ничего для вас не значит?
— Мисс Таннер…
Флоренс повернулась к Фишеру.
— Тогда, может быть, вы мне поможете?
Фишер молча смотрел на нее. Он слышал ее крик, вдруг осознала Эдит, слышал, но побоялся прийти, пока не подоспел Лайонел. А теперь боится предложить помощь. И неудивительно. Каждый раз, когда происходит что-то страшное, рядом мисс Таннер.
Не дождавшись ответа, Флоренс сжала зубы, чтобы сдержать рыдания.
— Хорошо, я сделаю это сама.
На нее словно нахлынула боль, и она зажмурилась.
— Я помогу вам, — сказал Фишер.
Флоренс открыла глаза и попыталась улыбнуться.
— Спасибо.
Барретт положил ладонь на руку Эдит и собрался уйти.
— Вы так боитесь, что я могу оказаться права, доктор? — спросила Флоренс.
Он оценивающе посмотрел на нее и только потом кивнул.
— Ладно. Мы спустимся вместе с вами. Однако я не в состоянии копать, если вы этого от меня хотите.
— Мы с Беном справимся, — сказала Флоренс.
Эдит взглянула на Фишера. Он стоял у ножки кровати и без всякого выражения смотрел на Флоренс. И вдруг она ощутила, как по спине побежали мурашки.
Неужели в погребе действительно что-то есть?
* * *
7 ч. 29 мин.

Фишер загнал лом в щель и с усилием выломал еще кусок затвердевшего раствора. Ему потребовалось больше двадцати минут, чтобы продолбить отверстие размером с кулак. Его штаны и кроссовки запылились, руки тоже покрывал слой пыли. Пыль забилась в ноздри, и он чихнул. Отвернувшись, Фишер вытащил носовой платок и высморкался, потом взглянул на Флоренс, которая с тревогой в глазах следила за ним. Она выдавила улыбку.
— Я знаю, что это тяжело.
Фишер кивнул и тяжело вздохнул. Он чуть было не чихнул снова, но сдержался и, подняв лом, загнал его в расщелину. Когда он стал выковыривать новый кусок кирпича, лом соскользнул, и Фишер, потеряв равновесие, врезался в стену.
— Черт! — пробормотал он сквозь зубы и, выпрямившись, снова загнал орудие в пролом в стене.
По полу покатился еще один кусок кирпича, и Фишер взглянул на Флоренс.
— Это может занять весь день.
— Знаю, это тяжело, — снова сказала она.
Фишер разогнулся.
— Дайте и мне немного поработать, — предложила Флоренс, но он покачал головой и снова взялся за лом.
— Прежде чем продолжить… — начал Барретт.
Фишер обернулся.
— Поскольку это явно займет много времени, — продолжал Барретт, обращаясь к Флоренс, — не возражаете, если я поднимусь наверх и дам отдохнуть ноге? Она побаливает.
— Да, конечно, — ответила она. — Когда найдем его, мы вас позовем.
— Отлично.
Взяв под руку Эдит, он повернулся к двери. Флоренс переглянулась с Фишером, и тот снова взялся за лом.
Он уже хотел нанести удар, когда увидел.
— Погодите.
Барретт и Эдит оглянулись, а он достал фонарик и посветил в отверстие.
— Что это? — не смогла сдержать нетерпения Флоренс.
Фишер присмотрелся сквозь пыль. Он подул в дыру и, снова посветив туда фонариком, ответил:
— Похоже на веревку.
Флоренс подошла поближе, и Фишер передал фонарик ей.
— Светите туда.
Она кивнула, а Фишер засунул руку и, ухватившись за пыльную веревку, потянул, но она не поддавалась. Он потянул снова и ощутил, что веревка двинулась, но снова втянулась, когда он отпустил.
— Похоже, на другом конце груз, — сказал Фишер.
Флоренс затаила дыхание.
— Противовес.
Фишер схватил лом и начал колотить по краям дыры, расширяя ее, как только мог. Через минуту усиленной работы он бросил лом и, прежде чем затих звон эха, засунул обе руки в дыру и потянул за веревку. Но сопротивление было слишком сильным. Он собрал все силы и потянул снова, упершись лбом в стену, закрыв глаза и сжав зубы. «Давай тянись, зараза, тянись», — повторял он про себя.
Вдруг веревка поддалась, и его правая рука ударилась об острый край кирпича. Фишер отдернул ее и стал осматривать, но в этот момент в стене раздался грохот. Он в тревоге взглянул на стену.
Часть стены медленно поползла вправо, и Фишер собрался с духом, готовясь к тому, что они сейчас увидят — или не увидят. Он чувствовал напряжение стоявшей рядом Флоренс, пока стена со скрипом и сотрясениями отползала.
Эдит издала приглушенный возглас и отвернулась. Губы Фишера сложились в гримасу. Ему показалось странным, что Флоренс вздохнула как будто с облегчением.
В узком пространстве к стене были прикованы мумифицированные останки какого-то человека.
— Тени Эдгара По, — пробормотал Барретт.
— Я же говорила, что он здесь, — сказала Флоренс.
Фишер уставился на серое, как пергамент, лицо мертвеца. Его глаза напоминали темные затвердевшие ягоды, губы запали и застыли в беззвучном крике. Очевидно, он был замурован еще живым.
— Ну что, доктор? — спросила Флоренс.
Барретт в замешательстве вздохнул.
— Что? — сказал он. — Я вижу мумию. Откуда вы знаете, что это Дэниэл Беласко?
— Знаю, — ответила она.
— И никаких сомнений? Ни малейших?
— Да.
Ей как будто самой не верилось.
Барретт улыбнулся.
— Я думаю, требуется больше доказательств.
Флоренс посмотрела на него.
— Вы правы, — резко проговорила она и, повернувшись к дыре, протянула руку к левой руке прикованной фигуры. Фишер увидел, как она сняла кольцо. — Вот. — Флоренс протянула кольцо Барретту.
Тот поколебался, прежде чем взять его. Фишер взглянул на Эдит. Она с опаской смотрела на мужа. Он перевел взгляд на Барретта. Физик с деланной улыбкой на губах вернул кольцо назад.
— Очень хорошо, — сказал он.
— Теперь вы мне верите?
— Я подумаю над этим.
— Подумаете? — Флоренс уставилась на него. — Вы хотите сказать, что…
— Я ничего не хочу сказать, — перебил ее Барретт. — Я лишь говорю, что нужно время, чтобы переварить эту информацию и интерпретировать ее. Однако не советую вам считать, что один труп с кольцом может перевернуть научные убеждения, сформированные за всю жизнь.
— Доктор, я не пытаюсь перевернуть ваши убеждения. Я прошу лишь о совместной работе. Как вы не поймете, что мы оба можем быть правы?
Барретт покачал головой.
— Простите, нет. Этого я не могу понять и никогда не пойму. — Он резко повернулся и похромал в коридор. — Дорогая, — позвал он.
Эдит все еще смотрела на Флоренс. Потом повернулась и поспешила за мужем. Фишер взял у Флоренс кольцо. Оно было золотое с овальной печаткой.
На овале, словно выведенные на свитке, виднелись инициалы: «Д. Б.».
* * *
8 ч. 16 мин.

Они завтракали в молчании уже почти двадцать минут. Барретт отодвинул свою тарелку и поставил перед собой чашку кофе. Он смотрел через стол на индикатор ЭМИ. Получилось неловко, что пришлось есть за тем же столом, на котором расставлено оборудование. Но тут уж ничего не поделаешь: в обеденном зале полный бедлам.
Барретт взглянул на Эдит. Она сидела неподвижно, обхватив обеими руками чашку с кофе, словно согревая пальцы, и напоминала испуганного ребенка.
Он отбросил мысли о проблеме.
— Эдит!
Она взглянула на него, и Барретт улыбнулся.
— Тебя что-то беспокоит?
— А тебя нет?
Он покачал головой.
— Ничуть. Ты думаешь, потому я молчу?
Эдит как будто поколебалась, словно опасаясь задать вопросы, на которые он не сможет ответить.
— Ведь фигура была, — тихо сказала она.
— И весьма отвратительная.
Эдит смущенно посмотрела на него.
— Однако не обязательно это была та фигура, — продолжил он.
— Но кольцо!
— «Д. Б.» не обязательно означает «Дэниэл Беласко».
Ее это как будто не убедило.
— Буквы могут означать «Дэвид Барт» или «Дональд Баскомб». — Он улыбнулся. — Или «Доктор Барретт».
— Но…
— А с другой стороны, это действительно может быть Дэниэл Беласко — если предположить, что такой человек вообще существовал.
— Но разве это не подтверждает ее рассказ?
— Как будто подтверждает.
— Тогда я не понимаю.
— Важно не само свидетельство или то, что оно подтверждает, а кто нашел это свидетельство.
Эдит по-прежнему смотрела озадаченно. Барретт улыбнулся.
— Дорогая, мисс Таннер — весьма способный экстрасенс. И добавь к этому остаточные мощные силы в этом доме, к которым она, как медиум, имеет доступ. Результат — насыщенная парапсихическая ситуация, в которой она способна создавать любые эффекты для обоснования своих взглядов. Это мисс Таннер устроила направленный против меня «полтергейст» вчера вечером, а потом заявила, что его источник — Дэниэл Беласко. Затем появляется «знание» о его трупе и «обнаружение» его сегодня утром в подтверждение ее версии. То, что это могут быть действительно останки Дэниэла Беласко, не имеет существенного значения. Главное — мисс Таннер манипулирует своей энергией и энергией дома, чтобы выстроить доказательства в свою пользу.
Эдит с беспокойством посмотрела на него. Барретт понимал, что ей хочется верить ему, но случившееся все еще удерживает ее.
— А как же тогда следы зубов? — сказал он.
Она вздрогнула.
— Ты ведь подумала об этом, верно?
Эдит едва заметно улыбнулась.
— Ты, наверное, тоже экстрасенс.
Барретт усмехнулся.
— Вовсе нет. Это единственный пункт, насчет которого у тебя остаются сомнения.
— Разве это не доказательство?
— Для нее — да.
— Но ведь зубы были.
— Казалось, что были.
— Лайонел… — Казалось, Эдит в замешательстве. — Ты хочешь сказать, что это были не следы зубов?
— Следы действительно могли быть. Я лишь говорю, что, скорее всего, они были оставлены не Дэниэлом Беласко.
Эдит состроила гримасу.
— Что же, она сама себя укусила?
— Возможно, не впрямую, хотя я не могу исключить и этой возможности. Впрочем, более вероятно, они подпадают под категорию стигматов.
Эдит лишь молча покачала головой, не находя слов.
— Случались и более странные вещи. — Барретт поколебался, но продолжил: — Я никогда не рассказывал тебе, что случилось с Мартином Ратером. Если припомнишь, я лишь говорил, что на одном сеансе он получил травму. А случилось вот что: ему чуть было не отсекло детородный орган. Он сделал это сам в момент истерии. Однако до сих пор пребывает в убеждении, что его пытались кастрировать «потусторонние силы». — Он угрюмо улыбнулся. — Не сравнить с несколькими небольшими укусами на женской груди — хотя, не сомневаюсь, она действительно испытала сильную боль.
— Но ты, — Эдит сделала слабый неопределенный жест, — не веришь ни во что такое.
— Ни во что.
Она вздохнула, словно сдаваясь.
— Тогда что же происходит?
— Что должно произойти — сегодня утром должен прибыть мой аппарат, и к завтрашнему дню я закончу, если можно так выразиться, курс лечения Адского дома чисто научными средствами.
Они оглянулись, заслышав шаги: в зал вошел Фишер, облаченный в свой обычный бушлат, но на сей раз заляпанный грязью. Ничего не сказав, он сел за стол, налил себе кофе и закурил.
— Дело сделано? — спросил Барретт с еле уловимой насмешкой в голосе.
Фишер посмотрел на него, потом поднял серебряную крышку с блюда с ветчиной и яйцами, осмотрел содержимое и положил крышку на место.
— А мисс Таннер что, не завтракает? — поинтересовался Барретт.
Фишер покачал головой и отхлебнул кофе. Барретт наблюдал за ним. Этого человека явно что-то тяготило. Он никогда серьезно не задумывался об этом, но ведь Фишеру, для того чтобы вернуться в этот дом после всего случившегося, наверняка потребовалось огромное усилие воли.
— Мистер Фишер, — окликнул его Барретт.
Тот поднял глаза.
— Вчера вечером я не ответил мисс Таннер, потому что испытывал боль и… Ну, говоря честно, и злился на нее. Но думаю, она была права, когда предложила вам уехать.
Фишер холодно посмотрел на него.
— Пожалуйста, не сочтите это обидным. Я просто думаю, что для вашего же блага вам было бы разумно уехать.
Фишер горько улыбнулся.
— Спасибо.
Барретт положил на стол салфетку.
— Что ж, я выразил свое мнение. Разумеется, решать вам. — Он вынул из кармана часы и поднял крышку. Засунув их обратно, он заметил, что Эдит не смотрит на Фишера. — Может быть, следовало бы отнести мисс Таннер что-нибудь поесть.
— Сейчас она хочет побыть одна, — сказал Фишер.
Барретт кивнул и встал, вздрогнув, когда оперся на обожженную ногу.
— Дорогая, — позвал он.
Эдит кивнула и со слабой улыбкой тоже встала.
— Сегодня он, кажется, как-то особенно напряжен, — заметил Барретт, идя через зал.
— М-м-м.
Он посмотрел на нее.
— И ты тоже.
— Это все дом.
— Конечно. — Барретт улыбнулся. — Подождем до завтра. Ты увидишь, как все переменится.
Раздался стук в дверь, и он с веселой улыбкой оглянулся.
— А вот и мой аппарат.
* * *
8 ч. 31 мин.

«И вот это разбитое тело избавилось от духа, который уже никогда не вернется в него. Это тело выполнило свое предназначение и больше не может служить своей цели. Земля земле, прах праху, пыль пыли. Аминь».
Она уже трижды произнесла слова заупокойной молитвы — первый раз, когда Фишер положил тело Дэниэла Беласко для упокоения, и еще два раза, вернувшись к себе в комнату. Теперь его душа сможет обрести покой.
Снаружи стоял злой мороз, земля затвердела, как железо, и Фишеру пришлось отказаться от попыток вырыть яму. Они обследовали область вокруг дома и, найдя углубление в земле, положили тело туда и завалили листьями и камнями. Потом Флоренс прочла заупокойную молитву, и вдвоем они постояли у этого подобия могилы, склонив голову и закрыв глаза.
Флоренс улыбнулась. Она позаботилась, чтобы Дэниэла как можно скорее похоронили подобающим образом. Теперь важно, чтобы он покинул этот дом.
Она вынула из кармана джемпера кольцо Дэниэла и, сжав пальцами, подержала его на ладони.
Тут же возникли образы. Она увидела его: черноволосый, красивый, с властными манерами, однако под внешним высокомерием беззащитный, как ребенок. Она увидела, как он смеется за столом в обеденном зале, потом кружится в вальсе с красивой молодой женщиной. И в его улыбке она могла разглядеть лишь нежность.
Видение померкло, сменившись новым. Дэниэл в театре смотрит представление, его лицо напряжено, глаза блестят. Флоренс напряглась. Это не то, чего он хочет, но он молод и впечатлителен. Все растлевающее доступно. Она увидела, как он, качаясь, идет по коридору под руку с пьяной женщиной. Увидела его в этой самой комнате, как он, невзирая ни на что, пытается найти смысл красоты в половом акте.
Разложение усугублялось. Пьянство. Безысходность. Недолгий побег, потом бессильное возвращение в Адский дом, чтобы уже никогда отсюда не вырваться. Флоренс поморщилась. Она увидела его в большом зале, как он голый сидит за огромным круглым столом и жадно взирает на происходящее вокруг. Увидела, как он загоняет в руку иглу, как он изливает половое влечение, и от этого затрепетала в темноте. И все же всегда за маской — лицом, сотворенным Адским домом, — скрывался мальчик, желающий убежать, но не способный это сделать, жаждущий любви, но находящий только разнузданный разврат.
Она затаила дыхание, увидев, как он подходит к отцу. Лица Эмерика Беласко было не рассмотреть, его фигура стояла в тени, огромная, угрожающая. Флоренс зашевелила губами в молитве, крепко сжав в руке кольцо. Тени начали сжиматься, и через мгновение она увидела его. Что-то холодное начало наполнять ее грудь, и видение поблекло. Флоренс застонала. Нельзя терять его! Усилием воли она погрузилась глубже. Если бы только рассмотреть его отца, понять его. На лбу ее выступил пот. Она ощутила, как в животе зашевелилась змея, холодная и мокрая.
— Нет, — прошептала Флоренс. Нельзя сдаваться. Здесь кроется смысл, какой-то ответ.
Она закричала, когда тело сотряслось от неистового удара. Рука разжалась, и кольцо выскользнуло. Послышался звук, как будто оно упало на ковер, где-то далеко внизу. Флоренс ощутила, будто лежит в какой-то огромной пещере, раненая. Она не ощущала стен и потолка — во всех направлениях была лишь тьма и пустота; попыталась открыть глаза, но не смогла. На сознание, заслоняя все, медленными струйками наползла чернота. «Темные силы, — подумала Флоренс. — Боже милостивый, темные силы». Она начала сползать по стене в огромную яму, в темноту, чернее которой не видела. Она попыталась остановиться, но не смогла. Ощущение было совершенно реальным — ее тело скользило все глубже и глубже, стены ямы были липкие и не давали упасть, но не позволяли остановить неумолимое движение вниз, в темноту. Ожидавшая ее темнота имела характер, личность. «Это он, — подумала Флоренс. — Он ждет меня».
«О Боже, он ждет меня!»
Она боролась с этим, молясь своим наставникам, своим духовным врачам, всем тем, кто помогал ей в прошлом. «Удержите меня от падения, — умоляла она их, — возьмите за руку и поднимите наверх. Прошу об этом именем нашего вечного Бога. Помогите мне, помогите!»
И вдруг она оказалась в комнате, яма и пещера исчезли. Она спала и в то же время не спала. Понимала, что лежит на кровати без сознания, и в то же время понимала, что пребывает в сознании. Слышала, как открывается и закрывается дверь. Дверь в ее комнату или какая-то воображаемая дверь? Она лишь знала, что глаза ее крепко зажмурены и что она спит и в то же время не спит. И вдруг услышала приближающиеся шаги.
А потом увидела фигуру. С закрытыми глазами Флоренс видела, как она приближается, подобно вырезанному из черной бумаги силуэту. Или ей это чудится? Фигура в самом деле в комнате или в ее воображении?
Она подошла к кровати и села; Флоренс видела, как под ней прогнулся матрац. И вдруг поняла, что это Дэниэл, и у нее вырвался стон. Реальный стон, исходящий с ее губ, или мысленный звук, выражающий ее потрясение? Это не может быть он. Он упокоился. Они с Фишером положили тело в освященную могилу. Он не может вернуться, это невозможно. Во сне — наяву — она видела, как он сидит рядом с ней на кровати, фигура в черном. И смотрит на нее? Есть ли глаза на этой черной голове?
— Это ты? — спросила Флоренс и услышала свой голос, но не могла определить, мысленный он или реальный.
— Да.
— Почему? — спросила или подумала она. — Ты должен уйти.
— Я не могу.
Она попыталась проснуться, не в силах выносить эту неопределенность частичного сознания.
— Ты должен уйти. Тебе дано освобождение.
— Это не то освобождение, которого я ищу.
— А какое же тебе нужно?
Она еще реальнее ощутила борьбу за свое пробуждение. Нужно вырваться, пока не поздно.
— Ты знаешь какое, — сказал он.
И вдруг она поняла, и это понимание холодным ветром пронеслось в ее сердце.
— Ты должен уйти, — сказала Флоренс.
— Ты знаешь, что я должен сделать, — ответил он.
— Нет.
— Мне нужно это, иначе я не смогу уйти.
— Нет! — крикнула она и подумала: «Проснуться!»
— Тогда мне придется убить тебя, Флоренс, — проговорил Дэниэл.
Ледяные руки сжали ей горло. Она закричала во сне, вцепилась в эти руки и вдруг проснулась. Руки исчезли. Флоренс стала вставать и вдруг потрясенно застыла с неистово колотящимся сердцем.
Рядом с кроватью слышался ужасный, жуткий звук, полуживотный-получеловеческий, то ли вой, то ли плач. Она не могла пошевельнуться. Что это? Очень медленно Флоренс перевела глаза. Дверь в ванную была приоткрыта, и в комнату проникало слабое освещение.
Кошка.
Флоренс увидела, что кошка уставилась на нее. Кошачьи глаза горели безумием, а из горла исходили неестественные вибрирующие звуки. Флоренс попыталась поднять руку.
— Именем Господа, — прошептала она.
С диким воем кошка бросилась ей в лицо. Флоренс отшатнулась, размахивая перед собой руками. Кошка стала терзать ее, острые когти глубоко вонзились в руки. Флоренс закричала, ощутив, как в голову впиваются зубы. Она попыталась стряхнуть страшную тварь, но не могла, та прижалась к лицу, забив своим горячим мехом рот и глаза. Зубы проникли глубже, передние лапы царапали руки, а в горле продолжал клокотать хриплый, безумный звук. Флоренс вырвала левую руку и запустила пальцы в шерсть, пытаясь оттянуть кошачью голову от лица. Зубы немного разжались. И вдруг голова кошки неистово метнулась к ее горлу. Флоренс загородилась правой рукой, и кошачьи зубы снова вонзились в ее плоть. Она закричала от боли и попыталась оторвать кошачью голову от руки. Кошка начала царапаться задними лапами. Флоренс схватила ее за горло и сдавила. Та издала булькающий звук и стала сучить задними лапами, царапая ей грудь и живот сквозь джемпер. И вдруг зубы разжались… Флоренс швырнула зверя на пол.
Она быстро села, переводя дыхание. В тусклом свете из ванной она видела, как кошка перевернулась и встала на лапы. Соскочив с кровати, Флоренс бросилась в ванную. Кошка метнулась к ее ногам и вонзила зубы и когти ей в икры. Флоренс закричала и чуть не упала. Стараясь удержать равновесие, она опрокинулась на испанский стол и рукой ударилась о телефон. Схватив трубку, Флоренс замахнулась ею на кошку. Но первый удар пришелся по собственному колену. Рыдая, она замахнулась снова и ударила кошку по голове, а потом еще и еще, пока наконец зубы не разжались. Пинком отшвырнув обезумевшую тварь, Флоренс повернулась и бросилась в ванную. Кошка, скребя когтями пол, метнулась следом. Прошмыгнув в дверь, Флоренс захлопнула ее за собой и прислонилась к ней спиной. Было слышно, как кошка бьется снаружи, а потом эта тварь начала царапать дерево когтями.
Шатаясь, Флоренс добралась до раковины и, посмотрев в зеркало на свое отражение, потрясенно вскрикнула: на лбу виднелись две глубокие раны, и из них сочилась кровь. Рванув на себе джемпер, она стянула его через голову и застонала, увидев, что грудь и живот исполосованы кровоточащими ранами, а разорванный лифчик покрыт пятнами крови.
Она посмотрела на свои руки и сморщилась: их покрывали глубокие следы кошачьих зубов. Флоренс пустила холодную воду и, сняв с вешалки махровую мочалку, подержала ее под краном, пока та не промокла, а потом стала прикладывать к царапинам и укусам. Закусив нижнюю губу, она заплакала, и горячие слезы затуманили ее взор.
Промывая раны, Флоренс слышала, как за дверью продолжает скрестись кошка, издавая горлом страшные звуки.
* * *
9 ч. 14 мин.

— Большой, — сказала Эдит.
Барретт хмыкнул, выдирая конец доски с той стороны контейнера, где была надпись «ПЕРЕД». Его движения были нервными и торопливыми.
— Смотри не переусердствуй.
Он кивнул, налегая на другой конец доски. Эдит уже много лет не видела его таким взволнованным.
— Могу я тебе помочь?
Барретт покачал головой.
Эдит с беспокойством смотрела, как он, наклонившись в своем кресле, отдирает доски. Несколько досок треснули, и Лайонел левой рукой вытаскивал щепки и бросал их на пол.
— Хорошо они все упаковали, — пробормотал он, и Эдит не поняла, доволен он этим или раздражен.
Контейнер занимал площадь восемь на десять футов, а в высоту был на фут выше Барретта. «Что же там внутри? — подумала Эдит. — Конечно, его аппарат, но как он будет изгонять из дома темные силы?»
— Проклятье!
Эдит дернулась, когда Барретт выругался и уронил лом, зашипев от боли и схватившись за перевязанный большой палец.
— Лайонел, пожалуйста, поосторожнее.
— Ладно, ладно, — нетерпеливо сказал он и, снова взяв лом, вернулся к контейнеру.
— Почему ты не попросишь Фишера помочь?
— Сам справлюсь, — проворчал муж.
Эдит заволновалась, когда он вставил лом в щель меж двух досок и начал отдирать одну.
— Лайонел, полегче. У тебя такой вид, будто ты готов растерзать этот контейнер зубами.
Барретт остановился и взглянул на нее, его грудь тяжело вздымалась, на лбу выступил пот.
— Это просто — ну, кульминация всех лет моей работы в парапсихологии, — сказал он. — Можешь понять мои чувства.
— А ты можешь понять мою озабоченность.
Он кивнул.
— Я сдержусь. Полагаю, после двадцати лет я могу подождать еще несколько минут.
Эдит с облегчением откинулась на спинку кресла. Может быть, если отвлекать его разговорами, он не переутомится.
— Лайонел!
— Что?
— Нам нужно заявить о том трупе в полицию.
— Заявим, когда неделя закончится, — ответил он.
Эдит кивнула и задумалась, что еще сказать.
— А Фишер в самом деле был выдающимся медиумом? — спросила она, сама не зная, почему в голову пришел этот вопрос.
— В свое время все признавали, что он не уступает Хоуму и Палладино.
— А что он сделал?
— О! — Барретт отодрал еще одну доску с передней стороны контейнера и отставил ее в сторону, открыв ряд застекленных циферблатов. — Как обычно: левитация, потусторонние голоса, биологические явления, отпечатки, сотрясения, материализация — все такое. На одном сеансе стол весом почти в сто фунтов при полном освещении поднялся к самому потолку вместе с ним, и шесть человек не могли опустить его вниз.
Потом, когда в проверочной комнате погасили свет — но при полном контроле, — через комнату проплыли семь полностью сформированных лиц. На одного из проверяющих — доктора Уэллса, знаменитого гарвардского химика, — одно лицо дунуло, а другое пыталось его поцеловать. Дотого вечера он, по-моему, довольно скептически относился ко всему этому.
— А что еще? — подтолкнула мужа Эдит, когда он снова замолк.
— О… по проверочной комнате прошла темная тень с очертаниями человека, и от ее шагов сотрясалось все помещение. Вокруг стола, как необычно крупные бабочки, запорхали зеленые фосфоресцентные огни и сели в волосы одному участнику сеанса. У потолка проплыла мандолина, играя «My Bonny is over the Ocean». Профессор Малвани из Питтсбургской парапсихологической ассоциации минут десять держал полностью материализованную руку и описывал ее кости, кожу, волосы, ногти и теплоту. А потом менее чем за секунду она растворилась в воздухе.
— И наконец, изо рта у Фишера вытекла масса телеплазмы и образовала фигуру китайского мандарина семи футов ростом, завершенного до мельчайших деталей. Он говорил с группой двадцать минут, а потом втянулся обратно в тело Фишера. — Барретт поставил в сторону еще одну доску. — В то время Фишеру было всего тринадцать лет.
— Значит, он был настоящий экстрасенс.
— О да, самый настоящий. — Барретт взялся за последнюю доску. — К сожалению, это было давно. Видишь ли, это как мускулы. Не пользуешься ими, и они атрофируются. — Он отставил в сторону последнюю доску и встал, опираясь на трость. — Вот.
Эдит тоже поднялась и подошла к нему. Он отдирал большой конверт, клейкой лентой прилепленный к передней панели аппарата. Пока Барретт открывал его и вынимал свои схемы, Эдит смотрела на панель управления с множеством переключателей, циферблатов и кнопок.
— Сколько стоило все это сделать? — спросила она.
— По моим подсчетам, ушло более семидесяти тысяч долларов.
— Боже мой! — Эдит окинула взглядом циферблаты. — ЭМР, — шепотом прочла она надпись на металлической табличке под самым большим циферблатом. На нем были числа от нуля до ста двадцати тысяч.
— Что такое ЭМР, Лайонел?
— Объясню позже, дорогая, — рассеянно ответил он. — Я расскажу тебе в подробностях, для чего был сконструирован реверсор.
— Реверсор, — повторила Эдит.
Барретт кивнул, глядя на схему. Вынув из кармана фонарик, он посветил слабым лучиком в напоминавший духовку проем в боку конструкции, потом, нахмурившись, похромал к столу, положил схему и взял отвертку, наконец вернулся к аппарату и стал отвинчивать панель.
Эдит подошла к камину и протянула руки к огню. «Я уже стояла на этом самом месте», — вдруг подумала она. Но больше ничего вспомнить не удавалось — только как проснулась от пощечины и обнаружила, что стоит голая перед Фишером. Эдит содрогнулась и постаралась отогнать неприятные мысли.
Она двинулась назад к Лайонелу, но тут вдруг в зал ворвался Фишер. Эдит вздрогнула от его крика:
— Доктор!
Барретт обернулся.
— Мисс Таннер! — крикнул Фишер.
Эдит обмерла. «Боже, что еще стряслось?» — подумала она.
— Она опять ранена!
Барретт кивнул и, проковыляв к столу, схватил свою черную сумку.
— Где? — спросил он.
— У себя в комнате.
Все трое поспешили через зал, Барретт ковылял изо всех сил.
— Насколько тяжело? — спросил он.
— Она исцарапана — истерзана — избита.
— Как это произошло?
— Не знаю. Думаю, это все кошка.
— Кошка?
— Я принес мисс Таннер поесть, а когда она не откликнулась на стук, открыл дверь. И первое, что увидел, — как кошка метнулась прочь и исчезла.
— А мисс Таннер?
— Она была в ванной. И сначала не хотела выходить. А когда вышла… — Он замолчал и состроил гримасу.
Когда они вошли, Флоренс лежала на кровати. Приблизившись, они увидели, как она открыла глаза и повернула голову. Эдит потрясенно вскрикнула. Кожа медиума была бледной, как воск, на голове виднелись глубокие борозды, покрытые запекшейся кровью, а лицо и шея были все изранены.
Барретт поставил сумку у кровати и сел рядом на стул.
— Вы продезинфицировали раны? — спросил он, посмотрев на укусы на голове.
Она покачала головой. Барретт открыл сумку и, достав маленький коричневый пузырек и коробочку с ватой, посмотрел на джемпер Флоренс.
— И тело тоже?
Она кивнула, глаза ее наполняли слезы.
— Вам лучше снять джемпер.
— Я помылась.
— Этого недостаточно. Могла попасть инфекция.
Флоренс посмотрела на Фишера. Он без слов отвернулся и, отойдя к другой кровати, сел спиной к остальным. Флоренс начала снимать джемпер.
— Поможешь ей, Эдит? — попросил Барретт.
Эдит подошла и сморщилась, увидев, как исполосованы грудь и живот Флоренс, как искусаны и истерзаны руки. Она протянула руку, чтобы расстегнуть на женщине лифчик, и отступила, когда Флоренс сняла его. Грудь под лифчиком была так же исцарапана.
Барретт отвинтил пробку на пузырьке.
— Будет больно, — предупредил он. — Не хотите принять кодеин?
Флоренс слабо покачала головой. Барретт обмакнул тампон и начал протирать раны у нее на лбу. Флоренс стиснула зубы и зажмурилась, из-под век показались слезы. Не в силах смотреть, Эдит отвернулась и взглянула на Фишера. Он уставился в стену.
Прошло несколько минут, и Флоренс только шипела и иногда шепотом извинялась. Когда Барретт закончил, она натянула на грудь одеяло.
— Спасибо, — поблагодарила она Барретта, и Эдит обернулась. — На меня напала кошка. В нее вселился Дэниэл Беласко.
Эдит взглянула на мужа. На его лице не читалось ничего.
Флоренс попыталась улыбнуться.
— Знаю, вы думаете…
— Не так уж важно, что я думаю, мисс Таннер, — не дал ей договорить Барретт. — Важно то, что вы искалечены.
— Я поправлюсь.
— Не знаю, не знаю. Я подумал, что, быть может, разумнее было бы уехать вам, а не мистеру Фишеру.
Эдит заметила, что Фишер поворачивается к ним.
— Нет, доктор. — Флоренс покачала головой. — Не думаю, что это было бы разумно.
Барретт несколько мгновений смотрел на медиума, потом проговорил:
— Нужно сообщить мистеру Дойчу. Флоренс в замешательстве посмотрела на него.
— Я хочу сказать… — Барретт поколебался. — Вы и так внесли в проект большую лепту, чем предполагалось.
— И вы проследите, чтобы со мной расплатились, так?
— Я лишь стараюсь помочь вам, мисс Таннер. Флоренс хотела что-то ответить, но сдержалась. Она отвела глаза, а потом снова посмотрела на Барретта.
— Хорошо. С этим я согласна. Но никуда не уеду.
Барретт кивнул.
— Прекрасно. Конечно, решать вам. — Он помолчал и добавил: — Но я несу ответственность за вас и потому настоятельно прошу — нет, требую, — чтобы вы покинули этот дом, пока еще в состоянии сделать это. — Он снова помолчал. — Более того, если увижу, что ваша жизнь в опасности, я могу принять меры к тому, чтобы вы уехали.
Флоренс пришла в смятение.
— Я не собираюсь стоять в стороне, зная, что вы станете еще одной жертвой Адского дома, и потворствовать этому, — сказал Барретт и захлопнул свою сумку. — Дорогая, — позвал он и, с трудом поднявшись, направился к двери.
* * *
10 ч. 43 мин.

Эдит повернулась на правый бок и посмотрела на соседнюю кровать. Лайонел спал. Не надо было давать ему распаковывать контейнер. Нужно было попросить Фишера.
Она задумалась о том, что сказал Лайонел перед сном: якобы Флоренс Таннер все больше беспокоится, как бы доказать свою правоту, и ради этого жертвует своим физическим здоровьем.
«В основе феномена медиумов, — сказал он тогда, — лежит умственный распад, приводящий к изменению личности. Не знаю, существовал Дэниэл Беласко в действительности или нет, но индивидуальность мисс Таннер требует контакта с чем-то большим, чем просто с собственной раздвоившейся личностью».
Эдит тяжело вздохнула и повернулась на спину. Если бы и ей понять все это, как понимает Лайонел! А так у нее из головы не выходят ужасные следы зубов вокруг сосков Флоренс Таннер, царапины и укусы, нанесенные, по ее словам, кошкой. Как она могла сама все это сделать, даже бессознательно?
Эдит свесила ноги с постели и села. Несколько минут она смотрела на свои тапки, прежде чем надеть их, потом встала и, подойдя к письменному столу, взглянула на рукопись. Провела пальцем по титульному листу. Нежели выпивать действительно так вредно? Смешно испытывать такой почти бессознательный страх перед алкоголем. Лишь оттого, что пьянство отца испоганило ей детство, нет причины ненавидеть само спиртное. Ей пришла в голову мысль немного выпить, чтобы успокоиться.
Она подошла к шкафу и открыла дверцу. Взяв графин и одну из серебряных стопок, Эдит отнесла их на стол. Потом вытащила из кошелька тряпочку и протерла стопку, прежде чем налить себе бренди. «А что, если оно отравлено?» — вдруг подумала она. Было бы страшно вот так покончить со всем.
Она опустила в бренди палец и попробовала на язык. Как понять, отравлено оно или нет? Язык обожгло, и Эдит нервно глотнула. Горло нежно обволокло теплом. Она взяла серебряную стопку и поднесла к носу. Аромат был приятный. Как оно может быть отравлено? Конечно, кто-нибудь уже пробовал его.
Она сделала маленький глоточек и зажмурилась, когда бренди прошло через горло. Рот и горло согрелись. Эдит замычала от удовольствия, когда алкоголь достиг желудка и оттуда стало распространяться тепло. «Именно то, что нужно, — подумала она, сделав еще глоток. — Если выпить чуть-чуть бренди, это не приведет к пьянству». Потом подошла к креслу-качалке и, поколебавшись, села. Откинувшись назад, Эдит закрыла глаза и стала маленькими глоточками осторожно потягивать ароматный напиток.
Когда стопка опустела, она открыла глаза и посмотрела на стол. «Нет, — сказала себе Эдит. — Хватит одной». Теперь она успокоилась, а только это и было ей нужно. Она поднесла стопку к глазам, рассматривая сложный узор. Может быть, взять ее домой как сувенир, когда неделя закончится? Эдит улыбнулась. Вот, теперь лучше. Она уже строит планы на будущее.
Эдит задумалась о Фишере. Действительно, нужно извиниться перед ним за то, что она так грубо избегала его утром. Нужно его поблагодарить — ведь он спас ей жизнь. Эдит поежилась, представив застоявшуюся воду в пруду, и, чуть покачиваясь, пересекла комнату. Она открыла дверь и, выйдя в коридор, как можно тише закрыла ее за собой.
Осознав, что впервые оказалась одна с тех пор, как они вошли в этот дом, Эдит ощутила волну страха. Но потом посмеялась над собственной трусостью. Глупости. Лайонел же рядом, в комнате. А Флоренс, наверное, в своей, а Фишер в своей. Она двинулась по коридору к его двери.
Не стоит этого делать? «Нет, — подумала она, — я же должна перед ним извиниться и поблагодарить его».
Постучав в дверь, Эдит подождала. Изнутри не донеслось ни звука. Она постучала вновь, но ответа не последовало. Эдит повернула ручку и, толкнув дверь, подумала: «Что я делаю?» — но не могла остановиться. Дверь открылась, и она заглянула внутрь.
Комната была значительно меньше, чем у них с Лайонелом, здесь стояла лишь одна массивная кровать с высоким прямоугольным балдахином. Справа находился столик с телефоном и пепельницей. Эдит увидела, что пепельница полна смятых окурков. «Он слишком много курит», — подумалось ей.
Она осторожно подошла к креслу у столика. Там стояла большая сумка Фишера с расстегнутой молнией. Эдит заглянула внутрь и увидела несколько футболок и начатый блок сигарет. Сглотнув, она протянула руку к сумке.
И вдруг, вскрикнув, обернулась.
В дверях стоял Фишер и смотрел на нее.
Бесконечно, ужасно долго, как ей показалось, они смотрели друг на друга. Сердце Эдит неистово колотилось, лицо горело.
— В чем дело, миссис Барретт?
Она попыталась взять себя в руки. Что он должен подумать, обнаружив ее таким образом?
— Я пришла поблагодарить вас, — выдавила она.
— Поблагодарить меня?
— За то, что спасли мне жизнь вчера ночью.
Когда Фишер сделал шаг к ней, Эдит машинально попятилась.
— Вам не следует отходить от вашего мужа.
Она не знала, что сказать.
— С вами все в порядке?
— Конечно.
Фишер присмотрелся к ней.
— Думаю, вам лучше пойти к себе. — Он отодвинулся, когда она направилась по ковру к двери. — Попытайтесь привязать себя за руку к кровати.
Эдит кивнула, а он проводил ее в коридор и довел до комнаты. Она обернулась.
— Спасибо вам.
— Больше не отходите от своего мужа, — сказал Фишер. — Никогда не… — Он прервался и вдруг наклонился к ней, словно собираясь поцеловать, и Эдит отшатнулась. — Вы выпили? — спросил Фишер.
Она напряглась.
— А что?
— А то, что пить здесь небезопасно. Небезопасно терять контроль над собой.
— Я не теряю контроль, — холодно ответила Эдит, повернулась и зашла в комнату.
* * *
11 ч. 16 мин.

Флоренс вздрогнула от стука в дверь.
— Войдите.
Вошел Фишер.
— Бен! — Она попыталась встать.
— Не вставайте, не вставайте. — Он двинулся к постели. — Я хотел поговорить с вами.
— Конечно. — Она подвинулась. — Садитесь рядом.
Фишер примостился на краю постели.
— Мне очень жаль, что с вами такое случилось.
— Это пройдет.
Он кивнул, не уверенный в этом, и молча смотрел на нее, пока Флоренс не улыбнулась.
— Что? — спросила она.
Фишер набрался духу, предчувствуя ее реакцию, и проговорил:
— Я согласен с доктором Барреттом. Думаю, вам лучше уехать.
— Бен!
— Вас разорвет на куски, Флоренс.
— Уж не думаете ли вы, что я делаю все это сама?
— Нет, не думаю. Но и не знаю, кто это делает. Вы говорите, это Дэниэл Беласко. А что, если вы ошибаетесь? Что, если вас дурачат?
— Дурачат?
— В сороковом году здесь тоже была женщина-медиум, Грейс Лотер. Она была убеждена, что в дом вселились две сестры. И построила весьма убедительную теорию. Беда лишь в том, что она заблуждалась. На третий день пребывания здесь она перерезала себе горло.
— Но Дэниэл Беласко существует. Мы нашли его тело и кольцо с инициалами.
— Мы также упокоили его душу. Тогда почему же она не упокоилась?
Флоренс пожала плечами.
— Не знаю, — в нерешительности проговорила она. — Просто не знаю.
— Извините. — Он похлопал ее по руке. — Я не пытаюсь придираться к вам. Просто беспокоюсь, вот и все.
— Спасибо, Бен. — Чуть погодя, она улыбнулась ему и проговорила: — Бенджамин Франклин Фишер — кто дал вам такое имя?
— Мой отец. Он был без ума от Бенджамина Франклина.
— Расскажите мне о нем.
— Тут нечего рассказывать. Он бросил мою мать, когда мне было два года. И я не упрекаю его. Она, наверное, просто его довела.
Улыбка Флоренс погасла.
— Она была фанатичка, — сказал Фишер. — Когда в девять лет я стал проявлять способности медиума, она посвятила этому все свое существование. — Он грустно улыбнулся. — И мое тоже.
— Вы жалеете об этом?
— Жалею.
— Правда, Бен?
Флоренс озабоченно посмотрела на него, и Фишер внезапно улыбнулся.
— Вы говорили, что, когда все это уляжется, расскажете мне про Голливуд. — Улыбка у него вышла кривой. — Не то чтобы все уже улеглось…
— Это долгая история, Бен.
— У нас есть время.
Она молча посмотрела на него и в конце концов сказала:
— Хорошо. Я вкратце расскажу.
Фишер ждал, глядя на нее.
— Вы могли читать об этом, — начала Флоренс. — Колонки со сплетнями в то время много места посвящали этому. «Конфиденшл» даже напечатала статью о собрании спиритов, устроенном у меня дома. Конечно, они это назвали по-другому.
Но это было не что-то иное, Бен, а именно так, как я сказала. Что касается историй о том, что я никогда не выйду замуж, так как хочу оставаться «полевым игроком», как они это называли, — это тоже неправда Я не вышла замуж потому, что не встретила человека, за которого хотела бы выйти.
— А как вы стали актрисой?
— Я любила играть. В детстве я устраивала маленькие спектакли для родителей и родственников. Позже ходила в школьный драмкружок, в местную театральную труппу, специализировалась на драматическом искусстве в колледже. И делала заметные успехи — иногда это бывает. Бог дал мне внешность, к тому же везло. — Она с некоторой грустью улыбнулась. — Но я не многого добилась на этом поприще. Недостаточно отдавалась этому. Но в моей жизни не было и ничего сомнительного. Ни темного прошлого, ни зарубцевавшихся ран детства. У меня было чудесное детство. Родители меня любили, а я любила их. Они были спиритами, и я стала спиритом.
— Вы были единственным ребенком?
— У меня был брат, Дэвид. Он умер в семнадцать лет — от спинномозгового менингита. — Она задумалась, вспоминая. — Это было единственное настоящее горе в моей жизни.
Флоренс снова улыбнулась.
— Говорят, «закат» моей карьеры и заставил меня бежать из Голливуда и обратиться к религии для утешения. Они всегда забывали упомянуть, что я всю жизнь была спиритом. На самом деле я благодарила Бога за окончание моей карьеры — ведь это дало мне возможность заняться тем, чем, как всегда знала, я должна заниматься — посвятить себя всецело общению с потусторонним миром.
Я не боялась Голливуда и не сбежала оттуда. В нем нет ничего страшного. Это место и предприятие — не более того. То, что делают со своей жизнью попавшие туда, — это их собственный выбор. Так называемое «тлетворное влияние» там не больше, чем схожие влияния в любой другой сфере деятельности. Важно не само занятие, а склонность к разложению тех, кто им занимается.
Не то чтобы я не осознавала морального вакуума, обычно окружавшего меня. В многолюдных компаниях, на вечерних приемах меня всегда поражала атмосфера нездоровой скованности. — Она улыбнулась своим воспоминаниям. — Однажды вечером, ложась спать, я, как всегда, прочитала молитву. И вдруг осознала, что произнесла: «Отче наш, иже еси на небесах, Голливуд да будет имя Твое»[104]. — Флоренс с улыбкой покачала головой. — Через месяц я уехала и поселилась на востоке.
Фишер начал было говорить, но замер, откуда-то издалека услышав еле слышный кошачий крик. «Вот и кончилась передышка», — подумал он.
На лице Флоренс появилось страдальческое выражение.
— Гадкая тварь, — сказала она и хотела встать, но Фишер придавил ее к подушкам.
— Я посмотрю.
— Но…
— Отдыхайте, — сказал он и встал.
— Прежде чем уйти, не дадите мне мой кошелек?
Фишер прошел через комнату и принес ей его. Флоренс вынула оттуда медальон и протянула ему. Фишер взял его и прочел единственное выгравированное слово: «ВЕРЬ».
— Если веришь, все в тебе, — сказала она.
Он хотел вернуть медальон, но Флоренс сказала:
— Нет, оставьте у себя. Вам от меня с любовью.
Фишер выдавил улыбку.
— Спасибо. — Он положил медальон в карман. — Однако со мной действительно все в порядке. Беспокойтесь о себе, а не обо мне.
— Вы не по ассистируете мне на сеансе, когда я отдохну? — попросила Флоренс. — Я в контакте с Дэниэлом Беласко, транс — кратчайший путь. Но я не хочу быть одна.
— Так вы не думаете об отъезде?
— Я не могу, Бен, и вы это знаете. — Она помолчала. — Так вы мне по ассистируете?
Фишер смущенно посмотрел на нее и в конце концов кивнул:
— Ладно.
Он ушел, не сказав больше ни слова.
* * *
12 ч. 16 мин.

Было приятно ощутить на лице холодную воду. Кожу на обожженной икре стянуло, отчего двигать ногой было больно, но он не мог остановиться. Каждый раз, когда он вынимал из воды правую руку, боль в большом пальце усиливалась. «Мне это нужно», — думал он. Ведь он не плавал уже почти неделю.
Барретт доплыл до мелкого конца бассейна и остановился, схватившись левой рукой за ограждение. Эдит сидела на деревянной скамеечке у двери в парилку.
— Не переусердствуй, — попросила она.
— Не беспокойся. Еще два заплыва, и все.
Повернувшись, он поплыл снова и, закрыв глаза, прислушался к всплескам, производимым руками и ногами.
Барретт не знал, насколько атмосфера дома влияет на Эдит. Проснувшись, он попытался встать, не беспокоя ее, но как только пошевелился, она открыла глаза. В ее дыхании чувствовался запах бренди, и, встав, Барретт увидел на столе графин, а рядом серебряную стопку. Он поставил графин обратно в шкаф и сказал Эдит, что, наливая себе что попало, она подвергает себя серьезному риску. Она пообещала больше не прикасаться.
Барретт дотронулся до стенки в дальнем конце бассейна, развернулся и поплыл назад. «К завтрашнему вечеру нас здесь не будет», — подумал он. Если удастся без задержки запустить реверсор, определенно к вечеру можно будет уехать. Он улыбнулся про себя, подумав, имеет ли Эдит хоть какое-то представление, как реверсор переменит атмосферу в доме.
Он доплыл до мелкого конца бассейна и встал на дно, передернувшись от холодного воздуха. Эдит помогла ему подняться по ступенькам и накинула на плечи полотенце.
— Можешь побыть несколько минут в парилке? — спросил Барретт.
Она кивнула, протягивая ему трость.
— Думаю, это пойдет мне на пользу.
— Да. Заходи.
Эдит открыла тяжелую дверь.
— Тебе лучше снять верхнюю одежду, — сказал он.
— Хорошо.
Барретт бросил на деревянную скамью полотенце и, хромая, вошел в парилку, а Эдит с глухим стуком захлопнула дверь. Он застонал от удовольствия, ощутив на теле горячий пар, и, дыша сквозь зубы, нащупал обжигающе горячую скамью. Тогда Барретт тростью стал шарить вокруг, пока не нашел шланг, и, проведя рукой вдоль него до стены, повернул кран. Обдав скамью водой, он сел, поставил трость рядом и, наклонившись, стянул плавки.
Барретт посмотрел в сторону двери. Что-то Эдит долго возится. Он нахмурился. Снова вставать не хотелось. И все же не следует оставлять ее одну дольше чем на несколько секунд.
Он уже было встал, когда дверь открылась, и Барретт увидел очертания ее фигуры. Он удивился, увидев, что она сняла всю одежду.
— Сюда, — сказал он, когда дверь захлопнулась.
Надо не забыть ввинтить лампочку поярче. Та, что наверху, или слишком слабая, или вся покрылась грязью, или и то и другое.
Эдит осторожно пробиралась через заполненное паром помещение и тихо вскрикнула, наткнувшись на струю холодной воды. Барретт подтянул шланг и полил скамью рядом с собой, морщась, когда вода попадала на ногу. Он отбросил шланг, и Эдит села рядом. Барретт слышал, как осторожно она дышит, чтобы горячий воздух не попал в горло.
— Все в порядке? — спросил он.
Она закашлялась.
— Никак не привыкну дышать в парилке.
— Попробуй плеснуть в лицо водой и это время вдохнуть.
— Ничего, уже хорошо.
Барретт закрыл глаза и ощутил, как влажный жар просачивается в тело. Он вздрогнул, когда Эдит наступила ему на ногу. А через несколько мгновений она прижалась к нему и поцеловала в щеку.
— Я люблю тебя, — сказала она.
Барретт обнял ее рукой за плечи и откликнулся:
— Я тоже тебя люблю.
Она снова поцеловала его в щеку, а потом в уголок рта. Он ощутил возбуждение, когда она прижалась к нему губами. Барретт открыл глаза, ощутив, как ее рука потянулась к низу живота. «Что с ней?» — подумал он.
Через несколько мгновений она развернулась и, не отрываясь от его губ, раздвинула ему колени.
— Тверже, — прошептала она ему в ухо.
Ее голос звучал почти свирепо. У Барретта захватило дыхание, когда она схватила его за раненую руку и прижала к своей груди. Он отдернул ее, и запястье пронзило болью.
— Не убирай! — велела Эдит, схватив ее снова.
— Мой палец! — закричал Барретт.
Боль была такой сильной, что у него поплыли круги перед глазами. Он задыхался, легкие боролись с обжигающим воздухом. Эдит как будто не слышала. Она ухватилась за его член и так громко застонала, что у Барретта заколотилось сердце.
— Ради Бога, сделай его тверже! — крикнула она и снова припала к его губам.
Барретт задыхался. Давясь, он отдернул голову и, ударившись затылком о кафельную стену, скривился и закричал от новой боли. Эдит навалилась на него, с шумом дыша. Барретт пытался перевести дух.
— Эдит, — с трудом выговорил он.
Она вскочила на ноги и пошла прочь.
— Не уходи, — пробормотал он, протянув руку.
Почувствовалось дуновение холодного воздуха, когда Эдит открыла дверь, и Барретт смутно увидел силуэт жены. Потом дверь снова захлопнулась.
Сморщившись, он наклонился, чтобы нащупать шланг, и, втянув воздух сквозь сжатые зубы, обдал лицо холодной водой. Господи, что такое на нее нашло? Он понимал, что ограниченность их половой жизни должна была произвести на нее угнетающий эффект, но Эдит никогда не проявляла такого желания, как сейчас. Ошеломленно встав и опершись на трость, Барретт медленно двинулся через заполненное паром помещение, морщась от жара. Лампочка на потолке почти скрылась из виду, превратившись в бледное пятнышко. Барретт добрался до двери и нащупал ручку. Он потянул дверь, но она не поддавалась. Он потянул сильнее. Дверь не шелохнулась. У него перехватило дыхание. Вцепившись в ручку изо всех сил, он дернул снова.
Дверь отказывалась открываться.
Ему стало плохо, но усилием воли он отогнал дурноту.
— Эдит! — позвал Барретт и постучал по двери ладонью левой руки. — Эдит, дверь заело!
Никакого ответа. «Боже, она же не поднялась наверх!» — подумал он с внезапным испугом и дернул дверь снова. Ее заклинило в раме. «Жар и влажность, — сказал он себе, — дверь покоробилась и разбухла».
— Эдит! — крикнул Барретт и заколотил в дверь кулаком.
— В чем дело? — послышался слабый голос.
— Дверь заклинило! Попытайся открыть с той стороны!
Он подождал. Послышались удары в дверь, и она как будто поддалась. Он снова схватился за ручку и дернул со всей силы, а Эдит навалилась с другой стороны.
Дверь не открывалась.
— Что делать? — послышался голос Эдит.
Она казалась напуганной.
Воспользоваться скамейкой как тараном, чтобы выбить дверь? Нет, она слишком тяжелая. Барретт заскулил. Жар как будто становился все злее. Лучше прикрутить вентиль.
— Лайонел!
— Со мной все в порядке!
Он осторожно опустился на левое колено, чтобы оказаться пониже, где не такой жар. Что ж, другого выхода нет. Он не может оставаться здесь.
— Лучше найди Фишера! — крикнул Барретт.
— Что?
Он не понял, то ли она не расслышала, то ли пришла в ужас от его слов.
— Лучше-найди-Фишера!
Молчание. Барретт понимал, что мысль о том, чтобы одной пройти через дом, вызывает у нее ужас.
— Это единственный выход! — крикнул он.
Эдит долго не отвечала. Потом послышался ее голос:
— Хорошо! Я сейчас вернусь!
Барретт какое-то время оставался недвижим и надеялся на Бога, что она не столкнется ни с чем необычным. В ее душевном состоянии это стало бы катастрофой. Он нахмурился. «Не могу же я просто вот так стоять, лучше пойду выключу этот пар».
И вдруг оглянулся: справа ему послышался какой-то звук. Но там не было ничего, кроме клубящегося пара. Барретт прищурился. Пар клубился, густой и белый, принимая разные формы. Человек с испорченным воображением может увидеть в нем что угодно.
Барретт с шипением втянул в себя воздух. Смешно! Он встал и начал пробираться по полу, пока не ударился подбородком о деревянную скамью. Снова опустившись на колено, он засунул руку под скамью к вентилю, а не найдя его, пополз вдоль скамьи, нащупывая.
И вдруг замер. На этот раз явно раздался какой-то звук, как будто что-то… ползло? Несмотря на жар, по спине пробежала дрожь. «Смешно!» — пробормотал Барретт и пополз дальше. Неудивительно, что за этим домом числится столько жертв: его атмосфера невероятно благоприятна для обмана чувств. Услышанный звук, вероятно, исходил от того самого вентиля, который он ищет, — наверное, выброс пара от избыточного давления. Здесь становится жутко жарко.
Он ощутил облегчение, когда его рука наконец нащупала вентиль. Барретт попытался повернуть его, но безрезультатно. Постаравшись отогнать предчувствия, он сжал зубы от боли в ноге и вцепился обеими руками в маховик вентиля.
— Заклинило, — произнес он вслух, словно убеждая кого-то в помещении, что проблема из ряда нормальных, и напряг все мышцы рук и спины в попытке повернуть вентиль.
Но тот не сдвигался.
— О, только не это!
Барретт глотнул и вздрогнул от жгучего воздуха в горле и груди. Вот попал так попал! И все же это физическая проблема: дверь разбухла в раме, паровой вентиль заклинило — этого следовало ожидать в старом доме. Сейчас вернется Эдит с Фишером. В самом худшем случае он может лечь на пол и поливать лицо водой, пока…
Он рывком обернулся. Снова тот же звук, слишком отчетливый, чтобы приписать его воображению. Действительно, как будто что-то ползло, будто змея лениво шевелилась на полу. Лицо у Барретта окаменело. «Ну же, не впадай в детство», — сказал он себе и медленно повернулся, прислонившись спиной к скамье и вглядываясь в клубы пара. Если это в самом деле какое-то явление, нужно просто не терять голову. В доме нет ничего такого, что могло бы причинить вред, если не впадать в панику.
Он прислушался, поморщившись от боли в большом пальце. Прошла, наверное, минута или больше, и звук раздался снова — плавный скользящий шорох. Барретту представилась лава, тихо текущая по угольному желобу в чан, расплескиваясь, как дымящаяся каша. Его передернуло. «Прекрати, — велел он себе. — Что-то ты стал легковерным, как мисс Таннер».
Снова раздался тот же звук, но на этот раз Барретт не придал ему значения. «Обилие психических феноменов в царстве доверчивости» — всплыла в уме фраза. Вот именно. Он машинально вдохнул и застонал от огня в горле и груди. Где же этот чертов шланг? От кафельного пола уже начали болеть колени.
Нащупав струю воды, Барретт издал удовлетворенный хрип и стал шарить рукой по полу.
И вдруг вскрикнул и отдернул руку. Она прикоснулась к какой-то горячей слизи. Барретт поднес руку к лицу и посмотрел на нее. Было темно, и ему пришлось прищуриться. Сердце его замерло. К ладони и пальцам пристала какая-то темная тина. С приглушенным вскриком он быстро нагнулся и потер ладонью об пол. Что это, Господи помилуй? Расплавился раствор между плитками? Или что-то…
Он так резко обернулся, что ощутил боль в шее, и с колотящимся сердцем вгляделся в мутный пар. Звук послышался вновь, теперь громче, он приближался. Барретт бессознательно попятился, пытаясь что-то разглядеть. Машинально проведя рукой по глазам, он размазал слизь по лицу и с возгласом отвращения стер ее левой рукой. У слизи был смутно знакомый запах. «Куда, черт возьми, запропастилась Эдит?» — вдруг подумал Барретт и на мгновение ощутил панику, представив, что она никому ничего не сказала и оставила его здесь взаперти из-за того, что произошло между ними.
— Нет, — пробормотал он. Это нелепо. Она вот-вот вернется. Лучше добраться до двери и подождать.
Он кое-как поднялся на ноги и похромал прочь от звука, мысленно представляя огромную медузу, волочащую по полу свое прозрачное трясущееся тело к нему. «Хватит», — оборвал он сам себя. Нужно добраться до двери. Барретт вгляделся в клубы пара, но не смог определить, где дверь. Звуки продолжались — вялые волочащиеся шорохи. По спине пробежали холодные мурашки. Нужно собраться. Главное не впадать в панику.
Барретт вскрикнул, когда нога погрузилась в горячую, вязкую слизь. Он отскочил назад, поскользнулся и, ударившись локтем об пол, снова закричал от острой боли, пронзившей руку до плеча. И скорчился на полу.
Вдруг он ощутил, как слизь, словно разогретый желатин, толкнула его в бок. Барретт отшатнулся, и на него нахлынул запах. Это был запах гниения — запах пруда! «Он пробрался внутрь», — в ужасе кричал его ум. Барретт скорее поднялся на колени. Дверь, где дверь? Догадавшись, он кое-как поднялся на ноги и заковылял туда.
Но что-то преградило ему путь — что-то у пола, нечто телесное, имеющее размеры, нечто живое. С криком ужаса Барретт споткнулся об него. Оно бегало и толкнуло его в спину, горячее и трясущееся, как желе, распространяющее затхлый дух. Барретт закричал, когда оно шлепнуло его по ногам. Он бешено ударил его левой ногой и ощутил, как она погрузилась в вязкую слизь, а потом ударил нечто, на ощупь напоминающее кожицу вареного гриба.
И вдруг оно оказалось у него перед глазами, круглое, темное, блестящее.
— Нет! — закричал Барретт и, пнув его еще раз, попятился назад, пока спина с силой не ударилась о дверь.
Он ощутил, как липкая форма начинает обволакивать его ноги. С губ сорвался крик ужаса. Все вокруг начало кружиться и темнеть. Он не мог сбросить этот вязкий груз и чувствовал, как жар этой слизи всасывается в его плоть.
И вдруг дверь за спиной дернулась и толкнула его прямо в желатиновую форму. Барретт упал лицом в нее, и раскрытый в крике рот наполнился распухшим желе. Бок омыло холодом. Он ощутил, как чьи-то руки скользнули ему под мышки, и ему послышался крик Эдит. Кто-то поволок его по полу. Открыв глаза, Барретт увидел над собой лицо Фишера, бледное и нечеткое. Прежде чем потерять сознание, он увидел свое тело. На нем ничего не было.
* * *
12 ч. 47 мин.

Держа чашку обеими руками, Фишер отхлебнул кофе. Пара из Карибу-Фолс снова невидимо появилась и исчезла.
Фишер искал в театре кошку, когда услышал крик миссис Барретт. Бросившись в вестибюль, он наткнулся на нее, и она испуганно сказала ему, что ее муж оказался запертым в парилке.
«Там, внутри» — вдруг вспомнились ему слова Флоренс. Не говоря ни слова, Фишер бросился вниз по лестнице, протолкнулся через двери и пробежал вдоль бассейна; быстрый топот его ног в кроссовках эхом отдавался от стен и потолка.
Еще не добежав до двери в парилку, он услышал вопли Барретта и затормозил, но едва успел повернуться, как вбежала миссис Барретт. Увидев ее панику, он не мог отступить. Повернувшись, Фишер бросился к парилке и всем весом навалился на дверь, но безрезультатно. Сзади подбежала миссис Барретт, неестественно визгливым голосом умоляя спасти ее мужа.
Схватив за один конец стоявшую у стены деревянную скамейку, он подтащил ее к двери в парилку и как тараном ударил. Дверь тут же поддалась, и, бросив скамейку, Фишер толкнул ее. Вопли Барретта внутри вдруг замолкли. Навалившись всем весом, Фишер ворвался внутрь, схватил доктора и, напрягая все мышцы, с трудом выволок наружу. Жена Барретта неудержимо тряслась, ее лицо посерело. Кое-как вдвоем они сумели отнести ее мужа наверх и уложить на постель. Фишер предложил свою помощь, чтобы надеть на него пижаму, но миссис Барретт сдавленным, едва слышным голосом сказала, что справится сама. Фишер тут же вышел и спустился вниз.
Он поставил чашку и левой рукой закрыл глаза, мысли путались. Отпертая дверь, которая оказалась заперта, когда они прибыли в дом Восстановленная электросеть, которая по их приезде тем не менее не работала. Невозможность для Флоренс войти в церковь. Сама собой заигравшая запись. Холодное дуновение на лестнице. Звякающие люстры. Звуки ударов во время сеанса. Внезапное, необъяснимое превращение Флоренс в физического медиума. Появление фигуры на сеансе, ее истерические предупреждения. Полтергейст. Миссис Барретт, направившаяся во сне к пруду, сняв при этом пижаму, и так странно ведшая себя утром. Укусы на груди у Флоренс. Труп в стене, кольцо. Нападение кошки на Флоренс. А теперь нападение на Барретта в парилке.
Фишер откинулся на спинку кресла. Ничего не складывается. Ничто не дополняет друг друга. В своих поисках они неизвестно где. Но Флоренс истерзана физически и психически. Миссис Барретт утратила контроль над собой. Барретт дважды пострадал от нападения. А что касается его самого…
Мысли отскочили назад, к воспоминаниям. Перед глазами возникли лица: Грейс Лотер, доктор Грэм, профессор Рэнд и профессор Финли. Грейс Лотер работала самостоятельно, убежденная, что сможет в одиночку раскрыть тайну Адского дома; она даже не разговаривала с остальными. Его работа с доктором Грэмом и профессором Рэндом, которые поочередно отказались работать с профессором Финли, поскольку он был спирит, а не «человек науки».
Три угнетающих дня, прежде чем все это закончилось. Грейс Лотер собственной рукой перерезала себе горло. Доктор Грэм, мертвецки пьяный, вышел из дома и пропал в лесу; профессор Рэнд умер от кровоизлияния в мозг после какого-то происшествия в бальном зале, которое он не смог перед смертью описать. Профессор Финли, бесповоротно лишившийся рассудка, по-прежнему пребывает в психиатрической клинике. Самого же Фишера нашли голым перед крыльцом, обезумевшего от ужаса, преждевременно постаревшего.
— И вот я вернулся, — прошептал экстрасенс дрожащим голосом. — Я вернулся.
Он закрыл глаза и не смог унять дрожи. «Как? — подумал он. — Я не боюсь, я могу попытаться, но с чего начать?» Внезапно он ощутил такую безысходность, что даже заныло сердце. Схватив чашку, Фишер запустил ею через комнату. «Это все чертовски сложно!» — кричал его ум.
* * *
13 ч. 57 мин.

Она заморгала, просыпаясь. Лайонел уже не спал. Она накрыла ладонью его руку.
— Ты в порядке?
Он кивнул, без улыбки. Эдит сделала усилие, чтобы контролировать свой голос.
— Я упакую вещи, — сказала она. И подождала.
Лайонел смотрел на нее без всякого выражения.
— Сегодня мы уезжаем, — сказала Эдит.
— Я хочу, чтобы ты уехала.
Она уставилась на него.
— Мы уедем оба, Лайонел.
— Нет, пока все тут не закончу, я никуда не поеду.
Она не могла поверить, хотя и предвидела его ответ. Ее губы скривились, в голове колотились невысказанные слова.
— Ты поедешь в Карибу-Фолс, — сказал Барретт. — А я приеду к тебе завтра.
— Лайонел, я хочу, чтобы мы уехали вместе.
— Эдит…
— Нет. Больше не хочу слышать ни слова. Ты уже не можешь убедить меня — сам видишь, что происходит. Не подоспей Фишер, ты был бы уже мертв. Тебя бы убило это… что? Что убило бы тебя? Надо убираться, пока этот дом не погубил нас всех. Сейчас же, Лайонел, сейчас же.
— Послушай меня. Я знаю, для тебя это стало слишком тяжело. Но для меня — нет. Я не собираюсь упустить то, что так напугало меня. Я ждал этого двадцать лет. Двадцать долгих лет работы и поисков, и я не собираюсь бросать все это из-за… чего-то там в парилке.
Эдит уставилась на него, ощущая биение пульса в висках.
— Это было потрясение, — сказал он. — Признаю. Страшное потрясение. За всю жизнь я не испытывал ничего хоть отдаленно схожего с этим. Но это была не смерть. Слышишь, Эдит? Это была не смерть. — Он закрыл глаза. — Пожалуйста. Езжай в Карибу-Фолс. Фишер отвезет тебя. Я приеду к тебе завтра.
Чуть погодя Барретт открыл глаза и посмотрел на нее.
— Завтра, Эдит. После двадцати лет остался всего один день, чтобы подтвердить мою теорию. Еще один день. Я не могу отступить, когда подошел так близко. Да, происшедшее было страшно, но я не могу отказаться от своего плана и не дам никому прогнать меня. — Он крепко сжал ее руку. — Я скорее умру, чем уеду.
В комнате стояла тишина. Эдит ощущала биение сердца, как случайные удары барабана в груди.
— Завтра, — сказала она.
— Клянусь тебе, до завтра я успею положить конец царству страха в этом доме.
Она посмотрела на него, чувствуя себя брошенной и беспомощной. У нее не оставалось веры в собственную жизнь. Она могла лишь цепляться за мужа и черпать силы в его убежденности. «Да поможет нам Бог, если ты ошибаешься», — подумала она.
* * *
14 ч. 21 мин.

— Дух Бессмертной Истины, — начала Флоренс, — помоги нам в этот день подняться над сомнениями и страхами жизни. Открой наше естество могучим откровениям. Дай нашим глазам видеть, а ушам слышать. Благослови нас в наших усилиях приподнять мрак над миром.
Из ванной на место, где они сидели, падал тусклый свет. Флоренс сидела в кресле у стола, закрыв глаза, положив руки на плотно сжатые колени и сдвинув ступни. Фишер, в другом кресле, наблюдал за ней с расстояния четырех футов.
— Сладчайшее выражение духовной жизни — это служение, — говорила Флоренс. — Мы отдаем себя на служение духам. Да найдут они нас готовыми, и да будут они, дабы ничто не препятствовало нашему свободному изъявлению, едины с нами в этот день и явят нам свой свет. А более всего, да наделят они нас своей властью общаться с той терзаемой муками душой, что все еще витает здесь, неудовлетворенная, заточенная, — с Дэниэлом Беласко. — Она обратила лицо вверх. — Снизойдите до нас, ангелы-служители. Помогите нам в наших усилиях снять бремя с этой души. Всего этого мы просим именем Вечного и Бессмертного Духа. Аминь.
Какое-то время висела тишина. Потом Флоренс запела: — Сладчайшие души вокруг нас, продолжайте следить за нами. Придвиньтесь ближе к нам. В наши мысли, в наши молитвы вплывите нежными струями.
Когда пение закончилось, Флоренс глубоко задышала, судорожно втягивая воздух в легкие сквозь сжатые зубы, и стала обеими руками тереть тело. Вскоре ее рот открылся, голова откинулась назад. Судорожные вдохи продолжались. Флоренс ссутулилась в кресле и стала раскачивать головой из стороны в сторону. И наконец замерла.
Прошло несколько минут. Фишера пробрала дрожь. В комнате стал концентрироваться холод, медленно поднимаясь, как ледяная вода, пока Фишер не ощутил, будто по пояс погрузился в него.
Он вздрогнул, когда перед Флоренс стали появляться пятнышки света. «Фокусы конденсации», — мелькнула мысль. Они начали увеличиваться в размере и в числе, паря перед Флоренс, как галактика бледных миниатюрных солнц. Его ноги почти совсем онемели. «Скоро», — подумал Фишер. Его пальцы впились в подлокотники: из ноздрей медиума начала сочиться телеплазма. Вязкие нити напоминали двух серых змей, вылезающих из ее носа. Фишер наблюдал с пересохшим горлом, а они соединились в более толстое кольцо, которое начало распутываться, а потом поднялось и покрыло лицо Флоренс. Фишер опустил глаза, а услышав нечто вроде шуршания бумаги, и вовсе закрыл их.
В его ноздри проник запах озона, как в слишком сильно хлорированном плавательном бассейне.
Не удержавшись, он открыл глаза и вздрогнул: телеплазма покрыла всю голову Флоренс, как мокрый кисейный мешок. Присмотревшись, Фишер увидел, что он принимает какую-то форму, словно под рукой невидимого скульптора: вот появились глазницы, переносица, ноздри, уши, линия рта. Не прошло и минуты, как все было готово — печальное лицо молодого человека, черноволосого, красивого.
Фишер прокашлялся. Сердце забилось от ощущения чего-то нереального.
— У тебя есть голос? — спросил он.
Послышался неестественный булькающий звук, как предсмертный хрип. Фишер ощутил бегущие по коже мурашки. Через полминуты звук прекратился, и снова повисла тишина.
— Теперь ты можешь говорить? — спросил Фишер.
— Могу.
Голос был, несомненно, мужской.
Фишер поколебался, потом набрал в грудь воздуха.
— Кто ты?
— Дэниэл Беласко.
Губы фигуры не двигались, но голос исходил из бледного лица молодого человека.
— Это твое тело мы нашли утром за стеной в винном погребе?
— Мое.
— Мы должным образом погребли тебя за стенами дома. Почему ты по-прежнему тут?
— Я не могу уйти.
— Почему?
Ответа не последовало. Фишер сцепил руки на животе.
— Ты имеешь отношение к нападению на доктора Барретта в парилке?
— Нет.
— Тогда кто же это сделал?
Опять никакого ответа.
— Это ты напал на доктора Барретта в обеденном зале вчера вечером? — спросил Фишер.
— Нет.
— А кто?
Молчание.
— Ты искусал мисс Таннер сегодня утром?
— Не я.
— А кто?
Молчание.
— Ты вселился в кошку, чтобы напасть на мисс Таннер?
— Не я.
— Тогда кто же?
Молчание.
— Тогда кто же? — настаивал Фишер. — Кто напал на доктора Барретта? Кто искусал мисс Таннер? Кто вселился в кошку?
Молчание.
— Кто? — потребовал ответа Фишер.
— Не могу сказать.
— Почему?
— Не могу.
— Почему?
Молчание.
— Ты должен сказать мне. Кто напал на доктора Барретта в обеденном зале и в парилке? Кто искусал мисс Таннер? Кто вселился в кошку?
Послышалось учащенное дыхание.
— Кто? — потребовал ответа Фишер.
— Не могу…
— Ты должен сказать мне.
— Не могу… — жалобно проговорил голос.
— Кто? — спросил Фишер.
— Не могу сказать…
— Кто?
— Пожалуйста…
— Кто?
Послышалось что-то вроде всхлипа.
— Он, — сказал голос.
— Кто?
— Он.
— Кто?
— Он. Он!
— Кто?
— Он! — выкрикнул голос. — Гигант! Он! Отец, отец!
Фишер сидел в суровом молчании, а лицо утратило форму, телеплазма покрылась рябью. И вдруг стала втягиваться в ноздри Флоренс. Когда все исчезло, Фишер услышал мучительный стон женщины. Менее чем через семь секунд он прекратился.
Прежде чем встать, Фишер еще почти минуту сидел неподвижно. На негнущихся ногах он прошел в ванную, налил в стакан воды, отнес его в спальню и неподвижно встал рядом с креслом Флоренс. Так он стоял, пока она не открыла глаза.
Когда Флоренс одним долгим глотком выпила воду, Фишер подошел к стене и включил лампу над ее кроватью, а потом тяжело опустился в кресло напротив медиума.
— Он признался? — спросила Флоренс.
Когда он все рассказал, лицо ее выразило глубокое волнение.
— Беласко, — проговорила она. — Ну конечно! Конечно. Мы должны были догадаться.
Фишер не ответил.
— Дэниэл никогда не причинил бы мне вреда. Или доктору Барретту. Я знала, что это не может быть он, несмотря на все свидетельства, — просто чувствовалось, что это не так. Он такая же жертва дома, как и прочие. — Флоренс посмотрела на скептическое лицо Фишера. — Как вы не видите? Его держит здесь его отец.
Он молча смотрел на нее, желая поверить тому, что она сказала, но боясь стать рабом чужого мнения.
— Как вы не видите? — нетерпеливо повторила она. — Они враждуют, Дэниэл пытается сбежать из Адского дома, а отец делает все возможное, чтобы не допустить этого, и пытается настроить меня против Дэниэла, заставить меня поверить, что Дэниэл желает мне зла. А он не желает зла, он просто хочет…
Она так резко замолкла, что Фишер прищурился.
— Чего?
— Чтобы я помогла ему.
— Вы хотели сказать не это.
— Нет, это. Я единственная, кто может ему помочь. Только мне он доверяет. Как вы не видите?
Фишер осторожно посмотрел на нее.
— Надеюсь, что вижу, — сказал он.
* * *
15 ч. 47 мин.

Эдит села и свесила ноги с кровати. Взяв со столика часы Лайонела, она открыла крышку. Около четырех. Как он сумеет до завтра подготовить свой аппарат?
Она посмотрела на спящего Барретта и с беспокойством подумала о том, что муж уже не так уверен в себе, как заявляет. Не то чтобы он показывал это, даже ей. Когда дело касалось его работы, это был человек непоколебимой самоуверенности, так было всегда.
Резко встав, Эдит подошла к книжному шкафу и открыла дверцу. Да, и муж, и Фишер ее предостерегали. Но ведь ничего не случилось, верно? Бренди просто дает ей расслабиться, вот и все. Если она собирается остаться в этом доме до завтра, то должна, черт возьми, предпринять шаги, чтобы это пребывание было терпимым.
Она отнесла графин и серебряную стопку на стол, налила себе бренди и выпила одним глотком. Алкоголь обжег горло, и она, откинув голову, закрыв глаза и широко раскрыв рот, втянула в себя воздух. Как будто горячий сироп пролился ей в грудь и живот, и тепло распространилось по телу, пульсируя в жилах.
Эдит налила еще стопку, пригубила и присела на стол, отодвинув ящик с рукописью Лайонела. Потом еще пригубила бренди, а потом, снова запрокинув голову и закрыв глаза, с выражением наслаждения на лице опрокинула всю стопку.
Ей вспомнилась ситуация в парилке, но она постаралась отогнать тягостные мысли о том, что на определенном этапе ее взбесила его импотенция, как будто причиной тому были не последствия болезни, а его эгоизм. Эдит встревожилась при мысли, что он хочет отправить ее в Карибу-Фолс лишь потому, что она раздражает его своими приставаниями.
Она моргнула. Было страшно думать о Лайонеле. Конечно, если бы мог, он бы занялся с ней любовью.
«Занялся бы?» — возник в голове вопрос. А вообще когда-нибудь его заботил секс с ней?
Она импульсивно потянулась к графину и уронила ящик с рукописью на пол, листы разлетелись по ковру. Эдит хотела собрать их, но потом, нахмурившись, передумала. Пусть валяются. Можно собрать потом. Закрыв глаза, она опрокинула в рот еще стопку.
Слезая со стола, она чуть не упала. «Я напилась», — мелькнула в голове мысль, и возникло чувство вины. «Мама была права: я такая же, как он, — подумала Эдит, но прогнала эту мысль и ответила невидимой матери: — Нет, не такая! Я хорошая девочка. Черт! — помрачнела она. — Какая же я девочка — я женщина, и у меня есть естественные желания. Он должен это понимать. Не такой уж он и старый. И не такой уж импотент. Это все его религиозная мамаша, а не полиомиелит. Это…»
Эдит снова прогнала неприятные мысли и, покачиваясь, прошла через спальню к книжному шкафу. В руках и ногах ощущалось тепло, а голову охватило приятное отупение. И Лайонел, и Фишер ошибаются: напиться — вот единственный ответ. Ей подумалось о буфете со спиртным на кухне. Может быть, она возьмет оттуда бутылочку бурбона — или две. Может быть, стоит напиться до беспамятства и так дождаться утра.
Она вытащила пустую книгу так быстро, что та выскользнула из рук и с шумом упала на ковер, фотографии рассыпались по полу. Эдит опустилась на колени и стала рассматривать одну за одной, машинально облизывая верхнюю губу. На глаза попалась фотография двух женщин, лежащих на столе в большом зале и занимающихся оральным сексом. В комнате словно становилось все жарче и жарче.
И вдруг Эдит отшвырнула фотографии, как будто они обожгли пальцы. «Нет», — испуганно пробормотала она и вздрогнула, оглянувшись на заворочавшегося Лайонела, потом неуклюже встала и огляделась, как загнанный зверь.
Эдит быстро вышла в коридор и закрыла за собой дверь, вздрогнув от хлопка, — ей хотелось выйти потише. Помотав головой, чтобы прояснить мысли, она направилась к комнате Фишера.
Его у себя не было. Эдит заглянула в комнату, не зная, что делать. Закрыв дверь, она повернулась и отправилась назад по коридору, забирая вправо, пока не коснулась перил, и, схватившись за них, чтобы удержать равновесие, двинулась к лестнице. По какой-то странной причине дом уже не казался страшным. «Еще одно доказательство, что алкоголь — не такая плохая штука», — подумалось ей.
Эдит спустилась по лестнице с ощущением, что летит по воздуху. Смутно вспомнился какой-то фильм про Юг, который показывали на одном из религиозных бдений. Врезалось в память лишь то, как какая-то женщина в кринолине скользит вниз по лестнице, словно скатывается с горки. И она чувствовала себя так же, сама не понимая, откуда в ней взялась эта уверенность.
Мерцание, слабое, слишком мимолетное, чтобы заметить. Эдит моргнула и замерла. Ничего. Она продолжила спуск. Наверное, он в большом зале. Он всегда там, где кофе. Эдит не помнила, чтобы он что-то ел. Не удивительно, что такой худой.
Пройдя через вестибюль, Эдит услышала треск чего-то деревянного и остановилась, но, поколебавшись, снова двинулась вперед. «Конечно», — подумала она и улыбнулась. Никогда в жизни ей не было так легко и весело. Она закрыла глаза. «Я лечу, — пронеслось в голове. — Отец и дочь — вечные пьяницы».
Эдит остановилась под аркой и прислонилась к стене, хлопая глазами. Взгляд с трудом сфокусировался на стоящем спиной к ней Фишере. Он ломом отдирал доски контейнера. «Очень мило», — подумалось ей.
Она вздрогнула, когда Фишер обернулся и замахнулся ломом, как будто собираясь ударить врага. Он так быстро повернулся, что сигарета выпала из губ и дугой полетела на пол.
— Kamerad[105], — сказала Эдит и подняла руки, словно сдаваясь.
Фишер смотрел на нее в молчании. Она видела, как взволнованно вздымается его грудь.
— Вы рассердились? — начала было Эдит, но он перебил ее:
— Какого черта вы тут делаете?
— Никакого.
Она оттолкнулась от стены и, покачиваясь, направилась к нему.
— Вы пьяны? — ошеломленно проговорил он.
— Немного выпила, если вас это касается.
Фишер положил лом на стол и двинулся к ней.
— Лайонел будет рад, что вы… — Она беззаботно махнула рукой в сторону машины.
Фишер подошел и взял ее за локоть.
— Пойдемте.
Она оттолкнула его.
— Идите сами. — И пошатнулась, но поймала равновесие и повернулась к машине.
— Миссис Барретт…
— Эдит.
Фишер снова взял ее за локоть.
— Пойдемте. Вам не следует отходить от мужа.
— С ним все в порядке. Он спит.
Фишер попытался повернуть ее, но она сопротивлялась и с тихим смешком снова его оттолкнула.
— Ради Бога! — раздраженно рявкнул он.
Ее губы растянулись в дразнящей улыбке.
— Нет, не ради него.
Фишер в замешательстве посмотрел на нее.
Когда она двинулась к столу, все вокруг расплывалось у нее в глазах, и смутно казалось, что за пределами видимости в зале полно народу. «Это лишь кажется, — говорил рассудок. — Все здесь — лишь бессмысленная энергия».
Эдит приблизилась к столу и провела пальцем по поверхности. Фишер подошел к ней.
— Вам надо наверх.
— Не пойду.
Она схватила его за руку, но Фишер вырвался. Эдит с улыбкой снова провела пальцем по столу.
— Вот здесь они встречались, — сказала она.
— Кто?
— «Les Aphrodites». Здесь. Вокруг этого стола.
Фишер снова взял ее за запястье, и Эдит дернула руку так, что его рука прижалась к ее груди.
— Здесь. Вокруг этого стола, — повторила она.
— Вы сами не знаете, что говорите.
Фишер высвободил руку.
— Я прекрасно знаю, что говорю. Мистер Фишер. — Эдит хихикнула. — Мистер Б. Ф. Фишер.
— Эдит…
Он окаменел, когда она прижалась к нему и обхватила руками.
— Я совсем тебе не нравлюсь? — спросила она. — Конечно, я не такая красивая, как Флоренс, но я…
— Эдит, мы в этом доме. Это он заставляет вас…
— Этот дом ничего не делает, — перебила она. — Это я сама.
Он попытался высвободиться из ее объятий, но она прижалась еще крепче и дразнящим тоном проговорила:
— Ты что, тоже импотент?
Фишер вырвался и, отодвинув ее в сторону, крикнул:
— Проснитесь!
В ней взорвалась злоба.
— Не говори мне этого! Сам проснись, бесполый ублюдок!
Эдит упала на стол, потом залезла на него и, издеваясь, задрала юбку.
— В чем дело, мальчик? Никогда не имел женщину?
Схватившись обеими руками за джемпер, она рванула его на груди, отрывая пуговицы. Раздвинув края, она расстегнула крючок лифчика и, трясущимися руками взявшись за груди, со злобной насмешкой на лице подняла их.
— В чем дело, мальчик? — повторяла она. — Никогда сиську не видел? Пощупай! Это бесподобно!
Она соскользнула со стола и, выставив грудь, бросилась на Фишера.
— Пососи, — дрожащим от злости голосом выговорила Эдит, ее лицо исказилось от внезапной ярости. — Пососи, пидор, или я найду женщину, которая это сделает!
Он резко повернул голову. Эдит заметила его движение, и вдруг на нее обрушилась какая-то тяжесть.
В проходе стоял Лайонел.
На Эдит накатился темный вал. Ноги подогнулись, она стала падать. Фишер подскочил, чтобы поддержать ее.
— Нет! — завизжала она, вывернулась и, упав на мраморную статую на пьедестале, схватилась за нее.
Холодный камень коснулся ее груди. Казалось, каменное лицо с вожделением смотрит на нее, и Эдит закричала, когда статуя выскользнула из ее рук и, опрокинувшись, упала на пол и разбилась. Эдит приземлилась на колени и упала ничком.
Ее поглотила тьма.
* * *
16 ч. 27 мин.

Где-то играла музыка, тихо, нежно — вальс. Она танцевала под музыку, скользя через какой-то туман. В бальном зале? Она не была уверена. Лицо партнера виделось неотчетливо, но она не сомневалась, что это Дэниэл. Флоренс ощущала его правую руку у себя на талии, а ее правая рука лежала в его левой ладони. В воздухе стоял аромат цветов — роз, решила она. Летние танцы. Играл маленький струнный оркестр. Флоренс томно кружилась со своим партнером.
— Ты счастлива? — спросил он.
— Да, — прошептала она. — Очень.
Она на балу? Это был бал? Или съемки фильма? Флоренс пыталась вспомнить, но не могла. Но как это может быть фильмом? Ведь все так реально, никаких камер, юпитеров, открытой четвертой стены, съемочной группы, звукооператора за пультом. Нет, это настоящий бальный зал. Флоренс снова постаралась рассмотреть лицо своего партнера, но не могла сфокусировать взгляд.
— Дэниэл? — прошептала она.
— Что, моя дорогая?
— Это ты.
И тут Флоренс увидела его, его красивое печальное, очень нежное лицо. Его рука плотно охватывала ее талию.
— Я люблю тебя, — сказал он.
— И я люблю тебя.
— И никогда меня не оставишь? Всегда будешь со мной?
— Да, мой любимый, всегда. Всегда.
Она закрыла глаза. Музыка заиграла быстрее, и Флоренс ощутила, как ее несет по паркету. Слышался шорох сотен юбок, зал наполнился танцующими влюбленными. И она тоже любила, любила Дэниэла. Он крепко держал ее, и они танцевали. Флоренс почти не чувствовала своих ног, она как будто плыла.
Лицо ощутило душистое дуновение, и она снова улыбнулась. Он в танце провел ее на широкую веранду. Небо над головой было усыпано звездами, словно бриллиантовые капельки разбрызгались по черному бархату, и Флоренс не было необходимости смотреть наверх, чтобы знать об их присутствии на небе, как и о полной бледно-серебряной луне, льющей свой мягкий свет на раскинувшийся внизу сад. Ей не было необходимости смотреть на все это, она и так все знала. Напилась вина? Чувствовалось опьянение. Нет, это было опьянение души. Это была радость любви. В отдалении играла прелестная музыка, и Флоренс танцевала со своим возлюбленным Дэниэлом, кружась, кружась, медленно направляясь к…
— Нет! — закричала она.
У нее захватило дыхание, ужас наполнил душу. Рядом во мгле стоял Дэниэл с бледным лицом, испуганный; он жестами останавливал ее. От ледяной воды под ногами немели ступни и лодыжки, холодный ветер резко дул в лицо, ноздри наполнял запах гниения. Вскрикнув, она отшатнулась и упала. Что-то за спиной шевельнулось и метнулось прочь. Флоренс оглянулась и заметила, как кто-то очень высокий в черном исчез во мгле.
Ее охватила дрожь, холод пробирал до костей. Она лежала рядом с прудом.
Секунду назад она вошла в него.
Со слабым испуганным вскриком Флоренс встала и побежала в дом. Ее туфли и чулки промокли. Вся дрожа, она бросилась по засыпанной гравием дорожке к фасаду дома, маячившему в тумане вдали. Поднявшись по ступеням к зиявшему дверному проему, Флоренс вбежала внутрь, захлопнула дверь и навалилась на нее.
Ее колотило от холода и страха, она не могла унять дрожь. Она чуть не вошла в пруд. Эта мысль ужасала.
Флоренс дернулась, когда из кухни в вестибюль поспешила какая-то фигура. Но это был Фишер со стаканом в руке. Увидев Флоренс, он замер, а потом двинулся дальше.
— Что случилось? — спросил он.
— Это виски?
Фишер кивнул.
— Дайте мне глотнуть.
Он протянул ей стакан. Флоренс выпила, закашлявшись, когда алкоголь обжег горло, и протянула стакан обратно.
— Что случилось? — спросил Фишер.
— Он пытался убить меня.
— Кто?
— Беласко, — ответила Флоренс и сжала его руку. — Я видела его, Бен. Я действительно заметила его, когда он оставил меня у пруда.
Она рассказала Фишеру, что произошло, как Беласко внушил ей, что она танцует с Дэниэлом в бальном зале, а сам вел к пруду, чтобы утопить. И как Дэниэл предостерег ее, когда она уже собралась войти.
— Но как Беласко мог получить власть над вами? — спросил Фишер.
— Должно быть, я задремала. Я устала после сеанса, после всего сегодняшнего.
Фишеру как будто стало плохо.
— Если он может завладеть вами во сне…
— Нет, — покачала она головой. — Больше ему это не удастся. Теперь я предупреждена. Я сохраню свою силу. — Флоренс поежилась. — Может быть, пойдем к огню?
Усевшись перед камином, она сняла туфли и чулки и положила ноги на табурет. В огне потрескивало новое полено, и Флоренс сказала:
— Кажется, я узнала тайну Адского дома, Бен.
Почти полминуты Фишер молчал, потом проговорил:
— Вот как?
— Это Беласко.
— Что Беласко?
— Он оберегает населяющие дом темные силы, подкрепляя их. Выступает в качестве скрытой поддержки остальным темным силам.
Фишер ничего не ответил, и она поняла по блеску в его глазах, что ей удалось пробудить в нем интерес. Он медленно сел и посмотрел ей в глаза.
— Подумайте только, Бен, — сказала Флоренс. — Управляемое множественное наваждение. Нечто совершенно уникальное в населенных призраками домах: неумершая воля, столь мощная, что может доминировать над всеми прочими неупокоенными душами.
— Вы думаете, другие знают об этом? — спросил он.
— Насчет других не уверена. Знаю лишь, что его сыну это известно. Иначе он бы не смог спасти мне жизнь.
Все сходится, Бен. Это с самого начала был Беласко. Это он не пускал меня в церковь. Он пытался не дать мне найти тело Дэниэла прошлой ночью. Он сделал так, будто Дэниэл искусал меня и вселился в кошку. Он устроил полтергейст, чтобы навредить доктору Барретту, он пытается натравить нас друг на друга. Это он держит душу Дэниэла заключенной здесь.
Подумайте только, Бен, какой фантастической мощью он обладает! Он способен удержать другую душу от упокоения, несмотря на похороны по христианскому обряду. Может быть, это связано с тем, что Дэниэл — его сын, но все равно это невероятно.
Откинувшись на спинку кресла, она уставилась в огонь.
— Он словно генерал во главе армии. Никогда сам не вступает в бой, но управляет войском.
— Тогда как же до него добраться? Генералов на войне не убивают.
— Мы доберемся до него, уменьшая его войско, пока он не останется один, тогда ему придется воевать самому. — В ее глазах блеснул вызов. — Генерал без армии — ничто.
— Но у нас слишком мало времени — лишь до воскресенья.
Флоренс покачала головой.
— Я останусь здесь, пока работа не будет завершена.
* * *
Она закрыла дверь и сразу подошла к постели. Опустившись на колени рядом с кроватью, Флоренс произнесла благодарственную молитву за ниспосланное ей просветление и высказала мольбу укрепить ее и дать сил справиться с тем, что она открыла.
Закончив молитвы, она встала и пошла в ванную, чтобы вымыть ноги — от них все еще пахло тиной. Вымыв и вытерев их, Флоренс подумала о предстоящем ей грандиозном деле: высвободить привязанных к земле духов из этого дома против воли Эмерика Беласко. Это казалось почти неосуществимым.
— Но я сделаю это, — вслух произнесла Флоренс, словно Беласко слушал ее.
Впрочем, нужно быть начеку. Бен был прав. «Вас уже однажды одурачили, — сказал он. — Смотрите, как бы снова не оказаться в дураках». «Я буду осторожна», — ответила тогда она.
И будет. Она признала резон в его словах. Как здорово ее одурачили вчера вечером, вынудив поверить, что, возможно, это она виновна в полтергейсте. А как ее одурачили сегодня утром, заставив подумать, что это Дэниэл виновен в укусах и в нападении на нее кошки. Нельзя позволить одурачить себя снова. Дэниэл ни в чем не виноват. Он сам жертва, а не мучитель.
Флоренс закрыла глаза, сцепив перед собой руки. «Дэниэл, слушай меня, — прошептала она про себя. — Благодарю тебя от всего сердца за то, что спас мне жизнь. Но понимаешь ли ты, что это значит? Если ты таким образом можешь пойти против воли отца, то можешь так же и покинуть этот дом. Ты не должен больше оставаться здесь. Ты волен уйти, если только поверишь в это. У твоего отца нет власти держать тебя здесь узником. Попроси помощи у высших сил, и они помогут тебе. Ты можешь покинуть этот дом. Можешь!»
Флоренс быстро открыла глаза. Подойдя к испанскому столику, она открыла сумочку, вынула оттуда блокнот и карандаш, положила блокнот на стол, взяла карандаш и приставила грифель к бумаге. И он тут же стал двигаться. Она закрыла глаза и ощутила, как он пишет сам собой, двигая ее рукой. Через несколько секунд карандаш остановился, и чувство, что кто-то водит рукой, исчезло. Флоренс взглянула на блокнот.
— Нет! — Она вырвала лист и, скомкав его, бросила на пол. — Нет, Дэниэл! Нет!
Стоя у стола, она вся дрожала, глядя на листок. Слова запечатлелись у нее в памяти:
— Способ один.
* * *
18 ч. 11 мин.

Фишер стоял у края пруда и светил фонариком на мутную поверхность воды. «Уже дважды», — подумал он. Сначала Эдит, потом Флоренс. Морщась от смрада, он провел лучом по воде. Однажды, когда он работал в больнице, один старик умер от гангренозных ран на спине — и запах в его палате стоял примерно такой же.
Фишер огляделся. Сквозь туман приближались шаги. И вдруг он выключил фонарик и обернулся. Кто это? Флоренс? Она, конечно, не вернулась бы сюда после случившегося. Барретт или его жена? Но тоже не верилось, что они выйдут сюда. Кто же тогда? Шаги послышались ближе, и Фишер насторожился. Он не мог во мгле определить их природу и потому ждал, замерев, с колотящимся сердцем.
И вдруг они приблизились вплотную. Увидев свет лампы, Фишер включил свой фонарик. Послышался сдавленный вскрик, и Фишер в замешательстве уставился на два лица в свете своего фонаря.
— Кто здесь? — дрожащим голосом спросил старик.
Фишер перевел дух и опустил луч фонаря.
— Извините, — проговорил он. — Я один из четырех приехавших.
Старушка облегченно вздохнула, и ее вздох прозвучал как стон.
— Господи, — прошептала она.
— Простите, я сам испугался, — извинился Фишер. — Я не знал, который час.
— Вы перепугали нас до смерти, — обиженно проговорил старик.
— Простите.
Фишер повернулся и пошел к дому.
Старики, что-то невнятно бормоча, пошли следом. Он придержал для них дверь, и, когда они, тревожно озираясь, поспешили через вестибюль, вошел сам. Старики были в теплых пальто, на голове у женщины — шерстяной шарф, а у старика — видавшая виды серая фетровая шляпа.
— Что слышно в мире? — спросил Фишер.
— М-м-м, — промычал старик, а старушка неодобрительно хмыкнула.
— А впрочем, не важно, — сказал Фишер. — У нас здесь свой мир.
Он двинулся вслед за ними в большой зал, а они стали выкладывать на стол накрытые крышками блюда. Фишер видел, как старики посмотрели на машину Барретта и переглянулись. Быстро собрав посуду, они направились обратно в вестибюль. Фишер следил за их уходом, едва сдерживаясь, чтобы не гаркнуть: «Бу!» — и посмотреть, что будет. Если свет фонарика так напугал их, что, по их мнению, происходило в доме с понедельника?
— Спасибо! — крикнул он, когда они проходили под аркой.
Старик мрачно хмыкнул, и Фишер увидел, как они снова переглянулись.
Когда входная дверь захлопнулась, он подошел к столу и стал поднимать крышки на блюдах. Отбивные из барашка, горох с морковью, картошка, бисквиты, пирог и кофе. «Королевская трапеза, — подумал он и невесело улыбнулся. — Или это «Последний ужин»[106]?»
Сняв куртку, Фишер швырнул ее на стул и положил сверху фонарик, потом положил себе на тарелку отбивную, добавил немного гороха с морковью и налил чашку кофе. «Похоже, с общими застольями покончено», — подумал он, усаживаясь за стол, а выпив кофе и принявшись за еду, вспомнил про Флоренс: «Потом надо отнести поесть и ей».
Его мысли занимали ее слова, он постоянно думал о них, стараясь найти изъян. Пока что ничего отыскать не удалось — все казалось разумным, и от этого было никуда не деться.
На этот раз Флоренс, похоже, на правильном пути.
Он ощущал какую-то странную, не вполне нравившуюся ему самому уверенность. Они — во всяком случае, он и Флоренс — и так знали, что за всем этим стоит Беласко, но это знание никак не использовалось, по крайней мере с его стороны. Что они столкнутся с самим Беласко, никогда не доходило до его сознания. Правда, он входил с ним в контакт в 1940 году, но эта связь была мимолетной и никак не повлияла на состояние Адского дома.
А теперь здесь проявилось нечто большее. Эта ткань оказалась неотъемлемой частью дома. Фишер десятками способов пытался рассечь ее, но безуспешно. Все получалось слишком логично. Пользуясь аномальными средствами, Беласко мог действовать в любой области, не выдавая своего присутствия. Он мог создать любое непостижимое полотно эффектов, манипулируя всеми сущностями в доме, переселяясь из одной в другую и всегда оставаясь на заднем плане, — как выразилась Флоренс, «генерал со своей армией».
И вдруг вспомнилась граммофонная запись. Это никакое не совпадение. Это Беласко приветствовал их при входе в свой дом — на своем поле боя. И в голове снова прозвучал жуткий, насмешливый голос: «Добро пожаловать в мой дом. Я счастлив, что вы смогли прийти».
Фишер обернулся и увидел хромающего через зал Барретта, бледного и серьезного. «Заговорит ли он сейчас?»
После случившегося недавно исследователь еще ничего не сказал, очевидно, чувствуя себя виноватым оттого, что не смог сам отвести Эдит наверх.
Фишер подождал. Барретт остановился и с озадаченным выражением уставился на свою машину. Потом взглянул на Фишера.
— Это вы сделали? — спросил он подавленно.
Фишер кивнул.
С едва заметной дрожью уголки рта Барретта приподнялись.
— Спасибо, — проговорил он.
— Не за что.
Барретт подковылял к столу и стал левой рукой накладывать пищу на две тарелки. Фишер взглянул на правую и заметил, как неловко он держит большой палец.
— Я не поблагодарил вас за то, что вы сделали сегодня, — сказал Барретт и поспешно добавил: — В парилке.
— Доктор…
Барретт взглянул на него.
— Что случилось там до того?..
— С вашего позволения, я бы предпочел не обсуждать это.
— Я лишь стараюсь помочь, — счел своим долгом проговорить Фишер.
— Благодарю вас, но…
— Доктор, — перебил его Фишер, — что-то в этом доме воздействует на вашу жену. Ее поведение в парилке…
— Мистер Фишер…
— …это были не ее действия.
— С вашего позволения, мистер Фишер…
— Доктор Барретт, я говорю о вопросе жизни и смерти. Вам известно, что прошлой ночью она чуть было не зашла в пруд?
Барретт вздрогнул, потрясенный.
— Когда? — спросил он.
— Около полуночи. Она ходила во сне. — Фишер сделал паузу, чтобы подчеркнуть это. — Во сне.
— Она ходила во сне? — в ужасе переспросил Барретт.
— Если бы я не увидел, как она вышла из дома…
— Вам следовало сказать мне об этом раньше.
— Ей следовало сказать вам. И если она этого не сделала… — Он спохватился, увидев оскорбленное лицо Барретта. — Доктор, не знаю, что, по вашему мнению, происходит в этом доме, но…
— Мое мнение по данному вопросу не имеет отношения к нашему разговору, мистер Фишер, — чопорно проговорил Барретт.
— Не имеет отношения? — удивился Фишер. — Что, черт возьми, вы хотите сказать этим «не имеет отношения»? Все происходящее здесь влияет на вашу жену. Оно повлияло на Флоренс и на вас. Или, может быть, вы не заметили?
Барретт молча, с суровым выражением лица, посмотрел на него.
— Я многое заметил, мистер Фишер, — наконец проговорил он. — И в частности, что мистер Дойч впустую тратит примерно треть своих денег.
Взяв тарелки с едой и две вилки, он повернулся и ушел.
Долгое время после его ухода Фишер сидел без движения, глядя через зал.
— Черта с два! — в конце концов пробормотал он.
Ради Бога, чего ожидает от него Барретт? Чтобы он, как Флоренс, снова пошел навстречу собственной смерти? Если он действует не так, как надо, почему же получилось, что пока он единственный не потерпел урона?
Правда так внезапно обрушилась на него, что захватило дыхание.
— Нет, — сердито пробормотал Фишер.
Это неправда. Просто он понимает, что происходит. Из всех троих он единственный, кто…
Спасительная мысль разлетелась вдребезги. Фишер ощутил прилив тошноты. Барретт был прав. И Флоренс была права.
Эти тридцать лет были всего лишь иллюзией.
Он встал и, приглушенно выругавшись, подошел к камину. Нет, невозможно. Он не мог до такой степени обманывать себя. Пожав плечами, Фишер вспомнил все, что делал с понедельника. Он ведь знал, что дверь окажется заперта, так? Ум отказывался признавать это. Ладно, но он спас Эдит. «Только потому, что не мог уснуть и случайно спустился вниз», — явился ответ. Ну а спасение Барретта? «Ерунда», — откликнулся рассудок. Просто оказался под рукой, вот и все, — да и то мог убежать, если бы не присутствие миссис Барретт. Что же остается? Выдрал доски из контейнера «Очень мило! — подумал Фишер в приливе злобы. — За сто тысяч долларов Дойч нанял разнорабочего!»
— Боже, — пробормотал он, а потом крикнул: — Боже!
В 1940 году он был самым одаренным физическим медиумом в Соединенных Штатах, и было ему тогда всего пятнадцать. Пятнадцать! А теперь, в сорок пять, он стал поганым самообольщающимся паразитом, симулянтом, стремящимся протянуть неделю, чтобы получить сто тысяч долларов. Он! Тот, кто должен сделать больше всех!
Фишер шагал туда-сюда перед камином. Чувство было почти невыносимым, его обуревали стыд, ощущение вины и ярости. Никогда он не чувствовал себя таким никчемным. Пройти через Адский дом, как черепаха, втянувшая голову в панцирь, чтобы ничего не видеть, ничего не узнать, ничего не делать, ожидая, что другие выполнят вместо него всю работу. Ведь он хотел вернуться сюда, не так ли? Ну так вот — вернулся! Что-то — Бог знает что — сочло уместным дать ему еще один шанс.
И он собирается упустить его?
Фишер остановился и в ярости оглядел зал. Кто такой, черт возьми, этот Беласко? Кто такие, черт возьми, все эти поганые мертвецы, кишащие в этом доме, как черви в трупе? И он позволит им запугивать его до самой смерти? Им не удалось убить его в сороковом году, ведь так? Он был ребенком, самоуверенным олухом — и даже при всем этом им не удалось его уничтожить. Они уничтожили Грейс Лотер — одного из самых почитаемых медиумов того времени. Уничтожили доктора Грэма — трезвомыслящего, неустрашимого физика. Уничтожили профессора Рэнда — одного из самых известных в стране преподавателей химии, заведующего кафедрой в Хейлском университете. Уничтожили профессора Финли — проницательного, опытного спирита, преодолевшего десятки психических ловушек.
И только он один остался в живых и сохранил рассудок — доверчивый пятнадцатилетний мальчишка. Несмотря на то что он фактически сам просил о собственном уничтожении, дом не смог ничего, кроме как вышвырнуть его, оставить на крыльце, чтобы он умер от холода Дом не смог убить его. Почему он никогда не думал об этом подобным образом? Несмотря на прекрасную возможность, дом не смог его убить.
Фишер подошел к одному из кресел и поспешно сел. Закрыв глаза, он стал глубоко дышать, отпирая ворота сознания, прежде чем получит возможность изменить его. Его ум и тело заполнила уверенность. Теперь он уже не мальчик, а мыслящий взрослый человек, не настолько самонадеянный, чтобы сделаться легкой добычей. Он будет открываться осторожно, постепенно, чтобы впечатления не подавили его, как Флоренс. Медленно, осторожно, контролируя каждый шаг своим взрослым разумом, полагаясь только на себя, не позволяя другим управлять его восприятием.
Он прекратил глубокие вздохи и настороженно, внимательно выждал. Нет еще. Внутри вялость и пустота. Он подождал еще, выставив антенну чувств в атмосферу. Ничего. Он снова глубоко вдохнул, открывая ворота чуть пошире, снова остановился и выждал.
Ничего. Фишер ощутил, как в голове мелькнул неосознанный страх. Не слишком ли долго он ждал? Не атрофировался ли его дар? Его губы плотно сжались и побелели. Нет. Он по-прежнему обладает этой способностью. Фишер глубоко вдохнул. Почувствовалось покалывание в кончиках пальцев, лицо словно заволокло паутиной, солнечное сплетение втянулось внутрь. Он не занимался этим много лет: слишком долго. Ощущение забылось — это резкое возрастание осознания, когда все чувства расширяют свой диапазон. Все звуки теперь слышались преувеличенно: потрескивание огня, скрип кресла, шелест вдохов и выдохов. Запах дома усилился. Текстура одежды грубо ощущалась на коже. Согревал нежный поток тепла от огня.
Он нахмурился. Но ничего более. В чем дело? Он ничего не ощущал. А этот дом должен быть переполнен впечатлениями. В понедельник, как только вошел, он ощутил их как некое облако влияний, готовых напасть, воспользовавшись малейшей трещинкой, малейшей оплошностью в оценке.
И вдруг его осенило: ловушка!
Он тут же дал задний ход, но на него уже неслось нечто темное и огромное, нечто проницательное, разрушительное, стремящееся наброситься и сокрушить. Фишер, затаив дыхание, изо всех сил прижался к спинке кресла, отчаянно сворачивая свое сознание.
Но не успел. Прежде чем он выставил барьер, темная сила налетела на него и проникла в его организм через все еще открытую щель в броне. Он громко закричал, когда она ворвалась в жизненно важные органы, выкручивая, терзая их, угрожая выпотрошить его, разметать в клочья мозг. Выпученными глазами Фишер в ужасе уставился перед собой. Потом сложился пополам и схватился руками за живот. Что-то ударило его по затылку и выдрало из кресла. Он ударился о край стола и сдавленно крикнул, а сила швырнула его обратно. Зал начал кружиться, атмосфера превратилась в вихрь варварской силы. Фишер рухнул на колени, скрестив перед собой руки в попытке захлопнуться от свирепой энергии, а она пыталась оторвать и развести его руки. Он боролся, сжав зубы, его лицо превратилось в каменную маску мучительного сопротивления, в горле клокотало. «Не выйдет! — думал он. — Не возьмешь! Не возьмешь!»
И вдруг темная сила исчезла, всосалась обратно в воздух. Фишер зашатался на коленях с застывшим на лице выражением человека, получившего удар штыком в живот. Он попытался выпрямиться, но не смог и со сдавленным хрипом упал на бок и подтянул к животу ноги, скрючившись в позе эмбриона, с закрытыми глазами, неудержимо дрожа. Под щекой ощущался ковер. Рядом слышались хлопки и треск огня. Фишеру показалось, что над ним кто-то стоит и смотрит на него с холодным садистским наслаждением, любуясь его опустошением, беспомощным параличом воли.
И лениво размышляя, когда и как именно разделаться с ним.
* * *
18 ч. 27 мин.

Барретт, стоя у кровати, смотрел на Эдит и размышлял, будить ее или нет. Пища стыла, но в чем жена больше нуждалась — в пище или в покое?
Он подошел к своей постели и сел, невольно застонав от резкой боли при движении. Закинув левую ногу на правую, Барретт осторожно пощупал ожог. Травмированный большой палец на руке не действовал. На порез следовало бы наложить швы. Бог знает, сколько инфекции попало в рану. Барретт боялся снять повязку и посмотреть.
Как же он будет работать вечером с аппаратом? Малейшее усилие влекло за собой боль в ноге и нижней части спины; даже подняться или спуститься по лестнице было непросто. Поморщившись, Барретт снял левую туфлю. Ноги распухли. Нужно до завтра со всем этим покончить. Он не был уверен, что выдержит дольше.
Осознание этого еще больше ослабило его уверенность в себе.
* * *
Тогда его разбудил шум — как будто что-то упало на ковер. Медленно всплыв из свинцово-тяжелого сна, Барретт подумал, что где-то хлопнула дверь.
А когда открыл глаза, увидел, что Эдит нет.
Ошарашенный, он подумал, что она, наверное, в ванной, а потом краем глаза заметил что-то на полу и сел, уставившись на разбросанные по ковру листы рукописи. Его взгляд переместился к шкафу. Рядом валялись фотографии и раскрытая книга.
В душе Барретта зашевелилась тревога. Схватив трость, он встал, и тут его внимание привлек графин на столе и серебряная стопка. Подойдя к шкафу, он взглянул на фотографии и обмер, увидев, что на них. Потом повернулся к ванной.
— Эдит! Эдит, ты там? — Барретт проковылял к двери и постучал. — Эдит!
Ответа не последовало. Он подождал немного, потом повернул ручку; дверь была не заперта.
Эдит ушла.
Барретт в ужасе обернулся и, как мог, поспешил к двери, стараясь не поддаваться панике, но все говорило о беде: валяющаяся на полу рукопись, эти фотографии, снова стоящий на столе графин, и более всего — отсутствие Эдит.
Он устремился в коридор и постучал в комнату Флоренс Таннер. Потом несколько секунд подождал и постучал снова. Не дождавшись ответа, Барретт открыл дверь и увидел, что мисс Таннер спокойно спит на кровати. Он закрыл дверь и двинулся к комнате Фишера.
Там никого не было, и им снова овладела паника. Барретт пересек коридор и выглянул в вестибюль, откуда как будто послышались голоса. Нахмурившись, он проковылял к лестнице и стал поспешно спускаться, сжав зубы от боли в ноге. Говорил же он ей не делать этого! Что с ней стряслось?
Пересекая вестибюль, Барретт услышал ее голос — неестественным тоном Эдит проговорила:
— Бесподобно!
С усилившейся тревогой он ускорил шаги.
И, дойдя до арки, замер, уставившись в большой зал, не в силах вымолвить ни слова: Эдит в распахнутом джемпере и расстегнутом лифчике наступала на Фишера, держа в руках груди и веля ему…
Барретт закрыл глаза и прижал к ним руку. За всю совместную жизнь он ни разу не слышал от нее подобных выражений, не видел ни намека на подобное поведение, даже по отношению к себе, не говоря уж о других мужчинах. Что она, вероятно, неудовлетворена, он знал всегда: их сексуальная жизнь из-за его болезни была весьма ограниченной. Но это…
Он опустил руку и взглянул снова. Боль вернулась, а с ней сомнения, гнев и желание как-то отомстить. Он боролся с этим желанием. Хотелось поверить, что это дом вынудил ее на подобное, но не удавалось исключить вкрадчивого подозрения, что истинная причина случившегося таилась где-то в глубине ее самой. Чем, конечно, и объяснялась, признал он, его внезапная враждебность к словам Фишера.
Усилием воли отогнав тягостные воспоминания, он придвинулся к жене. Им нужно поговорить, он больше не мог выносить этих сомнений. Барретт коснулся плеча Эдит.
Она вскрикнула и очнулась, распахнув глаза. Барретт попытался улыбнуться, но не смог.
— Я принес тебе ужин, — сказал он.
— Ужин. — Эдит произнесла это слово так, будто никогда в жизни его не слышала.
Барретт кивнул.
— Почему бы тебе не помыться?
Она оглядела комнату. «Пытается понять, куда я положил фотографии?» — предположил он.
Эдит села и оглядела себя, и Барретт отодвинулся. Он позаботился застегнуть на ней лифчик и запахнуть джемпер с оставшимися пуговицами, и теперь ее правая рука лишь на секунду задержалась перед грудью, потом Эдит встала и прошла в ванную.
Барретт, хромая, подошел к письменному столу, взял коробку с рукописью и положил на журнальный столик у стены. С огромным усилием он передвинул стул от кровати жены к столу и сел. Поглядев на отбивную и овощи на тарелке, Барретт вздохнул. Не следовало брать Эдит в этот дом. Это была страшная ошибка.
Дверь в ванную открылась, и он обернулся. Эдит с посвежевшим лицом и причесанными волосами подошла к столу и села. Она не взяла вилку, а сидела сгорбившись, отводя глаза, как наказанная девочка. Барретт прокашлялся.
— Все остыло, — сказал он, — но… тебе нужно чего-нибудь поесть.
Он увидел, как у нее задрожала нижняя губа и она закусила ее. Чуть погодя Эдит ответила:
— Можешь не стараться быть вежливым.
Барретт вдруг ощутил потребность закричать на нее, но сдержался.
— Тебе больше не следует пить это бренди, — сказал он. — Я проверил его, и, если не ошибаюсь, в нем содержится более пятидесяти процентов абсента.
Эдит вопросительно посмотрела на него.
— Это сексуальный возбудитель.
Она молча смотрела на него.
— Что касается остального, — услышал Барретт свои слова, — в этом доме мощная энергия. Думаю, она начинает сказываться на тебе.
«Почему я это говорю? — подумал он. — Почему оправдываю ее?»
Снова взгляд. Барретт ощутил неприятный спазм в желудке.
— И это все? — наконец проговорила Эдит.
— Все?
— Ты… решил проблему?
В ее тоне слышалось возмущение и разочарование.
Барретт напрягся.
— Я стараюсь вести себя разумно.
— Понятно, — прошептала она.
— Ты бы предпочла, чтобы я произносил напыщенные слова? Осыпал тебя оскорблениями? — Он выпрямился. — В данный момент я стараюсь отнести это на счет внешних сил.
Эдит ничего не сказала.
— Знаю, я не сумел дать тебе достаточно… физической любви, — с затруднением выговорил Барретт. — Последствия полиомиелита, но, полагаю, дело не только в этом. Возможно, влияние моей матери или моя полная поглощенность работой, моя неспособность…
— Не надо.
— Я виню в этом дом, — решительно проговорил он. — Себя и дом. — На лбу у него лоснился пот, и Барретт вытер его носовым платком. — Будь добра, позволь мне думать так. Если же тут замешаны другие факторы… мы займемся этим после. Когда покинем этот дом.
Он подождал. Эдит сумела кивнуть.
— Ты должна была рассказать мне, что случилось вчера ночью.
Она быстро взглянула на него.
— Ты чуть не зашла в пруд.
Жена посмотрела на него так, будто собиралась что-то сказать, но, когда он замолчал, передумала.
— Я не хотела тебя волновать.
— Понятно. — Он встал, снова не сдержав стона. — Думаю, мне надо дать ноге отдых, прежде чем спускаться по лестнице.
— Тебе нужно сегодня поработать?
— Нужно закончить все до завтра.
Она проводила его до постели и помогла лечь, с усилием приподняв его правую ногу. Барретт видел, что жена старается не показывать своей реакции на его распухшие лодыжки.
— Это пройдет, — сказал он.
Эдит встала у постели, озабоченно глядя на мужа, и наконец проговорила:
— Хочешь, чтобы я уехала, Лайонел?
Он помолчал, прежде чем ответить.
— Нет, если с этого момента ты не отойдешь от меня ни на шаг.
— Хорошо. — Она поколебалась, а потом порывисто села рядом. — Знаю, сейчас ты не можешь меня простить. Я и не жду этого — нет, пожалуйста, ничего не говори. Я понимаю, что совершила. И отдала бы двадцать лет жизни, чтобы этого не было.
Ее голова упала на грудь.
— Не знаю, почему я так напилась, разве что от нервов, от страха. Не знаю, зачем спустилась вниз. Я сознавала, что делаю, и тем не менее в то же время…
Она со слезами на глазах взглянула на мужа.
— Я не прошу прощения. Просто попытайся не слишком на меня сердиться. Ты мне нужен, Лайонел. Я люблю тебя. И не знаю, что со мной происходит. — Она понурилась. — Просто не знаю, что со мной.
— Дорогая моя. — Несмотря на боль, Барретт сел и обнял ее, прижавшись к ее щеке. — Все хорошо, все хорошо. Все пройдет, когда мы покинем этот дом. — Он повернулся, чтобы поцеловать ее волосы. — Я тоже люблю тебя. Впрочем, ты и так это знаешь, правда?
Эдит, рыдая, прижалась к нему. «Все будет хорошо, — говорила она себе. — Это был дом. Когда мы его покинем, все уладится».
* * *
19 ч. 31 мин.

Флоренс со стоном потянулась и, опершись локтем на край постели, встала. Сколько времени? Наклонив голову, она взяла часы и в ужасе подумала: «Так поздно!»
А он все еще здесь.
Устало вздохнув, она поплелась в ванную и плеснула в лицо холодной водой, а вытершись, посмотрелась в зеркало. Вид измученный.
Более двух часов она молилась за освобождение Дэниэла. Опустившись на колени у кровати и крепко сцепив руки, она взывала к тем душам в потустороннем мире, которые помогали ей в прошлом, просила их помочь Дэниэлу разорвать узы, удерживающие его в Адском доме.
Это ничего не дало. После долгих молитв, когда она закрыла свое восприятие, Дэниэл по-прежнему был рядом.
И ждал.
Флоренс повесила полотенце и вышла из ванной. Она направилась по коридору к лестнице. Все больше и больше ее волновало собственное усиливающееся участие в судьбе Дэниэла. «Я должна сделать больше», — подумала она. Ведь так много других душ, тоже нуждающихся в упокоении. Не может же она оставаться в Адском доме, пока не спасет и их? Без света, тепла и пищи как здесь жить? Ведь, очевидно, после воскресенья Дойч решит закрыть дом.
А как же другие, с кем она входила в контакт с понедельника? И она не сомневалась, что это лишь малая часть общего числа духов. Когда она стала спускаться по лестнице, на нее нахлынули воспоминания. «Нечто» у нее в комнате — это мог быть и не Дэниэл. Чувство боли и печали, нахлынувшее на нее, когда она выходила в понедельник из гаража. Злобное существо на лестнице в подвал, назвавшее этот дом «чертовой клоакой». Извращенное зло в парилке. Она все еще чувствовала вину за то, что не сумела предостеречь доктора Барретта. Дух Красного Облака изобразил кого-то в виде покрытого язвами пещерного человека. И что-то не дало ей войти в церковь — это мог быть и не Беласко. Фигура на сеансе, тянувшаяся к миссис Барретт. «Их так много», — подумала Флоренс, покачав головой. Несчастные души наполняют этот дом, куда ни пойдешь. Даже теперь она чувствовала, что если откроет сознание, то наткнется на многих из них. Они повсюду. В театре, в бальном зале, в обеденном зале, в большом зале — везде. Хватит ли года, чтобы войти в контакт со всеми?
Она с болью подумала о списке доктора Барретта. Аутоскопия, биологические явления… Возникновения… Гиперамнезия… Идеоплазм… Ксеноглоссия… Моторный автоматизм… В нем, наверное, больше сотни пунктов. И вряд ли они хотя бы поверхностно затрагивают сущность Адского дома. На Флоренс навалилось пугающее чувство беспомощности. Она попыталась перебороть его, но это оказалось невозможно. Одно дело — говорить о постепенном решении загадки шаг за шагом, если иметь неограниченное время, но неделя… Да нет, уже меньше. Осталось чуть меньше четырех дней.
Усилием воли Флоренс расправила плечи и выпрямилась. «Я делаю все, что в моих силах, — сказала она себе. — Большего я не могу». Если за неделю удастся дать покой лишь Дэниэлу — этого уже достаточно. Она решительно вошла в большой зал. Нужно поесть. Больше никаких сеансов. В оставшиеся дни нужно постараться хорошо питаться. Подойдя к столу, Флоренс начала наполнять себе тарелку.
Она уже хотела сесть, когда увидела его. Он сидел перед камином и глядел в затухающее пламя. И даже не обернулся к ней.
— Я вас не заметила, — сказала Флоренс и принесла ему тарелку с едой. — Можно посидеть с вами?
Он посмотрел на нее как на кого-то незнакомого. Она села в другое кресло и приступила к еде.
— Что-то не так, Бен? — спросила Флоренс, так и не дождавшись никакого признака, что он не возражает против ее компании.
— Ничего.
Поколебавшись, она продолжила:
— Что-то случилось?
Фишер не ответил.
— Раньше, когда мы разговаривали, вы казались полным надежд.
Он опять промолчал.
— Что случилось, Бен?
— Ничего.
Флоренс вздрогнула от злости, прозвучавшей в его голосе.
— Я что-то сделала не так?
Он вздохнул и ничего не сказал.
— Мне казалось, мы доверяем друг другу, Бен.
— Я не доверяю никому и ничему. А всякий, кто доверяет чему-либо в этом доме, — глупец.
— Явно что-то случилось.
— Случилось многое, — рявкнул Фишер.
— Ничего такого, с чем бы мы не могли справиться.
— Нет. — Он повернулся к ней, его темные глаза были полны злобы — и кроме того, Флоренс увидела в них страх. — Ни с чем в этом доме мы не можем справиться. Да никто даже не думает об этом.
— Неправда, Бен. Мы здорово продвинулись.
— К чему? К нашим могилам?
— Нет, — покачала головой она. — Мы многое узнали. Дэниэла, например, и поняли, как действует Беласко.
— Дэниэла, — презрительно проговорил Фишер. — Откуда вам известно, что Дэниэл существует? Барретт считает, что вы создали его из головы. Как знать, может быть, он прав?
— Бен, найденное тело, кольцо…
— Какое-то тело, какое-то кольцо, — перебил он. — Это ваши доказательства? Ваша логика, за которую положите голову на плаху?
Флоренс вновь поразила злоба в его голосе. Что с ним произошло?
— Откуда вы знаете, что не обманывали себя с первого же момента, как вошли в этот дом? — спросил он. — Откуда знаете, что Дэниэл Беласко — не игра вашего воображения? Откуда знаете, что его личность не от начала до конца ваша выдумка и его проблемы в точности те, какими вы их вообразили? Откуда вы знаете?
Он вскочил с кресла и посмотрел на нее.
— Вы правы. Я заблокировался, захлопнулся. И собираюсь пребывать в таком состоянии до окончания недели. А потом возьму свои сто тысяч долларов и больше на тысячу миль не приближусь к этому чертову дому. И вам советую.
Повернувшись на каблуках, Фишер сердито зашагал прочь.
— Бен!.. — позвала Флоренс.
Он не обернулся. Она попыталась встать, чтобы пойти за ним, но не хватило сил. Флоренс сгорбилась в кресле, глядя в сторону вестибюля. А через какое-то время отодвинула тарелку в сторону. Его слова слишком сильно подействовали на нее. Она попыталась заглушить их, но они продолжали звучать в голове. Все сомнения вернулись. Всегда она была ментальным медиумом. И с чего это вдруг стала физическим? Это непонятно, беспрецедентно.
Это может перевернуть все ее убеждения.
— Нет, — покачала она головой. Это неправда. Дэниэл существует. Она должна верить в это. Он спас ей жизнь. Он говорил с ней, просил ее о помощи.
Просил. Говорил. Спас ей жизнь.
«Откуда вы знаете, что Дэниэл Беласко — не игра вашего воображения?»
Она попыталась найти опровержение этой идее, но не могла. Все мысли были о том, что он действительно был продуктом ее воображения, что он спас ей жизнь именно так, как она бы вообразила себе. В трансе она подошла к пруду, чтобы доказать намерение Беласко убить ее, а потом очнулась, чтобы доказать существование Дэниэла и его желание спасти ее, и даже создала видение, как он стоит перед ней, загораживая путь, и видение, как скрывается Беласко.
— Нет. — Она снова покачала головой. Это неправда. Дэниэл существует. Существует.
«Ты счастлива?» — неожиданно всплыли его слова. «Да. Очень». Слова, которыми они обменялись с Дэниэлом, когда она танцевала с ним — или думала, что танцует с ним. «Ты счастлива?» «Да. Очень. А ты счастлив?» — «Да. Очень».
— О Боже! — прошептала Флоренс.
Эти слова она когда-то произносила в телевизионной постановке.
Ее ум отчаянно напрягался, сопротивляясь наплыву сомнений, — но теперь дамбу сопротивления прорвало, и темные воды хлынули внутрь. «Я люблю тебя». — «И я люблю тебя».
— Нет! — прошептала она, и из глаз потекли слезы.
«Ты никогда меня не оставишь? Всегда будешь со мной?» — «Да, мой любимый, всегда. Всегда».
Она увидела, как он выглядел в тот вечер в больнице, бледный, осунувшийся, с лихорадочно блестевшими глазами, в которых как будто светился отблеск надвигающейся смерти — ее любимый Дэвид. Воспоминание вызвало озноб. Он тогда шептал ей про Лору — девушку, которую любил. Он так и не испытал близости с ней, а теперь умирал, и было слишком поздно.
Он тогда до боли сжал ей руку, и его лицо казалось сморщенной серой маской, губы побелели, когда он произнес ей эти слова: «Я люблю тебя». Она прошептала в ответ: «И я люблю тебя». Сознавал ли он тогда, кто с ним в комнате? Может быть, умирая, он принял ее за Лору? «Ты никогда меня не оставишь? — прошептал он тогда. — Всегда будешь со мной?»
И она ответила: «Да, мой любимый, всегда. Всегда».
Она чуть не зарыдала от ужаса. Нет, неправда! Рыдания прорвались. Нет, правда. Она сама создала Дэниэла Беласко у себя в голове. Никакого Дэниэла Беласко не было. Были лишь воспоминания о брате и о том, как он умирал, о чувстве утраты и о несчастной любви, которую он унес в могилу.
— Нет, нет, нет, нет, нет.
Ее руки вцепились в подлокотники кресла, голова с дрожью упала на грудь, из глаз текли слезы. Она словно не могла дышать и хватала ртом воздух, как будто у нее разрывались легкие. Нет, неправда! Она не могла быть такой слепой, так заблуждаться или обманывать себя! Должен быть какой-то способ доказать это! Должен быть!
Она вздернула голову и, вскрикнув, уставилась сквозь вязкие слезы в огонь. Кто-то словно прошептал ей в ухо одно слово:
— Церковь.
На ее дрожащие губы вернулась улыбка. Флоренс вскочила и, вытирая слезы, бросилась в вестибюль. В церкви таился ответ — она всегда это знала. Теперь вдруг стало ясно, что это и есть нужный ей ответ, доказательство и подтверждение.
На этот раз она войдет.
Она старалась не бежать, но не могла сдержать себя и пронеслась через вестибюль и мимо лестницы, шурша юбками и стуча туфлями по полу. Свернув за угол, она со всех ног пустилась по боковому коридору.
Флоренс добралась до двери в церковь и уперлась в нее ладонями. Вдруг всю ее обдало холодом сопротивления, к горлу подступила тошнота. Она прижала ладони к двери и стала молиться. Теперь ничто ни в этом, ни в том мире ее не остановит.
Сила внутри церкви как будто поколебалась. Флоренс всем весом навалилась на дверь.
— Именем Отца, и Сына, и Святого Духа! — громким, чистым голосом проговорила она, и сила начала отступать и втягиваться внутрь, сжиматься. Губы Флоренс быстро шевелились в молитве: — Ты не сможешь не пустить меня, потому что со мною Бог! Теперь мы войдем, вместе! Открывай! Ты больше не можешь прогнать меня. Открывай!
И вдруг таинственная сила исчезла. Флоренс толкнула дверь, вошла и зажгла свет. Прислонившись спиной к двери, она закрыла глаза и проговорила:
— Благодарю тебя, Господи, что дал мне силы.
Потом открыла глаза и огляделась. Тусклое освещение от фонарей на стенах еле разгоняло мрак. Она стояла в тени, только на лицо падал свет. Тишина казалась густой, и Флоренс чувствовала, как безмолвие давит на барабанные перепонки.
Резко двинувшись вперед, она прошла по центральному проходу, отводя взгляд от распятия над алтарем. Так было правильно — она безошибочно это чувствовала. Невидимые нити тянули ее.
Флоренс дошла до подножия алтаря и взглянула на него. На нем лежала массивная церковная книга с металлическими застежками. «Библия в этом отвратительном месте», — с содроганием подумала Флоренс. Ее взгляд скользнул по стене. Что-то с неодолимой силой тянуло ее, будто невидимыми нитями, к… к чему? К стене? К алтарю? Конечно, не к распятию. Флоренс чувствовала, как ее тянет вперед, вперед…
Она чуть не вскрикнула и замерла, когда обложка церковной книги с силой распахнулась. Флоренс посмотрела на нее, и страницы начали переворачиваться с такой быстротой, что замелькали перед глазами. В висках стучало. И вдруг движение замерло, и, наклонившись, она взглянула на раскрытую страницу.
— Да! — радостно прошептала Флоренс. — О да!
Там виднелся заголовок: «РОЖДЕНИЯ», — а под ним единственная выцветшая запись: «Дэниэл Майрон Беласко, родился в 2 ч. 00 мин. 4 ноября 1903 года».
* * *
21 ч. 07 мин.

— Наверняка чем-то я могу помочь, — сказала она.
Барретт отвернулся от аппарата, где копался в путанице проводов и транзисторов, то и дело сверяясь со схемой.
Эдит в беспокойном молчании наблюдала за ним уже двадцать минут, отметив его утомленный вид. В конце концов ей пришлось это сказать.
— Прости, ничем, — ответил он. — Это все слишком сложно. Если что-то понадобится, будет в десять раз дольше объяснять тебе, чем сделать самому.
— Понимаю, и все же… — Эдит беспокойно замолкла. — Сколько еще это продлится?
— Трудно сказать. Мне нужно убедиться, что все сделано в соответствии со спецификацией. Иначе будут сбои, и все мои труды пропадут даром. Я не могу этого допустить. — Он попытался улыбнуться, но улыбка больше напомнила гримасу боли. — Постараюсь закончить как можно скорее.
Эдит неуверенно кивнула и посмотрела на лежащие на столе часы Лайонела. Он работал уже больше часа и не закончил проверку даже первого узла А реверсор был огромным. В таком темпе проверка может занять всю ночь, и у него просто не хватит сил для этого. Она бы позвонила доктору Вагману, если бы видела в этом какую-то пользу, но Эдит знала, что теперь Лайонел не остановится, пока не свалится замертво.
Когда она смотрела, как он работает, у нее возникало чувство, что в животе давит вниз какая-то холодная тяжесть. В муже уже не было той уверенности, как раньше. Он пытался скрывать это от нее, но она видела, что после случая в парилке его убежденность сильно поколебалась. И сама она чувствовала свою ранимость после того, что совершила.
Несмотря на внешнюю уверенность, Лайонел, видимо, ощущал то же.
— И что твой аппарат сделает? — спросила Эдит.
Он оглянулся через плечо.
— Я бы предпочел не объяснять это сейчас, дорогая.
Это довольно сложно.
— Разве нельзя сказать хоть что-нибудь?
— Ну, вкратце, я собираюсь протянуть отвод для всей темной энергии в этом доме. — Барретт сухо кашлянул и обернулся, чтобы выпить воды. — Подробнее объясню завтра. — Он наполнил стакан. — Достаточно сказать, что любую форму энергии можно рассеять — что я и собираюсь сделать.
Эдит заметила, что водой он запил пилюлю кодеина, после чего неровно вздохнул и улыбнулся.
— Понимаю, в данный момент такое объяснение не может тебя удовлетворить, но ты сама увидишь. — Он поставил стакан. — Завтра к этому времени Адский дом будет очищен, лишен энергии, так сказать, обесточен.
Они резко обернулись, услышав приглушенные аплодисменты. Под аркой стоял Фишер с бутылкой под мышкой и смотрел на них.
— Браво, — сказал он.
Эдит отвернулась, густо покраснев.
— Вы выпили, мистер Фишер? — спросил Барретт.
— Выпил и выпью еще, — ответил тот. — Не так, чтобы потерять контроль над собой, — отсек он замечания Барретта, — а в самый раз, чтобы притупить чувства. Ничто в этом доме не проделает во мне еще одну брешь. У меня это уже было. У меня это уже было.
— Мне очень жаль, — чуть помолчав, сказал Барретт. Он некоторым образом чувствовал ответственность за мрачное состояние Фишера.
— Не жалейте. Пожалейте себя. — Фишер указал на реверсор. — Эта чертова куча хлама ни черта не сделает, кроме шума… если вообще заработает. Вы думаете, дом поддастся оттого, что вы заиграете на этой долбаной шарманке? Черта с два! Беласко рассмеется вам в лицо. Они все посмеются над вами — как смеялись все эти годы над всяким идиотом, кто пытался прийти сюда и… очистить этот дом, «обесточить». «Обесточить», — прошипел он. — Обесточьте мою задницу. — Фишер посмотрел на Барретта и кивнул в сторону Эдит. — Уведите ее отсюда. И уходите сами. У вас нет шансов.
— А у вас? — спросил Барретт.
— Со мной все в порядке. Я знаю, что к чему. Не борешься с этим местом — и оно тебя не трогает. Не даешь ему забраться тебе в душу — и с тобой все прекрасно. Адский дом не против принять несколько гостей. Всякий может здесь пожить, если ему не претят здешние шутки и забавы. А чего дом не любит — это когда на него нападают. Беласко такое не нравится. И весь его народ тоже этого не любит, они борются с этим и убивают вас. Он же генерал, вы не знали? Генерал со своей армией. Он их направляет! — Фишер сделал напыщенный жест. — Направляет их, как чертову вооруженную орду! Без него никто не сделает ни шагу — ни его сын, ни кто-либо другой.
Фишер ткнул пальцем в Барретта, и на лице его вдруг отразилось бешенство.
— Говорю вам. Я вам говорю! — выкрикнул он. — Сворачивайте это свое барахло. Не трогайте эту чертову машину, забудьте о ней! Проведите эту неделю, хорошо питаясь, отдыхая, ничем не занимаясь. А потом, когда наступит воскресенье, скажите старику Дойчу то, что он хочет услышать, и загребите свои денежки. Вы слышите, Барретт? Попробуйте что-нибудь еще — и вы мертвец, покойник. — Он посмотрел на Эдит. — Рядом с мертвой женой.
Фишер рывком обернулся.
— Черт, что толку стараться? Никто не слушает. Флоренс не слушает. Вы не слушаете. Никто не слушает. Что ж, умрите. Умрите! — Он запнулся. — Я единственный, кто выбрался отсюда живым в сороковом году, и я единственный выйду отсюда в семидесятом. — Покачиваясь, он двинулся через вестибюль. — Ты слышишь меня, Беласко, сукин ты сын! Я захлопнулся. Попытайся добраться доменя! Ничего у тебя не выйдет! Ты слышишь меня?
Эдит сидела, уставившись на мужа. Тот с тревожным видом посмотрел вслед Фишеру.
А потом взглянул на нее.
— Бедняга. Этот дом действительно сломал его.
«И он прав», — услышала она у себя в голове слова, но у нее не хватило мужества произнести их вслух.
Барретт, хромая, подошел, пододвинул стул и сел рядом с женой. Помолчав, он со вздохом проговорил:
— Он не прав.
— Ты так думаешь? — тихим голосом спросила Эдит.
Барретт кивнул.
— То, что он называет кучей хлама, — он улыбнулся этим словам, — ни больше ни меньше как ключ к Адскому дому. — Он поднял руку. — Ладно, признаю: кое-что из происшедшего мне не совсем понятно — хотя, будь у меня время, я смог бы это объяснить. — Барретт потер глаза. — Однако это не так важно. Человек управляет электричеством, не понимая его истинной природы. Конкретные свойства энергии, заключенной в этом доме, не так важны, как то, что я, — он указал на прибор, — что этот аппарат… может влиять на жизнь и смерть в нем.
Барретт встал.
— И это так. Я с самого начала говорил тебе, что мисс Таннер заблуждается в своих верованиях. И теперь говорю, что Фишер также ошибается. А завтра докажу свою правоту, не оставив ни малейшего сомнения.
Он повернулся и поковылял обратно к реверсору. Эдит посмотрела ему вслед. Ей хотелось верить мужу, но слова Фишера поселили в ней такой глубокий страх, что она ощущала его в крови, — холодный и едкий, пожирающий ее.
* * *
22 ч. 19 мин.

«…Дэниэл, пожалуйста. Ты должен понять. Ты просишь немыслимого. И сам знаешь это. Не то чтобы я не сочувствовала, я сочувствую. Я полностью открыла перед тобой свое сердце. Я верю в тебя и доверяю тебе. Ты спас мне жизнь. А теперь позволь мне спасти твою душу.
Ты больше не должен оставаться в этом доме. Помощь дарят, только если попросишь о ней. Поверь мне, Дэниэл. Есть люди, которые тебя любят и помогут тебе, если попросишь. У твоего отца нет власти остановить тебя, если ты разыщешь этих людей и примешь от них руку помощи. Дай им помочь тебе. Если бы ты только знал, какая красота тебя ожидает, Дэниэл! Если бы ты знал, как прекрасен мир за пределами этого дома! Разве ты хочешь сидеть в заключении в тоскливой клетке, когда снаружи тебя ждет вся красота вселенной? Подумай! Согласись! Не закрывайся от тех, кто рад помочь тебе. Попробуй, хотя бы попробуй. Они ждут тебя с распростертыми объятиями. Они помогут тебе, дадут утешение. Не оставайся в этих безрадостных стенах. Ты можешь освободиться. Поверь в это, Дэниэл. Поверь в это, и это сбудется. Прошу тебя. Поверь мне. Выпусти себя. Выпусти себя».
* * *
Она едва смогла встать. Еле дойдя до ванной, Флоренс умылась и неуверенными движениями сменила ночную рубашку. Руки и ноги были словно чугунные. Никогда в жизни она не испытывала такого нервного истощения.
Дэниэл не слушал. Он просто не слушал.
Флоренс вернулась в спальню и легла в постель. «Ладно, завтра», — сказала она себе. Рано или поздно он выслушает. Утром она возьмется снова. Флоренс упала на подушку и поморщилась от острой боли в ране на груди. Она лежала на спине, слипающимися глазами глядя в потолок, и думала: «Завтра».
И вдруг повернула голову.
У двери стояла какая-то фигура. Флоренс без тревоги посмотрела на нее. В фигуре не было никакой угрозы.
— Дэниэл?
Фигура приблизилась. В слабом свете из ванной Флоренс ясно увидела лицо: молодое, красивое, печальное, глаза полны отчаяния.
— Ты можешь говорить? — спросила она.
— Да.
Его голос звучал мягко, и в нем слышалось страдание.
— Почему ты не уйдешь?
— Я не могу.
— Но ты должен.
— Нет, без…
— Нет, Дэниэл.
Он отвернулся.
— Дэниэл…
— Я люблю тебя, — сказал он. — Ты единственная женщина, которой я говорил такие слова. Я не встречал таких, как ты. Ты так добра… так добра… добрее всех, кого я знал.
Он снова повернулся к ней, темные глаза внимательно смотрели на нее.
— Мне нужно… — Он прервался и, обернувшись к двери, испуганно проговорил: — Я поговорю с ней! И ты меня не остановишь! — Дэниэл снова повернулся к Флоренс. — Я не могу долго задерживаться, он не дает мне. Прошу тебя, пожалуйста, дай мне то, чего я прошу. Если меня выгонят из этого дома, а я не выполню…
— Выгонят? — насторожилась Флоренс.
— Ваш доктор Барретт имеет средство для этого.
Она ошеломленно уставилась на него.
— Ему известен механизм моего существования в этом доме, и он может меня изгнать, — сказал Дэниэл, — Но это и все, что он знает. А обо всем остальном — о моем сердце, моей душе, моих мыслях — он не знает, и ему нет дела до всего этого. Он собирается изгнать меня из одного ада в другой, как ты не видишь? Только ты можешь мне помочь. И если поможешь, сегодня ночью я покину этот дом. Пожалуйста. — Его голос стал затихать. — Если тебе хоть немного есть до меня дело, пожалей меня. Пожалуйста, пожалей…
— Дэниэл…
Несколько мгновений она слышала его жалобные рыдания, а потом в комнате все стихло. Флоренс смотрела на место, где он стоял.
— Ты же знаешь, я не могу, — проговорила она. — Пожалуйста, Дэниэл. Ты же знаешь. Ты знаешь, что я не могу.
* * *
22 ч. 23 мин.

Барретт, прищурившись, медленно взбирался по лестнице, его рука лежала на плечах Эдит. Он пытался не слишком опираться на жену и не стонать от боли. Эдит сегодня и так досталось, и в конце концов боль пройдет. Еще таблетка, хорошо выспаться ночью, и к утру он более или менее придет в себя. Можно потерпеть еще денек. Реверсор почти готов. Еще час работы завтра, и можно будет доказать собственную теорию. «После стольких лет, — подумал он, — окончательное доказательство. Что такое небольшая боль по сравнению с этим?»
Они поднялись наверх, и Барретт попытался идти сам, несмотря на пульсирующую боль в ноге и спине. Кое-как ковыляя, он хотел иронично выразить удивление, но получился болезненный стон.
— Когда вернемся домой, я возьму месячный отпуск. Допишу последние страницы книги. Отдохну. Проведу время с тобой.
— Хорошо бы, — проговорила Эдит, но ее голос звучал неуверенно, и Барретт похлопал ее по плечу.
— Все будет хорошо, — сказал он.
Эдит открыла дверь и помогла мужу дойти до кровати. Ее встревожило видимое усилие, с которым он опустился на матрац.
— Ляг на спину, — сказала она и сложила подушки у спинки кровати.
Барретт прислонился к ним, и Эдит подняла его ноги на постель.
— Ox! — откинувшись, выговорил он и попытался улыбнуться. — Что ж, никто не скажет, что мы не заработали наши деньги.
— Ты заработал.
Эдит с дрожью сняла с него туфли, они были тесноваты. Сняв носки, она стала массировать ему ступни и лодыжки. Барретт видел, что жена старается не выдавать своей тревоги, глядя на его распухшие ноги.
— Пожалуй, приму еще кодеина, — сказал он.
Эдит встала и подошла к его сумке. Барретт попытался устроиться поудобнее и зашипел от боли. Он казался себе тяжелым, как статуя. Конечно, он не сказал этого Эдит, но после возвращения домой было бы неплохо на время лечь в стационар.
Лайонел заводил часы, когда Эдит вернулась с таблеткой и стаканом воды. Он положил часы на столик у кровати и запил таблетку. Эдит начала расстегивать ему рубашку.
— Не надо, — сказал Барретт. — Этой ночью я посплю в одежде. Так будет проще.
— Хорошо. — Кивнув, она расстегнула ему ремень и ослабила пояс брюк. — Я тоже буду спать в одежде.
— Как хочешь.
Эдит села рядом на постель и, наклонившись, прижалась к нему. От дополнительной тяжести на груди Барретту стало трудно дышать, но он ничего не сказал.
— Только бы сегодня ничего не случилось! — прошептала она.
— У нас может получиться. — Барретт погладил ее по спине, придумывая, как побудить ее встать, не обидев. — Ты бы не достала мой галстук? — спросил он чуть погодя.
Эдит села, удивленно взглянув на мужа.
— Он висит в шкафу.
Она встала, взяла галстук и протянула ему.
— Хочешь умыться и почистить зубы перед сном? — спросил он.
— Хорошо.
Барретт полулежал в постели, слушая плеск воды из ванной. «Домашняя симфония», — подумалось ему.
В аду.
Он осмотрел комнату. Не верилось, что они пробыли здесь всего три дня. Барретт взглянул на кресло-качалку. Два дня назад оно само собой раскачивалось. При всем своем чувстве времени сейчас он вполне мог поверить, что с тех пор прошло две недели — или два месяца.
Его взгляд медленно скользил по комнате. Какая нелепость! Эта комната могла бы служить выставочным залом в каком-нибудь музее — дом был кладезем произведений искусства. Тысячи и тысячи предметов, задуманных и произведенных во имя красоты, — и надо всем этим сам дом, воплощение безобразия.
Барретт моргнул и, отбросив задумчивость, посмотрел на Эдит, снова вернувшуюся в комнату.
— Ты вытерпишь одну ночь рядом со мной в этой крохотной кроватке? — спросил он.
— С удовольствием.
Когда она легла рядом под одеяло, Барретт начал привязывать конец галстука к ее запястью.
— Это чтобы ты не гуляла во сне. — Он привязал другой конец к одному из столбиков в изголовье. — Так у тебя будет достаточно свободы движения.
Эдит кивнула, а когда Барретт обнял ее рукой, прижалась к нему, примостив голову в ложбинку между его рукой и грудью.
— Теперь я чувствую себя в безопасности, — со вздохом сказала она.
* * *
23 ч. 02 мин.

«Если бы заснуть, — подумала она и слабо улыбнулась. — Вот он — человеческий ум».
Днем ей хотелось не спать дотех пор, пока не подойдет к концу их пребывание в Адском доме. А теперь она ничего так не желала, как погрузиться в забвение, чтобы уменьшить срок пребывания здесь на восемь-девять часов.
Она снова закрыла глаза. Сколько раз она уже закрывала и открывала их? Сорок, пятьдесят, сто? Эдит издала долгий медленный вздох. Этот запах, этот постоянный смрад.
Адский дом нужно сжечь до основания.
Она открыла глаза и посмотрела на Лайонела. Он глубоко спал. Пошевелив правой рукой, Эдит дернула привязанный к запястью галстук. Он действительно привязал ее потому, что прошлой ночью она гуляла во сне? Или беспокоится о Фишере? Неужели он боится, что она снова пойдет к Фишеру? Эдит не могла понять, что толкнуло ее к нему в первый раз. Неужто и правда что-то в этом доме? Или в ней самой? Никогда раньше она не испытывала такого явного сексуального желания — даже к Лайонелу, не говоря уж о других мужчинах. Или женщинах. Ее покоробило от этой мысли. Эдит была напугана и ужасалась тому, что делала и говорила тогда.
Она сжала губы. Это не просто что-то в ней, несомненно, здесь что-то еще. Что-то вторглось в нее, какой-то разлагающий вирус, который, даже когда она лежит здесь, распространяет свое тлетворное влияние на душу и тело. Она никогда не поверит, что все дело только в ней самой, что в ее душе начинает прорастать какой-то неожиданный порок. Это наверняка дом. Раньше он действовал на других, и она тоже не может рассчитывать на иммунитет.
Эдит вздернула подбородок и посмотрела через комнату.
Кресло-качалка закачалось.
— Лайонел, — прошептала она.
Нет. Ему нужно поспать. «Это просто энергия», — сказала себе Эдит. Неуправляемая, неразумная кинетика, двигающаяся по линии наименьшего сопротивления — хлопающие двери, дуновения, шаги, качающиеся кресла.
Она хотела закрыть глаза, но поняла, что, даже если сделает это, будет слышать ритмическое поскрипывание качалки. Эдит уставилась на нее. «Динамика. Энергия. Остаточные явления», — снова и снова повторяла она про себя.
И в то же время она знала, по-настоящему всегда знала, что в качалке кто-то сидит — кто-то невидимый. Кто-то жестокий, безжалостный, ждущий момента, чтобы уничтожить ее, уничтожить их всех. «Беласко?» — в ужасе подумала Эдит. А что, если он вдруг появится, огромный, устрашающий, и улыбнется ей, качаясь в кресле? «Здесь никого нет! — крикнула она мысленно. — Никого-никого!»
А кресло медленно раскачивалось. Вперед-назад. Вперед-назад.
* * *
23 ч. 28 мин.

В комнате стало жарко. Флоренс со стоном стянула с себя одеяло и бросила на пол. Повернувшись на бок, она снова закрыла глаза и велела себе: «Спать. А завтра мы снова вернемся к этому».
Пять минут спустя она перевернулась на спину и снова уставилась в потолок. «Бесполезно, — подумалось ей. — Этой ночью все равно уже не заснуть».
Слова Дэниэла ошеломили ее. Она всегда считала, что сотрудничает с доктором Барреттом, но никогда не осознавала абсолютной необходимости такого союза.
Она чуть было не пошла к нему сказать, что проблему Дэниэла Беласко нужно решать совместно, но потом поняла, что впустую потратит время. Для доктора Барретта не существовало никакого Дэниэла Беласко, это был продукт ее собственного подсознания. Что толку говорить ему? Его не убедило даже тело с кольцом. С какой стати записи в церковной книге изменят его отношение?
Флоренс беспокойно сбросила простыню и села. Что предпринять? Она не может просто стоять в стороне и позволить доктору Барретту прогнать Дэниэла из дома, не обеспечив ему упокоения. Эта мысль ужаснула ее. Обречь его отчаявшуюся душу на скитания будет преступлением перед Богом.
Но как избежать этого? Но о том, чего просил Дэниэл, не следует и думать. Она не должна.
Со скорбным вздохом Флоренс встала и прошла в ванную, где налила себе стакан воды. «Каким может быть другой выход?» — не давал покоя ум. С утра она постоянно молилась, умоляла, упрашивала — и никакого толку.
А к завтрашнему дню доктор Барретт будет готов пустить в ход свой аппарат.
На мгновение Флоренс испытала почти неудержимый порыв броситься вниз и сломать прибор, но отбросила эту мысль, рассердившись на себя за то, что такое вообще пришло в голову. Она не имеет права становиться на пути доктора Барретта. Это честный, добросовестный человек, посвятивший всю жизнь своему делу. И невероятно, насколько он приблизился к истине. Не его вина, что найденный им ответ не может быть исчерпывающим. Он ведь даже не верит в существование Дэниэла Беласко и, очевидно, не чувствует ответственности за то, что преследует его.
Флоренс поставила стакан и отвернулась от раковины. Должен быть какой-то выход, должен быть. Она бросилась обратно в комнату.
И вдруг замерла и уставилась на стол.
Там звонил телефон.
«Не может быть, — подумала Флоренс, — ведь уже больше тридцати лет он не работает».
Не надо брать трубку. Она поняла, что это.
А телефон все звонил, его резкие звуки били по барабанным перепонкам, проникали в мозг.
Не надо брать трубку. И она не возьмет.
А телефон все звонил.
— Нет, — сказала Флоренс.
Звонок. Звонок. Звонок. Звонок.
Заплакав, она бросилась через комнату и, схватив трубку, швырнула ее на стол, а потом, вдруг ослабев, прислонилась к краю стола и прижала ладони к его поверхности.
Было трудно дышать. Полубессознательно пришла мысль, что сейчас она упадет в обморок.
Из трубки послышался еле различимый голос. Флоренс не расслышала, что он говорил, — повторялось одно и то же слово, — но она поняла, что это голос Дэниэла.
— Нет, — прошептала она.
Голос продолжал повторять все то же слово, снова и снова. Флоренс схватила трубку и в отчаянии сказала в микрофон:
— Нет!
— Пожалуйста, — повторил Дэниэл.
Флоренс закрыла глаза.
— Нет, — прошептала она.
— Пожалуйста, — жалобно повторил голос.
— Нет, Дэниэл.
— Пожалуйста.
— Нет, нет.
— Пожалуйста.
Никогда она не слышала в голосе такой муки.
— Пожалуйста.
— Нет, — еле выговорила она.
По щекам текли слезы, горло сжало.
— Пожалуйста, — умолял он.
— Нет, — шептала она. — Нет, нет.
— Пожалуйста. — Голос умолял о самом своем существовании. — Пожалуйста.
Она была его единственной надеждой.
— Пожалуйста.
Завтра доктор Барретт расправится с ним.
— Пожалуйста.
Остается лишь один способ.
— Пожалуйста.
Флоренс заплакала.
— Пожалуйста. Пожалуйста.
Мир исчез. Остались лишь они двое.
— Пожалуйста.
Она должна ему помочь.
— Пожалуйста, — рыдал он. — Пожалуйста!
Боже милостивый, ее сердце сейчас разорвется!
— Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста!
Она вдруг повесила трубку, все ее тело содрогнулось. Ладно! Это единственный выход. Ее проводники-духи помогут ей и защитят ее, Бог поможет и защитит ее. Это единственный выход, единственный выход. Она верит в Дэниэла, верит в себя. Есть лишь один выход, и теперь она видит его со всей ясностью.
На дрожащих ногах подойдя к постели, Флоренс опустилась на колени, склонила голову и крепко сцепила руки. Закрыв глаза, она начала молитву:
— Боже милостивый, протяни свою руку и дай мне защиту. Помоги мне в эту ночь донести твою заботу до терзаемой души Дэниэла Беласко.
Пять минут она безостановочно молилась, а потом медленно встала и, сняв халат, положила его на вторую кровать. Стягивая через голову фланелевую ночную рубашку, Флоренс поежилась. Она посмотрела на свое тело и подумала: «Пусть оно будет храмом».
Откинув простыни, она легла на спину. В комнате стояла почти полная темнота, дверь в ванную была прикрыта. Флоренс закрыла глаза и начала глубоко дышать.
«Дэниэл, — позвала она в уме. — Я дарю тебе любовь, которой ты никогда не знал. Я делаю это по доброй воле, чтобы ты получил силу покинуть этот дом. С Божьей и моей любовью этой ночью ты обретешь покой в раю».
Она открыла глаза и сказала вслух:
— Дэниэл, твоя невеста ждет тебя.
У двери возникло какое-то шевеление. Чья-то фигура двинулась к ней.
— Дэниэл?
— Да, любовь моя.
Она раскрыла объятия.
Он пересек комнату, и Флоренс при его приближении ощутила томление во всем теле. Она лишь смогла различить его лицо — нежное, испуганное, полное нужды в ней. Он лег рядом на кровать, и она повернула к нему голову. Флоренс ощутила его дыхание и, придвинувшись ближе, подставила губы.
Его поцелуй был долгим и нежным.
— Я люблю тебя, — прошептал Дэниэл.
— И я люблю тебя.
Она закрыла глаза и снова легла на спину, ощущая, как его вес перемещается на нее.
— С любовью, — прошептала Флоренс. — Пожалуйста, с любовью.
Она открыла глаза и на мгновение окаменела с колотящимся сердцем, не в силах сделать вдох при виде того, что лежало на ней.
Это была фигура трупа с разлагающимся лицом. Синевато-серая слоистая плоть осыпалась с костей, на прогнивших губах змеилась плотоядная улыбка, открывая бесцветные искрошившиеся гнилые зубы. Только косящие желтые глаза оставались живыми и смотрели на нее с демоническим весельем. Все тело мертвеца обволакивал свинцовый синеватый свет, и вокруг пузырились гнилостные газы.
Крик ужаса вырвался из горла Флоренс, когда разлагающаяся плоть проникла в нее.
* * *
23 ч. 43 мин.

Фишер дернулся и вскрикнул, услышав вопль из соседней комнаты.
Несколько мгновений он сидел неподвижно, скованный страхом. Потом как будто кто-то вздернул его на ноги и провел через комнату. Распахнув дверь, он бросился в коридор, повернул ручку двери в комнату Флоренс и толкнул.
Дверь была заперта.
— О Боже!
Он в панике огляделся, безумные вопли Флоренс выкачали из него все силы. Фишер взглянул на дверь в комнату Барретта. Она вдруг открылась, и выглянула Эдит с напряженным и тревожным выражением на лице.
Бросившись по коридору, Фишер приволок тяжелое деревянное кресло и начал колотить им в дверь. Вопли прекратились. Он продолжал колотить креслом в дверь. Одна ножка подломилась.
— Черт!
Как сумасшедший колотя в дверь, он краем глаза увидел, что Барретт и Эдит спешат к нему.
И вдруг косяк отлетел и дверь распахнулась. Отбросив сломанное кресло, Фишер включил свет и ворвался внутрь.
При виде Флоренс он потерял дар речи. Эдит упала в обморок.
— Боже мой, — пробормотал Барретт.
Она голая, раскинув ноги, лежала на спине с широко раскрытыми глазами, уставившись в потолок в совершенном потрясении.
Ее тело было все в синяках, исцарапано, истерзано и кровоточило.
Фишер снова взглянул ей в лицо — лицо женщины, только что сошедшей с ума. Ее губы слабо шевелились. Он заставил себя нагнуться и прислушаться. Сначала слышалось лишь горловое хрипение, а потом она прошептала:
— Заполнена.
Флоренс уставилась на него широко раскрытыми немигающими глазами.
— Заполнена.
— Чем? — не удержался от вопроса Фишер.
И с ужасающей неожиданностью она заулыбалась.

24 декабря 1970 г

7 ч. 19 мин.

Фишер сгорбился в кресле, глядя на Флоренс. Он всю ночь не сомкнул глаз. Когда таблетки Барретта наконец усыпили ее, он подтащил к ее кровати тяжелое кресло, а Барретт и Эдит удалились в свою комнату — Барретт обещал через несколько часов вернуться, чтобы осмотреть Флоренс, но так и не пришел. Фишер и не ожидал его возвращения, зная, насколько Барретт измучился, физически и душевно, за два дня пребывания в Адском доме.
Поежившись от озноба, он выпрямился, потер глаза и зевнул. Интересно, сколько сейчас времени? Хорошо бы выпить кофе. С усилием встав на ноги, Фишер побрел в ванную, открыл кран с холодной водой и подставил правую ладонь под ледяную струю. Нагнувшись, он плеснул водой в лицо и поморщился от жгучего холода, потом выпрямился и посмотрел на свое отражение в зеркале на шкафу. С подбородка капала вода. Фишер подул на зеркало, оставив на нем туманное пятно, потом снял с вешалки полотенце и прижал к лицу.
Он вернулся в спальню и, встав у кровати, посмотрел на Флоренс. Она казалась спокойной — красивая спящая женщина. Всю ночь было не так. Несмотря на снотворное, она спала неспокойно, дергаясь, постанывая, словно от боли, содрогаясь от внезапных припадков. Ему хотелось разбудить ее, вывести из одолевавших ее кошмаров. Но оказалось, что в этом нет нужды. Через неожиданные интервалы она просыпалась сама, выпучив глаза, с искаженным от страха лицом. Каждый раз он брал ее за руку, стараясь не морщиться, когда она до боли сжимала ему руку побелевшими, как кости, пальцами. Флоренс ничего не говорила, а спустя какое-то время закрывала глаза и через несколько секунд снова засыпала.
Фишер моргнул и вышел из задумчивости. Флоренс проснулась и смотрела на него. Ее лицо ничего не выражало, как будто никогда раньше она его не видела.
— Как вы себя чувствуете? — спросил Фишер.
Она не ответила, неподвижно уставившись на него остекленевшими, как у куклы, глазами.
— Флоренс!
Она издала горловой звук и глотнула. Фишер встал и принес из ванной стакан воды.
— Возьмите.
Он протянул ей стакан.
Флоренс не пошевелилась. Фишер подержал стакан, потом поставил на столик у кровати. Взгляд Флоренс переместился туда же, потом перескочил на лицо Фишера.
— Вы можете говорить? — спросил он.
— Вы были здесь всю ночь? — наконец с трудом произнесла она.
Фишер кивнул.
Ее взгляд переместился на кресло, потом она снова испытующе посмотрела ему в глаза.
— Там?
— Да.
Она презрительно хмыкнула:
— Болван, — и оценивающе осмотрела свое тело. — Мог бы переспать со мной.
Фишер настороженно ждал.
Она сбросила одеяло с груди.
— Кто надел на меня ночную рубашку?
— Я.
Флоренс презрительно улыбнулась.
— Шутите? — спросила она.
— После того, как мы вас вымыли.
Что-то вспыхнуло в ее глазах — взрыв осознания. Ее тело сотрясли конвульсии.
— О Боже! — прошептала Флоренс, и глаза ее наполнились слезами. — Он во мне.
Она протянула к нему дрожащую руку.
Фишер взял ее руку в ладони и сел рядом на кровати.
— Мы разделаемся с ним.
Флоренс покачала головой.
— Разделаемся. — Он сжал ей руку.
Флоренс так быстро вырвала ее, что он не смог удержать, и начала расстегивать рубашку на груди.
— Что вы делаете?
Она пропустила его слова мимо ушей и, тяжело дыша, распахнула края рубашки, показывая грудь. Фишер поморщился от увиденного. Следы зубов вокруг сосков побагровели и казались воспаленными. Флоренс взялась руками за груди и сдавила, чтобы соски выпрямились и затвердели.
— Посмотрите, — сказала она.
Фишер схватил ее за руки и отвел их в стороны. Через мгновение Флоренс утратила жесткость и со слабым стоном положила голову на подушку. Фишер укрыл ее до подбородка одеялом.
— Сегодня утром я увезу вас отсюда.
— Он солгал мне, — едва слышно выговорила она. — Сказал, что это единственный выход.
Фишеру стало плохо.
— Вы по-прежнему верите, что Дэниэл…
— Да! — Она вдруг отвернулась. — Я знаю, что он существует. Я нашла в церковной книге запись о нем. — Флоренс заметила его испуганный взгляд. — Он привел меня туда, чтобы доказать, что существует. Это он всегда не пускал меня туда. Он разузнал про моего брата, взял его из моего сознания — как вы и говорили. Он знал, что я поверю ему, поскольку память о смерти брата заставит меня поверить. — Она снова вцепилась в руку Фишера. — О Боже, он во мне, Бен! Я не могу от него избавиться. Даже разговаривая с вами, я чувствую, что он там и ждет момента, чтобы взять власть надо мной.
Флоренс так затряслась, что Фишер заставил ее сесть и обнял.
— Ш-ш-ш. Все будет хорошо. Сегодня утром я увезу вас.
— Он не выпустит меня.
— Он не может остановить вас.
— Может. Может.
— Он не сможет помешать мне.
Флоренс вырвалась из его рук и упала назад, ударившись затылком об изголовье кровати.
— Кем ты себя, черт возьми, вообразил? — прорычала она. — Может быть, в двенадцать лет ты и был большой шишкой, но сейчас ты дерьмо. Слышишь? Дерьмо!
Фишер молча смотрел на нее.
Мерцание в ее глазах выдавало перемену, как мимолетный свет на затененном облаками ландшафте. И тут же она стала собой снова, но не выплыла из амнезии. Это было внезапное жестокое всплывание на поверхность себя, с полной памятью обо всех гнусностях, которые пришлось перенести.
— О Боже! Бен, помогите мне.
Фишер прижал ее к себе, чувствуя, что ее тело и ум переполнены смятением. Если бы он сам мог проникнуть в нее, как какой-нибудь хирург, вырвать раковую опухоль и выбросить прочь. Но он не мог, у него не было на это власти и воли.
Он сам был такой же жертвой дома, как и она.
Фишер отодвинулся.
— Оденьтесь. Мы уезжаем.
Флоренс уставилась на него.
— Сейчас же.
Она кивнула, но это казалось движением марионетки под действием нити, которую дернул кукловод. Стянув одеяло, Флоренс встала и подошла к комоду. Фишер смотрел, как она достала из ящика какую-то одежду и направилась в ванную.
— Флоренс…
Она обернулась к нему. Фишер взял себя в руки.
— Вам лучше одеться здесь.
На ее скулах натянулась кожа.
— Мне нужно в туалет. Можно?
— Прекратите! — крикнул Фишер.
Флоренс так дернулась, что выронила одежду, и смущенно уставилась на него.
— Прекратите, — спокойно повторил он.
Она выглядела болезненно смущенной.
— Но мне нужно… — И не смогла договорить.
Фишер печально смотрел на нее. А что, если ею овладеет что-то в ванной и она причинит себе вред?
Он вздохнул.
— Не запирайте дверь.
Флоренс кивнула и отвернулась, потом вошла в ванную и закрыла за собой дверь. Фишер боялся услышать звук запирающейся задвижки, но, к своему облегчению, не услышал. Он встал и подобрал с пола выпавшую у нее из рук одежду.
Открылась дверь, и Флоренс вышла; Фишер облегченно обернулся. Не сказав ни слова, он протянул ей одежду и сел на постель спиной к ней.
— Говорите что-нибудь, пока одеваетесь.
— Хорошо.
Послышался шорох ночной рубашки, когда она снимала ее. Фишер закрыл глаза и зевнул.
— Вы хоть немного поспали? — спросила Флоренс.
— Посплю, когда вас здесь не будет.
— А вы разве не уезжаете?
— Не уверен. Думаю, я неуязвим, пока захлопнулся от этого дома и не борюсь с ним. Я могу остаться. И не испытаю никаких угрызений совести, получив сотню тысяч с банковского счета старика Дойча. Он не обеднеет. — Фишер помолчал. — Половину я отдам вам.
Флоренс ничего не сказала.
— Говорите, — сказал он.
— Зачем?
Ее тон заставил его обернуться. Она стояла у комода голая и улыбалась ему.
— Разденься тоже, — сказала Флоренс.
Фишер резко встал.
— Боритесь с этим.
— С чем? — спросила она. — С моей любовью к члену?
— Флоренс…
— Раздевайся. Я хочу насладиться. — Она злобно бросилась к нему. — Раздевайся, ублюдок! Ты же всю неделю хотел меня оттрахать, так сделай это!
Ей показалось, что его движение к ней выдало его интерес, и она набросилась на него. Фишер схватил ее за запястья и остановил.
— Боритесь с этим, Флоренс.
— С чем? С моим…
— Боритесь.
— Отпусти меня, черт!
— Боритесь!
Фишер так сжал ее запястья, что она вскрикнула от боли и ярости.
— Я хочу трахаться! — кричала она.
— Боритесь, Флоренс!
— Хочу трахаться, хочу трахаться!
Отпустив ее левую руку, Фишер со всей силы ударил Флоренс по лицу. Ее голова дернулась в сторону, и на лице отразилось потрясенное удивление.
Когда голова снова выпрямилась, он увидел, что Флоренс снова пришла в себя. Несколько мгновений она стояла, охваченная дрожью, и, разинув рот, смотрела на него. Потом опустила взгляд и, увидев свое обнаженное тело, пристыженно попросила:
— Не смотрите.
Фишер отпустил вторую руку и отвернулся.
— Оденьтесь, — сказал он. — Оставьте ваши сумки, я принесу их позже. Уйдем отсюда.
— Хорошо.
«Боже, надеюсь, все прошло», — подумал Фишер.
Его передернуло. А что, если ему не дадут вывести ее из дома?
* * *
7 ч. 48 мин.

— Еще кофе?
Лайонел вздрогнул, и Эдит поняла, что он, несмотря на открытые глаза, не до конца проснулся.
— Извини, я тебя напугала?
— Нет, нет.
Он пододвинул стул и, поморщившись, потянулся к чашке правой рукой, а потом левой.
— Прежде всего нужно показать кому-то твой большой палец.
— Я покажу.
В большом зале снова не слышалось ни звука. Эдит все это казалось нереальным. Произнесенные слова звучали фальшиво. «Яйцо?» — «Нет, спасибо». — «Ветчины?» — «Нет». — «Холодно?» — «Да. С радостью покину этот дом». — «Да, я тоже». Как будто диалог из какой-то самодеятельной театральной постановки.
Или все дело в напряжении, оставшемся между ними после прошлой ночи?
Эдит внимательно посмотрела на мужа Он снова витал где-то далеко отсюда, глаза его были пусты и взгляд устремлен в никуда. До завтрака он больше часа без остановки работал над реверсором, пока она дремала в кресле рядом. Теперь, по его словам, реверсор был почти готов. Эдит обернулась и посмотрела на аппарат через зал. Несмотря на внушительные размеры, было невозможно представить, что эта штуковина способна одолеть Адский дом.
Она снова повернулась к столу. Все сегодня утром словно сговорилось, чтобы вызвать у нее чувство нереальности, как у персонажа, вынужденного исполнять какую-то необъяснимую роль. Спустившись по лестнице, они с Лайонелом увидели бегущую по коридору к церкви кошку — бесшумную, быструю тень. Потом, когда Лайонел работал с реверсором, Эдит услышала какой-то звук и, очнувшись, увидела, как через зал идет престарелая пара с кофейником и накрытым подносом. Полусонная, Эдит молча уставилась на стариков, приняв их за призраков. Даже когда они поставили поднос на стол и начали расставлять тарелки, она не поняла, кто это такие. Потом вдруг до нее дошло, и, улыбнувшись собственному замешательству, она сказала:
— Доброе утро.
Старик хмыкнул, а старуха кивнула и что-то невнятно пробормотала. Через мгновение они ушли. Все еще в отупении после сна, Эдит задумалась, приходили ли эти старики в действительности. Она снова отплыла в дремоту и со вскриком проснулась, когда до плеча дотронулся Лайонел.
Она прокашлялась, и Лайонел снова вздрогнул.
— Во сколько мы уедем отсюда? — спросила Эдит.
Барретт за цепочку вытащил часы и, открыв крышку, взглянул на циферблат.
— Я бы сказал, вскоре после полудня.
— Как ты себя чувствуешь?
— Совсем окоченел. — Он устало улыбнулся. — Но это пройдет.
Они оглянулись, когда в зале появились Фишер и Флоренс, одетые для улицы. Они подошли к столу, и Барретт вопросительно посмотрел на них. Эдит взглянула на Флоренс. Та была бледна и отводила глаза.
— Ключи от машины у вас? — спросил Фишер.
Барретт постарался не выказать удивления.
— Наверху.
— Вы бы не могли дать их мне?
Барретт поморщился.
— А вы бы не могли сходить сами? Я не одолею снова эту лестницу.
— Где они?
— В кармане пальто.
Фишер огляделся.
— Вам лучше пойти со мной, — сказал он Флоренс.
— Со мной ничего не случится.
— Почему бы вам не присоединиться к нам, мисс Таннер? Хотите кофе? — предложил Барретт.
Она хотела что-то сказать, но передумала и, кивнув, села. Эдит налила кофе и передала через стол чашку.
— Спасибо, — приняв ее, прошептала Флоренс.
У Фишера был озабоченный вид.
— Может быть, вам лучше пойти со мной?
— Мы присмотрим за ней, — успокоил его Барретт, но Фишер продолжал колебаться.
— Бен не хочет вам говорить, — сказала Флоренс, — что ночью мною овладел Дэниэл Беласко и я могу в любой момент потерять контроль над собой.
Барретт и Эдит уставились на нее. Фишер видел, что Барретт ей не верит, и это разозлило его.
— Она говорит правду, — сказал он. — Я, пожалуй, не оставлю ее с вами.
Барретт какое-то время молча смотрел на Фишера, потом повернулся к Флоренс.
— Тогда вам в самом деле лучше пойти с ним.
— Можно мне сначала выпить чашку кофе? — умоляющим тоном спросила она.
Фишер подозрительно прищурился.
— Если что-то случится, просто выведите меня отсюда.
— Я куплю вам кофе в городе.
— Это так не скоро, Бен.
— Флоренс…
— Пожалуйста. — Она закрыла глаза. — Все будет хорошо. Обещаю. — Она говорила так, будто вот-вот заплачет.
Фишер посмотрел на нее, не зная, на что решиться.
Барретт заговорил, чтобы прервать мучительное молчание.
— В самом деле, нет нужды оставаться, — сказал он Флоренс. — Все равно к полудню дом будет очищен.
Она быстро вскинула глаза.
— Как это?
Барретт неловко улыбнулся.
— Я намеревался вам объяснить, но в данных обстоятельствах…
— Пожалуйста. Я хочу узнать, прежде чем уйду.
— У нас нет времени, — вмешался Фишер.
— Бен, мне нужно знать! — Флоренс в отчаянии посмотрела на него. — Я не могу уйти, пока не узнаю.
— Черт с ним…
— Если начну терять контроль, просто выведите меня. — Она обратила умоляющий взгляд на Барретта.
— Ну… — сомневающимся тоном проговорил тот, — это довольно сложно.
— Мне нужно знать, — снова проговорила она.
Фишер нетерпеливо присел рядом с ней. «Зачем я это делаю?» — подумал он. Он не верил, что аппарат Барретта окажет хоть малейшее воздействие на Адский дом. Почему просто не выволочь Флоренс отсюда? Это ее единственный шанс.
— Начнем с основ, — сказал Барретт. — Все феномены — это явления природы, и хотя законы ее шире, чем представляет современная наука, тем не менее это природа. А так называемые психические явления или парапсихологические сущности фактически представляют собой не что иное, как продолжение биологии.
Фишер не отрывал глаз от Флоренс, контролируя ее состояние.
— И паранормальная биология, — продолжил Барретт, — продвигает вперед способности, которых у человека в избытке и которые, как утверждает доктор Карел, являются чем-то большим, чем сам организм, где они обитают. Проще говоря, человеческое тело испускает особый род энергии — психические флюиды, если хотите. Эта энергия окружает тело невидимым ореолом, который называют «аурой». Энергию можно вытеснить за пределы этой ауры, где она может производить механические, химические и физические эффекты: стуки, запахи, перемещение внешних предметов и тому подобное — что мы не раз видели в последние дни. Полагаю, что когда Беласко говорил о «влияниях», он подразумевал эту энергию.
Фишер посмотрел на Барретта, и на него нахлынули противоречивые чувства. Ученый говорил так уверенно. Неужели верования всей его, Фишера, жизни можно низвести к чему-то, что поддается проверке в лаборатории?
— На протяжении всех веков, — продолжал Барретт, — поступали свидетельства, доказывающие эти способности, и на каждом новом уровне человеческого развития появлялись особые подтверждения. В средние века, например, существовали верования в так называемых демонов и ведьм. Несомненно, эти явления возникали благодаря все той же психической энергии, невидимым флюидам, «влияниям».
— Медиумы всегда производили феномены, порожденные их верованиями. — Фишер в очередной раз взглянул на Флоренс и заметил, как она напряглась при этих словах. — Такова, определенно, природа спиритизма. Медиумы, приверженные этим убеждениям, создают собственный частный феномен — так называемое общение с духами.
— Не «так называемое», доктор, — сдавленным голосом проговорила Флоренс.
— Позвольте мне продолжить, мисс Таннер, — оборвал ее Барретт. — Можете опровергнуть меня позже, если хотите. Согласно записям, случаи, когда религиозное изгнание дьявола действовало на одержимый темными силами дом, происходили только тогда, когда медиум, занимавшийся этим, был религиозен и потому глубоко прочувствовал изгнание. Гораздо чаще — включая и этот дом — галлоны святой воды и многочасовые ритуалы изгнания бесов не приводили ни к чему — или оттого, что вовлеченный в это медиум не был религиозен, или свой вклад в эффект вносили более одного медиума.
Фишер взглянул на Флоренс. Ее лицо было бледно, губы плотно сжаты.
— Другой пример такого биологического механизма, — говорил Барретт, — животный магнетизм, влекущий психические феномены столь же эффектные, как и в случае спиритизма, но совершенно лишенные всяких религиозных черт.
Но как действует этот механизм? Каково его происхождение? Райхенбах, австрийский химик, в годы между тысяча восемьсот сорок пятым и шестьдесят восьмым установил существование некоего физиологического излучения. Сначала в его экспериментах участвовали экстрасенсы, наблюдающие за магнитами. Они увидели свечение на полюсах, как языки пламени неравной длины, короче у плюса. Наблюдение за электромагнитами привело к тем же результатам, что и наблюдение за кристаллами. В конце концов тот же феномен наблюдался и на человеческом теле.
Полковник де Роша продолжил эксперименты Райхенбаха и открыл, что эти эманации голубые у положительного полюса и красные у отрицательного. В тысяча девятьсот двенадцатом году доктор Килнер, член Лондонского Королевского медицинского колледжа, опубликовал результаты четырехлетних экспериментов, во время которых, используя «дицианистый» экран, сделал так называемую человеческую ауру видимой для всех. Когда к ауре подносили полюс магнита, появлялся луч, соединяющий полюс магнита с ближайшей точкой тела. Далее, когда субъект помещался в электростатическое поле, аура постоянно исчезала и возвращалась, когда заряд рассеивался.
Я, конечно, слишком упростил последовательность открытых фактов, но окончательный результат неопровержим: психическая эманация, которую разряжают все живые существа, — это излучение электромагнитного поля. Барретт оглядел стол, разочарованный безразличием на лицах. Неужели они не поняли, что он сказал?
Он заставил себя улыбнуться. Они не могут понять важность его слов, пока он не докажет их.
— Электромагнитное излучение — ЭМИ — и является ответом. Все живые организмы испускают эту энергию, генерируют дух. Электромагнитное поле вокруг человеческого тела ведет себя в точности так же, как все подобные поля, — спирали вокруг центра силы, электрические и магнитные импульсы, действующие под прямым углом друг к другу, и так далее. Такое поле должно натыкаться на окружение. В крайних проявлениях чувств поле становится сильнее и давит на окружение с большей силой — силой, которая, если ее сдержать, сохраняется в этом окружении, не разряжается, пропитывает его, тревожит чувствительные к нему организмы: экстрасенсов, собак, кошек — короче говоря, устанавливает атмосферу «одержимости темными силами».
Удивительно ли в таком случае, что Адский дом является тем, чем является? Подумайте о годах страшно эмоциональных, разрушительных — порочных, если хотите, — излучений, оплодотворивших его нутро. Подумайте, каким хранилищем пагубной энергии стал этот дом. По сути, Адский дом является гигантской батареей, отравляющая энергия которой должна быть с неизбежностью поймана всяким, кто входит в него — преднамеренно или невольно. Вами, мисс Таннер. Вами, мистер Фишер. Моей женой. Мною самим. Все мы стали жертвами этих скоплений ядовитой энергии — и вы больше всех, мисс Таннер, потому что вы активно разыскивали их, бессознательно стараясь воспользоваться ею, чтобы доказать собственную интерпретацию темной силы.
— Это неправда.
— Это правда, — возразил Барретт. — Это было правдой и в отношении тех, кто входил сюда в тысяча девятьсот тридцать первом и сороковом годах. И правда в отношении вас.
— А как насчет вас? — спросил Фишер. — Откуда вы знаете, что ваше толкование не ошибочно?
— Ответ прост, — сказал Барретт. — Вкратце: мой реверсор охватит дом мощным встречным электромагнитным излучением. Это встречное излучение будет противостоять полярности здешней атмосферы и разрядит ее. Так же как световое излучение сводит на нет спиритические феномены, излучение моего реверсора сведет на нет феномен Адского дома.
Барретт откинулся на спинку кресла; до сих пор он сам не замечал, что подался вперед. Флоренс сидела в пораженном молчании. Эдит ощутила прилив жалости к ней. Разве после сказанного Лайонелом могут остаться сомнения в его правоте?
— Один вопрос, — сказал Фишер.
Барретт посмотрел на него.
— Если аура может восстанавливаться после того, как выключить электромагнитный заряд, почему не вернется и сила этого дома?
— Потому что человеческое излучение имеет живой источник. Излучение в этом доме всего лишь остаточное. Однажды рассеявшись, оно уже не вернется.
— Доктор, — произнесла Флоренс.
— Слушаю вас.
Она как будто собралась с духом.
— Ничто из сказанного вами не противоречит моим верованиям.
Барретт изумленно посмотрел на нее.
— Вы это серьезно?
— Серьезно. Конечно, излучение существует — и, конечно, сохраняется. Потому что его обладатель живет после смерти. Ваше излучение — это дух, переживший тело.
— Здесь мы с вами расходимся, мисс Таннер, — возразил Барретт. — Остаточное излучение, о котором я говорю, не имеет ничего общего с продолжением жизни личности. Дух Эмерика Беласко не рыскает по этому дому. Так же как и дух его сына или так называемых существ, в которых вы верите и с которыми якобы входили в контакт. В этом доме есть лишь неразумная, ненаправленная энергия.
— О, — спокойным голосом сказала Флоренс. — Тогда не остается ничего другого, верно?
Ее поведение застало всех врасплох. Плавным винтовым движением она встала на ноги и бросилась к реверсору. Все трое на мгновение замерли. Потом одновременно Барретт вскрикнул, а Фишер вскочил с кресла, в спешке опрокинув его, и метнулся от стола вслед за Флоренс.
Но не пробежал он и полпути, как она схватила лом и, размахнувшись, со всей силы ударила по циферблату реверсора. Барретт закричал, поднимаясь на ноги, его лицо смертельно побледнело. Он дернулся от звона стали о сталь и, отпрянув, словно удар пришелся по нему самому, завопил:
— Нет!
Флоренс снова замахнулась и ударила по лицевой панели агрегата. От удара разлетелось стекло на циферблате. Барретт с ужасом на лице рванулся из-за стола. Его правая нога подогнулась, и он с испуганным вскриком упал. Эдит вскочила.
— Лайонел!
Фишер уже догнал Флоренс. Схватив за плечо, он дернул ее назад, подальше от реверсора. Она повернулась и с выражением безумной ярости опустила лом ему на голову. Фишер увернулся, и лом прошел в дюйме от его уха. Сделав выпад, он схватил Флоренс за правую руку, стараясь завладеть ломом. Она метнулась назад, рыча, как бешеный зверь, а когда рванула руки вверх, освобождаясь от его захвата, Фишера как молния пронзила мысль: она слишком сильна!
Не видя ничего, кроме угрозы своему реверсору, Барретт даже не взглянул на Эдит, помогшую ему подняться на ноги. Оттолкнув жену, он без трости быстро заковылял к аппарату с криком:
— Остановите ее!
Фишер снова обхватил Флоренс, прижимая ее руки к туловищу. Она бросилась назад, и оба ударились о лицевую панель прибора. Фишер ощущал на щеке ее дыхание, изо рта у нее капала пена. Флоренс вырвала правую руку и замахнулась на него. Фишер нырнул, и лом ударил по металлической поверхности. Фишер снова попытался схватить ее за руку, но она двигалась слишком быстро. Он поднял руки и закричал от боли, когда Флоренс ударила его по запястью. Жгучая боль пронзила руку до плеча. Он видел приближающийся лом, но ничего не мог поделать. Следующий удар пришелся по черепу, и в голове вспыхнула ослепляющая боль. Выпучив глаза, Фишер упал на колени, а Флоренс подняла лом для следующего удара.
Барретт был уже рядом, бешенство придало силы его рукам, и одним движением он вырвал лом у нее из рук. Флоренс обернулась. Лицо Барретта вдруг побледнело. Разинув рот, он отшатнулся, схватившись правой рукой за поясницу. Эдит с криком бросилась вперед, а лом выпал из руки Барретта на ковер. Сам Барретт тоже начал падать.
Внезапное быстрое движение Флоренс заставило Эдит замереть на месте. Флоренс схватила лом. Но вместо того чтобы снова повернуться к реверсору, двинулась к Эдит.
— А теперь ты, — сказала она, — лесбийская сучка.
Эдит только разинула рот, столь же потрясенная словами, как и видом наступающей на нее с ломом в руках Флоренс.
— Сейчас я размозжу твой чертов череп, — сказала та. — Я превращу его в месиво.
Эдит попятилась, мотая головой, и в отчаянии посмотрела на Лайонела. Он на полу корчился от боли. Она бросилась к нему, но отскочила назад, снова взглянув на Флоренс, которая со свирепым воем бросилась на нее, размахивая ломом. У Эдит перехватило дыхание. Она повернулась и, ничего не соображая, в панике бросилась в вестибюль. Сзади слышался топот ног, и Эдит оглянулась. Флоренс почти догнала ее! Увидев это, Эдит с испуганным криком метнулась через вестибюль и бросилась вверх по лестнице.
Достигнув площадки, она поняла, что в комнату не попадет, так как краем глаза заметила, что Флоренс всего в нескольких ярдах позади. Импульсивно Эдит помчалась по коридору к комнате Флоренс и, нырнув внутрь, захлопнула и заперла дверь за собой. Но тут же издала стон ужаса: замок был сломан. Слишком поздно. Ее ударило дверью. Она попятилась, споткнулась и упала.
Флоренс с улыбкой, тяжело дыша, стояла в нескольких шагах.
— Чего ты испугалась? — проговорила она и беспечно отбросила лом. — Я не причиню тебе вреда.
Эдит сидела на полу, уставившись на нее.
— Я не причиню тебе вреда, детка.
Эдит ощутила спазм в животе. Голос Флоренс звучал слащаво, она чуть ли не мурлыкала.
Флоренс стала снимать пальто. Эдит напряглась, когда оно упало на пол, а она стала расстегивать джемпер. Эдит замотала головой.
— Не мотай головой, — сказала Флоренс. — Мы с тобой прелестно проведем время.
— Нет.
Эдит стала отползать назад.
— Да.
Флоренс сняла джемпер и бросила на пол. Шагнув вперед, она потянулась к крючку лифчика.
«О Боже, нет, пожалуйста!» Эдит все мотала головой, а Флоренс надвигалась на нее. Лифчика на ней уже не было. Она расстегнула молнию на юбке, и с губ ее не сходила улыбка. Эдит наткнулась на кровать и судорожно вдохнула. Дальше отползать было некуда. Похолодев и обессилев, она смотрела, как Флоренс сняла юбку и наклонилась, снимая трусы. Эдит замерла.
— О нет, — взмолилась она.
Флоренс опустилась на колени и села верхом Эдит на колени. Подняв ладонями свои груди, она поднесла их к лицу Эдит, и та вздрогнула, увидев на них багровые следы зубов.
— Разве они не прелестны? — сказала Флоренс. — Не аппетитны? Не хочется попробовать?
Ее слова копьями ужаса проникали в сердце Эдит. Застыв, она смотрела, как Флоренс ласкает свои груди перед ней.
— На, попробуй, — сказала та.
Она отпустила левую грудь и, взяв руку Эдит, поднесла ее к себе.
Осязание теплой, упругой плоти прорвало дамбу в груди Эдит. Ее сотрясли рыдания.
«Нет, я не такая!» — закричала она про себя.
— Конечно же такая, — сказала Флоренс, будто Эдит произнесла это вслух. — Мы обе такие, и всегда были такими. Мужчины безобразны, грубы и жестоки. Только на женщину можно положиться. Только женщину можно полюбить. Ведь твой собственный отец пытался изнасиловать тебя, не так ли?
«Она не может этого знать!» — в ужасе подумала Эдит.
Она крепко прижала руки к груди и зажмурилась.
С животным криком Флоренс упала на нее. Эдит пыталась ее оттолкнуть, но та была слишком тяжела. Эдит чувствовала, как ее руки давят на затылок, поднимая голову. Внезапно губы Флоренс прижались к ее губам, и язык просунулся в ее рот. Эдит пыталась сопротивляться, но Флоренс была сильнее. Комната начала вращаться, ее наполнило жаром. Тяжелый покров упал на тело Эдит. Она чувствовала онемение, отрешенность и не могла сжать губы, а язык Флоренс проник глубоко и нежно лизал нёбо. Волны чувственности прошли по ее телу. Она ощутила, как Флоренс снова прижала ее пальцы к своей груди, и она не могла оторвать руку. В ушах звенело от ударов. Ее охватил жар.
Но сквозь шум проник голос Лайонела. Эдит рывком повернула голову, пытаясь посмотреть. Горячая пелена спала. По телу пробежал озноб. Она открыла глаза и увидела над собой перекошенное лицо Флоренс. Лайонел снова позвал ее.
— Сюда! — крикнула Эдит.
Флоренс отпрянула от нее и, словно очнувшись, посмотрела на себя, потом вскочила на ноги и бросилась в ванную. Эдит с трудом поднялась и кое-как двинулась к двери.
Когда вбежал Лайонел, она упала ему на грудь и, закрыв глаза, прижалась к нему лицом. Ей было не сдержать бессильных рыданий.
* * *
9 ч. 01 мин.

— Все будет хорошо. — Барретт похлопал Фишера по плечу. — Надо только полежать в постели и не двигаться.
— А как она? — пробормотал Фишер.
— Спит. Я дал ей таблеток.
Фишер попытался сесть, но упал, задыхаясь от боли.
— Не двигайтесь, — велел ему Барретт. — Вам изрядно досталось.
— Нужно увезти ее отсюда.
— Я позабочусь об этом.
Фишер с сомнением посмотрел на него.
— Обещаю, — сказал Барретт. — А пока отдыхайте.
Эдит стояла у двери. Барретт взял ее под руку и вывел в коридор.
— Как он? — спросила она.
— Если у него не более серьезное сотрясение, чем мне представляется, то поправится.
— А ты сам?
— Еще несколько часов, — сказал Лайонел.
Эдит видела, что он держит руку перед собой, будто она сломана. Повязка на большом пальце окрасилась кровью. Края раны, наверное, разошлись, когда он вырвал из рук Флоренс лом. Эдит хотела сказать об этом, но передумала; ее охватило полное безразличие.
Лайонел открыл дверь в комнату Флоренс, и они подошли к ее постели. Мисс Таннер без движения лежала под одеялом. До того Лайонел долго говорил с ней, прежде чем она вышла из ванной, завернувшись в полотенце. Флоренс ничего не отвечала и отводила глаза. Потупившись, как раскаявшийся ребенок, она приняла три таблетки и скользнула под одеяло, а через мгновение закрыла глаза и уснула.
Барретт поднял ей одно веко и заглянул в глаз. Эдит отвернулась. Потом Лайонел снова взял ее под руку, и они пошли к себе.
— Ты не дашь мне немного воды? — попросил он.
Эдит пошла в ванную и налила в стакан холодной воды. Когда она вернулась, Лайонел сидел в постели, прислонившись к деревянной спинке кровати.
— Спасибо, — пробормотал он, когда жена протянула ему стакан.
На ладони у него лежали две таблетки кодеина. Он запил их водой.
— Я собираюсь позвонить людям Дойча, чтобы вызвали «скорую помощь», — сказал Барретт, и у Эдит на мгновение мелькнула надежда. — Чтобы Фишера и мисс Таннер отвезли в ближайшую больницу.
Надежда погасла. Эдит без всякого выражения посмотрела на мужа.
— Я бы хотел, чтобы и ты отправилась с ними.
— Я не уеду без тебя.
— От этого мне стало бы легче.
Эдит покачала головой.
— Без тебя я не уеду.
Он вздохнул.
— Ладно. К полудню все будет кончено.
— Будет ли?
— Эдит, — Барретт удивленно посмотрел на нее, — ты уже не веришь в меня?
— А как же?..
— …Все то, что случилось раньше? — Он судорожно вдохнул. — Как ты не понимаешь? Это в точности доказывает мое утверждение.
— Как это?
— Ее нападение на мой реверсор было последним недостающим звеном. Она поняла, что я прав. И не оставалось ничего другого — ее собственные слова, если помнишь, — как уничтожить мои верования, прежде чем они уничтожат ее веру.
Барретт протянул левую руку и привлек жену к себе.
— Она не одержима Дэниэлом Беласко. Никто ею не овладел — разве что ее внутренняя сущность, ее истинная сущность, ее подавленная сущность.
«Как и мною вчера», — подумала Эдит. Она уныло посмотрела на Лайонела. Хотелось верить ему, но веры больше не было.
— Медиум — самая нестабильная личность, — сказал Барретт. — Ни один физик, достойный такого имени, не может быть истеричкой или сомнамбулой, жертвой разделенного сознания. Параллель между трансом медиума и сомнамбулизмом совершенно очевидна. Личности сменяются, а способы выражения остаются одни и те же, как и психологические структуры, амнезия после пробуждения и искусственная природа второй личности.
— То, свидетелями чего мы стали сегодня утром, было частью личности мисс Таннер, которую она всегда скрывала даже от самой себя, — ее терпение перешло в злобу, сдержанность — в ярость. — Он помолчал. — А целомудрие — в разнузданную сексуальность.
Эдит склонила голову, не в силах смотреть на него. «Как у меня», — подумала она.
— Это ничего, — утешил ее Барретт.
— Нет, — покачала она головой.
— Если нам что-то надо обсудить, мы обсудим это дома.
«Дома», — подумала Эдит. Никогда подобное слово не вызывало чувства чего-то невозможного.
— Ладно, — произнесла она с каким-то скрытым подтекстом.
— Хорошо, — сказал Барретт. — Значит, эта неделя была для нас ценной в том смысле, что помогла узнать нечто новое о самих себе. — Он улыбнулся жене. — Наберись мужества, дорогая. Все у нас получится.
* * *
9 ч. 42 мин.

Барретт открыл глаза. Перед ним было лицо спящей Эдит. Он ощутил приступ беспокойства. Не нужно было ему спать.
Взяв трость, Барретт свесил ноги с кровати и, поморщившись от боли, встал. Он снова поморщился, когда засунул ноги в туфли. Сев на другую кровать, он положил левую ногу на правую и пальцами левой руки вытащил из туфли шнурок.
Потом поставил ступню на пол. Так стало легче. То же самое он проделал с правой туфлей и вынул часы. Было около десяти. Барретт еще больше заволновался. Конечно, десяти утра? В этом чертовом корпусе без окон никогда нельзя быть уверенным.
Ему не хотелось будить Эдит. На этой неделе ей пришлось спать слишком мало. Но посмеет ли он оставить ее? Барретт стоял в нерешительности, глядя на жену. С ними всеми что-то происходит во сне? Это одно из проявлений ЭМИ, которое он изучал, но казалось, что подвергнуться его влиянию можно, только оставаясь в сознании. Нет, неправда — она ходила во сне.
Он решил оставить дверь открытой, поскорее спуститься по лестнице, позвонить и вернуться обратно. Если что-то случится, он услышит.
Сжав зубы от боли в большом пальце, Барретт проковылял в коридор. Несмотря на принятый кодеин, палец все равно неумолимо пульсировал болью. Бог знает, как он теперь выглядит, но смотреть не хотелось. Несомненно, когда все закончится, придется проделать небольшую хирургическую операцию, а то палец может частично потерять работоспособность. Ну да ладно. Цена приемлема.
Барретт открыл дверь в комнату Фишера и заглянул внутрь. Фишер не пошевелился. Барретт надеялся, что он не проснется, когда его будут выносить на носилках. Нечего ему тут делать, и раньше было нечего делать. Но, по крайней мере, второй раз спасется.
Неловко повернувшись, он поковылял к комнате мисс Таннер и заглянул туда. Флоренс лежала неподвижно. Барретт с сочувствием посмотрел на нее. Бедная женщина, ей со многим предстоит столкнуться, когда она выберется отсюда. Каково будет увидеть лживость своего прошлого существования? Готова ли она к этому? Скорее всего, она соскользнет обратно в притворство — это проще всего.
Он повернулся и похромал к лестнице. Что ж, в конечном итоге неделя была насыщенной. Барретт невольно улыбнулся. Несомненно, он недооценивал свою жизнь. И все же все прошло хорошо. Слава Богу, мисс Таннер ослепила ее ярость. Несколько точных ударов, и ему бы потребовалось несколько дней, а то и недель, чтобы привести реверсор в рабочее состояние. И тогда бы все пропало. Барретт поежился от этой мысли.
«А что все они будут делать, когда покинут этот дом?» — подумал он, спускаясь по лестнице. Левой рукой он держался за перила и то и дело останавливался. Вернется ли мисс Таннер в церковь? Сможет ли вернуться, после того как заглянула в себя и увидела жуткое зрелище? А Фишер? Что будет делать он? Ну, с сотней тысяч долларов он сможет многое. Что касается Эдит и его самого, для них будущее вырисовывалось довольно ясно. Но пока Барретт решил не думать об их личных проблемах. Их решение лучше отложить на потом.
По крайней мере, все они выберутся из Адского дома. Как неофициальный руководитель группы, он испытывал гордость, хотя, возможно, это было нелепо. И все же в 1931 и 1940 годах группы фактически были уничтожены, а на этот раз четверо вошли в дом и четверо сегодня вечером вернутся.
Барретт задумался, что после этого делать с реверсором. Доставить в лабораторию в колледже? Это казалось наиболее вероятным. Он представил себе, как торжественна будет эта доставка — наподобие транспортировки отделяемой кабины, в которой приземлился первый космонавт.
Возможно, когда-нибудь реверсор займет почетное место в Смитсоновском институте. Барретт сардонически усмехнулся. А возможно, и нет. Он не очень обольщался мыслью, что мировая наука преклонится перед его достижением. Нет, пройдут годы, прежде чем парапсихология займет свое законное место среди естественных наук.
Он двинулся к входной двери и открыл ее. Дневной свет. Барретт захлопнул дверь и, подковыляв к телефону, взял трубку.
Никакого ответа. Барретт постучал по рычагу. Прекрасное время для обрыва связи. Он подождал и снова постучал по рычагу. Ну же, давай! Вряд ли он сможет вывезти Фишера и мисс Таннер без посторонней помощи.
Он уже собирался повесить трубку, когда на другом конце послышался голос кого-то из людей Дойча:
— Да?
Барретт с облегчением громко вздохнул.
— Вы заставили меня поволноваться. Это Барретт. Нам нужна медицинская помощь.
Молчание.
— Вы меня слышите?
— Да.
— Так вы вышлете помощь прямо сейчас? Мистер Фишер и мисс Таннер нуждаются в срочной госпитализации.
Никакого ответа.
— Вы поняли?
— Да.
Молчание на линии.
— Что-то не так? — спросил Барретт.
Человек на другом конце вдруг выдохнул и сердито проговорил:
— Черт возьми, это нечестно с вашей стороны!
— Что нечестно?
Человек Дойча поколебался.
— Что нечестно?
Снова колебание. Потом голос быстро проговорил:
— Старик Дойч сегодня утром умер.
— Умер?
— У него был неизлечимый рак. Он принял слишком много таблеток, чтобы заглушить боль. И случайно сам себя убил.
Барретт ощутил отупляющее давление на череп. «Какая разница?» — услышал он в голове вопрос, но сам знал какая.
— Почему вы нам не сообщили? — спросил он.
— Было велено не говорить.
«Сын велел», — подумал Барретт.
— Что ж… — слабым голосом проговорил Барретт. — А как…
— Мне велено просто… бросить вас там.
— А деньги? — спросил Барретт, хотя уже знал ответ.
— Об этом мне ничего не известно, но в данных обстоятельствах… — Говорящий вздохнул. — Где-нибудь это записано?
Барретт закрыл глаза.
— Нет.
— Понятно, — безразлично проговорил собеседник. — Тогда этот его ублюдок-сын, несомненно… — Он не договорил. — Послушайте, я прошу прощения, что не позвонил вам, но у меня связаны руки. Мне прямо сейчас нужно возвращаться в Нью-Йорк. У вас есть машина. Предлагаю вам уехать. В Карибу-Фолс есть больница, вы доберетесь туда. Я сделаю, что могу… — Голос затих, потом раздался раздосадованный возглас. — Черт, меня самого, наверное, уволят. Терпеть не могу этого типа. И отец-то был не подарок, но этот…
Барретт повесил трубку, на него нахлынула волна черной меланхолии. Ни денег, ни попечения об Эдит, ни выхода на пенсию, ни возможности отдохнуть. Прижавшись лбом к стене, он прошептал:
— О нет!
Пруд.
Барретт резко повернулся и осмотрел вестибюль. Слова скакали в голове, не связываясь. «Нет», — подумал он и крепко сжал зубы. «Нет», — сказал он дому и нарочно покачал головой.
— Ты не победил, — сказал Барретт, идя в большой зал. — Пусть я не получу этих денег, но ты меня не одолеешь, нет. Я понял твою тайну, и я тебя сокрушу.
Никогда в жизни он не чувствовал такой злобы. Дойдя до арки, Барретт торжествующе посмотрел на реверсор.
— Вот! — крикнул он. — Вот он стоит! Твой сокрушитель!
Он чувствовал опустошение, его преследовала боль, и ему пришлось прислониться к стене. «Это не важно», — сказал Барретт сам себе. Всякая боль теперь отошла на второй план. О Фишере и мисс Таннер он позаботится позже, а потом об Эдит и о себе. В данный момент важно лишь одно — сокрушение Адского дома и триумф его предприятия.
* * *
10 ч. 33 мин.

Она как будто всплыла из темноты. Голос Дэниэла упрашивал ее: «Ты не должна спать». Она словно чувствовала, как вены и артерии сдавливаются, ткани сжимаются, тело вырывается из темноты. В мочевом пузыре чувствовалось неприятное давление. Она пыталась сдержать его, но не могла. Давление все нарастало. «Давай, — говорил ей Дэниэл, — не терпи». Флоренс застонала и не смогла удержаться. Ощутив струю на ляжках, она вслух закричала от стыда.
И вдруг проснулась. Скинув одеяло, она встала и ошалело посмотрела на мокрую простыню. Он так глубоко укоренился в ней, что теперь контролировал всю работу организма.
— Флоренс.
Она рывком повернула голову и увидела проекцию его лица на висящей серебряной лампе.
— Пожалуйста, — сказал он.
Флоренс уставилась на него. Он улыбнулся.
— Пожалуйста, — насмешливым тоном повторил Дэниэл.
— Прекрати.
— Пожалуйста, — сказал он.
— Прекрати.
— Пожалуйста. — Он в презрительной усмешке обнажил зубы. — Пожалуйста.
— Прекрати, Дэниэл!
— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
Флоренс повернулась и бросилась в ванную, но холодная рука схватила ее за лодыжку и повалила на пол. Ледяной призрак Дэниэла охватил ее всю, его демонический голос выл в ушах:
— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
Она не могла выдавить ни звука, его призрак словно высосал дыхание.
— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
Он захохотал в диком садистском восторге.
«Господи, помоги мне!» — в муке подумала Флоренс.
— Господи, помоги мне! — жалобно повторил его голос.
— Отпусти меня! — взмолилась она.
— Отпусти меня, отпусти меня! — передразнил его голос.
Флоренс зажала руками уши и закричала:
— Господи, помоги мне!
Дэниэл исчез. Флоренс судорожно хватала ртом воздух и, с трудом поднявшись на ноги, пошла в ванную.
— Уходишь? — раздался его голос.
Она настроила ум против его уговоров. Ввалившись в ванную, Флоренс включила холодную воду и плеснула себе в лицо.
Выпрямившись, она посмотрела в зеркало. Бледное лицо покрывали царапины и выцветшие синяки. Шея и верхняя часть груди, насколько было видно, тоже сильно пострадали. Наклонившись, Флоренс увидела, что груди как будто воспалились, а следы зубов почернели.
Она окаменела, когда дверь распахнулась и в зеркале на двери отразилось все ее тело. Флоренс пыталась сопротивляться, но холод змеей полз вверх по спине. Она разинула рот и выпучила глаза.
Через мгновение она уже улыбалась и, прикрыв глаза, откинулась назад. Сзади стоял Дэниэл. Она чувствовала, как его затвердевший член входит в прямую кишку. Его руки обхватили ее груди и мяли их. Флоренс прислонилась к нему, и тут в ванную проскользнула Эдит и, упав на колени, просунула язык ей во влагалище. Флоренс высунула язык. Она страстно терлась о Дэниэла. Именно этого она и хотела, именно такой и была.
Она дернулась, словно по телу прошел электрический ток. И вдруг увидела себя — полуприсевшей у зеркала, с лицом, расплывшимся в бездумной разнузданности, и с запущенными в тело пальцами правой руки. С криком отвращения она вынула пальцы. Позади раздался хриплый смех, и она обернулась. Ванная была пуста. «Я смотрел», — прозвучал в голове его голос.
Флоренс распахнула дверь и бросилась в спальню, ее преследовал смех Дэниэла. Она наклонилась, чтобы взять ночную рубашку, но что-то вырвало ее из рук и отбросило прочь. Флоренс метнулась за ней. Рубашка продолжала улетать. Флоренс остановилась. «Бесполезно», — подумала она.
— Бесполезно, — передразнил его голос.
Рубашка взлетела и упала ей на голову. Флоренс сдернула ее и, натянув на себя, стала торопливо застегивать. «Он играет со мной, — подумала она, — заставляет делать все, что мне отвратительнее всего».
— …Мне отвратительнее всего, — как попугай, повторил его голос дразнящим фальцетом и по-девчачьи хихикнул. — Мне отвратительнее всею, мне отвратительнее всего.
Флоренс упала на колени у кровати и прижалась лбом к крепко сцепленным рукам на краю постели.
— Милостивый Боже, пожалуйста, помоги мне; Красное Облако, помоги мне; духи-целители, помогите мне; я одержима. Дайте огню Святого Духа выжечь эту болезнь из моего ума и тела. Пусть сила Божья пройдет через меня, пусть его мощь наполнит меня силой сопротивляться.
* * *
— Пусть его божественный член опустится мне в рот, — сказала она, — чтобы я выпила его святую жгучую сперму. Пусть…
Мучительный вопль сорвался с ее губ. Она сжала кулак и укусила себя за костяшки, так что боль заполнила сознание. Дэниэл исчез. Чуть погодя она вынула руку и посмотрела на нее. Зубы прокусили кожу, и на тыльной стороне ладони выступила кровь.
Флоренс в нерешительности осмотрелась. Боль как будто прояснила ей ум, прогнала Дэниэла. Опершись на постель, Флоренс встала А теперь в церковь — там лежит ответ.
Она распахнула дверь и, выбежав в зал, свернула к лестнице. «Я доберусь туда, — кружились в голове мысли. — Он не может владеть мною все время. Если не останавливаться, что бы ни случилось, я доберусь туда».
Флоренс с колотящимся сердцем остановилась. Какая-то фигура преградила ей путь — тощий мужчина в изодранной, грязной одежде; сквозь кожу просвечивали кости; его длинные волосы свисали космами, лицо исказила болезнь; крохотные горящие глаза глубоко запали в темные глазницы, в приоткрытом рту виднелись кривые почерневшие зубы. Флоренс уставилась на него. «Одна из жертв Беласко, — поняла она. — Он выглядел так перед смертью».
Фигура исчезла. Флоренс пустилась вниз по лестнице. По спине снова стал подниматься едкий холод. Она ощутила, что в ней снова просыпаются грязные инстинкты, и снова укусила руку, чтобы боль прогнала помрачение. Боль была ответом! Каждый раз, когда Дэниэл будет пытаться получить власть над ней, она будет прогонять его болью, так как та не оставляет для него места, заполняя все сознание!
Флоренс остановилась и отшатнулась. На ступенях внизу растянулись две фигуры — мужчина и женщина. Мужчина тыкал ножом в горло женщине. Сначала он пропорол рваную рану, и кровь хлынула на его перекошенное восторженное лицо, и теперь отрезал женщине голову. Флоренс сунула в рот руку и укусила, окаменев от резкой боли. Мужчина и женщина исчезли. Она спустилась ниже, гадая, куда делись остальные — Фишер, Эдит, Барретт. Но это было не важно: они не могли помочь.
Пробегая через вестибюль, Флоренс заметила в большом зале Барретта, он возился со своим прибором. «Дурак, — подумала она. — Аппарат не заработает. Дерьмовый тупица…»
Нет! Она снова вгрызлась в свою руку, широко раскрыв глаза. Лучше искусать пальцы до кости, чем снова поддаться влиянию Дэниэла. Жаль, что у нее нет ножа — она бы воткнула его в себя, чтобы поддерживать постоянную боль. Это был ответ — боль не пускала его зараженную душу в ее. Флоренс бросилась по коридору. Мужчина с диким взглядом сгорбился за спиной у голой женщины. Она была мертва, оконный шнур обвивал ее шею, лицо побагровело, глаза выкатились из орбит. Флоренс сжала зубами руку. По губам ее уже текла кровь и попадала в горло. Фигуры исчезли, и она добралась до двери церкви. Перед ней на корточках стоял какой-то человек. Он держал у рта отрезанную человеческую руку и обсасывал палец. Флоренс снова укусила себя за руку. Фигура исчезла. Толчок — и дверь распахнулась.
Качаясь, Флоренс стояла в начале среднего прохода. Воздух наполнился вихрем энергии. Это было ядро, сердцевина. Флоренс пустилась по проходу, но с криком отпрянула, увидев лежащую в луже крови кошку. Она была разрезана пополам.
Флоренс покачала головой. Нельзя останавливаться. Ответ почти найден. Она победила Дэниэла, а теперь победит дом. Флоренс перешагнула кошку и подошла к алтарю. Боже, здесь энергия была невероятной! Она пронизывала ее, пульсируя и увлекая. Голову начал заволакивать мрак. Флоренс снова поднесла ко рту окровавленную руку и укусила. Мрак немного рассеялся, и она двинулась против энергии. Перед ней словно встала живая стена. Флоренс подошла почти к самому алтарю. Ее глаза напряженно смотрели вперед. Она еще выиграет эту битву. С Божьей помощью она…
И вдруг силы иссякли, все ее члены онемели, и она тяжело рухнула на алтарь. Энергия была слишком сильна! Флоренс безмолвно уставилась на распятие. Оно как будто пошевелилось. Она в ужасе смотрела на него. Распятие двигалось к ней. «Нет», — подумала она и попыталась отползти, но не могла двинуться, прикованная к месту словно гигантским магнитом. Нет! Распятие стало падать. Сейчас оно ее раздавит!
Флоренс закричала, когда оно ударило ее по голове и груди и отбросило назад. Она ударилась о пол, а массивный крест с фигурой обрушился на нее, лишив дыхания. Змеиный холод поднялся по спине. Флоренс хотела крикнуть, но не смогла. Ее наполнил мрак.
* * *
Одержимость закончилась мгновенно.
Флоренс вытаращила глаза, ее лицо исказилось мукой. Боль была такой, что не давала вздохнуть. Она пыталась столкнуть распятие, но оно не двигалось. От усилия нахлынула такая боль, что у Флоренс перехватило дыхание. Она лежала неподвижно и стонала от проходящих по телу бесконечных волн боли. Снова она попыталась сдвинуть распятие. Оно немного поддалось, но от усилий Флоренс чуть не потеряла сознание. Ее лицо посерело и покрылось холодным потом.
На это ушло пятнадцать минут. Семь раз она чуть не падала в обморок, пока ей не удалось сдвинуть тяжелое распятие, удерживая сознание только невероятным напряжением воли. Наконец она попыталась сесть, тяжело дыша от боли и напряжения. Пепельные губы медленно сомкнулись, и она с трудом поднялась на колени. По бедрам текла кровь.
От вида фаллоса ее стошнило. Согнувшись, она извергла содержимое желудка на пол, глаза остекленели от муки. Он перехитрил се. Здесь не было ответа. Он лишь хотел последнего надругательства над ее умом и телом. Флоренс потерла полупарализованной рукой губы. «Все», — подумала она и огляделась. Сзади из распятия торчал огромный гвоздь — его выдрало из стены. Она поползла по полу, пока не добралась до этого гвоздя. Склонившись над ним, Флоренс, шипя от боли, стала пилить острием себе запястья. Ее сотрясали рыдания.
— Все, — сказала она. — Все, — и упала навзничь.
Кровь текла из запястий, как вода. Флоренс закрыла глаза. «Больше он ничего не сможет мне сделать, — думала она. — Даже если моя душа будет прикована к этому дому навеки, я больше не буду его живой игрушкой».
Она ощущала, как жизнь утекает из нее. Но она вырвалась. Теперь Дэниэл ничего не сможет ей сделать. Чувства начали покидать ее, боль утихла. Бог простит ей самоубийство. Она должна была это сделать. Ее губы растянулись в признающей поражение улыбке.
Он поймет.
И вдруг ее глаза распахнулись. Послышались шаги? Флоренс попыталась повернуть голову, но не смогла. Пол как будто задрожал. Она попыталась посмотреть. Что это за фигура стоит рядом, глядя на нее? Она не могла сфокусировать взгляд.
И вдруг до нее дошло. В ужасе она попыталась привстать, но сил не было. Нужно дать им знать! Флоренс изо всех сил попыталась встать. Ее обволакивали облака мрака. Все тело онемело. Она повернула голову и увидела, как по паркету течет ее кровь. «Помоги мне, Боже! — взмолилась она. — Нужно сообщить им!»
Медленно, в муках, она протянула руку, чтобы придать алым лентам форму.
* * *
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Фишер кое-как поднялся и с колотящимся сердцем в страхе огляделся. В голове ужасно стучало. Хотелось упасть обратно на подушку, но что-то его удержало.
Он свесил ноги с постели и встал. Голова закружилась, он обеими руками схватился за нее и закрыл глаза, его тело раскачивалось взад-вперед. Фишер застонал, вспомнив, что Барретт дал ему таблетки. Чертов болван! Сколько времени он провалялся тут без сознания?
Как пьяный, стараясь сохранять равновесие, Фишер двинулся к двери и, кое-как выбравшись в коридор, направился к комнате Флоренс. А войдя туда, замер. Ее не было в постели. Его взгляд перескочил к ванной. Дверь туда была открыта, но там тоже никого не было. Фишер повернулся и поковылял обратно в коридор. И все-таки что за чертовщина случилась с Барреттом? Фишер пытался двигаться быстрее, но в голове слишком сильно пульсировала боль. Он остановился и прислонился к стене, чувствуя тошноту, потом зажмурился и помотал головой. Боль усилилась. К черту все! Фишер усилием воли двинулся вперед. Нужно найти Флоренс и вывезти отсюда.
Проходя мимо комнаты Барреттов, Фишер остановился. Он зашел туда и, не веря глазам, огляделся. Барретта не было, он оставил жену одну! Фишер яростно сжал зубы. Что за чертовщина? Он двинулся по комнате как мог скорее и положил руку на плечо Эдит.
Дернувшись от его прикосновения, она открыла глаза и испуганно уставилась на него.
— Где ваш муж? — спросил Фишер.
Эдит потрясенно огляделась.
— Его здесь нет?
Он в оцепенении смотрел, как она встает с постели. С первого взгляда на ее лицо Фишер понял, что она ошарашена его появлением.
— Не важно, — пробормотал он и направился в коридор.
Эдит молчала. Она протиснулась мимо Фишера и позвала:
— Лайонел!
Эдит уже спустилась до половины лестницы, пока он добрался до площадки.
— Не ходите одна! — крикнул он ей.
Она не обратила внимания. Фишер попытался поспешить, но зашатался и остановился, схватившись за перила; боль гвоздями пронзила череп. Дрожа, Фишер прислонился к ограждению.
— Лайонел! — услышал он голос Эдит, бежавшей через вестибюль.
Услышав отклик Барретта из зала, Фишер открыл глаза «Где же еще?» — с горечью подумал он. Барретт так стремился доказать свою точку зрения, что бросил жену одну и наплевал на Флоренс. Чертов болван!
Фишер поковылял вниз по лестнице и, сжав зубы от пульсирующей боли, пересек вестибюль. Войдя в большой зал, он увидел у реверсора Барретта и Эдит.
— Где она? — спросил Фишер.
Барретт бессмысленно посмотрел на него.
— Ну?
— А что, у себя ее нет?
— Если бы была, я бы спрашивал? — прорычал Фишер.
Барретт, поддерживаемый женой, похромал к нему. По выражению лица Эдит Фишер понял, что она озадачена так же, как и муж.
— Но я прислушивался, — сказал Барретт. — Я недавно к вам заглядывал. И таблетки, что я ей дал…
— К черту ваши таблетки! — перебил его Фишер. — Думаете, одержимость можно остановить таблетками?
— Я не верю…
— Плевать, во что вы верите! — Голова у Фишера так пульсировала болью, что он почти ничего не видел. — Она исчезла, а остальное не важно!
— Мы разыщем ее, — сказал Барретт, но в его голосе не было уверенности. Он беспокойно огляделся. — Сначала проверим погреб. Она могла…
Он замолк, так как Фишер схватился за голову и его лицо исказилось.
— Вам лучше сесть, — сказал Барретт.
— Заткнитесь! — хрипло выкрикнул Фишер.
Он скорчился в спазмах тошноты.
— Бенджамин… — бросился к нему Барретт.
Тот наткнулся на стул и тяжело опустился на него. Барретт, как мог, поспешил к нему, сзади следовала Эдит. Они остановились, когда Фишер уронил руки и в потрясении посмотрел на них.
— Что? — спросил Барретт.
Фишера охватила дрожь.
— В чем дело? — бессознательно повысил голос Барретт.
Фишер мрачно взглянул на него.
— Церковь.
* * *
Пронзив воздух воплем ужаса, Эдит отвернулась и привалилась к стене.
— Боже милостивый! — пробормотал Барретт.
Фишер нетвердо подошел к телу и уставился на него. Ее глаза были открыты и смотрели вверх, лицо стало белым как мел. Его взгляд скользнул по ее гениталиям. Их внешние ткани были разорваны, на них запеклась кровь.
Он вздрогнул, когда подошел Барретт.
— Что с ней стряслось? — прошептал старик.
— Ее убили, — злобно проговорил Фишер. — Убил этот дом. — Он напрягся, ожидая от Барретта возражений, но их не последовало. Тот лишь виноватым тоном пробормотал:
— Не понимаю, как она смогла встать, выпив столько снотворного.
Он видел, как Фишер перевел взгляд на лежащее рядом распятие, и тоже посмотрел туда. Увидев кровь на деревянном фаллосе, Барретт ощутил спазм в желудке.
— Боже, — прошептал он.
— Его здесь нет, — пробормотал Фишер и вдруг закричал, словно обезумев: — В этом чертовом доме нет Бога!
Эдит у дальней стены обернулась и испуганно посмотрела на него. Барретт хотел было что-то сказать, но сдержался и лишь вздохнул, превозмогая дрожь. В церкви пахло кровью.
— Нам лучше убрать ее отсюда.
— Я сделаю это, — сказал Фишер.
— Вам понадобится помощь.
— Я сделаю это.
Взглянув ему в лицо, Барретт содрогнулся.
— Хорошо.
Фишер присел рядом с телом на корточки. Перед глазами пульсировал мрак, и, чтобы не упасть, ему пришлось опереться обеими руками на пол, при этом он почувствовал, что опустил их в кровь. Немного позже зрение прояснилось, и Фишер посмотрел Флоренс в лицо. «Она так старалась», — подумал он и рукой, как можно нежнее, закрыл ей глаза.
— Что это? — воскликнул Барретт.
Фишер поднял голову и поморщился от боли, вызванной этим движением. Барретт смотрел на пол рядом с Флоренс. Фишер тоже посмотрел туда. Но было слишком темно. Он услышал, как Барретт порылся в карманах и чиркнул спичкой по коробку. От вспышки зрачки болезненно сжались.
Опустив палец в кровь, она успела начертить на полу знак. Это был грубо очерченный круг с какими-то каракулями внутри. Фишер всмотрелся в него, пытаясь расшифровать, и в это мгновение Барретт произнес:
— Похоже на букву «Б».
* * *
11 ч. 47 мин.

Они стояли в дверном проеме, глядя, как фигура Фишера медленно исчезает во мгле. Потом Барретт повернулся.
— Все в порядке, — сказал он.
Эдит последовала за ним в большой зал. Барретт быстро подковылял к реверсору, и она остановилась, глядя на него и стараясь не думать о Флоренс. Барретт произвел последний осмотр и обернулся к жене.
— Все готово.
Ради мужа ей хотелось тоже испытать те чувства, которые, несомненно, охватили его, и она проговорила:
— Я понимаю, как важен для тебя этот момент.
— Важен для науки.
Он повернулся к реверсору, включил его таймер, повернул несколько рычажков и, чуть поколебавшись, щелкнул рубильником.
Несколько секунд Эдит казалось, что ничего не происходит. Потом она услышала, как в огромном сооружении возрастает гул, и ощутила сотрясение пола.
Она посмотрела на реверсор. Звук становился выше и громче, вибрация пола усилилась, и Эдит ощутила, как эта вибрация бежит по ногам внутрь тела. «Энергия, — подумала она, — единственное, что может противостоять этому дому». Эдит не понимала этого, но чувствовала тяжелое биение энергии у себя в теле, ее гремящие в ушах раскаты, и почти поверила.
Она вздрогнула, когда за решеткой реверсора ярким фосфоресцирующим светом вспыхнули какие-то трубки. Барретт медленно попятился. Когда он достал из кармана часы, его пальцы дрожали. Ровно полдень. «Удивительная пунктуальность», — подумалось ему. Он сунул часы обратно в карман и повернулся к жене.
— Нам нужно уйти.
Их пальто лежали на столе у входной двери, Барретт принес их заранее. Он торопливо подал пальто Эдит и, когда она помогла ему одеться, окинул взглядом большой зал. Теперь звук реверсора оглушал даже здесь. Эдит чувствовала, как пол пульсирует под ногами, слышала дребезг вазы, стоящей неподалеку.
— Быстрее, — сказал Барретт.
Через мгновение они вышли из дома и поспешили по дорожке вокруг пруда, гул реверсора затих за спиной. Когда они перешли мост, Эдит увидела стоящий во мгле «кадиллак» и сжалась при мысли, что там лежит Флоренс.
Барретт открыл заднюю дверь и отшатнулся, увидев, что Фишер усадил укрытое одеялом тело на сиденье рядом с собой и, обняв, баюкает его.
— Нельзя ли нам… — начал было Барретт, но замолк, когда Фишер посмотрел на него.
Поколебавшись, он захлопнул дверь. Нет смысла раздражать Фишера. Он и так на грани срыва.
— Она внутри с ним? — прошептала Эдит.
— Да.
Эдит стало плохо.
— Я не смогу сидеть там с… — Она не закончила фразу.
— Мы сядем впереди.
— А нельзя вернуться в дом? — спросила она, мимолетно осознав странность своей просьбы — вернуться в Адский дом.
— Ни в коем случае. Излучение нас убьет.
Эдит внимательно посмотрела на мужа, но в конце концов сказала:
— Ладно.
Когда они сели на переднее сиденье, Барретт закрыл дверь и взглянул в зеркало заднего вида. Фишер склонился над телом Флоренс, словно баюкая умершую. «Насколько повлияла на него ее смерть?» — подумалось Барретту.
Вспомнив новость, он повернулся к Эдит и сказал:
— Дойч умер.
Она ничего не ответила, но потом кивнула:
— Это не важно.
И вдруг Барретт ощутил прилив злобы. Как же не важно? Он отвернулся. Впрочем, что толку думать об этом? Он сделал все, что мог, чтобы обеспечить ей спокойную жизнь. А если ей до этого нет дела…
Барретт подавил в себе гнев. Что еще она могла сказать? Он выпрямился, поморщившись от боли в большом пальце.
— Фишер!
Ответа не последовало. Барретт оглянулся.
— Дойч умер. А его сын отказывается нам платить.
— Какая разница? — пробормотал Фишер, и Барретт увидел, что его пальцы сжали плечо Флоренс Таннер.
Барретт снова повернулся вперед и вытащил из кармана связку ключей. Перебрав их, он нашел ключ зажигания, вставил в замок и повернул, чтобы оживить приборы, но не заводить двигатель. Горючего в баке не хватило бы на сорок минут работы двигателя, чтобы согреть салон. «Черт!» — подумал Барретт. Надо было захватить из дома побольше одеял и немного бренди.
Он откинул голову на спинку и закрыл глаза. Что ж, придется потерпеть, вот и все. Лично ему было все равно… Этот момент был слишком захватывающим, чтобы что-либо в мире могло омрачить его.
В нескольких сотнях ярдов за этими стенами без окон умирал Адский дом.
* * *
12 ч. 45 мин.

Барретт со щелчком захлопнул крышку часов.
— Дело сделано.
На лице Эдит ничего не отразилось. Барретт поначалу был раздосадован этим отсутствием реакций, но потом понял: она просто не может постичь того, что случилось в доме. Протянув руку через сиденье, он потрепал ее по руке, потом повернулся назад.
— Фишер?
Тот все еще склонялся над Флоренс, прижимая к себе ее тело. Он медленно поднял голову.
— Вы возвращаетесь с нами?
Фишер не ответил.
— Дом чист.
— Вот как?
Барретт хотел улыбнуться. Конечно, он не мог упрекнуть этого человека. После всего, что произошло за неделю, его притязания звучали нелепо.
— Мне нужно, чтобы вы были рядом, — сказал он.
— Зачем?
— Подтвердить, что дом чист.
— А что, если нет?
— Я вам гарантирую. — Барретт подождал решения Фишера и, не дождавшись, сказал: — Это займет лишь несколько минут.
Фишер молча уставился на него, потом отодвинулся от тела Флоренс и, встав на колени на пол, осторожно уложил ее на сиденье. Несколько мгновений он смотрел на нее, потом убрал руки и повернулся к двери.
Они вместе встали перед машиной. «Дежа вю», — подумала Эдит. Как будто время пошло вспять и они собираются впервые войти в Адский дом. Только отсутствие Флоренс не давало иллюзии сделаться полной. Эдит поежилась и подняла воротник пальто. Она окоченела от холода. Пока они ждали, Барретт изредка ненадолго включал двигатель и обогреватель, но через несколько минут после выключения холод возвращался.
Дорога к дому жутко напоминала их прибытие в понедельник: стук туфель по бетонному мосту, теряющийся во мгле за спиной лимузин, утомительный путь в обход пруда, его отвратительный запах в ноздрях, хруст гравия под ногами, пронизывающий до костей холод, и ее чувства при виде маячащего впереди массивного дома. Бесполезно. Ей не верилось в правоту Лайонела. И это означало, что они идут в ловушку. Каким-то образом им удалось оттуда выбраться — во всяком случае, троим. А теперь невероятным образом они возвращаются туда. Даже понимая, что Лайонел должен знать результаты действия реверсора, было невозможно постичь самоубийственную глупость их возвращения.
Последние ярды по засыпанной гравием дорожке. Подъем по широким ступеням на крыльцо, снова стук туфель по бетону. Двустворчатые двери впереди. Эдит передернуло. «Нет, — подумала она, — я не войду внутрь».
Но тут Барретт открыл перед ней дверь, и без единого слова она снова вошла в Адский дом.
Они остановились, и Барретт закрыл дверь. Эдит увидела, что ваза упала на пол и разбилась.
Барретт вопросительно посмотрел на Фишера.
— Не знаю, — сказал тот.
Барретт напрягся.
— Вы должны раскрыться.
Возможно ли, что Фишер утратил экстрасенсорные способности? Его ужаснула мысль, что для выяснения результатов придется привезти в Мэн другого экстрасенса.
Фишер отошел от них и беспокойно огляделся. Действительно, что-то изменилось. Впрочем, это могла быть хитрость. Его дурачили и раньше, и он не позволит себе снова подставиться.
Барретт нетерпеливо следил за ним. Эдит взглянула на мужа и заметила его состояние.
— Попытайтесь, мистер Фишер, — настойчиво проговорил он. — Я вам гарантирую, что ничего не случится.
Фишер, не оглядываясь, прошел через вестибюль. Как ни удивительно, атмосфера действительно изменилась. Даже не раскрываясь, он чувствовал это. И все же насколько она изменилась? Насколько можно верить Барретту? Его теория звучала неплохо, но Барретт не просто просил его поверить в свою теорию. Он просил поставить на нее жизнь.
Фишер продолжал двигаться вперед. Он уже прошел через арку в большой зал и слышал за собой шаги Барретта. Войдя в зал, экстрасенс остановился и огляделся. Пол здесь был усеян разбитыми предметами. Гобелен на стене напротив покосился. Что же сделал реверсор? Фишеру очень хотелось узнать, но он боялся что-либо предпринять, чтобы выяснить это.
— Ну? — спросил Барретт.
Экстрасенс отмахнулся от него. «Сделаю, когда буду готов», — сердито подумал он.
Фишер неподвижно стоял и, прислушиваясь, ждал.
А потом, повинуясь порыву, сбросил барьеры. Закрыл глаза, раскинул руки и растопырил пальцы, втягивая все, что могло витать в атмосфере.
Его глаза распахнулись, и он растерянно огляделся.
Здесь ничего не было.
Вернулось недоверие. Фишер развернулся и бросился мимо Барретта с женой. Эдит встревоженно посмотрела на него, но Лайонел схватил ее за руку, удерживая от паники.
— Он встревожился, потому что нечего ловить, — сказал он ей.
Фишер выбежал в вестибюль. Ничего. Он пробежал по коридору в церковь и распахнул дверь. Ничего. Он вернулся и прыжками спустился по лестнице, не обращая внимания на боль в голове. Проскочив через двери бассейна, он понесся в парилку, распахнул дверь туда и остановился.
Ничего.
Фишер в трепете вернулся.
— Не могу поверить.
Он снова бросился вдоль бассейна в коридор и спустился в винный погреб. Ничего. Потом, хватая ртом воздух, метнулся назад, вверх по лестнице. Театр. Ничего. Бальный зал. Ничего. Бильярдная. Ничего. Кухня. Ничего. Обеденный зал. Ничего. Он пронесся по большому залу и вернулся в вестибюль. Барретт и Эдит все еще стояли там. Фишер, тяжело дыша и шатаясь, встал перед ними. Он начал было что-то говорить, но замолк и бросился к лестнице. Барретт ощутил прилив торжества.
— Дело сделано, — сказал он. — Сделано, Эдит. Сделано!
Он обхватил ее руками и прижал к себе. Ее сердце колотилось. Ей все еще не верилось. Однако Фишер был вне себя. Она смотрела, как он перепрыгивает через две ступеньки.
Экстрасенс пробежал по коридору в комнату Барретта и нырнул внутрь. Ничего! Повернувшись с ошеломленным криком, он снова бросился в коридор, в комнату Флоренс. Ничего! По коридору в свою комнату. Ничего! Через апартаменты Беласко. Ничего! Всемогущий Боже! Ничего! В голове его раздавались удары, но он не обращал внимания. Фишер пронесся по коридору, распахивая двери в свободные комнаты. Ничего! Куда бы он ни пошел — ничего, абсолютно ничего! В нем вскипело ликование. Барретт сделал это!
Адский дом чист!
Ему было нужно сесть. Шатаясь, он подошел к ближайшему креслу и, сгорбившись, упал в него. Адский дом чист. Это невероятно. Он отодвинул в сторону мысль, что придется отказаться от всего, во что он верил. Это было не важно. Адский дом очищен, темные силы изгнаны отсюда этим фантастическим — чем? — стоящим вон там Из горла вырвался хриплый смех. А он-то назвал это кучей хлама! Господи Иисусе, кучей хлама! Почему Барретт не двинул ему в зубы?
Фишер сгорбился в кресле, закрыв глаза и пытаясь отдышаться.
Внезапно наступила реакция. Если бы Флоренс протянула еще час. Всего час! И вдруг он ощутил злобу на Барретта, что тот оставил ее одну.
Эта злоба пройдет. Ее заслонит трепетное восхищение перед физиком. Терпеливо и упрямо Барретт делал свое дело, зная, что никто не верит в его правоту. А он все время был прав. Фишер изумленно покачал головой. Это чудо. Он глубоко вздохнул и не сдержал улыбки.
В воздухе по-прежнему стояла вонь.
Но не смрад смерти.
* * *
14 ч. 01 мин.

«Кадиллак» въехал в очередной сгусток непроницаемого тумана, и Фишер немного притормозил. Он решил оставить машину себе и продать ее, если получится, а деньгами поделиться с Барреттом. Не получится — он утопит чертову штуковину в озере, но Дойч ее больше не увидит. Фишер надеялся, что Барретт найдет способ вытащить реверсор из Адского дома, прежде чем Дойч наложит на аппарат лапу. Такой прибор должен стоить небольшого состояния.
Фишер включил дворники, и его глаза сосредоточились на дороге, идущей через темный лес. Он постарался связать в уме обрывки мыслей.
Прежде всего Барретт оказался прав. Энергия дома была мощным остаточным явлением после электромагнитного излучения. Барретт нейтрализовал его, и она исчезла. И куда же делись верования Флоренс? Теперь они оказались полностью несостоятельны? Стало быть, она, как заявлял Барретт, сама создала свою одержимость, бессознательно манипулируя энергией дома, чтобы доказать свою точку зрения? Похоже, все сходится. Это также потрясло и его верования, но все сходится.
И все же почему ее бессознательная воля решила вызвать явления, которые она никогда не вызывала в жизни? Ответ пришел на ум немедленно: чтобы убедить Барретта, для которого физические явления были единственным осмысленным доводом.
«Хорошо, — подумал он, — Дэниэл Беласко действительно существовал. Кто-то его замуровал живьем в стену — вероятно, отец. Это Флоренс обнаружила физически, прочитав энергию дома, как память компьютера. Стало быть, этот Дэниэл Беласко и был той темной силой, ее ошибочной интерпретацией фактов».
Но почему она довела ее до таких самоубийственных крайностей? Вопрос озадачил его. Прожив целую жизнь разумным медиумом, почему она буквально убила себя ради доказательства своей правоты? Разве такой личностью была она на самом деле? Неужели ее внешнее поведение было совершенным обманом? Это представлялось невозможным. Много лет она выступала экстрасенсом, не причиняя никому вреда и ни на кого не навлекая зла, как, очевидно, навлекла на Барретта. Или энергия Адского дома оказалась столь подавляющей, что Флоренс просто не справилась с ней? Барретт, несомненно, сказал бы «да», и это было правдой, учитывая, что в тот единственный раз, вчера, его чуть не погубила ее сокрушительная сила. И все же…
Фишер закурил и выпустил струю дыма. Придется заставить себя вернуться к неопровержимому факту, что теперь дом чист. Барретт был прав, это нельзя отрицать. Его теория имеет смысл: бесформенной энергии в доме для того, чтобы действовать, требуется сосредоточение вторгающихся потоков. На что же дом был похож между 1940 годом и прошлым понедельником? Он молчал? Спал? Ожидал, когда придет кто-то разумный? Несомненно — если Барретт был прав.
Прав.
Фишер постарался побороть закрадывающиеся сомнения. К черту! Он же был в этом доме. Бегал из комнаты в комнату, совершенно раскрывшись. Там ничего не было. Адский дом был чист. Почему же тогда его осаждают эти дурацкие сомнения?
И вдруг до него дошло: потому что все это слишком просто.
А как же катастрофы в 1931 и 1940 годах? Он был одним из участников и знал, как невероятно запутанно развивались события. Фишер подумал о списке Барретта. Там должно быть записано более сотни различных явлений. На этой неделе происшествия поразительно различались между собой. Невозможно представить, что стоило лишь выключить излучение как лампу. Правда, в возвращении к опасениям не было никакой логики, но он не мог рассеять их. В прошлом было так много «окончательных ответов», и люди каждый раз клялись, что поняли тайну Адского дома. Флоренс сама поверила в это и попалась на приманку, на эту веру, что и привело ее в конечном итоге к самоубийству. А теперь Барретт считает, что он нашел окончательный ответ. Полагая, что полностью подтвердил свою теорию. А что, если он тем не менее ошибается? Если у дома существует рецидивный метод, и, когда человек думает, что нашел окончательный ответ, дом наносит решительный удар?
Фишер покачал головой. Не хотелось верить в это. Логически он не мог поверить. Барретт прав. Дом очищен.
И вдруг он вспомнил кровавый круг на полу церкви с буквой «Б» внутри. Очевидно, Беласко. Зачем Флоренс начертила это? Или ее мысли помрачились от неминуемости смерти? Или, наоборот, прояснились?
Нет. Это не мог быть Беласко. Дом чист. Ради Бога, он же сам почувствовал это! Барретт абсолютно прав. Ответом было электромагнитное излучение.
Но тогда почему нога все сильнее и сильнее жмет на акселератор? Почему так заколотилось сердце? Откуда это ледяное покалывание в затылке? Откуда этот все возрастающий страх и неотступная мысль, что нужно, пока не поздно, вернуться в дом?
* * *
14 ч. 17 мин.

Барретт в халате и шлепанцах вышел из ванной. Он подковылял к кровати Эдит и сел на край постели. Эдит лежала, натянув на себя стеганое одеяло.
— Тебе лучше? — спросила она.
— Мне чудесно.
— Как палец?
— Надо будет осмотреть его, как только окажемся дома.
Он не сказал, что пытался снять повязку в душе, но пришлось остановиться, так как чуть не потерял сознание от боли.
— Дома. — Эдит удивленно улыбнулась. — Кажется, я все еще не могу поверить, что мы действительно снова будем дома.
— Мы будем там завтра. — Барретт состроил гримасу. — Мы бы оказались там сегодня вечером, если бы Дойч-младший не был таким…
— Сукиным сыном, — договорила она.
Барретт улыбнулся.
— Мягко выражаясь. — Его улыбка погасла. — Боюсь, наша обеспеченность так и останется мечтой, дорогая.
— Ты и есть моя обеспеченность. Покинуть этот дом вместе с тобой для меня стоит миллиона долларов. — Она взяла его за левую руку. — Это действительно закончилось, Лайонел? Все это?
Он кивнул.
— Все закончилось.
— Так трудно поверить.
— Понимаю. — Он сжал ее руку. — Не возражаешь, если я скажу, что предупреждал тебя?
— Зная, что все закончилось, я не возражаю ни против чего.
— Все закончилось.
— Как жаль, что она умерла, когда ответ был так близок.
— Жаль. Мне следовало вывезти ее.
Эдит положила вторую ладонь на его руку и ободряюще прижала.
— Ты сделал все, что мог.
— Я не должен был оставлять ее одну.
— Откуда ты мог знать, что она проснется?
— Не мог. Это было невероятно. Ее подсознание было так направлено на доказательство ее заблуждения, что организм действительно отторгнул снотворное.
— Бедняжка, — сказала Эдит.
— Бедная, сама себя обманывавшая женщина. До последнего момента — этот кровавый круг с буквой «Б» внутри. Даже умирая, она верила в свою правоту — что ее убил Беласко, не знаю который, отец или сын. Она не могла позволить себе поверить, что это делает ее собственное сознание. — Он содрогнулся. — Какой печальный конец — преследуемая болью, в ужасе…
Увидев выражение лица жены, он не договорил.
— Извини.
— Ничего.
Барретт выдавил улыбку.
— Ну, через часик должен вернуться Фишер, и мы сможем уехать. — Он нахмурился. — Если только его не задержали в полиции, когда он привез тело.
— Не выразить, как я тоскую по нашему старому дому, — чуть погодя проговорила Эдит.
Барретт тихо рассмеялся.
— И я тоже. Хотя, — он на мгновение задумался, — это место моего — как это назвать? — триумфа.
— Да, — кивнула она, — это действительно триумф. Я до конца не понимаю, что ты такое сделал, но чувствую, как это важно.
— Ну, я бы сказал, что это откроет парапсихологии путь в приличное общество.
Эдит улыбнулась.
— Потому что это наука, — продолжал он, — а не мумбо-юмбо. Критикам не к чему придраться — хотя уверен, они попытаются. Не то чтобы я возражал против придирок — это обычный подход к психическим явлениям. Их негодование на ауру тривиального надувательства, покрывающую большинство явлений и их адвокатов, вполне объяснимо. В общем и целом парапсихология не имеет респектабельного вида. И потому критики высмеивают ее, опасаясь самим оказаться посмешищем, если исследовать ее всерьез. К сожалению, априори это так — стопроцентная антинаучность. Боюсь, они и дальше будут смотреть свысока на важность парапсихологии, пока не смогут — как сказал Гексли — «усесться перед фактами, как маленькие дети, и быть готовыми отказаться от всех предрассудков, покорно следуя за природой, в какие бы бездны она ни привела».
Он смущенно усмехнулся.
— Конец лекции. — И, нагнувшись, нежно поцеловал жену в щеку. — Краснобай любит тебя.
— О Лайонел. — Она погладила его по спине. — Я тоже тебя люблю. И так горжусь тобой.
* * *
Теперь она спала. Барретт осторожно высвободил свою руку и с улыбкой встал. Эдит заслужила этот сон. С тех пор как они вошли в Адский дом, у нее не было настоящего ночного отдыха.
Его улыбка стала еще шире, когда он отвернулся от постели. Теперь этот дом не был Адским домом. Отныне это просто дом Беласко. Он должен стать храмом науки. Впрочем, Дойч наверняка продаст его тому, кто предложит лучшую цену. Барретт хмыкнул. Трудно представить, что кто-то захочет владеть этим домом.
Он причесался, глядя в зеркало на стене. Его взгляд привлекло кресло-качалка у дальней стены, и он снова улыбнулся. Теперь все закончилось, все эти бесконечные пугающие проявления бессмысленной кинетики. Больше никаких дуновений и запахов, никаких сотрясений — ничего.
Барретт вышел в коридор и направился к лестнице. Его порадовало, что Фишер настоял отвезти тело мисс Таннер в город немедленно. Он знал, что экстрасенс не положил бы тело в багажник, а Эдит было бы мучительно ехать в Карибу-Фолс с трупом на заднем сиденье. Барретт надеялся, что Фишер не слишком задержится в городе. Впервые на этой неделе у него проснулся аппетит. «Праздничный обед», — подумал он. Бедный старик Дойч, смерть внезапно настигла его, и теперь он не узнает. А возможно, так оно и лучше для него, незнание стало для него своего рода милостью. Хотя нельзя сказать, чтобы Дойч хотел — или заслуживал — милости. Барретт медленно спустился по лестнице и оглядел огромный вестибюль. «Музей», — подумалось ему. Действительно, теперь, когда ужас изгнан из него, с этим домом надо что-то делать.
Он проковылял через вестибюль. После душа перед большим зеркалом в ванной Барретт осмотрел все свое тело, представляя его телом победителя после особенно сурового поединка — все покрытое черно-лиловыми синяками. Ожог на икре все еще стягивал кожу, и это чувствовалось при движениях. Ссадина на подбородке тоже болела, так же как нога и большой палец. «К Олимпийским играм я не готов», — с улыбкой подумал физик.
Пройдя через большой зал, Барретт подошел к реверсору и снова в трепете посмотрел на главную шкалу: 14 780. Он никогда не думал, что показания будут столь высоки. Не удивительно, что это место стало Эверестом среди одержимых темными силами домов. Барретт чуть ли не в восхищении покачал головой. Дом вполне оправдывал свое название.
Он повернулся и похромал к столу, нахмурившись при виде расставленного оборудования, которое придется упаковать. Правда, в конечном итоге, может быть, и не стоит его упаковывать. Если постелить в багажник одеяла, аппаратуру можно просто завернуть в полотенца или во что-нибудь еще. «Возможно, стоит прихватить также кое-что из objets d'art», — подавив улыбку, подумал он. Дойч никогда не хватится. Барретт провел пальцем по крышке регистратора ЭМИ.
Стрелка пошевелилась.
Барретт вздрогнул и уставился на стрелку. Она снова замерла. «Странно», — подумал он. Прикосновение к регистратору, должно быть, активизировало стрелку статическим электричеством. Больше этого не произойдет.
Стрелка скакнула по шкале и снова упала на ноль.
Барретт ощутил тик в правой щеке. В чем дело? Регистратор не может срабатывать сам по себе. ЭМИ преобразуется в измеряемую энергию только в присутствии психической энергии. Он выдавил из себя сухой смех. «Вот будет номер, если через столько лет я открыл в себе способности медиума», — пришла мысль. Барретт усмехнулся. Это абсурд. Да и никакого излучения в доме не осталось. Он уничтожил его.
Стрелка пришла в движение. Она не скакнула и не задрожала, а поползла по шкале, словно фиксируя возрастающее излучение.
— Нет, — раздраженно сказал Барретт.
Это просто смешно.
Стрелка продолжала ползти. Барретт видел, как она преодолела отметку 100, потом 150. Он покачал головой. Это абсурд. Прибор не может записывать сам по себе. Да и нечего в доме записывать.
— Нет, — снова сказал он, и в голосе его звучал не столько ужас, сколько злоба. Этого просто не могло быть.
Вдруг его голова дернулась, так что в шее отдалась боль. Он увидел, как стрелка динамометра тоже поползла по шкале. Это невозможно. Его взгляд перескочил на шкалу термометра. Термометр начал фиксировать падение температуры.
— Нет, — сказал Барретт, побледнев от злобы. Это было полной чушью, совершенно не поддавалось никакой логике.
У него захватило дыхание, когда щелкнул фотоаппарат. Разинув рот, Барретт услышал, как внутри перемоталась пленка и затвор снова щелкнул. Он задохнулся и судорожно дернулся, когда ряд разноцветных лампочек включился, выключился и включился вновь.
— Нет.
Физик упрямо качал головой. Этого не может быть, это какая-то хитрость, какой-то обман.
Он дернулся, когда одна из пробирок переломилась пополам и с шумом упала со стеллажа на стол. «Этого не может быть!» — услышал Барретт в голове протестующий вопль. И вдруг ему вспомнился единственный вопрос Фишера.
— Нет! — рявкнул Барретт и отвернулся от стола.
Это совершенно невозможно. Однажды рассеявшись, излучение не может восстановиться вновь.
Он закричал, когда лампочки быстро замигали.
— Нет! — разъярился Барретт.
Он не поверит в это! Стрелки его приборов не ползут по шкалам. Термометр не фиксирует постоянного падения температуры. Электропечь не начала разогреваться. Гальванометры не включились сами по себе. Камера не снимает. Пробирки и колбы не лопаются одна за другой. Стрелка регистратора ЭМИ не прошла за отметку 700. Все это обман. Помрачение ума. Этого не может быть.
— Неправда! — закричал он с перекошенным от ярости лицом. — Неправда, неправда, неправда!
У него отвисла челюсть, когда регистратор ЭМИ стал раздуваться. Он в ужасе уставился на расширяющийся, словно резиновый, корпус. Нет. Он замотал головой, отказываясь признавать это. Просто он сходит с ума. Это невозможно. Он не признает этого. Он не…
Барретт закричал, когда регистратор вдруг взорвался, и снова закричал, когда металлические осколки полетели ему в лицо и в глаза. Он уронил трость и прижал руки к лицу. Что-то пронеслось через стол, и Барретт отпрянул, когда фотокамера ударила его по ногам. Он потерял равновесие и, упав, услышал, как на пол падает оборудование, словно кто-то его швыряет. Он попытался посмотреть, но никак не мог встать на ноги.
Его снова повалило — сокрушительная ледяная сила сбила его с ног, как куклу. У него вырвался потрясенный вопль, а ледяная сила подняла его в воздух и шмякнула о переднюю панель реверсора. Барретт ощутил, как сломалась левая рука, и с болезненным визгом упал на пол.
И снова невидимая сила схватила его и поволокла через зал. Он не мог вырваться. Тщетно пытаясь позвать на помощь, он кувыркался и скользил по полу. Путь преградил массивный стол. Увидев его, Барретт вскинул правую руку, врезался в край, и его перевязанный большой палец оттянуло к запястью. Раскрыв рот, Барретт издал сдавленный вопль. Из руки хлынула кровь. Перекатившись через стол и снова шлепнувшись на пол, он увидел, что большой палец с торчащими костями свисает с руки на лоскутьях кожи.
Он пытался бороться с силой, которая грубо тащила его через вестибюль, но он был беспомощен в ее захвате, как игрушка в челюстях какого-то невидимого чудовища. Глаза вытаращились, ничего не видя, лицо превратилось в окровавленную маску ужаса, и его тащило по коридору вперед ногами. Грудь наполняла невыносимая боль, будто чьи-то руки сжали сердце. Он не мог вздохнуть. Его руки и ноги онемели. Лицо потемнело, покраснело, а потом побагровело. Жилы на шее вздулись, глаза начали выкатываться из орбит. Рот раскрылся, тщетно хватая воздух, в то время как свирепая сила проволокла его по лестнице и швырнула избитое тело в двери. Промчавшись по половым плиткам, он взлетел в воздух.
Вокруг сомкнулась ледяная вода, и неумолимая сила потащила его ко дну. Вода вливалась в горло. Барретт закашлялся, изо всех сил борясь. Эта сила не отпустит его. Вода хлынула в легкие. Он скорчился и, задыхаясь, посмотрел на дно. Все заволокло кровью из пальца. Сила медленно повернула его, и он сквозь красноватую пелену уставился вверх. Кто-то стоял у края бассейна и смотрел на него.
Звук его бессильного барахтанья затих. Фигура расплылась и стала исчезать в тени. Барретт опустился на дно, глаза снова ничего не видели. Где-то в глубоких пещерах сознания еще теплилась искра разума, в муке выкрикнувшая:
— Эдит!
Потом все поглотила чернота, она окутала его саваном, и он погрузился во мрак.
* * *
14 ч. 46 мин.

Левая рука Эдит вдруг дернулась. Ее обручальное кольцо распалось пополам и упало на постель. Она резко открыла глаза. В комнате было темно.
— Лайонел?
Дверь была открыта. В коридоре тоже стояла темнота. Кто-то вошел.
— Лайонел? — снова позвала Эдит.
Она резко села.
— Что случилось?
— Ничего такого, чтобы стоило беспокоиться. Просто отключился генератор.
— О, только не это.
Она пыталась присмотреться, но было слишком темно.
— Это не важно, — сказал Лайонел.
Эдит слышала, как он прошел по комнате, и ощутила его вес на краю постели. Она боязливо протянула руку и нащупала его кисть.
— Ты уверен, что ничего страшного?
— Конечно. — Рука стала гладить ее по голове. — Не бойся. Давай воспользуемся этим.
— Что?
Она хотела нащупать его в темноте, но он оказался дальше, чем ей представлялось.
— Мы долго не были вместе. — Рука Лайонела опустилась ей на щеку. — А тебе это нужно.
Она издала вопрошающий звук. Его рука опустилась ей на левую грудь и стала мять ее.
— Лайонел, не надо, — сказала Эдит.
— Почему? — спросил он. — Или я недостаточно хорош для тебя?
— Что ты?..
— Фишер для тебя хорош, — перебил Лайонел. — Даже Флоренс Таннер была хороша. — Его рука на ее груди сжалась, причиняя боль. — А что, если теперь немножко потрахаться со стариком?
Чувствуя сердцебиение, Эдит попыталась оттолкнуть его руку.
— Не надо, — прошептала она.
— Надо, — сказал он, и рука резко задрала ей рубашку и скользнула промеж ног. — Надо, лесбийская сучка.
Свет погас.
Эдит закричала. Рука отпустила ее и убралась. Это была оторванная кисть, теперь она летала около ее груди, металась у пораженного лица, и на месте запястья болтались обрывки жил. Эдит прижалась к спинке кровати. Рука снова упала ей на грудь и сжала двумя пальцами сосок. Эдит пронзительно закричала, пытаясь сбить ее. Рука прыгнула вперед, как покрытый чешуйками паук, и полезла вверх на лицо, холодная, пахнущая могилой. Эдит издала безумный вопль, и серая рука отлетела. Эдит подняла ногу и стала неистово пинать ею руку. Рука подскочила и стала жестикулировать в воздухе, ее пальцы дико извивались.
И вдруг она бросилась вниз, исчезла в простынях, и стеганое одеяло начало быстро раздуваться, превращаясь в шар. Затаив дыхание, Эдит бросилась с постели и вскочила на ноги. Она метнулась за угол кровати, к двери. Одеяло взлетело, и через мгновение на Эдит налетела туча мотыльков. Отмахиваясь от волны насекомых, она слепо заметалась по комнате. Мотыльки покрыли ее всю, серые крылышки хлопали по лицу, путались в волосах. Эдит пыталась закричать, но мотыльки забили рот. В ужасе и отвращении она стала отплевываться и сжала губы, но мотыльки полезли в уши. Их покрытые пыльцой крылышки как бешеные хлопали по глазам. Закрыв обеими руками лицо, Эдит наткнулась на письменный стол и больно ударилась.
Не успела она добраться до двери, как мотыльки исчезли. Она упала на пол и оцарапала колени. Стол упал рядом, и перед Эдит по ковру рассыпались страницы Лайонеловой рукописи. Они взлетели в воздух, и она в панике бросилась их ловить, но они у нее перед глазами рассыпались в клочки. Эти клочки кружились в воздухе, как огромные снежинки. Эдит попятилась от них, опираясь на руки и ступни. Кто-то захохотал. Она в страхе оглянулась.
— Лайонел, — пробормотала она, — Лайонел, — и услышала, как ее голос повторяется, как на магнитофоне. — Нет, — взмолилась Эдит.
— Нет, — повторил ее голос.
Она взвыла и услышала вой. Она зарыдала и услышала рыдания. Отчаянным усилием Эдит встала на ноги и бросилась из комнаты. Она рванула дверь и со сдавленным криком отскочила.
В дверном проеме стояла Флоренс, голая, и смотрела на нее; по ее бедрам текла черная кровь. Эдит завизжала. Ее обволокла темнота, и она стала падать.
Но вдруг дернулась и выпрямилась, словно по телу прошел электрический ток. Темнота исчезла, и сама она была в полном сознании и понимала, пробегая через пустой дверной проем, что ей не позволено падать в обморок. Эдит бросилась по коридору к лестнице. В воздухе стоял густой туман и запах пруда. Какая-то фигура преградила ей путь, и Эдит резко остановилась. Это была женщина в белой рубашке. Она была вся мокрая, черные волосы прилипли к серому лицу, и она что-то держала в руках. Эдит с отвращением посмотрела на это что-то, оно было уродливое, наполовину оформившееся. «Ублюдочная Топь!» — раздался в голове вопль. Она попятилась, издав безумный стон.
Под действием какой-то силы она закрутилась волчком, и ей, чтобы удержаться на ногах, пришлось побежать. Но она бежала не к лестнице! Эдит попыталась остановиться и развернуться, но не владела своим телом. И тут на нее бросилась Флоренс. Эдит почувствовала, как ее сжимают холодные руки, и ее крик замолк, когда мертвые губы прижались к ее рту. Она подняла руки, не имея возможности кричать, обезумев от ужаса, и попыталась оттолкнуть мертвую голову.
Флоренс исчезла, а Эдит от рывка упала на колени.
— Лайонел! — кричала она.
— Лайонел! — проревел в ответ издевательский голос.
Холодный ветер обрушился на нее, трепля одежду и волосы. Она попыталась встать, но тут что-то ледяное ударило ее по шее. Эдит закричала, когда в ее тело впились зубы. Она взмахнула руками, но ощутила, что рядом никого нет, по крайней мере никого материального. А по коже потекли зловонные слюни. Эдит чувствовала следы зубов.
— Лайонел! — кричала она в муке.
— Я здесь! — ответил он.
Эдит вскинула голову. Он по коридору бежал к ней! Она кое-как поднялась и бросилась к нему, в его объятия. И вдруг отпрянула, уставившись на державшего ее мужчину. Это был ее отец, его красные глаза смотрели на нее с тупой радостью, с бессмысленным выражением дебила на лице он разинул рот и высунул язык. Отец прижал ее к себе, в его груди урчало животное удовольствие. Он был голый, обрюзгший. Эдит вырвалась от него и попыталась бежать, но что-то ударило ее в бок. Она потеряла равновесие, упала на перила над вестибюлем и закричала от боли, ударившись о них. Отец бросился на нее, двумя руками держа свой огромный пенис. Эдит стала перелезать через перила, чтобы броситься вниз, разбиться насмерть и избавиться от этого ужаса.
Но сильные руки схватили ее. Эдит в ужасе вырвалась. Ее держал Лайонел. Она уставилась на него, не веря своим глазам.
— Эдит! Это я!
От звука знакомого голоса Эдит, рыдая, упала мужу на грудь.
— Уведи меня отсюда, — взмолилась она.
— Сейчас, — ответил он и, обхватив левой рукой за плечи, потащил к лестнице.
Она смотрела на него. У него не было трости, и он не хромал.
— Нет, — простонала Эдит.
— Ничего, ничего, — сказал он, увлекая ее к лестнице.
Эдит пыталась высвободиться.
— Это я, — повторил он.
Она зарыдала. Он не выпустит ее. В воздухе раздался глухой смех. Эдит огляделась и увидела собравшихся внизу людей, которые в восторге следили за ними. Она обернулась к Лайонелу, но это уже был не Лайонел, это была чудовищная карикатура на него — все черты выглядели грубыми, преувеличенными, и его голос прозвучал злобной издевкой, когда он сказал:
— Это я. Это я.
— Нет! — закричала Эдит.
Она беспомощно боролась. Его хватка оказалась слишком сильна. Он даже не смотрел вперед, а на бегу не сводил с нее глаз, и на лице его была издевательская усмешка. Эдит закрыла глаза и взмолилась: «Пусть это будет быстро!»
Вестибюль, коридор. Она чувствовала, как ее тянут по полу, и не могла издать ни звука. Дверь в театр распахнулась, и ее швырнули внутрь. Открыв глаза, Эдит увидела толпу голых людей на бархатных креслах, они завопили от радости, увидев ее состояние. Ее полуволоком подняли по лестнице, и жирная пародия на Лайонела привязала ее к столбу. Эдит оглянулась на присутствующих. Они взвыли от предвкушения. Эдит кричала, когда с нее срывали одежду. Люди веселились. Их гогот казался приглушенным, как из другого мира. По сцене, припадая к земле, прошел леопард. Эдит пыталась кричать, но из горла не выходило ни звука. Толпа вопила. Эдит закрыла глаза. Леопард прыгнул. Она ощутила, как его клыки вошли ей в голову, его горячее дыхание, пропахшее прокисшей кровью, обдало ей лицо. Его задние лапы начали безумно терзать ее, и когти пропороли живот. Ее пронзила невыносимая боль, и Эдит с криком упала навзничь.
Она скорчилась на пыльной сцене, потом с колотящимся сердцем села. Театр был пуст. Нет. Здесь кто-то был, кто-то в черном сидел в темноте в последнем ряду. Ей послышался низкий голос, эхом раздавшийся в мозгу:
— Добро пожаловать в мой дом.
Эдит попыталась встать, но ноги подкосились, и она упала на стену. Шатаясь, она направилась к лестнице. Перед ней стоял Лайонел.
— Это я, — сказал он.
Эдит в ужасе закричала, а публика разразилась хохотом. Она доковыляла до двери и распахнула ее. В коридоре стоял Лайонел.
— Это я, — сказал он.
Эдит попыталась выйти в вестибюль, но не могла, ее повернуло в сторону. На площадке лестницы в винный погреб стоял Лайонел.
— Это я! — крикнул он.
Перед ней зиял лестничный пролет. Внизу, ухмыляясь, стоял Лайонел.
— Это я! — крикнул он.
Эдит завыла, схватившись за перила, и сползла вниз. У металлических дверей стоял Лайонел.
— Это я! — крикнул он.
Двери распахнулись и ударились о стены внутри. У бассейна стоял Лайонел.
— Это я! — крикнул он.
Эдит швырнуло к нему, и, остановившись у бассейна, она уставилась на кровавую воду.
Лайонел плавал у самой поверхности и снизу смотрел на нее.
Эдит охватило безумие. Она попятилась и, крича и спотыкаясь, ринулась в коридор. С лестницы метнулась какая-то фигура и схватила ее за плечи. Эдит с отчаянной силой пыталась освободиться, из горла вырывались безумные крики. Державший ее что-то кричал, но она слышала лишь собственный голос. Потом ее ударили в челюсть, и вдруг она почувствовала, как с бесконечным криком падает, погружается в бездну.
* * *
15 ч. 31 мин.

Эдит снова пошевелилась и резко открыла глаза. Несколько мгновений она смотрела на капот автомобиля, потом в замешательстве повернулась и, вздрогнув, увидела его. Она посмотрела на него с молчаливым вопросом.
— Извините, что пришлось вас ударить, — сказал он.
— Это были вы?
Он кивнул.
Эдит быстро огляделась.
— А Лайонел?
— Его тело в багажнике.
Она было двинулась к двери машины, но Фишер удержал ее.
— Вам лучше не смотреть на него.
Эдит продолжала вырываться.
— Не надо, — сказал он.
Эдит отступила, отворачивая лицо. Фишер молча сел, слушая ее рыдания.
Она резко повернулась к нему.
— Уедем отсюда.
Он не пошевелился.
— В чем дело?
— Я остаюсь.
Эдит не поняла.
— Я войду внутрь.
— Внутрь? — ужаснулась она. — Вы не знаете, что это похоже.
— Я должен…
— Вы не знаете, на что это похоже! — перебила Эдит. — Он убил моего мужа! Убил Флоренс Таннер! И убил бы меня, если бы вы не вернулись! Там ни у кого нет ни малейшего шанса!
Фишер не стал спорить.
— Не хватит ли двух смертей? Вы тоже хотите умереть?
— Смерть не входит в мои планы.
Она сжала его руку.
— Не оставляйте меня, пожалуйста.
— Я должен.
— Нет.
— Должен.
— Пожалуйста, не надо!
— Эдит, я должен.
— Нет! Не надо! Не надо! Нет никакого смысла входить туда!
— Эдит. — Фишер взял ее руку в обе ладони и подождал, пока ее крик утихнет. — Послушайте.
Закрыв глаза, она замотала головой.
— Я должен. Ради Флоренс. Ради вашего мужа.
— Они бы не захотели, чтобы вы…
— Я хочу этого, — прервал ее Фишер. — Мне это нужно. Если сейчас я покину Адский дом, то, возможно, тоже заползу в могилу и умру. За всю неделю я ничего не сделал. Пока Флоренс и ваш муж изо всех сил старались решить задачу…
— Но они не смогли решить ее! Ее не решить!
— Может быть, и не решить. — Он помолчал. — И все же я попробую.
Эдит быстро взглянула на него и ничего не сказала, остановленная его взглядом.
— Я попробую, — сказал он.
Они помолчали, потом Фишер спросил:
— Вы водите машину, правда?
Он увидел искру надежды у нее в глазах, хотя она ответила:
— Нет.
Он мягко улыбнулся.
— Водите.
Эдит уронила подбородок на грудь.
— Вы умрете, — сказала она. — Как Лайонел. Как Флоренс.
Фишер медленно вздохнул.
— Значит, умру.
* * *
Фишер перешел мост и устало направился по дорожке вокруг пруда. Теперь он был один. На несколько мгновений осознание этого наполнило его таким страхом, что он чуть не повернул и не побежал назад.
Эдит, уезжая, плакала и тщетно пыталась сдержаться. Слезы текли у нее по щекам, когда она развернула «кадиллак» и поехала в туман. Теперь Фишеру в любом случае придется войти в дом. По такому холоду он не сможет пешком добраться до Карибу-Фолс.
Под подошвами его кроссовок хрустел гравий. «Что я собираюсь делать?» — думал Фишер. В голове не было ни малейшей идеи. Добилась ли Флоренс чего-нибудь? А Барретт? Он не мог узнать этого. Может быть, ему придется снова начать все сначала.
Его охватила дрожь, и он напряг мышцы спины, чтобы совладать с ней. Не важно, что предстоит сделать. Он здесь и что-то делает. Эдит будет привозить ему еду и оставлять на крыльце. И так же не важно, как долго это продлится. В данный момент важно лишь одно.
Шагая вперед, он ощутил, как на грудь давит медальон, подаренный ему Флоренс. Он сказал Эдит, что собирается сделать это и ради Барретта, но на самом деле делал это ради Флоренс. Это ей он мог помочь, должен был помочь.
Впереди во мгле вздымался дом. Фишер остановился и посмотрел на него. Этот дом мог стоять здесь тысячу лет. Может быть, в этом таилась разгадка овладевших им темных сил? Фишер не знал. Но если он не сможет найти ответа, то и никто не сможет — в этом он был уверен.
Он молча поднялся по ступеням и подошел к двери. Она все еще была открыта с тех пор, как он вынес из дома тело Барретта. Фишер долго колебался, чувствуя, что вход в Адский дом окончательно и бесповоротно решит его судьбу.
К черту! Все равно, что за судьба у него сейчас?
Он вошел и захлопнул дверь. Потом подошел к телефону и снял трубку. Молчание. Связи не было. «А ты чего ожидал?» — спросил он себя и положил трубку на стол.
Теперь он совершенно отрезан от мира. Фишер повернулся и огляделся.
Он шел через вестибюль с таким чувством, будто дом глотает его заживо.
* * *
18 ч. 29 мин.

В большом зале за огромным круглым столом Фишер ел бутерброд и прихлебывал кофе — Эдит привезла два мешка еды и снова уехала, не сказав ни слова. «Это безумие», — думал Фишер. Эта мысль не покидала его последний час.
Атмосфера в Адском доме была совершенно спокойной.
Ему даже не пришлось раскрываться, чтобы понять это. Осознание этого быстро окрепло, когда он прошел по дому — сначала по второму этажу, по всем жилым комнатам, свободным и тем, где недавно жили. Он ощутил бы любое, самое незначительное присутствие темных сил. Но ничего не было. Какой-то абсурд! Что же тогда с такой свирепостью убило Барретта? Что чуть не погубило Эдит? Он явно ощущал это присутствие, когда бежал по лестнице в погреб. А теперь оно исчезло — дом казался пустым, очищенным, как после работы реверсора. Но это не было и какой-то хитростью, Фишер не сомневался в этом. Когда вчера он впервые раскрылся, то ощутил, как в доме что-то затаилось. Он недооценил силу и коварство этого чего-то, но знал, что оно здесь.
А теперь его не было.
Фишер уставился в пол. У ног лежал один из гальванометров Барретта, корпус его треснул, и из щели, как полированные кишки, торчали пружины и катушки. Его взгляд переместился на другое разбитое оборудование, валявшееся на ковре, потом на реверсор и задержался на огромной вмятине на передней панели. Нечто опустошительное поразило этот зал, оборудование и самого Барретта.
И куда же оно делось?
Он вздохнул и, упершись подошвами кроссовок в край стола, откинулся на спинку кресла. Что дальше? Он вернулся сюда, полный твердой решимости, готовый сражаться. И что же? Он не продвинулся ни на дюйм. Здесь даже нечего было делать.
Фишер прошел по всем помещениям первого этажа, задержался почти на двадцать минут в обеденном зале, глядя на тамошние разрушения — массивный стол, забитый в камин, огромную разбитую люстру на полу, перевернутые кресла, осколки фаянса и стекла, кофейник и блюдо, разбросанные вилки и ножи, засохшую пищу, кофейное пятно, желтоватые кляксы сахара и сливок. Глядя на все это, Фишер пытался вычислить, что здесь произошло. Кто из двоих был прав? Действительно ли причиной того нападения была Флоренс, как утверждал Барретт? Или нападал Дэниэл Беласко, как утверждала Флоренс?
Этого не узнать. Фишер миновал кухню и через западный выход прошел в бальный зал. Что заставило двигаться люстру? Электромагнитное излучение или мертвец?
Он зашел в гараж, в театр, в погреб, прошел вдоль бассейна, заглянул в парилку. Что напало на Барретта там? Бессмысленная энергия или Беласко?
Винный погреб. Фишер простоял там несколько минут, глядя на открытую нишу в стене. И там ничего, пустота.
Где же энергия?
* * *
Фишер поднял с пола магнитофон и поставил на стол. Отыскав шнур питания, он воткнул его в сеть и удивился, что магнитофон работает. Перемотав ленту, Фишер поставил магнитофон на воспроизведение.
«Погодите!» — громко сказал голос Барретта, потом послышалось какое-то шарканье. Фишер услышал чье-то тяжелое дыхание — его? Потом Барретт сказал: «Мисс Таннер выходит из транса. Преждевременное сокращение, вызвавшее в организме шок». Несколько мгновений тишины, и магнитофон был выключен.
Фишер отмотал ленту назад и снова включил воспроизведение. «Начинает конденсироваться телеплазменная вуаль», — проговорил голос Барретта Молчание. Фишер вспомнил туманную материю, что влажной пеленой покрыла голову и плечи Флоренс. Почему Флоренс породила физические явления? Этот вопрос все еще тревожил его. «Отдельные нити соединяются в единую пленку», — прозвучал голос Барретта. Фишер снова отмотал ленту и пустил воспроизведение. Послышалось: «Частота дыхания медиума — двести десять. Динамометр — тысяча четыреста шестьдесят. Температура…» Голос прервался от чьего-то вскрика. «Эдит», — вспомнил Фишер. Кратковременное молчание, потом голос Барретта произнес: «В воздухе чувствуется присутствие озона».
Фишер остановил ленту, перемотал ее и снова пустил магнитофон на воспроизведение. Что можно надеяться узнать, воспроизводя эти мгновения? Они не добавили ничего, лишь подтвердили Флоренс то, во что верила она, а Барретту — во что верил он. Фишер остановил катушку и включил воспроизведение. «На сеансе присутствуют доктор и миссис Лайонел Барретт, мистер Бенджамин…» Фишер остановил ленту и отмотал подальше.
Остановив ее и запустив воспроизведение, он услышал, как истерический голос — явно принадлежавший Флоренс, хотя и не слишком похожий, — выкрикнул: «Я не хочу вредить вам, но я должен! Должен!» После недолгой паузы голос, чуть ли не задыхаясь от злобы, произнес: «Предупреждаю. Убирайтесь из этого дома, пока я не убил вас всех!»
Внезапный стук. Испуганный вскрик Эдит: «Что это?» Фишер остановил ленту, отмотал назад и снова прослушал угрозу. Это был голос Дэниэла Беласко? Он прослушал его пять раз, но это ему ничего не дало. Наверное, Барретт был прав: подсознание Флоренс могло создать голос, персонажа и угрозу.
Тихо выругавшись, он снова отмотал ленту назад и прослушал тот же кусок. «Покинуть дом», — властно произнес голос Красного Облака. Было ли действительно такое существо, или это тоже часть личности Флоренс? Фишер покачал головой. Послышалось какое-то ворчание. «Нехорошо. — Голос явно принадлежал Флоренс, старавшейся говорить на низких тонах. — Здесь слишком долго. Не слушай. Не понимай. Слишком много болит внутри». Фишер не сдержал улыбки, хотя слова вызвали боль. Это было такое грубое подражание голосу индейца «Границы. Нации. Пределы. Не знаю, что это значит. Крайности и границы. Пределы и крайности. — Пауза. — Не знаю».
— Дерьмо, — сказал Фишер и нажал на кнопку, чтобы остановить протяжку.
Он отмотал ленту еще больше назад и включил воспроизведение. Молчание. Потом послышался голос Барретта: «А теперь, если позволите…» — «Красное Облако ведет женщину Таннер, — перебил его заниженный голос Флоренс. — Ведет второй медиум на этой стороне. Говори с женщиной Таннер. Приведи ей другие духи».
Фишер прослушал весь сеанс: обращение Флоренс к духам и гимн, ее погружение в транс — низкие вибрирующие стоны, хриплые вздохи, беспристрастный голос Барретта, фиксирующий показания приборов, его описание материализации, раскатистый хохот, вскрик Эдит.
Дальше лента моталась беззвучно. Фишер выключил магнитофон. «Ноль», — подумал он. Кого он дразнил, вернувшись сюда, как Дон Кихот? Какой смех.
Он встал. Нет, он не покинет дом. Пока что-нибудь не случится. Пока не начнут связываться нити. Где-то здесь таится ответ. Ладно, он снова обойдет дом. Обшарит каждый закоулок, пока не найдет хотя бы маленькое пятнышко догадки, которую ищет. Дом казался пустым, но где-то здесь жило что-то достаточно сильное, чтобы убить.
Фишер найдет его, даже если на это потребуется год.
Двинувшись через зал, он начал раскрываться. Теперь это казалось безопасным Впрочем, в этом не виделось смысла. И все же ему хотелось что-то сделать.
И только он сбросил последнюю защиту, что-то толкнуло его. Он входил в вестибюль и от неожиданного толчка чуть не упал. Покачнувшись, Фишер машинально поднял перед собой руки и приготовился к защите.
Но больше ничего не было. Фишер сердито осмотрелся. Он понимал, что должен снова раскрыться. Наконец-то появилось что-то осязаемое. Если не считать, что оно застало его врасплох. Он не посмел выставиться так же, как накануне.
Фишер стоял в нерешительности, чувствуя, как что-то витает вокруг, и ему хотелось встретиться с этим лицом к лицу, но в то же время было страшно.
Разозлившись на свою слабость, он раскрылся.
И тут же что-то схватило его за руку и потянуло к южному коридору. Фишер запнулся и остановился. Он опустил руки, которые на мгновение прикрыли солнечное сплетение. Ему пришлось приостановить раскрытие и захлопнуться, как жалкая испуганная устрица.
Он приоткрыл дверь в себя и ощутил, как нечто просачивается в него. И снова его повлекло в коридор. Словно невидимые руки вцепились ему в одежду, схватили за руки, сжали локоть. Он двинулся за этой силой, удивляясь мягкости этого существа. Это была не темная разрушительная сила, а словно невидимая незамужняя тетушка вела его на кухню, чтобы дать молока с булочкой. Фишер чуть не улыбнулся от этого чувства — да, настойчивого, требовательного, но совершенно лишенного угрозы. И чуть не вскрикнул от внезапной догадки: Флоренс! Она клялась, что ответ таится в церкви! На него нахлынул прилив радости. Флоренс помогает ему! Он распахнул тяжелые двери и вошел.
В церкви стояла гнетущая тишина. Фишер огляделся, словно ожидая увидеть Флоренс. Но ничего не увидел.
Алтарь.
Это слово вспыхнуло в голове с такой ясностью, будто кто-то произнес его вслух. Фишер быстро двинулся по проходу, поморщившись, когда перешагнул кошку, потом поваленное распятие. Он подошел к алтарю и посмотрел на раскрытую церковную книгу. На открытой странице виднелся заголовок: «РОЖДЕНИЯ». «Дэниэл Майрон Беласко, родился в 2 ч. 00 мин. 4 ноября 1903 года». Фишер ощутил холодок разочарования. Не то, это не могло быть разгадкой.
Он вздрогнул, когда страницы начали перелистываться. Потом они так замелькали, что он ощутил дуновение на лице. Но вот листание прекратилось, и, взглянув, он увидел то, что требовалось. Фишер ощутил, как его рука поднялась, и дал ей двинуться по странице. Указательный палец остановился на одной из строчек, и Фишер, наклонившись, прочел:
«Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его»[107].
Он уставился на слова. Казалось, что Флоренс стоит рядом в беспокойстве и нетерпении, но он не понимал. Слова не имели для него никакого смысла.
— Флоренс… — сказал Фишер.
От звука рвущейся бумаги за алтарем он резко поднял голову. Со стены свисал кусок обоев, открылась оштукатуренная стена.
Фишер вскрикнул, когда медальон обжег ему грудь. Засунув руку под рубашку, он сорвал его и бросил на пол. Медальон разлетелся на куски, и Фишер уставился на него в недоумении. Части сложились в клин, словно стрелка, и она как будто указывала на…
Внезапно он понял… И одновременно ощутил животный ужас. Как туземец, парализованный безумным страхом от рева приближающейся приливной волны, Фишер тупо посмотрел вверх.
И тут же на него неистово обрушилась сила, толкая назад. Он в ужасе закричал, а она повалила его на пол и обволокла давящей чернотой. Ей было невозможно противостоять. Он беспомощно лежал, а она текла в него, наполняя жилы темной заразой. «Час настал!» — торжествующе провыл голос у него в голове. И вдруг Фишер понял ответ, так же как Флоренс Таннер в свое время и Барретт, и еще он понял, что ему открыли этот ответ потому, что он сейчас умрет.
Он долго не двигался. Его глаза не моргали. Он напоминал растянувшийся на полу труп.
Потом медленно-медленно, с ничего не выражающим лицом, Фишер встал и двинулся к двери. Он открыл дверь, вышел в коридор и направился к вестибюлю. Потом открыл входную дверь и вышел на улицу. Пройдя по крыльцу, он спустился по широким ступеням на засыпанную гравием дорожку и пошел по ней. Потом, глядя прямо перед собой, подошел к пруду и шагнул в вязкий ил. Вода поднялась выше колен.
Издали как будто донесся крик. Фишер моргнул, продолжая двигаться. Что-то бросилось за ним в воду и, схватив за свитер, рвануло назад. Все тело пронизало едким жжением, и он, вскрикнув от боли, попытался войти глубже в воду. А что-то пыталось вытащить его на берег. Фишер застонал и задергался туда-сюда. Холодные руки схватили его за шею. Он с рычанием попытался вырваться. Мышцы живота свело судорогой, он согнулся пополам и упал на колени. Ледяная вода плеснула в лицо. Мотая головой, он попытался встать и снова двинулся в пруд. Руки продолжали его тянуть. Подняв голову, Фишер словно сквозь желатин увидел белое перекошенное лицо. Губы на нем шевелились, но не было слышно ни звука. Фишер потрясенно уставился перед собой. Он должен умереть. Он ясно понял это.
Так сказал ему Беласко.
* * *
19 ч. 58 мин.

Последние полчаса Фишер сидел, забившись в угол, с белым как мел лицом, стуча зубами, прижав руки к животу, минутами не моргая и глядя ничего не видящими глазами перед собой. От дрожи одеяло то и дело падало с плеч, и Эдит приходилось натягивать его снова. Фишер никак не реагировал на ее внимание. Возможно, он даже не видел ее.
Ей потребовалась целая вечность, чтобы не дать ему войти в пруд. Хотя его усилия все слабели, очевидное намерение утопиться не уходило. Как сомнамбула, он упрямо вырывался от нее. И никакие ее слова не помогали. Он ничего не говорил, обуреваемый единственной мыслью — покончить с собой. Вцепившись ему в одежду, хватая за руки и волосы, хлеща его по щекам, Эдит снова и снова препятствовала его попыткам. И когда его попытки наконец прекратились, она вся промокла и дрожала так же, как и он.
Эдит посмотрела на уровень бензина на датчике. Как только ей удалось усадить Фишера в машину, она завела мотор и включила обогреватель, и в «кадиллаке» стало тепло. Увидев, что остается еще больше половины бака, она отвернулась. Температура как будто не оказывала на Фишера никакого влияния. Его дрожь не ослабевала. Но Эдит знала, что причина не только в холоде. Она посмотрела на его дергающееся лицо и не могла удержаться от мысли: «Круг замкнулся».
И в 1970 году очередная попытка раскрыть тайну Адского дома пополнила список неудач.
* * *
Фишер судорожно дернулся и закрыл глаза. Зубы перестали стучать, дрожь прекратилась. Эдит в тревожном молчании увидела, как мало-помалу к его щекам возвращается цвет.
Через несколько минут Фишер открыл глаза и посмотрел на нее. Он с хриплым звуком глотнул и протянул к ней руку. Рука была ледяная.
— Спасибо, — прошептал он.
Эдит не могла вымолвить ни слова.
— Который час?
Посмотрев на часы, она увидела, что они стоят, и обернулась к приборному щитку.
— Начало девятого.
Фишер со слабым стоном откинулся на спинку.
— Как вы затащили меня сюда?
Выслушав ее рассказ, он спросил:
— Но зачем вы вернулись?
— Я подумала, что не надо оставлять вас одного.
— Несмотря на то, что случилось с вами раньше?
— Я хотела попытаться.
Его пальцы сжали ее руку.
— Что произошло? — спросила Эдит.
— Меня заманили в ловушку.
— Что заманило?
— Не что, а кто.
Она ждала.
— Флоренс говорила нам, — сказал Фишер, — говорила, но у меня не хватило мозгов понять.
— Понять что?
— «Б» в круге, — ответил Фишер. — Беласко. Единственный.
— Единственный? — не поняла Эдит.
— Это он все создал.
— Откуда вы это знаете?
— Он сам мне сказал. Он сказал мне, потому что я должен был умереть.
Неудивительно, что тайну не удавалось раскрыть. Ничего подобного не было в истории домов с привидениями: чтобы одна личность оказалась столь могущественной, что смогла создать иллюзию множественного присутствия; одно существо представлялось десятками других, поражая входящих в дом бесконечными физическими и психическими эффектами — используя свою силу, как некий солист, играющий на гигантском дьявольском пианино.
* * *
Двигатель был выключен. Теперь надо было доехать до города, но, сидя в темноте, потрясенная и подавленная, Эдит не могла пошевелиться, а Фишер монотонно продолжал:
— Думаю, он знал с той самой секунды, как мы вошли, что нужно сосредоточиться на Флоренс. Она была самым слабым звеном — не потому, что не обладала силой, а потому, что с такой готовностью поддавалась ему.
Когда в понедельник вечером она устроила сеанс, он, видимо, напичкал ее различными впечатлениями, высматривая, на какое она откликнется. И она «клюнула» на молодого человека — которого идентифицировала как Дэниэла Беласко.
В то же время, чтобы настроить ее против вашего мужа, Беласко заставил ее проявить способности физического медиума. Это служило многим целям. Во-первых, подтвердило верования вашего мужа. Во-вторых, явилось первым ударом по уверенности Флоренс: она считала себя психическим медиумом и, хотя убеждала себя, что такова Божья воля, это по-прежнему смущало ее. Она понимала, что тут что-то не так. Мы оба понимали.
А в-третьих, это не позволило вашему мужу привести в дом третьего экстрасенса, когда я отказался устроить для него сеанс. — Его взгляд окаменел. — Беласко поддерживал количество участников на приемлемом для него уровне.
А потом, — продолжил Фишер, — он начал нагнетать враждебность между Флоренс и вашим мужем. Беласко знал, что они расходятся в своих верованиях, он понял это подсознательно. Флоренс обижали настоятельные требования вашего мужа проводить физические проверки, его намеки — как бы вежливы они ни были — на возможность с ее стороны жульничества, пусть даже невольного. Беласко играл на этой обиде, на различии их верований, подпитывал их, потом устроил в обеденном зале полтергейст, используя силу Флоренс, но по большей части свою собственную. И снова добился множественного эффекта. Во-первых, это ослабило Флоренс, заставило ее засомневаться в своих мотивах. Во-вторых, усилило враждебность между ней и вашим мужем. В-третьих, еще больше укрепило вашего мужа в его убеждениях. А в-четвертых, ранило его и немного напугало.
— Он не испугался, — сказала Эдит, но в ее голосе не было уверенности.
— Беласко продолжал давить на Флоренс, — продолжал Фишер, не обращая внимания на ее слова. — Он опустошал ее физически и морально: укусы, нападение кошки — с одной стороны, это подтачивало ее силы, а с другой — развивало ее заблуждение насчет Дэниэла. Когда после бесед с вашим мужем ее уверенность ослабла, Беласко подсунул ей тело — и даже для пущей убедительности сымитировал явное сопротивление его обнаружению.
И так он убедил ее, что это Дэниэл Беласко вселился в дом. Да еще отвел ее во сне к пруду, дал «Дэниэлу» спасти ее и даже послал ей видение самого себя, убегающего от пруда. И тогда она отбросила сомнения. Флоренс пришла ко мне и рассказала свою версию — якобы Беласко управляет домом, манипулируя всеми прочими населяющими его призраками. Как близка была она к разгадке! Боже мой! Даже на каждом шагу попадаясь в его ловушки, она чуть не разгадала тайну. Вот почему она была так уверена — потому что все то, что она говорила, отделяла от правды лишь тонкая стенка. Если бы я помог ей, она могла бы проломить эту стенку, могла бы…
Фишер вдруг замолчал и долго смотрел в окно, после чего продолжил:
— Это было делом времени. Беласко должен был понять, что рано или поздно Флоренс найдет правильный ответ. И потому сосредоточился на ней еще сильнее, играя на ее воспоминаниях о смерти брата, и связал это с ее навязчивой идеей о Дэниэле Беласко. Скорбь о брате стала скорбью о Дэниэле, нужды брата, — Фишер сжал зубы, — стали нуждами Дэниэла.
Его лицо исказилось от злобы.
— Он окончательно укрепил ее в своем заблуждении, когда в конце концов привел ее в церковь. Допустив на то самое место, где она наверняка разгадала тайну Адского дома. Это была его последняя стратагема — показать запись в церковной книге, сделанную после рождения его сына. Беласко знал, что Флоренс поверит, так как это было именно то, чего она искала, — окончательное подтверждение. И после этого в ее уме не оставалось места сомнениям. Дэниэл Беласко должен был быть, и его душа нуждалась в помощи. Объединив факты существования своего сына с остающейся печалью после смерти брата, Беласко убедил ее.
Фишер вдруг ударил кулаком по ладони, и Эдит вздрогнула.
— А я чувствовал, что это будет за помощь. Внутренне я знал это! — Он отвернулся. — И ничего не предпринял. Позволил ей сделать то, чего не следовало делать, дал ей убить себя.
И с тех пор она пропала, — с горечью продолжил он. — И никаким образом я не мог удалить ее из дома, с моей стороны было глупо верить, что смогу. Она была… куклой в его руках, чтобы играть и мучить. — И снова в его голосе прозвучало презрение к себе. — Когда ваш муж объяснял нам свою теорию, а я сидел за столом, зная, что она одержима им, то даже не спросил себя, почему — вдруг, вопреки всякой логике — она стала такой спокойной и внимательной, так хорошо себя ведет. А потому, что это вовсе не она слушала вашего мужа, а Беласко. Он хотел услышать подробности.
— Так, значит, это он пытался сломать реверсор?
— Зачем бы ему ломать аппарат? Он знал, что реверсор не представляет для него никакой опасности.
— Но вы же сами сказали, что после того, как Лайонел пустил его в ход, дом очистился.
— Еще одна хитрость Беласко.
— Не могу поверить…
— И он все еще в этом доме, Эдит, — перебил ее Фишер, указывая на мрачное здание. — Он убил вашего мужа, убил Флоренс, чуть не убил вас и меня… — Он засмеялся холодным смехом побежденного. — Его последний жест. Даже теперь, действительно зная его тайну, мы ни черта не можем с ним сделать.
* * *
20 ч. 36 мин.

Когда они подошли к дому, Фишер отстал. Эдит обернулась к нему. Он смотрел на двери.
— В чем дело? — спросила она.
— Не знаю, смогу ли я снова сюда войти.
Поколебавшись, Эдит сказала:
— Мне нужно забрать его вещи, Бен.
Фишер не ответил.
— Вы же говорили, что, когда закроетесь, Беласко не может до вас добраться.
— На этой неделе я много чего говорил. И по большей части все оказалось неверно.
— Так мне пойти самой?
Он молчал.
— Мне пойти самой?
Подойдя к дверям, Фишер открыл правую половину и заглянул внутрь, после чего обернулся к Эдит:
— Постараюсь вернуться быстро.
Он вошел в дом и несколько минут стоял неподвижно, полный предчувствий, а когда ничего не произошло, бросился через вестибюль к лестнице. Снова атмосфера была спокойной, но на этот раз это не усмирило его страхи. Быстро поднимаясь по лестнице, Фишер гадал, где сейчас Беласко — все еще в церкви или блуждает по дому, — и надеялся, что для защиты достаточно захлопнуться. Даже в этом он не был теперь уверен. Войдя в комнату Барретта, он бросил на кровать чемоданы и открыл их.
«Что больше всего нервирует, — подумал Фишер, начиная паковать вещи, — это осознание, что Барретт ошибался. Он казался таким уверенным, и его слова представлялись такими логичными. Но что значит вся логика против факта, что он ошибался?»
Фишер быстро двигался между кроватью, шкафом и бюро, хватая одежду и прочие личные вещи и бросая их в чемоданы. «Беласко, видимо, с самого начала решил не показываться. Если никто его не увидит, никто и не подумает, что он является важной частью населенного призраками дома. А если, наоборот, увидят ряд фантастических явлений, явно не связанных между собой, то займутся их отдельными элементами, не поняв, что причиной их всех является он. Ублюдок», — подумал Фишер. Его лицо посуровело, и он со злобой стал запихивать вещи в чемоданы, чтобы закрыть крышку.
Одно оставалось непонятно: почему Беласко, проявивший такую дьявольскую изобретательность в замысле и организации убийства Флоренс и Барретта, избрал столь неэффективный способ, чтобы прикончить его, Фишера. В данных обстоятельствах послать его из дома к пруду было рискованно. А если власть Беласко безгранична, почему же он выбрал такой неподходящий способ?
И вдруг он замер, прекратив паковать чемоданы.
А что, если эта власть больше не безгранична?
Возможно ли это? В церкви он определенно был во власти Беласко. Если когда-то было время сокрушить его, то именно тогда. И все же, несмотря на это, Беласко смог лишь отправить его утопиться в пруду. Почему? Или Флоренс была права насчет него тоже? Что его собственная сила столь велика? Фишер покачал головой. Это бессмыслица. Конечно, льстит самолюбию, но неубедительно. Может быть, в детстве сила и была, но не сейчас. Более приемлема версия, что у Беласко иссякли силы после уничтожения Барретта и Флоренс.
И все же почему? С такой силой, какую он проявлял всю неделю, с чего бы ему теперь ослабеть? Неужели же сработал реверсор? А если так, Беласко бы исчез.
Так в чем же дело?
* * *
Эдит топталась на крыльце, ожидая возвращения Фишера. Накинутое на плечи одеяло не спасало от холода; все еще промокшая, она снова стала мерзнуть. Очень ли опасно сделать несколько шагов внутрь и спрятаться от холода?
В конце концов она так и поступила. Войдя, Эдит закрыла дверь и встала, глядя на лестницу.
Казалось, что они входили в этот дом в другой жизни. Понедельник казался далеким, как библейские времена. И это была одна из причин вернуться. Теперь, со смертью Лайонела, ничто уже не казалось важным.
Она задумалась о том, сколько пройдет времени, прежде чем к ней придет полное и страшное осознание его смерти. Возможно, когда она снова увидит его тело.
Эдит отогнала эту мысль. Неужели только вчера она спускалась по этой лестнице к Фишеру? Она поежилась. Она была такой легкой добычей Беласко.
Когда она осматривала Флоренс, это Беласко заглянул внутрь и заметил ее смущение. Это Беласко показал ей фотографии, заставил выпить бренди, обратил ее страхи перед лесбиянскими тенденциями в бездумное вытеснение их влечением к Фишеру. Эдит вздрогнула при этих воспоминаниях. Как она слаба, и с какой легкостью Беласко манипулировал ею.
Эдит отогнала и эти мысли. Всякая мысль о Беласко была оскорблением памяти о Лайонеле. Она уже почти жалела, что вернулась и узнала, что он заблуждался почти во всех своих словах и поступках.
Эдит поморщилась с чувством вины и упрека себе. Неужели весь его труд был ни к чему? Она ощутила злобу на Фишера за разрушение ее веры в Лайонела. Какое право он имел на это?
Прилив внезапной тоски и душевной муки побудил ее пройти через вестибюль, подняться по лестнице и направиться по коридору. У их комнаты стояли два чемодана. Эдит оглянулась и, услышав звуки из комнаты Фишера, поспешила туда.
Он вздрогнул, когда она вошла.
— Я же велел вам…
— Я знаю, что вы мне велели, — перебила Эдит, и ей пришлось сдержаться, прежде чем она заговорила вновь: — Я хочу узнать, почему вы так уверены, что мой муж заблуждался.
— Я не уверен.
Зарождающийся гнев не дал ей услышать ответа, и она было продолжила обвинения, но спохватилась:
— Что?
— Я думаю, не был ли он отчасти прав.
— Я не…
— Помните, что сказала Флоренс?
— Что?
— Она сказала: «Разве вы не видите, что мы оба можем быть правы?»
— Не понимаю.
— Я думаю, не является ли сила Беласко электромагнитным излучением, — сказал Фишер. — И не ослабла ли она от работы реверсора.
Он нахмурился.
— Но с чего бы ему дать себе ослабнуть? Это не имеет смысла. Особенно когда у него была возможность сломать реверсор.
Эдит не слушала его возражений. Стремясь восстановить осмысленность трудов Лайонела, она сказала:
— Может быть, он все-таки ослаб. Вы сказали, что он заманил вас в церковь. Если бы он был по-прежнему силен, зачем бы ему это делать? Почему бы не напасть на вас там, где вы находились?
Фишера, похоже, не убедили ее слова. Он стал шагать туда-сюда.
— Этим можно объяснить, зачем он заманил меня сюда. Если после того, как реверсор ослабил его, он израсходовал большую часть оставшейся энергии для уничтожения вашего мужа и нападения на вас… — Фишер сердито прервался. — Нет. Не складывается. Если реверсор вообще сработал, он бы рассеял всю его энергию, а не только часть.
— Может быть, у него не хватило мощности. Может быть, Беласко был настолько силен, что даже реверсор не смог полностью его уничтожить.
— Сомневаюсь, — сказал Фишер. — И по-прежнему это не объясняет, почему он вообще позволил запустить реверсор, когда мог уничтожить его еще до запуска.
— Но Лайонел верил в реверсор, — настаивала Эдит. — Если бы Беласко уничтожил его до запуска, разве это не стало бы для Лайонела признанием своей правоты?
Фишер посмотрел ей в лицо. Что-то кольнуло его внутри — пожалуй, то же возбуждающее чувство правоты, которое он ощущал, когда Флоренс излагала ему свою теорию насчет Беласко. Увидев выражение его лица, Эдит заговорила быстрее, отчаянно желая убедить его в правоте Лайонела, хотя бы частичной.
— Разве Беласко не получил бы большего удовлетворения, убив Лайонела после того, как тот запустил свой реверсор? Чтобы Лайонел, умирая, убедился в своей неправоте. Не мог ли Беласко хотеть этого?
Чувство неуклонно нарастало. Фишер пытался в уме собрать части воедино. Мог ли Беласко действительно так настроиться уничтожить Барретта, что намеренно дал ему ослабить себя? Только совершенно самовлюбленный человек мог бы…
Словно из глубины его души вырвался стон.
— Что? — в тревоге спросила Эдит.
— Эгоизм, — сказал Фишер и, не сознавая этого, ткнул пальцем в Эдит. — Себялюбие.
— Что вы хотите сказать?
— Вот почему он так поступил. Вы правы — иначе его бы это не удовлетворило. Но дать вашему мужу пустить в ход реверсор, будто бы рассеять энергию — и когда ваш муж будет на пике удовлетворения от исполнения задачи своей жизни, расправиться с ним. — Он кивнул. — Только это могло удовлетворить его себялюбие.
Ему нужно было дать Флоренс знать, что это был он один. И нужно было сказать это вашему мужу. Себялюбие. И он дал вам понять это в театре. Себялюбие. И потом мне. Себялюбие. Ему мало было заманить нас на гибель, он должен был сказать нам в последний момент, когда лишил нас сил, что это был он один. И кроме того, когда он добрался до меня, большая часть его энергии была уже исчерпана и он не смог меня уничтожить. А лишь подтолкнул меня, чтобы я сам покончил с собой.
Фишер вдруг возбудился.
— А что, если теперь он не может выйти из церкви?
— Но вы сказали, что он заставил вас прийти туда.
— А что, если не он? Что, если это она? Что, если она знала, что он попался там?
— Но зачем ей было вести вас на гибель?
Фишера как будто смутили ее слова.
— Она бы не привела меня на гибель. Зачем ей делать это? Здесь должна быть причина.
У него захватило дыхание.
— Запись в церковной книге. — Его охватило волнение, какого он не испытывал с детства. — «Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его». — Он безостановочно шагал взад-вперед, чувствуя себя на краю пропасти, перед ним как будто расступилась мгла и вот-вот появится истина. — «Если правый глаз твой соблазняет тебя…»
Ничего не приходило на ум, и он решил подумать о другом. Что еще произошло в церкви? Оторванный кусок обоев. Медальон — разлетевшись на части, он сложился в нечто вроде наконечника копья, указывающего на алтарь. А на алтаре лежала раскрытая книга.
— Боже! — Его голос дрожал от нетерпения. Он был так близко, так близко. «Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его». «Себялюбие», — снова всплыло в уме. «Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его». Себялюбие. Он замер, но его чувства воспряли от осознания: он почти у цели. Что-то тут есть, но что? «Если правый глаз твой…»
— Лента! — вскричал Фишер.
Он повернулся и кинулся к двери. Эдит бросилась следом, но, когда она выбежала на лестничную площадку, он был уже на полпути и несся вниз огромными прыжками. Эдит, как могла скорее, спустилась и побежала через вестибюль.
Фишер был уже за столом в большом зале и слушал магнитофон. Эдит невольно закусила губу, услышав голос Лайонела: «…вызвавшее в организме шок». Фишер что-то проворчал и, покачав головой, нажал на кнопку перемотки, чтобы отмотать ленту назад, а потом снова пустил воспроизведение. «Динамометр — тысяча четыреста шестьдесят», — проговорил голос Лайонела. Фишер с нетерпеливым возгласом отмотал еще назад и снова нажал на кнопку воспроизведения, «убирайтесь из этого дома, пока я не убил вас всех!» Фишер с рычанием снова отмотал назад и снова пустил воспроизведение. «Здесь слишком долго, — проговорила Флоренс, якобы голосом своего индейского проводника. — Не слушай. Не понимай. Слишком много болит внутри». Дальше последовала пауза. Фишер, сам того не сознавая, наклонился над столом и напрягся. «Границы. Нации. Крайности. Не знаю, что это значит. Крайности и границы. Пределы и крайности».
Эдит вздрогнула от его дикого радостного вопля. Фишер отмотал ленту назад и снова запустил воспроизведение. «Крайности и границы. Пределы и крайности». Фишер схватил магнитофон и торжествующе поднял его над головой.
— Она знала! — вскричал он. — Она знала! Знала! — И швырнул его через зал.
Не успел магнитофон упасть на пол, а Фишер уже с криком «Ну, держись!» бежал в вестибюль.
Он пронесся через вестибюль и коридор, за ним мчалась Эдит. С воем идущего в атаку индейца он распахнул двери в церковь и ворвался внутрь.
— Беласко! — проревел Фишер. — Я снова здесь! Убей меня, если можешь! — Следом вбежала Эдит. — Мы оба здесь! Прикончи нас! Не бросай дело на половине!
Повисло тяжелое молчание, и Эдит услышала, как странно Фишер дышит.
— Давай, — пробормотал он себе под нос.
И вдруг закричал:
— Давай же, вшивый ублюдок!
Взгляд Эдит перескочил на алтарь. На мгновение она не поверила собственным ушам. Потом звук стал громче, яснее, отчетливее.
Это был звук приближающихся шагов.
Она машинально попятилась, не отрывая глаз от алтаря, и не заметила, как рука Фишера удерживает ее. Затаив дыхание, Эдит смотрела на алтарь. Звуки становились с каждой секундой громче. Пол затрясся, как будто приближался невидимый гигант.
Эдит заскулила, вырываясь от Фишера. Грохот шагов уже почти оглушал. Она попыталась зажать уши руками, но смогла поднять лишь одну руку. Вся церковь дрожала от звука шагов, которые все приближались и приближались. Эдит рванулась назад, и ее панический крик заглушили звуки грохочущих шагов великана. Все ближе, ближе. «Сейчас мы умрем», — подумала она.
— Сейчас мы умрем!
Она выкрикнула это и невольно зажмурилась, когда церковь сотряслась от взрыва.
Но от мертвенной тишины тут же открыла глаза.
Разинув рот, Эдит отпрянула назад, но Фишер удержал ее.
— Не бойтесь. — Его голос дрожал от возбуждения. — Это особый момент, Эдит. Раньше никто никогда не видел его рыла, разве что перед смертью. Приглядитесь хорошенько, Эдит. Познакомьтесь с Эмериком Беласко, Рычащим Гигантом.
Эдит с замиранием сердца посмотрела на фигуру перед собой.
Весь в черном, с широким белым лицом, обрамленным черной как смоль бородой, Беласко был огромен. Его зубы, обнажившиеся в дикой улыбке, были клыками зверя, а зеленые глаза светились дьявольским светом. Никогда в жизни Эдит не видела такого злобного лица. Поглощенная мертвенным страхом, она не понимала, почему их еще не убили.
— Скажи-ка мне кое-что, Беласко, — сказал Фишер, и Эдит не поняла, что ощутила от его наглого, оскорбительного тона — облегчение или страх. — Почему ты никогда не выходишь отсюда? Почему ты, по твоему собственному выражению, «избегаешь солнечного света»? Тебе все равно? Или лучше прятаться в тени?
Фигура двинулась к ним. Эдит быстро попятилась, но с ужасом увидела, как Фишер шагнул вперед.
— Ты ходишь неестественной походкой, Беласко, — сказал он. — Тебе тяжело двигаться, верно? — И вдруг резко, пронзительно крикнул: — Верно, Беласко?
Эдит разинула рот.
Беласко остановился. Его лицо пылало гневом, и это почему-то казалось яростью крушения.
— Посмотри на свои губы, Беласко, — все наступая, сказал Фишер. — Их свело судорогой. Посмотри на свои руки. Судорогой их прижало к бокам. Что это, Беласко? Это потому что ты жулик? — В церкви прозвенел его насмешливый гогот. — Рычащий Гигант! Ты? Не смеши меня! Ты хреновый артист! Да ты просто недомерок!
У Эдит захватило дыхание. Беласко попятился! Трясущимися руками она протерла глаза. Но это была правда. Он действительно казался меньше.
— Порочный? — сказал Фишер. Он непрестанно надвигался на Беласко с неумолимой враждебностью на лице. — Ты, смешной маленький ублюдок?
Он окаменел, когда из губ сжимающейся фигуры в черном вырвался крик. Какое-то мгновение Фишер никак на это не реагировал, но потом на его лицо вернулась издевательская улыбка.
— О нет, — сказал он и покачал головой. — Нет, ты не можешь быть таким маленьким.
Фишер снова двинулся вперед.
— Ублюдок! Это тебя так взволновало? О Беласко. Какой ты действительно малыш. Просто смешной ползучий клоп, а не призрак. Ты не был гением. Ты был психом, подонком, извращенцем, недотепой, неудачником. И в придачу ублюдком, незаконнорожденным недомерком. БЕЛАСКО! — взревел Фишер. — Твоя мать была шлюхой, потаскухой, сучкой! А ты был ублюдком, Эмерик! Маленьким, смешным высушенным ублюдком! Ты слышишь меня, порочный Эмерик? Ублюдком, ублюдком, УБЛЮДКОМ!
Эдит зажала уши, чтобы не слышать отвратительного вопля, потрясшего воздух.
Фишер вдруг остановился, звук стер с его лица ярость. Он уставился на смутную фигуру за алтарем — съежившуюся, с крысиной мордой, побитую, — и ему послышался голос Флоренс, шепчущий в голове: «Совершенная любовь изгоняет страх». И вдруг, несмотря ни на что, ему стало до боли жалко стоящую перед ним фигуру.
— Бог тебе в помощь, Беласко, — сказал Фишер.
И фигура исчезла. Еще долго слышался ее крик, как будто кто-то падал в бездонную пропасть, он медленно затихал, пока в церкви не воцарилось молчание.
* * *
Фишер прошел за алтарь и посмотрел на стену за оторванными обоями.
Он улыбнулся. Ведь она показала ему это — если бы он только догадался!
Наклонившись, Фишер надавил на стену. Со скрипом и грохотом она открылась.
Вниз уходила короткая лестница. Он обернулся к Эдит и протянул руку. Ничего не сказав, она прошла через церковь, обогнула алтарь и взяла его руку.
Они спустились вниз. Там была тяжелая дверь. Фишер толкнул ее плечом, и она открылась.
Стоя у входа, они посмотрели на мумифицированную фигуру, прямо сидевшую в большом деревянном кресле.
— Его так и не нашли, потому что он был здесь, — сказал Фишер.
Они вошли в маленькую сумрачную комнатку и подошли к креслу. Несмотря на чувство, что все закончилось, Эдит не могла удержаться от содрогания при виде темных глаз Эмерика Беласко, глядящих на них из царства смерти.
— Смотрите. — Фишер поднял кувшин.
— Что это?
— Не знаю точно, но… — Экстрасенс провел ладонями по его поверхности, и тут же пришел образ. — Беласко поставил его рядом с собой и заставил себя умереть от жажды, — сказал он Эдит. — Это было последнее деяние его воли. То есть при жизни.
Отвернувшись, чтобы не видеть мертвых глаз, Эдит взглянула вниз и вдруг наклонилась. В комнате было так темно, что она не заметила этого раньше.
— Его ноги.
Фишер ничего не сказал. Он поставил кувшин и опустился на колени рядом с трупом Беласко. Эдит увидела, как в темноте двигаются его руки, и потрясенно вскрикнула, когда Фишер встал, держа в руках ноги мертвеца.
— «Если правый глаз твой соблазняет тебя», — проговорил он. — Конечности. Видите, она давала нам ответ. — Он провел рукой по искусственной ноге. — Он так презирал свои короткие ноги, что хирургически удалил их и вместо них носил вот эти, чтобы стать выше. Почему и предпочел умереть здесь — чтобы никто не узнал. Он хотел быть или Рычащим Гигантом, или никем. Но не имел достаточных внутренних качеств, чтобы компенсировать свою коротконогость — как и свое незаконное рождение.
Фишер резко обернулся и огляделся, потом поставил протез на пол и приложил руки к стене.
— Боже мой!
— Что такое? — спросила Эдит.
— В конечном итоге он, наверное, все-таки был гением. — Фишер прошел по комнате, прикасаясь к стенам, проверяя потолок и дверь. — Последняя тайна раскрыта. Дело не в том, что его сила была столь велика, что он смог противостоять реверсору. — В тоне его слышался чуть ли не почтительный трепет. — Должно быть, он знал, еще сорок лет назад, о связи между электромагнитным излучением и жизнью после смерти.
Стены, дверь и потолок здесь обшиты свинцом.
* * *
21 ч. 12 мин.

Вдвоем они медленно спустились по лестнице; Эдит несла свой чемодан, Фишер — чемодан Барретта и его туристскую сумку.
— Как это ощущается? — спросила Эдит.
— Что?
— Быть человеком, победившим Адский дом?
— Его победил не я. Тут потребовались все мы. Эдит постаралась подавить улыбку. Она и сама это знала, но хотелось услышать от него.
— Усилия вашего мужа ослабили могущество Беласко. Усилия Флоренс привели нас к окончательному ответу. Я только отшлифовал все это, вот и все, — но даже это было бы невозможно, если бы вы не спасли мне жизнь.
Наверное, так и должно было быть. Помог рациональный склад ума вашего мужа, но одного этого было недостаточно. Помогла и одухотворенность Флоренс, но и ее одной было мало. Потребовался еще один элемент, который привнес я, — стремление встретиться с Беласко на его условиях, победить его за счет его же собственной слабости.
Фишер насмешливо хмыкнул.
— И кроме того, Беласко мог сам устроить себе погибель — думаю, и без этого не обошлось. В конце концов, он более тридцати лет ждал новых гостей. Возможно, ему так не терпелось снова проявить свою силу, что он переоценил свои возможности и совершил первые ошибки за время пребывания в этом доме.
Он остановился в дверях, и оба обернулись. И долго стояли молча. Эдит думала о возвращении в Манхэттен и жизни без Лайонела. Она не могла представить себе это, но теперь ее охватило какое-то необъяснимое спокойствие. У нее осталась его рукопись, и она позаботится о ее публикации, чтобы люди его круга поняли, чего он добился. А потом можно подумать и о себе.
Фишер огляделся и распустил щупальца подсознательных мыслей. При этом он сознательно задумался о ждущей его судьбе. Но дело было не в ней. Как бы она ни сложилась, теперь он способен встретить ее. Странно, что в этом доме, где и зародился его ужас, теперь он ощутил пробуждение уверенности в себе.
Фишер обернулся и улыбнулся Эдит.
— Ее там нет, — сказал он. — Она оставалась там, только чтобы помочь.
Они бросили на дом последний взгляд, а потом, ничего не говоря, повернулись и двинулись в туман. Фишер хмыкнул и что-то пробормотал.
— Что? — не расслышав, спросила Эдит.
— С Рождеством, — тихо повторил он.
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Когда бодрствующий засыпает

Если бы кто-нибудь пролетел над городом в это время суток, которые ничем не отличались от любых других суток три тысячи восемьсот пятидесятого года, он мог бы подумать, будто все живое исчезло.
Проносясь над сверкающими шпилями, он напрасно высматривал бы какие-нибудь следы человеческой деятельности. Он пристально вглядывался бы в бесконечные ленты скоростных шоссе, продернутые друг через друга подобно нитям гигантского ткацкого станка. Но не увидел бы автокаров, не увидел бы ничего, кроме пустынных переулков и огней светофоров, сменяющихся без какого-либо смысла.
Нырнув поглубже и начав петлять между сверкающими башнями, наблюдатель увидел бы движущиеся дорожки, размеренно вращающиеся огромные уличные вентиляторы, которые нагнетают теплый воздух зимой и прохладный — летом, открывающиеся и закрывающиеся крошечные двери, парковые фонтаны, ритмично выбрасывающие в небеса водяные столбы.
Чуть дальше, и он оказался бы над обширным открытым пространством, где перед своими ангарами выстроились рядами сверкающие обшивкой космические корабли. Еще дальше наблюдатель заметил бы проблеск реки, покоящиеся вдоль берега суда, прозрачные клубы пара, поднимающиеся от кормы благодаря никогда не прекращающейся работе вентилей.
И снова он взмыл бы над городской застройкой, высматривая хоть какие-нибудь признаки жизни на широких проспектах, в паутине улиц, в упорядоченном узоре жилых кварталов, в стальной цитадели делового района.
Поиски были бы бесплодны.
Всякое движение внизу производилось лишь механизмами. И, поняв, что это за город, наблюдатель перестал бы высматривать людей, его взгляд выхватил бы из пейзажа приземистые металлические конструкции, расположенные в километре друг от друга. В этих круглых строениях помещались не знающие отдыха машины, гудящие слуги горожан.
Это машины делали все: очищали воздух, приводили в движение дорожки и открывали двери, посылали синхронные импульсы светофорам, управляли фонтанами и космическими кораблями, судами на реке и вентиляторами.
Машины, на непогрешимую безотказность которых обитатели города возлагали свои надежды.
В данный момент эти обитатели отдыхали в своих комнатах, на пневматических лежаках. И музыка, звучащая из их стенных колонок, прохладный бриз, веющий от их домашних вентиляторов, сам воздух, каким они дышали, — все это производили машины, безупречные, надежные, безотказные.
Вот в ушах раздалось жужжание. Город начал просыпаться.
Все жужжит и жужжит.
Ты услышал этот звук из черной пучины дремоты. Ты сморщил свой римский нос и переключил два десятка мозговых рычажков, открывая выезды на скоростные шоссе своих конечностей.
Звук прошел глубже, взрезал пелену сонного дурмана и ткнул нетерпеливым пальцем в пульсирующую плоть мозга. Ты повернул на подушке голову и скорчил гримасу. Усилием воли резко открыв один глаз, ты выдохнул, пробормотав что-то в микрофон.
— Капитан Рэкли!
От полоснувшего ножом голоса у тебя свело зубы.
— Да, — ответил ты.
— Вам надлежит немедленно явиться в штаб вашего полка.
Сон и раздражение как рукой сняло, так желчный старик сметает с шахматной доски фигурки. Мышцы живота пришли в действие, и ты уже сидишь на постели. Внутри внушительных размеров грудной клетки тот пульсирующий комок плоти, что задает ритм кровотоку, резко сжался и снова принялся за свою размеренную работу. Потовые железы вернулись к привычной деятельности, готовые к действию, опасности, героизму.
— Неужели?.. — начал ты.
— Прибыть немедленно! — сказал трескучий голос, и у тебя в ухе раздался оглушительный щелчок.
Ты, Джастин Рэкли, уронил трубку на рычажки и, в развевающейся пижаме, ринулся из постели под душ.
Метнулся к двери гардероба и распахнул ее. Нырнув в глубины шкафа, ты вскоре вышел, держа в руках плотно облегающие брюки и китель сорок второго размера в руках. Надел эти брюки и китель, шлепнулся на ближайшее сиденье и сунул ноги в черные армейские ботинки.
А на лице у тебя отражались ох какие невеселые мысли. Причесывая свои густые светлые волосы, ты уже точно знал, откуда такая спешка.
Растоны! Они снова принялись за свое!
Окончательно проснувшийся, ты от отвращения сморщил нос. Проглоченная пища начинала подниматься обратно к горлу при мысли о растонах с их двенадцатью ногами, наследием инопланетных предков, и растягивающей пасть кривой ухмылкой рептилий.
Когда ты стремительно выбежал из своей комнаты, перемахнул через балюстраду и помчался вниз по ступенькам, ты снова задумался о происхождении этих кошмарных растонов, об омерзительном кровосмешении, породившем расу чудовищ. Ты размышлял, где они живут, где выводят своих жутких детенышей, устраивают военные сходки, откуда толпами сползаются в разломы в земле, готовясь к очередному нападению.
Так и не найдя подходящего ответа ни на один из бесконечных вопросов, ты выскочил из дома и сбежал по ступенькам к своему верному автокару. Скользнув внутрь, нажимая кнопки, педали, переводя рычаги и что там еще, ты уже скоро вел его по улицам по направлению к широкому скоростному шоссе, идущему в сторону штаба.
В это время народу на улицах, естественно, очень мало. Если точнее, ты не увидел ни одного человека. Всего через несколько минут ты резко повернул и поднялся по пандусу на шоссе и только тогда увидел другие автокары, со свистом несущиеся к башне в десяти километрах отсюда. Ты решил, и был совершенно прав, что это твои товарищи-офицеры, вырванные из сна точно таким же приказом.
Здания замелькали мимо, когда ты вдавил педали в пол; лицо твое всегда сурово и сосредоточенно в предвкушении опасности, ты великий воин! Все верно, ты не упустишь шанс приняться за работу после месяца безделья. Однако дело складывалось не лучшим образом. При мысли о растонах содрогнется кто угодно.
Что заставляет их просачиваться из их неведомых нор? Почему они постоянно ищут способ уничтожить машины, оставляя кислотные язвы своей проедающей металл слюны, от которой зубцы шестеренок опадают, словно лепестки мертвых цветов? В чем их цель? Неужели они хотят разрушить город? Править его обитателями? Или же истребить их? Нехорошие вопросы, вопросы без ответов.
Что ж, подумал ты, въезжая на стоянку генерального штаба, вам повезло, что растонам до сих пор удалось добраться только до немногих внешних машин, не тронув, по счастью, ваших.
Просто они пока не лучше тебя знают, где помещается Главная Машина, этот сакральный первоисточник энергии, движитель всех остальных механизмов.
Ты скользнул своими военными штанами по сиденью автокара и выпрыгнул на широкую площадку. Твои черные ботинки поскрипывали, пока ты бежал к входу. Другие офицеры тоже выскакивали из автокаров, бежали через стоянку. Никто из них ничего не говорил, все смотрели угрюмо. Некоторые из офицеров вежливо кивали тебе, пока все вы стояли в поднимающемся лифте. Дело скверно, думал ты.
Лифт резко остановился, отчего ты испытал характерное ощущение в паху, и двери, издав гидравлический всхлип, распахнулись. Ты вышел и молча зашагал по коридору в высокий сводчатый зал для совещаний.
Зал был уже почти полон. Молодые люди, все с одинаково красивыми лицами и могучей мускулатурой, стояли группами, негромко обсуждая нападение растонов. Серые звуконепроницаемые стены всасывали в себя их замечания, выдавая в ответ спертый воздух.
Когда ты вошел, все подняли на тебя глаза и покивали, после чего вернулись к своим разговорам. Джастин Рэкли, капитан, — это ты — сел в переднем ряду.
Потом поднял голову. Дверь в Высший эшелон приоткрылась. Размашистыми шагами вышел генерал, сжимающий широкой ладонью стопку бумаг. Его лицо тоже было угрюмо.
Он взошел на трибуну и шлепнул бумагами по стоявшему там столу с толстой столешницей. После чего подошел к краю стола и принялся лягать ботинком одну из ножек, пока все его сослуживцы не разошлись и не заняли поспешно свои места. Когда тишина расползлась по залу, он поджал губы и хлопнул ладонью по поверхности стола.
— Господа, — произнес он голосом, который будто исходил из древней гробницы, — городу снова угрожает серьезная опасность.
После чего он сделал паузу и посмотрел так, словно способен разобраться с любой угрозой. Ты надеешься, что в один прекрасный день тоже сможешь стать генералом и смотреть так, словно способен разобраться с любой угрозой. Нет ничего, что помешало бы этому, думал ты.
— Я не стану даром растрачивать драгоценное время, — продолжал генерал, растрачивая драгоценное время. — Все вы знаете свои позиции, все вы знаете свои обязанности. После того как совещание закончится, вы отправитесь в арсенал и возьмете свое лучевое оружие. Ни на минуту не забывайте, что растонам нельзя позволить прорваться к машинному оборудованию, их нельзя оставлять в живых. Стреляйте на поражение. Лучи не опасны, повторяю, не опасны для механизмов.
Он окинул взглядом твоих напряженно слушающих сослуживцев.
— Вы также знаете, — сказал он, — об опасности отравления, исходящей от растонов. Поскольку малейшее прикосновение их жал может привести к крайне болезненной агонии и смерти, к каждому из вас будет прикреплена, как вам тоже известно, сестра милосердия, специализирующаяся на соматических отравлениях. Так что после арсенала вы отправитесь в Превентивный отдел.
Он подмигнул — жест, никак не вязавшийся с его образом.
— И помните, — сказал он, придавая словам особый вес, — ваше дело война! И только война!
Эта реплика, разумеется, вызвала одобрительные ухмылки, веселые переглядывания и соленые замечания. На этом генерал закончил исполнение эпизодической роли рубахи-парня и вернулся к командному тону.
— Вместе с приписанной к вам медсестрой те из вас, чьи машины находятся более чем в тридцати километрах от города, отправятся в космопорт, где получат доступ к космокарам. После чего все немедленно приступают к своим обязанностям. Вопросы?
Нет вопросов.
— Едва ли мне нужно напоминать вам, — завершил генерал свою речь, — о важности нашей задачи. Всем вам прекрасно известно, что стоит только растонам проникнуть в город, излить свою ярость на сердце нашей машинной системы, стоит им только — упасите нас небеса! — вычислить местоположение Главной Машины, и нас ждет одно лишь беспощадное уничтожение. Город будет разрушен, все мы будем истреблены, само человечество будет уничтожено!
Собравшиеся смотрели на него, сжимая кулаки, от волн патриотизма разумы были пьяны не меньше, чем у набравшихся сатиров, включая и твой разум, Джастин Рэкли.
— Вот и все, — произнес генерал, взмахнув рукой. — Доброй охоты!
Он спрыгнул с подиума и двинулся к двери, дверь волшебным образом распахнулась за секунду до того, как его внушительный нос пришел в соприкосновение с ее поверхностью.
Ты поднялся, ощущая покалыванье в мышцах. Вперед! Спасем наш прекрасный город!
Ты прошагал через потерявшие стройность ряды сослуживцев. Снова лифт, ты плечом к плечу с товарищами, будоражащее чувство собственной осведомленности переполняет все твое здоровое молодое тело.
Помещение арсенала. Звук затухает в его забитом предметами пространстве. Ты в очереди, с неизменно мрачным лицом, шаркаешь ногами, продвигаясь вперед, окруженный со всех сторон оружием. Прилавок, как будто бы ты покупатель на рынке. Ты показал свою идентификационную карточку, и тебе дали сверкающее лучевое ружье и патронташ с запасным набором лучевых патронов.
После чего ты прошел в дверь и спустился по застеленным резиновым покрытием ступеням в Превентивный отдел. Кровяные тельца в карнавальном хороводе проносятся по венам.
Ты был четвертый в очереди, и она четвертая в очереди, вот так она оказалась приписанной к тебе.
Ты внимательно рассматривал ее, отмечая, что ее форма, хотя и похожая на твою, сидит на ней как-то совсем по-другому. Ты на время отвлекаешься от своих воинственных мыслей. «Вот это да!» — твое либидо хлопает в мозолистые ладоши.
— Капитан Рэкли, — произносит дежурный, — это лейтенант Форбс. Она является вашей единственной гарантией спасения от смерти, если вдруг вас ужалит растон. Следите за тем, чтобы она постоянно оставалась рядом с вами.
Это приказание едва ли показалось обременительным, и ты отдал дежурному честь. После чего обменялся взглядами с юной леди и хрипло проговорил приказ выступать. И вы оба направились к лифту.
Пока вы в молчании спускались, ты поглядывал на нее. Долгая забытая погребальная песнь всплыла в твоем возвратившемся к жизни мозгу. Ты был поглощен созерцанием темных завитков, спадающих на ее лоб и волной спускающихся на плечи, словно загнутые черные пальцы. Глаза ее, как ты заметил, карие и мягкие, словно глаза, что ты видел во сне. И почему бы им такими не быть?
Но что-то было не так. Что-то все время отвлекало тебя от фривольных мыслей. Может быть, подумал ты, это чувство долга? И, вспомнив, куда и для чего вы идете, ты вдруг снова испугался. Розовые облака удалились прочь строевым шагом.
Лейтенант Форбс молчала все время, пока ваш космокар не взмыл в небо, направляясь к окраине города. Затем, отвечая на твои банальные замечания о погоде, она улыбнулась очаровательной улыбкой, продемонстрировав очаровательные ямочки на щеках.
— Мне всего шестнадцать, — сообщила она.
— Значит, это у тебя первый раз.
— Да, — ответила она, глядя вдаль. — И я очень боюсь.
Ты кивнул, потрепал ее по коленке, как тебе показалось, в отеческой манере, отчего, однако, она тотчас же залилась смущенным румянцем.
— Просто держись поближе ко мне, — сказал ты, намеренно вкладывая в слова второй смысл. — Я о тебе позабочусь.
Примитивно, но для шестнадцатилетней в самый раз. Она зарделась еще гуще.
Внизу промелькнули городские башни. Вдалеке, словно крошечная капля на нитях паутины, показалась твоя машина. Ты повернул штурвал, направляясь к ней, миниатюрный корабль нырнул вниз и заскользил по широкой дуге к земле. Ты не сводил внимательного взгляда с приборной панели, размышляя о том странном волнении, какое разливается по всему твоему телу, и не зная, предвещает ли оно усталость от схватки с врагом или от физических упражнений иного рода.
Но на войне как на войне. Сначала город. Вперед!
Корабль спустился вниз и завис над машиной, когда ты нажал на воздушный тормоз. Неспешно он спланировал на крышу, словно бабочка, опускающаяся на цветок.
Ты отключил питание, сердце тяжко колотилось, было забыто все, кроме сиюминутной опасности. Схватив лучевое ружье, ты выпрыгнул наружу и побежал к краю крыши.
Твоя машина находилась на границе города. Вокруг тянулись поля. Ты опытным взглядом обследовал территорию.
Врага не было видно.
Ты поспешил обратно к кораблю. Она все еще сидела внутри, наблюдая за тобой. Ты повернул рукоятку, и из радиостанции полился непрерывный поток слов. Ты топтался в нетерпении, пока диктор не назвал номер твоей машины и не сообщил, что растоны находятся в паре километров от нее.
Ты услышал, как она громко ахнула, и заметил устремленный на тебя взгляд испуганных глаз. Ты отключил рацию.
— Пойдем внутрь, — сказал ты, сжимая оружие радостно подрагивающей рукой.
Так здорово ощущать страх. Чудесно испытывать чувство настоящей опасности. Разве не по этой причине ты здесь?
Ты помог ей выйти. Ее рука была холодна. Ты сжал ее ладонь и чуть улыбнулся ей уверенной улыбкой. После чего, заперев дверь космокара, чтобы враги не пробрались внутрь, ты пошел вниз по ступенькам. Когда ты оказался в главном помещении, твой разум тотчас же заполнил ровный гул механизмов.
Здесь, на этом этапе приключения, ты отложил свое лучевое ружье и боеприпасы и объяснил ей, как устроена машина. Надо заметить, что тебя увлекали не столько технические принципы, о которых ты рассказывал, сколько ее близость. И планы, далекие от плана обороны, формировались у тебя в голове.
Настало мгновение, когда она подняла свои мечтательные веки и буквально нокаутировала тебя взглядом. Ты обнаружил, что ее бархатистые глаза сводят тебя с ума. Ты притянул ее к себе. Ее напоенное ароматами розы дыхание прямо лишало тебя почвы под ногами. Однако же что-то по-прежнему сдерживало тебя.
Фью-ить! Шмяк!
Она вскрикнула и обмерла.
Растоны были на стенах.
Ты метнулся к столу, на котором покоилось твое лучевое ружье. На стуле рядом со столом лежали твои боеприпасы. Ты закинул сумку за плечо. Она подбежала к тебе, и, с суровым видом, ты передал ей пакет с профилактическими средствами. Ты ощущал себя словно ваш уверенный в себе генерал, пребывающий в угрюмом настроении.
— Держи наполненные шприцы под рукой, — приказал ты. — Я могу…
Фраза оборвалась, когда еще один огромный мерзкий растон шлепнулся на стену. Снаружи послышалось чавканье его чудовищных присосок. Они выискивали механизмы на уровне фундамента.
Ты проверил оружие. Оно было готово к бою.
— Оставайся здесь, — проговорил ты. — Я должен спуститься вниз.
Ты не услышал, что она ответила. Ты кинулся вниз по ступенькам и спрыгнул в подвал как раз в тот миг, когда первый монстр хлынул через окно на металлический пол потоком лавы, отрицающей законы гравитации.
Рад моргающих желтых глаз уставился на тебя, твое тело сжалось. Громадное золотисто-коричневое чудовище начало с маслянистым чавканьем стремительно перемещаться к механизмам. Ты едва не окаменел от ужаса.
Затем инстинкт взял верх. Ты быстро вскинул ружье. Трескучий ослепительно-голубой луч вырвался из дула, коснулся чешуйчатого тела и заключил его в светящийся кокон. Вопли и запах горящего масла наполнили воздух. Когда луч померк, мертвый растон, дымясь, упал на спину, его слизь растекалась по сварочным швам на полу.
Ты услышал чавканье присосок за спиной. Развернулся, выстрелом отправляя в шкворчащее забвение второго растона. Еще один затек в щель над окном и двинулся на тебя. Еще выстрел, и еще одна опаленная туша, подергиваясь, упала на металл.
Ты проглотил застрявшее комом в горле волнение, голова сама поворачивалась, тело металось из стороны в сторону. Секунда, и еще два монстра надвинулись на тебя. Две вспышки луча, один раз промах. Второе чудовище почти добралось до тебя и уже нацелило тебе в грудь свои черные жала, но ты успел обратить его в пылающий обрубок.
Ты резко развернулся, закричав от ужаса.
Один растон только что соскользнул по лестнице, еще один уже со свистом несся на тебя, целя длинными жалами тебе в сердце. Ты нажал на кнопку. Крик замер у тебя в горле.
Патроны кончились!
Ты отпрыгнул в сторону, и растон проскочил мимо. Ты рывком открыл сумку с боезапасом, поспешно нашаривая патроны. Один выпал и попусту разбился о металлический пол. Руки у тебя заледенели и ужасно дрожали. Кровь толчками протискивалась по венам, волосы встали дыбом. Ты чувствовал себя испуганным до смерти.
Растон снова бросился, когда ты заряжал патрон в лучевое ружье. Ты снова отклонился, но недостаточно! Конец одного жала полоснул тебя по кителю, заставив руку разжаться. Ты ощутил, как жгучий яд ринулся в твою нервную систему.
Ты нажал кнопку, и чудовище исчезло в облаке маслянистого дыма. Подвальный ярус машины был спасен — растоны двинулись в обход.
Ты кинулся на лестницу. Ты должен спасти машину, спасти ее, спасти себя!
Подошвы ботинок колотили по металлическим ступеням. Ты ворвался в главное помещение машины и огляделся вокруг.
Ахнул, раскрыв рот. Ее бездыханное тело сползало со стула. Полоса слизи расползалась по ее вздымающемуся на груди кителю.
Ты крутанулся на месте, и в тот же миг растон исчез в машине, протаскивая свое чешуйчатое тело между частями механизма. Слизь стекала с его тела и липких челюстей. Машина остановилась, завелась снова, поврежденные колеса застонали.
Город! Ты метнулся к краю машины и выпустил в чудище заряд. Ослепительно-голубой луч скользнул мимо растона. Ты выстрелил еще раз. Растон перемешался слишком проворно, прятался за колесами. Ты обежал вокруг машины, стреляя на бегу.
Бросил взгляд на нее. Сколько времени она под воздействием яда? Никак не определить. В твоей собственной плоти, однако, тоже началось жжение. Тебе казалось, будто тебя охватывает пламя, будто твое тело вот-вот развалится на куски.
Ты должен добраться до противоядия и сделать укол и ей, и себе.
А растон все еще ускользал от тебя. Надо остановиться и снова зарядить ружье. Комната начала вращаться вокруг тебя, головокружение брало над тобой верх. Ты снова и снова жал на кнопку. Лучи уходили в машину.
Ты вертелся на месте, рыдая и раздирая на себе воротник. Ты едва дышал. Вонь горелого сала заполняла все сознание. Ты бежал, спотыкаясь, вокруг машины, посылая очередной луч в верткого растона.
И вот наконец, когда ты уже готов был рухнуть, тебе удалось прицелиться. Ты нажал кнопку, растона охватило пламя; плавясь, он рухнул под машину, и его вынесло наружу выхлопом.
Ты уронил лучевое ружье и поковылял к ней.
Шприцы лежали на столе.
Ты рванул на ней китель и всадил иглу в мягкое белое плечо, толчками впрыскивая противоядие в ее вены. Всадил другую иглу в собственное плечо, ощутил, как неожиданная прохлада растеклась по мышцам и сосудам.
Ты опустился рядом с ней, тяжело дыша и закрыв глаза. Столь высокая нагрузка обессилила тебя. Ощущение было такое, будто теперь придется отдыхать целый месяц. И конечно же, так и будет.
Она застонала. Ты открыл глаза и посмотрел на нее. Снова тяжело задышал, понимая, в чем причина этого нового волнения. Ты не сводил с нее глаз. Волна жара разлилась по твоим конечностям, омыла сердце. Ее глаза смотрели на тебя.
— Я… — выговорил ты.
После чего всякая выдержка покинула тебя, все сомнения разрешились. Город, растоны, машины — опасность миновала и позабылась. Она провела нежной рукой по твоей щеке.
— А когда ты в следующий раз открыл глаза, — заключил доктор, — то снова был в этой комнате.
Рэкли засмеялся, голова его дергалась на подушке, руки ликующе взметались.
— Но, дорогой мой доктор, — засмеялся он, — какой же ты невероятно умный, что знаешь все это. Как же тебе это удается, негодяй ты этакий?
Врач посмотрел на высокого красивого мужчину, который лежал на кровати, все еще вздрагивая и задыхаясь от смеха.
— Ты забыл, — сказал он. — Это же я сделал тебе инъекцию. Вполне естественно, что я узнал обо всем, что произошло затем.
— А, ну точно! Точно! — воскликнул Джастин Рэкли. — О, это было невероятно, баснословно прекрасно. Подумать только, я! — Он провел холеными пальцами по бугрящимся мышцам на руке. — Я — герой!
Он хлопнул в ладоши, и звучный смех всколыхнул его грудь, белоснежные зубы сверкнули на загорелом лице. Простыня соскользнула, обнажая широченную грудную клетку, крепкие кубики мускулов на животе.
— О боже мой, — вздохнул он, — Боже мой, какой тоскливой была бы жизнь, если бы твои благословенные уколы не рассеивали бы бесконечную скуку!
Доктор холодно посмотрел на него, длинные белые пальцы сжались в обескровленный кулак. Мысль ножом убийцы вонзилась в разум: это конец нашей расы, прискорбный итог эволюции человечества. Окончательное разложение.
Рэкли зевнул и потянулся.
— Мне нужно отдохнуть. — Он пристально посмотрел на доктора. — Это был такой утомительный сон.
Он снова захихикал, светловолосая голова вжалась в подушку. Руки вцепились в простыни, словно его вот-вот хватит удар от смеха.
— Скажи же мне, — хохотал он, — что за чертовщину ты закачиваешь в эти свои восхитительные уколы? Я уже столько раз спрашивал об этом.
Доктор поднял свой пластиковый чемоданчик.
— Просто сочетание химических элементов, подобранных так, чтобы, с одной стороны, провоцировать выброс адреналина, а с другой — блокировать высшие мозговые центры. Короче говоря, — завершил он, — коктейль из стимуляторов и успокоительного.
— Ну, ты всегда так отвечаешь, — произнес Джастин Рэкли. — Но это просто восхитительно. Невероятно, очаровательно. Ты вернешься через месяц с новым сном для меня?
Доктор устало выдохнул.
— Да, — ответил он, не пытаясь даже скрыть свое отвращение. — Я вернусь через месяц.
— Слава небесам, — отозвался Рэкли. — Я покончил с этим кошмаром про растонов на пять месяцев вперед. Брр! Они настолько омерзительны! Мне бы хотелось увидеть что-нибудь о шахтах и добыче руд на Марсе или Луне, о приключениях в продовольственных центрах. Это гораздо приятнее. Однако… — Его рот дернулся. — Пусть в них будет побольше этой юной красотки.
Его сильное, но уставшее тело содрогнулось от восторга.
— О да, пусть будет так, — пробормотал он, закрывая глаза.
Он вздохнул и медленно и утомленно перевернулся на широкий бок.
Доктор шел по пустынным улицам, на лице его застыло привычное отчаяние. Зачем? Зачем? Он снова и снова мысленно задавался этим вопросом.
Зачем мы должны поддерживать жизнь в этих городах? Ради чего? Почему бы не позволить цивилизации на этой последней заставе человечества погибнуть, как ей и суждено? К чему тратить силы, поддерживая жизнь в этих людях — в сотнях, тысячах Джастинах Рэкли, хорошо ухоженных животных, которых механизмы кормят и поят, массируют тело, приводя его в спортивную, в эстетичную форму. Те же механизмы не позволяют их физическим оболочкам обратиться в жирных белых слизней, какими они уже являются по своей внутренней сути и станут в самом деле, если бросить их без присмотра. Либо умрут.
Почему бы не позволить им умереть? К чему посещать их раз в месяц, накачивая их вены наркотическими веществами, сидеть и наблюдать, как они один за другим врываются в свои придуманные миры, чтобы спастись от скуки? Неужели он бесконечно будет наполнять своими фантазиями их вялые мозги, отправлять их в полет к другим планетам и лунам, внедрять все виды любви и великих приключений в эти сны, пародирующие героические подвиги?
Доктор устало ссутулился и вошел в следующий «спальный» дом. Очередные тела, крепкие и красивые, пассивно распростерлись на лежаках. Очередные уводящие в мир сна инъекции.
Он делал их, наблюдая, как тела поднимаются и ковыляют к гардеробам. На этот раз костюмы первооткрывателей: пробковые шлемы, соблазнительные шорты, сапоги из змеиной кожи и обнаженные руки. Он стоял у окна, глядя, как они забираются в свои автокары и отъезжают. Он сидел и ждал, пока они вернутся, зная каждый шаг, который им предстоит, потому что сам придумал все это.
Они отправятся в гидропонное хозяйство отбивать вторжение пожирателей энергии. Крупнее, чем растоны, воплощение чистой силы, эти пожиратели угрожают высосать все соки из растений на гидропонных поддонах, из живой бесформенной плоти, бесконечно разрастающейся в питательных средах. Пожиратели энергии, разумеется, будут отбиты. Так бывает всегда.
Естественно. Это же только сны. Неимоверные иллюзорные создания, порожденные в жаждущем сонном мозгу магией химии и заклинаниями скучной науки.
Но что бы сказали все эти Джастины Рэкли, эти прекрасные и безнадежные обломки апатичной плоти, если бы узнали, как их дурачат?
Узнали бы, что все эти растоны всего лишь игра ума, превращающая всякий металлолом и прочий хлам в невероятных чудовищ. Чудовищ, которые одни только и могут хоть как-то пробудить жалкий инстинкт самосохранения, едва теплящийся в этой обреченной расе. Пожиратели энергии — это насекомые, грибки и выдохшиеся питательные растворы. «Бурильщики шахт» — похожие на живых тварей облака пара, исторгаемые отходами с Луны и Марса. И другие, многие другие существа, угрожающие тому, что приводит в движение, снабжает и обновляет город.
Что сказали бы Джастины Рэкли, если бы вдруг обнаружили, что каждый из них в своем «сне» проделывает самую настоящую физическую работу? Что все их лучевые ружья — это краскораспылители, масленки и отбойные молотки, их смертоносные лучи всего лишь брызги смазки для ржавых машин, инсектициды или жидкие удобрения?
Что они сказали бы, если бы обнаружили, что их обманом заставляют размножаться, впрыскивая афродизиаки под видом инъекций с противоядием? И что их, потерявших естественную тягу к продолжению рода, накачивают наркотическими веществами, вызывающими не свойственное им влечение — влечение, единственной целью которого является обеспечение материалом детородных машин.
Через месяц он вернется к Джастину Рэкли, капитану Джастину Рэкли. Месяц на отдых, ведь эти людишки так быстро истощаются. Требуется целый месяц, чтобы они восстановились хотя бы для новой инъекции гипнотических веществ, были бы в состоянии смазать механизм или обработать поддон с гидропоникой, чтобы придать сил одной-единственной крошечной живой клеточке.
Все ради машин, города, ради людей…
Доктор сплюнул на стерильный пол комнаты с пневматическими лежаками.
Люди и были машинами больше, чем сами машины. Раса рабов, омерзительный осадок на самом дне, без перспективы, без надежды.
О, как бы они взвыли, как взбесились бы, подумал он, получая мрачное удовлетворение от своего знания, если бы им позволили пройти по широким подземным тоннелям до громадной комнаты, где помещается Главная Машина, этот мифический источник всей энергии, и увидеть, зачем их заставляют работать обманом. Главная Машина была создана, чтобы сделать ненужным любой человеческий труд, приводить в действие машины поменьше, фабрики по производству еды, шахты.
Но какой-то мудрый человек из Совета правления, несколькими веками раньше, сумел разбить механический мозг Главной Машины. И сейчас Джастины Рэкли увидели бы своими собственными неверящими глазами ржавчину, гниль, гигантские искореженные детали… Только они не увидят.
Их работа состояла в том, чтобы видеть сны о героической работе и работать во сне.
Но сколько это продлится еще?

Дело в шляпе

Я вышел на террасу, подальше от шумного сборища.
Сел в самый темный угол, вытянул ноги и вздохнул. Ну и скучища!
Распахнулась дверь, и на террасу вышел человек. Он едва держался на ногах. Шатаясь, подошел к перилам, облокотился о них и уставился на огни раскинувшегося перед ним города.
— О господи, — пробормотал он и провел дрожащей рукой по редким волосам. Потряс головой и вперил взор в горящий на крыше Эмпайр-стейт-билдинг фонарь. Глухо застонал, повернулся и заплетающейся походкой побрел ко мне. Споткнувшись о мои ботинки, чуть не упал.
— О-ох, — пробормотал он, плюхаясь в соседний шезлонг, — Прошу прощения, сэр.
— Ничего, — отозвался я.
— Вы позволите отнять у вас немного времени? — спросил он.
И, не дожидаясь ответа, приступил к делу.
— Послушайте, — сказал он, — я вам расскажу совершенно невероятную историю.
Он наклонился вперед и уставился на меня мутными глазами. Затем засопел, как паровоз, и рухнул обратно в шезлонг.
— Слушайте, — начал он. — Это точно… как это там: «Есть многое на свете, друг Горацио…» и так далее. Вы думаете, я пьян? Так оно и есть. А почему? В жизни не догадаетесь. Все дело в моем брате. Началось это пару месяцев назад. Он работает начальником отдела в рекламном агентстве Дженкинса. Они ему там все в подметки не годятся… То есть… я хочу сказать… работал…
Он всхлипнул и задумчиво повторил:
— В подметки не годятся…
Вытащил из нагрудного кармана носовой платок и высморкался так, что я даже вздрогнул. Затем снова ударился в воспоминания:
— Они все приходили к нему за советом, все. Сидит он, бывало, у себя в кабинете: на голове шляпа, ноги на столе, ботинки блестят… А они вопят: «Чарли, подскажи что-нибудь!..» А он повернет шляпу (он называл ее «думательная шляпа») и говорит: «Ребята, это надо делать так». И идеи у него всегда были — закачаешься. Какой человек!
Тут он уставился на луну и снова высморкался.
— И что?
— Какой человек, — повторил он. — Ему не было равных. Обратишься к нему — и дело в шляпе. Шутка. Как мы думали.
Я вздохнул.
— Странный был тип, — продолжал мой собеседник, — Странный.
— Ха! — сказал я.
— Как картинка из журнала мод. Точь-в-точь. Костюмы всегда сидели как влитые. Шляпы — то, что надо. Ботинки, носки — все делалось на заказ. Помню, поехали мы как-то за город: Чарли с Мирандой и мы с моей старушкой. Жаркий денек. Я снял пиджак. А он — ни в какую. Говорит, мол, мужчина без пиджака — это не мужчина. Нашли отличное местечко: ручей, полянка, травка, есть где посидеть. Пекло невозможное. Миранда и моя жена разулись и бродили босиком по воде. Я и то к ним присоединился. Но он! Ха!
— Ха!
— Ни в какую. Представляете, я там шлепаю по воде босиком, как мальчишка, брюки подвернуты, рукава засучены. А Чарли сидит себе на лужайке, одет как на свидание, смотрит на нас и улыбается. Мы ему кричим: «Давай к нам, Чарли, скидывай ботинки!» «Нет, — говорит, — мужчина без ботинок — это не мужчина. Я без них и ходить-то не смогу». Тут Миранду допекло: «Никак не могу понять, — говорит, — за кого я вышла замуж: за мужчину или за платяной шкаф». Вот таким человеком был мой брат. Вот таким.
— Конец рассказа, — намекнул я.
— Еще нет, — возразил он. Голос у него дрожал. Наверное, от ужаса, — Теперь начинается самое страшное. Помните, что я говорил насчет его одежды? Даже нижнее белье шилось на заказ.
— Угу, — сказал я.
— Однажды кто-то в конторе решил подшутить и спрятал его шляпу. Чарли, похоже, не притворялся, что без нее не может думать. Не говорил почти ничего. Так, бормотал что-то. Смотрел все время в окно и повторял: «Шляпа, шляпа». Я отвез его домой. Мы с Мирандой уложили его в постель и пошли в гостиную. Сидим, разговариваем, вдруг слышим — грохот. Мы бегом в спальню. Смотрим — Чарли лежит на полу. Помогли ему встать, а он снова падает — ноги подкашиваются. Что такое? А он повторяет: «Ботинки, ботинки». Мы посадили его на кровать. Он взял с пола ботинки, а они выпали у него из рук. Он говорит: «Перчатки, перчатки». Мы стоим и смотрим на него, ничего понять не можем. А он как закричит: «Перчатки!» Миранда перепугалась. Принесла перчатки и бросила ему на колени. Он их натянул медленно, с трудом. Потом наклонился и надел ботинки. Встал и прошелся по комнате, осторожно, словно сомневался, что ноги его выдержат. Потом говорит: «Шляпа» — и пошел в чулан. Напялил на голову шляпу. А потом — можете себе представить? — говорит: «Какого черта ты притащил меня домой? У меня работы полно. Я сейчас поеду и уволю ту скотину, которая спрятала мою шляпу». И поехал обратно в контору. Вы мне верите?
— Почему бы и нет? — устало ответил я.
— Ну что ж, — сказал он, — я думаю, об остальном вы и сами можете догадаться. Миранда в тот день сказала: «Так вот почему этот придурок такой мямля в постели! Теперь что, каждую ночь на него шляпу напяливать?» Мне даже как-то неловко стало. — Он замолчал и вздохнул. — После того случая дела пошли совсем плохо. Без шляпы Чарли не мог думать. Без ботинок — не мог ходить, без перчаток — шевелить пальцами. Он даже летом ходил в перчатках. Врачи только руками разводили, а один психиатр вообще уехал из города после того, как Чарли побывал у него на приеме.
— Закругляйтесь, — сказал я. — Мне скоро уходить.
— Да я уже почти закончил, — заторопился он. — Чарли становилось все хуже и хуже. Чтобы его одевать, пришлось специально нанять человека. Миранде он совсем опротивел, и она перешла спать в другую комнату. Мой брат терял все. А потом настало то утро…
Он содрогнулся.
— Я зашел его проведать. Дверь в квартиру была распахнута настежь. А внутри — словно в склепе. Я позвал слугу Чарли. Ни звука. Прошел в спальню. Гляжу — Чарли лежит на кровати и что-то бормочет. Я, ни слова не говоря, беру шляпу и надеваю ему на голову. «Где твой слуга? — спрашиваю. — Где Миранда?» А он на меня уставился и молчит, только губы дрожат. Я его спрашиваю: «Чарли, что случилось?» Он отвечает: «Костюм». Я спрашиваю: «Какой костюм? О чем ты говоришь?» А он со слезами в голосе: «Мой костюм сегодня утром пошел вместо меня на работу». Я подумал было, что он свихнулся. А он объясняет: «Серый, в полоску. Я вчера его надевал. Мой слуга закричал, и я проснулся. Он смотрел в сторону гардероба. Я тоже посмотрел. О господи! Там перед зеркалом мое белье само по себе собиралось. Белая рубашка прилетела и наделась на майку, сверху — пиджак, снизу — брюки, галстук сам собой завязался. Носки и ботинки подползли под брюки. Потом рукав пиджака поднялся, взял с полки шляпу и надел ее туда, где должна быть голова. Потом шляпа сама по себе снялась. Костюм ушел. Мой слуга сбежал. Миранды нет». Чарли замолчал, и я снял с него шляпу, чтобы он мог спокойно потерять сознание. Потом вызвал «скорую». Это случилось на прошлой неделе. Меня до сих пор трясет.
— Все? — спросил я.
— Почти, — ответил он. — Чарли в больнице, и ему становится все хуже. Сидит в серой шляпе на кровати и бормочет что-то себе под нос, а разговаривать не может даже в шляпе.
Он вытер пот со лба.
— И это еще не самое худшее. Говорят, Миранда… Говорят, у нее с этим костюмом роман. Она всем своим подружкам рассказывает, какой он замечательный и что Чарли как мужчина ему и в подметки не годится.
— Не может быть, — сказал я.
— Может, — сказал он, — Она сейчас там. — И он кивнул головой в сторону двери, — Недавно пришла.
Он откинулся на спинку шезлонга и замолчал. Я встал и потянулся. Мы посмотрели друг другу в глаза, и он тут же потерял сознание. А я разыскал Миранду, и мы поехали домой.

Возвращение

Профессор Роберт Уэйд только присел на густую душистую траву, как увидел, что его жена Мэри стремительно мчится вдоль Корпуса социальных наук, направляясь в кампус.
Совершенно очевидно, что она так и бежала от самого дома, добрый километр. А ведь она беременна. Уэйд сердито впился зубами в мундштук своей трубки.
Кто-то ей рассказал.
Он увидел, как раскраснелось ее лицо и сбилось дыхание, пока она спешно шагала по дорожке, огибающей по овалу Корпус гуманитарных наук. Он заставил себя подняться.
Она уже перешла на широкую дорожку, идущую параллельно громадному, облицованному гранитом Центру физико-биологических наук. Грудь ее резко вздымалась и опадала. Она подняла правую руку и откинула с лица пряди темно-каштановых волос.
Уэйд позвал:
— Мэри! Я здесь! — и помахал ей своей трубкой.
Она замедлила шаг, хватая ртом холодный сентябрьский воздух. Ее взгляд скользил по широкому, залитому солнечным светом кампусу, пока она не заметила его. Тогда она сбежала с дорожки на траву. Он увидел, что лицо ее искажено вызывающим жалость испугом, и его гнев угас. Зачем ей кто-то сказал?
Она всем телом прижалась к нему.
— Ты сказал, что на этот раз не пойдешь, — произнесла она, слова прерывались вдохами. — Ты сказал, к-кто-нибудь другой отправится в этот раз.
— Тише, тише, дорогая, — принялся успокаивать он. — Отдышись.
Он вынул из кармана пальто носовой платок и бережно промокнул ей лоб.
— Роберт, зачем? — спросила она.
— Кто тебе сказал? — спросил он. — Я просил их не говорить.
Она отстранилась и пристально посмотрела на него.
— Не говорить мне?! — переспросила она. — Ты бы отправился, не сказав мне?
— Что странного в том, что я не хотел тебя пугать? — спросил он. — Особенно теперь, когда ты ждешь ребенка?
— Но, Роберт, — произнесла она, — ты должен сообщать мне о подобных вещах.
— Идем, — сказал он, — давай сядем на ту скамейку.
Они прошли через зеленую лужайку, обнимая друг друга.
— Ты сказал, что не пойдешь, — напомнила она ему.
— Дорогая, это же моя работа.
Они дошли до скамейки и сели. Он обнял ее за плечи.
— Я вернусь домой к ужину, — произнес он, — Это просто работа, назначенная сегодня на вторую половину дня.
Она казалась напуганной до смерти.
— Отправиться на пятьсот лет в будущее! — воскликнула она. — Это ты называешь просто работой, назначенной на вторую половину дня?
— Мэри, — сказал Уэйд[108],— ты же знаешь, что Джон Рэндалл путешествует уже пять лет, и я сам перемещался добрую сотню раз. Почему ты вдруг испугалась теперь?
Она закрыла глаза.
— Я не теперь испугалась, — пробормотала она. — Я просто умираю от ужаса с тех пор, как вы, мужчины, изобрели это… эту штуку.
Ее плечи задрожали, и она снова заплакала. Он протянул ей свой платок, на лице его застыло беспомощное выражение.
— Послушай, — сказал он, — неужели ты думаешь, что Джон позволил бы мне отправиться, если бы существовала хоть малейшая опасность? Неужели ты думаешь, что доктор Филипс позволил бы?
— Но почему ты? — спросила она, — Почему не какой-нибудь студент?
— Мы не имеем права посылать студентов, Мэри.
Она обводила взглядом кампус, комкая платок.
— Я знаю, что нет никакого смысла говорить тебе, — произнесла она.
Он ничего не ответил.
— Да, я знаю, что это твоя работа, — продолжала она. — Я не имею права жаловаться. Просто… — Она развернулась к нему. — Роберт, не лги мне. Ты подвергаешься опасности? Существует ли хоть малейший шанс, что ты… не вернешься назад?
Он успокаивающе улыбнулся.
— Дорогая моя, риска не больше, чем во все другие разы. В конце концов, это же…
Она замолк, потому что она снова прижалась к нему.
— Без тебя мне не жить, — сказала она. — Ты это знаешь. Я умру.
— Тсс, — произнес он, — Не говори о смерти. Помни, что теперь в тебе две жизни. Ты потеряла право на единоличное отчаяние.
Он поднял ее подбородок.
— Улыбнись, — попросил он. — Ради меня. Вот так. Так-то лучше. Ты слишком хорошенькая, чтобы плакать.
Она потерлась щекой об его ладонь.
— Кто же тебе рассказал?
— Я не стану ябедничать, — ответила она, улыбаясь. — В любом случае, мне сказали только то, что я и без того уже знала.
— Ну вот теперь ты знаешь, — произнес он. — Я вернусь домой к ужину. Все просто.
Он принялся выколачивать из трубки пепел.
— Нет мне каких-нибудь поручений на двадцать пятый век? — спросил он, и улыбка тронула уголки его узкого рта.
— Передай привет Баку Роджерсу[109],— попросила она, и он вынул из кармана часы.
На лице ее снова отразилось беспокойство.
— Сколько осталось? — прошептала она.
— Примерно сорок минут.
— Сорок минут…
Она схватила его за руку и прижала ее к своей щеке.
— Ты вернешься ко мне? — спросила она, глядя ему в глаза.
— Я вернусь, — заверил он, любовно поглаживая ее по щеке. После чего скроил свирепую физиономию. — Но только если ты, — завершил он, — приготовишь на ужин что-нибудь вкусненькое.
Он думал о ней, пристегивая себя ремнями к сиденью в сумрачной кабине для перемещения во времени.
Большая сверкающая сфера покоилась на основании из толстых токопроводящих жил. Воздух потрескивал от работы гигантских динамо-машин.
Сквозь высокие окна без переплета солнечный свет ложился на прорезиненный пол зала раскатанными рулонами золотистой материи. Студенты и инструкторы, спешно ныряя в тени и объявляясь снова, проверяли и подготавливали «Транспозицию Т-3». Зуммер на стене зловеще попискивал.
Все внизу завершили последние приготовления, после чего спешно направились к большой комнате управления с застекленной стеной и вошли.
Низенький человечек средних лет в белом лабораторном халате подошел к кабине. Вгляделся в сумрачный интерьер.
— Боб? — позвал он, — Ты хотел меня видеть?
— Да, — ответил Уэйд. — Я просто должен сказать одну банальность. На тот призрачный случай, если я не смогу вернуться, мне бы…
— Банальность! — засопел профессор Рэндалл. — Если ты считаешь, что такая вероятность вообще существует, пошел вон из кабины. Мы не настолько заинтересованы в будущем.
Он сощурился, глядя внутрь.
— Ты улыбаешься? — спросил он. — Не могу разобрать.
— Улыбаюсь.
— Прекрасно. Не о чем беспокоиться. Только сиди пристегнутый, соблюдай меры предосторожности и не флиртуй с этими женщинами Бака Роджерса.
Уэйд усмехнулся.
— Ты мне напомнил, — сказал он, — Мэри просила меня передать привет Баку Роджерсу. А у тебя есть какое-нибудь поручение для меня?
— Просто возвращайся через час, — проворчал Рэндалл.
Он подался вперед и пожал Уэйду руку.
— Все ремни застегнуты?
— Все застегнуты, — ответил Уэйд.
— Отлично. Мы отправим тебя отсюда, э-э… — Рэндалл бросил взгляд на большие часы с красными цифрами, висевшие на глухой стене зала. — Через восемь минут. Готов?
— Готов, — ответил Уэйд. — Скажи за меня «пока» доктору Филипсу.
— Ладно. Будь осторожен, Боб.
— Увидимся.
Уэйд наблюдал, как его друг возвращается через зал к комнате управления. Затем, глубоко вздохнув, он закрыл толстую круглую дверь и, повернув кран до упора, задраил ее. Всякие звуки как отрезало.
— Две тысячи четыреста семьдесят пятый, я иду, — пробормотал он.
Воздух казался тяжелым и разреженным. Он знал, что это всего лишь иллюзия. Он быстро взглянул на часы на панели управления. Шесть минут. Или пять? Неважно. Он уже готов. Он провел рукой по лбу. Пот закапал с ладони.
— Жарко, — произнес он. Голос его прозвучал гулко, нереально.
Четыре минуты.
Он левой рукой отстегнул прижимную планку и, сунув руку в задний карман брюк, вытащил бумажник. Когда он открывал его, чтобы взглянуть на фотографию Мэри, пальцы его потеряли цепкость, и бумажник упал на металлический пол кабины.
Он попытался дотянуться до него. Ремни потянули его обратно. Он встревоженно посмотрел на часы. Три с половиной минуты. Или две с половиной? Он забыл, когда Джон начал отсчет.
Его наручные часы показывали другое время. Он заскрежетал зубами. Не может же он оставить бумажник здесь. Его может затянуть в гудящий вентилятор, где бумажнику придет конец, а заодно и самому Уэйду.
Две минуты вполне достаточно.
Он нащупал ремни на запястьях и груди, отстегнул их и поднял бумажник. Пристегивая ремни снова, он еще раз покосился на циферблат часов. Полторы минуты. Или же…
Внезапно сфера завибрировала.
Уэйд почувствовал, как окаменели мышцы. Провисший ремень на поясе расстегнулся и захлопал концами по переборкам. Резкая боль затопила грудь и живот. Бумажник снова выпал.
Он яростно вцепился в прижимную планку, напрягая все силы, чтобы удержаться на сиденье.
Его с силой вышвырнуло во Вселенную. Звезды со свистом проносились мимо. Кулак леденящего страха сжимал его сердце.
— Мэри! — выкрикнул он стянутым ужасом ртом.
Потом его голова с треском ударилась о металл. Что-то взорвалось в его разуме, и Уэйд полетел вперед. Гудящая тьма выдавила из него сознание.
Было холодно. Чистый, бодрящий воздух омывал окоченевший разум. Его прикосновения были настоящим целительным бальзамом.
Уэйд открыл глаза и уставился в тусклый серый потолок. Развернул голову, чтобы проследить, куда идут стены. Боль пронзила все тело. Он поморщился и вернул голову в прежнее положение.
— Профессор Уэйд?
При звуке голоса он дернулся, чтобы подняться, но упал обратно, зашипев от боли.
— Пожалуйста, не двигайтесь, профессор Уэйд.
Уэйд попытался заговорить, однако его голосовые связки как будто онемели и отяжелели.
— И не пытайтесь разговаривать. Я приду через минуту.
Послышался щелчок, за ним тишина.
Уэйд медленно повернул голову набок и оглядел помещение.
Небольшой площади, но высотой метров в пять. Стены и потолок были казенного тускло-серого цвета. Пол черный, какие-то блестящие плитки. В дальней стене прорисовывался едва заметный контур двери.
Рядом с кроватью, на которой он лежал, стояла странной формы конструкция с тремя ножками. Уэйд решил, что это стул.
Больше не было ничего. Ни другой мебели, ни картин, ни ковров или хотя бы источника света. Потолок, кажется, светился сам по себе. Однако стоило ему сосредоточить на чем-нибудь свой взгляд, и свечение превращалось в тусклую серость.
Он лежал, стараясь вспомнить, что же произошло. Все, что он помнил, — боль и наползающую волну мрака.
Пересиливая боль, он перекатился на правый бок и протянул трясущуюся руку к заднему карману брюк.
Кто-то поднял его бумажник с пола кабины и положил его обратно в карман. Онемелыми пальцами он выудил его, открыл и взглянул на Мэри, которая улыбалась ему с крыльца их дома.
Дверь, выдохнув сжатым воздухом, открылась, и вошел человек в балахоне.
Определить его возраст было невозможно. Он был лыс, а лишенное морщин лицо казалось неестественно гладким, словно на нем была неподвижная маска.
— Профессор Уэйд, — произнес он.
Язык Уэйда задвигался без всякого результата. Человек подошел к кровати и вынул из кармана балахона маленькую пластмассовую коробочку. Открыв ее, он достал небольшой шприц и сделал Уэйду укол.
Уэйд ощутил, как ласковый поток тепла прокатился по венам. Казалось, он разгладил все связки и мышцы, освободил горло и пробудил мозг.
— Так гораздо лучше, — произнес он. — Спасибо.
— Всегда рад помочь, — отозвался человек, присаживаясь на трехногую конструкцию и убирая свою коробочку в карман. — Подозреваю, что вы хотите узнать, где оказались.
— Да, хотелось бы.
— Вы достигли своей цели, профессор, две тысячи четыреста семьдесят пятый год.
— Отлично. Просто отлично, — произнес Уэйд.
Он поднялся на локте. Боль прошла.
— А моя кабина, — спросил он, — с ней все в порядке?
— Я бы сказал, что да, — ответил человек, — Она внизу, в машинной лаборатории.
Уэйд задышал свободнее. Положил бумажник в карман.
— Ваша жена была очень красивой женщиной, — произнес человек.
— Была? — встревожился Уэйд.
— Но вы же не думаете, что она прожила пятьсот лет? — произнес человек.
Уэйд выглядел озадаченным. Затем смущенная улыбка растянула его рот.
— Осознать это не так-то просто, — сказал он. — Для меня-то она жива.
Он сел и спустил ноги с кровати.
— Я Клемолк, — представился человек. — Историк. Вы находитесь в Павильоне истории города Грикхилл.
— Соединенные Штаты?
— Национальные Штаты, — поправил историк.
Уэйд секунду помолчал. Потом вдруг вскинул голову и спросил:
— Скажите, как долго я был без сознания?
— Вы были, как вы выразились, «без сознания» чуть меньше двух часов.
Уэйд подскочил на месте.
— Боже мой, — взволнованно воскликнул он, — мне пора возвращаться.
Клемолк одарил его участливо-успокаивающим взглядом.
— Ерунда, — сказал он. — Прошу вас, присядьте.
— Но…
— Прошу вас. Позвольте мне рассказать то, ради чего вы явились.
Уэйд сел, на лице его отражалось недоумение. Его начинала одолевать смутная тревога.
— Ради чего? — пробормотал он.
— Позвольте показать вам кое-что, — продолжал Клемолк.
Он вынул из своего балахона маленькую панель управления и нажал на одну из многочисленных кнопок на ней.
Создалось ощущение, будто стены рухнули. Уэйд увидел внутренности всего здания. Высоко над головой, через громадную поперечную опору тянулись слова: ИСТОРИЯ ЖИВА. Секунда, и стены были на месте, прочные и непроницаемые.
— И что? — поинтересовался Уэйд.
— Мы составляем исторические тексты, как вы видите, не на основе записей, а на непосредственных свидетельствах.
— Ничего не понимаю.
— Мы записываем свидетельства людей, живших в те времена, изучением которых мы в данный момент занимаемся.
— Но как это возможно?
— Посредством восстановления развоплощенной индивидуальности.
Уэйд был ошеломлен.
— Допрашиваете покойников? — уточнил он без всякого выражения.
— Мы называем их бестелесными, — пояснил Клемолк. — Как правило, профессор, — продолжал историк, — индивидуальность человека существует отдельно и независимо от его телесной оболочки. Мы взяли за основу эту азбучную истину и извлекли из нее пользу. Поскольку личность до бесконечности сохраняет в памяти — хотя и со все ослабевающей силой — свою физическую форму и особенности внешности, сложность состоит только в том, чтобы наполнить эту память органическими и неорганическими составляющими.
— Но это просто невероятно, — произнес Уэйд, — В Форте, так называется колледж, в котором я преподаю, мы занимаемся физическими исследованиями. Но даже близко не подошли к такому.
Он внезапно побледнел.
— Так зачем я здесь?
— В вашем случае, — сказал Клемолк, — нам не пришлось тратить силы на восстановление давно развоплощенной индивидуальности из вашего временного периода. Вы сами добрались до нашей эпохи в своей кабине.
Уэйд сжал трясущиеся руки и испустил долгий вздох.
— Все это невероятно интересно, — произнес он, — однако я не смогу задержаться надолго. Так что спрашивайте, что вы хотите узнать.
Клемолк достал свою панель управления и нажал кнопку.
— Теперь ваш голос будет записываться, — пояснил он.
Он откинулся назад и сложил бескровные руки на коленях.
— Ваша правительственная система, — произнес он. — Давайте начнем с этого.
— Да, — подтвердил Клемолк, — все это идеально соответствует тому, что мы уже знаем.
— Что ж, могу я взглянуть на свою кабину? — поинтересовался Уэйд.
Клемолк смотрел на него, не моргая. Неподвижность его черт начинала действовать Уэйду на нервы.
— Полагаю, взглянуть вы можете, — ответил Клемолк, поднимаясь со стула.
Уэйд встал и прошел за историком через дверь в длинный, точно так же тускло светящийся коридор.
«Взглянуть вы можете».
Лоб Уэйда избороздили озабоченные морщины. К чему выделять слово «взглянуть», как если бы все, что ему позволят сделать, это посмотреть на кабину?
Клемолк вроде бы не замечал беспокойства Уэйда.
— Как ученого, — продолжал он разговор, — вас могут заинтересовать особенности процесса восстановления. Каждая деталь определяется четко. Единственная трудность, с которой пока еще не справляются наши ученые, это сила памяти и ее воздействие на восстановленное тело, Дело в том, что чем слабее память, тем скорее развоплощается тело.
Уэйд не слушал. Он думал о своей жене.
— Понимаете, — все продолжал Клемолк, — хотя, как я сказал, эти развоплощенные индивидуальности восстанавливаются в виде остаточного отпечатка, включающего в себя все особенности личности до последней детали, в том числе одежду и личные вещи, их существование с каждым новым воплощением длится все меньше и меньше. Период времени варьируется. Восстановленная индивидуальность, скажем, из вашего времени просуществует примерно три четверти часа.
Историк остановился и указал Уэйду на дверь, открывшуюся в стене коридора.
— Сюда, — сказал он, — до лаборатории мы поедем на метро.
Они вошли в узкую, тускло освещенную кабину. Клемолк указал Уэйду на скамью у стены.
Дверь, быстро скользнув, закрылась, и воздух наполнился гудением. У Уэйда сразу возникло ощущение, что он снова находится в кабине для перемещения во времени. Он ощутил боль, сокрушительный вес давления, бессловесный ужас всплыл в памяти.
— Мэри.
Его губы беззвучно повторяли ее имя.
Его кабина стояла на широкой металлической платформе. Три человека, внешне похожие на Клемолка, изучали ее поверхность.
Уэйд шагнул на платформу и приложил ладони к гладкому металлу. Ощутить его было утешением. Он был осязаемой связью с прошлым и с женой.
Затем его лицо приняло сосредоточенное выражение. Кто-то запер дверь. Он нахмурился. Открывать дверь снаружи было трудно и долго.
Один из студентов заговорил:
— Откроете сами? Нам не хотелось бы ее резать.
Судорога страха прошла по телу Уэйда. Если они разрежут кабину, он застрянет здесь надолго.
— Я открою, — сказал он. — Мне все равно уже пора отправляться обратно.
Он произнес эти слова подчеркнуто воинственно, словно предлагая им возразить.
Молчание, каким ответили на его слова, испугало его. Он услышал, как Клемолк произнес что-то шепотом.
Плотно сжав губы, он принялся поспешно крутить диски, набирая комбинацию цифр.
А про себя Уэйд лихорадочно составлял план. Он откроет дверь, запрыгнет внутрь и закроет дверь за собой раньше, чем они успеют пошевелиться.
Его пальцы неуклюже, как будто бы они получали от мозга какие-то невнятные приказания, крутили толстые диски в центре двери. Губы его дрожали, когда он повторял себе под нос числа кода: 3, 2–5, 9–7, 6–9, 01. Он подождал немного, затем дернул ручку.
Дверь не открылась.
Испарина крупными бисеринами выступила на лбу, капли пота потекли по лицу. Комбинация не сработала.
Он изо всех сил сосредоточился и принялся вспоминать. Он обязан вспомнить! Закрыв глаза, он привалился к кабине. «Мэри, — думал он, — помоги мне, пожалуйста!» Он снова принялся за диски.
Нет, не 7,6, вдруг понял он. Там было 7, 8.
Глаза его открылись. Он повернул колесо на 7, 8. Замок был готов открыться.
— Вам бы л-лучше отойти назад, — произнес Уэйд, поворачиваясь к четверым мужчинам. — Скорее всего, произойдет утечка… скопившихся внутри газов.
Он надеялся, что они поверят его отчаянной лжи.
Студенты с Клемолком чуть отодвинулись назад. Они все еще слишком близко, но придется рискнуть.
Уэйд рывком распахнул дверь и, протискиваясь в отверстие, поскользнулся на гладком полу платформы и упал на колени. Прежде чем он успел подняться, Уэйд ощутил, как его хватают под руки с обеих сторон.
Двое студентов потащили его с платформы.
— Нет! — кричал он. — Я должен вернуться назад!
Он вырывался и брыкался, кулаки его рассекали воздух. Теперь его тащили назад все четверо. Слезы ненависти катились у него из глаз, пока он яростно выдирался из их рук, вопя:
— Пустите меня!
Внезапная боль пронзила спину Уэйда. Он вырвался из рук одного студента и потащил остальных за собой в последнем приливе силы, подстегнутый злостью. Краем глаза он увидел Клемолка, который держал в руке очередной шприц.
Уэйд хотел кинуться на него, но как раз в этот миг безграничная усталость заставила его мышцы разжаться. Он мешком рухнул на колени, глядя остекленевшими глазами и вскинув вверх онемевшую руку в напрасной мольбе.
— Мэри, — бормотал он хрипло.
Потом он лежал на спине, а Клемолк возвышался над ним. Историк искажался и исчезал в затуманенном взоре Уэйда.
— Мне жаль, — говорил Клемолк. — Вы не сможете вернуться, никогда.
Уэйд снова лежал на кровати, глядя в потолок и все еще мысленно повторяя слова Клемолка:
— Вы не можете вернуться. Вы переместились во времени. Вы теперь принадлежите этой эпохе.
Мэри ждала его.
Ужин готовился на плите. Он видел, как она накрывает на стол, как ее изящные руки ставят тарелки, чашки, блестящие стаканы, раскладывают приборы. Поверх платья у нее надет чистенький мягкий фартук.
Потом ужин был готов. Она сидела у стола, дожидаясь его. Глубоко внутри себя Уэйд ощутил тот невыносимый страх, какой она переживала.
Он дернул головой в приступе боли. Неужели все это правда? Неужели он действительно заточен в пяти столетиях от своей жизни? Это безумие. Однако же он здесь. Под ним, совершенно очевидно, прогибается кровать, вокруг него — серые стены. Все это настоящее.
Ему хотелось вскочить и закричать, замахать кулаками, разнести что-нибудь вдребезги. Гнев раздирал его изнутри. Он заколотил руками по кровати и завыл бессмысленным, диким, неистовым воем. Потом он перевернулся на бок, глядя в дверь. Приступ гнева проходил. Он сжал губы в тонкую подергивающуюся линию.
— Мэри, — прошептал он в тоскливом ужасе.
Дверь открылась, и вошла Мэри.
Уэйд неловко сел, хватая воздух ртом, моргая, уверенный, что сошел с ума.
Она была прямо здесь, одетая в белое, глаза светятся любовью к нему.
Он не мог говорить. Сомневаясь, не подведут ли его мышцы, он неуверенно поднялся на ноги.
Она подошла к нему.
В ее взгляде не было страха. Она улыбалась, светясь от счастья. Ее рука успокаивающе гладила его по щеке.
От ее прикосновения он зарыдал. Уэйд протянул дрожащие пальцы и схватил ее, крепко обнял, вжимаясь лицом в ее шелковистые волосы.
— О, Мэри, — шептал он.
— Тише, тише, дорогой мой, — шептала она в ответ, — Все теперь хорошо.
Счастье захлестнуло его, когда он целовал ее теплые губы. Испуг и тоскливый ужас отступили. Он провел дрожащей рукой по ее лицу.
Они оба сели на кровать. Он все еще нежно гладил ее руки, плечи, лицо, как будто бы не мог поверить, что все это наяву.
— Как ты здесь оказалась? — спросил он дрогнувшим голосом.
— Я здесь. Разве этого не достаточно?
— Мэри.
Он вжался лицом в ее нежное тело. Она погладила его по волосам, и он успокоился.
И тогда, пока он сидел так, с крепко зажмуренными глазами, жуткая мысль поразила его.
— Мэри, — произнес он, боясь собственного вопроса.
— Да, дорогой.
— Как ты сюда попала?
— Неужели это…
— Как?
Он сел и пристально посмотрел ей в глаза.
— Неужели они отправили тебя в это время? — спросил он.
Уэйд знал, что этого никто не делал, но цеплялся за последнюю возможность.
Она печально улыбнулась.
— Нет, дорогой, — сказала она.
Он ощутил, что его колотит дрожь. Он едва не отшатнулся от нее.
— Так, значит, ты…
Глаза его широко распахнулись, краска сбежала с лица.
Она прижалась к нему и поцеловала в губы.
— Дорогой, — умоляла она, — разве это важно? Это я. Видишь? Настоящая. Дорогой, у нас так мало времени. Пожалуйста, люби меня. Я так долго ждала этого мгновения.
Он прижался к ней щекой, притягивая ближе.
— Боже мой, Мэри, Мэри, — стонал он. — Что я могу сделать? Сколько ты пробудешь здесь?
«Восстановленная индивидуальность, скажем, из вашего времени просуществует примерно три четверти часа». Воспоминание о словах Клемолка было похоже на удар хлыста.
— Сорок ми… — начал он и не смог закончить.
— Не думай об этом, дорогой, — умоляла она. — Прошу тебя. Ведь мы еще вместе.
Но пока они целовались, все его существо сжималось от одной мысли.
«Я целую умершую женщину, — его разум не стал подбирать другое слово, — я держу ее в своих объятиях».
Они молча сидели рядом. Тело Уэйда напрягалось все сильнее с каждой ушедшей секундой.
Сколько осталось?.. Развоплощение… Как перенести мысль о ее смерти? Но еще более невыносимо будет расстаться с ней.
— Расскажи мне о нашем ребенке, — попросил он, стараясь подавить свой страх. — Родился мальчик или девочка?
Она ничего не ответила.
— Мэри?
— Разве ты не знаешь? Нет, конечно, не знаешь.
— Не знаю чего?
— Я не могу рассказать тебе о ребенке.
— Почему?
— Я умерла, когда он родился.
Он попытался заговорить, однако слова застряли в горле. Наконец он сумел спросить:
— Потому что я не вернулся?
— Да, — ответила она тихонько, — Я не имела на это права. Но я не хотела жить без тебя.
— А они отказались отпускать меня обратно, — произнес он с горечью. Потом провел пальцами по ее густым волосам и поцеловал. Заглянул ей в лицо. — Послушай, — сказал он, — я должен вернуться.
— Ты не можешь изменить то, что произошло.
— Если я вернусь, — сказал он, — этого не произойдет. Я смогу все изменить.
Она как-то странно посмотрела на него.
— Разве это возможно… — начала она, но слова перешли в стон, — Нет, нет, это невозможно!
— Да! — возразил он. — Это воз…
Он резко замолк, сердце бешено заколотилось. Она заговорила о чем-то другом.
У него под пальцами исчезала ее левая рука. Плоть словно растворялась, делаясь гнилой и бесформенной.
Он задохнулся от ужаса. Испуганная, она посмотрела на свои руки. Они распадались на части, кусочки плоти по спирали разлетались в стороны, похожие на тонкие струйки белого дыма.
— Нет! — закричала она, — Роберт, прекрати это!
— Мэри!
Она пыталась взять его за руки, но рук у нее уже не было. Она поспешно наклонилась и поцеловала его. Губы ее стали холодными, они дрожали.
— Как скоро, — рыдала она, — Уходи! Не смотри на меня! Пожалуйста, не смотри на меня!
Потом она вскочила с места, крича:
— О боже мой, я надеялась…
Остаток фразы превратился в негромкое горловое бульканье. Ее горло начало распадаться.
Уэйд вскочил и попытался обнять ее, сдерживая страх, однако, похоже, его прикосновение только ускорило распад. Ее исчезновение сопровождалось кошмарным шипеньем.
Он с криком отшатнулся назад и выставил руки перед собой, заслоняясь от жуткого зрелища.
Ее тело разваливалось теперь большими кусками. Куски рассыпались на шипящие фрагменты, которые затем растворялись в воздухе. Ее кисти и руки исчезли. Начали исчезать плечи. Ноги распадались на части и вихри газообразной плоти крутились в воздухе.
Уэйд ударился о стену, закрывая трясущимися руками лицо. Он не хотел смотреть, но ничего не мог с собой поделать. Опустив руки, он наблюдал в каком-то завороженном оцепенении.
Уже пропали ее плечи и грудь. Подбородок и нижняя часть лица расползлись в бесформенное облако, внутри которого крутился похожий на метель вихрь частиц.
Последними исчезли ее глаза. Одни только глаза повисли на фоне серой стены, глядя на него горящим взором. У него в голове зазвучали последние слова, переданные ее живым разумом: «Прощай, дорогой. Я всегда буду любить тебя».
Он остался один.
Рот его широко распахнулся, глаза округлились в застывшем неверии. Он долго стоял так, беспомощно дрожа, оглядывая с надеждой — на что? — комнату. Не осталось ничего, ни малейшего ощутимого следа ее пребывания здесь.
Он попытался подойти к кровати, однако ноги превратились в бесполезные деревянные колоды. И вдруг пол словно бы разом кинулся ему в лицо.
Ослепительно-белая боль сменилась ленивым непроницаемо-черным потоком, который затопил его мозг.
Клемолк сидел на стуле.
— Мне жаль, что вы так болезненно восприняли это, — произнес он.
Уэйд ничего не ответил, он не сводил пристального взгляда с лица историка. Жар охватывал его тело, мышцы подрагивали.
— Возможно, нам удастся воплотить ее снова, — участливо продолжал Клемолк, — но во второй раз ее тело продержится еще меньше. К тому же у нас нет…
— Чего вы хотите?
— Я подумал, мы могли бы еще поговорить о тысяча девятьсот семьдесят пятом, пока имеется…
— Так вот до чего вы додумались!
Уэйд рывком сел, глаза горели безумной ненавистью.
— Держите меня под арестом, мучаете призраком моей жены. И теперь желаете поговорить!
Он вскочил на ноги, пальцы рук хищно скрючились.
Клемолк поднялся тоже и опустил руку в карман балахона. Совершеннейшая обыденность этого жеста еще больше вывела из себя Уэйда. Когда историк вынул пластмассовую коробочку, Уэйд с рычанием выбил ее у него из рук на пол.
— Прекратите, — негромко произнес Клемолк, лицо его по-прежнему было невозмутимо.
— Я возвращаюсь, — проревел Уэйд. — Я отправляюсь обратно, и вы меня не остановите!
— Я вас и не останавливаю, — сказал Клемолк, в его голосе впервые прозвучало что-то похожее на раздражение, — Вы сами себя останавливаете. Я же вам сказал. Вам следовало подумать, что вы делаете, прежде чем рваться в свою кабину. А что касается Мэри…
Звук ее имени, произнесенного таким бесстрастным и самодовольным тоном, разрушил плотину, сдерживающую ярость Уэйда. Он вскинул руки и вцепился в тонкую молочно-белую колонну шеи Клемолка.
— Прекратите, — сказал Клемолк надтреснутым голосом. — Вы не можете вернуться. Говорю же вам…
Его рыбьи глаза закатились, сверкая белками. Булькающие звуки протеста вырвались из его горла, когда хрупкие руки вцепились в скрюченные пальцы Уэйда. Мгновение спустя глаза историка вернулись в обычное положение, а тело обмякло. Уэйд разжал пальцы и опустил Клемолка на кровать.
Он подбежал к двери, в его разуме появлялся один план за другим, каждый из которых расходился с остальными. Дверь не открывалась. Он толкнул ее, навалившись всем весом, стараясь всунуть ногти в щель, чтобы отжать ее. Закрыто накрепко. Он отошел назад, лицо его исказилось от безумной безнадежности.
Ну конечно!
Он кинулся к неподвижному телу Клемолка, добрался до кармана его балахона и вытащил маленькую панель управления. Она не была прикреплена к одежде. Уэйд нажал на кнопку. У него над головой появилась громадная надпись: ИСТОРИЯ ЖИВА.
Зарычав от нетерпения, Уэйд ткнул в следующую кнопку, потом в следующую. Он услышал собственный голос:
— …правительственная система была основана на существовании трех ветвей, две из которых служили субъектом для всенародного голосования…
Он нажал следующую кнопку, потом следующую.
Дверь испустила тяжкий вздох и бесшумно открылась. Уэйд подбежал к ней и выскочил наружу. Дверь за ним закрылась.
Теперь найти машинную лабораторию. Что, если студенты до сих пор там? Придется пойти на риск.
Он несся по обшитому звукоизоляцией коридору, высматривая дверь в метро. Его бегство походило на кошмарный сон. Он безумно метался во все стороны, бормоча что-то себе под нос. Останавливался и поворачивал назад, тыкал на бегу в кнопки, не обращая внимания на звуки и горящие надписи вокруг — тающие стены, говорящие покойники. На бегу он едва не пропустил дверь в метро. Ее контуры сливались со стеной.
— Стойте!
Он услышал за спиной слабый крик и спешно оглянулся через плечо. Клемолк, спотыкаясь на ходу, жестом звал его к себе. Должно быть, он успел прийти в себя и выбраться, пока Уэйд метался в отчаянных поисках.
Уэйд быстро заскочил в кабинку, и дверь скользнула на место. Он облегченно выдохнул, когда ощутил, как комната понеслась по тоннелю. Что-то заставило его обернуться. Он охнул, увидев человека в униформе, который сидел на скамейке, повернувшись лицом к нему. В руке у человека была тускло поблескивающая черная трубка, направленная Уэйду прямо в грудь.
— Сядь, — сказал ему человек.
Сраженный, Уэйд шлепнулся на сиденье бесформенной кучей. Мэри. Это имя звучало в голове жалобной мольбой.
— Почему это вы, восстановленные, всегда такие взбудораженные? — поинтересовался человек, — Почему? Отвечай мне!
Уэйд поднял на него глаза, в нем затеплилась искра надежды. Этот человек подумал…
— Я… я скоро отправлюсь, — поспешно заговорил Уэйд. — Буквально через минуты. Я хотел попасть в машинную лабораторию.
— Господи, туда-то зачем?
— Я слышал, там есть кабина для перемещения во времени, — взволнованно продолжал Уэйд, — Я подумал…
— Подумал, что она принадлежала тебе?
— Да, именно так. Я хотел вернуться в свое время. Мне одиноко здесь.
— Разве тебе не объяснили? — спросил человек.
— Не объяснили чего?
Кабина со вздохом остановилась. Уэйд начал подниматься. Человек махнул своим оружием, и Уэйд снова упал на сиденье. А вдруг они уже проехали?
— Как только твое восстановленное тело начинает растворяться, — продолжал объяснять человек, — физические силы возвращаются к собственно моменту смерти, э-э… я хочу сказать, к моменту отделения от тела.
Уэйда охватил нервический страх.
— Что? — слабо переспросил он, озираясь кругом.
— Личная сила, личная сила, — пробормотал человек. — В тот миг, когда она покидает твое восстановленное тело, она возвращается к моменту, когда ты… ну… умер. В твоем случае это будет… когда?
— Ничего не понимаю.
Его собеседник пожал плечами.
— Не имеет значения. Поверь мне на слово. Ты скоро вернешься в свое время.
— А как же машинная лаборатория? — на всякий случай уточнил Уэйд.
— Следующая остановка, — ответил человек.
— Я имел в виду, можно ли туда пойти?
— Гм, — буркнул человек, — полагаю, я мог бы зайти туда, посмотреть. Представляешь, мне никогда ни о чем не сообщают. Никто никогда не координирует свои действия с военными. Все время одно и то же…
Он вдруг замолчал.
— Нет, — заключил он. — Если подумать, мне надо спешить в другое место.
Уэйд смотрел, как собеседник опускает оружие. Он стиснул зубы, с трудом удерживаясь, чтобы не ударить.
— Но, — продолжал человек, — если еще подумать…
Закрыв глаза, Уэйд откинулся назад и испустил из побелевшего рта долгий прерывистый вздох.
Она все еще стояла нетронутой — сверкающий металл отражал ряды ярких светильников под потолком, — а круглая дверь была открыта.
В лаборатории был всего один студент. Он сидел на скамейке и поднял голову, когда они вошли.
— Могу я чем-нибудь помочь, командир? — спросил он.
— Нет нужды. Нет нужды, — раздраженно отозвался военный. — Восстановленный и я, мы просто зашли посмотреть на кабину.
Он махнул рукой на платформу.
— Это она?
— Да, это она, — ответил студент, глядя на Уэйда.
Уэйд отвернулся. Он не смог определить, был ли этот студент одним из четверых, которых он видел раньше. Они все были на одно лицо. Студент вернулся к своей работе.
Уэйд с военным взошли на платформу. Военный стал пристально рассматривать внутреннее убранство кабины.
— Н-да, — задумчиво протянул он, — интересно, кто на этом сюда прибыл.
— Не знаю, — отозвался Уэйд. — Я не видел ни одного из них.
— И ты думал, что сумеешь ее запустить? — Военный засмеялся.
Уэйд нервно оглянулся по сторонам, удостоверившись, что студент не подсматривает. Повернувшись снова, он спешно осмотрел сферу и понял, что она никак не закреплена. Он вздрогнул, когда вдруг раздалось громкое жужжание. Быстро обернувшись, Уэйд увидел, как студент нажал кнопку на стене. Он окаменел от страха.
На маленьком телевизионном экране, встроенном в стену, возникло лицо Клемолка. Уэйд не слышал, о чем говорит историк, но на его лице наконец-то отражалось волнение.
Уэйд быстро развернулся лицом к кабине и спросил:
— Может, можно мне заглянуть, посмотреть, как там внутри?
— Нет-нет, — возразил военный. — Ты выкинешь какой-нибудь фокус.
— Ну что вы, — сказал Уэйд, — Я только…
— Офицер! — закричал студент.
Военный повернулся. Уэйд толкнул его, и массивный военный полетел головой вперед, размахивая руками в попытке сохранить равновесие, а на его лице отражалось изумление и негодование.
Уэйд протиснулся в кабину, ударившись коленями о металлический настил, и заполз внутрь.
Студент бежал к сфере, держа перед собой одну из этих тускло блестящих черных трубок.
Уэйд вцепился в тяжелую дверь и, стеная от напряжения, притянул ее. Тяжелый круг металла встал на место, отрезав поток голубого пламени, нацеленный в Уэйда. Уэйд неистово крутил винт, пока дверь не оказалась запертой намертво.
Они в любой момент могут начать резать кабину.
Его взгляд скользил по кнопкам, пока руки застегивали ремни. Он увидел, что в главном окошке все еще выставлено пятьсот лет, и, протянув руку, он задал обратное направление.
Все, кажется, было готово. Он обязан воспользоваться предоставленным шансом. Нет времени проверять. Поток смертоносного пламени, может быть, уже направлен на металлическую сферу.
Ремни пристегнуты. Уэйд потянулся и переключил главный рубильник. Ничего не произошло. Крик смертельного ужаса сорвался с его губ. Взгляд заметался по сторонам. Пальцы дрожали над панелью управления, пока он проверял верность соединений.
Один провод болтался. Схватив его обеими руками, он всунул его в разъем. И кабина тут же завибрировала. Пронзительный гул механизма показался ему музыкой.
Вселенная снова захлестнула его, черная ночь омывала его океанской волной. На этот раз он не лишился сознания.
Он был спасен.
Кабина перестала дрожать. Тишина стояла почти оглушительная. Уэйд сипел в сумраке, задыхаясь, хватая ртом воздух. Потом вцепился в кран на двери и быстро открутил. Пинком распахнул дверь и спрыгнул на пол аппаратной в лаборатории колледжа Форт, огляделся вокруг, спеша увидеть знакомые предметы.
Лаборатория была пуста. Одинокий светильник на стене тускло помаргивал в тишине, от машин падали огромные тени, и его собственная тень скакала по стенам. Он дотрагивался до скамеек, стульев, измерительных приборов, машин — всего подряд, просто чтобы убедить себя, что действительно вернулся.
— Все это на самом деле, — повторял он снова и снова.
Вызванная облегчением невыносимая слабость окутала его вуалью. Он привалился к кабине. Кое-где на обшивке виднелись темные отметины и свисали лохмотья металла. Он ощутил к сфере едва ли не любовь. Даже подстреленная, она все равно доставила его обратно.
Он внезапно взглянул на часы. Два ночи… Мэри… Он должен быть дома. Быстрее, быстрее.
Дверь оказалась заперта. Он нашарил ключи, открыл дверь и кинулся бежать по коридору. Здание было безлюдно. Он добежал до входной двери, отпер ее, вспомнив, что надо запереть за собой, хотя его уже трясло от волнения.
Он пытался идти, но все время переходил на бег, а его мысли в предвкушении неслись впереди него. Вот он на крыльце, вот входит в дверь, взлетает по ступенькам в спальню… «Мэри, Мэри», — кричит он… Врывается в спальню… Она стоит у окна. Вот она развернулась, увидела его, бесконечное счастье отразилось у нее на лице. Она заплакала от радости… Они обнимают друг друга, целуются: вместе, они вместе.
— Мэри, — бормотал он, задыхаясь, и снова принимался бежать.
За спиной осталось высокий черный Корпус социальных наук. Вот уже кампус оказался позади, и он радостно несся по Университетскому проспекту.
Уличные фонари мелькали перед глазами. Грудь вздымалась от прерывистых вдохов. Резкая боль пронзила бок. Рот широко открылся. Обессиленный, он вынужден был перейти на шаг. Отдышался и снова побежал.
Осталось всего два квартала.
Впереди, на фоне небосклона, вырисовывался темный контур его дома. В гостиной горел свет. Она не спит. Она не теряет надежды!
Сердце его устремилось к ней. Жажда ощутить тепло ее рук была почти невыносима.
Он устал. Замедлил шаг, ощутил, как дико трясутся конечности. От волнения. Все части его тела либо пронзала боль, либо сковывало онемение.
Он был уже на подъездной дорожке. Входная дверь оказалась открыта. Через затянутую москитной сеткой внутреннюю дверь он видел лестницу на второй этаж. Он остановился, глаза его сверкали от болезненной жажды.
— Дома, — пробормотал он.
Он проковылял по дорожке, потом вверх по ступенькам крыльца. Пронзительная боль корежила тело. Голова готова была взорваться.
Он открыл дверь и ринулся в арку гостиной.
Жена Джона Рэндалла спала на тахте.
Нет времени на разговоры. Он хочет видеть Мэри. Он развернулся и подошел к лестнице. Заковылял наверх.
Он споткнулся, едва не упал. Схватился за перила правой рукой. Крик зародился и застыл у него в горле. Рука растворялась в воздухе. Рот сам раскрылся от пронзившего его ужаса.
— Нет! — хотел выкрикнуть он, но у него получился только жалкий писк.
Он продолжал карабкаться наверх. Распад пошел быстрее. Кисти рук. Запястья. Они просто рассылались на куски. Ощущение было такое, будто его кинули в чан с концентрированной кислотой.
Разум закручивало внутрь самого себя, когда он пытался осмыслить происходящее. Но все равно продолжал подниматься по ступенькам, теперь уже на лодыжках, на коленях, на расползающихся останках исчезающих ног.
И тут он понял все. Почему дверь кабины была заперта. Почему они не позволили ему увидеть собственный труп. Почему его тело просуществовало там так долго. Потому что он добрался до две тысячи четыреста семьдесят пятого года живым и только потом умер. И теперь ему придется вернуться в тот год. Он не сможет быть рядом с ней даже в смерти!
— Мэри!
Он пытался кричать. Она должна узнать. Но не получилось издать ни звука. Он ощутил, как распадаются части горла. Он должен как-то добраться до нее, дать ей знать, что вернулся.
Он добрался до лестничной площадки, протиснулся в открытую дверь их спальни, увидел ее, лежащую на кровати, забывшуюся в горестном изнеможении.
Он позвал. Ни звука в ответ. Гневные слезы брызнули из пересохших глаз. Он стоял в дверном проеме, пытаясь войти в комнату.
«Без тебя мне не жить».
Всплывшие в памяти слова терзали его. Его плач был похож на отдаленное бульканье лавы.
Он почти уже растворился. То, что от него осталось, поднималось над ковром, словно утренний туман, черные глаза сверкали яркими темными бусинами в клубящейся мгле.
— Мэри, Мэри… — теперь он мог только думать, — как сильно я тебя люблю.
Она не проснулась.
Он усилием воли придвинулся ближе, впитывая в себя ее расплывающийся образ. Чудовищное отчаяние сдавило его разум. Его призрак содрогнулся от едва слышного стона.
А потом женщина, улыбнувшаяся в тревожном сне, осталась в комнате одна, если не считать пары призрачных глаз, которые повисели в воздухе еще мгновение, а затем исчезли, как будто крошечные миры, вспыхнувшие при рождении и в тот же миг умершие.

Письмо литературному агенту

Дорогой Дон!
Что ж, хорошего понемножку. Тебе придется найти другого парня, который сможет занять мое место. Не могу подобрать более подходящего слова. Я выдохся. «Как так?» — спросишь ты. И имеешь полное право. Ведь сколько раз я говорил тебе, что моих историй хватит лет на двадцать? Должно быть, не меньше миллиона. Так вот, все они иссякли.
И ты узнаешь об этом последним. Я не хотел писать такое своему агенту, пока не удостоверюсь сам. Так вот, черт побери, теперь я удостоверился.
Все началось месяц назад. Сначала цитата. Слушай. Кавычки открываются:
«3-В-5
Марсианские космические корабли изначально появляются в виде мерцающих огней непосредственно вокруг Луны. Огни загораются на десять минут с интервалом в четверть часа».

Кавычки закрываются.
Я сижу у себя в кабинете, пытаясь выжать из своих мозгов рассказ. Это одно из тех утр, когда хочется превратить свою печатную машинку в стальную дубинку и отлупить себя ею до смерти.
У меня получается рассказ с диалогами, от которых меня корежит, с сюжетом, от которого у меня глаза лезут на лоб, персонажами, от которых, чего там скрывать, меня мутит. Я беру очередной лист бумаги и выкидываю его в корзину, у которой сегодня выдался плотный завтрак. И я сижу, хмурый, размышляя о самоубийстве.
В довершение картины Эва на кухне готовит пирог. В детской Пончик пачкает в кроватке штаны.
Не в силах вынести тишины, в которой заключен мой собственный разум, похожий на кусок желе, я включаю радио. Вскоре ловлю обрывок захватывающего репортажа. Кто-то сообщает, что кукуруза и пшеница поднялись на два пункта, а продажи нерегулярны. Я записываю это замечание на тот случай, если оно пригодится для будущего рассказа, и переключаюсь на другую станцию. Попадаю на окончание еще одного выпуска новостей.
— И эти мерцающие огни, — выпевает диктор, — были видны периодами по десять минут. Дальнейшие попытки исследовать этот необычайный феномен предпринимаются обсерваториями округа. На всех сельскохозяйственных биржах кукуруза и…
Щелк, и приемник выключен.
Да, верно. Я не обратил внимания. Кому-то другому это показалось бы странным. Но ты меня знаешь, Дон. Мне ведь нужно, чтобы кто-нибудь подошел и сказал, только тогда до меня дойдет, что на меня несется грузовик.
И дошло только во время обеда на кухне.
Я хлебал суп и читал только обнаруженную мной «Санди таймс» двухнедельной давности. Пончик выколачивал большой ложкой кашу из своей миски. Я оставил попытки читать, швырнул газету в корзину и включил маленький белый радиоприемник на полке.
Шестая симфония Чайковского медленно умерла, после чего начался очередной выпуск новостей. Диктор сказал:
— Ученые и представители властей продолжают наблюдать за странными мерцающими огнями, которые прошлой ночью появились вокруг Луны. Эти огни загораются на десять минут с интервалом в четверть часа. Распространилось мнение, будто бы это огни межпланетного корабля пришельцев, но эти слухи упорно опровергаются правительством. Одновременно с огнями были получены волновые сигналы, которые радиостанции Земли принимали с интервалом в полчаса. Эти сигналы невозможно расшифровать с помощью известных кодов.
Я положил наполовину съеденный бутерброд на стол и кинулся в кабинет. Здесь я достал толстую папку, озаглавленную «Марс». Ты знаком с этой папкой, Дон. Ты знаешь, я пополняю ее всю свою жизнь, и еще ты знаешь, что все ее чертово содержание я выдумал сам.
Я открыл папку на разделе номер три, подзаголовок В, параграф пять. Какой литературный перл я там обнаружил?
Я уже цитировал тебе выше.
И, должен признать, это превосходило все ожидания. Кто я такой, спрашиваю я, Нострадамус Ист-Флэтбуша?[110] Я разволновался. Я прочитал, что еще содержится в 3-В-5:
«Волновые сигналы марсиан приходят с интервалом в полчаса в тот период, когда рядом с Луной видны мерцающие огни».

Я сидел там, снова и снова перечитывая этот отрывок. Желудок отказывался переваривать обед. Сердце не стучало, а хлопало, как тяжелая дверь. Я решил ущипнуть себя за ногу. Ой, сказал я, с содроганием осознавая, что все это происходит на самом деле.
Вот, сказал я себе, я сижу тут, несчастный сочинитель научной фантастики с жалким гонораром, который черпал все эти множественные сведения о Марсе из мусорных корзин собственного онемелого разума. Я говорил себе, когда папка заполнилась: «Вот, теперь у меня материалов на двадцать лет, на целую серию хроник о Марсе. Я счастлив. Редакторы счастливы. Дон счастлив. Все мы счастливы, хлопаем в ладоши и радостно пляшем вокруг рождественской елки».
Только вот все, что я придумал, происходит наяву!
Я посидел немного. Потом положил папку обратно на полку. Вернулся на кухню и доел обед. Старательно обдумал это странное совпадение.
Снова подумал о своей папке.
Третий раздел назывался «Марсиане объявляют войну разным планетам».
Подзаголовок А сообщал: «Объявление войны Венере». Но ты ведь помнишь, что я цитировал тебе подзаголовок В.
Ну как, дошло?
Шок похож на костер. Необходимо подбрасывать дрова, иначе утихнет. Я провел несколько бессонных ночей. Я звонил в университеты Нью-Йорка и Колумбии, в Бруклинский колледж и несколько других. Я просил позвать к телефону профессоров астрономии. Не знаю, зачем я им звонил. Я просто чувствовал себя обязанным поставить в известность хоть кого-то. Президенту звонить нет смысла, он и без того достаточно занят холодной войной. Так что я выбрал профессоров астрономии.
Они не особенно помогли. Трое из них уверяли, что это метеоры. Двое сказали, кометы. Один, как ты можешь догадаться, заявил, что это массовая истерия. Что ж, подумал я, кто знает? Если они скажут, что это вспышки от взрывов на солнце, я это проглочу. Почему бы нет? Думаешь, мне очень хочется считаться пророком?
Я забыл об этом. Вернулся на Землю со всеми потрохами, и все было нормальненько. В течение следующей недели я написал еще два рассказа про Марс. Послал их тебе. Ты их продал.
Потом, в одно прекрасное утро, корабль моего вдохновения снова очутился в Саргассовом море. Воздух потрескивал от тишины. Мои потуги не приводили ни к какому результату.
Я снова решил искать ветерка для своих парусов на радио.
Некто вещал со ртом, набитым хрустящей булочкой и растворимым кофе.
— Слушай, Белла, — говорил он, и я понял, что наткнулся на утреннюю программу для домохозяек «Мистер и миссис Шаблон». — Слушай, Белла, — повторил он.
Белла либо заснула, либо просто умерла, не дожевав свой французский тост.
— А, — отозвалась она наконец.
— Знаешь, эти сумасшедшие слухи о марсианах снова распространяются, черт побери их все.
— Да ну? — удивилась Белла.
Мастер светской беседы.
— Угу, — продолжал мужчина, прервавшись, чтобы отхлебнуть кофе, который он проглотил так шумно, что я ощутил его вкус. — Угу, — повторил он. — Говорят, эти огни совершенно точно, просто точнее не бывает, с космических кораблей. Простак Уолтер так прямо и пишет об этом в своей колонке: «Военно-воздушная база в Вайоминге поймала один из этих лунных огней на экране своего радара и следила за ним, несущимся, — (слушай внимательно, Белла), — на скорости больше десяти тысяч километров в час»! Как тебе это нравится, Белла?
— Ого! — отозвалась Белла.
— И это еще не все, — продолжал мужской голос. — Один профессор археологии из университета Лихен утверждает, что идущие радиосигналы можно расшифровать по таблице кодов, которую он обнаружил в египетской гробнице.
— Господи!
Это была уже не Белла. Это был уже я сам, кинувшийся к полке. Я схватил свою папку и сел. Я был весь в испарине. С чего бы?
«3
В. Деятельность.
1. Марсианские военные корабли способны развивать на походе скорость от трехсот километров в час до предельной скорости в двадцать тысяч километров в час».

В этот промежуток входит и десять тысяч километров в час.
Что, не особенно впечатляет? Ладно. Вот тебе еще один довод, мой дорогой агент. Держись, а то упадешь.
«5-D-7
Разведывательные отряды марсиан высаживались на Землю в течение всего 1600 года до новой эры. Они оставили в разных местах металлические пластины, на которых были нарисованы таблицы с кодами для расшифровки волновых сигналов. Эти пластины, например, во время правления Тутмоса III были помещены в гробницы ста различных представителей египетской знати».

При виде этого курсива я сам едва не завалился на бок.
Египетские гробницы! Господи боже мой, сказал я, я уже начал себя бояться. Я просидел несколько минут в состоянии, близком к коме. Откуда-то издалека я слышал, как Эва зовет меня, чтобы я отнес что-то куда-то и сделал там с ним что-то. Я никак не отреагировал.
Она пришла, когда уже совсем осипла, встала руки в боки и добродушно поинтересовалась: «Ты оглох или как?»
— Подойди ко мне, — воззвал я голосом пророка. — Сядь сюда. Это важно.
— Я занята.
Я настоял. Она села. Я рассказал ей. Процитировал ей избранные отрывки.
— И что? — спросила она.
— Что?! — возопил я. — Может, это ты оглохла? Неужели ты не понимаешь, что это значит? Все, что я тебе прочитал, я выдумал сам! И вот теперь это происходит на самом деле! Наяву!
— Как это может быть на самом деле, если ты это выдумал?
— Не знаю, — ответил я едва слышно. Обернулся через плечо. — Может, все это надиктовали моему подсознанию сами марсиане. Может, все, что я когда-либо написал, чистая правда. Господи, может, я космический репортер, сам не подозревающий об этом!
— Может быть, милый, — ответила она.
— Они объявят Земле войну! Они собираются истребить нас!
Она поднялась, собираясь уйти.
— Не забудь отнести белье, — сказала она.
Прошло уже несколько недель с того момента, как вся моя жизнь пошла под откос. И вот я поднимаюсь на лифте в Трамп-пам-билдинг, чтобы повидаться с Майком, нашим с тобой любимым редактором.
Он приглашает меня в кабинет. Пожав руки, мы сидим, глядя друг на друга.
— У меня для тебя потрясающая новость, — говорю я. — Последние десять лет «Гризли спейс сториз» печатало исторические очерки.
Он моргает. Встает, оскорбленный.
— Ты хочешь оскорбить меня и моих работников? — спрашивает он. Я машу руками, чтобы он сел, и он снова опускается в кожаное кресло, — О чем ты вообще толкуешь?
Я сообщаю ему факты. Он лишается своей обычной редакторской бледности, его лицо приобретает белизну снеговика, пока я рассказываю ему, что наш конгрессмен не отвечает на мои телеграммы, а начальник отдела гражданской обороны пишет на моих заявлениях: ПСИХ.
На этом я заканчиваю.
— Это пока что все, — говорю я ему. — Что же делать? Мы уже подготовили «Американское наследие»?
Он сидит неподвижно, вцепившись зубами в костяшки сжатых в кулаки пальцев. Я впадаю в подобие транса.
Скоро он поднимает на меня глаза.
— Мы должны встретить опасность, глядя ей в лицо, — произносит он. — Мы говорили нашим читателям, раньше и теперь, что «Гризли» представляет только самое лучшее из мира фантастики. Теперь мы получаемся лжецами. Но надо сделать хорошую мину при плохой игре. Мы запустим в печать серию статей и расскажем людям факты об этом деле.
Он делает пометку в блокноте.
— Ты успеешь сдать Дону первые статьи до среды? — спрашивает он. — Мы выкинем рассказ Мэтисона, а вместо него вставим твой очерк.
— Но, — произношу я, — кажется, ты не вполне понимаешь, это означает войну.
— А когда ее не было? — отвечает Майк. — Теперь обсудим летали.
Потом я возвращаюсь домой. Сижу дома один. Эва, как следует из оставленной на печатной машинке записки, отправилась с Пончиком в зоопарк.
Жутко боясь это делать, я все же включаю радио. Надеясь услышать музыку. Застаю последние такты «Дон Жуана» Глюка. Замираю в ожидании. Начинается выпуск новостей.
— Астрономы по всей стране сообщают о значительном увеличении активности мерцающих огней рядом с Луной. Теперь огни видны и при свете дня. Правительственные чиновники проводят тщательное расследование.
Я выключаю приемник. Тупо таращусь на стены. Тщательное расследование. Вот новость так новость. Размышляя о ее важности, я вытаскиваю свою папку и открываю раздел № 15.
«15-В-3
За период, длящийся от пятидесяти до пятисот часов по земному времени, марсианские космические корабли соберутся вокруг луны и подготовятся».

Надо ли спрашивать, к чему они будут готовиться?
А называется этот раздел, хотя мне страшно об этом говорить, «Вторжение марсиан на Землю».
И вот он я, виноватый писатель. Согласно моим записям, которые, как я был уверен, я выдумал из ничего, в одно из ближайших утр корабли марсиан окружат Землю, отгородившись от нас непроницаемым волновым экраном. Потом спустятся десантные шары, оттуда выйдут воины с оружием, истребляющим все живое в радиусе километра.
Этот раздел, пятнадцатый, я закончил последним. Я планировал использовать эти заметки на двадцатом году своей писательской карьеры. Я даже придумал для последнего рассказа броский заголовок. Наверное, я его изменю. Он звучит как «Конец Земли».
Так вот, моя сказка почти подошла к концу, Дон. Все верно. Больше я писать не могу. Ни словечка. Я просто сижу и снова все обдумываю.
Так что, сам понимаешь, тебе лучше найти какого-нибудь другого парня. Почему? Черт побери, старик, теперь, когда все мои записи оказались голыми фактами, о чем, твою мать, мне писать? Ты же знаешь, я не работаю в жанре документалистики!
Полный сожаления,
Берт


Собрат машинам

Он вышел на солнечный свет и зашагал между людьми. Ноги несли его прочь от глубокого черного тоннеля. Отдаленный рев подземных машин сменился у него в голове мириадами городских шепотков.
Вот он уже шагает по главной улице. Люди из плоти и люди из стали проходят мимо него, приближаются и удаляются. Ноги его движутся медленно, звук его шагов теряется в звуке тысяч других шагов.
Он миновал здание, погибшее в последней войне. Люди и роботы суетились, растаскивая обломки, которые снова будут пущены в дело. У них над головами висел корабль-надзиратель, и внутри были видны люди, следящие, чтобы работа выполнялась как следует.
Он лавировал в толпе. Нечего бояться, что кто-нибудь заметит. Разница только внутри. Глазом ее никак не определить. Видеомачты, установленные на всех углах, не смогут уловить перемену. Телом и лицом он был точно такой же, как и все остальные.
Он посмотрел на небо. Единственный из всех. Остальные не замечали существования неба. Только когда ты вырываешься на свободу, ты в состоянии видеть. Он увидел ракетный корабль, мелькнувший точкой на фоне солнца, и корабли-надзиратели, бороздящие голубые небеса с пушистыми белыми облачками.
Люди с тусклыми глазами окидывали его подозрительным взглядом и спешно шли дальше. Роботы с пустыми лицами не обращали внимания. Они, позванивая, проезжали мимо, сжимая длинными металлическими руками свои конверты и свертки.
Он опустил глаза в землю, продолжая идти дальше. Человек не может глядеть на небо, думал он про себя. Это подозрительно, глядеть на небо.
— Эй, не поможешь товарищу?
Он остановился, его взгляд скользнул по карточке на груди человека.
«Бывший космический пилот. Слепой. Лицензированный нищий».

Заверено печатью главного уполномоченного. Он положил руку на плечо слепого нищего. Тот ничего не сказал, прошел мимо и двинулся дальше, его трость стукала по краю тротуара, пока он не исчез из виду. В этом районе не разрешается просить милостыню. Его скоро выследят.
Он отвернулся от монитора и зашагал дальше. Видеомачты уже зафиксировали, как он остановился и дотронулся до слепого. На улицах делового квартала запрещено останавливаться и дотрагиваться до других.
Он прошел мимо металлического автомата, легко коснувшись его, вытянул газету. Пошел дальше, держа газету перед глазами.
«Подоходный налог растет». «Военные расходы растут». «Цены растут».
Вот такие заголовки. Он перевернул газету. На последней странице была помещена статья, объяснявшая, что именно вынудило войска Земли уничтожить всех марсиан.
Что-то щелкнуло у него в мозгу, и пальцы медленно сжались в кулаки.
Он шел мимо своих, и людей, и роботов. «Чем же они отличаются?» — спрашивал он себя. Чернорабочие делали все то же, что и роботы. Они вместе шли или ехали по улицам, перенося грузы и доставляя почту.
«Быть человеком», — думал он. Это давно уже не благословение, не предмет гордости, не дар судьбы. Быть собратом машинам, использованным и сломанным неведомыми людьми, которые не сводят своих взглядов с видеомачт, которые сидят в кораблях, зависших над головами, и которые готовы в любой момент окоротить сопротивляющихся.
Когда в один прекрасный день до тебя доходит, как обстоят дела, ты понимаешь, что нет смысла продолжать.
Он остановился в тени, часто моргая. Посмотрел в витрину магазина. Там в клетке сидели крошечные детишки.
«Купите своим детям малыша-венерианца!» — зазывала реклама.
Он посмотрел в глаза крошечных созданий с усиками и увидел в них разум и жалобную мольбу. И пошел дальше, сгорая от стыда за то, что один человек может сделать с другим.
Что-то зашевелилось внутри. Он слегка вздрогнул и прижал руку к голове. Плечи его задрожали. «Когда человек болен, — подумал он, — то не может работать». А когда человек не может работать, он не нужен.
Он шагнул на проезжую часть, и огромный грузовик полиции контроля успел затормозить в нескольких сантиметрах от него.
Он испуганно отскочил, кинулся обратно на тротуар. Кто-то закричал, и он бросился бежать. Теперь его будут преследовать фотоэлементы. Он попытался раствориться в движущейся толпе. Люди мелькали мимо в бесконечном водовороте лиц и тел.
Теперь его будут выслеживать. Когда человек ступает на проезжую часть перед носом машины, он попадает под подозрение. Желать себе смерти не позволяется. Он должен бежать, чтобы его не схватили и не отвезли в Центр регулировки. Он этого не перенесет.
Люди и роботы проносились мимо него: посыльные, доставщики грузов — донный осадок эпохи. Все куда-то спешат. Среди этих суетящихся тысяч только ему некуда было идти, нечего нести, не было никакой рабской обязанности, требующей исполнения. Он плыл по течению.
Улицу за улицей, квартал за кварталом. Он чувствовал дрожь во всем теле. Он понимал, что еще немного — и упадет. Он ослабел. Ему хотелось остановиться. Но он не мог. Не сейчас. Если он остановится, сядет передохнуть, за ним тут же придут и отправят в Центр регулировки. Он не хочет, чтобы его опять отрегулировали. Не хочет снова сделаться тупой движущейся машиной. Лучше уж терзаться тоской, но осознавать происходящее.
Он споткнулся. Блеющие гудки раздирали мозг. Неоновые глаза моргали на него, пока он шел.
Он старался идти прямо, однако все его системы дали сбой. Преследуют ли его? Ему необходимо быть осторожнее. Его лицо ничего не выражало, он изо всех сил пытался держаться ровно.
Коленные суставы окаменели, и когда он наклонился, чтобы растереть их руками, волна темноты поднялась с земли и окатила его. Он привалился к толстому зеркальному окну.
Встряхнул головой, увидел глядящего на него изнутри человека. Оттолкнулся от окна. Человек выскочил и с испугом уставился на него. Фотоэлементы выделили его и начали преследовать. Придется поторопиться. Он не может допустить, чтобы его вернули назад, не может начинать все сначала. Уж лучше умереть.
Нежданная мысль. Как ведро холодной воды. Да, воды, но не для того, чтобы пить.
«Я умру, — подумал он. — Но я буду знать, почему умираю, и в этом состоит разница. Я ушел из лаборатории, где день за днем, до одури делал расчеты для бомб, газовых и бактериологических баллончиков.
Все эти долгие дни и ночи, пока я создавал средства уничтожения, моему разуму открывалась истина. Путы все ослабевали, вбитые в голову постулаты сдавались по мере того, как удавалось бороться с безразличием».
И наконец что-то сломалось, и все, что осталось, — это утомление, истина и безграничное желание покоя.
И вот теперь он сбежал и уже никогда не вернется. Его разум сломался безнадежно, им ни за что не отрегулировать его заново.
Он шел к общественному парку, последнему пристанищу пожилых, калек, бесполезных. Где они могли скрываться, отдыхать и дожидаться смерти.
Он вошел в широкие ворота и поглядел на высокие стены, которые уходили вверх, насколько хватало глаз. Эти стены скрывали уродство от посторонних взглядов. Здесь было безопасно. Никого не волновало, если человек умрет в границах общественного парка.
«Вот он, мой остров, — подумал он. — Я нашел тихую гавань. Здесь нет пристально глядящих фотоэлементов, нет подслушивающих ушей. Здесь можно быть свободным».
Ноги его внезапно подкосились, он привалился к почерневшему мертвому дереву и сполз по стволу в высокую кучу гниющих листьев.
Мимо прошел старик, который с подозрением посмотрел на него. Старик прошел дальше. Он не уставал повторять себе, что образ мысли остается прежним, даже когда оковы уже разбиты.
Мимо прошли две пожилые дамы. Они посмотрели на него и зашептались. Он не был стариком. Ему не позволено находиться в общественном парке. Его, возможно, выслеживает полиция контроля. Он опасен, и старушки поспешили дальше, бросая испуганные взгляды через хрупкие плечи. Когда он нагнал их, они спешно скрылись за холмом.
Он шел. Вдалеке послышался вой сирены. Пронзительная, визгливая сирена машин полиции контроля. Это за ним? Они уже знают, что он здесь? Он прибавил шаг, тело его подергивалось, когда он переваливал через гребень залитого солнцем холма и спускался вниз по другому склону. «Озеро, — думал он. — Я ищу озеро».
Он увидел питьевой фонтан, спустился с холма и остановился рядом с ним. Над фонтаном склонился старик. Тот самый, который прошел мимо него до этого. Старик хватал ртом тощую струйку воды.
Он стоял рядом молча, дрожа всем телом. Старик не замечал его присутствия. Он все пил и пил. Вода плескалась и сверкала на солнце. Он протянул к старику руки. Тот ощутил его прикосновение и дернулся в сторону, струйка воды потекла по заросшему седой щетиной подбородку. Старик попятился назад, таращась на него с разинутым ртом. Быстро развернулся и заковылял прочь.
Он увидел, как старик побежал, и наклонился над фонтаном. Вода забулькала в горле. Она заполняла рот и выливалась обратно, лишенная вкуса.
Он внезапно распрямился, ощущая в груди болезненный жар. Солнце потускнело, небо сделалось черным. Он шатаясь пошел через дорожку, рот его открывался и закрывался. Он добрел до другой стороны дорожки и упал коленями на сухую землю.
Пополз по мертвой траве, завалился на спину, в животе все переворачивалось, вода стекала по подбородку.
Он лежал в траве, солнце светило ему прямо в лицо, а он смотрел на него, не моргая. Затем он поднял руки и закрыл ладонями глаза.
Муравей пробежал по запястью. Он посмотрел на него непонимающим взглядом. После взял другой рукой и растер между пальцев.
Он сел. Нельзя здесь оставаться. Они уже, возможно, обшаривают парк, их ледяные взгляды обследуют холмы, они затопляют, словно кошмарный прилив, его последний оплот, где старикам позволяется думать, если они еще способны на это.
Он поднялся, неловко заковылял на затекших ногах, направляясь к тропинке, высматривая озеро.
Он повернул вместе с тропинкой и, шатаясь, пошел дальше. Он услышал свистки. Далекий окрик. Они действительно высматривают его. Даже здесь, в общественном парке, где, как ему казалось, можно укрыться. И спокойно отыскать озеро.
Он прошел мимо старой заколоченной карусели. Увидел маленьких деревянных лошадок, застывших в радостном прыжке, замерших в полете, зафиксированных во времени. Зеленые и оранжевые, с тяжелыми плюмажами, все покрыты толстым слоем пыли.
Он добрался до уходящей вниз дорожки и пошел по ней. По обеим сторонам поднимались серые каменные стены. Со всех сторон несся звук сирен. Они узнали, что он не в себе, и вот теперь пришли за ним. Человек не может сбежать. Это против правил.
Он перешел через широкую дорогу и снова пошел по дорожке. Обернувшись, увидел вдалеке бегущих людей. Все они были в черной форме, махали ему на бегу. Он заторопился, ноги его все шаркали и шаркали по бетону.
Он сбежал с дорожки, кинулся вверх по холму, путаясь в траве. Заполз в покрытые багровыми листьями кусты, наблюдая между приступами головокружения, как мимо проносятся люди в униформе полиции контроля.
Потом он поднялся и похромал дальше, глядя прямо перед собой.
Вот наконец переливающееся, приглушенное мерцание озера. Теперь он заторопился, спотыкаясь и оступаясь. Осталось совсем немного. Он ковылял через поле. Воздух казался густым от запаха гниющей травы. Он прорвался через заросли кустов, послышались крики, кто-то выстрелил. Он одеревенело обернулся и увидел, что к нему бегут люди.
Он кинулся в воду, с громким плеском упал на нее грудью. С трудом двинулся вперед, шагая по дну, пока вода не поднялась по грудь, по плечи, по шею. Он все шел, когда она уже заливалась в рот, наполняя горло, давила на тело, увлекая его вниз.
Глаза его были неподвижны и широко раскрыты, когда он мягко уткнулся лицом в озерное дно. Пальцы погрузились в ил, и он замер.
После полиция контроля вытащила его из воды, швырнула в черный грузовик и увезла.
Еще позже механик стянул с него простыню, качая головой при виде спутанных проводов и залитой водой схемы.
— Они портятся, — бормотал он, орудуя щипцами и шилом. — Стареют, начинают считать себя людьми и слоняются по улицам. Жаль, что они не так же надежны, как люди.

Е…

Автомобили остановились, взвизгнув тормозами. Приглушенные проклятия забились в лобовые стекла. Прохожие шарахнулись в стороны — глаза широко распахнуты, рты удивленно растянуты заглавными буквами «О».
Громадная металлическая сфера появилась из ниоткуда прямо посреди перекрестка.
— Что? Что такое? — пробурчал регулировщик, покидая пределы своего бетонного островка.
— Святые небеса! — воскликнула секретарша, с разинутым ртом застывшая у окна третьего этажа. — Что это может быть?
— Выскочил прямо из воздуха! — выкрикнул вдруг какой-то старик. — Прямо из воздуха, клянусь!
Удивленные ахи. Все с колотящимися сердцами подались вперед.
Круглая дверь сферы открылась изнутри.
Наружу выпрыгнул человек. Он с интересом огляделся по сторонам. Внимательно посмотрел на людей. Люди внимательно посмотрели на него.
— В чем дело? — громогласно вступил регулировщик, вынимая бланки протокола. — Нарываетесь на неприятности?
Человек улыбнулся. Люди, стоявшие поближе к нему, услышали, как он сказал:
— Я профессор Роберт Уэйд. Прибыл к вам из тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года.
— Может быть, может быть, — пробормотал полицейский. — Но прежде всего уберите отсюда эту штуковину.
— Но это невозможно, — ответил человек. — Во всяком случае, прямо сейчас.
Полицейский закусил нижнюю губу.
— Невозможно, как же, — с вызовом произнес он и подошел к металлическому шару. Толкнул его. Тот не шелохнулся. Пнул его. И взвыл от боли.
— Прошу вас, — произнес чужак, — Ничего хорошего из этого все равно не получится.
Рассерженный полицейский отодвинул дверь. Заглянул внутрь сферы.
И отшатнулся назад, вопль ужаса слетел с его побледневших губ.
— Что? Что это такое? — выкрикнул он, не веря своим глазам.
— А что случилось? — поинтересовался профессор.
На лице полицейского смешались потрясение и праведный гнев. У него стучали зубы. Он был вне себя.
— Если вы… — начал пришелец.
— Молчать, грязная скотина! — проревел полицейский.
Профессор с испугом отступил на шаг, лицо его вытянулось от изумления.
Полицейский сунул руки внутрь сферы и достал некие предметы.
Началось всеобщее смятение.
Женщины отворачивались с испуганным криком. Взрослые мужчины ахали и смотрели, замерев. Маленькие дети подглядывали исподтишка. Юные девицы падали в обморок.
Полицейский быстро спрятал предметы, завернув в китель. Поднял сверток дрожащей рукой. Потом с силой ударил профессора по плечу.
— Негодяй! — прорычал он. — Свинья!
— Вздернуть его! Вздернуть! — принялась скандировать группа выведенных из себя пожилых дам, колотя по мостовой своими тростями.
— Как не стыдно! — пробормотал священник, заливаясь багровым румянцем.
Профессора потащили по улице. Он возмущался и пытался вырываться. Крики толпы заглушали его голос. Ему грозили зонтиками, тростями, костылями и свернутыми в трубочку журналами.
— Скотина! — орали они, взмахивая жаждущими мести руками. — Наглый развратник!
— Какая мерзость!
Но в дальних закоулках, в венозных барах и бильярдных многие скрывали за злобными масками дикие фантазии. И новость распространилась повсеместно. Сдавленные смешки, гортанные и в высшей степени неприличные, слышались на городских улицах.
Профессора отправили в тюрьму.
Двое из полиции контроля были приставлены сторожить металлический шар. Они отгоняли от него всех любопытных. И кидали горящие взгляды внутрь сферы.
— Лежит прямо перед нами! — снова и снова повторял один из полицейских, взволнованно облизывая губы. — Надо же!
Верховный комиссар Каслмоулд рассматривал неприличные открытки, когда зажужжал видеотелефон.
Его цыплячьи плечики судорожно дернулись, вставные челюсти испуганно щелкнули друг о друга. Он спешно смел открытки в кучку и скинул их в ящик письменного стола.
Бросив последний жадный взгляд на картинки, он задвинул ящик, напустил выражение официальной сосредоточенности на худосочное лицо и передвинул рычажок.
На экране телесвязи появился капитан Рэнкер из полиции контроля, его жирная шея расплывалась над тугим воротничком.
— Господин верховный комиссар, — пропел капитан, все его черты просто сочились подобострастием. — Простите, что беспокою вас, отрывая от размышлений.
— Ладно, ладно, что там у вас? — резко спросил Каслмоулд, нетерпеливо ударяя ладонью по сверкающей поверхности письменного стола.
— У нас заключенный, — сказал капитан. — Утверждает, что путешествует во времени и прибыл из тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года.
Капитан виновато скосил на что-то глаза.
— На что вы там смотрите? — заскрежетал комиссар.
Капитан Рэнкер сделал рукой успокаивающий жест. Затем, потянувшись под стол, он достал три предмета и водрузил их на регистрационный журнал, чтобы Каслмоулду было лучше видно.
Глаза Каслмоулда предприняли попытку выкатиться из орбит. Кадык дернулся.
— А-а-а! — завопил он. — Где вы это взяли!
— Это было у арестованного, — смущенно ответил Рэнкер.
Видавший виды комиссар пожирал предметы глазами. Оба они хранили изумленное молчание. Каслмоулд ощутил, как у него начинает кружиться голова. Он засопел, раздувая тонкие ноздри.
— Оставайтесь на месте! — выговорил он высоким скрежещущим голосом. — Я уже еду!
Он щелкнул рычажком, секунду подумал, щелкнул еще раз. Капитан Рэнкер резко отдернул руку от стола.
— И не прикасайтесь к этим штукам, — предупредил Каслмоулд, прищуриваясь. — Не трогайте их. Поняли?
Капитан Рэнкер тяжело глотнул.
— Да, сэр, — пробормотал он, густой румянец затопил его жирную шею.
Каслмоулд усмехнулся, снова переключая рычажок. После чего, сладострастно посмеиваясь, выскочил из-за стола.
— Ха-ха! — воскликнул он. — Ха-ха-ха-ха!
Он забегал по кабинету, потирая тощие ладошки. Он в восторге шаркал узкими черными ботинками по толстому ковру.
— Ха-ха! Ха-ха-ха-ха!
Он позвонил, чтобы подали его личный автомобиль.
Звук шагов. Дюжий охранник отпер дверь, отодвинул ее в сторону.
— Эй ты, вставай, — просипел он, презрительно кривя рот.
Профессор Уэйд встал и, сердито сверкая глазами на своего тюремщика, вышел в коридор.
— Направо, — приказал охранник.
Уэйд повернул направо. Они двинулись по коридору.
— Лучше бы я остался дома, — пробормотал Уэйд.
— Молчи, бесстыжая скотина!
— Сам заткнись! — вскипел Уэйд. — Вы тут, наверное, все рехнулись. Нашли немного…
— Молчать! — заревел охранник, торопливо оглядываясь по сторонам. Он передернулся, — Не смей даже произносить это грязное слово в моей чистенькой тюрьме.
Уэйд поднял полные мольбы глаза.
— Это уже слишком, — произнес он, — кроме того, вам все равно сейчас придется на это смотреть.
Его ввели в кабинет, на двери которого висела табличка: «Капитан Рэнкер, начальник полиции контроля».
Капитан спешно поднялся, когда Уэйд вошел. На столе лежали три предмета, стыдливо прикрытые белой тряпкой.
Какой-то иссохший пожилой человек в погребального вида униформе остался сидеть, у него было проницательное интеллигентное лицо.
Две руки одновременно махнули на стул.
— Сядьте, — приказал капитан.
— Сядьте, — приказал комиссар.
Начальник полиции извинился. Верховный комиссар хмыкнул.
— Сядьте, — повторил Каслмоулд.
— Вы хотите, чтобы я сел? — уточнил Уэйд.
Апоплексический румянец затопил и без того уже идущее пятнами лицо капитана Рэнкера.
— Сядь! — гаркнул он. — Когда господин верховный комиссар Каслмоулд говорит сесть, это значит — надо сесть!
Профессор Уэйд сел.
Оба чина не двигались, но будто кружили ястребами, предвкушающими скорую добычу. Профессор посмотрел на капитана Рэнкера.
— Может быть, вы объясните мне…
— Молчать! — отрезал Рэнкер.
Уэйд в раздражении стукнул по подлокотнику кресла.
— Да не буду я молчать! Меня уже тошнит от вашей идиотской болтовни. Вы заглянули в мою кабину для перемещения во времени, нашли эту ерунду и…
Он сдернул материю с того, что она прикрывала. Оба полицейских отскочили назад и ахнули, словно бы Уэйд сорвал одежду с их бабушек.
Уэйд вскочил, швырнув тряпку на стол.
— Ради господа, да что тут такого?! — возмутился он. — Это еда. Е-да. Немного еды!
Полицейские вздрагивали каждый раз, когда он произносил это слово, как будто бы стояли под порывами ураганного ветра.
— Захлопни свою грязную пасть! — произнес капитан придушенным, сиплым голосом. — Мы не желаем выслушивать твои оскорбления.
— Оскорбления! — воскликнул профессор Уэйд, широко раскрывая от недоверия рот и глаза. — Я правильно услышал?
Он схватил один из предметов.
— Это коробка с крекерами! — произнес он ошеломленно, — И вы уверяете меня, что это оскорбительно?
Капитан Рэнкер закрыл глаза, содрогаясь с головы до ног. Пожилой комиссар взял себя в руки и, поджав свои побелевшие губы, глядел на профессора маленькими хитрыми глазками.
Уэйд отшвырнул коробку. Пожилой полицейский побелел. Уэйд схватил два оставшихся предмета.
— Это банка консервированного мяса! — яростно выкрикнул он. — Фляга с кофе. Какое, черт побери, оскорбление заключается в мясе и кофе?
Мертвое молчание заполнило комнату, когда он завершил свою тираду.
Все трое глядели друг на друга. Рэнкер трясся как холодец, его лицо пылало в беспомощном смятении. Взгляд пожилого полицейского переходил с гневной физиономии Уэйда на предметы, поставленные обратно на стол. Он напряженно размышлял.
В конце концов Каслмоулд кивнул и многозначительно кашлянул.
— Капитан, — произнес он, — я хочу остаться с правонарушителем наедине. Я докопаюсь до сути этого преступления.
Капитан посмотрел на комиссара и кивнул своим гротескным черепом. Он молча поспешил выйти из кабинета. Они услышали, как он, громко сопя, неверной походкой удаляется по коридору.
— Итак, — произнес Каслмоулд, опускаясь в безразмерное кресло Рэнкера. — Просто скажите мне, как вас зовут.
Голос его сделался масляным. Он говорил полушутя.
Потом поднял двумя пальцами ткань и опустил ее на оскорбительные предметы с самообладанием кардинала, набрасывающего свою мантию на обнаженные плечи стриптизерши.
Уэйд со вздохом опустился в другое кресло.
— Сдаюсь, — сказал он. — Я прибыл из тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года в кабине для перемещения во времени. Я привез с собой немного… еды… на всякий пожарный случай. А потом все вы принялись кричать, будто бы я бесстыжий пес. Боюсь, я ничегошеньки не понимаю.
Каслмоулд сложил руки на впалой груди и медленно кивнул.
— Ммм. Что ж, молодой человек, я вам верю, — сказал он. — Такое возможно. Я допускаю подобную вероятность. Историки рассказывают нам о таких периодах, когда, гм… средства жизнеобеспечения принимались орально.
— Я рад, что хоть кто-то понимает, — сказал Уэйд. — Но мне бы хотелось, чтобы вы разъяснили мне здешнюю ситуацию с едой.
Верховный комиссар чуть вздрогнул при этом слове. Уэйд снова посмотрел озадаченно.
— Неужели возможно, — произнес он, — чтобы слово… «еда»… сделалось неприличным?
При повторе этого слова в мозгу Каслмоулда как будто что-то щелкнуло. Он подался вперед и с горящим взором приподнял кусок ткани. Он, кажется, упивался видом фляжки, коробки, жестяной банки. Язык облизывал пересохшие губы. Уэйд смотрел во все глаза. В нем поднималось чувство, близкое к омерзению.
Пожилой человек провел дрожащей рукой по коробке с печеньем, словно это была ножка танцовщицы. Воздух клокотал в его легких.
— Еда. — Он выдохнул слово с плохо скрытым сладострастием.
После чего поспешно накинул тряпку обратно, очевидно пресытившись сводящим с ума зрелищем. Блестящие старческие глаза уставились в глаза профессора Уэйда. Уэйд осторожно втянул в себя воздух.
— Е… ладно, — произнес он.
Уэйд откинулся на спинку кресла, начиная ощущать, как жар смущения заливает все тело. Он помотал головой и поморщился при этой мысли.
— Поразительно, — пробормотал он.
Он опустил голову, чтобы укрыться от взгляда пожилого полицейского. Затем, подняв глаза, он увидел, что Каслмоулд снова подглядывает под покрывало с волнением подростка, впервые попавшего в стрип-бар.
— Господин комиссар.
Похожий на крысу старик дернулся в кресле, углы рта растянулись, от испуга он с шумом втянул в себя воздух. Он силился взять себя в руки.
— Да, да, — произнес он, с трудом сглатывая комок в горле.
Уэйд поднялся. Он снял тряпку и расстелил на столе. Потом сложил предметы посередине и завязал углы. Пододвинул узелок к себе.
— Я не хочу осквернять ваше общество, — сказал он. — Будем считать, что я уже узнал о вашей эпохе все, что хотел, и теперь я отправляюсь обратно и забираю свою… забираю это с собой.
Страх исказил худое лицо комиссара.
— Нет! — выкрикнул Каслмоулд.
Уэйд посмотрел на него с подозрением. Верховный комиссар взял себя в руки.
— Я хочу сказать, — зарделся он, — нет нужды уезжать так быстро. В конечном счете…
Он взмахнул худосочными руками в непривычном жесте.
— Будьте моим гостем. Давайте пойдем ко мне и…
Он шумно откашлялся. Встал и поспешно обошел вокруг стола. Похлопал Уэйда по плечу, и его рот растянулся в ухмылку гостеприимного шакала.
— Вы сможете почерпнуть всю необходимую информацию из моей библиотеки, — сказал он.
Уэйд ничего не отвечал. Пожилой полицейский виновато огляделся.
— Но только… э-э… не стоит оставлять здесь этот узелок, — сказал он, — Лучше забрать его с собой.
Он заговорщически захихикал. Уэйд глядел с еще большим подозрением. Каслмоулд заговорил жестче.
— Не хотел об этом говорить, — произнес он, — но нижним чинам доверять нельзя. Все отделение могут охватить беспорядки. Вот из-за этого, как вы понимаете.
Он подчеркнуто беспечно взглянул на узелок. Он втянул в плечи тощую шею, выказывая искреннюю озабоченность.
— Никогда не знаешь, что может произойти, — продолжал он. — У некоторых людей нет никаких принципов, знаете ли.
Он произнес это так, словно подобная чудовищная мысль только сию секунду непрошено явилась в его незамутненный разум.
Он двинулся к двери, избегая дискуссии. Взявшись за ручку, развернулся.
— Подождите здесь, — велел он, — я подпишу ваше освобождение.
— Но…
— Не стоит благодарности, — произнес Каслмоулд, поспешно выскакивая в коридор.
Профессор Уэйд покачал головой. Затем сунул руку в карман пальто и вынул плитку шоколада.
— Лучше как следует припрятать ее, — сказал он самому себе, — а не то меня отправят на костер.
Когда они вошли в прихожую его дома, Каслмоулд произнес:
— Давайте я возьму сверток. Положим его ко мне в стол.
— Мне кажется, не стоит, — возразил Уэйд, удерживаясь от желания громко рассмеяться прямо в горящее страстью лицо верховного комиссара. — Это может оказаться слишком сильным… искушением.
— Для кого, для меня? — воскликнул Каслмоулд. — Ха-ха, как смешно.
Он стоял, держась за сверток профессора, губы его оскорбленно надулись.
— Вот что я вам предлагаю. — Он с жаром принялся торговаться. — Мы идем ко мне в кабинет, и я сторожу ваш сверток, пока вы делаете выписки из моих книг. Как насчет такого уговора?
Уэйд прошел вслед за прихрамывающим полицейским в кабинет с высоким потолком. Все происходящее по-прежнему казалось ему абсурдом. Еда. Он мысленно попробовал слово на вкус. Самое обычное, безобидное слово. Однако, как и любое другое слово, оно приобретает именно то значение, какое в него вкладывают люди.
Он заметил, как перевитые венами руки Каслмоулда ласкают узелок, заметил его бегающий взгляд и алчное выражение, исказившее это старческое лицо. Он задумался, можно ли оставить… Улыбнулся собственным сомнениям. Вот, уже и его проняло.
Они пошли по широкому ковру.
— У меня лучшее собрание книг в городе, — похвастался комиссар. — Полное.
Он подмигнул пронизанным красными жилками глазом.
— Не вычищенная цензурой, — пообещал он.
— Чудесно, — отозвался Уэйд.
Он стоял перед стеллажами, пробегая глазами по корешкам книг, которые протянулись параллельными рядами через все стены комнаты.
— А есть у вас… — начал он, оборачиваясь.
Верховный комиссар отошел от него и теперь сидел за письменным столом. Он развязал узелок и глядел на жестянку с тушенкой со сладострастием скряги, считающего свои золотые.
Уэйд громко окликнул его:
— Господин комиссар!
Старик нервно дернулся и уронил банку на пол. Он сейчас же исчез под столом и появился из-под него мгновением позже, полный смущения и досады, причем крепко сжимал жестянку обеими руками.
— Да? — учтиво откликнулся он.
Уэйд спешно отвернулся, его плечи тряслись от жестоко подавленного смеха.
— А есть у вас… исторические труды? — Голос у него срывался.
— Да, сэр! — выпалил Каслмоулд, — Лучшие книги по истории в городе!
Его черные ботинки проскрипели по полу. С полки, покрытой толстым слоем пыли, он снял увесистый том.
— Сам читал на днях, — произнес он, передавая книгу профессору Уэйду.
Уэйд кивнул, сдувая с книги облако пыли.
— Так вот, — продолжил Каслмоулд. — Вы устраивайтесь прямо здесь. — Он похлопал по кожаной спинке кресла, — А я принесу вам письменные принадлежности.
Уэйд наблюдал за тем, как он спешно отходит к письменному столу и выдвигает верхний ящик. Можно было бы оставить старому дураку еду, подумал он, когда Каслмоулд вернулся с толстой стопкой дорогой бумаги. Сначала Уэйд собирался сказать, что у него есть блокнот, но потом передумал, решив, что неплохо было бы заполучить образчик бумаги из будущего.
— Так вы сидите здесь и записывайте все, что сочтете нужным, — сказал Каслмоулд, — и не беспокойтесь о вашей е… ни о чем не беспокойтесь.
Он слишком поздно исправился.
— А вы куда?
— Никуда! Никуда! — горячо заверил комиссар. — Останусь здесь. Покараулю…
Его кадык опустился, когда он снова взглянул на предметы на столе, а его голос сорвался от всепоглощающей страсти.
Уэйд опустился в кресло и открыл книгу. Снова поднял глаза на пожилого полицейского.
Каслмоулд тряс фляжку с кофе и прислушивался к бульканью. Его морщинистое лицо превратилось в лицо умственно недоразвитого, которого полностью захватил мыслительный процесс.
«Земля окончательно лишилась способности исторгать из своих недр е… из-за использования военными бактериологических аэрозолей, — читал профессор Уэйд. — Мельчайшие капли со штаммами проникали в почву на такую глубину, что всякий рост растений сделался невозможным. Кроме того, бактерии уничтожили значительные запасы животных, дающих м…, равно как и съе…обных обитателей океана, которым не было обеспечено никакой зашиты в ходе последней бактериологической атаки.
Точно так же непригодными для употребления были признаны основные запасы воды на Земле. Даже спустя пять лет, прошедших с окончания войны, во время написания этих строк, по-прежнему сохраняется сильное загрязнение, которое никак не уменьшают дожди. Более того…»

Уэйд оторвался от чтения текста, печально качая головой.
Он посмотрел на верховного комиссара. Каслмоулд откинулся на спинку кресла, задумчиво подбрасывая коробку с крекерами.
Уэйд вернулся к чтению и спешно дочитал раздел. Посмотрел на часы. Ему пора возвращаться. Он дописал свои заметки и закрыл книгу. Поднявшись, он задвинул том на место и подошел к письменному столу.
— Мне уже пора обратно, — сказал он.
Губы Каслмоулда задрожали и растянулись, демонстрируя фарфоровые челюсти.
— Так скоро? — спросил он, что-то очень похожее на угрозу прозвучало в его тоне.
Он обшаривал взглядом комнату, высматривая что-то.
— Ага! — воскликнул он.
Осторожно отставил от себя коробку с печеньем и встал.
— Как насчет уколоться? — спросил он. — Совсем по чуть-чуть, на посошок?
— Насчет чего?
— Уколоться по-быстрому.
Уэйд ощутил, как комиссар взял его за руку. Его повели обратно к креслу.
— Не стесняйтесь, — сказал Каслмоулд, странным образом развеселившись.
Уэйд сел. «Ничего страшного, — подумал он, — Я оставлю ему еду. Это его успокоит».
Старик выкатил из угла комнаты громоздкий, похожий на тележку столик. Сверху была заполненная регулировочными ручками панель, из которой торчали многочисленные блестящие усики, каждый свисал вниз и заканчивался толстой иглой.
— Это всего лишь наш способ… — комиссар огляделся по сторонам, словно торговец неприличными открытками, — выпивать, — завершил он тихонько.
Уэйд наблюдал, как он берет один из усиков.
— Дайте-ка мне вашу руку, — сказал комиссар.
— Это больно?
— Совсем нет, нисколько, — заверил старик. — Вам нечего бояться.
Он крепко ухватил Уэйда за кисть и воткнул иголку ему в ладонь. Уэйд охнул. Но боль прошла почти сразу.
— Может быть… — начал Уэйд. И тут ощутил, как по венам растекся поток жидкости, успокаивающей и заставляющей мышцы расслабляться.
— Ну, разве это плохо? — поинтересовался верховный комиссар.
— Значит, так вы пьете?
Каслмоулд сунул иголку в собственную ладонь.
— Не у каждого имеется подобный изысканный набор, — с гордостью сообщил он. — Этот венозный столик мне преподнес в дар правитель штата. В награду за службу, между прочим, за поимку печально известной Том-банды.
Уэйд ощущал, как проваливается в приятную дремоту. Еще минутку, думал он, и я пойду.
— Том-банда? — переспросил он.
Каслмоулд присел на краешек соседнего кресла.
— Это сокращение — от Томатной банды. Группа злостных преступников пыталась выращивать… помидоры. В больших количествах!
— Кошмар, — отозвался Уэйд.
— Чертовски серьезное дело.
— Серьезное. Кажется, мне уже хватит.
— Попробуйте немного по-другому, — сказал Каслмоулд, поднимаясь и подкручивая ручки.
— С меня уже хватит, — повторил Уэйд.
— А если так? — спросил Каслмоулд.
Уэйд заморгал и помотал головой, чтобы в мозгу прояснилось.
— Мне уже достаточно, — сказал он. — Голова кружится.
— А вот так? — спросил Каслмоулд.
Уэйд ощутил, что становится все теплее. Казалось, по венам струится огонь. Голова шла кругом.
— Не надо больше! — сказал он, пытаясь встать.
— А так? — спрашивал Каслмоулд, вынимая иглу из своей ладони.
— Хватит! — закричал Уэйд.
Он протянул руку, чтобы вырвать иголку из ладони. Рука онемела. Он упал обратно на спинку кресла.
— Выключите это, — слабо проговорил он.
— А если вот так? — воскликнул Каслмоулд, и Уэйд застонал, когда струя огня пронеслась по всему телу. Жар прорывался и охватывал все его органы.
Он попытался сдвинуться с места. И не смог. Он застыл в алкогольной коме, когда Каслмоулд перевел наконец все регуляторы на нулевую отметку. Уэйд обмяк в кресле, сверкающие усики все еще тянулись к его ладони. Глаза его были полузакрыты. Взгляд одурманенный и остекленевший.
Звук. Его оцепеневший разум пытался определить его источник. Он заморгал. Ощущение было такое, словно мозг зажали в раскаленных добела тисках. Он открыл глаза. Комнату затягивала мутная дымка. Книжные полки набегали друг на друга, корешки переплетов стекали водными потоками. Он помотал головой. Ему показалось, что мозги в черепной коробке затряслись.
Туман в голове начал сходить слой за слоем, словно вуали, сбрасываемые танцовщицей.
Он увидел за письменным столом Каслмоулда.
Тот ел.
Каслмоулд наклонился над столом, лицо его сделалось багрово-красным, словно он отправлял какой-то безумный плотский обряд. Его взгляд приклеился к еде, разложенной на ткани. Он был сам не свой. Фляжка стучала о зубы. Он держал ее переплетенными пальцами обеих рук, тело подрагивало, пока поток холодной жидкости стекал в горло. Его губы причмокивали в экстазе.
Он отрезал очередной кусочек консервированного мяса и положил его между двумя крекерами.
Трясущаяся рука поднесла сэндвич к влажному рту. Он вгрызся в хрустящую поверхность и громко зажевал, его глаза превратились от возбуждения в светящиеся сферы.
Лицо Уэйда передернулось от отвращения. Он сидел, не сводя глаз со старика. Каслмоулд ел, глядя на открытки. Он смотрел на них, деловито работая челюстями. Глаза сияли. Он посмотрел на то, что ест, затем посмотрел на открытки и снова принялся жевать.
Уэйд попытался пошевелить руками. Они полностью одеревенели. Он не сдавался, и ему удалось вскользь провести одной рукой подругой. Он выдернул иголку, резкий выдох вылетел изо рта. Верховный комиссар не услышал. Он был далеко отсюда, полностью отдавшийся оргии чревоугодия.
В качестве эксперимента Уэйд пошевелил ногами. Они показались ему чужими. Он понял, что если встанет, то тут же упадет ничком.
Он впился ногтями в ладони. Сначала он ничего не почувствовал. Потом ощущения начали медленно восстанавливаться и наконец ворвались в сознание, разогнав остатки тумана.
Он не сводил глаз с Каслмоулда. Старика била дрожь, пока он жевал, лаская во рту каждый кусочек. Уэйд подумал, что он попросту занимается любовью с коробкой печенья.
Он боролся, силясь прийти в себя. Ему пора возвращаться домой.
Каслмоулд съел все крекеры. Теперь он собирал со дна оставшиеся крошки. Он собирал их, послюнив палец, и отправлял в рот. Удостоверился, что в жестянке не осталось ни кусочка мяса. Перевернул кверху дном фляжку, осушая ее. Практически пустая, она зависла над его разинутым ртом. Последние капли упали — кап-кап — в пещеру с белоснежными сталактитами, покатились по языку в горло.
Он вздохнул и отставил флягу. Снова посмотрел на свои картинки, грудь его тяжело вздымалась. Затем он пьяным жестом отодвинул от себя открытки и откинулся на спинку кресла. В сонном отупении он смотрел на стол, на пустую коробку, банку и фляжку. Провел двумя вялыми пальцами по губам.
Спустя несколько минут его голова упала на грудь. Громогласный храп разнесся по комнате.
Пиршество закончилось.
Уэйд с усилием поднялся. Заковылял через комнату. Ему в лицо чуть было не кинулся пол. Он подбежал к письменному столу и вцепился в него, борясь с головокружением. Старик так и не проснулся.
Уэйд обошел вокруг стола, навалившись грудью на столешницу. Комната все еще вертелась перед глазами.
Уэйд встал за креслом Каслмоулда, глядя на остатки вакханалии. Он прерывисто вдохнул, вцепился в кресло и закрыл глаза, дожидаясь, пока приступ пройдет. Затем он снова посмотрел на стол. Он заметил открытки. Выражение недоверчивого изумления появилось у него на лице.
На них были изображения еды.
Кочан капусты, жареная индейка. На некоторых из них полуобнаженные женщины держали вялые листья салата, тощие помидорчики, высохшие апельсины, держали их в руках, бесстыдно предлагая зрителю.
— Господи, я хочу домой, — пробормотал он.
Он был уже на полдороге к двери, когда его осенило, что он понятия не имеет, где находится его кабина. Он стоял, покачиваясь над потертым ковром и прислушиваясь к звучному храпу Каслмоулда.
Потом он пошатнулся назад и присел сбоку у письменного стола. Он не сводил глаз с разинувшего во сне рот комиссара, осторожно выдвигая из стола ящики.
В нижнем ящике он нашел то, что искал, — странную, похожую на оружие трубку. Он взял ее.
— Вставайте, — прокричал он сердито, хлопая Каслмоулда по щекам.
— А-а-а! — закричал тот, вздрагивая. Подскочив, он ударился грудью о край стола и упал обратно в кресло.
— Вставайте! — приказал Уэйд.
Смущенный Каслмоулд поднял на него глаза. Он попытался улыбнуться, и крошка упала с его губы.
— Но послушайте, молодой человек!
— Молчите. Вы отведете меня к моей кабине.
— Нет, подождите мину…
— Сейчас же!
— Не играйте с этой штукой, — предостерег Каслмоулд. — Она опасна.
— Надеюсь, она очень опасна, — согласился Уэйд. — А теперь вставайте и ведите меня к машине времени.
Каслмоулд поспешно вскочил на ноги.
— Молодой человек, это…
— Молчать, старый козел. Вам остается отвести меня к машине и надеяться, что я не нажму на эту кнопку.
— Господи, только не это!
Верховный комиссар неожиданно остановился на полпути к двери. Он сморщился и согнулся пополам, потому что его желудок начал протестовать против насилия над собой.
— О! Это еда! — пробормотал он несчастным голосом.
— Надеюсь, живот у вас будет болеть еще лет сто, — сказал Уэйд, подталкивая его. — Вы этого заслуживаете.
Старик вцепился руками в живот.
— О-о-о, — стонал он. — Не трясите меня.
Они вышли в прихожую. Каслмоулд привалился к двери уборной. Зацарапал по ней.
— Я умираю! — сообщил он.
— Идем! — приказал Уэйд.
Каслмоулд, не обращая на него внимания, распахнул дверь и кинулся в недра уборной. Там, в удушливой темноте, его сильно стошнило.
Уэйд в отвращении отвернулся.
Наконец старик выбрался наружу, лицо у него побелело и осунулось. Он закрыл дверь и снова привалился к ней.
— О, — слабо простонал он.
— Вы это заслужили, — сказал Уэйд. — Более чем.
— Не говорите ничего, — взмолился комиссар. — Я могу умереть прямо сейчас.
— Пошли, — сказал Уэйд.
Они сидели в машине. Оправившийся комиссар был за рулем. Уэйд сидел на другом конце широкого переднего сидения, держа оружие на уровне груди Каслмоулда.
— Я прошу прошения за… — начал верховный комиссар.
— Поехали.
— Что ж, я не хотел показаться негостеприимным.
— Замолчите.
Лицо старика напряглось.
— Молодой человек, — заговорил он вкрадчиво, — не хотели ли бы вы заработать денег?
Уэйд знал, что ему сейчас предложат, но все равно спросил:
— Каким образом?
— Очень просто.
— Доставлять вам еду, — завершил вместо него Уэйд.
Лицо Каслмоулда скривилось.
— Да, — захныкал он, — а что в этом плохого?
— И вы еще имеете наглость задавать мне подобный вопрос, — удивился Уэйд.
— Но послушайте, молодой человек. Сынок.
— О господи, только этого не хватало, — произнес Уэйд, передергивая от отвращения плечами. — Вспомните о своей уборной и замолчите уже.
— Так вот, сынок, — настаивал верховный комиссар, — это только потому, что у меня нет привычки. Зато теперь у меня… — Лицо его вдруг прояснилось и сделалось злым, — У меня появился вкус к еде.
— Так забудьте о нем, — сказал Уэйд, ни на секунду не сводя глаз со старика.
Комиссар, казалось, впал в отчаяние. Его тощие пальцы впились в руль. Левая нога непроизвольно постукивала по полу салона.
— Может, передумаете? — спросил он с угрозой в голосе.
— Вам еще повезло, что я вас не пристрелил.
Каслмоулд больше ничего не сказал. Он следил за дорогой прищуренным взглядом, просчитывая варианты.
Машина с шуршаньем подъехала к кабине и остановилась.
— Скажите часовым, что хотите осмотреть машину времени, — велел ему Уэйд.
— А если не скажу?
— Тогда что бы ни вылетело из этой трубки, оно попадет прямо вам в живот.
Каслмоулд сумел выдавить из себя короткую улыбку, когда к ним подошли часовые.
— В чем дело… о, господин верховный комиссар! — произнес один полицейский, спешно переходя с грубого регистра на подобострастный. — Чем можем вам помочь?
Он отдал честь, улыбаясь едва ли не до ушей.
— Хотел взглянуть на эту… штуковину, — ответил Каслмоулд. — Надо кое-что проверить.
— Да, сэр, — отозвался полицейский.
— Трубка будет у меня в кармане, — негромко предостерег Уэйд.
Открыв дверь, комиссар ничего не сказал. Они вдвоем подошли к кабине. После чего Каслмоулд громко произнес:
— Я войду первым. Там может быть опасно.
Полицейские одобрительно замычали при виде такой храбрости. Уэйд сжал рот. Он сдержался, представив, каким добрым пинком чуть позже выставит старика на улицу.
Суставы комиссара заскрипели, когда он энергично взялся обеими руками за поручни. Он подтянулся наверх, сдавленно застонав. Уэйд подсадил его и порадовался тому звуку, с каким престарелый комиссар врезался головой в стальную переборку.
Он поднял свободную руку. Однако он не сможет подтянуться на одной руке. Чтобы подняться в кабину, нужны обе. Он схватился за поручни и быстро взлетел в дверной проем.
В тот момент, когда Уэйд показался в двери, Каслмоулд сунул руку в карман Уэйда и выхватил оружие.
— Ага! — Его высокий пронзительный крик отдался дрожащим эхом в маленькой сфере.
Уэйд вжался в переборку. Он почти ничего не видел в полумраке.
— И что вы собираетесь делать дальше? — спросил он.
Сверкнули фарфоровые зубы.
— Вы отвезете меня в прошлое, — сказал Каслмоулд. — Я отправляюсь с вами.
— Здесь место только для одного.
— Значит, это буду я.
— Вы не сможете управлять.
— Вы мне объясните, — отрезал Каслмоулд.
— Или что?
— Или я спалю вас.
Уэйд напрягся.
— А если я вам объясню? — спросил он.
— Вы останетесь ждать здесь, пока я не вернусь.
— Я вам не верю.
— Вам придется поверить, молодой человек, — захихикал верховный комиссар, — А теперь расскажите мне, как это работает.
Уэйд протянул руку к карману.
— Без глупостей! — предупредил Каслмоулд.
— Так вы хотите, чтобы я отдал вам инструкцию, или нет?
— Ладно. Но без глупостей. Инструкция, говорите?
— Только вы в ней не поймете ни слова, — Уэйд засунул руку в карман.
— Что там у вас? — спросил Каслмоулд, — Это же не бумага.
— Плитка шоколада. — Уэйд выдохнул эти слова. — Толстая, сладкая, сливочная, вкуснейшая плитка шоколада.
— Дайте мне!
— Вот. Возьмите.
Комиссар потянулся к шоколадке. От его движения дуло оружия опустилось в пол. И когда он сделал шаг вперед, Уэйд схватил старика за воротник и штаны. Он вышвырнул господина верховного комиссара Каслмоулда через дверь, и тот растянулся на тротуаре.
Послышались крики. Полицейские были в ужасе. Уэйд выкинул ему вслед плитку шоколада.
— Бесстыжий пес! — проревел он, заходясь от смеха, когда шоколадка отскочила от шишковатой головы Каслмоулда.
После чего Уэйд задвинул дверь на место и принялся крутить кран, пока не задраил ее наглухо. Он переставил рычаги и пристегнулся ремнями, все еще посмеиваясь при мысли о том, как комиссар будет выкручиваться, чтобы заполучить шоколадку в личное пользование.
А в следующий момент перекресток был уже пуст, если не считать нескольких завитков едкого дыма. В мертвой тишине раздавался только один звук.
Жалобный вой голодного старика.
Кабина для перемещения во времени, дернувшись, остановилась. Дверь открылась, и Уэйд выпрыгнул наружу. Его окружили коллеги и студенты, которые все прибывали, вбегая из комнаты управления.
— Ого! — сказал один из его друзей, — У тебя получилось!
— Ну конечно, — подтвердил Уэйд, гордясь собственной выдержкой.
— Такое дело надо отметить, — продолжал друг. — Я сегодня же вечером отвезу тебя в ресторан и закажу самый большой бифштекс, какой ты когда-либо ел… эй, что с тобой?
Профессор Уэйд густо покраснел.

Любимая, когда ты рядом

Серебристый космический корабль прорвался сквозь завесу клочковатых облаков, стремительно проходя через атмосферу Станции-4. При торможении огненные выхлопы вырывались из отверстий реактора, ревущая энергия урагана бушевала, сражаясь с гравитацией.
Воздух поплотнел, сверкающее пятнышко ракеты, направляясь вниз, двигалось легче, словно спускающийся на парашюте снаряд. Солнце заливало светом металлические бока, синие воды океана вздымались широкими волнами, стремясь проглотить ракету. Корабль по плавной дуге спустился к воде и попятился назад, устремляясь к клочку красно-зеленой суши.
Внутри крошечной кабины лежали трое пристегнутых ремнями мужчин, дожидавшихся мощного толчка от соприкосновения с твердой поверхностью. Глаза их были закрыты, побелевшие руки напряжены. Бугрящиеся мышцы боролись с инерцией.
Суша поднялась навстречу и преградила путь, корабль, дрожа, тяжело присел на задние опоры. Через мгновение он уже застыл, неподвижный и притихший, благополучно проведенный сквозь тысячи миллиардов километров черного вакуума.
В тысяче шагов от корабля находились склад, рабочая деревня и дом.
Положение критическое. Так гласило официальное донесение. Предполагалось, что это секретная информация, однако Дэвид Линделл об этом знал — все люди Уэнтнера это знали. Психи Станции-4, чокнутая команда Трех Лун. Такие ходили слухи, сдобренные солеными шуточками. Об этом Линделл тоже знал.
Но не на пустом же месте все это — насмешки, издевки, молчание «сверху». Людей на других станциях сменяли раз в два года. Сюда, на Четвертую, отправляли всего на полгода. Что-то за этим кроется. Зато дело того стоит — так обычно говорили в комнате для совещаний на Земле. «Межзвездная торговая компания Уэнтнера» не станет ломать копья за просто так. И Линделл этому верил.
— Однако, как я всегда повторяю, — сказал он, — мне лично нет смысла беспокоиться.
Он говорил это Мартину, второму пилоту, пока они вместе брели по широкому лугу к обнесенному забором поселению, таща пожитки Линдслла.
— Ты совершенно прав, — согласился Мартин, — Не твое это дело.
— Вот и я так считаю, — сказал Линделл.
Спустя некоторое время они подошли к затихшему складу раблезианских размеров. Раздвижные двери были полуоткрыты, за ними Линделл увидел, что бетонный пол пуст и потоки солнечного света вливаются через застекленную крышу. Мартин пояснил, что склад опустошил несколько недель назад грузовой корабль. Линделл проворчал что-то и поудобнее перехватил чемодан.
— А где все рабочие? — спросил он.
Мартин кивнул головой в шлеме в сторону рабочего поселения в трехстах метрах от склада. Из приземистых белых строений, расположенных буквой «П», не доносилось ни звука. Окна яростно сверкали на солнце.
— Наверное, они совсем выдохлись, — решил Мартин, — Они много спят, когда нет работы. Увидишь их завтра, когда снова начнут прибывать грузовые корабли.
— Семьи живут вместе с ними? — поинтересовался Линделл.
— Нет.
— А мне казалось, компания придерживается политики не разлучать семьи.
— Только не здесь. Гнианцы почти не ведут семейной жизни. У них слишком мало мужчин, и все они на редкость тупые.
— Здорово, — произнес Линделл. — Чудно! — Он пожал плечами, — Но и это тоже не мое дело.
Когда они поднимались по ступенькам, ведущим в прихожую, он спросил у Мартина, куда подевался Корриган.
— Он отправился домой грузовым кораблем, — сказал Мартин, — Время от времени такое случается. Все равно здесь нечего делать после того, как все товары отгружены.
— A-а, — протянул Линделл. — Эта дверь куда?
Он распахнул ее ногой и заглянул в комнату — гибрид гостиной и библиотеки.
— Все, что нужно для счастья, — сказал он.
— И даже больше, — заметил Мартин, заглядывая через плечо Линделла. — Вон там стоит кинопроектор и магнитофон.
— Здорово, — сказал Линделл. — Буду разговаривать с самим собой. — Потом он поморщился. — Давай кинем где-нибудь чемоданы. У меня уже руки отваливаются.
Они прошли через прихожую, и Линделл на ходу заглянул в маленькую кухню. Она была сплошь в фарфоровых панелях и очень чистая.
— Гнианки умеют готовить? — спросил он.
— Судя по тому, что мне рассказывали, — сказал Мартин, — ты тут будешь жить как король.
— Рад слышать. Кстати, ты часом не знаешь, почему здешний филиал называют чокнутой командой Трех Лун?
— Кто называет?
— Ну, наши парни на Земле.
— Дураки они. Тебе здесь понравится.
— Но почему тогда сюда отправляют только на полгода?
— Вот твоя спальня, — сказал Мартин.
Когда они вошли, она заправляла постель, повернувшись к двери спиной. Они опустили на пол чемоданы, и она развернулась.
Линделл дернулся. «Ладно-ладно, — собрался он с духом, — видел и пострашнее».
На ней был тяжелый балахон, застегнутый у горла и спадающий до пола, похожий на усеченный конус из ткани. Все, что оставалось на виду, — голова.
Это была квадратная, грубо высеченная голова, розовая и лишенная растительности. Как пятнистое брюхо беременной суки, решил он про себя. Вместо ушей были отверстия по бокам плоского, без подбородка, лица. Нос походил на тупой обрубок, в нем была только одна ноздря. Губы толстые, похожие на обезьяньи, сложенные в маленький кружок рта. В общем, Линделл решил воздержаться от фразы «Привет, красотка!».
Она неторопливо прошла через комнату, и он заморгал, увидев ее глаза. Потом она положила свою влажную пористую руку на его.
— Привет, — сказал он.
— Она не слышит, — пояснил Мартин. — Телепатия.
— Точно, я и забыл.
«Привет», — подумал он и получил ответный «привет» с продолжением: «Как хорошо, что вы приехали».
— Спасибо, — сказал он.
Она похожа на хорошо воспитанного ребенка, решил он про себя, странноватая, но дружелюбная. Вопрос коснулся его разума осторожной рукой.
— Да, конечно, — сказал он. «Да», — прибавил он мысленно.
— О чем речь? — поинтересовался Мартин.
— Она спросила, разложить ли мои вещи, насколько я понял.
Линделл присел на кровать.
— Ух ты! — воскликнул он, — Вот это здорово.
Он оценивающе потыкал пальцами в матрас.
— Слушай, а откуда ты знаешь, что это «она»? — спросил Линделл, когда они с Мартином пошли обратно в прихожую, оставив гнианку раскладывать вещи.
— Платье. Мужчины у них не носят платьев.
— И это все?
Мартин усмехнулся.
— Все остальное тебе знать необязательно.
Они вошли в гостиную, и Линделл попробовал, как сидится в мягком кресле. Он откинулся на спинку и с довольным видом погладил подлокотники.
— Критическое ли там положение или нет, — сказал он, — а устроена эта станция с полным комфортом.
Он еще немного посидел в кресле, вспоминая ее глаза. То были громадные глаза, занимавшие добрую треть лица, похожие на большие фарфоровые блюдца с темными чашками зрачков посередине. И еще они были влажные, блюдца, наполненные влагой. Он пожал плечами и отбросил от себя эту мысль. Подумаешь, решил он, какая разница.
— А? Что? — переспросил он, услышав голос Мартина.
— Я сказал, будь осторожен. — Мартин держал в руке сверкающий газовый пистолет. — Он заряжен, — предостерег он.
— Кому он тут нужен?
— Тебе не нужен. Просто стандартный набор.
Мартин положил пистолет обратно в ящик стола и задвинул его.
— Где хранятся книги, ты знаешь, — продолжал он. — Контора на складе устроена точно так же, как и все остальные наши конторы.
Линделл кивнул.
Мартин посмотрел на часы.
— Что ж, мне пора.
— Дай-ка подумать, — продолжал он, пока они с Линделлом шли к двери. — Все ли я тебе рассказал? Ты, разумеется, знаешь правило насчет оскорбления служащих действием?
— Да кто ж их будет оскорблять действием… Ой!
Выходя из комнаты, они едва не сбили ее с ног. Она отскочила назад одним стремительным прыжком и уставилась на них громадными испуганными глазами.
— Ничего страшного, детка, — успокоил ее Линделл. — В чем дело?
«Кушать?» Мысль съежилась перед ним, словно нищий попрошайка у задней двери его разума. Он поджал губы и покивал.
— Ты просто читаешь мои мысли.
Он посмотрел на нее и сосредоточился. «Я вернусь, как только провожу второго пилота обратно на корабль. Приготовь что-нибудь вкусненькое».
Она энергично закивала и кинулась на кухню.
— Куда это она метнулась летучей мышью? — поинтересовался Мартин, когда они подошли к лестнице. Линделл ему объяснил.
— Вот это я называю обслуживанием по высшему разряду, — сказал он, посмеиваясь, пока они спускались. — С телепатией хорошо. На других станциях либо приходилось выучивать половину местного языка, чтобы получить бутерброд с ветчиной, либо учить английскому их, чтобы не помереть с голоду. В любом случае приходилось здорово попотеть над ужином, пока все не налаживалось.
Он выглядел довольным.
— А жарко здесь, — заметил он.
Их тяжелые ботинки хрустели по высокой ломкой голубой траве, пока они приближались к устремленному ввысь кораблю. Мартин протянул руку.
— Ну, не переживай, Линделл. Увидимся через полгода.
— Точно. Пни за меня старину Уэнтнера под зад!
— Считай, сделано.
Он наблюдал, как второй пилот уменьшается в размерах, поднимаясь по лестнице к люку. Превратившийся в карлика Мартин забрался внутрь корабля и с лязганьем захлопнул за собой металлическую дверцу. Линделл помахал крошечной фигурке у иллюминатора, потом развернулся и припустил во весь дух, чтобы избежать удара воздушной волны.
Он стоял на холме под густой багровой кроной дерева. Из брюха корабля раздался влажный кашель — начали выходить отработанные газы. Он наблюдал, как ракета повисела секунду в огненных выхлопах, а затем рванулась в сине-зеленое небо, оставив по себе выжженную траву. Через миг она исчезла.
Он неспешными шагами двинулся обратно к дому, оценивающим взглядом окидывая роскошную растительность на лугу и похожих на луковицы насекомых, висящих над цветками.
Он снял пиджак и перекинул его через руку. Солнце приятно грело его худую спину.
— Парни, — сообщил он напоенному ароматами воздуху, — вы все придурки!
Огромное ослепительное солнце почти ушло, залив небосклон кровью своей ежедневной казни. Скоро взойдут три луны, которые доведут до безумия любого, кто захочет отыскать свою тень.
Линделл сидел в гостиной, изучая вид из окна. «Да, лучше не бывает», — думал он, потому что и воздух, и климат, и все, что росло на Земле, по сравнению с этим было окрашено в бедные цвета «техниколора»[111]. Природа превзошла самое себя на этих задворках галактики. Он вздохнул и потянулся, гадая, как обстоят дела с ужином.
«Выпить?»
Он вздрогнул, подавив на середине зевок, и сжал пальцы с такой силой, что захрустели суставы.
Он увидел, что она стоит рядом, держа поднос со стаканом. Линделл протянул руку, ощущая, как после первого же глотка утихает сердцебиение.
— Ты бы постучала, или что еще, — предложил он.
Теперь огромные глаза сделались овальными. Они глядели на него, отражая полное непонимание.
— Ладно, забудем, — сказал он, глотнув еще теплой терпкой жидкости. Он облизнул губы и сделал глоток побольше, — Чертовски вкусно, — одобрил он. — Спасибо, любимая.
И заморгал, удивляясь самому себе. «Так и подавиться недолго, — решил он, — Любимая?» Из всех слов во Вселенной он выбрал самое неподходящее. Линделл глядел на нее, и сдерживаемый смех клокотал у него в горле.
Она не шевельнулась. Лицо ее искривилось, и он рассудил, что это улыбка. Однако рот ее не был создан для того, чтобы улыбаться.
— Эй, а когда мы будем есть? — спросил он, чувствуя себя несколько неловко под неподвижным взглядом этих влажных сфер.
Она развернулась и поспешила к двери. Потом обернулась.
«Все уже готово», — получил он сообщение.
Он усмехнулся, опрокинул в рот остатки выпивки, поднялся и пошел по тускло освещенному коридору вслед за ее проворно шаркающими ногами.
Он со вздохом отодвинул от себя тарелку и откинулся в кресте.
— Вот это я называю поесть как следует, — сообщил он.
Линделл ощутил, как блаженство стремительно разворачивается в мозгу, словно отпущенная пружина. «Любимая благодарит тебя». А она быстренько освоилась с этим именем, подумалось ему. Она смотрела на него широко распахнутыми глазами. Интересно, это она снова пытается улыбнуться? Лично ему все выражения ее лица казались совершенно одинаковыми — гримасами идиота. Но из-за содержания переданной ею мысли он решил, что это все-таки улыбка.
Потом он ощутил, что глаза его сочувственно увлажнились, и он отвернулся, часто моргая. Несколько нервным движением он кинул в кофе ложку сахару и помешал. Он ощущал на себе ее взгляд. Всплеск недовольства задел его мысли, и она резко отвернулась. Так-то лучше, подумал он и снова ощутил себя в полном порядке.
— Э, скажи мне, Любимая… — Он вздрогнул от звука этого имени. Ладно, потом привыкну, решил он. «У тебя есть муж?» Ее ответные мысли представляли собой недоумение.
«Спутник», — перефразировал он.
«О да».
«В рабочей деревне?»
«У них не бывает спутников», — ответила она, и ему показалось, что он уловил в ее ответе нотку высокомерия.
Он пожал плечами и отхлебнул кофе.
«Ну и славно, — сказал он себе, — а то при виде одного довольного жизнью рабочего все остальные сошли бы с ума. Они грызли бы себе ногти, если бы, конечно, у них были ногти. На чем и завершим на сегодня, спокойной ночи».
Он сидел на кровати, делая запись в своем потрепанном дневнике. Под видавшей виды обложкой помещались разрозненные заметки, сделанные им на полудюжине разных планет. Он начинал уже седьмой раздел. «Мое счастливое число», — вывел он заглавие голубыми чернилами.
И снова появление без всякого звука. «Спать?» Ручка дернулась, выплюнув три жирные кляксы. Он поднял глаза и увидел ее, снова с подносом.
— Да, — сказал он. «Да. Спасибо, Любимая. Но послушай, давай мне, пожалуйста, знать, когда ты…»
Он остановился, поняв, что это совершенно бесполезно.
«От этого я засну?» — спросил он.
«О да», — последовал ответ.
Он отхлебнул глоток, глядя на испачканную страницу. Ерунда, все равно только начал, решил он, небольшая потеря для мировой литературы. Он вырвал страницу и смял ее в кулаке.
— Отличное пойло, — заметил он, кивая головой на стакан. Он протянул ей смятый листок бумаги.
«Выбросить это? Выбросить?» — спросила она.
«Верно, — ответил он. — А теперь иди. Какого черта ты вообще делаешь в спальне мужчины?»
Она поспешно вышла, и он усмехнулся, когда она беззвучно закрыла за собой дверь.
Покончив с питьем, он поставил стакан на столик у кровати и выключил лампу. Со вздохом откинулся на мягкую подушку. Ну и тварь, подумал он в сонном удовлетворении.
«Спокойной ночи».
Он приподнялся на локте, щурясь в темноту.
«Спокойной ночи».
— О, — произнес он. — И тебе спокойной ночи.
Мысли путались. Он снова откинулся на подушку и широко зевнул.
— Кстати, вот еще ерунда, — пробормотал он невнятно, переворачиваясь на бок. — Ни одного зеркала. Заметил? Вообще никаких отражающих поверхностей. И вот еще что…
Он провалился в сон. От этого сна его прошиб пот.
После завтрака он вышел из дома под аккомпанемент ее добрых напутствий, застрявших в мозгу, и направился к складу. Он увидел, как гнианские мужчины растянулись живой цепочкой, неся на головах тюки. Они входили внутрь склада, оставляли свои тюки на бетонном полу, после чего их помечал галочкой гнианский бригадир, стоявший посреди склада с папкой, внутри которой была прикреплена толстейшая стопка тончайших корешков квитанций.
Когда Линделл подошел, все мужчины поклонились и с еще большим усердием вернулись к своим занятиям. Он отметил, что головы у них более плоские, чем у Любимой, кожа чуть темнее, а глаза поменьше. Тела у них были широкие и плотно сбитые. Они действительно кажутся с виду тупыми, решил он.
Когда он подошел к гнианцу, руководящему погрузкой товаров, и послал ему мысль, оставшуюся без ответа, он понял, что и телепатией они не владеют или же не хотят.
— Драсти, — произнес бригадир скрипучим голосом, — Я следить. Ты следить?
— Да нет, все отлично, — заверил его Линделл, отодвигая от себя палку, — Просто принеси ее в контору, когда вся партия будет на складе.
— Чего-чего? — переспросил тот.
Господи, ну и тупица, подумал Линделл.
— Принеси это, — сказал он, постучав по подшивке квитанций. — Принеси в контору. — Он снова показал рукой. — Принеси мне, мне. Когда товары там.
На пятнистом лице гнианца расцвело выражение клинического дебила, на которого снизошло озарение, он энергично закивал. Линделл похлопал его по плечу. «Хороший мальчик, — вздохнул он мысленно, — могу поклясться, что в сложной ситуации ты просто парень-ураган». Он направился в контору, скрежеща зубами.
Войдя, он закрыл за собой дверь из стеклопластика и огляделся. Все было точно так, как он помнил по другим станциям. Если не считать узкой кровати в углу. «Уж не хотите ли вы сказать, что мне придется здесь ночевать?» — мысленно простонал он.
Он подошел поближе. На плоской подушке, покрытой засаленной наволочкой, остался отпечаток головы. Он отвернулся, пожав плечами. «Мне лично не о чем беспокоиться, — подумал он. — У меня впереди полгода, и ничто мне не помешает».
Он быстро сел за письменный стол и вынул тяжелый станционный журнал. Пожав плечами, он раскрыл тяжелую обложку и принялся читать с самого начала.
Первые записи были сделаны двадцать лет назад. Они были подписаны именем Джефферсон Уинтерс или, чуть позже, просто Джефф. Через полгода и пятьдесят две страницы, исписанные убористым почерком, Линделл нашел на странице пятьдесят три украшенное завитушками сообщение: «Станция-четыре, прощай навсегда! Джефф». Похоже, тот не испытывал никаких трудностей во время пребывания здесь.
Линделл откинулся на скрипучем стуле назад и с тоскливым вздохом переложил журнал себе на колени.
На втором месяце работы сменщика Джеффа записи сделались отрывочными. Появились смазанные слова, торопливые каракули, ошибки, вымаранные или исправленные. Некоторые из этих ошибок, очевидно, были исправлены уже гораздо позже следующим сменщиком.
И подобного рода записи занимали следующие четыреста с лишним страниц: вгоняющая в сон, печальная череда ляпов и бессистемных исправлений. Линделл устало пролистал их, не выказывая ни малейшего интереса к содержанию записей.
Затем он попал на раздел, подписанный Биллом Корриганом, и, широко зевнув, выпрямился на стуле, положил журнал перед собой и стал читать внимательнее.
Все здесь было так же, как и у остальных, за исключением самого первого: энергичное начало, хорошо заметная и все усиливающаяся небрежность, ошибки, делающиеся все более вопиющими с каждым прошедшим месяцем, пока наконец записи не стали совершенно неразборчивыми. Он заметил несколько явно неверно сделанных расчетов и старательно исправил их.
Записи Корригана, как он заметил, в один день прервались на середине слова. И в оставшиеся полтора месяца его пребывания на станции не было ничего, кроме пустых страниц. Он бездумно пролистал их, медленно покачивая головой. «Надо признать, — подумал он, — я ничего не понимаю».
Сидя в гостиной все время, пока смеркалось, и позже, за ужином, он начал испытывать ощущение, что мысли Любимой какие-то живые, похожие на микроскопических насекомых, ползающих между извилинами его мозга. Иногда они едва шевелились, иногда принимались возбужденно скакать. Один раз, когда он пришел в легкое раздражение от ее пристального взгляда, эти мысли превратились в невидимых просителей, неуклюже цепляющихся за его сознание.
Самое скверное, осознал он позже, когда читал в постели, что ощущения возникали даже тогда, когда ее не было рядом с ним в комнате. Ощущение бесконечного потока мыслей, вливающихся в его сознание, пока она оставалась рядом, было само по себе обескураживающим, но влезать ему в голову на расстоянии было уже чересчур.
«Эй, может, хватит?» — попытался он урезонить ее по-хорошему. Но все, что он получил в ответ, — это образ ее, глядящей на него громадными, ничего не понимающими глазами.
— Вот дура! — пробормотал он, швырнув книгу на столик у кровати. Может быть, дело в этом, думал он, устраиваясь спать. Вся эта телепатическая дрянь, может, она повлияла на всех его предшественников. «Но только не на меня, — поклялся он, — Я просто не стану об этом думать». И он погасил лампу, сказал «спокойной ночи» в пустоту и улегся.
— Спать, — бормотал он, не сознавая того, в полудреме.
Это был не сон, даже наполовину. Туманная дымка окутала сознание и заполнила его той же самой подробно выписанной картиной. Она приближалась и резко удалялась. Разрасталась, придвигалась, поглощала его и все вокруг.
Любимая. Любимая. Эхо пронзительного крика в длинном черном коридоре. Прошуршавшее рядом платье. Он увидел ее бледные черты. «Нет, — сказал он, — не подходи». Вдалеке, рядом, позади, сверху. Он кричал. Нет. Нет! Нет!!!
Он, придушенно стеная, вскочил в темноте с широко раскрытыми глазами. Обвел мутным взором пустую спальню, мысли у него разбегались.
Он протянул в темноте руку и включил лампу. Лихорадочно сунул в зубы сигарету и тяжело откинулся на изголовье кровати, выдувая облака кудрявого дыма. Поднял руку и увидел, что рука дрожит. Он бормотал какие-то бессмысленные слова.
Потом ноздри его задрожали, рот искривился от отвращения. «Что за мерзость тут сдохла?» — подумал он. В воздухе стоял тяжелый приторный запах, который становился сильнее с каждой секундой. Он отбросил одеяло.
И обнаружил источник в изножье кровати — лежащий там огромный ворох пурпурных цветов.
Он с минуту разглядывал их, затем дотянулся, чтобы взять и выбросить подальше. Охнув, отдернул руку, когда в большой палец руки ему вонзился шип.
Он выдавил крупную каплю крови и пососал ранку, голова шла кругом от все усиливавшегося запаха.
«Очень мило с твоей стороны, — отослал он ей сообщение, — но больше никаких цветов».
Она посмотрела на него. Она снова ничего не поняла, решил он.
— Ты меня понимаешь? — спросил он.
Потоки нежности забулькали в его сознании сахарным сиропом. Он сосредоточенно мешал свой кофе, и напор ослаб, как будто она побоялась его разозлить. В кухне стояла тишина, если не считать звяканья приборов о тарелки и легкого шуршания ее балахона.
Он проглотил кофе и поднялся, чтобы уйти. «Обычно я обедаю около…»
«Я знаю». Ее мысль врезалась в него, мягко подчиняя. Он чуть улыбнулся самому себе, направляясь в прихожую. Ее телепатическое сообщение было пронизано почти материнским упреком.
Затем, проходя к двери, он снова вспомнил свой сон, и улыбка пропала, его лицо лишилось всякой веселости.
Все утро он с раздражением думал, отчего гнианские мужчины такие тупые. Если они роняли несомый груз, поднять его было целой эпопеей. Они похожи на безмозглых коров, думал он, наблюдая из окна конторы, как они исполняют свои обязанности: глаза пустые и неморгающие, широкие плечи ссутуленные и опавшие.
Теперь он знал наверняка, что передавать мысли на расстоянии они не умеют. Он несколько раз пытался отдать им приказ телепатически, но его сообщения никто не воспринял. Они реагировали только на громко повторенные слова из двух слогов, а лучше из одного. Да и на те они реагировали как полные идиоты.
В разгар утра он оторвался от кипы бумаг, оставленных Корриганом, и понял с некоторым потрясением, что ее мысли настигли его и вне дома. И что это были не те мысли, какие он мог бы облечь в слова. Это были ощущения, переданные расплывчато. У него сложилось впечатление, будто бы она проверяет, посылает время от времени на разведку тонкие лучики, выясняя, все ли с ним в порядке.
Первые несколько раз это просто привело его в изумление. Он тихонько посмеялся и вернулся к работе.
Однако потом эти ощупывания стали повторяться с выводящей из себя периодичностью, и он начал ерзать на стуле. Он поймал себя на том, что резко выпрямляется и напряженно застывает за мгновение до их прихода.
К концу утра он начал сознательно их отражать, отбрасывал ручку на стол и сердито приказывал ей оставить его в покое, когда он работает. Ее мысли виновато исчезали. И вскоре появлялись снова; словно ползучие щупальца, они постепенно охватывали его, вкрадчивые и не ведающие обиды.
У него мало-помалу начали сдавать нервы. Он ушел из конторы и слонялся по складу, вскрывая тюки и проверяя товары нетерпеливыми пальцами. Мысли преданно следовали за ним.
— Драсти, — произносил гнианский бригадир каждый раз, когда Линделл проходил мимо, отчего тот впадал в еще большее раздражение.
Один раз он резко выпрямился над тюком и громко сказал:
— Отвали!
Бригадир подскочил на месте, его карандаш с планшетом выпали из рук, и он спрятался за столбом, испуганно глядя на Линделла. Линделл сделал вид, что ничего не заметил.
Позже, вернувшись в контору, он сел, чтобы подумать, и положил перед собой раскрытый станционный журнал.
Ничего удивительного, что гнианские мужчины не пользуются телепатией, думал он. Они знают, что для них хорошо.
Потом он посмотрел из окна на медленно бредущую цепочку рабочих.
Что, если они не просто избегают телепатии? Что, если они к ней неспособны, то есть когда-то обладали этой способностью и именно из-за нее и оказались в нынешнем состоянии безнадежной тупости?
Он вспомнил, как Мартин говорил о том, что женщин здесь гораздо больше, чем мужчин. И ему пришло на ум словосочетание «ментальный матриархат». Мысль показалась ему глупостью, но он вдруг испугался, что это может быть правдой. Это объясняет, почему ломались остальные мужчины. Ведь если женщины стоят у власти, а это очень даже может быть, то при их врожденной страсти доминировать они не делают различия между местными мужчинами и мужчинами с Земли. Всякий мужчина — мужчина. Он сердито передернулся при мысли о том, что его могут причислять к тому же виду, что и болванов, обитающих в деревне.
Он резко встал. «Я не голоден, — думал он, — нисколько не голоден. Я возвращаюсь домой, чтобы заказать ей обед и дать понять, что я вовсе не голоден. Я заставлю ее почувствовать, что она сама находится на низшей ступени, и тогда у нее не будет возможности давить на меня. Ни одна гнианская баба со своими глазами-плошками не возьмет надо мной верх!»
Потом он заморгал и спешно отвернулся, когда понял, что смотрит на хаотичные царапины на дальней стене конторы. И на ремень без пряжки, который до сих пор, безвольно свернувшись, лежит под койкой.
Снова сон. Сон впивался в мягкую плоть его мозга острыми как бритва когтями. Он был весь в ноту. Он со стонами метался на постели, потом вдруг проснулся, уставившись в темноту.
Ему показалось, он что-то видит в изножье кровати. Закрыл глаза, потряс головой и снова взглянул. В комнате никого не было. Он ощутил, что опустошающие разум мысли откатываются, словно некий инопланетный прилив.
Он сердито сжал кулаки. «Она была здесь, пока я спал, — думал он. — Черт бы побрал эту сучку, она была здесь!»
Он откинул одеяло и нервно кинулся к спинке кровати.
Их не было. Однако назойливый аромат поднимался от пола, словно танцующие на кончике хвоста змеи, и заползал ему в нос. Зажав ноздри руками, он повалился на матрас, живот свело судорогой. «За что? — мысленно спрашивал он себя снова и снова, — Господи, за что?»
Разозленный, он вышвырнул цветы у нее на глазах, и ее мысли принялись умолять его, падая в сознание, словно капли дождя.
— Я же сказал «нет», разве не так? — заорал он на нее.
Потом он сел за стол и, как сумел, взял себя в руки. Мне еще долго здесь быть, уговаривал он себя, так что полегче, полегче.
Теперь-то он знал наверняка, почему смена длится всего полгода. Этого будет более чем достаточно. «Но я не сломаюсь». Так он приказывал себе. Решено, она его не сломает, а значит, надо держать себя в руках. «Она слишком глупа, чтобы сломать меня», — намеренно подумал он, надеясь, что она перехватит эту мысль.
Она совершенно точно перехватила, потому что ее плечи вдруг подавленно поникли. И за завтраком она нарезала вокруг него круги, словно боязливое привидение, отворачивая лицо и держа свои мысли при себе. Он поймал себя на том, что едва ли не сочувствует ей. Наверное, она не так уж виновата, подумал он, это же просто врожденная особенность гнианок — доминировать над мужчинами.
Потом он понял, что ее мысли снова с ним, полные нежности и плаксивой признательности. Он попытался сохранять душевное равновесие и не обращать на них внимания, пока они деликатными отмычками пытались вскрыть сейф его спокойствия.
Весь день он много работал, расплатился с бригадиром зерном и специями, которые тот раздал рабочим. Ему стало интересно, окажутся ли в итоге эти гонорары у женщин. Где бы те ни были.
— Я записываю свой голос, — надиктовал он на магнитофон тем же вечером. — Я хочу слышать, как он звучит, а не то я забуду собственный голос. Больше поговорить здесь не с кем, поэтому приходится говорить с самим собой. Печально. Ну да ладно.
Вот я на Станции-четыре, братцы, чудесно провожу время и мечтаю, чтобы вы оказались на моем месте. О, здесь вовсе не так уж плохо, не поймите меня неправильно. Однако я подозреваю, что именно выбило из седла Корригана и тех несчастных, которые работали здесь до него. Это Любимая и ее каннибальский разум сожрал их всех. Но вот что я вам скажу: я ей не по зубам. Можете смело ставить на меня. Любимой не удастся…
Нет, я тебя не звал! Давай убирайся из моей жизни! Сходи в кино или еще куда-нибудь. Да, да, я знаю. Тогда отправляйся спать. Только оставь меня в покое. «В покое».
Вот, это я ей. Ей придется как следует потрудиться, чтобы заставить меня царапать стенку.
Однако перед сном он старательно запер дверь комнаты. И, заснув, он стонал все из-за того же кошмара, конечности у него тряслись, и о ночном отдохновении уже и речи не шло.
Он проснулся от какого-то толчка рано утром и кинулся проверить замок на двери. Он неуклюже дергал ручку непослушными пальцами. Наконец его отупевший разум осознал тот факт, что дверь до сих пор заперта, и он, пошатываясь, вернулся в постель и снова провалился в одуряющий сон.
Когда позже утром он проснулся, в ногах кровати снова были цветы, роскошные, пурпурные, сладко пахнущие, а дверь была заперта.
Он не смог спросить ее о цветах, потому что в гневе выскочил из кухни, когда она назвала его «дорогой».
«Больше не будет цветов! Обещаю!» — кричали ему вдогонку ее мысли. Он заперся в гостиной и сел за письменный стол, ощущая тошноту. «Держись!» — приказал он своему организму, крепко сжимая руки и стискивая зубы.
«Кушать?»
Она с той стороны двери, он знает. Линделл закрыл глаза. «Уходи, оставь меня в покое», — приказал он.
«Прости меня, дорогой», — сказала она.
— Прекрати называть меня «дорогой»! — взорвался он, ударив кулаком по столу. Когда он повернулся на стуле, то зацепился за ящик стола пряжкой ремня и таким образом его выдвинул. Он посмотрел внутрь, на сверкающий газовый пистолет. Почти безотчетно протянул руку и дотронулся до гладкого дула.
Он судорожно задвинул ящик на место. «Никогда!» — поклялся Линделл.
Внезапно он огляделся, ощутив себя оставленным в одиночестве и свободным. Встал и спешно подошел к окну. Он увидел ее внизу, она торопливо шла куда-то с корзиной в руке. Отправилась за овощами, решил он. Однако же отчего она так поспешно ушла?
Ну конечно. Пистолет. Должно быть, она уловила его дикий порыв.
Он размеренно дышал и понемногу успокаивался, ощущая, как из его разума словно выходят густые ядовитые потоки.
«Козыри по-прежнему при мне», — обнадежил он себя.
Пока ее не было, он решил заглянуть в ее комнату, посмотреть, нет ли там какой-нибудь выдвижной панели, тайного хода, который позволяет ей являться в его спальню с цветами. Он стремительно вышел в коридор и толкнул дверь в ее скудно обставленную комнату.
Его мозг тут же подвергся нападению зловонного запаха, исходящего от вороха пурпурных цветов, лежащих в углу. Он зажал рукой рот и нос, с омерзением глядя на умирающие растения.
«Что же они означают?» — гадал он. Вполне прозрачное предложение? Горло его сжалось. Или это больше чем предложение? Он поморщился от этой мысли и вспомнил первый вечер, когда назвал ее Любимой. Что вынудило его выбрать это слово из бесконечного списка других? Он надеялся, что никогда не узнает.
На кушетке он увидел небольшую кучку мелкого хлама. Здесь была пуговица, пара порванных шнурков, листок смятой бумаги, который он велел ей выбросить. И пряжка от ремня с выбитыми на ней инициалами У. К.
Никакой потайной панели здесь не было.
Он сидел в кухне, глядя в чашку с кофе, к которому не прикоснулся. Никак она не может входить в его комнату. У. К. — Уильям Корриган. Он должен с этим справиться, должен бороться.
Время шло. И внезапно он осознал, что она уже дома. Не было слышно ни звука, это походило на возвращение призрака. Однако он почувствовал. Ее появлению предшествовало облачко ощущений, оно закружилось по комнатам, выискивая, словно взбудораженный щенок. Мысли понеслись вихрем: «Ты хорошо себя чувствуешь? Ты не голоден? Любимая вернулась…» — и все они спешно и жадно вцепились в него.
Она ворвалась в комнату так поспешно, что у него дернулись руки и он опрокинул чашку. Горячая жидкость выплеснулась ему на рубашку и брюки, он отскочил назад, сбив по дороге стул.
Она поставила корзину, взяла полотенце и принялась вытирать пятна. Она никогда еще не оказывалась к нему так близко. Собственно, она никогда еще не дотрагивалась до него, если не считать рукопожатия при первой встрече.
Вокруг нее витал аромат. От него его грудь болезненно сжалась. И все это время ее мысли ласкали его разум, а руки словно бы ласкали его тело.
«Вот так. Вот так… я здесь, с тобой».
«Дэвид, дорогой».
Едва ли не в ужасе он смотрел на ее пористую розовую кожу, ее громадные глаза, крошечный шрам на месте рта.
А в конторе этим утром он сделал три грубые ошибки в учетном журнале, вырвал целую страницу и швырнул ее через всю комнату, издав придушенный вопль ярости.
Избегать ее. Протестовать нет смысла. Он попытался сровнять с землей свой разум, чтобы ее мыслям не было там места. Если удавалось немного расслабиться, ее мысли просто проскальзывали туда-сюда. Возможно, унося с собой частицу его воли, но на этот риск приходилось идти.
И пока он упорно работал, отгородив мозг высокими столбцами цифр, держа ее на расстоянии, и руки у него уже не тряслись так сильно.
Может, стоит ночевать в конторе, думал он. А потом наткнулся на записку Корригана.
Это был белый листок бумаги, заложенный между листами станционного журнала, незаметный, белое на белом. Он натолкнулся на него только потому, что однажды перелистывал страницы, называя вслух даты, чтобы чем-то занять свой ум.
«Помоги мне, Господь, — было написано на листке черными кривыми буквами, — Любимая проходит сквозь стены!»
Линделл вздрогнул. «Я видел это собственными глазами, — заверяла записка, — я потихоньку схожу с ума. Эта скотина постоянно дергает и терзает меня. И вот теперь я не могу отгородиться даже от ее тела. Я ночую здесь, но она все равно приходит. И я…»
Линделл прочитал записку еще раз, и она стала тем ветерком, который раздул в нем костер страха. «Проходит сквозь стены!» Эти слова привели его в ужас. Возможно ли такое?
Значит, это Корриган назвал ее Любимой. Вот что у нее было на уме с самого начала. Линделл был ошарашен.
— Любимая… — пробормотал он задумчиво, и ее мысли накрыли его внезапно, словно крылья стервятника, упавшего откуда-то с неба.
Он воздел руки и закричал:
— Оставь меня в покое!
И когда тень ее разума ускользнула прочь, у него осталось ощущение, что это было сделано менее робко, с уверенностью силача, напоказ поигрывающего своими мышцами.
Он в изнеможении откинулся на спинку стула, внезапно ощутив себя истощенным до предела этой борьбой. Он смял записку правой рукой, размышляя о царапинах на стене у нею за спиной.
Он мысленно увидел это: Корриган мечется на своей койке, горит в лихорадке, пятится назад с криком ужаса при виде нее, стоящей перед ним. А потом… «Потом?» Картинка погрузилась во тьму.
Он провел трясущейся рукой по лицу. «Не смей ломаться», — велел он себе. Однако это была скорее испуганная мольба, чем приказ. Изнуряющий туман нехорошего предчувствия наплывал на него леденящими волнами. «Она проходит сквозь стены».
Этим вечером он вылил принесенное ею питье в раковину в своей ванной. Он запер дверь и забился в темноте в угол, старательно вглядываясь и дожидаясь, легкие расширялись и сжимались неровными толчками.
Термостат отключился. Доски пола сделались ледяными, и у него застучали зубы. «В кровать не лягу», — сердито поклялся он. Он не мог понять, почему постель вдруг стала вызывать в нем страх. «Не понимаю», — заставил он прозвучать у себя в голове, потому что смутно ощущал, что все-таки понимает и не хочет этого признавать даже на долю секунды.
Однако после нескольких часов напрасного ожидания ему пришлось подняться на затекшие конечности и доковылять до кровати. Он заполз под одеяло и лежал, трясясь от холода, стараясь не заснуть. Она приходит, пока я сплю, думал он, значит, мне нельзя спать.
Когда утром он проснулся, на полу его ждали цветы. И это был еще один день в веренице дней, которые уходили, слипаясь в комки месяцев.
Можно привыкнуть к кошмару, думалось ему. Когда тот перестает быть внезапным и больше не уязвляет, то становится вполне обыденным рационом. Когда превращается в череду отупляющих разум событий. Когда потрясение подобно скальпелю, который пронзает и режет трепещущие нервные узлы, пока они не теряют всякую чувствительность.
Но хотя это больше не было кошмаром, стало еще хуже. Потому что его нервы были ободраны и сочились сукровицей ярости. Каждый раз он сражался до самых последних мгновений, непреклонный, криками отгонял ее назад, швырял горящие копья ненависти из своего изнуренного разума, мучимый ее капитуляциями, которые были ее победами. Она всегда возвращалась. Словно взбесившаяся кошка, вечно трущаяся о него боками, наполняющая его сознание мыслями о… «Да, да, признайся!» — орал он самому себе в разгар полуночной битвы.
Мыслями о любви.
Подспудными обещаниями нового потрясения, которое разрушит до основания его и без того шаткую крепость. Ей не хватает только этого — дополнительного толчка, очередного укола клинка, последнего удара сокрушительного молота.
Неясная угроза нависла над ним. Он дожидался ее, собирался с духом по сотне раз в час, особенно по ночам. Ждал. Дожидался. И по временам, когда ему казалось, что он знает, чего дожидается, осознание заставляло его содрогаться, вселяло в него желание царапать стену, ломать мебель и бежать, бежать, покуда темнота не поглотит его.
Если бы только удалось о ней забыть, думал он. Да, если бы он смог забыть о ней на время, всего на несколько мгновений, все стало бы хорошо.
Он бормотал это себе под нос, устанавливая в гостиной кинопроектор.
Она попросила из кухни: «Можно мне посмотреть?»
— Нет!
Теперь все его ответы, мысленные или нет, были похожи на колючие реплики брюзгливого старикашки. Если бы полгода закончились. В этом-то и состояла проблема. Месяцы тянулись слишком медленно. И время было похоже на нее: его нельзя было урезонить или припугнуть.
На полках в гостиной было множество пленок. Однако его рука, не колеблясь, сама потянулась к одной из них. Он этого не заметил, его разум уже не понимал, что действует по чужим подсказкам.
Он насадил катушку с пленкой на шпенек и выключил свет. Присел с усталым стоном, когда из проектора вырвался белый конус и на его основании, упершемся в экран, появились картинки.
Худой мужчина с темной бородой позировал перед камерой, руки скрещены на груди, белые зубы сверкают в нарочитой улыбке. Мужчина подошел ближе к камере. Солнце вспыхнуло, на секунду засветив кадр. Черный экран. Титры: «Это я».
Человек с высокими скулами и живыми глазами стоял посреди экрана, беззвучно смеясь. Он указал в сторону, и камера повернулась. Линделл резко выпрямился на стуле.
На экране была станция.
Судя по всему, стояла осень: пока камеру несли мимо дома, деревни, она дернулась на миг, как будто бы ее передали в другие руки, и он увидел, что вокруг деревьев лежат кучи палой листвы. Он сидел, дрожа, и дожидался чего-то, он и сам не знал чего.
Экран почернел. Появились новые титры, грубо написанные белыми буквами. «Джефф в конторе».
Мужчина таращился в камеру с идиотской улыбкой на лице, белизну кожи подчеркивала непроницаемая чернота его бороды.
Изображение затухло, снова всплыло. Человек отплясывал джигу в пустом складе, руки взлетали над головой, темные волосы дико метались из стороны в сторону.
Новый заголовок вспыхнул на экране. Линделл застыл на стуле, он даже перестал дышать.
Титр: «Любимая».
Появилось ее лицо, мерзкое и отталкивающее в черно-белом изображении. Она стояла у окна своей комнаты, и ее физиономия являла собой маску восторга. Отчего, по его мнению, она стала похожа на маньяка, рот ее дернулся, словно оживший шрам, гротескные глаза неподвижно застыли.
Она развернулась, и ее платье взметнулось. Он увидел ее пухлые лодыжки, и мышцы живота окаменели.
Она приблизилась к камере, он увидел, как похожие на пленки веки опустились на глаза. Руки у него неистово задрожали. Это был его сон. Его затошнило. Это был его кошмар, до самой последней детали. Значит, это никогда и не было сном, во всяком случае сном, родившимся из его разума.
Рыдание раздирало ему горло. Она расстегивала свой балахон. «Началось!» — выкрикнул он в своем охваченном паникой сознании. Он захныкал и потянулся, чтобы выключить проектор.
«Нет!» — прозвучал в темноте холодный приказ. «Смотри на меня», — потребовала она. Он сидел, зажатый тисками ужаса, глядя в тошнотворном оцепенении, как платье скользит вниз, обнажая шею, соскальзывает с круглых плеч. Она чувственно содрогнулась. Платье упало на пол тяжелой кучей.
Он закричал.
Он взмахнул рукой и попал по работающему проектору. Тот с грохотом рухнул на пол. В комнате настала ночь. Он с усилием поднялся и, пошатываясь, прошелся по комнате. «Нравится? Нравится?» Слово безжалостно впивалось в него, пока он искал дверь. Он нашел ее, выскочил в прихожую. Дверь ее комнаты открылась, она стояла в полумраке, платье сползало с одного круглого плеча.
Он резко остановился.
— Убирайся отсюда! — заревел он.
«Нет».
Он конвульсивно дернулся в ее сторону, выставив перед собой руки, словно окоченелые клешни. Вид ее розовой, блестящей плоти заставил его отшатнуться. «Да?» — требовал ответа ее разум. Ему показалось, будто она чуть повысила на него голос…
— Слушай! — закричал он, отступая к двери своей комнаты. — Слушай, ты должна уйти, понимаешь? Иди к своему спутнику!
Он попятился назад, охваченный ужасом.
«Я уже с ним», — последовал ответ.
Эта мысль парализовала его. Он смотрел, разинув рот, сердце стучало все медленнее и сильнее, по мере того как ее платье соскользнуло с плеч и начало спускаться все ниже.
Он с криком развернулся и захлопнул за собой дверь. Пальцы тряслись на замке. Все его мысли завывали хором. Он плакал от страха, тошноты и знал, что все это бесполезно, потому что от нее нельзя запереться.
У него в голове верещали обезьянки. Они лежали кружком на спине и пинали изнутри его череп. Они загребали грязными пальцами комки его серого вещества и выжимали его досуха.
Он со стоном перекатился на бок. «Я схожу с ума», — подумал он. Как Корриган, как все они, кроме самого первого, того тощего типа, который начал все это, который придал новое жуткое направление ее и без того повернутому на доминировании сознанию гнианки, который назвал ее Любимой, потому что такой она для него и была.
Внезапно он сел, охваченный страхом, и уставился в изножье кровати. «Она проходит сквозь стены!» — вопил его разум. Там ничего нет, говорили ему глаза. Пальцы вцепились в простыни. Он чувствовал, как капли пота стекают полбу и катятся вниз по крыльям носа.
Он лег. Снова сел. Он хныкал, как перепуганный ребенок. Его окутывало черное облако. Она. Она. Он застонал: «Нет». В темноту. Бесполезно.
Он плакал. Спать. Спать. Слово трепетало, дрожало, приводило в уныние его сознание. Время пришло. Он знал это, знал, знал…
Топор упал, здравый рассудок оказался обезглавленным и задергался в луже крови.
«Нет!» Он пытался поднять себя с кровати, но не мог. Спать. Черная пелена ночи зависла над ним в ожидании.
Спать.
Он повалился на подушку, шатко поднялся на локте.
— Нет. — Его легкие разрывались, — Нет.
Он боролся. Это уж слишком. Он издавал трубные булькающие крики. Она отшвырнула его волю в сторону, раздавленную и бесполезную. Теперь она применяла всю свою силу, и он был сломлен, разбит. Он снова свалился на подушку, окаменелый, с застывшим взглядом. Он слабо застонал, и его глаза закрылись, открылись, закрылись, открылись, закрылись…
Снова сон. Безумие. Не сон.
Когда он проснулся, цветов не было. Период ухаживания закончился. Он таращился тупо и недоверчиво на отпечаток чужого тела в постели рядом с ним.
Отпечаток до сих пор был теплый и влажный.
Он смеялся вслух. Писал слова проклятий в своем дневнике. Писал их высокими черными буквами, зажав карандаш в руке, словно нож. Он писал их и в учетном журнале. Он рвал квитанции, если они оказывались не того цвета. Вместо цифр в его записи стояли кривые завитушки, похожие на многочисленные усики какого-то растения. Иногда ему было на это наплевать. Но в большинстве случаев он просто не замечал.
Он бродил по запертому складу, забитому товарами, глаза красные, непрерывно бормотал себе под нос. Он забирался на кипы товаров и таращился через застекленную крышу в пустое небо. Он похудел на несколько килограммов, перестал мыться. Его лицо покрылось густой щетиной. Он собирался отпустить прекрасную бороду. Она этого хотела. Она не хотела, чтобы он мылся, брился, следил за своим здоровьем. Она называла его Джеффом.
«Ты не можешь с этим бороться», — говорил он себе. Ты не можешь выиграть, потому что проиграл. Если ты наступаешь, то оказываешься отброшенным назад, потому что, когда ты слишком устаешь, чтобы бороться, она возвращается и захватывает твою крепость и твою душу.
Вот почему он шептал себе на складе так, чтобы никто не слышал:
— Мне пора кое-что предпринять.
Вот почему поздно вечером он прокрался в гостиную и переложил газовый пистолет себе в карман. Гнианцам нельзя причинять вред? Как бы не так. Сейчас речь идет о том, чтобы убить или быть убитым. Вот почему я беру пистолет с собой в постель. Вот почему я поглаживаю его, глядя в потолок. Да, именно. Это та скала, где я могу найти отдохновение от кошмара наяву.
Он обдумывал планы с тем же тщанием, с каким животное обнюхивает камни, выискивая себе на ужин насекомых.
Шли дни, дни, дни. Он шептал:
— Убей ее.
Он кивал и улыбался самому себе, поглаживая холодный металл. Ты мой друг, говорил он, ты мой единственный друг. Она должна умереть, все мы это знаем.
Он выстроил множество планов, и все они были одним планом. Мысленно он убивал ее миллионы раз, в тайниках своего сознания, которые он обнаруживал и отпирал, куда он мог забиться, не потревоженный и ясно мыслящий, чтобы составлять свои планы.
Животные. Он ходил, смотрел на деревню рабочих. Животные. Я не собираюсь кончить, как они. Я не собираюсь, я не собираюсь, я не собираюсь, я не…
Он шатко поднялся из-за своего стола в конторе, глаза широко раскрыты, слюна течет изо рта. Он цепко зажал пистолет в трясущейся руке.
Рывком распахнул дверь конторы и заковылял по бетону между поднимавшимися до потолка горами товаров. Рот превратился в узкую черту. Он выставил пистолет перед собой.
Он откинул засов и потянул назад одну из тяжелых створок. Выбрался в потоки солнечного света и кинулся бежать. Струйки страха вырывались из дома. Он упивался ими. Он бежал быстрее. Он упал, потому что ноги у него ослабли. Пистолет отлетел в сторону. Он пополз к нему, сдул с него пыль. Вот теперь посмотрим, обещал он обезьянкам в голове, вот уже скоро.
Он постоял, ощущая головокружение. Заковылял в сторону лома.
Услышал в воздухе шорох, вспышка света пробежала по его щеке и глазам. Он поднял голову и заморгал, увидев грузовой корабль.
Полгода.
Он уронил пистолет и осел на землю рядом с ним, бездумно обрывая голубую траву. Он тупо смотрел на ракету, как она снижалась и садилась, как открылись люки и наружу выскочили люди.
— Н-да, — произнес он, — поспели, можно сказать, в последнюю минуту.
И голос его звучал вполне нормально, если не считать того, что он хохотал, рыдал и колотил кулаками по воздуху.
— Ты поправишься, — говорили ему по дороге обратно на Землю. И ему кололи все новые успокоительные, чтобы привести в порядок его расшатанные нервы и заставить его забыть.
Но он так и не забыл.

Сумасшедший дом

Он сидит за письменным столом. Берет длинный желтый карандаш и начинает писать в блокноте. Грифельный кончик ломается.
Уголки его губ опускаются. Зрачки превращаются в маленькие точки на окаменевшей маске лица. Спокойно, сжав рот в уродливую бескровную щель, он берется за точилку.
Затачивает карандаш и бросает точилку обратно в ящик. Снова принимается писать. Когда он пишет, кончик карандаша снова ломается, и кусок грифеля катится по бумаге.
Неожиданно его лицо делается мертвенно-бледным. Неистовая ярость заставляет содрогаться мышцы его тела. Он орет на карандаш, осыпает его градом проклятий. Он испепеляет его взглядом, полным настоящей ненависти. Ломает его пополам с громким щелчком и с торжествующим видом запускает обломки в корзину для бумаг.
— Вот так! Посмотрим, как тебе понравится там!
Он напряженно застывает на стуле, глаза широко раскрыты, руки трясутся. Он передергивается от безумного гнева, гнев окатывает его внутренности, словно кислотой.
Карандаш лежит в корзине, сломанный и недвижный. Это дерево, графит, металл, резина — все мертво и ничто не сознает направленной на него жгучей ненависти.
И все же…
Он тихо стоит у окна, вглядываясь в улицу. Он дожидается, пока спадет напряжение. Он не слышит шуршания в корзине для бумаг, которое тотчас же обрывается.
Скоро его тело приходит в норму. Он садится. Он пишет авторучкой.
Он садится за пишущую машинку.
Вставляет лист бумаги и принимается стучать по клавишам.
У него крупные пальцы. Он попадает по двум клавишам сразу. Два рычажка сцепляются. Они застывают в воздухе, бессильно повиснув над черной лентой.
Он с негодованием протягивает руку и расцепляет их. Они разделяются, падают обратно на свои места. Он снова принимается печатать.
Ударяет не по той клавише. Проклятия вырываются из него неукротимым потоком. Он хватает круглый ластик и стирает ненужную букву с листа бумаги.
Роняет резинку и снова начинает печатать. Лист бумаги на валике сдвинулся. Следующие слова получаются в строке чуть выше предыдущих. Он сжимает кулаки, не обращает внимания на ошибки.
Машинку заедает. Он передергивает плечами, грохает кулаком по клавише пробела, изрыгая громкое проклятие. Каретка подпрыгивает, звякает звоночек. Он рывком передвигает каретку, и она с грохотом останавливается.
Он печатает быстрее. Сцепляются три рычажка. Он стискивает зубы и хнычет в бессильной злобе. Хлопает по рычажкам с литерами. Они не расцепляются. Он растаскивает их скрюченными трясущимися пальцами. Они распадаются. Он видит, что пальцы испачкались чернилами. Он громко чертыхается, пытаясь зажечь сам воздух яростью к тупой машинке.
Теперь он лупит по клавишам грубо, пальцы падают, словно молот копра. Новая опечатка, он в бешенстве стирает ее. Он печатает все быстрее. Сцепляются четыре рычажка.
Он вопит.
Колотит по машинке кулаком. Вцепляется в лист бумаги и, вырвав его из машинки, раздирает в клочья. Комкает обрывки в кулаке и швыряет шершавый комок через всю комнату. Переводит каретку на место и с грохотом опускает на машинку крышку.
Вскакивает с места и испепеляет ее взглядом.
— Ты дура! — кричит он горестным, полным отвращения голосом. — Кретинка, идиотка, тупая ослица!
Голос его сочится презрением. Он продолжает говорить, он доводит себя до безумия.
— В тебе нет ничего хорошего. Вообще ничего. Я тебя разломаю на кусочки. Расколочу тебя вдребезги, расплавлю, убью тебя! Ты, тупая, кретинская, вшивая машинка!
Он весь дрожит, исходя криком. И думает, где-то в самом отдаленном уголке сознания, не скончается ли он от гнева, не разладятся ли от бешенства все его системы.
Он разворачивается и осторожно выходит. Он настолько вне себя, что не замечает, как крышка соскальзывает с машинки, не слышит легкого позвякивания металла, какое можно услышать, когда литеры стукаются друг о друга.
Он бреется. Лезвие не бреет. Либо лезвие слишком острое и срезает слишком много.
И в том и в другом случае с его губ срываются приглушенные проклятия. Он швыряет лезвие на пол и пинком отбрасывает его к стене.
Он чистит зубы. Проводит между зубами тонкой шелковой нитью. Нить обрывается. Разлохмаченный обрывок застревает в зубах. Он пытается поддеть его вторым обрывком. Он не может выковырнуть белую нить. Она рвется у него в пальцах.
Он вопит. Он вопит на человека в зеркале, замахивается и в бешенстве швыряет обрывок нити. Тот отлетает к стене. Повисает там и раскачивается на волнах, доходящих от его гневного дыхания.
Он вытягивает из коробочки новый кусок зубной нити. Он дает зубной нити еще один шанс. Он сдерживает свой гнев. Если нить соображает, что для нее лучше, она скользнет между зубами и тотчас же вытащит застрявший обрывок.
Так и получается. Накал спадает. Уровень давления с бульканьем снижается, огонь потух, угли раскиданы.
Однако гнев все еще здесь, стоит в сторонке. Энергия не исчезает никуда — основополагающий закон.
Он ест.
Жена ставит перед ним бифштекс. Он берет нож и вилку, нарезает мясо. Мясо жесткое, лезвие тупое.
Алые пятна загораются у него на щеках. Глаза сощуриваются. Он проводит ножом по куску мяса. Лезвие не причиняет зажаренной плоти никакого вреда.
Глаза его широко раскрываются. От сдерживаемого волнения он каменеет, его трясет. Он смотрит на мясо так, словно предоставляет ему последнюю возможность сдаться.
Мясо не сдается.
Он завывает:
— Черт бы тебя побрал!
Белые зубы стиснуты. Нож летит через комнату.
Входит женщина, от тревоги у нее на лбу залегли глубокие морщины. Ее муж вне себя. Ее муж впрыскивает отраву в свои артерии. Ее муж выпускает на волю очередную порцию животной ярости. Тумана, который ко всему прилипает. Который зависает над мебелью, стекает каплями со стен.
Он живой.
И так происходит и днем, и ночью. Его гнев, словно безумные удары топора, обрушивается на дом, на все, что у него есть. Брызги скрежещущей зубами истерики заволакивают мглой окна и падают на пол. Океаны бешеной, неконтролируемой ненависти бушуют во всех комнатах, наполняют каждую пядь пространства подвижной, трепещущей жизнью.
Он лежал на спине и пристально смотрел в испещренный солнечными бликами потолок.
Последний день, говорил он себе. Эта фраза постоянно вертелась в голове с тех пор, как он проснулся.
Он слышал, как в ванной течет вода. Он слышал, как открылся и снова закрылся шкафчик с лекарствами. Он слышал, как ее тапочки шаркают по плиткам пола.
Салли, подумал он, не бросай меня.
— Я покончу с приступами ярости, если ты останешься, — шепотом пообещал он в пространство.
Однако он знал, что не покончит. Это слишком трудно. Проще всего открыть клапан, проще кричать, разражаться тирадами и нападать.
Он перевернулся на бок и уставился в коридор, на дверь ванной комнаты. Увидел выбивающуюся из-под двери полоску света. Салли сейчас там, подумал он. Салли, моя жена, на которой я женился много лет назад, когда был еще молод и полон мечтами.
Он внезапно зажмурил глаза и сжал руки в кулаки. Она снова навалилась на него. Та болезнь, которая делалась все неукротимее с каждым новым приступом. Болезнь отчаяния и несбывшихся надежд. Она уничтожала все. Она обволакивала горьким дымом все его попытки и начинания. Она лишала аппетита, мешала спать, уничтожала привязанность.
— Наверное, если бы у нас были дети… — пробормотал он и, не успев завершить фразу, уже знал, что причина вовсе не в этом.
Дети. Счастливо бы им жилось, когда бы они наблюдали, как их никуда не годный отец с каждым днем погружается все глубже в пучину лихорадочного самоанализа.
Ладненько, мучило его сознание, давай-ка взглянем в лицо фактам. Он стиснул зубы и попытался не думать ни о чем. Однако, словно идиот с тусклым взглядом, сознание повторяло те слова, какие он часто твердил сквозь сон не приносящими отдохновения, мучительными ночами.
Мне сорок лет. Я преподаю английский язык в колледже Форт. Некогда я надеялся стать писателем. Мне казалось, это прекрасное место, чтобы писать. Я буду вести занятия часть дня, а писать все оставшееся время. Салли и я познакомились в школе, а потом поженились. Я думал, все будет просто прекрасно. Я считал, что успех неизбежен. Восемнадцать лет назад.
Восемнадцать лет.
Чем, думал он, ты ознаменован прошествие почти двух десятилетий? Время казалось бесформенным комом провалившихся попыток; ночей, полных терзаний; тайн, ответов и откровений, постоянно ускользающих от него. Словно подвешенный кусок сыра, который приводит в неистовство обезумевшую крысу, выписывая крути у нее над головой.
И постепенно разрасталось чувство обиды. Уходили дни, а он наблюдал, как Салли покупает продукты и одежду, выплачивает арендную плату из его жалкого жалованья. Наблюдал, как она покупает новые занавески или покрывала для кресел, и каждый раз ощущал болезненный укол, потому что только удалялся от того, чтобы посвящать все свое время написанию романов. Каждый потраченный ею цент он воспринимал как удар по своим устремлениям.
Он заставлял себя думать об этом. Он заставлял себя верить, будто бы все, что ему требуется для создания шедевра, это время.
Но как-то раз раздраженный студент накричал на него: «Вы просто третьесортный писака, прикрывающийся своей преподавательской деятельностью!»
Он запомнил эти слова. О господи, как хорошо он запомнил тот момент. Помнил холодную боль, пронзившую его, когда слова ударили его в голову. Помнил дрожь и безрассудство, звеневшие в его голосе.
Он поставил студенту неуд за семестр, несмотря на хорошие оценки. Разразился порядочный скандал. Отец студента приехал в колледж. Все они предстали перед доктором Рэмси, главой отделения английского языка.
Это он тоже помнил, та сцена даже могла заслонить собой все прочие воспоминания. Он, сидящий по одну сторону стола для совещаний, напротив разъяренных отца и сына. Доктор Рэмси, поглаживающий бороду, пока ему не начато казаться, будто он что-то бросает в него. «Что ж, — сказал тогда Рэмси, — посмотрим, сможем ли мы разобраться в этом деле».
Они справились с журналом, оказалось, что студент успевает. Доктор Рэмси посмотрел на него в несказанном изумлении. «Н-да, я что-то не вполне понимаю…» Он многозначительно прервал сказанную медоточивым голосом фразу и вопросительно взглянул на него, дожидаясь объяснений.
И все объяснения были безнадежным, провальным и бессмысленным предприятием. Безответственное отношение, сказал он тогда, непростительная бравада, совершенная аморальность. И доктор Рэмси, толстая шея которого налилась кровью, заявил ему, что за столь абстрактные дисциплины, как мораль, согласно учебным планам, в колледже Форт оценок не ставят.
Был сказано и еще что-то, но это он уже позабыл. Он сделал над собой усилие, чтобы забыть. Однако он никак не мог забыть, что теперь должны пройти еще долгие годы, прежде чем он получит собственную кафедру. Рэмси всячески препятствовал его продвижению. Преподавательского жалованья не хватало, счета громоздились горой, и он так и не приступал к своим сочинениям.
Он вернулся в настоящий момент и обнаружил, что вцепился скрюченными пальцами в простыни. Он поймал себя на том, что с ненавистью сверлит взглядом дверь ванной. «Давай! — мстительно выкрикнул его разум, — Вали обратно к своей мамочке! Вот увидишь, как мне наплевать. И почему это — расстаться на время? Исчезни навсегда! Оставь меня в покое. Может быть, тогда я смогу что-нибудь написать».
Может быть, тогда я смогу что-нибудь написать.
От этой фразы его замутило. Она больше не имела никакого смысла. Как слово, которое повторяют снова и снова, пока оно не превращается в абракадабру, эта фраза давно уже перестала что-то значить для него. Она звучала глупо, как какое-нибудь дурацкое клише из мыльной оперы. Герой возвещает драматическим тоном: «Господи, может быть, теперь я смогу что-нибудь написать». Чушь!
Однако на секунду он подумал: а вдруг это правда? Может, теперь, когда она уходит, он сможет забыть о ней и действительно засесть за работу? Уйти из колледжа. Уехать куда-нибудь, запереться в дешевых меблированных комнатах и писать.
У тебя на счету сто двадцать три доллара и восемьдесят девять центов, проинформировал здравый смысл. Он сделал вид, будто бы это единственное, что удерживает его на месте. Однако в глубине души задался вопросом, сможет ли он вообще писать где-либо. Часто этот вопрос всплывал, когда он меньше всего ожидал его. У тебя есть целых четыре свободных часа по утрам, явилась зловещим призраком холодная мысль. Достаточно времени, чтобы написать много тысяч слов. Так что же ты не пишешь?
И ответ заплутал в дебрях «если бы» и «ну» и в бесконечных причинах, за которые он цеплялся, словно утопающий за соломинку.
Дверь ванной открылась, и она вышла, одетая в свой лучший красный костюм.
Он вдруг понял, что она носит один и тот же костюм больше трех лет, не покупая себе ничего нового. Осознание этого факта разозлило его еще больше. Он закрыл глаза, понадеявшись, что она не смотрит на него. Ненавижу ее, думал он. Ненавижу ее за то, что она испортила мне жизнь.
Он услышал шуршание юбки, когда она села за туалетный столик и выдвинула ящик. Он так и не открывал глаз, слушая, как жалюзи легонько постукивают об оконную раму от прикосновений утреннего ветерка. Он ощущал запах ее духов, витающий в воздухе.
И он пытался представить, что дом будет пустым все время. Он пытался представить, как приходит домой с занятий, а в доме нет дожидающейся его Салли. Почему-то эта мысль показалась совершенно невероятной. И это рассердило его. Да, думал он, я прирос к ней. Она обслуживала меня, пока я не сделался зависимым от нее в самых насущных мелочах, и теперь страдаю от ложного убеждения, будто не смогу без нее жить.
Он неожиданно развернулся на матрасе и посмотрел на нее.
— Значит, ты действительно уходишь, — произнес он холодным тоном.
Она быстро обернулась и взглянула на него. На ее лице не было злости. Она глядела устало.
— Да, — ответила она. — Я ухожу.
Скатертью дорожка. Слова пытались сорваться с его языка. Он прикусил язык.
— Полагаю, у тебя имеются причины, — сказал он.
Ее плечи чуть дрогнули, и он решил, что это жест усталого удивления.
— Я не собираюсь с тобой спорить, — сказал он. — Твоя жизнь, делай, что хочешь.
— Спасибо, — пробормотала она.
Она ждет извинений, подумал он. Ждет, чтобы он сказал, что не ненавидит ее, как он утверждал недавно. Что он ударил не ее, а все свои искореженные, разбитые надежды. Хочет насладиться зрелищем того, как он топчет собственную веру.
— И на какое же время мы расстаемся? — поинтересовался он ехиднейшим тоном.
Она покачала головой.
— Не знаю, Крис, — ответила она ровно. — Все зависит от тебя.
— От меня, — повторил он. — Все ведь вечно зависит от меня?
— О, пожалуйста, доро… Крис. Я больше не хочу спорить. Я слишком устала спорить.
— Конечно, куда проще собрать вещички и сбежать.
Она развернулась и посмотрела на него. Глаза ее были очень темные и несчастные.
— Сбежать? — переспросила она. — Ты обвиняешь меня в бегстве после восемнадцати лет совместной жизни? Восемнадцати лет, когда я наблюдала, как ты уничтожаешь себя? А заодно и меня. О, не надо делать удивленное лицо. Полагаю, ты прекрасно знаешь, что почти довел до сумасшествия и меня.
Она отвернулась, и он увидел, как задрожали ее плечи. Она смахнула с глаз слезинки.
— Это н-не просто из-за того, что ты меня ударил, — проговорила она. — Ты все время повторял это вчера вечером, когда я сказала, что ухожу. Неужели ты думаешь, что это было бы важно, если бы… — Она сделала глубокий вдох. — Если бы это означало, что ты разозлился на меня? Будь это так, я могла бы терпеть побои хоть каждый день. Но ты же ударил не меня. Я для тебя пустое место. Я для тебя никто.
— Ну, перестань говорить такие…
— Нет, — перебила она. — Этот как раз та причина, по которой я ухожу. Потому что мне невыносимо наблюдать, как ты с каждым днем все сильнее ненавидишь меня за что-то… в чем я не виновата.
— Мне казалось, ты…
— Ничего больше не говори, — сказала она, поднимаясь.
Она поспешно вышла из комнаты, и он услышал ее шаги в гостиной. Он уставился на туалетный столик.
«Ничего больше не говори?» — переспросило его сознание, словно она все еще была здесь. Нет уж, мне есть еще что сказать, много всего. Ты вроде бы не сознаешь, чего я лишился. Ты вроде бы не понимаешь. У меня были надежды, о боже, какие у меня были надежды. Я хотел писать прозу, от которой люди бы застывали, разинув рты. Я собрался рассказать им то, что им требовалось знать больше всего на свете. Я хотел поведать им это знание так, что они и не заметили бы, как им открылась истина. Я собирался создавать бессмертные шедевры.
А теперь, когда я умру, я просто стану покойником. Я заперт в этой вгоняющей в тоску деревне, погребен в техническом колледже, где люди с восторгом таращатся в грязь, даже не догадываясь, что у них над головой светят звезды. Но что я могу сделать, что я могу?..
Поток мыслей прервался. Он обвел несчастным взглядом ее флакончики с духами, пудреницу, которая вызванивала мелодию песенки «Вечно» каждый раз, когда открывали крышку.
Я буду помнить тебя всегда. Вечно.
В сердце моем будет образ твой. Вечно.


Слова детские, комичные, подумал он. Однако горло его сжалось, и он ощутил, что его бьет дрожь.
— Салли, — произнес он. Но так тихо, что едва расслышал сам.
Прошло некоторое время, он встал и оделся.
Пока он натягивал брюки, ковер под ним заскользил по полу, и ему пришлось схватиться за шкаф, чтобы не упасть. Он посмотрел себе под ноги, сердце тяжко колотилось от всепоглощающей ярости, которую он научился исторгать из себя за доли секунды.
— Будь ты проклят, — пробормотал он.
Он забыл о Салли. Забыл обо всем. Он хотел поквитаться хотя бы с ковром. Он бешеными пинками загнал его под кровать. Гнев нахлынул и прошел. Он покачал таловой. Я болен, думал он. Он подумал о том, чтобы пойти к ней и сказать, что он болен.
Рот его сжался, когда он вошел в ванную. Я не болен, подумал он. Во всяком случае, не телесно. Это разум мой болен, а она делает ему только хуже.
В ванной после нее все еще было влажно и тепло. Он немного приоткрыл окно и засадил в палец занозу. Приглушенно обругал окно. Поднял голову. «Зачем, собственно, шептать? — спросил он себя. — Чтобы не услышала она?»
— Черт бы тебя подрал! — заорал он на окно во весь голос. Он кусал палец, пока не вытащил из него микроскопическую щепку.
Дернул дверцу шкафчика. Дверцу заело. Лицо его налилось краской. Он дернул сильнее, дверца стремительно распахнулась и ударила его по запястью. Он крутанулся на месте, хватая себя за запястье, с болезненным шипением откинул голову назад.
Он стоял там, с затуманенным от боли взглядом, и глядел в потолок. Он смотрел на трещину, которая, безумно извиваясь, бежала по потолку. Потом он закрыл глаза.
И начал ощущать что-то. Нечто неуловимое. Нечто зловещее, Он задумался об этом. Да чего там, это, разумеется, я сам, решил он. Сказывается моральное дряхление моего подсознания. Оно вопит изнутри меня: «Ты должен быть наказан за то, что отправляешь свою несчастную жену в объятия ее мамаши. Ты не мужчина. Ты просто…»
— Слушай, заткнись, — сказал он.
Он вымыл руки, лицо. Провел пальцем по подбородку. Пора побриться. Он осторожно открыл дверцу шкафа и вынул опасную бритву. Поднял ее перед собой и взглянул на лезвие.
Рукоятка разболталась. Он быстро уверил себя в этом, когда бритва раскрылась, будто по собственному желанию. Он вздрогнул, увидев, как лезвие выскочило и заблестело в свете вмонтированной в шкафчик лампы.
Он смотрел в зачарованном оцепенении на сверкающую сталь. Потрогал края лезвия. Какое острое, подумал он. От малейшего прикосновения останется порез. До чего же жуткая штука.
— Это моя рука.
Он невольно произнес эти слова и внезапно сложил бритву. Это была его собственная рука, должна была быть. Не могло же лезвие выскочить само собой. Это все больное воображение.
Но бриться он не стал. Он положил бритву обратно в шкафчик со смутным ощущением отсрочки приговора.
И плевать, если кто-то считает, будто бы бриться нужно каждый день, бормотал он. Я не желаю рисковать тем, что у меня соскользнет рука. Лучше купить безопасную бритву. Эта не для меня, я слишком издергался.
Внезапно, вызванная этими словами, у него в голове всплыла картина его самого восемнадцатилетней давности.
Он вспомнил свое свидание с Салли. Вспомнил, как рассказывал ей, что спокоен, как покойник. Ничто меня не тревожит, уверял он. И на тот момент это была чистая правда. Еще он вспомнил, как говорил ей, что не любит кофе, что ему достаточно одной чашки, чтобы не заснуть всю ночь. Что он не курит — ему не нравится ни вкус, ни запах. Хочу оставаться здоровым, говорил он. Он вспомнил свои точные слова.
— И что теперь?.. — бормотал он своему исхудалому и потрепанному отражению.
Теперь он каждый день пьет кофе литрами. Пока тот не начинает булькать у него в желудке черной лужей, и спать он способен не больше, чем летать. Теперь он курит одну за одной, оставляя на пальцах никотиновые пятна, пока в горле не начинает першить и саднить, пока он не лишается возможности писать карандашом, потому что руки ходят ходуном.
Однако все эти стимуляторы все равно не помогали ему творить. Заправленная в машинку бумага оставалась чистой. Слова не приходили, сюжет умирал, не родившись. Характеры персонажей ускользали от него, издеваясь и насмехаясь над ним из-за завесы бездарности, с которой они были созданы.
А время уходило. Оно мчалось быстрее и быстрее, будто бы избрав его для высшей меры наказания. Его, человека, который начал ценить время до такой степени болезненно, что вся его жизнь пришла в упадок, а сама мысль о быстротечности жизни доводила до исступления.
Пока он чистил зубы, он пытался припомнить, когда эти приступы бешенства начали овладевать им. Однако определить это не было никакой возможности. Они начались где-то там, во мгле, сквозь которую ничего не было видно. С одного раздраженного слова, со злобного подергивания мышц. Со взгляда, полного неукротимой враждебности.
Вот оттуда, подобная разрастающейся амебе, и начиналась его извращенная, направленная не в ту сторону эволюция, в которой он сейчас достиг апогея: ожесточенный, издергавшийся человек, который находит единственное утешение в ненависти.
Он выплюнул белую пену и прополоскал рот. Когда он ставил на место стакан, тот треснул, и острый осколок впился ему в руку.
— Проклятье! — выкрикнул он.
Он крутанулся на пятках и сжал кулак. И тотчас же разжал, когда осколок еще глубже вошел в ладонь. Он стоял со слезами на глазах, тяжело дыша. Подумал о том, что Салли слышит его, в очередной раз получая звучное доказательство того, что у него шалят нервы.
Прекрати сейчас же! — приказал он себе. Ты никогда не сможешь ничего сделать, пока не укротишь эти приступы бешенства.
Он закрыл глаза. На мгновенье задумался, почему у него такое ощущение, будто бы все это начало происходить с ним только в последнее время. Как будто бы некая мстительная сила завелась у него в доме, вселила неукротимую жизнь в неодушевленные предметы. Угрожает ему. Однако мысль была безликой, мимолетной тенью в плотной толпе мыслей, марширующих перед его внутренним взором, замеченной, но не оцененной.
Он вынул из ладони осколок. Завязал темный галстук.
Потом вышел в столовую, поглядев на часы. Уже десять тридцать. Половина утра прошла. Больше половины того времени, когда он мог бы сидеть, пытаясь создать ту самую прозу, от которой все застынут и разинут рты.
Теперь подобное происходило чаще, чем ему хотелось в этом признаваться даже самому себе. Он спал допоздна, выдумывал неотложные дела, занимался чем угодно, лишь бы оттянуть ужасный момент, когда придется сесть за машинку и попытаться пожать хоть какой-то урожай с пустыни собственного ума.
С каждым разом делалось все труднее. И с каждым разом он злился все сильнее и ненавидел все больше. И не замечал до сих пор, когда стало уже слишком поздно, что в Салли нарастает отчаяние и она больше не в силах выносить его злость и его ненависть.
Она сидела за кухонным столом и пила черный кофе. Она тоже пила гораздо больше кофе, чем раньше. И, как он сам, пила его черным, без сахара. От этого нервы расшатывались и у нее. И еще теперь она курила, хотя начала курить всего год назад. Она не получала от сигарет никакого удовольствия. Она вдыхала дым глубоко в легкие, после чего быстро выдыхала. И руки у нее дрожали почти так же сильно, как у него.
Он налил себе чашку кофе и сел напротив нее. Она начала вставать из-за стола.
— В чем дело? Тебе уже невыносим даже мой вид?
Она села обратно и глубоко затянулась сигаретой, зажатой в руке. После чего затушила ее на блюдце.
Он ощутил тошноту. Ему хотелось выбраться из этого дома немедленно. Он казался ему чужим и странным. У него было такое чувство, будто она отказывается от всяких притязаний на дом, будто она отступает. Прикосновения ее рук и любовное отношение, каким она одаривала каждую комнату, — все это было взято обратно. Все это лишилось своей осязаемости, потому что она уходила. Она бросала дом, и он переставал быть их домом. Он очень остро ощущал это.
Сгорбившись на стуле, он отодвинул от себя чашку и уставился на желтую клеенку на столе. Ему казалось, что он и Салли застыли во времени, что секунды растягиваются, словно гигантские тянучки, пока каждая из них не превращается в вечность. Часы тикали медленнее. И дом превратился в другой дом.
— Ты каким поездом едешь? — спросил он, прекрасно зная, что есть только один утренний поезд.
— В одиннадцать сорок семь, — ответила она.
Когда она сказала это, он ощутил, как его живот намертво приклеился к позвоночнику. Он охнул, настолько сильна была физическая боль. Она подняла на него глаза.
— Обжегся, — поспешно пояснил он, и она встала и поставила свою чашку с блюдцем в раковину.
Почему я так сказал? — думал он. Почему я не мог сказать, что мне больно, потому что меня переполняет страх при мысли, что она меня покидает? Почему я все время говорю то, чего говорить не собирался? Я не такой уж плохой. Однако каждый раз, когда я заговариваю, я все выше возвожу вокруг себя стену из ненависти и горечи, из-за которой в итоге сам не могу вырваться.
Словами я соткал себе саван и скоро под ними же себя похороню.
Он смотрел ей в спину, и грустная усмешка кривила его рот. Я могу еще думать о словах, когда от меня уходит жена. Как это печально.
Салли вышла из кухни. Его сознание вернулось к своему брюзгливому монологу. Вот в какую игру мы играем. Гонка за лидером. Ты выходишь с высоко поднятой головой, с высокомерным видом, оскорбленная сторона. Предполагается, что я должен следовать за тобой, плечи поникшие, полный раскаяния, изливающий поток униженных извинений.
Снова осознав свои мысли, он напряженно застыл за столом, все его тело подрагивало от ярости. Он заставил себя расслабиться и закрыл глаза левой рукой. Он сидел так, пытаясь в тишине и темноте справиться с горем.
Оно не проходило.
И тогда сигарета сильно обожгла ему пальцы, и он выпрямился. Сигарета упала на пол, рассыпая пепел. Он наклонился и поднял ее. Бросил окурок в мусорное ведро и промахнулся. Черт с ним, подумал он. Он встал и свалил свою чашку с блюдцем в раковину. Блюдце разломилось пополам, порезав ему большой палец на правой руке. Он не стал останавливать кровь. Ему было наплевать.
Она была в комнате для гостей, заканчивала укладывать вещи.
Комната для гостей. Теперь эти слова терзали его. Когда они перестали называть ее детской? Когда это начало разъедать ее изнутри, потому что она была так полна любви и так сильно хотела детей? Когда он начал замещать потерю не чем иным, как вулканическими извержениями злости и ежеминутными реакциями своих обнаженных нервов на любые раздражители?
Он стоял в дверном проеме и смотрел на нее. Ему хотелось избавиться от пишущей машинки, сесть и писать вереницы слов. Ему хотелось отпраздновать свою близкую свободу. Подумать обо всех деньгах, какие можно будет сэкономить. Подумать о том, как скоро он сможет уехать и написать все то, что всегда хотел написать.
Он стоял в дверном проеме, больной.
Неужели это возможно? — спрашивал он мысленно, не веря себе. Возможно, чтобы она ушла? Они же муж и жена. Они жили и любили в этом доме больше восемнадцати лет. И вот теперь она уходит. Складывает стопки одежды в свой старый черный чемодан и уходит. Он не мог с этим смириться. Он не мог этого понять, не мог соотнести с привычным ежедневным ритуалом. Как это впишется в обычную схему? Схему, по которой Салли следует быть именно здесь, убирать, готовить, стараться сделать их дом уютным и счастливым.
Он задрожал и, резко развернувшись, пошел обратно в свою спальню.
Упал на кровать и уставился на тихонько тикающие электронные часы, стоящие на тумбочке.
Уже больше одиннадцати, заметил он. Меньше чем через час мне придется читать лекцию группе идиотов-первокурсников. А на письменном столе в большой комнате громоздится гора зачетных сочинений, через которые мне придется с тоской пробираться, ощущая, как живот сводит судорогой от скудости их интеллекта, от их недоразвитой речи.
И вся эта требуха, все эти километры кошмарной прозы сплетутся у него в голове в запутанный клубок. После чего этот клубок начнет разматываться прямо в его собственном сочинении до тех пор, пока он не станет спрашивать себя, в силах ли жить дальше. Я перевариваю отбросы, подумал он. Что ж удивительного в том, что я и выдаю то же самое?
Приближался новый приступ гнева, в нем уже горел огонек, постепенно раздуваемый дальнейшими размышлениями. Этим утром я ничего не написал. Как и любым другим утром после множества прочих утр за последнее время. Я делаю все меньше и меньше. Я ничего не пишу. Или же пишу ничего не стоящую дрянь. В двадцать лет я писал лучше, чем сейчас.
Я никогда не напишу ничего выдающегося!
Он вскочил на ноги и повернул голову, высматривая что-нибудь, что можно ударить, что-нибудь, что можно сломать, ненавидеть такой ненавистью, чтобы это что-нибудь испепелилось на месте.
Казалось, будто бы комнату заволокло туманом. Он ощутил дрожь. Левая нога ударила в угол кровати.
Он задохнулся от ярости. Заплакал. Слезы ненависти, сожаления и сострадания к самому себе. Я пропал, подумал он. Пропал. Ничего нет.
Он сделался очень спокойным, непроницаемо-спокойным. Лишенным сожалений, эмоций. Надел пиджак от костюма. Надел шляпу, взял с комода свой портфель.
Остановился перед дверью комнаты, где она все еще возилась со своим чемоданом. По крайней мере, у нее сейчас есть чем заняться, подумал он, так что ей не придется смотреть на меня. Он ощутил, что сердце бухнуло, словно тяжелый барабан.
— Удачно тебе съездить к маме, — произнес он бесстрастным тоном.
Она подняла голову и увидела застывшее на его лице выражение. Она отвернулась и закрыла глаза рукой. Он вдруг ощутил жгучее желание кинуться к ней и умолять ее о прощении. Чтобы все снова стало как было.
Затем он опять подумал о кипах бумаги и годах жизни, которые мог бы истратить на написание романов. Отвернулся и пошел через гостиную. Маленький коврик чуть скользнул в сторону и помог ему сконцентрировать ту злость, в которой он нуждался. Он отшвырнул его в сторону, и, ударившись о стену, коврик рухнул бесформенной кучей.
Он с грохотом закрыл за собой дверь.
Его сознание затараторило. Вот теперь она, как в мыльной опере, бросится на кровать и начнет рыдать в горестном раскаянии. Вот она впивается ногтями в подушку и со стоном произносит мое имя и шепчет, что пропала.
Его ботинки быстро поскрипывали по тротуару. Господи, помоги мне, думал он. Господи, помоги всем нам, несчастным неудачникам, которые могут писать, только если будут испытывать свое сердце на износ, потому что на творчество у них нет времени.
Стоял прекрасный день. Его глаза это видели, но разум не воспринимал. Деревья, покрытые густой листвой, воздух теплый и свежий. Дыханием весны веяло на улицах. Он ощущал, как оно обдает его, пока шел вдоль квартала и переходил Мейн-стрит, чтобы попасть на автобусную остановку.
Здесь, на углу, он встал и обернулся на свой дом.
Она там, машинально рассуждал разум. Внутри, в доме, где мы прожили больше восемнадцати лет. Она собирается, или плачет, или делает что-то еще. И скоро она позвонит в компанию «Кампус кеб». Оттуда за ней приедет такси. Водитель погудит в клаксон, Салли наденет свое светлое весеннее пальто и вынесет на порог чемодан. В последний раз запрет за собой дверь.
— Нет…
Он не смог удержать это слово в себе. Он все еще смотрел на дом. Голова раскалывалась. Он увидел, что все вокруг идет волнами. Я болен, подумал он.
— Я болен!
Он прокричал это. Рядом не было никого, кто мог бы услышать. Он стоял, пристально глядя на дом. Она уезжает навсегда, сообщило его сознание.
Ну и хорошо! Я буду писать, писать, писать. Он позволил этим словам просочиться в голову и затмить все остальные.
В конце концов, у человека есть право выбора. Он посвящает жизнь либо работе, либо жене, детям и дому. Сочетать это невозможно, во всяком случае, не в наше время и не в его возрасте. Не в этом безумном мире, где Бог идет после богатства, а достоинства после достатка.
Он глядел в сторону, когда автобус в зеленую полоску перевалил через далекий холм и начал приближаться. Он сунул портфель под мышку и полез в карман пальто за жетоном. В кармане была дырка. Салли должна бы была ее зашить. Что ж, теперь она ее никогда не зашьет. Но какая, в сущности, разница?
Уж лучше я сохраню в целости свою душу, чем одежду, которую ношу.
Слова, слова, думал он, когда автобус остановился перед ним. Сейчас они протекают сквозь меня, потому что она уходит. Является ли это свидетельством того, что именно ее присутствие раньше закупоривало каналы, по которым идет мысль?
Он кинул жетон в монетоприемник и, покачиваясь, прошел через весь автобус. Миновал знакомого преподавателя, рассеянно ему кивнув. Упал на заднее сиденье и уставился в противный, покрытый резиной пол.
Это прекрасная жизнь, продолжал надрываться разум. Я так ею доволен, своей жизнью. И своими великими и благородными достижениями.
Он на секунду открыл портфель и заглянул в толстый проспект, который составил с помощью доктора Рэмси.
Первая неделя. 1. Пьеса-моралите «Каждый человек». Обсуждение. Чтение избранных отрывков из «Хрестоматии классической литературы для первого курса колледжей». 2. «Беовульф». Чтение. Семинарское обсуждение. Двадцать минут на подбор цитат без предварительной подготовки.
Он сунул стопку бумаги обратно в портфель. Меня от этого тошнит, подумал он. Ненавижу все это. Классическая литература стала моим проклятием. Я начинаю истово ненавидеть само упоминание о ней. Чосер, поэты Елизаветинской эпохи, Драйден, Поуп, Шекспир. Можно ли придумать большее оскорбление для человека, чем заставить его ненавидеть эти имена, потому что он должен делиться ими с тупоумным отребьем? Потому что он должен сокращать их произведения, делая их удобоваримыми для олухов, которым впору рыть канавы?
Он вышел из автобуса и двинулся по длинной, уводящей вниз по склону холма Девятой улице.
Он шел и чувствовал себя кораблем без парусов, брошенным на произвол многочисленных течений. Он ощущал себя отдельно от города, от страны, от мира. Если бы кто-нибудь сказал мне, что я призрак, думал он, я был бы склонен поверить ему.
Что она делает сейчас?
Он задавался этим вопросом, пока дома проплывали мимо него. О чем она думает, пока я стою тут и городок Форт проплывает передо мной, словно призрачные театральные декорации? Что сейчас у нее в руках? Какое выражение застыло на ее миловидном лице?
Она одна в доме, в нашем доме. В доме, который мог бы быть нашим. А теперь это просто шелуха, пустая коробка для мебели, сделанная из досок и металла. Ничего, кроме неодушевленной материи.
Что бы там ни говорил Джон Мортон.
Со всеми его разделениями золотых пластин, пробирками и Всевышним Микроскопом. При всей своей высокоэрудированной болтовне и таблицами логарифмов преподает он всего-навсего ведовство. Просто идиотизм. Идиотизм, из-за которого этот осел, Чарльз Форт, обременил мир своими туманными фантазиями. Идиотизм, сподвигнувший этого кретина миллионера облагодетельствовать здешние края — возвести на засушливой почве громадные каменные здания и устроить настоящий зоопарк с глядящими круглыми глазами учеными мужами, которые вечно выискивают философский камень, пока прочие клоуны взрывают мир прямо у них под ногами.
Нет, в мире нет ничего правильного, думал он, проходя под аркой и оказываясь в просторном зеленом кампусе.
Он поглядел на огромный Центр физико-биологических наук, на гранитный фасад, поблескивающий в лучах утреннего солнца.
Она сейчас вызывает такси. Он посмотрел на часы. Нет, Она уже едет в такси. Едет по молчаливым улицам. Мимо домов, через торговый квартал. Мимо зданий из красного кирпича, выплевывающих из себя селян и студентов. Через городок, являющий собой попурри из изощренного и неотесанного.
Вот сейчас такси поворачивает на Десятую улицу. Теперь тащится вверх по холму, переваливает на другую сторону. Плавно подъезжает к железнодорожной станции. Теперь…
— Крис!
Голова его резко повернулась, тело вздрогнуло от удивления. Он поглядел на широкие двери Корпуса ментальных наук. Оттуда выходил доктор Мортон.
Мы вместе ходили в школу восемнадцать лет назад, подумал он. Однако я питал к точным наукам очень небольшой интерес. Предпочитал даром растрачивать время на вековую культуру. Вот почему я младший преподаватель, а он доктор и возглавляет свое собственное отделение.
Все это вихрем пронеслось в мозгу, пока доктор Мортон подходил, улыбаясь. Он похлопал Криса по плечу.
— Привет, дружище, — сказал он. — Как дела?
— А как они обычно?
Улыбка доктора Мортона угасла.
— Что-то случилось, Крис? — спросил он.
Я не стану рассказывать тебе о Салли, подумал Крис. Уж лучше умереть. От меня ты об этом никогда не узнаешь.
— Все как обычно, — ответил он.
— Ты еще на ножах с Рэмси?
Крис пожал плечами. Мортон бросил взгляд на большие часы на фасаде Корпуса ментальных наук.
— Слушай, — начал он, — а чего мы здесь стоим? У тебя же занятия только через полчаса?
Крис ничего не ответил. Он хочет пригласить меня на чашку кофе, подумал он. Хочет осчастливить меня новой порцией своих завиральных теорий. Хочет использовать меня в качестве жилетки, чтобы поплакаться о своей ментальной карусели.
— Давай пойдем выпьем кофе, — сказал Мортон, беря Криса под руку.
Они прошли несколько шагов в молчании.
— Как Салли? — спросил затем Мортон.
— Прекрасно, — ответил он ровным тоном.
— Отлично. О, кстати. Может, я зайду к тебе завтра или послезавтра за книгой, которую забыл у вас в четверг.
— Заходи.
— Что мы там говорили о Рэмси?
— Лично я ничего.
Мортон пропустил это мимо ушей.
— Ты не думал о том, что я тебе говорил? — спросил он.
— Ты имеешь в виду свою сказочку о моем доме… Нет. Я не думал об этом больше, чем оно того заслуживает, то есть не думал вообще.
Они обогнули угол здания и двинулись в сторону Девятой улицы.
— Крис, это непростительное легкомыслие, — сказал Мортон. — Ты не имеешь права опровергать то, в чем не разбираешься.
Крису захотелось вырвать свою руку, развернуться и бросить Мортона прямо здесь. Ему до тошноты надоели слова, слова, слова. Он хотел побыть один. Он почти что мечтал прямо сейчас приставить себе к виску пистолет и покончить со всем разом. Да, я бы смог, подумал он. Если бы кто-нибудь дал мне его, я бы сделал это сию же секунду.
Они поднялись по каменным ступеням на тротуар и перешли улицу, направляясь в кафе кампуса. Мортон открыл дверь и пропустил Криса вперед. Крис прошел вглубь и проскользнул в деревянную кабинку.
Мортон принес два кофе и сел напротив него.
— Послушай меня, — начал он, размешивая сахар, — я твой лучший друг. Во всяком случае, считаю себя таковым. И будь я проклят, если стану сидеть молча и смотреть, как ты убиваешь себя.
Крис ощутил, как ухнуло сердце. Он с трудом сглотнул комок в горле. Избавился от мыслей, как будто бы Мортон мог бы их увидеть.
— Забудь об этом, — сказал он. — Мне плевать на твои доказательства. Я не верю ни одному из них.
— Как же, черт возьми, тебя убедить? — спросил Мортон. — Неужели ты готов разрушить свою жизнь?
— Слушай, — раздраженно заговорил Крис. — Я этому не верю. Вот и все. Забудь раз и навсегда, плюнь на это.
— Послушай, Крис, я могу тебе доказать…
— Ничего ты мне не можешь доказать! — отрезал Крис.
Мортон был терпелив.
— Это общепризнанный феномен, — сказал он.
Крис посмотрел на него с отвращением и помотал головой.
— Ну что за сны снятся парням в белых халатах в священных кельях их лабораторий! Вы можете заставить себя поверить во что угодно, только дай вам время. Если, конечно, вам удастся измерить это что угодно.
— Ты будешь меня слушать, Крис? Сколько раз ты сам жаловался мне на занозы, на дверцы шкафов, которые внезапно открываются, на ковры, которые ускользают из-под ног? Сколько раз?
— О, ради бога, не начинай все с начала. А не то я встану и уйду. Я не в настроении выслушивать лекции. Оставь их для тех идиотов, которые каждый семестр вносят плату, чтобы их выслушивать.
Мортон поглядел на него, качая головой.
— Как бы мне хотелось до тебя достучаться, — произнес он.
— Забудь об этом.
— Забыть об этом? — усмехнулся Мортон. — Неужели ты не понимаешь, что ты в опасности из-за своих вспышек гнева?
— Говорю тебе, Джон…
— Куда, как по-твоему, уходит этот гнев? Думаешь, он исчезает в никуда? Нет. Ничего подобного. Он уходит в твои комнаты, в твою мебель, в воздух. Он уходит в Салли. От него все делается нездоровым, включая тебя самого. Он вытесняет твою личность. Он устанавливает связь между одушевленным и неодушевленным. Психоболизм. И не смотри так возмущенно, словно ты ребенок, который не в силах вынести само слово «шпинат». Сядь на место, ради всего святого. Ты все-таки взрослый человек, вот и выслушай меня как взрослый.
Крис закурил сигарету. Он позволил словам Мортона слиться в лишенный смысла гул. Поглядел на настенные часы. Без четверти двенадцать. Через две минуты, если нет изменений в расписании, она уедет. Поезд тронется, и городок Форт окажется для нее позади.
— Я повторял тебе бесчисленное количество раз, — говорил Мортон. — Никто не знает, из чего это сделано. Атомы, электроны, чистая энергия — все это только слова. Кто знает, где конец? Мы строим догадки, теоретизируем, изыскиваем способы измерения. Но мы не знаем. И в том-то все и дело. Подумай о человеческом разуме и его по-прежнему неведомых возможностях. Это же неисследованный континент, Крис. И он может оставаться таковым очень долго. И все это время силы, о которых мы только догадываемся, будут влиять на нас, возможно, влиять на материю, пусть мы и не можем измерить их никакими счетчиками. И я утверждаю, что ты отравляешь свой дом. Я считаю, твои вспышки гнева внедряются в его структуру, в каждый предмет, до которого ты дотрагиваешься. Все они подвергаются твоему влиянию и твоей неконтролируемой ярости. И еще я думаю, что, если бы не присутствие Салли, являющееся сдерживающим фактором, тогда… ты вполне мог бы подвергнуться нападению собственного…
Крис услышал последние фразы.
— Слушай, прекрати нести эту чушь! — злобно выкрикнул он, — Ты болтаешь, как какой-то Том Свифт[112].
Мортон вздохнул. Провел пальцами по краю чашки, печально покачал головой.
— Н-да, — произнес он, — все, что мне остается, надеяться, что ничего не случится. Мне совершенно очевидно, что ты не собираешься меня слушать.
— Поздравляю, наконец-то ты пришел к выводу, с которым я абсолютно согласен, — заявил Крис. Он посмотрел на часы. — А сейчас, с твоего позволения, я отправлюсь выслушивать, как тупоумные кретины спотыкаются на словах, постичь которые у них нет ни малейшего шанса.
Они поднялись.
— Я заплачу, — сказал Мортон, но Крис уже со звоном положил монету на прилавок и вышел. Мортон вышел вслед за ним, задумчиво опуская в карман его сдачу.
На улице он похлопал Криса по плечу.
— Постарайся не обращать на все это внимания, — сказал он. — Кстати, почему бы тебе и Салли не прийти сегодня вечером ко мне? Мы бы сыграли в бридж.
— Это невозможно, — ответил Крис.
Студенты читали отрывки из «Короля Лира». Они склонялись над книгами. Он смотрел на них невидящим взглядом.
Я должен сдерживать себя, думал он. Я должен забыть ее, вот и все. Она ушла. Я не собираюсь сокрушаться по этому поводу. Я не собираюсь надеяться, наперекор здравому смыслу, что она может вернуться. Я и не хочу, чтобы она возвращалась. Я прекрасно обойдусь без нее. Свободный и ничем не связанный.
Поток мыслей иссяк. Он почувствовал себя пустым и беспомощным. Он почувствовал себя так, будто за всю оставшуюся ему жизнь он не сможет написать ни единого слова. Может быть, думал он, неприятно пораженный этой мыслью, может быть, это всего лишь расстройство, вызванное ее уходом, лишает мой разум способности подбирать слова. Ведь в конечном счете те слова, которыми я думаю, идеи, которые развиваю, пусть и поспешно, полностью связаны с ней, с ее уходом и собственной моей бесполезностью из-за него.
Он оборвал себя. «Нет!» — выкрикнул он в молчаливой борьбе. Я не позволю, чтобы так было. Я силен. Это чувство всего лишь временное, очень скоро я научусь обходиться без нее. И вот тогда я начну работать. Так работать, как до сих пор только мог мечтать. В конце концов, разве я не жил все эти восемнадцать лет? Разве эти годы не переполнили меня сверх всякой меры образами и звуками, идеями, впечатлениями, озарениями?
Он задрожал от волнения.
Кто-то помахал рукой у него перед лицом. Он сфокусировался и холодно взглянул на девушку.
— В чем дело? — спросил он.
— Вы не скажете, когда вы будете раздавать наши зачетные работы, профессор Нил? — спросила она.
Он уставился на нее, правая щека задергалась. Он был готов выкрикнуть ей в лицо все имеющиеся в его распоряжении ругательства.
— Вы получите свои работы тогда, когда я их проверю, — ответил он натянуто.
— Да, но…
— Вы меня слышали, — сказал он.
Тон его повысился к концу фразы. Девушка села на место. Опуская голову, он заметил, как она взглянула на парня, сидевшего рядом с ней, и пожала плечами, на лице ее отражалось презрение.
— Мисс…
Он полистал свой кондуит и отыскал ее фамилию.
— Мисс Форбс!
Она подняла глаза, с ее лица сбежала вся краска, только алые губы резко выделялись на фоне белой кожи. Раскрашенная кукла. Слова раздирали его изнутри.
— Покиньте сейчас же аудиторию, — резко приказал он.
Смятение отразилось на ее лице.
— Почему? — спросила она тонким жалобным голосом.
— Должно быть, вы меня не услышали, — проговорил он, ощущая, как разрастается гнев. — Я сказал, выйдите из аудитории!
— Но…
— Вы меня слышали! — прокричал он.
Она поспешно собрала свои книги, руки ее дрожали, лицо горело от смущения. Она неотрывно смотрела в пол, горло ее конвульсивно подергивалось, когда она шла по проходу и выходила из аудитории.
Дверь за ней закрылась. Он упал на место. Его ужасно тошнило. Теперь, думал он, все они восстанут против меня, защищая эту тупоумную девчонку. Доктор Рэмси получит новую порцию масла в свой огонек.
И все они были правы.
Он не мог отделаться от этой мысли. Они были правы. Он знал это. В той далекой части своего разума, которая оставалась свободной от бездумной страсти, он знал, что сам он распоследний кретин. У меня нет права учить других. Я даже самого себя не могу научить, как быть человеком. Он хотел кричать эти слова вслух и каяться, заливаясь слезами, а потом выброситься в одно из открытых окон.
— Прекратите шептаться! — потребовал он яростно.
В аудитории стояла тишина. Он сидел, напряженный, дожидаясь каких-либо проявлений воинственности. Я ваш учитель, говорил он себе, мне надо повиноваться, я…
Мысль умерла. Он снова отключился. Что там студент или эта девчонка спрашивали о зачетных работах? Что это вообще такое?
Он поглядел на часы. Через несколько минут поезд прибудет в Централию. Она пересядет на экспресс дальнего следования до Индианаполиса. Доедет до Детройта, до своей матери. И все.
Все. Он попытался представить себе это слово, облечь его в наглядный образ. Однако мысль о доме без нее не укладывалась у него в голове. Потому что без нее это был не дом, это было нечто иное.
Он начал размышлять о том, что сказал ему Джон.
Возможно ли такое? Он был сейчас в состоянии принять невероятное. Ведь это невероятно, что она ушла от него. Почему бы не расширить список невероятного, происходящего с ним?
Ладно, что ж, подумал он сердито. Дом живой. Я вселил в него жизнь своими неистовыми излияниями гнева. Надеюсь, ради всего святого, что, когда я вернусь туда и войду, крыша обрушится. Надеюсь, что стены сложатся и от меня останется мокрое место под сокрушительным весом штукатурки, дерева и кирпичей. Вот чего я хочу. Некоего посредника, который покончит со мной. Сам я этого не смогу. Если бы только пистолет мог совершить мое самоубийство без моего участия. Или же газ заполз в меня своими смертоносными испарениями по моей просьбе, или же лезвие разрезало мою плоть по моему приказу.
Дверь открылась. Он поднял голову. В дверном проеме стоял доктор Рэмси, лицо его представляло маску негодования. У него за спиной, в коридоре, Крис увидел девчонку, ее лицо было в потеках от слез.
— Попрошу вас на минутку, Нил, — резко произнес Рэмси и вышел обратно в коридор.
Крис сидел за столом, глядя на дверь. Он вдруг ощутил себя ужасно усталым, изможденным. Ему казалось, что подняться с места и выйти в коридор — это выше его сил. Он обвел взглядом аудиторию. Некоторые из них старались скрыть улыбки.
— К завтрашнему занятию закончите чтение «Короля Лира», — сказал он.
Некоторые из них застонали.
Рэмси снова появился в дверном проеме, щеки его порозовели.
— Вы идете, Нил? — спросил он громко.
Крис ощутил, как все мышцы окаменели от гнева, пока он шел к двери и выходил в коридор. Девушка опустила глаза в пол. Она стояла рядом с внушительной фигурой доктора Рэмси.
— Что я слышу, Нил?
Ну да, подумал Крис. Ты даже не называешь меня профессором. Я им никогда и не стану, верно? Ты об этом позаботишься, скотина.
— Я ничего не понимаю, — произнес он так холодно, как только сумел.
— Мисс Форбс приходит ко мне и говорит, что вы выгнали ее из аудитории без всякой на то причины.
— В таком случае мисс Форбс совершенно бездарно лжет, — сказал он.
Только бы вытерпеть, думал он. Не позволить потоку выплеснуться. Он задрожал от усилий, какие требовались, чтобы его сдержать.
Девушка ахнула и снова вытащила носовой платок. Рэмси повернулся и похлопал ее по плечу.
— Ступай в мой кабинет, детка. Дождись меня там.
Она медленно развернулась. «Политикан!» — вопил разум Нила. Тебе легко завоевать их расположение. Тебе не приходится иметь дело с их пустыми мозгами.
Мисс Форбс завернула за угол, и Рэмси снова посмотрел на него.
— Ваши объяснения должны быть очень убедительными, — произнес он. — Меня уже начинает утомлять ваше поведение, Нил.
Крис ничего не отвечал. Почему я стою здесь? — вдруг спросил он себя. Почему из всех возможных в мире мест я торчу в этом полутемном коридоре и по своей воле выслушиваю, как этот напыщенный боров отчитывает меня?
— Я жду, Нил.
Крис напрягся.
— Я сказал, что она лжет, — сказал он спокойно.
— Но я считаю, что это не так, — произнес доктор Рэмси, голос его подрагивал.
Судорога пробежала по телу Криса. Он наклонил голову вперед и заговорил медленно, сквозь сжатые зубы.
— Можете считать так, как вам будет угодно.
Рот Рэмси дернулся.
— Полагаю, настало время предстать вам перед членами совета, — пробормотал он.
— Отлично! — громко произнес Крис.
Рэмси сделал шаг, чтобы прикрыть дверь аудитории. Крис пнул дверь ногой, и она с грохотом ударилась о стену. Какая-то девушка вскрикнула.
— В чем дело? — заорал Крис. — Неужели вы не хотите, чтобы студенты услышали, кем я вас считаю? Неужели вы не желаете, чтобы они заподозрили, что вы болван, скотина, осел?!
Рэмси прижал к груди дрожащие руки. Губы его неистово дергались.
— Хватит, Нил! — выкрикнул он.
Крис выбросил вперед руку и отпихнул грузного Рэмси в сторону, оскалившись:
— Убирайся с дороги!
Он зашагал прочь. Коридор пронесся мимо него. Он услышал, как зазвонил звонок. Звук был такой, словно исходил из иного измерения. Здание задрожало от пробудившейся жизни, студенты высыпали из аудиторий.
— Нил! — крикнул ему вслед доктор Рэмси.
Он шел дальше. О господи, выпустите меня отсюда. Я задыхаюсь, думал он. Моя шляпа, портфель. Плевать на них. Лишь бы уйти отсюда. Ощущая головокружение, он спустился по лестнице, окруженный толкающимися студентами. Они клубились вокруг него, словно попутный поток реки. Его разум был далеко от них.
Тупо глядя перед собой, он прошел по коридору первого этажа. Повернул и вышел в двери, спустился по ступенькам с крыльца на дорожку кампуса. Он не обращал внимания на студентов, которые таращились на его всклокоченную белобрысую шевелюру, помятую одежду. Он шел дальше. Я сделал это, думал он воинственно. Я прорвался. Я свободен!
Я болен.
Всю дорогу до Мейн-стрит и затем в автобусе он занимался тем, что освежал свои запасы гнева. Он снова и снова припоминал подробности тех нескольких минут в коридоре. Вызывал в памяти тупую физиономию Рэмси, повторял его слова. Он поддерживал в себе напряжение и злость. Я рад, говорил он себе с жаром. Вот все и разрешилось. Салли ушла от меня. Славно. С работой покончено. Славно. Теперь я волен делать то, что хочу. Напряженная и злобная веселость пульсировала в нем. Он ощущал себя одиноким, чужаком в этом мире, и его это радовало.
На своей остановке он вышел и решительно зашагал к дому, делая вид, что не замечает той боли, какую чувствовал, приближаясь к нему. Это всего-навсего пустой дом, думал он. Ничего больше. Несмотря на все сумасшедшие теории, это всего лишь дом.
Потом, войдя, он обнаружил, что она сидит на тахте.
Он едва не пошатнулся, как будто кто-то толкнул его. Он молча стоял, пристально глядя на нее. Она сидела, крепко стиснув руки. Смотрела на него.
Он сглотнул комок.
— Ну что же, — сумел выговорить он.
— Я… — Ее горло сжалось. — Вот…
— Что «вот»? — спросил он быстро и громко, чтобы скрыть дрожь в голосе.
Она поднялась.
— Крис, прошу тебя… Неужели ты… не попросишь, чтобы я осталась? — Она смотрела на него умоляющим взглядом маленькой девочки.
Этот взгляд привел его в неистовство. Все его сегодняшние мечты разбиты, он увидел все свои новые идеи растоптанными в прах.
— Просить тебя остаться! — выкрикнул он ей в лицо. — Господи, я ни о чем не собираюсь тебя просить!
— Крис! Не надо!
«Она поддается! — кричал его разум. — Она ломается. Дожми ее. Выброси ее отсюда. Вышвырни ее из этих стен!»
— Крис, — рыдала она, — не будь таким злым. Прошу, не будь таким злым.
— Злым!
Он едва не задохнулся от этого слова. Он ощущал, как дикий жар охватывает все тело.
— А ты не была злой? Довела меня до безумия, ввергла в отчаяние. Я не могу выбраться из него. Это ты понимаешь? Никогда не смогу. Никогда! Я никогда не буду писать. Я не могу писать! Ты опустошила меня! Ты убила во мне дар! Это ты понимаешь? Ты убила его!
Она попятилась назад, в сторону столовой. Он последовал за ней, руки у него тряслись, он ощущал, что это она довела его до подобного признания, и за это он ненавидел ее еще сильнее.
— Крис, — шептала она в испуге.
Казалось, его ярость разрастается, как делящаяся клетка, заполняя его бешенством, пока уже не осталось ни костей, ни крови, одна только обвиняющая ненависть, обретшая плоть.
— Ты для меня никто! — прокричал он. — Ты права, никто! Убирайся отсюда!
Глаза ее широко распахнулись, рот превратился в разверстую рану. Внезапно она пробежала мимо него, в глазах сверкали слезы. Она выскочила за дверь.
Он подошел к окну и смотрел, как она бежит вдоль домов, а ее темно-каштановые волосы развеваются у нее за спиной.
Вдруг закружилась голова, он осел на тахту и закрыл глаза. Впился ногтями в ладони. О господи, как я болен, снова затянул его разум.
Он дернулся и став тупо озираться по сторонам. Что это было? Это чувство, как будто он погружается в тахту, погружается в доски пола, растворяется в воздухе, сливается с молекулами дома. Он тихонько захныкал, оглядываясь по сторонам. Голова болела, он прижал ко лбу ладонь.
— Что? — бормотал он. — Что такое?
Он встал. Как будто бы это был дым, и он пытался унюхать его. Как будто бы это был звук, и он пытался расслышать его. Он обернулся, чтобы рассмотреть это. Как будто бы это было нечто, обладающее шириной, длиной и глубиной, нечто зловещее.
Он содрогнулся, снова упал на тахту. Огляделся вокруг. Ничего не было, все неподвижно. Это могло быть только у него в голове. Мебель стояла точно так же, как прежде. Солнечный свет лился через окна, разделяя воздух словно газовыми занавесками, оставляя золотистые узоры на наборном деревянном полу. Стены по-прежнему были кремовыми, потолок такой же, как раньше. Однако что-то все темнело, темнело…
Что?
Он вскочил на ноги и заходил по комнате, ощущая, как кружится голова. Он забыл о Салли. Он оказался в столовой. Дотронулся до стола, посмотрел на темную дубовую столешницу. Прошел в кухню. Постоял у раковины, посмотрел в окно.
В самом конце квартала он увидел ее, идущую неверной походкой. Должно быть, она все это время ждала автобус. И вот теперь не может больше ждать и уходит от дома пешком, уходит от него.
— Я пойду за тобой, — пробормотал он.
«Нет, — подумал он, — Нет, я не пойду за ней, словно…»
Он забыл, словно кто. Он смотрел в раковину. Ему казалось, что он пьян. Все предметы расплывались по краям.
Она вымыла чашки. Разбитого блюдца не было. Он посмотрел на порез на своем большом пальце. Ранка подсохла. Он о ней уже позабыл.
Он вдруг быстро обернулся, как будто бы кто-то подкрался к нему сзади. Посмотрел на стену. Что-то разрастается. Он чувствует это. Это не я. Но кто же еще, должно быть, это просто воображение.
Воображение!
Он грохнул кулаком по раковине. Я буду писать. Писать, писать. Сяду и выложу все словами: это отпущение тоски, ужаса и одиночества. Спишу все это с себя.
— Да! — закричал он.
Выбежал из кухни. Он отказывался мириться с инстинктивным страхом внутри себя. Он не обращал внимания на зловещее предчувствие, от которого, кажется, сгущался сам воздух.
Ковер дернулся под ним. Он пинком отшвырнул его в сторону. Сел. Воздух наполнился гулом. Он сдернул крышку с пишущей машинки. Нервно поерзал, глядя на клавиши. Миг перед атакой. Нечто витало в воздухе. «Но это же моя атака, — подумал он с торжеством, — мое наступление на глупость и страх».
Он заправил в машинку лист бумаги. Попытался привести в порядок трепещущие мысли. Писать, звенело у него в мозгу. Писать сию же секунду.
— Сейчас! — завопил он.
Он ощутил, как стол накренился, приваливаясь к его голени.
Разрастающаяся боль ножом вспорола его чувства. Он рефлекторно пнул стол ногой. Стало еще больнее. Он пнул еще раз. Стол кинулся на него в ответ. Крик вырвался из его горла.
Он видел, как двинулся стол!
Он попытался отодвинуться назад, гнев рвался из него. Клавиши пишущей машинки задвигались под пальцами. Он перевел взгляд вниз. Ему было не понять, он ли это приводит клавиши в движение или они прыгают сами собой. Он истерически дернулся, пытаясь убрать руки, но не смог. Клавиши двигались с такой скоростью, что глаз не успевал за ними следить. Они так и мелькали. Он чувствовал, как они сдирают кожу с его пальцев. Пальцы сделались мокрыми. Засочилась кровь.
Он закричал и отпрянул. Ему удалось отдернуть руки и откинуться назад вместе с креслом.
Пряжка ремня зацепилась, выдвинув за собой ящик. Тот врезался ему в живот. Он снова закричал. Боль черным облаком застилала разум.
Он выбросил вперед руку, чтобы задвинуть ящик. Увидел лежавшие в нем желтые карандаши. Они светились матовым блеском. Рука соскользнула и угодила в ящик.
Один из карандашей впился в нее.
Он всегда их остро затачивал. Ощущение было похоже на укус змеи. Он с болезненным воем отдернул руку. Карандаш застрял грифелем под ногтем. Глубоко вошел в нежную плоть. Он закричал от гнева и боли. Выдернул карандаш другой рукой. Кончик карандаша выскочил из-под ногтя, но тут же вонзился ему в ладонь. Он никак не мог отделаться от карандаша, тот продолжал водить по его ладони. Он вцепился в него и потянул. от карандаша на руке остались кривые черные линии. Кожа была распорота.
Он зашвырнул карандаш на другую сторону комнаты. Тот ударился в стену. Показалось, что он подпрыгнул, когда упал на резинку на конце. Прокатился немного и замер.
Крис потерял равновесие. Спинка кресла под ним прогнулась, и он с грохотом упал. Голова больно стукнулась о доски пола. Его рука взметнулась, хватаясь за подоконник. Крошечные занозы впились в его кожу невидимыми иглами. Он взвыл от смертельного страха. Взбрыкнул ногами. Зачетные сочинения дождем посыпались на него, похожие на обезумевшую птичью стаю, бьющую крыльями.
Пружины вернули спинку на место, отчего кресло покатилось. Тяжелые ролики проехались по его ободранным, окровавленным пальцам. Он с пронзительным криком отдернул руки. Вытянул ногу и в бешенстве лягнул кресло. Оно завалилось набок возле камина. Ролики вертелись и жужжали, словно рой разозленных насекомых.
Он вскочил с пола. Потерял равновесие и снова упал, ударившись о подоконник. Занавеска набросилась на него, как питон. Гардины затрещали. Они рухнули вниз и ударили его по голове. Он почувствовал, как теплая кровь заструилась по лбу. Он метался на полу. Шторы душили его, словно клубок удавов. Он снова закричал. Принялся неистово разрывать их. В его глазах застыл ужас.
Он отшвырнул от себя шторы и резко вскочил, махая руками, чтобы сохранить равновесие. Он ощутил резкую боль в руках. Взглянул на них. Руки походили на куски сырого мяса из продуктовой лавки, кожа свисала с них лохмотьями. Надо перевязать. Он развернулся в сторону ванной.
При первом же шаге ковер дернулся под ним, тот ковер, который он недавно сгреб в сторону. Он ощутил, как летит по воздуху. Интуитивно выставил перед собой руки, чтобы смягчить падение. От чудовищной боли все его тело дернулось. Один палец хрустнул. Щепки впились в его ободранные ладони, лодыжку обожгла жестокая боль.
Он попытался подняться, но пол под ним был скользкий как лед. Он молча барахтался. Сердце колотилось в груди. Он снова попытался встать. Упал, шипя от боли.
Над ним навис книжный шкаф. Он издал вопль и вскинул вверх руку. Шкаф с грохотом рухнул на него. Верхняя полка вылетела, ударив по голове. Черные волны прокатились по сознанию, боль острым клинком вошла в мозг. На него посыпались книги. Он со стоном перекатился на бок. Попытался выползти из-под них. Он слабым жестом отмел книги в сторону, и они раскрылись. Он почувствовал, как края страниц взрезают пальцы острыми бритвами.
От боли в голове прояснилось. Он сел и отодвинул книги в сторону. Пинком придвинул шкаф к стене. Задняя перегородка отвалилась и с грохотом упала вниз.
Он поднялся, комната закружилась перед глазами. Он заковылял к стене, попытался схватиться за нее. Стена будто бы зашевелилась под пальцами. Он не смог удержаться. Соскользнул на колени, снова рывком поднялся.
— Перевязать руки, — сипло пробормотал он.
Слова заполнили разум. Он проковылял через кривящуюся столовую в ванную комнату.
Остановился. Нет! Прочь из дома! Он знал, что не по своей воле пришел в ванную.
Он попытался развернуться, но поскользнулся на плитках и ударился локтем о край ванны. Пронзительная боль прошла через всю руку. Рука сейчас же онемела. Он растянулся на полу, подвывая от боли. Стены клубились, они вились вокруг него, словно белый саван.
Он сел, каждый вдох царапал ему горло. Он рывком поднялся, застонал. Рука дернулась вперед, он потянул на себя дверцу шкафчика. Дверца резко распахнулась, ударив его по щеке, стесав неровную полосу тонкой кожи.
Голова дернулась назад. Трещина в потолке показалась похожей на широкую идиотскую ухмылку на пустом белом лице. Он опустил голову, поскуливая от ужаса. Попытался отодвинуться от шкафчика.
Рука метнулась вперед. «За йодом, за бинтом!» — выкрикнуло сознание.
Рука вернулась с бритвой.
Она трепетала у него в пальцах, словно только что пойманная рыбка. Другая рука потянулась вперед. «За йодом, за бинтом!» — истерически взвизгнуло сознание.
Рука вернулась с зубной нитью. Нить выматывалась из коробочки подобно нескончаемому белому червю. Обвилась вокруг его шеи и плеч. Нить душила его.
Длинное сверкающее лезвие выпрыгнуло из рукоятки.
Он не смог остановить свою руку. Она глубоко полоснула его бритвой по груди. Распорола на нем рубаху. Оставила длинный порез. Брызнула кровь.
Он пытался отбросить бритву. Та приклеилась к его руке. Она кромсала его: руки, ладони, ноги, тело.
И горло.
Вопль неистового ужаса сорвался с его губ. Он выскочил из ванной, бешено заковылял в сторону гостиной.
— Салли! — кричал он. — Салли, Салли, Салли…
Лезвие бритвы вонзилось в горло. Комната почернела. Боль. Жизнь, ускользающая во мрак. Молчание, опустившееся на весь мир.
На следующий день к нему зашел Мортон. Он вызвал полицию. Чуть позже судебный следователь написал в своем рапорте: «Смерть в результате множественных телесных повреждений, нанесенных жертвой самой себе».

Одинокая венерианка

«Одинокая Венерианка, грациознейшая, полноценная во всех отношениях, социально активная, привлекательная, исключительно веселая, ищет Землянина (мужчину) с аналогичными качествами.
С предложениями обращаться по адресу: Венера, Зеленая Вилла, Дули».

5 июля 1961 года
Дорогая Лули!
Не знаю, почему тебе пишу, но я слишком устал, чтобы думать о чем-нибудь серьезном. Тебе никогда не приходилось ночь напролет готовиться к экзаменам по астрономии? Ну так вот, именно это проделал я и в результате настолько обалдел, что не могу даже заснуть. Короче говоря, я решил написать тебе письмо. Итак, в моем распоряжении пишущая машинка, чашечка мокко-экстра и полчаса разрядки, прежде чем завалиться на боковую. Мне совершенно безразлично, живешь ли ты на Венере, на Плутоне или же в Топеке (штат Канзас), надеюсь только, что ты не собираешься всучить мне какой-нибудь товар в рассрочку.
Хотелось бы, однако, знать, живет ли в самом деле кто-нибудь на Венере, Марсе или на любом другом из этих огромных шаров, что вращаются вокруг Солнца?
Как бы там ни было, предположим, что ты ничего не знаешь о нашей старушке Земле. В таком случае — сожалею, но ты вообще ничего не знаешь. Кстати, Одинокая Венерианка, что ты имеешь в виду, называя себя «социально активной»? Берегись, как бы здесь, у нас, тебе не пришлось предстать перед какой-нибудь комиссией по расследованию!
«Грациознейшая, полноценная во всех отношениях». Как это понимать?
Что до меня, то я далеко не грациозен. Зато исключительно веселый. Просыпаюсь среди ночи и веселю решительно всех вокруг, особенно если Билли (моему соседу по комнате) взбредет в голову притащить сюда некую бутылочку шотландского или канадского происхождения с содержимым, добытым из ячменя.
Вы не располагаете такими вещами у себя на Венере? Венера. Венера… «Прикосновение Венеры». Это название журнала, который мы тут иногда почитываем. Венерой звалась богиня любви, насколько я помню. Надеюсь, что ты не похожа на нашу профессоршу Мэри К. Фелтон по прозвищу Марсианка? Если ты выглядишь как Мэрилин Монро, я готов мчаться к тебе на первом попавшемся звездолете!
Кто я такой? Кто этот несчастный юноша, который пишет тебе в полушутливом тоне?
Имя: Тодд Бэйкер. Студент третьего курса физического факультета в Форт-колледже в Форте, штат Индиана. Да, именно так: Форт, Индиана (Земля). А кстати, где ты в точности находишься? Попробуем определить твои координаты: среднее расстояние от Солнца — 108 миллионов километров, эксцентриситет — 0,0068, наклонение к эклиптике — 3 градуса 23 минуты 38 секунд. Прости, что я, вместо того чтобы быть «исключительно веселым», увлекся цифрами. Ничего не поделаешь — поневоле станешь таким после всех этих интегралов, дифференциалов, функций от функций. Смотри, Венерианка! Может, тебе лучше остаться одинокой в своей деревушке?
Повторяю: Тодд Бэйкер. Принадлежу к мужскому полу. Вот уже три дурацких года в этом дурацком колледже готовлюсь к невероятно мрачной жизни, целиком посвященной изучению этих сверкающих точечек, которые кто-то имел нахальство разбросать там, наверху, в вечном мраке.
Но не мог же я оставаться в стороне! Знаешь, я даже плакал по ночам. Нет, я не отступлю! Я должен поставить градусник Галактике и сделать диагноз, что пациент постарел: ему осталось жить всего лишь 95 миллиардов лет.
О’кей! Не будем отвлекаться и говорить о предметах столь же печальных, сколь абстрактных. Вернемся на Землю. Диаметр: 7900 миль. Но не спрашивай, почему так. Это секрет.
Я — землянин (мужчина) с аналогичными твоим качествами. Мне 22 года; это означает, что я нахожусь в процессе физического и умственного роста, во всяком случае физического, в течение 22 ж 365 дней, поскольку Земля тратит 365 дней на обращение вокруг Солнца, а один день представляет собой время обращения вышеуказанной планеты вокруг собственной оси. На Земле есть некий континент, открытый в свое время одним землянином, отправившимся в далекое путешествие. На означенном континенте существует страна, именуемая США. В ней находится штат Индиана, в Индиане — Форт. В Форте есть Форт-колледж. В Форт-колледже нахожусь Я. И в этом Я хватает кретинизма, чтобы писать письмо женскому существу, утверждающему, что живет на Венере.
Ну вот и все о себе. А теперь — почему бы и тебе не рассказать о своей планстушке? Нам отсюда, снизу, ничего не удается толком разглядеть. Не могла бы ты вдобавок прислать несколько образцов минералов, растений, одежды венерианцев? Нет? Если ты просто шутница, живущая, как и я, на нашей дряхлой старушке Земле, все равно черкни пару строк, ладно? А теперь — спать. До свидания!
Тодд Бэйкер.
1729, Джей-стрит, Форт, Индиана

7 июля 1961 года
О дорогой Тоддбэйкер!
Получила твое милое письмо. Безумно благодарна! Как хорошо! Если б у меня был еще новый словарь! Но его нет. Прости.
Получила чудесное послание. Пришло очень быстро, доставили мои опекуны. Какой ты молодец, что ответил Лули! Получила только твое письмо, больше — ни от кого. Если б и ты не ответил — как грустно! Много потрудилась, чтобы поместить объявление там, где ты его нашел. Неплохой у меня английский, а?
В твоем письме многое непонятно, в словаре не значится. Наш словарь уже устарел. «Мокко-экстра» в нем отсутствует.
«Содержимое, добытое из ячменя» тоже не значится. Нет «Топеки, Канзас». Это что, планета?
Я живу на планете, которую вы называете Венерой. Планета миленькая («миленькая» — уменьшительная, ласкательная форма, правильно?).
Земля тоже миленькая, о да. Мне очень нравится Земля. Но больше всего — самый миленький человек Тоддбэйкер. Но потом мы вернемся сюда: сразу после нашей… одну минутку, должна отыскать слово. После нашей… женитьбы? Нет! Что-то другое…
«Социально активная». Это ошибка, теперь я понимаю. Я не социальная. Я — социабельная. Общественная. Общительная. Коммуникабельная. Могу иметь детей. Десять за один раз. Будешь мной доволен. Я полноценна во всех отношениях, да, очень. Ты красивый мужчина, да? Так мне подсказывает сердце. Мы будем очень счастливы.
Рада была узнать, что у тебя есть сосед по комнате. Он, конечно, не сможет быть с нами здесь на Венере. Но если Билли хочет познакомиться с другой Одинокой Венерианкой, мы познакомим его с моей подругой. У меня масса подруг. Все полноценные во всех отношениях, вроде меня. Да.
Мэри-Марсианка? Не знала, что ваша планета имеет контакты с С-4. Раньше мы думали, что С-4 необитаема. Очень хорошо, что это не так. Надо сообщить нашим путешественникам, будут очень рады. Мэрилин Монро в моем словаре не значится.
О дорогой, ты не несчастный! Разумеется, самый распрекрасный мужчина! Будем очень счастливы вместе с тобой, оба красивы. О радость! Много детей. Сотня.
Этот Форт — я не знаю, где он. Я только показала эту точку моим опекунам для их сведения. Первая на Венере решила попробовать познакомиться с землянами. Если будет хорошо — а будет замечательно, да! — скажу другим.
У меня двести семь сестер. Грациозные. Все миленькие. Понравятся, когда увидишь.
Присланные тобой цифры все неверны. Прилагаю листок с правильными вычислениями, увидишь, что ваши ошибочны. Посылаю другие, хорошие вычисления, сделали их наши путешественники. Еще посылаю коробку с минералами и прочее.
Мне уже «Л». Это означает 8 с половиной в ваших числах. Я очень молода. Надеюсь, ты ничего не будешь иметь против женитьбы на такой… девочке? Могу уже иметь много детей. Двести по меньшей мере гарантирую.
А пока посылает тебе это письмо твоя Лули. Скоро тебя заберу. Да, тебе будет гораздо лучше здесь, на Венере, чем на вашей замороженной Земле, где воздуха так мало и он такой холодный. Здесь всегда прекрасно, всегда тепло — все 224,7 дня в году.
До скорого (?). Дорогой Тоддбэйкер! Будем очень счастливы? Да. Целую.
Лули

«Сатэрдей ревью», Отдел мелких объявлений.
25 Уэст. 45-я стрит, Нью-Йорк 19, штат Нью-Йорк
Уважаемая редакция!
Я хотел бы получить разъяснение относительно небольшого объявления так называемой Одинокой Венерианки, опубликованного в номере Вашей газеты от 3 июля с. г. Я написал этой особе, утверждающей, что она живет на Венере, будучи твердо убежден, что имею дело с шуткой. Однако два дня спустя получил ответ. Тот факт, что этот ответ был написан в более чем странной манере, разумеется, ничего не доказывает. Но вместе с письмом появился листок с математическими формулами, а также коробка с образцами минералов и растений, которые, по утверждению означенной «Венерианки», взяты с ее планеты.
Один профессор здесь, в Форт-колледже, сейчас исследует эти образцы и проверяет формулы. Он еще не сделал окончательных выводов, но я абсолютно уверен, что эти образцы внеземного происхождения и присланы с другой планеты. Повторяю, я в этом абсолютно убежден.
Хотел бы я знать, каким образом эта особа, или кто бы там она ни была, вступила в контакт с Вами и как ей удалось поместить объявление в Вашей газете? Самым удивительным мне кажется то обстоятельство, что это объявление составлено в выражениях, не соответствующих тому респектабельному тону, на котором Вы неукоснительно настаиваете при любых публикациях в «Сатэрдей ревью».
Эта Одинокая Венерианка Лули пишет, что мечтает… «выйти за меня замуж»! Она хочет явиться сюда и забрать меня к себе!..
Умоляю, ответьте как можно скорее. Это для меня крайне важно.
Искренне Ваш
Тодд Бэйкер.
Форт-колледж, Индиана.
10 июля 1961 года

11 июля 1961 года
Дорогой мистер Бэйкер!
Мы получили Ваше письмо от 10 июля с. г. Должны признаться, что ровным счетом ничего не поняли. В номере нашей газеты от 3 июля не было объявления, хотя бы отдаленно напоминающего описываемое Вами. Поэтому резонно предположить, что Вы стали жертвой мистификации. Тем не менее представителю нашей газеты в Форте поручено разобраться в этом деле.
Всегда готовы выполнить любую Вашу просьбу, с искренним почтением,
директор Дж. Линтон Фридхоффср

12 июля, 16 часов
Дорогой профессор Рид!
Я заходил в Ваш кабинет, но Вас не было на месте. Вы не обнаружили ничего нового? Я не на шутку встревожился. Если образцы, которые Вы исследуете, не розыгрыш, то мне несдобровать! Меня бросает в дрожь при одной мысли о фантастических возможностях, которыми должна обладать эта Лули, если она в самом деле… И потом, как она смогла поместить свое объявление в «Сатэрдей ревью»? Этого я никогда не пойму! Но я еще продолжаю надеяться, что все это — не больше чем шутка. Если же нет…
Прошу Вас, позвоните мне сразу же, как только закончите обработку образцов.
Ваш Тодд Бэйкер

12 июля, 19 часов
Дружище Тодди!
Звонил профессор Рид. Он просил передать, как только ты вернешься, что эти образцы — что бы они собой ни представляли — не розыгрыш. Они прибыли с какой-то другой планеты.
А может, он сам решил подшутить над тобой? Во всяком случае, профессор сказал, что ждет тебя сегодня вечером у себя дома. Мне сейчас надо уходить, думаю, что вернусь поздно. Надеюсь, она тебя не заберет, а, Тодди?
P. S. Тут есть письмо для тебя, оно пришло после полудня.

12 июля 1961 года
О дорогой Тоддбэйкер!
Представь! Какое счастье! Будешь располагать специальным кораблем! Прибуду сегодня вечером. О радость! Приготовь свои вещи, багаж. Заберу тебя к себе. Как чудесно! Приготовься скорее.
Твоя Лули

12 июля, вечер
Лули!
Нет! Ты не можешь сделать этого! Я — землянин, оставь меня здесь. Не приближайся ко мне. Я не желаю отправляться в «никуда». Предупреждаю тебя!
Прошу, оставь меня!
Т. Бэйкер

«Светящийся шар над Форт-колледжем
(Из газеты «Форт дэйли трибюн» от 13 июля 1961 года)
Более трехсот студентов и жителей Форта уверяют, что видели вчера вечером светящийся шар, паривший на высоте полусотни метров над домом студентов в Форт-колледже.
Согласно их утверждениям, шар оставался над зданием в течение по меньшей мере десяти минут, после чего удалился по направлению к предместью и быстро исчез».

Венера, 4 бриоза, 16,233
Мой дорогой дневник!
Вот я и вернулась. И все еще не могу понять, что же произошло. Но я ошиблась. Ах, как я ошиблась!
Я совершила большую глупость, поместив объявление в этой земной газете. А потом этот Тоддбэйкер имел глупость мне ответить. А я-то верила — искренне верила! — что на этот раз наконец-то нашла друга. Судя по письму, он казался заинтересованным во встрече и притом таким милым!
И вместо этого — о святое небо! — когда я его предупредила, что сейчас спущусь вниз, чтобы договориться обо всем, он ответил с ужасом, что не двинется с места, будто столкнулся с чем-то необыкновенно страшным. Это просто непостижимо! Но у меня был корабль, я уже находилась в пути. Неужели я должна была вернуться ни с чем? Я решила, что он просто очень застенчив. Видимо, такова характерная черта всех живущих там, на Земле, не очень-то мужественных существ.
Поэтому я продолжала свой путь и через несколько эксов парила над местностью, где зеленые растения окружали какие-то ветхие строения. Я оставалась там не менее полуэкса, пока с помощью противопроявителя определила местонахождение Тоддбэйксра и нашла эту самую «Джей-стрит». Я затормозила корабль как раз над его жилищем, а сама спустилась на геликоптере. На фасаде здания я увидела целый ряд прямоугольных отверстий. Пользуясь портативным проявителем, обнаружила личное отверстие Тоддбэйкера и вошла туда, но с большим трудом, так как оно было слишком узким. Я вошла и…
Ах, какое разочарование! Он держал в своих ручонках длинный кусок металла, направленный прямо на меня, но тут же его выронил и что-то пролепетал.
Потом шагнул ко мне с раскрытыми объятиями, прошептав какое-то слово, значение которого я не поняла, так как в словаре его нет. «Мамочка!» — вот что он сказал. Потом он рухнул наземь как подкошенный.
Я наклонилась, чтобы осмотреть его.
О! Какое разочарование! Такой крохотный, щуплый и бледный! Об аналогичных качествах не может быть и речи. Можно только удивляться, как эта раса ухитрилась выжить! Итак, я оставила его, бедняжку.
А ведь совсем недавно была полна самых радужных надежд! Теперь я снова одинока! Без друга. Потому что здесь у нас — так сказали мои опекуны — об этом нечего и думать ввиду острой нехватки особей мужского пола. А на других планетах, которые исследованы нами, тоже ничего подходящего нет. Вот так-то. Но может быть, хоть один где-нибудь найдется?

20 июля 1961 года
Дорогая миссис Бэйкер!
Было бы хорошо, если б Вы приехали и забрали Тодда хоть ненадолго домой. Он не ходит на лекции и ничего не ест. Единственное, что делает, — сидит как истукан на одном месте, глядя прямо перед собой. Ночами не спит, а если и забудется ненадолго, то очень тревожным сном и все время зовет «Лули!». Здесь нет никого с таким именем. Сегодня я видел, как он, печально вздыхая, порвал какое-то письмо и бросил в корзину для бумаг, Я собрал обрывки и посылаю их Вам на всякий случай — вдруг там содержится объяснение его загадочного поведения. Но все же мне кажется, что самое лучшее — держать его дома до тех пор, пока он не поправится.
С уважением, Ваш Билли Хаскелл

Содержание вложенных в письмо обрывков:
Дорогой сэр!
Сообщаем, что, к сожалению, не можем опубликовать Ваше объявление и потому возвращаем его.

Дорогая Лули!
Я в отчаянии! Я вел себя как последний идиот! Но разве можно было вообразить, что ты такая красивая и такая… большая? Прости меня и вернись! Неужели ты не вернешься? Я жду тебя! Целую.
Тодд

«Одинокая Венерианка, грациознейшая, полноценная во всех отношениях, активно общительная, привлекательная, исключительно веселая, ищет Марсианина (мужчину) с аналогичными качествами. NB: у меня уже есть знакомая Мэри-Марсианка.
С предложениями обращаться по адресу: Венера, Зеленая Вилла, Лули».


Акт исчезновения

Приведенные ниже записи взяты из школьной тетради, обнаруженной две недели назад в кондитерской в Бруклине. Рядом с тетрадью стояла недопитая чашка кофе. Владелец кондитерской заявил, что к моменту обнаружения им тетради в заведение никто не заходил по меньшей мере три часа.

Суббота, раннее утро
Мне не следует этого писать. Вдруг Мэри увидит? Что тогда? Конец, вот что, пять лет жизни псу под хвост.
Однако я обязан зафиксировать происходящее. Я слишком долго занимался писательством. Мне не будет покоя, пока я не запишу все на бумаге. Я должен изложить факты и освободить разум. Только это так сложно — все упростить, и так легко все усложнить.
Вернемся на несколько месяцев назад.
С чего все это началось? С ссоры, разумеется. Должно быть, их были тысячи с тех пор, как мы поженились. И всегда по одному и тому же поводу, вот в чем ужас.
Деньги.
— Речь идет не о вере в твои писательские таланты. — говорила Мэри. — Речь идет о счетах и о том, оплатим мы их или нет.
— Счетах за что? — говорил я. — За жизненно необходимые вещи? Нет. За вещи, которые нам даже не нужны.
— Ах, не нужны! — И дальше в том же духе.
Господи, жизнь без денег совершенно невозможна. Никто не сможет так жить, деньги — это все, когда у тебя есть хоть что-нибудь. И как я могу спокойно писать, вечно переживая о деньгах, деньгах, деньгах? Телевизор, холодильник, посудомоечная машина — и за все это до сих пор не выплачен кредит. А еще кровать, которую она присмотрела…
Но, несмотря на все это, я — я сам — с упорством идиота продолжал усугублять ситуацию.
Зачем мне понадобилось убегать из дома тогда, в тот первый раз? Мы поссорились, это точно, но мы ссорились и раньше. Тщеславие, вот в чем дело. После семи лет — семи! — писательской деятельности я заработал своими произведениями триста шестнадцать долларов. И я по-прежнему подрабатывал по вечерам на паршивой работе, занимаясь за полставки машинописью. И Мэри приходилось работать там же вместе со мной. Видит бог, у нее было полное право жаловаться. Полное право настаивать, чтобы я согласился на целый рабочий день в журнале, место, которое неоднократно предлагал мне Джим.
Все зависело от меня одного. Немного везения, верный шаг, и все разрешилось бы. Больше никакой вечерней работы. Мэри могла бы сидеть дома в свое удовольствие, как и следовало. Один верный шаг, и все.
Но я сделал неверный. Господи, у меня голова идет кругом.
Я ходил развлекаться вместе с Майком. Мы, два кретина с остекленевшими глазами, познакомились как-то с Джин и Салли. И встречались с ними несколько месяцев, отмахиваясь от того очевидного факта, что ведем себя как полные идиоты. Отдавались новым ощущениям. Играли в дурацкую игру в поисках совершенства.
И вот вчера вечером мы, двое женатых мужчин, отправились с ними в их клубный дом и…
Смогу ли я признаться? Я боюсь или слишком слаб? Дурак!
Прелюбодей.
Как же можно смешивать подобные понятия? Я люблю Мэри. Очень люблю. Однако же я все равно сделал это.
И чтобы уж совершенно все усложнить: мне это понравилось. Джин прелестная, понимающая, пылкая, просто воплощение утерянных идеалов. Это было чудесно. Не могу сказать, что не было.
Но как же плохое может быть чудесным? Как жестокость может вселять радость? Все это порочно, запутанно, сложно…
Суббота, день
Она простила меня, слава богу. Я больше никогда не стану видеться с Джин. Все у нас теперь будет хорошо.
Этим утром я пришел и сел на кровать, Мэри проснулась. Она посмотрела на меня, потом на часы. Она плакала.
— Где ты был? — спросила она голоском маленькой девочки, который появляется у нее, когда она напугана.
— С Майком, — сказал я. — Мы всю ночь пили и трепались.
Она еще секунду смотрела на меня. Потом медленно взяла мою руку и прижала к своей щеке.
— Прости меня, — сказала она, и слезы навернулись ей на глаза.
Мне пришлось прижаться к ней головой, чтобы она не видела моего лица.
— О, Мэри, — произнес я. — И ты меня прости.
Я так и не рассказал ей. Она значит для меня слишком много. Я не в силах ее потерять.
Суббота, вечер
Днем мы пошли в «Мебельный магазин Манделя» и выбрали новую кровать.
— Мы не можем ее себе позволить, милый, — сказала Мэри.
— Ничего страшного, — сказал я. — Ты же знаешь, что старая никуда не годится. Я хочу, чтобы моя девочка спала как королева.
Она радостно поцеловала меня в щеку. Попрыгала на кровати, как развеселившийся ребенок.
— Ой, смотри, какая мягкая! — сказала она.
Все было прекрасно. Все, кроме новой стопки счетов, пришедшей с сегодняшней почтой. Все, кроме моего нового рассказа, который не желает начинаться. Все, кроме моего романа, который отвергали уже пять раз. «Берни Хаус» должен взять. Они уже долго его держат. Я очень на них рассчитываю. Разные мысли приходят в голову, пока я пишу. Все время приходят. Все чаще и чаще у меня появляется ощущение, будто я сжатая пружина.
Что ж, Мэри довольна.
Воскресенье, вечер
Новые неприятности. Очередная ссора. Я даже не понял, из-за чего. Она дуется. Я закипаю. Я не могу писать, когда расстроен. И она это знает.
Мне хочется позвонить Джин. Она хотя бы интересуется моим творчеством. Мне хочется послать все к черту. Напиться, спрыгнуть с моста — все, что угодно. Неудивительно, что дети счастливы. Жизнь им кажется простой. Иногда хочется есть, иногда холодно, иногда пугает темнота. Вот и все. К чему утруждать себя и расти? Жизнь после этого делается слишком сложной.
Мэри только что позвала меня ужинать. Есть мне не хочется. Мне даже не хочется оставаться дома. Может быть, попозже я позвоню Джин. Просто сказать «привет».
Понедельник, утро
Черт, черт, черт!
Мало того, что они держали рукопись три месяца. Это было бы не плохо, вовсе нет! Но они залили все страницы кофе и прислали мне отпечатанный на полоске бумаги отказ, приклеенный к титульному листу. Я готов их убить! Хотелось бы мне знать, понимают ли они, что делают?
Мэри увидела бумажку.
— И что теперь? — спросила она издевательским тоном.
— Теперь? — переспросил я.
Я старался не взорваться.
— Все еще считаешь, что можешь писать? — спросила она.
И я взорвался.
— А они-то, конечно, истина в последней инстанции? — бушевал я. — Они имеют право выносить окончательный приговор моему творчеству?
— Ты пишешь уже семь лет, — сказала она. — И ничего не происходит.
— И буду писать еще семь, — сказал я. — Сотню, тысячу!
— Значит, ты не согласишься на работу в журнале Джима?
— Нет, не соглашусь.
— Ты сказал, что возьмешь ее, если с книгой ничего не выйдет.
— У меня есть работа, — заявил я, — и у тебя есть работа, все идет как надо и будет идти так и впредь.
— Только мне впредь этого не надо! — отрезала она.
Она может меня бросить. Плевать! Все равно мне все это осточертело. Счета, счета. Писанина, писанина. Отказы, отказы, отказы! А добрая старая жизнь все коптит, возводит свои миленькие мозголомные сложности, словно идиот, громоздящий башню из кубиков.
Ты! Тот, который правит миром, который вертит вселенную. Если там, наверху, меня кто-нибудь слышит, сделайте этот мир попроще! Я ни во что не верю, но я отдал бы… что-нибудь! Если бы только…
Но какая разница? Мне уже на все наплевать.
Вечером позвоню Джин.
Понедельник, день
Я только что ходил звонить Джин, договориться насчет субботы. Мэри в субботу собирается в гости к сестре. Она не заговаривала о том, что я должен поехать вместе с ней, а сам-то я об этом уж точно не заикнусь.
Я звонил Джин вчера вечером, но телефонистка на коммутаторе в клубном доме «Стэнли» сказала, что Джин вышла. Я решил, что смогу дозвониться днем ей на работу.
Поэтому я пошел в кондитерскую на углу узнать номер. Наверное, я уже успел об этом упомянуть. Я звонил ей довольно часто. Но до сих пор как-то не удосуживался запомнить номер. Какого черта, ведь есть же телефонные книги.
Она работает в журнале, который называется «Руководство по дизайну» или «Руководство дизайнера», что-то в этом роде. Странно, этого я тоже так и не запомнил. Наверное, никогда особенно не задумывался о сути.
Хотя я прекрасно помню, где расположено ее издательство. Я заходил туда несколько месяцев назад, когда приглашал ее на обед. Кажется, в тот день я сказал Мэри, что иду в библиотеку.
Так вот, насколько я помнил, телефон конторы Джин помешался в верхнем правом углу нечетной страницы справочника. Я смотрел его дюжины раз и всегда его находил.
Но не сегодня.
Я отыскал слово «руководство» и кучу начинавшихся с него названий. Но все они помещались в левом нижнем углу четной страницы, то есть в совершенно противоположном месте. И я так и не смог отыскать ни одного названия, которое бы показалось мне знакомым. Обычно, наталкиваясь на название ее журнала, я думал: «Ага, вот оно». После чего смотрел номер телефона. Сегодня не произошло ничего подобного.
Я искал и искал, водил пальцем по листу, но не мог найти ничего похожего на «Руководство по дизайну». В итоге я остановился на телефоне «Журнала дизайна», однако меня не покидало ощущение, что это совсем не тот номер, который мне нужен.
Я… я допишу это позже. Мэри только что позвала меня обедать, ужинать, черт его знает. В общем, на главную трапезу дня, поскольку мы оба работаем по ночам.
Несколько позже
Обед был отличный. Мэри, могу поклясться, здорово готовит. Если бы еще мы не ссорились. Интересно, умеет ли готовить Джин.
В любом случае, еда немного подкрепила меня. Я в ней нуждался. Я несколько перенервничал из-за этого телефонного звонка.
Я набрал номер. Ответил женский голос.
— «Журнал дизайна», — произнесла секретарша.
— Я хотел бы поговорить с мисс Лейн, — сказал я.
— С кем?
— Мисс Лейн.
— Минутку, — произнесла она. И я уже знал, что это не тот номер. Каждый раз, когда я звонил раньше, женский голос произносил: «Соединяю» — и сейчас же соединял меня с Джин.
— Как, простите, вы сказали? — переспросила она.
— Мисс Лейн. Если вы ее не знаете, должно быть, я ошибся номером.
— Наверное, вам нужна мисс Пейн.
— Нет, нет. Обычно, когда я звонил, секретарь всегда сразу знала, о ком идет речь. Я ошибся номером. Извините.
Я повесил трубку. Я был здорово раздражен. Я столько раз видел этот номер, и вот пожалуйста.
Теперь я не могу его найти.
Естественно, сначала я решил не оставлять это дело просто так. Я подумал, может быть, в кондитерской старый справочник. Поэтому я дошел до аптеки. В аптеке был точно такой же справочник.
Ладно, придется позвонить ей вечером с работы. Но ведь я хотел встретиться с ней после обеда, чтобы наверняка договориться на субботу.
Я тут прямо сейчас кое-что понял. Та секретарша. Ее голос. Это был тот же самый голос, который отвечал мне в «Руководстве дизайнера».
Однако… О, я сплю.
Понедельник, вечер
Я позвонил Джин домой, пока Мэри выходила из конторы, чтобы принести кофе.
Я сказал телефонистке на коммутаторе то же самое, что говорил ей дюжины раз.
— Не могли бы вы соединить с квартирой мисс Лейн?
— Да, сэр, одну минутку.
Последовала долгая пауза. Я начал терять терпение. Но тут трубка снова ожила.
— Как, вы сказали, ее фамилия? — переспросила телефонистка.
— Мисс Лейн. Лейн — повторил я. — Я звонил ей сюда неоднократно.
— Я еще раз просмотрю список жильцов, — сказала она.
Я еще немного подождал. Потом снова услышал ее голос.
— Прошу прощения. Но в списке нет никого с таким именем.
— Но я же звонил ей по этому номеру много раз.
— Вы уверены, что набрали правильный номер?
— Да, да. Уверен. Это же клубный дом «Стэнли», верно?
— Да, верно.
— Ну так туда я и звоню.
— Даже не знаю, что вам ответить, — произнесла она. — Все, что я могу сказать: я совершенно уверена, что у нас нет ни одного жильца с такой фамилией.
— Но я же звонил сюда вчера вечером! Вы сказали, что ее нет дома.
— Прошу прощения, я не помню.
— Вы уверены? Совершенно уверены?
— Ну, если хотите, я еще раз просмотрю список жильцов. Но в нем нет такой фамилии, я совершенно точно знаю.
— И никто с такой фамилией не съезжал от вас в последние дни?
— У нас уже год нет свободных квартир. В Нью-Йорке, знаете ли, не так-то просто найти жилье.
— Знаю, — сказал я и повесил трубку.
Вернулся обратно за стол. Мэри пришла из аптеки. Сказала мне, что мой кофе уже остыл. Я сказал, что звонил Джиму поблагодарить за заботу. Убогая ложь. Теперь она снова заведется.
Я выпил кофе и немного попечатал. Но я не соображал, что делаю. Я изо всех сил старался привести мозги в порядок.
Должна же она где-нибудь найтись, думал я. Я же знаю, что все это мне не приснилось. Я знаю, что не мог придумать все те сложности, которые держу в тайне от Мэри. И я знаю, что Майк и Салли не…
Салли! Салли ведь тоже живет в «Стэнли».
Я сказал Мэри, что у меня болит голова и я схожу за аспирином. Она сказала, что аспирин должен быть в мужской уборной, в шкафчике. Я сказал, что там такой аспирин, который я терпеть не могу. Я все больше увязаю во лжи!
Я почти бегом добрался до ближайшей аптеки. Разумеется, я не хотел снова звонить с рабочего телефона.
На мой звонок ответила та же телефонистка.
— А мисс Нортон дома? — спросил я. — Салли Нортон.
— Минутку, пожалуйста, — сказал она, и я ощутил, как все мои внутренности сжались.
Она всегда сразу же узнавала имена давних жильцов. А Салли с Джин жили в этом доме не меньше двух лет.
— Прошу прощения, — сказала она. — В списке не значится никого с таким именем.
Я застонал.
— О господи!
— Что-то случилось? — поинтересовалась она.
— Ни Джин Лейн, ни Салли Нортон здесь не живут?
— Так это вы звонили сюда только что?
— Да.
— Слушайте. Если это какой-то розыгрыш…
— Розыгрыш! Вчера вечером я звонил вам, вы сказали мне, что мисс Лейн вышла, спросили, не хочу ли я что-нибудь передать. Я отказался. И вот я звоню сегодня вечером, а вы утверждаете, что у вас нет никого с такой фамилией.
— Прошу прошения. Не знаю, что вам сказать. Вчера вечером было мое дежурство, но я не помню, чтобы разговаривала с вами. Если хотите, могу соединить вас с управляющим.
— Нет, не стоит, — сказал я и повесил трубку.
После чего набрал номер Майка. Но его не было дома. Трубку взяла его жена, Глэдис, она сказала мне, что Майк отправился в кегельбан.
Я был несколько взбудоражен и сморозил:
— С парнями?
— Да, надеюсь, что так, — ответила она несколько высокомерно.
Мне стало не по себе.
Вторник, вечер
Сегодня вечером я снова звонил Майку. Спросил его о Салли.
— Кто?
— Салли.
— Какая Салли? — спросил он.
— Ты и сам прекрасно знаешь какая, ты, двуличный тип!
— Слушай, это что, розыгрыш? — спросил он.
— Может, и так, — согласился я. — Но давай все-таки поговорим откровенно.
— Давай начнем с самого начала, — предложил он. — Кто такая, черт побери, эта Салли?
— Ты не знаешь Салли Нортон?
— Нет. А кто это?
— Ты никогда не ужинал с ней, с Джин Лейн и со мной?
— Джин Лейн! О ком ты вообще говоришь?
— Так ты и Джин Лейн не знаешь?
— Нет, лично я не знаю, и все это уже не смешно. Теряюсь в догадках, что ты имел в виду под откровенным разговором. Мы с тобой двое женатых мужчин и…
— Слушай! — Я почти орал в телефон. — Где ты был три недели назад в субботу?
Он секунду помолчал.
— Ты имеешь в виду тот вечер, когда мы с тобой устроили небольшой мальчишник, потому что Мэри с Глэдис отправились на показ мод в…
— Мальчишник! И с нами никого больше не было?
— Кого?
— Не было девушек? Салли? Джин?
— О господи, снова началось, — простонал он. — Слушай, дружище, что с тобой творится? Я могу тебе чем-нибудь помочь?
Я ударил ногой по стенке телефонной будки.
— Нет, — прошептал я слабо. — Нет.
— Ты уверен, что с тобой все в порядке? Голос у тебя чертовски расстроенный.
Я повесил трубку. Я и был чертовски расстроен. У меня было такое ощущение, будто бы я умираю с голоду, а во всем мире не осталось ни единой крошки еды, чтобы его утолить.
В чем же дело?
Среда, день
Был только один способ установить, действительно ли исчезли Салли и Джин.
Я познакомился с Джин через парня, с которым дружил в колледже. Он живет в Чикаго, это мой друг Дейв. Именно он дал мне ее нью-йоркский адрес, адрес клубного дома «Стэнли». Естественно, я не стал говорить Дейву, что женат.
Вот так я познакомился с Джин и стал встречаться с ней, а Майк стал встречаться с ее подругой Салли. Вот так все было. Я точно знаю, что так было.
И вот сегодня я написал Дейву письмо. Рассказал ему, что случилось. Умолял его проверить, дома ли она, и сейчас же написать мне, объяснить, что это: розыгрыш или же нелепая череда совпадений. После чего я достал свою записную книжку.
Адрес Дейва исчез из книжки.
Неужели я действительно схожу с ума? Я совершенно точно знаю, что адрес там был. Я помню вечер, много лет назад, когда сам старательно записал его, потому что не хотел потерять с Дейвом связь после колледжа. Я даже помню чернильное пятно, которое посадил, потому что у меня подтекала ручка.
Страница пуста.
Я помню его фамилию, как он выглядит, как он говорит, все, что мы делали вместе, лекции, на которые вместе ходили.
У меня даже сохранилось письмо от него, присланное на пасхальных каникулах, на которые я оставался в колледже. Помню, мы с Майком жили тогда в одной комнате. Поскольку мы были из Нью-Йорка, нам не было смысла уезжать домой, ведь пасхальные каникулы длились всего несколько дней.
А вот Дейв поехал домой, в Чикаго, и оттуда прислал нам очень забавное письмо, спешной почтой. Помню, он, хохмы ради, запечатал его воском и приложил к нему свое кольцо.
Письмо исчезло из ящика письменного стола, где я держал его все это время.
И еще у меня было три фотографии Дейва, которые я снял в день выпуска. Две из них я храню в альбоме. Они по-прежнему там…
Только на них нет его.
Это просто фотографии, где на заднем плане видны постройки кампуса.
Я боюсь смотреть на них дальше. Я мог бы написать в колледж или позвонить туда и спросить, учился ли здесь когда-нибудь Дейв.
Но я боюсь даже пробовать.
Четверг, день
Сегодня я отправился в Хэмпстед навестить Джима. Я пришел к нему в контору. Он был удивлен моему появлению. Он поинтересовался, неужели я отправился в такую даль только для того, чтобы его повидать.
— Только не говори, что ты решил согласиться на эту работу, — сказал он.
— Джим, — спросил я его, — ты когда-нибудь слышал, чтобы я говорил о девушке по имени Джин из Нью-Йорка?
— Джин? Нет, кажется, не слышал.
— Ну вспомни, Джим. Я ведь рассказывал тебе о ней. Неужели ты не помнишь, когда мы в последний раз играли в покер, ты, Майк и я? И тогда я тебе о ней рассказывал.
— Я не помню, Боб, — сказал он. — А что с ней такое?
— Не могу ее найти. И не могу найти ту девушку, с которой встречался Майк. А Майк утверждает, будто бы вообще не знаком ни с одной из них.
Он, кажется, ничего не понимал, поэтому я объяснил все еще раз. Тогда он сказал:
— Ну и что с того? Два женатика решили пофлиртовать с девицами…
— Они были просто приятельницы, — оборвал его я. — Я познакомился с ними обеими через парня, с которым дружил в колледже. И нечего сгущать краски.
— Ладно, ладно, забудем. Но я-то тут при чем?
— Я не могу их найти. Они исчезли. Я даже не могу доказать, что они когда-либо существовали.
Он пожал плечами.
— И что с того?
Потом он спросил меня, знает ли Мэри. Я отмахнулся от его вопроса.
— Разве я не упоминал Джин в одном из своих писем? — спросил я его.
— Не могу сказать. Я никогда не храню письма.
Вскоре я ушел. Он сделался слишком уж любопытным. Я ясно представил себе дальнейшее. Он рассказывает своей жене, его жена рассказывает Мэри — и катастрофа.
Когда я потом ехал на работу, меня охватило кошмарное чувство, что и сам я являюсь чем-то временным. А когда я опустился на сиденье, мне показалось, что я завис в воздухе.
Мне кажется, я схожу с ума. Потому что я нарочно толкнул одного старика, проверить, видит ли он меня, осязает ли. Он возмутился и обозвал меня неуклюжим болваном.
Я был ему за это благодарен.
Четверг, вечер
Сегодня во время работы я снова позвонил Майку, выяснить, помнит ли он Дейва из колледжа.
Я услышал гудок, затем сброс. Подключилась телефонистка и спросила:
— По какому номеру вы звоните, сэр?
Меня пробрал озноб. Я назвал ей номер. Она сказала мне, что такого номера не существует.
Трубка выпала у меня из рук и грохнулась об пол. Мэри встала из-за своего стола посмотреть.
— Алло, — кричала телефонистка, — алло, алло…
Я поспешно поднял с пола трубку и положил ее на рычаг.
— Что случилось? — спросила Мэри, когда я вернулся за свой стол.
— Уронил телефон, — сказал я.
Я сел, принялся работать, дрожа от озноба.
Я боюсь говорить Мэри о Майке и его жене Глэдис.
Я боюсь, она ответит, что никогда не слышала о таких.
Пятница
Сегодня я заходил в «Руководство по дизайну». В справочном мне сказали, что издательства с таким названием не существует. Однако я все равно отправился в город. Мэри рассердилась на то, что я ухожу. Но я должен был пойти.
Я вошел в здание. Просмотрел список компаний в фойе. И хотя я знал, что не найду в этом списке журнала, я был потрясен, на меня накатила дурнота и чувство опустошенности.
У меня кружилась голова, когда я поднимался на лифте. Было такое ощущение, будто меня уносит куда-то вдаль.
Я вышел на третьем этаже, на том самом месте, откуда как-то раз забирал Джин.
Здесь помещалась текстильная компания.
— Тут никогда не было редакции журнала? — спросил я секретаря в приемной.
— На моей памяти не было, — сказала она. — Правда, я здесь работаю всего три года.
Я отправился домой. Сказал Мэри, что заболел и сегодня вечером на работу не пойду. Она сказала, ладно, тогда она тоже не пойдет. Я отправился в спальню, чтобы побыть одному. Я стоял на том месте, куда мы собирались поставить новую кровать, когда ее привезут на следующей неделе.
Вошла Мэри. Нетерпеливо потопталась в дверном проеме.
— Боб, что происходит? — спросила она. — Неужели у меня нет права знать?
— Ничего, — ответил я.
— Прошу тебя, не надо так говорить, — сказала она. — Я же знаю, что что-то происходит.
Я пристально посмотрел на нее. Потом отвернулся.
— Я… мне нужно написать письмо, — сказал я.
— Кому?
Я взвился.
— Это мое личное дело, — сказал я.
После чего сказал ей, что письмо Джиму.
— Хотела бы я тебе верить, — сказала она.
— Это еще что такое? — возмутился я.
Она посмотрела на меня долгим взглядом, после чего развернулась.
— Передавай Джиму привет от меня, — сказала она, и голос ее дрогнул.
От того, как она это произнесла, меня передернуло.
Я сел и написал Джиму письмо. Я решил, что он сможет помочь. Слишком отчаянное положение, чтобы заботиться о конспирации. Я рассказал ему, что Майк пропал. Я спрашивал его, помнит ли он Майка.
Забавно. Рука у меня практически не дрожит. Может быть, так обычно и бывает, когда с тобой почти покончено.
Суббота
Сегодня Мэри отправилась печатать какой-то дополнительный заказ. Она рано ушла.
Позавтракав, я взял из металлической коробки в шкафу свою банковскую книжку. Нужно было снять денег на кровать.
В банке я заполнил бланк на снятие со счета девяноста семи долларов. Потом встал в очередь и наконец протянул бумагу и книжку кассиру.
Он раскрыл книжку и, нахмурившись, уставился в нее.
— Вы полагаете, что это весело? — спросил он.
— Что именно весело? — не понял я.
Он толкнул банковскую книжку ко мне.
— Следующий, — сказал он.
Наверное, я закричал.
— Да что с вами такое?!
Краем глаза я увидел, как один из работников подскочил на своем стуле и поспешил ко мне. Женщина у меня за спиной сказала:
— Пропустите меня, пожалуйста, к окошку.
Тот человек подошел и засуетился вокруг меня.
— У вас какие-то неприятности, сэр? — спросил он.
— Кассир отказывается выдавать деньги по моей книжке, — объяснил я ему.
Он попросил мою книжку, открыл ее. После чего поднял на меня удивленные глаза. И заговорил негромко.
— Но ваша книжка пуста, — сказал он.
Я схватил ее и уставился, чувствуя, как колотится сердце.
Книжка была совершенно чистая.
— О боже мой! — застонал я.
— Может быть, мы проверим по номеру книжки, — сказал мне банковский служащий. — Не пройдете ли вы к моему столу?
Но на книжке не было никакого номера. Я видел. И чувствовал, что слезы текут из глаз.
— Нет, — сказал я. — Нет. — Я прошел мимо него и направился к двери.
— Подождите минутку, сэр, — окликнул он меня.
Я побежал и бежал всю дорогу до дома.
Я уселся в гостиной, ждать, когда Мэри вернется домой. И жду до сих пор. Смотрю на чистую банковскую книжку. На строчку, в которой стояли две наши подписи. На графы, куда мы вписывали суммы вкладов. Пятьдесят долларов от ее родителей на нашу первую годовщину. Двести тридцать долларов, выплаченных по страховке для бывших военнослужащих. Двадцать долларов. Десять долларов.
Ничего нет.
Все исчезло. Джин. Салли. Майк. Имена упархивали прочь, а вместе с ними и люди.
Теперь вот это. Что дальше?
Суббота, несколько позже
Я знаю.
Мэри не вернется домой.
Я позвонил на работу. Услышал голос Сэма, спросил его, там ли Мэри. Он сказал, что я, наверное, ошибся номером, никакая Мэри здесь не работает. Я назвался. Спросил его, работаю ли у него я сам.
— Кончай разыгрывать, — сказал он. — Увидимся в понедельник вечером.
Я позвонил своей двоюродной сестре, родной сестре, двоюродной сестре Мэри, ее родной сестре, ее родителям. Никто не ответил. Даже гудков не было. Ни один из номеров не работал. А потом исчезли и номера.
Воскресенье
Не знаю, что делать. Весь день я просидел в гостиной, глядя на улицу. Смотрел, не пройдет ли мимо дома кто-нибудь, кого я знаю. Но никто не прошел. Сплошные незнакомцы.
Я боюсь выходить из дома. Это все, что у меня осталось. Наша мебель и наша одежда.
В смысле, моя одежда. Ее шкаф пуст. Я заглянул в него утром, когда проснулся, и увидел, что от ее одежды не осталось даже нитки. Словно по мановению волшебной палочки, все исчезает, словно…
Я только засмеялся. Должно быть…
Я позвонил в мебельный магазин. Они работают в воскресенье. Мне сказали, что у них нет записи о том, что мы заказывали кровать. Не хочу ли я сам зайти и убедиться?
Я повесил трубку и еще немного посмотрел в окно.
Подумал, не позвонить ли тетке в Детройт. Но не смог вспомнить номер. А в записной книжке его больше нет. Во всей книжке ни единой записи. Если не считать моего имени на обложке, вытисненного золотом.
Моего имени. Одно только имя и осталось. Что я могу сказать? Что я могу сделать? Все так просто. Здесь ничего нельзя сделать.
Я смотрел альбом с фотографиями. Почти все снимки изменились. На них нет людей.
Мэри исчезла, исчезли вес наши друзья и родственники.
Забавно.
На свадебной фотографии я сижу один за огромным столом, уставленным угощениями. Левая рука у меня вытянута в сторону и согнута, как будто бы я обнимаю невесту. А вдоль всего стола в воздухе зависли стаканы.
Подняты в мою честь.
Понедельник, утро
Я только что получил письмо, отправленное Джиму. На конверте штамп: «Неверный адрес».
Я хотел перехватить почтальона, но не смог. Тот ушел раньше, чем я успел встать.
Я сходил в бакалею рядом с домом. Бакалейщик меня узнал. Но когда я заговорил с ним о Мэри, он сказал, чтобы я перестал валять дурака, ведь я же закоренелый холостяк и мы оба это знаем.
У меня осталась только одна идея. Это опасно, но придется рискнуть. Придется выйти из дома и отправиться на другой конец города в Управление по делам бывших военнослужащих. Хочу посмотреть, сохранились ли там сведения обо мне. Если да, значит, у них что-нибудь будет о моих школьных друзьях, о женитьбе, о людях, которые составляли часть моей жизни.
Эту тетрадку я возьму с собой. Не хочу ее потерять. Если я ее потеряю, у меня не останется ни единого материального доказательства, способного напомнить мне, что я не сошел с ума.
Понедельник, вечер
Дом исчез.
Я сижу в кондитерской на углу.
Когда я вернулся из Управления, то обнаружил вместо него пустую площадку. Я спросил у мальчишек, которые играли на ней, знают ли они меня. Они сказали, что нет. Я спросил их, что случилось с этим домом. Они сказали, что играют на этом месте, сколько себя помнят.
В Совете никаких сведений обо мне не оказалось. Ничего.
Это значит, что отныне я никто. Все, что у меня осталось, это я сам, тело и одежда на нем. Все документы, удостоверяющие личность, исчезли из бумажника.
И часы тоже исчезли. Просто взяли и исчезли. Прямо с руки.
У них сзади была гравировка. Я помню слова.
«Моему единственному, с любовью. Мэри».
У меня осталась еще чашка ко…

Незаконные наследники

Позвольте мне рассказать вам об одной из последних человеческих личностей, которая отправилась на пикник со своим мужем, Джорджем Грэйди.
Имя этой особы было Элис, у нее были светлые волосы и на все свое мнение. От роду ей было двадцать восемь лет, ее мужу — тридцать два. Они, как и большинство людей, любили иногда помечтать. Причина, по которой они отправились на пикник, состояла не в этом, но все же сей факт стоит упоминания.
Джордж работал на город. Это означало, что он работает шесть дней в неделю и у него только один выходной. На той неделе, когда они поехали на пикник, выходной выпал на среду.
Итак, утром той среды Элис с Джорджем встали очень рано, даже раньше, чем их электрический петух прокукарекал подъем. Они переговаривались шепотом, пока занимались утренним туалетом, а затем спустились в кухню.
Они позавтракали и сделали бутерброды, нарезали пикули, а Джордж вынул из крутых яиц желтки, растер их с перцем и прочими приправами, после чего запихнул получившуюся массу обратно в яйца, назвав их произведением искусства.
Затем, когда все бутерброды были аккуратно завернуты в вощеную бумагу, а в термосах булькал кофе, они вышли из своего маленького домика.
Автомобиль дожидался их на утреннем воздухе. Они уложили вещи в пропахший бензином, запотевший салон и потрюхали по сельской местности, по горам, по долам, и так далее. Они ехали, пока с дороги не исчезли рекламные плакаты, а значит, уехали от города достаточно далеко.
Когда они добрались до места, где ощущалось слабое дыхание природы и где еще не успел начаться очередной пригород, Джордж свернул с автомагистрали и поехал по старой колее, заросшей по бокам высокой травой, кустами и мокрыми от росы деревьями.
Через некоторое время он вывел их верную малолитражку на роскошную лесную поляну. Джордж заглушил мотор, они вышли и расстелили на земле покрывало так, чтобы можно было смотреть на сверкающее, как зеркало, озеро.
После чего уселись и стали восхищаться рукодельем Господа, делая одобрительные замечания. Элис подтянула к себе свои худые коленки и обхватила их такими же худыми руками. Джордж снял шляпу и пригладил немногие остатки волос. Как и всегда, он потчевал Элис россказнями о том, как они, парни, вкалывают и какие они классные. Элис было плевать. На самом деле и самому Джорджу тоже.
Спустя некоторое время они съели еду из плетеной корзинки, облизали губы и заявили, что нет ничего вкуснее еды на свежем воздухе. Джордж слопал пять сэндвичей и рыгнул.
После чего, наевшийся до отвала, он издал чудовищный стон, распустил ремень и повалился на спину. Джордж зевнул, демонстрируя заполненный золотыми коронками рот, и объявил о своем намерении проспать пару следующих лет.
Элис сказала, давай пойдем погуляем, полюбуемся пейзажем. Нам просто необходима прогулка, чтобы переварить все, что мы съели. Она сказала, это преступление — растрачивать впустую такую красотищу, ведь это такое великолепное, такое великолепное место. Она спросила у Джорджа, спит ли он, и он ответил, что спит.
Она встала, осыпая его упреками.
Элис оставила Джорджа храпеть, а сама пошла с поляны по уходящей в лес тропинке.
Стоял теплый день. Солнце обнимало землю теплыми ладонями. Ветерок шептал что-то в кронах деревьев над головой, и лесные шорохи походили на песню. Птицы чирикали, щебетали и разражались трелями, и Элис была охвачена страстью к Природе. Она бежала вприпрыжку. Она пела.
Она дошла до холма и забралась на него, как настоящая скалолазка. На вершине она уперлась костлявыми кулачками в бока и с хозяйским видом оглядела темный полог леса внизу.
Отсюда, с вершины, он походил на сумрачный театр, в котором все деревья, словно терпеливые зрители, дожидались начала представления. Свет почти не проникал сквозь густые волосы их зеленых париков.
Элис захлопала в ладоши в невыразимом восторге и пошла вниз по тропинке, которая появилась здесь будто ниоткуда. Сухие листья напевали магические заклинания под ее ногами.
У подножия холма она обнаружила маленький мостик, который дугой выгнул свою замшелую спину над ручьем, журчащим и булькающим по гладким камешкам.
Элис постояла на мосту, вглядываясь в хрустальный поток. Она увидела свое отражение в этом текучем стекле. Ее отражение убегало, разбивалось и снова соединялось. Это ее развеселило.
Я заблудилась в лесу, сказала она себе. Я клошка Златовласка[113], и я заблудилась в стласном сталом лесу.
Она захихикала, сморщив худенькое личико.
После чего задумалась, а с чего, собственно, спустя столько лет она вспомнила о Златовласке. Она сдвинула брови. Они сошлись в размышлении. Мозговые клетки трудились изо всех сил.
Она махнула рукой.
Опрометчиво.
Я Златовласка, настаивала она, напевая, после чего оторвалась от перил и сошла со скрипучего мостика.
Элис сделала пару шагов и ахнула.
Боже мой, подумала она.
В глубокой тени на поляне, у самой кромки леса стоял маленький домик. Вот ведь странно, сказала Элис, ни к кому не обращаясь. До сих пор я его не замечала. Может быть, он прятался в тени? Я вообще не заметила его с холма.
Ну разумеется, она его не заметила.
Элис пошла по ковру из листьев к домику.
Часть ее существа хотела вернуться, чувствуя неестественность происходящего. Ведь она только что сказала, будто она Златовласка. А в следующую секунду действительно появился домик, и если это не домик трех медведей, то чей тогда?
Она приблизилась робкими шажками. Затем остановилась.
Домик был прелестный. Как и полагается домику из сказки, с резными карнизами, ставнями и наличниками. Элис пришла в возбуждение. Она вприпрыжку кинулась к домику, чувствуя себя маленькой девочкой.
Она решила и дальше лепетать по-детски, заглядывая через покрытый пылью оконный переплет.
Ой-ой-ой, ворковала она, ну лазве не чудесный клошечный домик?
Она не могла как следует разглядеть, что там внутри. Окно было мутное. Надо подойти к двери, проявилась одна мысль из массы невнятных обрывков в голове. Она поверила, что это ее собственная мысль, и направилась к двери.
Дотронулась до нее. Толкнула. Ух ты, сказала она и заглянула внутрь.
Там была точно такая же комната, как на картинке в книжке про Златовласку, которую она в последний раз видела лет двадцать назад.
Двадцать? Ошеломляющая мысль несколько ослабила ее восторг. Она надула губки от обиды на жестокое время.
Затем сказала себе: не стану даже думать об этом. Буду веселиться.
Итак, крошка Златовласка вошла в маленький домик и увидела там, посреди комнаты, три стула.
Нет, ну надо же, сказала Элис, не вполне улавливая настроение, каким был пронизан момент.
Она с недоверием смотрела на стулья.
Один был большой. Второй был размером для мамы. И третий — детский.
Ой, сказала Элис.
Она огляделась по сторонам. Все сходится. Она была поражена. Шутки кончились. Готово дело. Спятила. Но это же правда, она на самом деле здесь.
Элис подошла к большому стулу. Она гадала, для чего все это устроено. Разумеется, она никак не могла догадаться.
Ее рот был готов растянуться в улыбку, когда она радостно уселась на краешек стула для папы. Она негромко засмеялась, и серьезность сошла с ее некрасивого личика. Она снова ощутила себя девочкой. Я крошка Златовласка, и я прибью любого мерзавца, который посмеет сказать, что это не так.
Она огляделась по сторонам, ее губы кривились в попытке сдержать улыбку мрачного восторга. Мне не нравится этот стул, подумала она. Мне он не нравится, потому что я Златовласка и он должен мне не нравиться.
Она выпрямилась на стуле.
Я действительно Златовласка. Я по-настоящему превратилась в нее.
Эта мысль вызвала головокружение у миссис Элис Грэйди: замужем десять лет, бездетная, первая седина в волосах, ненароком забрела в сказочный мир.
Мне не нравится этот стул, заявила она.
И, что самое странное, он ей в самом деле не нравился. Поэтому она встала. На миг ее пронзила мысль, что Джордж не увидит этого чудесного места. Что ж, сам виноват, так и проспит всю жизнь. И ее нельзя было винить за эту мысль.
Элис застыла на секунду, думая, кто же может владеть этим чудесным домиком. Может, это выставочный павильон какой-нибудь меховой компании или мебельной фабрики? А? — спросила она, но стены ничего ей не ответили.
Она подошла к окну и посмотрела наружу.
Видно было плохо. Однако она заметила, что уже темнеет.
Но солнечные лучи пока что еще пробивались сквозь кроны деревьев и падали на землю. Элис смотрела, как золотые ленты протягиваются сквозь сумрак. Она вздохнула. Это сказка, без дураков. Нереальный мир, ставший реальным.
Это ее напугало.
Потому что люди не привыкли к тому, чтобы нереальное становилось реальным. От этого их сытые мозги охватывает нечто похожее на болезненный голод. Они заключают реальность в удушливые рамки теории вероятностей. И только в определенный момент времени, когда они ослабевают, то впускают в себя воображаемое.
Как раз в такой момент их можно прибрать к рукам.
И вот, напуганная лишенным определенной формы осознанием, Элис застучала каблучками к двери. Дверь открылась без труда. И это все изменило.
Она сказала, о, какого черта, чего мне волноваться? Всего раз в месяц, и то если повезет, Джордж вывозит меня на прогулку, и вот сегодня как раз такой день, так что я не стану тратить его даром.
Она вернулась обратно в комнату, кичась своей храбростью.
Она посидела на втором стуле, просто чтобы не нарушать сюжет. He-а, сказала она звонким девчачьим голоском. Встала, на ее лице отразилось явное отвращение.
Шагнув в сторону, она шлепнулась на самый маленький стул. Ах, сказала она, ха-ха, заявила она утвердительно, этот стул — то, что надо. Я посижу на нем и подумаю.
Она погрузилась в размышления.
Вес это очень странно. Откуда взялся этот домик? Может, собственность какого-то эксцентричного миллионера? Нет, только не на муниципальных землях. Тогда что все это значит? Кто здесь живет? Только посмей сказать, что три медведя, обратилась она к самой себе, и я дам тебе по зубам.
Но если не три медведя, то кто же? Она почесала голову. И сколько их? Или…
С этой мыслью Элис вскочила со стула и кинулась в соседнюю комнату.
Н-да, чтоб мне лопнуть, проговорила она ошеломленно.
Там стоял стол.
Точно такой же стол, как в детской книжке «Три медведя». Низкий, грубо сколоченный стол, старый, в пятнах.
И на этом самом столе стояли три миски с дымящейся овсянкой.
У Элис отпала челюсть. Это был удар под дых, и уже не смешно. Что все это значит?
Она смотрела на стол с мисками, и мурашки пробегали по ее двадцативосьмилетней с чем-то там спине. Она испуганно оглянулась через плечо. Не знаю, хочется ли мне встречаться с тремя медведями, произнесла она с трепетом.
На лбу у нее залегли новые морщинки. Это уж слишком, думала она. Представлять, что оказалась в сказке, это одно. Жить в ней — совсем другое. От этого веет леденящим холодом. Я знаю, что всему этому имеется логическое объяснение, однако…
Вот в этом и заключена их сила и слабость. Они вечно знают, что всему имеется логическое объяснение. Но их представления о логике слишком узки, чтобы вместить в себя действительные объяснения.
Поэтому Элис решила подумать о чем-нибудь несомненном.
Я только что была рядом с Джорджем, сказала она. Он храпел на земле, и там было полно логическим образом попавших туда крутых яиц, пикулей и вполне материального кофе. И мы поженились с ним согласно общепринятой традиции, мы живем на вполне осязаемой Сампер-стрит, дом сто восемьдесят четыре. Джордж получает сто девяносто два доллара восемьдесят центов в неделю, еще мы играем в бридж с Нельсонами, людьми из плоти и крови.
Она все еще была напугана.
Она проглотила подступивший к горлу комок. Наверное, мне пора уходить отсюда, сказала она себе.
Однако не сдвинулась с места. Вставай, иди. Но ноги ее не шевельнулись. Она теряла над собой контроль. Вот теперь я испугана до смерти, сказала она, испугана так, что пошевелиться не могу. Или, может быть, я вовсе не так испугана, как мне кажется. Ведь это всего лишь жутковатое совпадение. Должно быть, это дом трех чокнутых старичков, которые, завидев кого-нибудь, выставляют на стол три разнокалиберные миски с овсянкой и прячутся в чулане.
Привет! — крикнула Златовласка, есть кто дома?
В ответ не раздалось ни звука, только ветер зловеще захихикал в трубе.
Ау? — позвала Элис, надеясь, что сейчас выскочит какой-нибудь скрюченный старичок и крикнет ей: «Стой! Что ты делаешь в государственном заповеднике, ты вторглась сюда незаконно, мы уже закрыты, уходи!»
Ни ответа. Ни звука. Только мертвенно-тихий дом и три миски овсянки, источающие аппетитный запах.
Элис принюхалась.
Отлично пахнет, вынуждена была признать она. Только будь я проклята, если съем хоть чуть-чуть, потому что, во-первых, я недавно съела кучу бутербродов, а во-вторых, я вовсе не… Господи!
Элис умирала с голоду.
Или же ей казалось, что умирает. Одно и то же. Так она подумала.
Элис была испугана по-настоящему, она скрестила на груди руки, которые покрылись гусиной кожей. Она вернулась в предыдущую комнату. Плюхнулась на папин стул и выкрикнула «ой!».
Посидела минуту, дрожа.
После чего успокоилась. В конце концов, рассудила она, разве на нее кто-нибудь набрасывался? Видела ли она какие-нибудь призрачные физиономии? Вцеплялись ли в нее когтистые пальцы? Нет!
Они, разумеется, всегда рассуждают в таком духе. Если они не видят того, что подходит под их определение пугающего или злого, они вообще перестают переживать о чем-либо. Сила. И слабость.
Поэтому Элис снова успокоилась. Есть где-нибудь в радиусе полусотни километров медведи? Да. В зоопарке. За толстыми решетками. Так о чем беспокоиться?
Это просто маленький домик, который кому-то принадлежит. Вот и все. Папе, маме и ребенку. Или же трем старушкам, мал мала меньше. Или трем пожилым мужчинам на пенсии. Они здесь живут, а сейчас, в этот час весеннего денька, ушли за хворостом, за водой или за орехами.
Все в порядке. Все в полном порядке. Она скоро уйдет и побежит через холм обратно к Джорджу и расскажет ему, что он пропустил. А в следующий четверг, за бриджем с Нельсонами из плоти и крови, она будет рассказывать об этом анекдоте… будет ли она рассказывать об этом анекдоте?
Элис снова перешла в смежную комнату. Она бормотала девчонке внутри ее, чтоб ей стать косоглазой, кривоногой, с птичьим клювом, вислоухой и я не знаю, что еще. Я просто объелась на поляне. И вот теперь я голодна. Должно быть, это из-за прогулки.
Она села за стол на маленький стульчик. Ее осенило, что если ей как раз по размеру самый маленький стул, значит, тот, кто сидит на большом, должен быть не меньше двух метров росту.
Вот, неужели я осмелюсь, думала она. Неужели мне хватит безрассудства съесть здесь кашки-малашки?
Она подозрительно прищурилась. А может ли оказаться так, что овсянка отравлена, напичкана снотворным, что это такая приманка?
Она принюхалась.
Да с чего бы, задавался вопросом ее разум. Ну кто бы стал оставлять отравленную кашу посреди заповедника? Это же тяжкое преступление, уголовно наказуемое, и вообще полный бред.
Она улыбнулась, показав зубы.
Как-никак, возразила она себе, не каждый день девушке удается поиграть в Златовласку. Надо пользоваться моментом.
Она еще раз как следует понюхала кашу в большой миске. Ммм, произнесла она, пахнет восхитительно. Она потянулась за большой ложкой.
Нет, это неприлично.
Она сунула руку в карман и достала деревянную ложку, которой подцепляла на пикнике корнишоны. Понюхала ее. Маринадом не пахнет. Во всяком случае, не слишком.
Она зачерпнула немного каши из большой миски, чувствуя себя настоящей преступницей после того, как овсянка затянула образовавшуюся дырку и поверхность снова стала ровной.
Она вдохнула в себя теплый вкусный запах, нос ее сморщился от удовольствия. О, вкусная, горячая, я только немного попробую и… ой!
Каша оказалась обжигающе горячей. Ложка дернулась у нее в пальцах, и овсянка брызнула на пол. Она огляделась в виноватом испуге, быстро втягивая ртом воздух. Рот остыл, обожженный язык превратился в комок онемевшей плоти.
Черт, пробормотала она, почему же я отступила от сюжета и не начала сразу с маленькой миски? Зачем было пачкать пол? Элис все еще весело болтала. Вот поистине достойное восхищения качество, каким обладают эти люди, — чувство юмора, которое проявляется в момент гибели.
И вот Элис Грэйди, она же Златовласка, попробовала каши из маленькой миски.
Ага, сказала она, вот так-то лучше. С детства не ела ничего вкуснее.
И она без колебаний съела все.
И не только без колебаний, но и с неким извращенным наслаждением, пытаясь представить, кто будет плакать при виде пустой миски.
Но, покончив с кашей, она оторвалась от миски и, испугавшись собственного поступка, ощутила, как испарина выступила на лбу.
Ну вот, подумала она, я это сделала. И откуда у меня только решимость взялась? Это чужой дом. Я ничем не лучше какого-нибудь взломщика. Меня могут посадить за это в тюрьму. А съев кашу, я только усугубила свою вину. Лучше убраться отсюда, и побыстрее, пока хозяева не вернулись.
Она встала и, полная раскаяния, собрала кашу с пола и выбросила вместе с ложкой в холодный очаг.
Огляделась по сторонам и тряхнула головой. Нет смысла утверждать обратное. В этом месте решительно что-то не так.
Так вот, я сейчас же ухожу, сказала она вслух, словно кто-то спорил с ней по этому поводу. Я вернусь к Джорджу и все ему расскажу.
Но сначала ты должна посмотреть, в самом ли деле наверху стоят три кровати, сказал у нее в голове голос, который не был ей знаком.
Она нахмурилась. Нет, сказала она, я ухожу сейчас же.
О нет, сказал бессовестный голос, ты должна посмотреть, правда ли наверху стоят три кровати. Ты же Златовласка, забыла?
Элис выглядела обеспокоенной. Она закусила губу. Однако подошла к лестнице и начала подниматься. Это оказалось непросто, как будто бы кто-то нагрузил ее камнями. Она ощущала, как эти камни делаются все тяжелей. То были очень холодные камни.
Она вдруг остановилась и зевнула.
Мне так хочется спать, сказала она.
Это быстро привело ее в чувство, ледяная стрела угрозы пронзила ее. Некто постучал холодными руками в дверцу ее сердца. Я боюсь, признала она наконец. Я хочу уйти. Хочу выбраться отсюда. Здесь жутко. Здесь все не так. Я боюсь и хочу уйти.
А как насчет того, чтобы подняться и все-таки посмотреть, есть ли там три кровати?
Не было смысла спорить. Это говорил не ее внутренний голос.
Овсянка!
Умненькая девочка. Но слишком поздно. Слишком поздно.
Она силилась развернуться и сбежать вниз по лестнице. Но не смогла. Ей просто пришлось войти в спальню. И это был вовсе не невнятный призыв, это был приказ. Элис Грэйди теряла себя. Она уплывала вдаль. Собрав последние силы, она попыталась закричать. Горло сжалось.
Становилось все темнее и темнее. В коридоре было сумрачно. Голова у нее шла кругом, а конечности словно налились свинцом. Господи, помоги, попыталась она прошептать, но слова умерли на дрожащих губах. Джордж, всплыло в сухом бормотании имя. Джордж, спаси меня!
Элис, пошатываясь, вошла в спальню, взгляд туманился, в бессвязных словах, которые не были словами, звучал страх. Слезы катились по онемевшим щекам, а живот сводило от пронзительной боли. Она разок вскрикнула.
Затем, погоняемая дальше, она подошла к большой кровати и упала на нее.
Нет-нет, заскрежетал голос у нее в голове, она слишком жесткая.
И Элис с усилием поднялась, словно несмазанный робот, и упала на вторую кровать. Нет, воскликнул ее разум, эта слишком мягкая, и она совсем тебе не нравится!
Закрыв глаза и ощущая жар во всем теле, Элис с трудом поднялась и с придушенным воплем кинулась на самую маленькую кровать.
Она ощутила щекой мягкое прикосновение покрывала. И голос утонул в клубящейся тьме — вот эта кровать что надо. Это наконец-то кровать по мне.
И когда она проснулась, то поняла, ради чего это все было.
Домик исчез, и она лежала на траве.
Она с улыбкой встала и медленно пошла к окутанному ночной тьмой холму. Она даже засмеялась вслух над этой дурой, Элис Грэйди, которая позволила глупому воображению сделать всю работу.
Я дожидался ее в машине. Она чуть улыбнулась, скользнув на сиденье рядом со мной.
— Ну и, — произнесла она, — как давно ты его выселил?
— Уже несколько лет, — ответил я, — Помнишь тот раз, когда Джордж с Элис ездили на море? Примерно пять лет назад.
Она кивнула.
— Помню.
— Так вот, мы с Джорджем отправились на дно морское к русалкам, — объяснил я ей, — и он потерял свой рассудок, а я этот рассудок подобрал.
Она улыбнулась, и я завел машину.
— А что там с Нельсонами? — спросила она.
— Они наши уже давно, — сказал я.
— И сколько же настоящих людей осталось на Земле? — спросила она.
— Примерно пятьдесят, где-то так, — сказал я.
— А вот это в самом деле очень умно, — одобрила она. — Элис Грэйди ни на секунду не заподозрила.
— Разумеется, нет, — подтвердил я. — В этом-то и вся прелесть.
Это просто очаровательно, как мы наследуем Землю. Без единого выстрела. Так, что никто даже не догадывается.
Одно за другим мы забираем ваши тела и делаем их своими. Мы предоставляем вашим умам разрушать самих себя, позволяя вашей детской стороне выйти за пределы интеллекта, пока она неизбежно не достигнет той точки, когда мы получаем над вами полный контроль.
И скоро будем только мы и ни одного земного человека. Нет, внешне все останется точно таким же. Однако планы изменятся.
И пока мы не сделаем свое дело, оставшиеся земляне даже не заподозрят о том, что происходит.
Осталось чуть больше пятидесяти.
Берегись.
Ты же один из них. И теперь ты знаешь.

Лазарь-2

— Но я же умер, — сказал он.
Отец смотрел на него, ничего не отвечая. На его лице ничего не отражалось. Он стоял над его кроватью и…
Только вот кровать ли это?
Он оторвал взгляд от отцовского лица. Посмотрел вниз — и точно, это была не кровать. Это был лабораторный стол. Он находился в лаборатории.
Он снова посмотрел на отца. Тело казалось таким тяжелым. Таким закостеневшим.
— Где я? — спросил он.
И вдруг понял, что звук его голоса переменился. Считается, что человек не знает, как в действительности звучит его голос. Но когда он меняется так сильно, это нельзя не заметить. Заметишь, если твой голос перестает быть человеческим.
— Питер, — в конце концов заговорил отец, — я знаю, ты станешь презирать меня за то, что я сделал. Я уже сам себя презираю.
Но Питер не слушал. Он пытался думать. Почему он такой тяжелый? Почему он не может поднять головы?
— Принеси мне зеркало, — сказал он.
Этот голос. Этот скрипучий, с присвистом голос.
Ему показалось, он задрожал.
Отец не двинулся с места.
— Питер, — сказал он, — я хочу, чтобы ты понял, это была не моя идея. Это все твоя…
— Зеркало.
Еще секунду отец постоял, глядя на него сверху вниз. Затем развернулся и ушел куда-то по выложенному темными плитками полу лаборатории.
Питер попробовал сесть. Сначала у него не получилось. Потом комната будто перевернулась набок, и он понял, что сидит, однако не почувствовал этого. Что же случилось? Почему он больше не ощущает свои мышцы? Он опустил глаза.
Отец взял со стола зеркало.
Но Питеру оно уже было не нужно. Он увидел свои руки.
Металлические руки.
Металлические руки. Металлические плечи. Металлическая грудь. Металлическое туловище, металлические ноги, металлические стопы.
Металлический человек!
От этой мысли он содрогнулся. Однако металлическое тело осталось неподвижным. Оно сидело, не шевелясь.
Его тело?
Он попытался закрыть глаза. Но не смог. Это были не его глаза. Все было не его.
Питер стал роботом.
Отец быстро подошел к нему.
— Питер, я не хотел этого делать, — произнес он ровно. — Я не знаю, что на меня нашло… это все твоя мать.
— Мама, — эхом отозвалась машина.
— Она сказала, что не сможет жить без тебя. Ты же знаешь, как она на тебе помешана.
— Помешана, — прозвучало эхо.
Питер отвернулся. Он слышал, как внутри его что-то размеренно, медленно, слаженно тикает. Он воспринимал работу механизмов своего тела тканями мозга.
— Ты вернул меня обратно, — спокойно обвинил он отца.
Мозг тоже казался каким-то механическим. Потрясение от вида собственного тела прошло и сменилось вот этим. Онемением мысли.
— Я вернулся, — произнес он, пытаясь понять, — Зачем?
Отец Питера оставил его вопрос без ответа.
Он попытался встать со стола, попытался поднять руки. Сначала они, обездвиженные, падали вниз. Затем он услышал щелчок в плечах, и руки поднялись. Маленькие стеклянные глазки увидели это, и его мозг отметил, что руки подняты.
Внезапно на него нахлынуло осознание. Всего сразу.
— Но я же умер! — воскликнул он.
Он не воскликнул. Голос, выражавший его тоску, звучал тихо и скрипуче, Голос без эмоций.
— Умерло только твое тело, — сказал отец, стараясь его убедить.
— Но я же мертв! — закричал Питер.
Крика не получилось. Машина отвечала спокойным, ровным тоном. Как полагается машине.
Отчего у него вскипел разум.
«Так это была ее идея?» — подумал он и был ошеломлен, когда услышал пустой голос машины, вторящий эхом его мыслям.
Отец ничего не сказал, он с несчастным видом стоял у стола, усталость наложила на его осунувшееся лицо глубокие морщины. Он думал, что вся эта изнурительная борьба была напрасна. Он думал, почти со страхом, а вдруг в итоге ему придется отвечать не на вопрос, что он сделал, а почему он это сделал?
Он наблюдал, как машина идет, скорее громыхает, к окну, неся в своей металлической коробке разум его сына.
Питер смотрел в окно. Он видел кампус. Видел ли? Красные стеклянные глазки в голове могли смотреть, в металлическом черепе помещался мозг. Глаза передавали информацию, мозг ее воспринимал. Своих глаз у него больше не было.
— Какой сегодня день? — спросил он.
— Суббота, десятое марта, — услышал он ровный голос отца. — Десять часов вечера.
Суббота. Суббота, в которую он не собирался быть живым. Гневная мысль понуждала его резко развернуться и накинуться на отца с недобрыми словами. Однако огромная металлическая конструкция только механически звякнула и со скрежетом развернулась.
— Я работал без остановки с утра понедельника, когда…
— Когда я убил себя, — завершила машина.
Его отец задохнулся, посмотрел на него потухшим взглядом. Он всегда был такой собранный, такой сдержанный, такой уверенный в себе. И Питер всегда ненавидел эту его собранность. Потому что сам он никогда не был собранным.
Сам он.
Эти слова вернули его в действительность. Он ли это? Точно ли человек — это только его разум? Он часто заявлял, что дело обстоит именно так. В тихие вечера после ужина, когда приходили другие преподаватели и сидели в их гостиной с родителями. И когда его мать сидела рядом с ним, гордая и улыбающаяся, он вещал, что человек — это только его разум и ничего больше. Зачем она сделала с ним такое?
Он снова ощутил связывающую по рукам и ногам беспомощность. Чувство, словно он угодил в капкан. А он и угодил в капкан. Огромный, с железной челюстью капкан этого тела, сделанного отцом.
Он испытывал похожий леденящий ужас последние полгода. Это же самое ощущение, будто бы пути к отступлению отрезаны со всех сторон. Что он никогда не выберется из тюрьмы своей жизни и кандалы ежедневной рутины тяжким грузом болтаются на руках и ногах. Ему часто хотелось кричать.
Ему и теперь хотелось закричать. Громче, чем когда-либо раньше. Он нашел для себя единственный остававшийся выход, и тот тоже был перекрыт. Утром понедельника он перерезал себе вены, и одеяло тьмы накрыло его.
И вот он снова здесь. Тело исчезло. Не осталось вен, которые можно перерезать, нет сердца, чтобы пронзить или раздавить, нет легких, из которых можно выжать воздух. Только мозг, изможденный и страдающий. Однако он снова здесь.
Он стоял, развернувшись к окну. Смотрел на кампус колледжа Форт. Вдалеке он видел — воспринимали его красные линзы — здание, в котором проводил социологические исследования.
— Значит, мой мозг не пострадал? — спросил он.
Удивительно, каким спокойным он сейчас стал. Секунду назад ему хотелось кричать во всю мочь легких, которых у него больше не было. А теперь он испытывает апатию.
— Насколько я понимаю, нет, — сказал отец.
— Это прекрасно, — сказал Питер, сказала машина. — Это просто прекрасно.
— Питер, я хочу, чтобы ты понял: это была не моя идея.
Машина загудела. Голосовые шестеренки терлись друг о друга и поскрипывали, но не прозвучало ни слова. Красные глазки поблескивали, уставившись на кампус.
— Я обещал твоей матери, — сказал отец, — я был вынужден, Питер. Она билась в истерике. Она… у меня не было иного выхода.
— И к тому же это был чертовски интересный эксперимент, — произнес голос из машины, его сын.
Молчание.
— Питер Диафилд, — произнес Питер, сказали вертящиеся, позвякивающие шестеренки в железном горле, — Питер Диафилд восстал из мертвых!
Он развернулся, чтобы посмотреть на отца. Разумом он понимал, что живое сердце сейчас тяжело билось бы, но маленькие колесики вращались ровно. Руки не дрожали, а свисали, блестя полированными поверхностями, по бокам. У него не было сердца, чтобы биться. Не было дыхания, которое могло бы перехватить, потому что это было не живое тело, а машина.
— Вынь оттуда мой мозг, — сказал Питер.
Отец начал надевать жилет, он медленно застегивал пуговицы усталыми пальцами.
— Ты не можешь оставить меня в таком виде.
— Питер, я… я должен.
— Ради эксперимента?
— Ради твоей матери.
— Ты ненавидишь ее и ненавидишь меня!
Отец отрицательно покачал головой.
— Тогда я сам это сделаю, — сообщила машина.
Стальные руки поднялись.
— Ты не сможешь, — сказал отец. — Ты не сможешь причинить себе вред.
— Будь ты проклят!
Не последовало никакого безумного вопля. Знал ли отец, что в своем сознании Питер заходится криком? Звук его голоса был ровным. Он не мог выражать гнев. Могут ли тронуть чью-то душу механические реплики машины?
Ноги тяжело двигались. Позвякивающее тело приближалось к доктору Диафилду. Тот поднял глаза.
— А лишил ли ты меня способности убивать? — спросила машина.
Пожилой человек смотрел на стоящую перед ним машину. Машину, которая была его единственным сыном.
— Нет, — сказал он устало. — Ты можешь меня убить.
Машина, кажется, сдалась. Шестеренки, заставившие зубы сжиматься, раскрутились в обратную сторону.
— Эксперимент прошел успешно, — произнес безжизненный голос. — Ты превратил своего сына в машину.
Отец стоял перед ним, на его лице отражалась изможденность.
— Неужели? — спросил он.
Питер отошел от отца, позвякивая колесиками и не пытаясь больше говорить, и переместился к зеркалу на стене.
— Разве ты не хочешь увидеть мать? — спросил отец.
Питер ничего не ответил. Он остановился перед зеркалом, маленькие стеклянные глазки уставились на самих себя.
Ему хотелось вытащить мозг из металлической коробки и выбросить его.
Ни рта. Ни носа. Сверкающий красный глаз справа и сверкающий красный глаз слева.
Голова как ведро. Вся в крошечных заклепках, похожих на пупырышки на его новой металлической коже.
— И все это ты сделал только ради нее, — произнес он.
Он развернулся на отлично смазанных ногах. Красные глаза не отражали ненависти, какую он испытывал за ними.
— Лжец, — сказала машина. — Ты сделал это для себя, ради удовольствия поставить эксперимент.
Если бы только он мог броситься на отца. Если бы только мог бешено дробить, и раздирать в клочья, и кричать, пока крик не начнет эхом гулять по лаборатории.
Но как же он может? У него голос машины. Шепоток, шорох смазанных колесиков, вращающихся как в часовом механизме.
Его мозг работал и работал.
— Так ты думал, она будет счастлива? — спросил Питер. — Ты думал, она подбежит ко мне и обнимет меня. Думал, она поцелует мою теплую мягкую кожу. Думал, она посмотрит в мои голубые глаза и скажет, какой я красавчик…
— Питер, в этом нет никакого…
— Какой я теперь красавчик. Поцелует меня в губы.
Он надвигался на пожилого доктора на медлительных стальных ногах. В его глазах отражались флуоресцентные лампы маленькой лаборатории.
— Поцелует ли она меня в губы? — спрашивал Питер. — Ты же мне их не сделал?
Лицо отца стало пепельным. Руки у него тряслись.
— Ты сделал это для себя, — сказала машина. — Тебе никогда не было дела до нее… и до меня.
— Твоя мать ждет, — спокойно произнес отец, надевая пальто.
— Я не пойду.
— Питер, она ждет.
От этой мысли мозг Питера содрогнулся в отвращении. Он корчился и трепетал от боли в своем прочном металлическом каркасе. Мама, мама, как же я взгляну на тебя? После того, что я сделал. Хотя это и не мои глаза, как же я посмотрю на тебя теперь?
— Она не должна видеть меня таким, — настаивала машина.
— Она ждет тебя.
— Нет!
Не крик, а деликатное вращение колесиков.
— Она хочет видеть тебя, Питер.
Он снова ощутил свою беспомощность. Пойман в капкан. Опять. Мать ждет.
Ноги несли его. Отец открыл дверь, и он вышел к своей матери.
Она резко поднялась со скамьи, хватаясь одной рукой за горло, а другой сжимая темную кожаную сумочку. Глаза ее были прикованы к роботу. Краска сбежала с ее лица.
— Питер, — произнесла она. Получился слабый шепот.
Он посмотрел на нее. На ее седые волосы, нежную кожу, изящный рот и красивые глаза. Застывший образ, старое пальто, которое она носила столько лет, потому что требовала, чтобы на лишние деньги он покупал одежду для себя.
Он смотрел на свою мать, которая даже смерти не позволила забрать у нее сына.
— Мама, — сказала машина, забывшись на мгновение.
Потом он увидел, как перекосилось ее лицо. И вспомнил, что он такое.
Он стоял неподвижно, ее глаза обратились на отца, стоявшего рядом. И Питер увидел, что говорил этот взгляд.
Он говорил: «Почему так?»
Ему хотелось развернуться и убежать. Ему хотелось умереть. Когда он убивал себя, его отчаяние было тихим, отчаяние безнадежности. Оно не было похоже на эту взрывающую мозг муку, Его жизнь отлетела тихо и мирно. Сейчас ему хотелось уничтожить ее в одно мгновение, с яростью.
— Питер, — сказала она.
Однако не стала осыпать его поцелуями. Да и как бы у нее это получилось, мучил его разум. Разве кому-то придет в голову целовать доспехи?
Сколько она будет стоять так, глядя на него? Он ощущал, как бешенство вскипает в мозгу.
— Разве ты не довольна? — спросил он.
Но что-то внутри его дрогнуло, и эти слова потонули в механическом скрежете. Он увидел, как задрожали губы матери. Она снова посмотрела на отца. Потом еще раз на машину. Виновато.
— Как ты… себя чувствуешь, Питер?
Гулкого смеха не последовало, хотя его разум хотел, чтобы зазвучал гулкий смех. Вместо этого шестеренки заскрежетали, и он не услышал ничего, кроме скрипа сжатых зубов. Он видел, что мать пытается улыбнуться, но у нее не получилось, и на лице отразился болезненный ужас.
— Питер, — запричитала она.
— Я разберу его на части, — услышал он спешные слова отца. — Я его сломаю.
У Питера затеплилась надежда.
Но тут его мать перестала дрожать. Она вырвалась из объятий мужа.
— Нет, — сказала она, и Питер услышал в ее голосе твердую как гранит решимость, силу, с которой он был так хорошо знаком.
— Я сейчас же возьму себя в руки, — сказала она.
Она подошла прямо к нему, улыбаясь.
— Все в порядке, Питер, — сказала она.
— Я ведь красавчик, мама? — спросил он.
— Питер, ты…
— Разве ты не хочешь меня поцеловать, мамочка? — продолжала спрашивать машина.
Он видел, как дернулось ее горло. Увидел слезы у нее на щеках. Потом она подалась вперед. Он не мог ощутить прикосновения ее губ к холодной стали. Он только услышал его, негромкое чмоканье на металлической коже.
— Питер, — сказала она. — Прости нас за то, что мы сделали.
Все, что он был в состоянии подумать: «Разве машина может прощать?»
Они вывели его через черный ход Центра физико-биологических наук. Они постарались как можно быстрее усадить его в машину. Однако на середине пути Питер увидел, что все переворачивается вокруг него, боль пронзила его разум, когда он всей массой своего новенького тела грохнулся на цемент.
Мать ахнула и в испуге посмотрела на него сверху вниз.
Отец наклонился над ним, и Питер увидел, как его пальцы делают что-то с правой коленной чашечкой. Голос его звучал приглушенно:
— Что чувствует твой мозг?
Он не ответил. Он смотрел на темные деревья, какими была обсажена Одиннадцатая улица.
— Теперь можешь встать, — сказал отец.
— Нет.
— Питер, только не здесь.
— Я не буду вставать, — сказала машина.
— Питер, прошу тебя, — умоляла мать.
— Нет, я не могу, мама, не могу.
Он говорил, как полагается жуткому металлическому чудовищу.
— Питер, ты не можешь оставаться здесь.
Воспоминания обо всех прошедших годах захватили его. Он не станет подниматься.
— Пусть меня найдут здесь, — сказал он, — Может, меня разберут.
Отец обеспокоенно огляделся по сторонам. И вдруг Питер понял, что никто не знает о нем, кроме его родителей. Если его существование обнаружит ученый совет, отца накажут. Он понял, что эта мысль радует его.
Однако его движения, управляемые по толстым проводам, были слишком замедленными, он не мог помешать отцу прикоснуться к его груди и открыть маленькую дверцу на петлях.
Не успел он шевельнуть своей тяжелой рукой, как отец отключил механизм, и его рука тут же застыла, потому что связь между волей и механизмом оказалась разорвана.

Доктор Диафилд нажал на кнопку, и робот встал и тяжело заковылял к машине. Доктор шел за ним следом, его впалая грудь тяжело вздымалась. Его не оставляла мысль о том, какую ужасную ошибку он совершил, послушав жену. Почему он все время позволяет ей влиять на его решения?
Почему он позволял постоянно контролировать сына, пока тот был жив? Почему он позволил убедить себя вернуть сына обратно, когда тот предпринял последнюю отчаянную попытку освободиться?
Его сын-робот механически опустился на заднее сиденье. Доктор Диафилд сел в машину рядом с женой.
— Теперь он совершенен, — сказал он. — Теперь ты можешь водить его куда пожелаешь. Жаль, что он не был таким покладистым при жизни. Почти такой же послушный, почти так же похожий на машину. Но не совсем. Он не делал всего, что ты от него хотела.
Она смотрела на мужа с удивлением, оглянулась на робота, словно испугавшись, что тот может услышать. Это же разум ее сына. А он всегда говорил, что человек — это только его разум.
Прекрасный, чистый разум ее сына! Разум, который она постоянно защищала и оберегала от этого опасного мира. Он был ее жизнью. Она не ощущала вины за то, что вернула его назад. Если бы только он не был таким…
— Ты довольна, Рут? — спросил муж. — О, не переживай, он меня не слышит.
Однако он слышал. Он сидел там и слушал. Мозг Питера работал.
— Ты мне не ответила, — настаивал доктор Диафилд, заводя мотор.
— Я не хочу об этом говорить.
— Тебе придется об этом говорить, — сказал он. — Чего ты хочешь от него теперь? Раньше ты постоянно указывала ему, как жить.
— Прекрати, Джон.
— Нет, я больше не могу молчать, Рут. Наверное, я обезумел, что послушался тебя. Обезумел, что позволил заинтересовать себя таким… чудовищным проектом. Вернуть обратно твоего умершего сына.
— Разве это чудовищно, что я люблю сына и хочу, чтобы он был рядом со мной?
— Чудовищно, что ты отказываешь ему в исполнении его последнего земного желания! Умереть, освободиться от тебя и наконец ощутить покой.
— Освободиться от меня, от меня! — сердито воскликнула она. — Неужели я такой монстр?
— Нет, — ответил он тихо. — Но с моей помощью ты совершенно точно превратила в монстра нашего сына.
Она ничего не сказала. Питер видел, как ее губы вытянулись в тонкую ниточку.
— Что он будет делать теперь? — спросил ее муж. — Снова вести занятия? Преподавать социологию?
— Не знаю, — пробормотала она.
— Ну конечно, ты не знаешь. Все, что тебя волнует, — чтобы он был рядом с тобой.
Доктор Диафилд повернул за угол. Поехал по Университетскому проспекту.
— Я знаю, — продолжал он, — Мы будем использовать его в качестве пепельницы.
— Джон, прекрати!
Она подалась вперед, и Питер услышал, как она зарыдала. Он смотрел на мать красными глазами машины, внутри которой теперь жил.
— Неужели ты н-не мог сдел-лать его не таким… таким…
— Таким уродливым?
— Я…
— Рут, я говорил тебе, как он будет выглядеть. Ты пропустила мои слова мимо ушей. Все, о чем ты думала, — как снова запустить в него свои коготки.
— Я не думала, не думала так, — рыдала она.
— Разве ты отнеслась с уважением хотя бы к одному-единственному его желанию? — спрашивал ее муж. — Хоть раз? Когда он хотел писать, разве ты ему позволила? Нет. Ты подняла его на смех. Будь практичнее, милый, сказала ты ему. Идея прекрасная, но мы должны мыслить практично. Твой отец обеспечит тебе в колледже надежную позицию.
Она молча покачала головой.
— Когда он хотел переехать в Нью-Йорк, разве ты его отпустила? Когда он хотел жениться на Элизабет, ты ему разрешила?
Сердитые слова отца повисли в воздухе, а Питер смотрел на темный кампус справа. Он думал, мечтал о симпатичной темноволосой девушке со своего курса. Вспоминал тот день, когда она заговорила с ним. Об их прогулках, походах на концерты, нежных взволнованных поцелуях, робких, застенчивых ласках.
Если бы только он мог зарыдать, выплакать это.
Но машина не может плакать, у нее нет сердца, которое могло бы разорваться.
— Год за годом, — голос отца вернул его к действительности, — ты уже тогда превращала его в машину.
И разум Питера нарисовал длинную, выложенную через кампус овалом дорожку. Дорожку, по которой он столько лет ходил на занятия и с занятий, крепко зажав в руке портфель. Темно-серая шляпа на лысеющей голове, лысеющей в двадцать восемь лет! Тяжелое пальто зимой, серый твидовый костюм осенью и весной. Жатый льняной костюм в жаркие месяцы, когда шел летний семестр.
Ничего, кроме гнетущих дней, тянувшихся бесконечно.
Пока он сам не положил им конец.
— Он по-прежнему мой сын, — услышал он голос матери.
— Неужели? — насмешливо спросил отец.
— Его разум жив, а разум человека — все, что у него есть.
— А как же тело? — продолжал муж. — Как насчет его рук? Это же просто две клешни с крюками. Станешь ли ты держать его за руки, как раньше? Эти металлические руки с заклепками, позволишь ли ты ему раскинуть их и заключить тебя в объятия?
— Джон, прошу тебя…
— Что ты будешь с ним делать? Задвинешь его в чулан? Будешь прятать его, когда придут гости? Что ты станешь…
— Я не хочу об этом говорить!
— Тебе придется говорить об этом! А как насчет его лица? Будешь его целовать?
Она задрожала, и ее муж вдруг прижался к бордюру и резко затормозил. Он схватил ее за плечи и с силой развернул к себе.
— Посмотри на него! Ты сможешь целовать его металлическое лицо? Это — твой сын. Разве это — твой сын?
Она не могла поднять глаза. Это стало последним ударом по сознанию Питера. Он понял: она любила вовсе не его разум, не его личность, не его характер. Она обожала живого человека, то тело, которое она могла направлять, руки, которые она могла пожимать, реакции, которые она могла контролировать.
— Ты никогда не любила его, — говорил жестокие слова отец. — Ты им владела. Ты его уничтожила.
— Уничтожила! — простонала она в тоске.
После чего они оба в ужасе обернулись. Потому что машина сказала:
— Да. Уничтожила.
Отец смотрел на него во все глаза.
— Я думал… — произнес он едва слышно.
— И теперь я обрел форму того, чем был всегда, — сказал робот. — Прекрасно поддающаяся управлению машина.
Шестеренки в горле вертелись.
— Мама, отвези домой своего мальчика, — сказала машина.
Но доктор Диафилд уже развернул машину и ехал обратно в лабораторию.

Легион заговорщиков

А еще был человек, который непрерывно шмыгал носом.
Он садился в автобусе рядом с мистером Джаспером. Каждое утро он с кряхтением поднимался по ступенькам через переднюю дверь и, покачиваясь, двигался по проходу, чтобы шлепнуться на сиденье рядом с худосочным мистером Джаспером.
И — шмыг! — начинал он, внимательно изучая утреннюю газету, шмыг, шмыг!
Мистер Джаспер терпел. И не понимал, почему этот человек так упорно садится рядом с ним. Были ведь и другие свободные места, однако тот неизменно оседал неуклюжей тушей на соседнее место и хрюкал несколько километров пути и зимой и летом.
Вряд ли это простуда. Иногда по утрам в Лос-Анджелесе бывает зябко, это правда. Однако утренняя прохлада никак не могла вызвать подобного бесконечного шмыганья, словно весь организм этого типа поражен пневмонией.
И от этого мистер Джаспер выходил из себя.
Он предпринял несколько попыток выбраться из радиуса действия этого шмыганья. Прежде всего, он пересел на два ряда ближе к концу салона, чем обычно. Человек последовал за ним. Ясно, резюмировал едва ли не дымящийся от ярости мистер Джаспер, этот тип привык сидеть около меня и просто не заметил, что я сменил место.
На следующий день мистер Джаспер сел с другой стороны от прохода. Он раздраженно наблюдал, как толстяк, пошатываясь, бредет к нему. Потом все его внутренности напряглись, когда облаченная в твид туша плюхнулась рядом. С выражением крайнего омерзения на лице он уставился в окно.
Шмыг! — продолжил тип, ша-мыг! И вставные челюсти мистера Джаспера сомкнулись в фарфоровом бешенстве.
На следующий день он сел в самом конце салона. Человек сел рядом. Еще через день он сел сразу за водителем. Человек сел рядом. Мистер Джаспер просидел, чувствуя, как подходит к исходу терпение, пять с половиной километров. Наконец, взвинченный сверх всякой меры, он развернулся к толстяку.
— Почему вы меня преследуете? — Голос его жалобно дрожал.
Человек был застигнут посреди хрюка. Он уставился на мистера Джаспера, разинув рот, ничего не понимающими, коровьими глазами. Мистер Джаспер встал и прошел через весь автобус. Там он остановился, схватившись за верхний поручень, глаза его горели. Он вспоминал взгляд, каким посмотрел на него этот шмыгающий носом идиот. Господи, он глядел с таким негодованием, как будто бы это с мистером Джаспером что-то не так!
Что ж, по крайней мере, сейчас он далеко от этих хлюпающих ноздрей. Сжатые мышцы благодарно расслабились. Он с облегчением вздохнул.
После чего мальчишка, стоявший рядом с мистером Джаспером, двадцать три раза просвистел припев «Дикси»[114].
Мистер Джаспер торговал шейными платками.
Работа, связанная с нескончаемыми придирками клиентов, работа, гарантированно выводящая из себя любого, кроме самых уж непробиваемых личностей.
Он же относился к числу самых впечатлительных.
Ежедневно его одолевали раздражительность, беспокойство и женщины. Женщины, которые неторопливо прохаживались, примеряя шарфы из шерсти, хлопка или шелка, и уходили, так ничего и не купив. Женщины, которые атаковали его уязвимый разум вопросами и капризами и не оставляли при этом денег — лишь выведенного из равновесия мистера Джаспера, еще на шаг приблизившегося к неминуемому взрыву.
С очередной клиенткой у него в голове обнаруживался целый арсенал блистательных колкостей, каждая из которых была острее предыдущей. У мистера Джаспера попросту вскипали мозги от желания выпустить комментарии на свободу, позволить им пролиться кислотными потоками с языка и выплеснуться обжигающими струями прямо в лица этим женщинам.
Но неизменно поблизости маячил призрак администратора или заведующего отделом. Призрак проносился по его сознанию и властно отодвигал со своего пути жаждущий высказаться язык; от нерастраченной ненависти у мистера Джаспера напрягались даже кости.
А еще были женщины из магазинного кафетерия.
Они болтали во время еды и курили, вдувая облака никотина в его легкие в тот самый миг, когда он пытался влить ложку томатного супа в траченный язвой желудок. Пуф! — делали дамы и махали изящными ручками, чтобы прогнать дым.
Дым летел к мистеру Джасперу.
Глаза начинало щипать, и он отгонял дым обратно. Женщины снова гнали дым на него. Дым носился туда-сюда, пока в итоге не таял или же не получал подкрепления от новых, еще более сильных выхлопов. Пуф! И между взмахами рук, манипуляциями с ложкой и глотательными движениями мистера Джаспера мучили спазмы. Полный дубильной кислоты чай едва ли помогал потушить разгоравшийся в желудке пожар. Мистер Джаспер дрожащими пальцами отсчитывал сорок центов и возвращался к работе. Распадающийся на части человек.
Возвращался, чтобы остаток дня выслушивать жалобы и отвечать на вопросы, выполнять требования клиенток и подчиняться указаниям девчонки, которая стояла за прилавком вместе с ним и жевала резинку так, словно хотела, чтобы ее чавканье услышали народы Аравии. Это чавканье, щелканье и причмокивание заставляли внутренности мистера Джаспера содрогаться. Он замирал подобно обломкам каменной статуи и еле сдерживал рвущееся наружу шипение: «Прекрати сейчас же издавать эти мерзкие звуки!»
Жизнь полна причин для раздражения.
А еще были соседи. Люди, живущие сверху и по бокам. Целое общество, вездесущее братство, которое вечно обреталось в квартирах вокруг мистера Джаспера.
Они были объединены в союз, эти люди. В их поведении ощущалась закономерность, явственно различимое следование определенным правилам.
Их методы включали в себя: нарочито громко топать, постоянно переставлять мебель, ежедневно устраивать дикие вечеринки, куда пускают лишь тех, кто пришел в подбитых гвоздями ботинках и обязался ночь напролет плясать шотландский рил. Спорить по любому поводу во весь голос, слушать по радио исключительно народные и ковбойские песни, причем ручки громкости на приемниках должны быть неизменно повернуты до отказа. Содержать пары легких, замаскированные под младенцев от двух месяцев до года, которые каждое утро принимаются издавать звуки, больше всего похожие на жалобы пожарных сирен.
Нынешним заклятым врагом мистера Джаспера являлся Альберт Раденхаузен-младший, семи месяцев от роду, обладатель невероятно могучих легких, основное время работы которых приходилось на отрезок от четырех до пяти утра.
Мистер Джаспер перекатывался на спину в темноте двухкомнатной меблированной квартиры. Он поймал себя на том, что начинает заранее глядеть в потолок в ожидании крика. Дошло до того, что мозг выдергивал его из так необходимого ему сна ровно за десять секунд до четырех утра. Если Альберт Раденхаузен-младший решал подремать еще, мистеру Джасперу от этого было не легче. Он просто лежал и ждал крика.
Он старался заснуть, однако крайнее напряжение нервов превращало его в жертву если не вопящего младенца, то сонма прочих звуков, терзавших сверхчувствительные уши.
Чихов и всхлипов выхлопной трубы автомобиля, проносящегося по улице. Постукивания жалюзи. Топота ног, широко шагающих где-то в доме. Капающего крана, лающей собаки, трущихся лапок сверчка, поскрипывающей мебели. Мистер Джаспер не мог справиться со всеми ими. Все эти источники звука, которые он не был способен заткнуть, накрыть подушкой, отключить, убавить, продолжали расшатывать его психику. Он зажмуривал глаза, пока не начинали болеть веки, крепко зажимал уши руками…
Но сон бежал от него. Тогда он вскакивал, отбрасывая в сторону простыни и одеяла, и сидел, уставившись пустыми глазами в темноту и дожидаясь, пока Альберт Раденхаузен-младший подаст голос, чтобы он мог лечь снова.
В темноте мозг выстраивал разнообразные цепочки мыслей. «Чрезмерная чувствительность? — рассуждал он. — Я громогласно протестую против этого утверждения. Я просто обладаю сознанием, — заявлял самому себе мистер Джаспер. — Не более того. У меня есть уши. Я ведь не могу не слышать».
Ведь это воистину подозрительно.
Мистер Джаспер не мог вспомнить, в какое утро из множества отвратительных утр на него снизошло это откровение. Но с того момента уже не мог отделаться от одной мысли. Хотя точная формулировка стерлась в последующие дни, основная идея оставалась неизменной.
По временам мысль эта затмевала все остальные, распирая голову так, что скрежетали зубы. В прочие периоды она превращалась во всего лишь мутный поток размытых ощущений, текущий где-то в глубине.
Однако она прочно овладела мозгом.
Все то, что с ним происходит. Является ли оно субъективным или объективным, проистекает изнутри или извне? События вроде бы громоздятся друг на друга, каждая деталь соединяется с прочими, пока в сумме все эти провокации не начинают подталкивать его к безумию. И уже казалось, что все это делается намеренно. Как будто…
Как будто существует некий план.
Мистер Джаспер решил провести эксперимент.
Его инструментарий составили блокнот с разлинованными листами и шариковая ручка. Исходный метод заключался в кратких записях о разнообразных событиях с указанием времени, когда эти события произошли, места действия, половой принадлежности субъекта и степени вызванного раздражения; последний фактор оценивался в баллах по шкале от одного до десяти.
Первая запись была коряво набросана еще в полусне.
«Детский крик, 4.52, квартира сбоку, м., 7».

Сделав эту запись, мистер Джаспер опустился на смятую подушку со вздохом, обозначавшим почти полное удовлетворение. Начало было положено. В ближайшие дни он совершенно точно выяснит, справедливы ли его необычные подозрения.
Прежде чем покинуть дом в семнадцать минут девятого, мистер Джаспер сделал еще три записи.
«Громкий стук в пол, 6.33, квартира сверху, м. (?), 5.
Шум с улицы, 7.00, перед домом, мужчины, 6.
Громкое радио, 7.40, квартира сверху, ж., 7».

Выходя из маленькой квартирки, мистер Джаспер обратил внимание на один весьма неожиданный результат своей деятельности. Если говорить в двух словах, осмысляя происходящее с помощью простейшего их письменного описания, он выплеснул изрядную дозу раздражения. Не то чтобы разнообразные шумы больше не заставляли его скрежетать зубами или сжимать кулаки. Нет. Однако трансформация всевозможных раздражителей в слова, сведение всего, что выводило из равновесия, в единый сжатый реестр каким-то образом помогло. Что было странно, но приятно.
Поездка на работу в автобусе обеспечила его новыми материалами для заметок.
Шмыгающий носом тип автоматически вызвал немедленную запись. Однако, когда раздражение было выплеснуто на бумагу, мистер Джаспер с тревогой вынужден был сделать еще четыре спешные заметки. В какой бы части автобуса он ни оказывался, у него везде находилась новая причина вынуть ручку и нацарапать еще несколько слов.
«Запах чеснока, 8.27, автобус, м., 7.
Сильные толчки, 8.28, автобус, и м., и ж., 8.
Наступили на ногу, извинений не последовало, 8.29, автобус, ж., 9.
Водитель велел пройти в глубь салона, 8.33, автобус, м., 9».

Потом мистер Джаспер обнаружил, что вновь оказался рядом с обладателем нескончаемого насморка. Он не стал доставать из кармана блокнот, а только закрыл глаза и крепко сжал челюсти. Позже он учредил для этого типа отдельную колонку.

«10!» — написал он в ярости.

И за обедом, в привычно отравленной атмосфере, мистер Джаспер, сверкая яростным взглядом, увидел во всем происходящем систему.
Он записал в блокнот с нового листа:
«1. По меньшей мере одно раздражающее событие каждые 5 минут (12 за час). Временные промежутки соблюдаются неточно. Иногда происходит два события за одну минуту. Очень хитро. Пытаются сбить меня со следа, разорвав прямой порядок.
2. Каждое из этих двенадцати событий выводит из себя сильнее предыдущего. Последнее — едва ли не заставляет меня взорваться.
ТЕОРИЯ: распределяя раздражители по нарастающей, они устраивают так, что последнее из двенадцати происшествий вызывает максимальное нервное напряжение, и таким образом подталкивают меня к безумию!»

Он сидел за столом над остывающим супом, яркий огонек ученого азарта горел в глазах, исследовательский жар полыхал во всем теле. Да, Бог мне свидетель, да, да, да!
Но нужно удостовериться.
Он покончил с обедом, уже не замечая ни сигаретного дыма, ни чужой болтовни, ни вкуса пищи. Вернулся обратно за прилавок. Провел остаток дня, радостно занося события в летопись своих скорбей.
Система существовала!
Это было доказано в ходе самого беспристрастного исследования. Одно раздражающее событие каждые пять минут. Некоторые из них, естественно, были настолько слабыми, что лишь человек с обостренным чутьем мистера Джаспера, ищущая личность, был в состоянии их заметить. Такие раздражители не имели полной силы. «И это очень умно!» — решил мистер Джаспер. Не доигрывать до конца, чтобы одурачить его.
Однако он не позволит обвести себя вокруг пальца.

«Опрокинута стойка с шарфами, 13.18, магазин, ж., 7.
Муха проползла по руке, 13.43, магазин, ж. (?), 8.
Кран в уборной забрызгал одежду, 14.19, магазин (пол?), 9.
Отказалась покупать шарф, потому что край неровный, 14.38, магазин, ЖЕНЩИНА, 10».

Типичные события того дня.
Они были тщательно зафиксированы трясущейся рукой мистера Джаспера, исполненною воинственного вдохновения. Мистера Джаспера, чья невероятная теория получала подтверждение.
Приблизительно в три часа пополудни он решил исключить из своей шкалы интервал от одного до пяти, поскольку ни одна из провокаций не была столь невинной, чтобы заслужить такую снисходительную оценку.
К четырем часам он исключил все значения, кроме девяти и десяти.
К пяти он стал всерьез размышлять над новой системой оценок, которая бы начиналась с десяти и заканчивалась двадцатью пятью.
Мистер Джаспер планировал делать записи по меньшей мере неделю, чтобы довести эксперимент до конца. Однако потрясения этого дня ослабили его. Стиль записей делался все более и более ожесточенным, а почерк — все менее разборчивым.
И в одиннадцать вечера, когда жильцы сбоку обрели второе дыхание и возобновили веселье, начав со взрыва громкого смеха, мистер Джаспер с приглушенным проклятием запустил блокнот в стенку и застыл в неистовой дрожи.
Они хотят избавиться от него.
Предположим, размышлял он, что в мире существует некий тайный легион. И первоочередной своей задачей члены легиона считают истощение всех его чувств.
Могут ли они осуществить свой коварный план без того, чтобы об этом прознала хоть одна живая душа? Могут ли они совершать свои доводящие до безумия вылазки в стан его рассудка так хитро, чтобы казалось, будто бы это он сам виноват; будто бы он просто какой-то сверхчувствительный человек, которому злобные намерения чудятся в любой случайности? Возможно ли такое?
Да. В его мозгу снова и снова звучал утвердительный ответ. Это было вероятно, возможно, правдоподобно, и, ради всего святого, он в это верил!
Почему бы нет? Разве не может существовать некий огромный зловещий легион людей, которые встречаются в тайных подвалах при свете оплывших свечей? Они сидят там, их похожие на бусинки глаза сверкают злобными замыслами, пока главарь рассказывает им о новых планах, которые увлекут мистера Джаспера прямиком в ад.
Точно! Агент Икс командирован в кинотеатр занять место за мистером Джаспером, чтобы болтать на протяжении всего фильма, чтобы через равные промежутки шуршать бумажным пакетом, чтобы оглушительно громко пережевывать попкорн, пока мистер Джаспер не выскочит, ослепший от ненависти, в проход и не кинется на другое место.
Где агент Игрек продолжит начатое, чавкая ирисками, хрустя фантиками и орошая затылок мистера Джаспера чихами.
Может быть. Очень даже может быть. И это тянулось на протяжении многих лет, а он даже не мог заподозрить их существование. Тонкая дьявольская интрига, которую практически невозможно вычислить. Но вот теперь наконец-то с нее сорваны все покровы, и она предстала перед ним во всей своей ужасающей наготе.
Мистер Джаспер лежал в кровати и рассуждал.
Нет, думал он, собрав последние остатки здравого смысла, это же глупо. Просто ни в какие ворота не лезет.
Ради чего кому-то заниматься подобным? Вот самый важный вопрос. Какие мотивы ими движут?
Ну разве не абсурд считать, будто столько людей ополчилось на него? Мертвый мистер Джаспер не будет стоить ничего. Нет, конечно, две тысячи долларов его страховки, распределенные между членами громадного тайного легиона, принесут каждому заговорщику примерно три-четыре цента. В случае если он вдруг назовет их своими наследниками.
Почему же тогда мистер Джаспер беспомощно бредет в сторону маленькой кухоньки? Почему же тогда он так долго стоит там, взвешивая в руке длинный нож для мяса? И почему он содрогается, когда осознает, в чем состоит его идея?
Только вот что, если все это правда? Прежде чем выйти из кухни, мистер Джаспер надел на лезвие ножа картонный чехол. А затем понял, что машинально кладет нож в нагрудный карман пиджака.
И когда он лежал, глядя в темноту, а его впалая грудь вздымалась и опускалась неровными толчками, он повторял легиону свой мрачный ультиматум;
— Если вы существуете, я не стану больше терпеть.
Потом, в четыре утра, был Альберт Раденхаузен-младший. Одним пинком он вытолкнул мистера Джаспера из сна. Очередная порция масла в пылающий костер. Были и тяжелые шаги, и автомобильные клаксоны, и собачий лай, и громыхающие жалюзи, и капающий кран, и скомкавшееся одеяло, и сплющенная подушка, и перекрученная пижама. И утро с вечно горелым тостом, со скверным кофе, с разбившейся чашкой, с орущим из квартиры сверху радио и с порвавшимся шнурком.
Все тело мистера Джаспера каменело от невыразимой ярости, он поскуливал и шипел, мышцы твердели, руки тряслись, и рыдания едва не прорывались наружу. Блокнот со списком был позабыт, выброшен в неистовой вспышке бешенства. Осталось только одно. И это было: защититься любой ценой.
Потому что мистер Джаспер теперь знал, что легион злоумышленников существует, и еще он знал, что этот легион удвоил усилия из-за того, что он разгадал их планы и готов бороться.
Мистер Джаспер выскочил из квартиры и поспешил по улице. в голове у него бушевал ураган. Нужно держать себя в руках, просто необходимо! Настал ключевой момент, момент наивысшего напряжения. Если он позволит событиям и дальше идти своим чередом, тогда безумие захлестнет его и легион получит свою добычу.
Защититься любой ценой!
Он стоял, дрожащий, с побелевшими губами, на автобусной остановке, изо всех сил пытаясь сопротивляться. И неважно, что вспышка уже прошла! Забудь о мерзком хихиканье, какое издала эта девка. Не обращай внимания на крешендо стонов, испускаемых разорванными нервами. Они не победят! Мистер Джаспер, весь как сжатая в ожидании пружина, был готов сражаться и победить.
В автобусе все тот же толстяк все так же шумно втягивал носом воздух, люди толкали мистера Джаспера, он задыхался, сознавая, что в любой момент может закричать, и тогда берегись!
Шмыг, шмыг, шмыг! — не унимался тот тип. Шмыг!
Мистер Джаспер отпрянул назад. Этот человек никогда раньше не шмыгал так громко. Это часть их плана. Рука мистера Джаспера взметнулась к груди и нащупала под пиджаком твердое лезвие ножа.
Он проталкивался через набитый салон. Кто-то наступил ему на ногу. Он зашипел. Снова порвался шнурок. Он наклонился, чтобы завязать новый узел, и кто-то заехал ему коленом в висок. Он распрямился, ощущая, как в этом дергающемся автобусе кружится голова, сдавленное проклятие с трудом протиснулось между сжатых губ.
Оставалась одна последняя надежда. Можно ли сбежать? Вопрос взбудоражил все его чувства. Новая квартира? Он уже переезжал раньше. На те деньги, какие у него есть, ничего лучше не найти. У него всегда были такие соседи.
Машина вместо автобуса? Он не может позволить себе машину.
Бросить эту жалкую работу? Все работы, связанные с торговлей, одинаково жалкие, но ничего другого он делать не умеет, кроме того, он уже не молод.
И даже если он изменит все — все! — легион и тогда продолжит охоту, вынюхивая след и безжалостно гоня от одного раздражителя к другому, вплоть до неизбежного срыва.
Он в ловушке.
И внезапно, стоя в автобусе, окруженный со всех сторон чужими взглядами, мистер Джаспер увидел впереди часы, дни, годы раздражающих, выводящих из себя, опустошающих разум, вгоняющих в безумие, сокрушающих рассудок мерзостей. Он завертел головой, смотря на людей вокруг.
И волосы у него едва не встали дыбом, когда он понял, что все пассажиры автобуса — члены легиона. И он совершенно беспомощен среди них; пешка, которую передвигает с места на место их зловещее нечеловеческое присутствие; все малейшие мелочи его жизни вечно будут во власти их чудовищного заговора.
— Нет! — проорал он прямо им в лицо.
И его рука, словно ангел мщения, метнулась под пиджак. И лезвие блеснуло, и легион с криком подался назад, когда мистер Джаспер, нанося бешеные удары наотмашь, принялся прорубать себе дорогу к здравому рассудку.
«МУЖЧИНА, ЗАРЕЗАВШИЙ В АВТОБУСЕ ШЕСТЬ ЧЕЛОВЕК, ЗАСТРЕЛЕН ПОЛИЦИЕЙ
Мотивы жестокого преступления не установлены»


Потерялась маленькая девочка

Плач Тины разбудил меня мгновенно. Темно было хоть глаз коли, середина ночи. Я услышал, как рядом в постели зашевелилась Рут. Тина в большой комнате сделала паузу, чтобы набрать в легкие воздуха, и заплакала еще громче.
— О боже, — пробормотал я спросонья.
Рут со стоном выдохнула и начала выбираться из-под одеяла.
— Лежи, — сказал я устало, и она упала обратно на подушку. Когда Тина устраивала ночные концерты — простуда, колики или просто выпала из постели, — мы вставали по очереди.
Я поднял ноги и уронил их поверх одеяла. Затем переполз в изножье кровати и свесил ноги к полу. Поморщился, когда ступни коснулись ледяных половиц. В квартире было холодно, словно на полюсе, как всегда бывает в зимние ночи, даже в Калифорнии.
Маневрируя по холодному полу — между комодом и письменным столом, мимо книжного шкафа в коридоре, в обход телевизора, — я доковылял до гостиной. Тина спит здесь, потому что квартира со второй спальней нам не по карману. Она спит на кресле, которое раскладывается в кровать. В тот миг, когда я вошел, ее плач сделался еще громче, и она принялась звать маму.
— Не бойся, Тина. Папа все уладит.
Она продолжала плакать. Я услышал, как снаружи, на балконе, наш колли Мак спрыгнул с раскладного стула, служившего ему лежанкой.
Я склонился в темноте над креслом-кроватью. Установил на ощупь, что в постели никого нет. Отступил назад, всматриваясь в паз вокруг, но никак не мог разглядеть, где там Тина.
— О господи, — засмеялся я, несмотря на раздражение, — несчастный ребенок упал под кресло.
Я опустился на колени и посмотрел там, все еще похохатывая при мысли о том, как маленькая Тина вываливается из кровати и заползает под нее.
— Тина, ты где? — позвал я, стараясь подавить смех.
Плач сделался громче, но ее я все еще не видел. Было слишком темно, чтобы разглядеть хоть что-то.
— Эй, ты где, детка? — спросил я. — Иди к папочке.
Словно человек, нашаривающий под бюро запонку, я полез под кресло-кровать за дочерью, которая плакала и все звала и звала маму.
И тут я удивился в первый раз. Я никак не мог дотянуться до нее, как бы сильно ни вытягивал руку.
— Ну же, Тина, — произнес я, уже без намека на смех, — перестань потешаться над своим стариком.
Она заплакала громче. Вытянутая рука сама отдернулась назад, когда соприкоснулась с холодной стеной.
— Папа! — закричала Тина.
— Ради всего!..
Я неуклюже поднялся и в раздражении прошел по ковру. Все еще не до конца стряхнув с себя сон, включил лампу рядом с проигрывателем, развернулся, чтобы поднять с пола дочь, и застыл на месте, уставившись на кресло-кровать. Холодный пот заструился по спине.
Одним прыжком я оказался у кресла, опустился на колени и стал всматриваться обезумевшими глазами в пространство под креслом; горло сжималось все сильнее и сильнее. Я слышал ее плач, но не видел ее.
Мышцы живота сжались, когда до меня дошел весь ужас ситуации. Я спешно провел руками под креслом, но руки ни на что не натолкнулись. Я слышал, как она плачет, но, господи, ее там не было!
— Рут! — закричал я. — Иди сюда!
Я услышал, как сонное дыхание Рут прервалось, потом раздался шорох одеяла, и ее ноги прошлепали по полу. Краем глаза я увидел рядом светло-голубой подол ночной рубашки.
— Что случилось? — обеспокоенно спросила она.
Я снова поднялся на ноги, едва способный дышать, не то что изъясняться человеческим языком. Хотел было что-то сказать, но слова застряли в горле. Рот, однако, так и не закрылся. Все, на что я был способен, — указать трясущейся рукой на кресло.
— Где она? — воскликнула Рут.
— Не знаю! — наконец выговорил я. — Она…
— Что?!
Рут упала на колени и заглянула под кресло.
— Тина! — закричала она.
— Мама!
Рут отскочила от кресла, краска сбежала с ее лица. В обращенных на меня глазах застыл ужас. Вдруг Мак яростно заскреб лапами в дверь балкона.
— Где она? — снова спросила Рут лишенным выражения голосом.
— Не знаю. — Язык мой словно одеревенел. — Я включил свет и…
— Но она же плачет, — сказала Рут, словно, как и я, не могла поверить своим глазам, — Я… Крис, послушай!
Наша дочь заливалась слезами от испуга.
— Тина! — позвал я громко, непонятно зачем, — Где ты, лапушка?
Она только плакала.
— Мама! — повторяла она. — Мамочка, подними меня!
— Нет, нет, это какое-то безумие, — пыталась убедить себя Рут, — она на кухне.
— Но…
В отупении я стоял на месте, пока Рут включала свет и входила в кухню. Через мгновение я содрогнулся от крика, полного ужаса.
— Крис! Ее здесь нет!
Она выбежала из кухни. Глаза полны страха, губа закушена.
— Но где же?.. — начала она и замолкла.
Потому что мы оба слышали, что Тина плачет и что звук идет из-под кресла-кровати.
Вот только там никого не было.
Однако Рут не могла принять безумную правду. Она рывком открыла стенной шкаф и заглянула внутрь. Посмотрела за телевизором, даже за проигрывателем, где оставалось пространство сантиметров в пять шириной.
— Милый, помоги мне, — взмолилась она, — не будем же мы сидеть сложа руки.
Я не двинулся с места.
— Дорогая, она под креслом.
— Но ее же там нет!
Еще раз, будто в тягостном сне, я опустился на ледяной пол и нырнул под кресло. Я прощупал там каждый сантиметр. Но так и не смог найти ее, хотя и слышал плач прямо у себя над ухом.
Я поднялся на ноги, дрожа от холода и от чего-то еще. Рут стояла посреди гостиной и неотрывно смотрела на меня. Голос ее звучал слабо, едва слышно.
— Крис, — сказала она, — Крис, что это значит?
Я покачал головой.
— Не знаю, детка, понятия не имею, что происходит.
Мак, продолжая царапаться в дверь, начал подвывать. Рут посмотрела в сторону балкона, ее лицо застыло в перекошенной гримасе, тело под шелком ночной рубашки била дрожь. Я стоял рядом, совершенно беспомощный, а в голове мелькали десятки мыслей, ни одна из которых не несла решения, не была даже сколько-нибудь внятной идеей.
— Что же нам теперь делать? — спросила она, с трудом удерживаясь от крика, который — я это знал — вот-вот прозвучит.
— Детка…
Я тут же осекся, и внезапно мы оба шагнули к креслу.
Плач Тины сделался тише.
— О нет. — Теперь заплакала Рут. — Нет, Тина!
— Мамочка, — отозвалась Тина откуда-то издалека.
Меня пробил озноб.
— Тина, вернись! — услышал я собственный крик. Отец, окликающий непослушного ребенка, которого он даже не видит.
— Тина! — закричала Рут.
После чего наступила гробовая тишина, а Рут и я стояли на коленях, таращась в пустоту между креслом и полом. И прислушивались.
К дыханию нашего ребенка, мирно сопящего во сне.
— Билл, можешь приехать к нам прямо сейчас? — Голос мой, должно быть, звучал безумно.
— Что? — сонно отозвался Билл.
— Билл, это Крис. Тина пропала!
Сон у него как рукой сняло.
— Ее похитили?
— Нет. Она здесь, но… ее здесь нет.
В ответ — какой-то невнятный звук. Я глотнул воздуха.
— Билл, ради бога, приезжай к нам!
Пауза.
— Уже еду.
И по тому, как он это сказал, было ясно, что он и сам не знает, зачем едет.
Я положил трубку и подошел к Рут, которая сидела на кресле-кровати и ломала от волнения пальцы.
— Милая, накинь халат. Ты простудишься.
— Крис, я… — Слезы полились у нее по щекам. — Крис, где она?
— Милая.
Это все, что я мог сказать, в голосе безнадежность и бессилие. Я отправился в ванную и принес ей халат. По дороге в комнату я остановился и выкрутил до предела ручку настенного термостата.
— Вот, — сказал я, накидывая ей на плечи халат, — надень.
Она продевала руки в рукава, а взгляд молил меня сделать хоть что-то. Прекрасно понимая, что это невозможно, она умоляла вернуть ей ребенка.
Я снова встал на колени, просто чтобы что-нибудь сделать. Понимая, что это никак не поможет. Я долго стоял так, просто таращась в темноту под креслом. Полностью погруженный в тень.
— Крис, она с-спит на полу, — произнесла Рут, слова с трудом слетели с обескровленных губ. — А вдруг она простудится?
— Я…
Все, что я произнес. А что можно было сказать? «Нет, она не на полу»? «Откуда мне знать?»? Слышно было, как Тина тихонько посапывает на полу, но дотронуться до нее я не мог. Она исчезла, но не исчезла. У меня ум заходил за разум, пока я пытался осмыслить этот факт, как-то примириться с происходящим. Прямая дороге к психиатру.
— Милая, она… она не здесь, — сказал я. — То есть… она не на полу.
— Но…
— Знаю, знаю… — Я поднял руки и пожал плечами, как бы признавая поражение. — Не думаю, что она простудится, милая, — постарался произнести я как можно мягче и убедительнее.
Она начала отвечать что-то, но сразу замолкла. Сказать было нечего. Происходящее невозможно было описать словами.
Мы сидели в тишине комнаты, дожидаясь, когда приедет Билл. Я позвал его, потому что он смыслит в науке, у него за спиной Калифорнийский технологический, самая светлая голова во всей долине. Не знаю, с чего я решил, будто он сможет помочь, но я позвал его. Просто чтобы здесь был еще кто-то. Родители превращаются в совершенно бесполезных существ, когда боятся за своих детей.
Еще раз, до того как появился Билл, Рут опустилась на колени у кресла и принялась хлопать руками по полу.
— Тина, проснись! — Ее настиг новый приступ страха. — Проснись!
— Милая, и к чему хорошему это приведет?
Она посмотрела на меня пустыми глазами, но поняла. Ни к чему хорошему этот точно не приведет.
Я услышал шаги Билла на лестнице и оказался возле двери раньше его. Он тихонько вошел, огляделся и коротко улыбнулся Рут. Я принял его пальто. Он так и приехал в пижаме.
— Что случилось, приятель? — спросил он спешно.
Я рассказал вкратце и настолько внятно, насколько сумел. Он опустился на колени и проверил сам. Билл ощупывал пол под креслом, и я видел, как сошлись в одну линию его брови, когда он услышал тихое и мирное дыхание Тины.
Билл распрямился.
— Ну что? — спросил я.
Он покачал головой.
— Бог мой, — прошептал Билл.
Мы оба смотрели на него. Мак снаружи все еще скреб дверь и подвывал.
— Где она? — снова спросила Рут. — Билл, я сейчас с ума сойду!
— Успокойся, — сказал он.
Я приблизился к ней и обнял за талию. Она вся дрожала.
— Вы ведь слышите, как она дышит, — продолжал Билл, — Дыхание нормальное. Значит, с ней, очевидно, все в порядке.
— Но где она? — спросил я. — Ее же не видно, и до нее нельзя даже дотронуться.
— Не знаю. — И Билл снова опустился на колени перед креслом.
— Крис, надо впустить Мака, — сказала Рут, вдруг забеспокоившись о собаке, — он перебудит всех соседей.
— Сейчас впущу, — сказал я, продолжая наблюдать за Биллом. — Может, нам позвонить в полицию? — обратился я к нему. — Ты не думаешь, что?..
— Нет-нет, никакой пользы от этого не будет. Это же не…
Билл покачал головой, словно стряхивая с себя все, во что когда-то верил.
— Эта работа не для полиции, — заключил он.
— Крис, он перебудит…
Я повернулся к балконной двери, чтобы впустить Мака.
— Подожди-ка минутку, — произнес Билл, и я развернулся обратно, в голове гулко застучало.
Он до половины исчез под креслом, сосредоточенно прислушиваясь.
— Билл, что там?.. — начал я.
— Тсс!
Мы оба затихли. Билл постоял так еще секунду. Затем распрямился, и лицо у него побелело.
— Я ее не слышу, — проговорил он.
— О нет! — Рут рванулась к креслу, — Тина! О господи, где же она?
Билл поднялся и быстро обошел комнату. Я наблюдал за ним, потом посмотрел на Рут, которая тяжело осела на кресло, сама не своя от страха.
— Послушай, — сказал Билл, — слышишь что-нибудь?
Рут подняла голову.
— Слышу ли я… что-нибудь?
— Походите, походите по комнате, — сказал Билл, — Прислушайтесь внимательно, может, что-нибудь услышите.
Рут и я, словно роботы, бродили по гостиной, понятия не имея, что делаем. Все было тихо, если не считать того, что Мак скулил и скреб дверь все громче и громче. Я скрипнул зубами и бросил краткое «Заткнись!», когда проходил мимо балконной двери. На миг в мозгу появилась смутная мысль, что Мак знает, где Тина. Он ее обожал.
Но тут Билл замер в углу, где стоял шкаф, поднялся на цыпочки и стал прислушиваться. Он подозвал нас рукой. Мы тут же кинулись к нему и замерли рядом.
— Слушайте, — прошептал он.
Мы стали слушать.
Сначала ничего не было слышно. Потом Рут охнула, и все мы задержали дыхание.
Из верхнего угла, там, где к потолку примыкали две сходящиеся стены, мы услышали сонное дыхание Тины.
Рут смотрела вверх, и на ее белом лице читалась совершенная беспомощность.
— Билл, что за… — начал я.
Он только медленно покачал головой. Затем вдруг вскинул руку, и все мы вновь застыли.
Звук оборвался.
В отчаянии Рут начала рыдать.
— Тина…
В углу ее больше не было.
— Нужно ее найти, — умоляла Рут, — Прошу вас.
Мы носились по комнате кругами, пытаясь услышать Тину. Залитое слезами лицо Рут исказил ужас.
На этот раз ее нашел я.
Под телевизором.
Все мы упали на колени и принялись слушать. Пока мы стояли там, я услышал, как она что-то бормочет себе самой и ворочается во сне.
— Моя кукла, — пробормотала она.
— Тина!
Я обхватил трясущуюся Рут руками и попытался успокоить. Безуспешно. Я и сам ощущал, как сжимается горло и сердце бьется в груди медленно и тяжело. Мои руки дрожали у нее на спине, скользкие от пота.
— Ради бога, что же это? — спрашивала Рут, но обращалась она не к нам.
Билл помог мне довести ее до стула рядом с проигрывателем. Потом он принялся топтаться по ковру, яростно вгрызаясь в собственный кулак; я часто видел его таким, когда он бился над какой-нибудь сложной задачей.
Он поднял голову, начал что-то говорить, затем передумал и повернулся к двери.
— Я впущу пса, — сказал Билл. — Он с ума сходит.
— У тебя есть хоть какое-то предположение, что с ней произошло? — спросил я.
— Билл?.. — взмолилась Рут.
— Мне кажется, — сказал Билл, — она в другом измерении.
И он открыл балконную дверь.
То, что произошло потом, произошло так быстро, что мы никак не могли это предотвратить.
Мак с гавканьем ворвался в комнату и тут же кинулся к креслу.
— Он знает! — воскликнул Билл и кинулся вслед за собакой.
В одну секунду Мак оказался под креслом, мотая ушами, скребя лапами и виляя хвостом. А в следующую он исчез: раз — и все. Растворился. Мы втроем застыли, разинув рты.
Потом я услышал голос Билла:
— Ну да. Да!
— Что «да»? — Не знаю, в каком состоянии я пребывал к этому моменту.
— Она в другом измерении.
— О чем ты? — переспросил я встревоженным, почти рассерженным голосом. Не каждый день слышишь подобные речи.
— Сядь, — велел он.
— Сесть? Разве это все, что мы можем сделать?
Билл бросил встревоженный взгляд на Рут. Она, казалось, знала, что он ответит.
— Если я прав, то да, — прозвучал ответ.
Я упал в кресло.
— Билл, — сказал я. Просто произнес его имя.
— Дружище, — он беспомощно развел руками, — все это застало меня врасплох, как и вас. Даже не знаю, прав ли я или нет, но ничего иного в голову попросту не приходит. Я считаю, что каким-то непостижимым образом Тина попала в другое измерение, наверное, четвертое. Мак почувствовал это и последовая за ней. Но как именно они туда попали? Не знаю. Вы, как и я, были под креслом. Ничего не заметили?
Я посмотрел на него, и он понял мой ответ.
— Другое… измерение? — переспросила Рут.
Голосом матери, которой только что сообщили, что она потеряла своего ребенка навсегда.
Билл заметался по комнате, ударяя в ладонь левой руки кулаком.
— Черт, черт, — бормотал он. — Как такое возможно?
И пока мы сидели в застывших позах и вполуха слушали его, а в основном старались уловить дыхание нашего ребенка, он говорил. Говорил на самом деле не нам. Самому себе. Пытался рассмотреть задачу со всех сторон.
— Одномерное пространство, линия, — тараторил он, — Двухмерное пространство, бесконечное число линий, бесконечное число одномерных пространств. Трехмерное пространство — это бесконечное множество плоскостей — бесконечное число двухмерных пространств. Теперь к основополагающему фактору… основополагающий фактор…
Он рубанул по воздуху рукой и поднял глаза к потолку. Потом начал все сначала, на этот раз медленнее.
— Каждая точка каждого измерения является участком линии в следующем, более сложном измерении. Все точки линии являются участками перпендикуляра, который превращает эту линию в плоскость. Все точки плоскости являются срезами перпендикуляров, образующими сплошную поверхность. Это значит, что в третьем измерении…
— Билл, ради всего святого! — не выдержала Рут. — Можем мы что-нибудь сделать? Моя дочь… она пропала.
Билл потерял мысль. Он покачал головой.
— Рут, я не…
Здесь я встал, снова подошел к креслу и заглянул вниз. Я обязан был ее найти! Я ощупывал, я искал. Я прислушивался, пока в ушах не зазвенело. Ничего.
И вдруг я дернулся и ударился затылком — прямо мне в ухо залаял Мак.
Билл бросился к креслу и опустился рядом со мной, его дыхание участилось.
— Господи, — произнес он почти с яростью, — Из всех мест в этом проклятом мире…
— Если… вход здесь, — недоумевал я, — почему же мы слышим ее по всей комнате?
— Ну, если она ушла за пределы третьего измерения и полностью находится в четвертом, тогда для нас каждое ее движение кажется растянутым на все пространство. На самом деле она находится в одной точке четвертого измерения, но для нас…
Он осекся.
Опять заскулил Мак. Но, что было важнее, мы снова услышали Тину. Совсем рядом.
— Он притащил ее обратно! — воскликнул Билл. — Вот молодчина пес!
Билл стал крутиться на месте, всматриваясь, ощупывая, шлепая по пустому воздуху.
— Нужно его отыскать! — сказал он. — Дотянемся до него — вытащим обоих. Одному богу известно, как глубока эта нора.
— Что? — ахнула Рут, а потом внезапно закричала: — Тина, где ты? Тина, это мама!
Я уже хотел сказать, что кричать бесполезно, но тут Тина отозвалась:
— Мама, мама! Где ты, мама?
Потом послышалось ворчанье Мака, и Тина сердито заплакала.
— Она пытается идти на голос Рут, — пояснил Билл, — но Мак ее не пускает. Не понимаю откуда, но он, похоже, знает, где выход.
— Где же они, ради всего святого? — Нервы у меня были на пределе.
И я шагнул прямо в чертову дыру.
До конца моих дней я не смогу подобрать слов, чтобы описать свои ощущения. Если только приблизительно.
Было темно, да, было темно. И в то же время казалось, что здесь сверкает миллион огней. Но стоило взглянуть на какой-нибудь из них, как тот полностью гас. Я видел их только боковым зрением.
— Тина, — позвал я, — где ты? Ответь мне! Пожалуйста!
И я услышал, как мой голос отозвался миллионом эхо, слова звучали бесконечно, они не умолкали, а просто уходили, словно были живые и могли шагать. И когда я взмахнул руками, движение породило свист, который все отдавался и отдавался эхом и удалялся, словно улетающий в ночь рой насекомых.
— Тина!
От последовавшего за криком эха у меня заболели уши.
— Крис, ты ее слышишь? — прозвучал голос.
Но был ли это голос или скорее просто мысль?
Я вздрогнул — что-то мокрое коснулось руки.
Мак.
В неистовых поисках я шарил вокруг себя, и каждое движение порождало свистящее эхо в вибрирующей темноте, пока не начало казаться, будто я со всех сторон окружен бесчисленной стаей птиц, безумно бьющих крыльями прямо возле моей головы. Звук дробил и разрывал мозг.
Затем я ощутил Тину. Я говорю, что ощутил ее, но если бы я не знал, что это моя дочь, не догадался бы каким-то непостижимым образом, что это она, я бы принял ее за нечто иное. Осязая ее, я испытывал вовсе не те ощущения, что в трехмерном мире. Ну и хватит об этом, мне не хотелось бы вспоминать о подобном.
— Тина, — шепотом позвал я. — Тина, детка.
— Папа, мне темно и страшно, — сказал она тоненьким голоском, и Мак заскулил.
Теперь темноты испугался и я, потому что меня поразила одна мысль.
Как же я вытащу всех нас отсюда?
А потом появилась другая мысль: «Крис, ты нашел их?»
— Да, нашел! — отозвался я.
И Билли схватил меня за ноги (они, как я узнал позже, все еще торчали в третьем измерении) и выдернул обратно в комнату с зажатыми в охапку дочерью и собакой и с воспоминаниями о чем-то таком, о чем я предпочел бы забыть.
Все мы лежали кучей-малой; я ударился головой так, что едва не потерял сознание. После чего меня разом обняла Рут, облобызала собака, а Билл помог подняться на ноги. Мак прыгал вокруг нас, гавкая и брызгая слюнями.
Когда ко мне вернулась способность соображать, я заметил, что Билл успел загородить проход под кресло двумя столиками.
— На всякий случай, — пояснил он.
Я слабо кивнул. Рут вышла из спальни.
— Где Тина? — спросил я, еще не совсем придя в себя, ошметки мрачных воспоминаний до сих пор клубились в голове.
— Я положила ее к нам. Думаю, одну ночь мы потерпим.
— Да, конечно. — Я покивал головой. Потом повернулся к Биллу, — Слушай, — сказал я. — Что же все-таки произошло?
— Ну, — протянул он с усмешкой, — я же объяснял. Третье измерение находится в каком-то шаге от четвертого. Если на то пошло, каждая точка нашего пространства является участком перпендикуляра, все точки которого принадлежат четвертому измерению. Эти перпендикуляры не будут располагаться параллельно друг другу, во всяком случае, для нас. Но если достаточное количество таких перпендикуляров в каком-то одном месте оказывается параллельно обоим измерениям, может образоваться связующий коридор.
— Ты хочешь сказать…
— Вот это осмыслить сложнее всего, — признал он, — Из всех возможных мест в мире именно под вашим креслом оказалось скопление точек, являющихся срезами параллельных линий, параллельных для обоих измерений. Они и образовали коридор в следующее измерение.
— Или дыру, — сказал я.
— Однако, — скривился Билл, — сколько бы умных слов я ни произнес, все равно понадобилась собака, чтобы вытащить Тину обратно.
— Могу одолжить ее для опытов, — устало пошутил я.
— Как это поможет?
— А как насчет звуков?
— Это ты меня спрашиваешь? — уточнил он.
Вот, собственно, и конец истории. Нет, разумеется, Билл рассказал обо всем своим приятелям из Калифорнийского технологического, и квартира на месяц превратилась в физическую лабораторию. Только они ничего не нашли. Они сказали, все исчезло. Некоторые из них говорили и кое-что более пугающее.
Но все равно, вернувшись домой от мамы, у которой жили, пока шли научные исследования, мы передвинули кресло в другую часть комнаты, а на его место поставили телевизор.
Иногда по вечерам мы смотрим, как Артур Годфри[115] шутит из другого измерения. Может, он оттуда и пришел.

Зов смерти

Предлагаю вашему вниманию рукопись, присланную к нам в канцелярию около месяца назад. Никаких данных, подтверждающих описанные в ней события, не имеется. Судить о ее правдивости предстоит самому читателю.
Сэмюэль Д. Мэчилдон, секретарь Общества психических исследований

I
Произошло это много лет тому назад. Мы с братом еще в детстве пленились пустующим домом Слотера. Сколько мы себя помнили, в одном из пыльных окон его первого этажа висело пожелтевшее от времени объявление: «Продается». И с мальчишеским пылом мы поклялись однажды, что обязательно сорвем его, когда вырастем.
Мы выросли, а желание не прошло. Обоих привлекала Викторианская эпоха. Живопись моего брата Сола вполне отвечала духу того светлого и жизнерадостного копирования природы, которым так любили заниматься художники XIX века. И мои писательские труды, хотя и далекие от совершенства, страдавшие многословием, отличались тем кропотливым вниманием к мелочам и той витиеватостью слога, что модернистами были заклеймены как скучные и ремесленнические.
Могло ли в таком случае найтись для творческой работы пристанище лучше, чем дом Слотера — строение, от фундамента до венца отвечавшее всем нашим сокровенным пристрастиям? Нет, решили мы и незамедлительно приступили к делу.
Скромных средств, получаемых нами ежегодно по завещанию покойных родителей, на покупку дома должно было хватить, потому что он требовал ремонта, да к тому же туда не было проведено электричество.
А еще ходили слухи, которым мы, конечно, не верили, о водившихся в нем привидениях. Соседские ребятишки наперебой делились душераздирающими историями о встречах с великим множеством призраков. Мы же лишь посмеивались над их неуемной фантазией, уверенные, что затеяли дело выгодное и полезное.
В агентстве по торговле недвижимостью нас встретили с восторгом. Дом Слотера успели уже вычеркнуть из реестров, утратив надежду его продать. Поэтому мы быстро достигли взаимовыгодного соглашения и тем же вечером перевезли свои пожитки из тесноватой квартиры в новое, относительно просторное жилье.
Следующие несколько дней пришлось посвятить самой неотложной работе — уборке. Задача оказалась куда трудней, чем выглядела поначалу. Повсюду в доме толстым слоем лежала пыль. И при попытке ее стереть вздымалась густыми клубами, похожими на восставших духов самого запустения. Мы с братом решили даже, что таким образом можно объяснить многие видения призраков.
Вдобавок к вездесущей пыли все стеклянные поверхности, начиная с окон первого этажа и заканчивая зеркалами в серебряных рамах, висевшими в ванной комнате на втором, покрывала грязь. Требовалось укрепить расшатанные лестничные перила, привести в порядок дверные замки, выколотить вековую пыль из ковров и много чего сделать еще, чтобы дом наконец стал пригодным для жилья.
Но даже при всей его ветхости и запущенности покупка наша казалась несомненной удачей. Дом был полностью обставлен, более того, обставлен в прелестных традициях начала 1900-х годов. Проветренный, отмытый и выскобленный сверху донизу, выглядел он великолепно и очаровал нас с братом окончательно. Роскошные темные портьеры, узорчатые ковры, элегантная мебель, спинет с пожелтевшими клавишами — все здесь было совершенством, вплоть до последней детали, каковой являлся портрет красивой молодой женщины, висевший в гостиной над камином.
Увидев этот портрет впервые, мы с братом онемели, пораженные мастерством художника. Затем, расхвалив его технику, Сол увлеченно принялся строить вместе со мной догадки относительно позировавшей ему женщины.
Остановились мы на предположении, что это была дочь или жена последнего владельца дома, носившего фамилию Слотер, — больше мы о нем ничего не знали.
Прошла неделя, за ней другая. Первоначальные восторги улеглись, вытесненные повседневными заботами и напряженными творческими трудами.
Вставали мы в девять, завтракали в столовой и принимались за работу, я — в собственной спальне, брат — в солярии, оборудованном нами под мастерскую. Так и проводили утро, занимаясь каждый своим делом, мирно и не без пользы. В два часа встречались за вторым завтраком, скромным, но подкреплявшим наши силы, и вновь возвращались к работе.
Заканчивали около четырех, после чего сходились выпить чаю и побеседовать о том о сем в элегантной гостиной. Работать к тому времени становилось уже невозможно, поскольку на город опускался покров вечерних сумерек. А электричество в дом мы решили не проводить — как из соображений экономии, так и по более возвышенным причинам, эстетическим.
Ни за что на свете не желали мы разрушить хрупкое обаяние нашего дома слишком ярким и резким электрическим освещением. И поэтому отдали предпочтение свечам, при свете которых и играли обычно по вечерам в шахматы. Мы слушали тишину, не оскверненную назойливым бормотанием радио, ели хлеб, не подсушенный в тостере, пили вино, охлажденное в старинном леднике. Сол наслаждался, как и я, иллюзией жизни в прошлом. И большего нам не требовалось.
Но через некоторое время начались… странности. Нечто мимолетное, беспричинное, непонятное.
На лестнице, в прихожей, в комнатах и меня, и брата — будь мы вместе при этом или поодиночке — настигало вдруг загадочное ощущение, которое тут же и проходило. Но было при этом совершенно явственным.
Трудно передать его в точности. Мы словно что-то слышали, хотя не раздавалось ни звука, или видели, хотя ничто не мелькаю перед глазами. То было впечатление трепетного движения, легкого и пугливого, недоступного для восприятия физическими органами чувств и тем не менее каким-то образом воспринимаемого.
Объяснения ему не имелось. На самом деле мы и не говорили о таких случаях друг с другом. Слишком уж невнятным было ощущение, чтобы его обсуждать или хотя бы пытаться облечь в слова. Как ни тревожило оно нас, сравнения ему с любым другим чувством не находилось, да и не могло найтись. Даже самые абстрактные из всех мысленных построений ни в малой мере не отвечали тому, что мы в такие мгновения испытывали.
Иногда я видел, как Сол украдкой оглядывается или поводит перед собою рукой в пустом пространстве, словно надеясь коснуться какого-то невидимого существа. Иногда он заставал за тем же самым меня. И мы, без слов догадываясь, в чем дело, смущенно улыбались друг другу.
Но вскоре перестали улыбаться. Как будто опасались, что насмешка над неизвестным вынудит его доказать нам свое существование на деле. Нет, суеверными мы не были. И ни малейшего интереса к мистике не питали, иначе никогда не купили бы дом, над которым, по слухам, тяготело проклятие. Тем не менее он казался наделенным какой-то загадочной силой.
По ночам я часто просыпался и лежал без сна, зная неведомо откуда, что Сол у себя в спальне тоже проснулся и оба мы прислушиваемся в ожидании, прекрасно понимая, чего именно ждем — явления неизвестного, которое вскоре должно произойти.
И оно произошло.
II
Минуло, пожалуй, месяца полтора с тех пор, как мы перебрались в дом Слотера, когда впервые дали о себе знать его таинственные невидимые обитатели.
Я был в тесной кухоньке, готовил на газовой плите ужин, а брат тем временем накрывал на стол. Он постелил скатерть, поставил две тарелки, разложил серебряные приборы. Зажег шесть свечей в канделябре, и на белоснежной скатерти заиграли отбрасываемые ими тени.
Потом он начал выставлять на стол чашки с блюдцами, а я отвернулся к плите. Убавив под отбивными огонь, открыл ледник, чтобы достать вино, и тут услышал, как Сол негромко ахнул и как упало что-то с глухим стуком на ковер. Я торопливо выскочил из кухни.
На полу лежала чашка с отбившейся при падении ручкой. Подняв ее, я взглянул на брата.
Сол стоял спиной к арке, ведущей в гостиную, и держался правой рукой за щеку. Красивое лицо его было искажено изумлением.
— Что случилось? — спросил я, поставив чашку на стол.
Он молча посмотрел на меня, и я увидел, что его рука, прижатая к побледневшей щеке, дрожит.
— Сол, что случилось?
— Кто-то… — сказал он наконец, — кто-то ко мне прикоснулся.
Я даже рот открыл от удивления.
В глубине души я ожидал чего-то подобного. Как и мой брат. Но сейчас, когда это и впрямь произошло, нас обоих словно придавила навалившаяся на плечи тяжесть.
Мы застыли в молчании. Возможно ли передать наши ощущения? Казалось, нечто почти осязаемое обвивает нас, как змея, и медленно сдавливает, стремясь задушить. Грудь Сола судорожно поднималась и опускалась, и сам я силился поймать хотя бы глоток воздуха.
Через мгновение жуткий вакуум исчез, страх отступил. Я заставил себя заговорить, чтобы окончательно прогнать наваждение.
— Может, тебе показалось? — спросил я.
Брат сглотнул вставший в горле ком. Попытался улыбнуться, но улыбка вышла скорее испуганной, чем веселой.
— Надеюсь, — ответил он.
И с заметным усилием улыбнулся шире.
— Неужели это правда? — сказал он с наигранной шутливостью. — Неужели мы и впрямь сваляли такого дурака, что купили дом с привидениями?
Я тоже постарался сделать вид, будто ничего особенного не произошло. Но не слишком удачно, да и самого меня деланое хладнокровие брата обмануть не могло. Мы оба были излишне чувствительны от рождения, каковое выпало мне на долю двадцать семь лет тому назад, а Солу — двадцать пять. И обоих нас случившееся глубоко потрясло.
Больше мы об этом не говорили. Из-за дурных предчувствий или простого нежелания — сказать трудно. После ужина, который доставил мало удовольствия, остаток вечера мы провели за не клеившейся игрой в карты. И, под влиянием пережитого страха я заметил, что иметь на всякий случай электричество в доме нам, пожалуй, не помешает.
Однако Сол высмеял мою готовность сдаться и заступился за тусклый свет свечей с большим жаром, чем можно было бы ожидать после случившегося. Впрочем, настаивать на своем я не стал.
По спальням мы разошлись, как всегда, рано. Но перед тем как пожелать мне спокойной ночи, Сол сказал нечто странное. Я уже открывал дверь своей комнаты, когда он, остановившись возле лестницы, бросил взгляд вниз, в гостиную, и спросил:
— Тебе не кажется все это давно знакомым?
Я обернулся, озадаченный.
— Знакомым?
— В том смысле, — попытался объяснить он, — как будто мы здесь когда-то уже были. Нет, не просто были. А жили тут.
Слова его меня отчего-то встревожили. Он же, нервно усмехнувшись, быстро отвел взгляд, словно понял вдруг, что сказал то, чего говорить не следовало. И, холодно попрощавшись, скрылся у себя в спальне.
А я ушел к себе, гадая о причинах его необычного беспокойства, которое трудно было не заметить в тот вечер. За игрой в карты Сол был нетерпелив и раздражителен, ерзал в кресле, барабанил пальцами по столу и то и дело окидывал взглядом гостиную. Как будто чего-то ждал.
Я разделся, умылся и вскоре уже был в постели. И пролежал около часа, когда почувствовал вдруг, как весь дом содрогнулся и воздух в комнате, казалось, завибрировал с жутким, сверхъестественным гулом, болезненно отозвавшимся у меня в ушах.
Я зажал их руками и… словно бы проснулся. В доме стояла тишина.
Уверенности, что до той минуты я и впрямь не спал, у меня не было. Потревожить мой сон мог проехавший мимо грузовик, рев которого и породил странное ощущение. Но проверить это возможности не имелось.
Я сел в постели, прислушался. И просидел так, не шевелясь, довольно долго, пытаясь уловить хоть какие-то звуки в доме.
Вдруг к нам забрался вор или брат, проголодавшись, спустился в кухню?.. Однако все было тихо. Поворачиваясь к окну, я краем глаза заметил — или мне показалось, что заметил, — мелькнувший под дверью спальни синеватый свет. Я быстро глянул в ту сторону, не увидел ничего, кроме темноты, и, опустившись наконец на подушки, забылся беспокойным сном.
III
На следующий день было воскресенье. Спал я плохо, то и дело просыпался, поэтому за ночь не отдохнул. И встал только в половине десятого, хотя обычно поднимался в девять, как привык с детских лет.
Торопливо одевшись и выйдя в коридор, я заглянул к брату, но в спальне его не оказалось. Он не зашел поздороваться со мной с утра, и это меня слегка раздосадовало. Мог бы и предупредить, что пора вставать.
Сол был в гостиной, завтракал за маленьким столиком, стоявшим возле камина. Он сидел в кресле лицом к портрету и, когда я вошел, коротко на меня оглянулся. Мне показалось, что он чем-то взволнован.
— Доброе утро, — сказал он.
— Почему ты меня не разбудил? — спросил я, — Знаешь ведь, я так поздно не встаю.
— Хотел дать тебе выспаться, — ответил он, — Да и какая разница?
Раздосадованный еще больше, я сел в кресло напротив, вынул из-под салфетки подогретый бисквит, разломил его. И спросил:
— Ты ночью не заметил, как дом дрожал?
— Нет. А он дрожал?
Легкомысленный тон, каким быт задан вопрос, мне не понравился. Не ответив, я принялся за бисквит.
— Кофе? — поинтересовался Сол.
Я кивнул, и он налил мне чашку, словно не замечая моего раздражения.
— Где сахар? — спросил я, оглядев стол.
— Я пью без сахара, — ответил он. — Ты же знаешь.
— Зато я с сахаром, — сказал я.
Он усмехнулся:
— Ты еще спал, Джон.
Я резко встал и прошел в кухню. Распахнул дверцу буфета, достал сахарницу. И, уже собираясь выйти, попытался на ходу открыть другую дверцу.
Та не поддалась. Ее заклинило когда-то давно, до нашего переезда, и мы с братом, помня ходившие о доме слухи, шутили даже, что именно за нею, должно быть, и скрываются призраки.
В тот момент мне, правда, было не до шуток. Дернув без толку за ручку, я разозлился. Видимо, требовало выхода раздражение, вызванное невнимательностью брага, иначе не объяснить, зачем мне вдруг понадобилось во что бы то ни стало эту дверцу открыть. Я отставил сахарницу и взялся за ручку обеими руками.
— Что ты делаешь? — донесся из комнаты удивленный голос Сола.
Не ответив, я что было силы рванул дверцу. Но она не открылась даже на миллиметр, словно срослась со шкафом намертво.
— Чем ты там занимался? — спросил Сол, когда я вернулся в гостиную.
— Ничем, — ответил я, на том разговор и кончился.
Завтракал я без аппетита. Злость мешалась во мне с обидой.
Я был задет не на шутку — брат, который всегда так чутко откликался на малейшие перемены в моем настроении, в тот день как будто ничего не замечал. И это равнодушие, ему совсем несвойственное, совершенно выбило меня из колеи.
Раз, посмотрев на Сола во время завтрака, я увидел, что его глаза неотрывно прикованы к чему-то позади меня. Я невольно передернул плечами и спросил:
— Что ты там разглядываешь?
Сол перевел взгляд на меня, и легкая улыбка, игравшая на его губах, исчезла.
— Ничего, — ответил он.
Я все же повернулся и посмотрел сам. Но увидел только портрет над камином.
— Портрет? — спросил я.
Он промолчал, отпил с нарочитым спокойствием кофе.
Я сказал:
— Сол, я, кажется, с тобой разговариваю.
В его темных глазах мелькнула холодная насмешка, означавшая: «Разговариваешь, ну и что?»
Вслух он ничего не сказал. Непонятная натянутость между нами росла. Желая сгладить ее, я отставил чашку и поинтересовался:
— Ты хорошо спал сегодня?
И увидел — не заметить этого было просто невозможно, — как насмешка в его взгляде мгновенно сменилась подозрительностью.
— Почему ты спрашиваешь?
— Я задал странный вопрос?
Он снова не ответил. Вытер губы салфеткой, отодвинул кресло, собираясь встать.
— Извини, — пробормотал себе под нос, скорее по привычке, чем из вежливости, как я понял.
— Что с тобой творится сегодня? — спросил я с искренним беспокойством.
Сол с невозмутимым видом поднялся на ноги.
— Ничего, — ответил он, — Тебе кажется.
Я был совершенно озадачен этой внезапной переменой в нем, не видя никаких причин, которые могли бы ее вызвать. И когда он суетливо зашагал к выходу, с недоумением уставился ему вслед.
Свернув налево, он скрылся в арке. Я услышал его быстрые шаги на лестнице, ведущей вверх. Но долго еще сидел, не шевелясь, глядя на арку, за которой он исчез.
Потом я повернулся к портрету.
В изображенной на нем женщине ничего необычного как будто не было. Я тщательно изучил стройные плечи, тонкую белую шею, круглый подбородок, пухлые губы, слегка вздернутый нос, зеленые глаза. И покачал головой. Портрет как портрет. Никакого особенного впечатления на разумного человека он произвести не мог. Что же так привлекло в нем Сола?
Кофе я не допил. Отодвинул кресло, встал и тоже поднялся наверх. Подошел к комнате брата, толкнул дверь и на мгновение оцепенел. Сол от меня заперся. Поняв это, я утратил самообладание окончательно. И, развернувшись, поспешил к себе.
В спальне я просидел почти весь день, пытаясь время от времени отвлечься чтением и прислушиваясь, не раздадутся ли в коридоре шаги брата. Я силился понять, что произошло, чем объяснить эту странную перемену в его отношении ко мне.
Но все, что я был в состоянии предположить: у него разболелась голова, он не выспался, — убедительным не казалось. Не объясняло его беспокойства, насмешливых взглядов, которые он на меня бросал, и явного нежелания разговаривать со мной хотя бы вежливо.
Потом — должен подчеркнуть, что произошло это вопреки моему желанию, — мне вдруг подумалось, что объяснением могут служить иные, не обычные причины. На миг я даже поддался искушению поверить в ходившие о доме слухи. Мы с братом не стали обсуждать загадочное прикосновение, которое он ощутил накануне. Но почему? Потому что сочли его игрой воображения? Или, наоборот, знали точно, что оно таковой не было?
Я вышел в коридор, постоял там немного с закрытыми глазами, прислушиваясь, словно надеялся уловить некий потусторонний звук и определить его источник. Но ничего, кроме звенящей тишины, не услышал.
Так прошел день, показавшийся мне в моем одиночестве бесконечным. С братом мы встретились только за ужином. Сол по-прежнему был неразговорчив и от всех предложений сыграть в карты или в шахматы отказался наотрез.
Поужинав, он сразу вернулся к себе. Я вымыл посулу и вскоре тоже отправился спать.
И то, что произошло прошлой ночью, повторилось.
Наутро, лежа в постели, я вновь гадал, сон это был или не сон. Наяву для того, чтобы с такой силой сотрясти дом, потребовалась бы целая сотня грузовиков. Свет под моей дверью казался слишком ярким для свечи, к тому же был голубым. Еще я отчетливо слышал в коридоре чьи-то шаги. Должно быть, все-таки сон…
Уверенности в этом, однако, у меня не было.
IV
Я опять проснулся в половине десятого. Торопливо оделся, немало раздраженный тем, что все эти загадки заставили меня нарушить рабочий распорядок, умылся и вышел в коридор, горя желанием поскорее заняться делом.
По привычке глянув в сторону второй спальни, я заметил, что дверь в нее приоткрыта. Сол, видимо, поднялся раньше и уже работал в солярии. Заходить к нему в комнату я не стал, а поспешил в кухню готовить себе завтрак. И когда вошел туда, обнаружил все в том же порядке, в каком оставил накануне.
Наскоро поев, я отправился наверх и все-таки заглянул к Солу.
И несколько удивился, увидев его в постели. Вернее, на голом матрасе, потому что простыни и одеяло, сбитые, словно в приступе ярости, на сторону, свисали с края кровати на пол.
Сол, в одних пижамных штанах, еще крепко спал, весь мокрый от пота.
Я нагнулся, тряхнул его за плечо, но он только сонно пробормотал что-то в забытьи. Я тряхнул еще раз, сильнее. Он рывком повернулся на бок.
— Оставь меня в покое, — проворчал сердито. — Я так…
И умолк на полуслове, как будто опять сообразил, что едва не проговорился.
— Что ты — так? — спросил я, начиная злиться.
Он не ответил, лег на живот и уткнулся лицом в подушку.
Я снова принялся его трясти. Он резко приподнялся и крикнул:
— Выйди отсюда!
— Ты рисовать не собираешься? — невольно отшатнувшись, спросил я.
Вместо ответа он свернулся клубком, давая понять, что собирается спать дальше. Я оскорбленно выпрямился и пошел к двери.
— Завтрак себе приготовишь сам, — сказал я, злясь еще больше оттого, что произношу эти ничего не значащие слова. И, захлопывая дверь, услышал, как Сол рассмеялся.
Уйдя к себе, я взялся было за начатую мною драму, но дело не пошло. Я не мог сосредоточиться. И думал только о том, каким странным, непостижимым образом изменилась вдруг моя привычная, милая сердцу жизнь.
Ближе друг друга у нас с братом не было никого. Мы никогда не расставались, планы строили только общие, заботились в первую очередь не о себе, а о другом. Нас еще в школе шутливо дразнили «близнецами», иногда даже «сиамскими». Я обгонял Сола на два класса, но это не мешало нам всегда быть вместе, и друзей мы себе выбирали лишь таких, которые без оговорок нравились обоим. Иначе говоря, мы жили друг другом. И друг для друга.
Теперь же… одним внезапным, болезненным ударом нашей близости нанесен конец. Сердечная связь разорвана, понимание обернулось равнодушием.
Думать об этой перемене было так тяжело, что я невольно начал искать самые серьезные для нее причины. И хотя та из них, которая пришла на ум первой, казалась совершенно невероятной, мне ничего не оставалось, кроме как ее обдумать. И, раз приняв, я уже не мог от этой мысли избавиться.
Привидения.
А вдруг они и вправду водятся в доме? Я лихорадочно начал перебирать в памяти все, что могло служить подтверждением.
Я чувствовал, как трясся дом, слышал пронзительный, жуткий гул — если, конечно, не спал в это время. Видел — то ли во сне, то ли наяву — неестественный голубой свет под дверью. А Сол сказал — и это было, пожалуй, самым убедительным, — что ощутил чье-то прикосновение. Холодное и влажное…
Признать реальность существования призраков на самом деле нелегко. Этому инстинктивно противится все естество человеческое, поскольку в принятии такой возможности уже таится угроза сумасшествия. Один лишь шаг за грань неведомого — и обратного пути нет, как нет и знаний о тех местах, куда ведет единственная оставшаяся дорога, местах таинственных и пугающих.
Мне стало вдруг настолько не по себе, что я бросил ручку и тетрадь, в которой не написал ни слова, и устремился к брату с такой поспешностью, словно ему немедленно требовалась помощь.
Услышав еще из-за двери его храп, я успокоился и даже улыбнулся. Но, войдя, заметил на столике возле кровати наполовину опустошенную бутылку с ликером и перестал улыбаться.
Меня внезапно пробил озноб. И посетила мысль — он утратил свою чистоту. Почему я так подумал, не знаю.
Сол, разметавшийся на кровати, застонал, повернулся на спину. Пижама на нем была измята и перекручена. Сам небрит, лицо осунулось. Открыв налитые кровью глаза, он посмотрел на меня как на докучливого незнакомца, невесть зачем явившегося к нему в спальню.
— Что тебе надо? — спросил он хриплым, срывающимся голосом.
— Ты в своем уме? — удивился я. — Какого черта…
— Убирайся, — сказал он мне. Своему брату.
Я смерил его пристальным взглядом. Подобные следы на лице могло оставить, конечно, только пьянство. Но почему-то я заподозрил, что причина была другая, более непристойная, и меня невольно передернуло.
Я хотел забрать бутылку, но Сол меня едва не ударил, промахнувшись лишь потому, что был пьян и не владел своим телом.
— Убирайся, я сказал! — крикнул он, побагровев от злости.
Я попятился, развернулся и выскочил, весь дрожа, в коридор. Невозможное поведение брата потрясло меня до глубины души. И, не в силах опомниться, я долго стоял у него под дверью, слыша, как он мечется на кровати и стонет. Мне хотелось плакать.
Потом, без единой мысли в голове, я спустился по лестнице, миновал гостиную, столовую, добрался до кухни. Там, в темноте и тишине, светя себе спичкой, отыскал свечу, зажег ее и установил на полке над плитой.
Собственные шаги слышались мне странно приглушенными, словно в ушах были затычки. Нелепо, но в какой-то миг стало казаться даже, что это не мои шаги, а самой тишины.
Когда я подошел к буфету, меня неожиданно шатнуло. Впечатление было такое, будто шевельнулся воздух, до тех пор неподвижный, и с силой меня толкнул. Тишина сменилась ревом в ушах, я взмахнул рукой в поисках опоры и сбил со стола тарелку.
По спине тут же поползли мурашки — о плитки пола она ударилась с таким глухим, почти неслышным звоном, словно упала на самом деле где-то вдалеке. Если бы не осколки на полу, я поклялся бы, что она и вовсе не разбилась.
Забеспокоившись, я попытался прочистить уши пальцами. Потом, в надежде услышать наконец нормальные звуки, изо всех сил ударил несколько раз кулаком по буфетной дверце. Но как я ни старался, стук по-прежнему долетал, казалось, откуда-то издалека.
Тогда я поспешил к леднику. Единственное, чего мне хотелось, это уйти отсюда поскорее, с бутербродами и кофе, к себе в комнату.
Приготовив поднос, я перелил кофе в чашку, отставил ковшик на плиту. И, с самым неприятным чувством, задул перед выходом свечу.
В столовой и гостиной царила непроглядная темнота. Пока я пробирался сквозь нее, прислушиваясь к своим шагам, звучавшим все так же глухо, сердце у меня колотилось все сильнее. Поднос едва не выскальзывал из непослушных пальцев. Дыхание перехватывало. Страх нарастал, и мне пришлось сжать губы, чтобы не дрожали.
Тьма и тишина казались вставшими вокруг непробиваемыми стенами. Я был напряжен до предела, боясь, что, если чуть-чуть расслаблюсь, меня начнет трясти.
И посреди гостиной я вдруг услышал… смех.
Тихий, журчащий смех — в полной тишине.
Меня с ног до головы обдало холодом, ноги одеревенели. Я застыл на месте, не в силах сделать ни шагу.
Смех зазвучал снова. И двинулся по кругу, как будто невидимый источник его начал обходить меня, приглядываясь, неслышной поступью.
Я задрожал так, что задребезжала чашка на подносе.
А потом… моего лица коснулось что-то влажное и холодное!
Вскрикнув от ужаса, я выронил поднос, метнулся к арке, добрался до лестницы и побежал наверх, с трудом переставляя ослабевшие ноги. И все это время мне вслед несся тихий, леденящий душу смех.
Ворвавшись в спальню, я запер дверь, упал на кровать, трясущимися руками натянул на голову покрывало, зажмурился. Сердце выпрыгивало из груди, которую ножом пронзало жуткое сознание того, что мои страхи подтвердились.
Все — правда.
Это влажное, холодное прикосновение было таким же явственным, как если бы до меня дотронулся живой человек. Но откуда бы там взялся человек?
Возможно, брат так глупо и жестоко подшутил надо мной? Я воспрянул было духом, но тут же понял, что это не мог быть Сол. Я слышал бы его шаги. А тот, кто прикоснулся ко мне, передвигался бесшумно.
Пробило десять, когда я наконец нашел в себе силы откинуть покрывало, нашарить спички на ночном столике и зажечь свечу.
Ее неверный свет меня сначала успокоил. Но следом я увидел, как мал этот огонек в сравнении с окружающей меня тьмой, в которой даже стен не разглядеть, и содрогнулся. И принялся проклинать старый дом за то, что в нем нет электричества. Яркое освещение разогнало бы все страхи. Не то что крошечное, зыбкое пламя свечи.
Мне хотелось проверить, все ли в порядке с братом. Но я боялся открыть дверь, которая вела во мрак, где таились призраки и звучал ужасный, нечеловеческий смех. Оставалось надеяться, что пьяного Сола способно потревожить только землетрясение.
Я жаждал оказаться рядом с ним, даже если бы это его совсем не обрадовало. Однако храбрости перейти коридор не хватало. И я разделся, лег и снова укрылся с головой одеялом.
V
Среди ночи я вдруг проснулся, все в той же мрачной тьме и тишине, и задрожал от страха. Одеяла на мне не было.
Я принялся шарить по сторонам и понял, что оно свалилось на пол. Потянувшись за ним, коснулся холодных досок пола, испуганно отдернул руку. Когда же нащупал его наконец, заметил под дверью свет.
Он тут же и погас, но теперь я не сомневался в том, что видел. Сразу после этого дом содрогнулся, послышался знакомый гул. Кровать подо мной подпрыгнула, и, вновь похолодев с головы до пят, я застучал зубами.
Потом опять увидел свет, услышал шлепанье босых ног по полу и подумал, что это Сол зачем-то вышел из спальни.
Подняться меня заставил не столько приступ храбрости, сколько страх за брата. Я сполз с кровати и медленно, неохотно поплелся к двери.
Так же медленно отворил ее, весь напрягшись, не зная, что откроется моим глазам в коридоре.
Открылась лишь темнота. Я шагнул в нее и настороженно замер, надеясь услышать храп Сола и убедиться в том, что он спокойно спит. И тут нижний коридор внезапно озарился нездешним голубым светом, и я метнулся к лестнице, где вцепился в перила и вновь застыл, пораженный увиденным.
По коридору в сторону гостиной плыло сияющее голубое облако!
Сердце у меня остановилось. За облаком следовал Сол, похожий в этот миг на лунатика, какими их обычно изображают — руки вытянуты вперед, в глазах, устремленных в одну точку, пылает отраженный голубой свет.
Я попытался его окликнуть, но голос мне отказал. Попытался сбежать с лестницы, чтобы вырвать брата из пут кошмарного наваждения, но путь мне преградила стена глубокого мрака, не дававшая ни пройти, ни вздохнуть. Как ни бился я в нее, все было бесполезно. Ужасающая неведомая сила стократ превосходила мои собственные.
А потом меня окатило волной такого мерзкого, едкого запаха, что закружилась голова. Запершило в горле, скрутило желудок. Мрак сделался еще непрогляднее. Он облепил меня подобно жгучей черной грязи и сдавил, окончательно лишив возможности сопротивляться и дышать. Я чувствовал себя горящим заживо и только трясся, всхлипывая, беспомощный как дитя.
И вдруг все кончилось. Мрак рассеялся, я остался стоять у лестницы, мокрый от пота, обессилевший от бесполезной борьбы. Попытался сдвинуться с места, но не смог, вспомнил было о брате, но тут же и забыл. Повернулся к своей комнате, но едва сделал шаг, как ноги подкосились, и я упал. Вздрогнул, ощутив под собой холод пола, и потерял сознание.
Очнулся я в том же коридоре, по-прежнему лежа на полу.
Кое-как приподнялся, сел. Меня колотил озноб, перед глазами все плыло, грудь словно сдавливали тиски. Но я заставил себя встать и побрел, шатаясь, в спальню Сола. В горле мучительно першило, я с трудом сдерживал кашель.
Брат спал, и вид у него был измученный. Хотя, возможно, лицо казалось осунувшимся из-за отросшей темной щетины, поскольку он так и не побрился. Дышал он с трудом, во сне постанывал.
Я тронул его за плечо, но он не шелохнулся. Тогда я позвал его и вздрогнул, услышав собственный голос — слабый и хриплый. Позвал еще раз. Брат недовольно заворчал, открыл один глаз и посмотрел на меня.
— Мне плохо, Сол, — сказал я. — Очень плохо.
Он повернулся ко мне спиной. Я всхлипнул:
— Сол!
И вдруг он резко вскинулся, сжал кулаки. И закричал:
— Убирайся! Оставь меня в покое, не то убью!
Ошеломленный этой внезапной яростью, я отшатнулся. Попятился и встал посреди комнаты, не в силах вымолвить ни слова, глядя в оцепенении, как он неистово мечется в кровати. И слыша, как он с тоской бормочет себе под нос:
— Почему, почему день тянется так долго?..
Тут на меня накатил сильнейший приступ кашля, от которого заломило в груди, и я медленно, согнувшись, как старик, поплелся к себе. Добрел до постели, рухнул на подушки, укрылся одеялом. И затих, чувствуя себя покинутым и беспомощным.
Так, то засыпая, то просыпаясь от острой боли в груди, я пролежал весь день. Сил встать, чтобы поесть или хотя бы попить, не было. Я мог только лежать и плакать. Мысль о жестокости Сола терзала меня не меньше, чем физические страдания. А боль была такова, что во время приступов кашля я рыдал, как ребенок, молотя по кровати кулаками.
И даже тогда я плакал не только от боли. Меня больше не любил мой единственный брат.
Ночь, казалось, наступила скорее, чем когда бы то ни было прежде. Лежа в темноте, в одиночестве, я помолился про себя о том, чтобы с братом не случилось беды.
Потом на какое-то время заснул. И, проснувшись, увидел свет под дверью и услышат пронзительный гул. В тот момент я неожиданно понял, что Сол любит меня по-прежнему. Но его любовь извратил проклятый дом.
Я понял также, что должен сделать. И отчаяние мое сменилось необыкновенной отвагой.
С трудом поднявшись на ноги, я подождал, пока не утихло головокружение и не рассеялся туман перед глазами. Потом надел халат, обулся и вышел из спальни.
Не знаю, как мне это удалось. Стена мрака отступила, должно быть, под напором моей безудержной смелости. Пока я спускался по лестнице, гул и толчки, сотрясавшие дом, как будто сделались слабее. Голубой свет, сиявший внизу, внезапно погас, что-то яростно прогрохотало и смолкло.
Когда я вошел в гостиную, там все выглядело как обычно. На камине горела свеча. Но мое внимание сразу приковал к себе Сол.
Он стоял посреди комнаты, полуголый, в такой позе, словно вел кого-то в танце, и смотрел, не отрываясь, на портрет.
Я окликнул его. Он заморгал, медленно повернул голову в мою сторону. Но меня, похоже, не увидел, потому что, обведя взглядом комнату, вдруг отчаянно закричал:
— Вернись! Вернись!
Я опять его окликнул, и тогда он перестал озираться и уставился на меня. При свете свечи его лицо казалось перекошенным и страшным. Лицом безумца. Сол заскрипел зубами и шагнул ко мне.
— Убью, — прошипел он, — Убью.
Я попятился.
— Ты сошел с ума, Сол. Не…
Больше я ничего не успел сказать. Он бросился на меня, норовя вцепиться в горло. Я метнулся было в сторону, но он поймал меня за рукав и подтащил к себе.
Напрасно, пока мы боролись, я просил его отринуть наваждение и опомниться — он лишь скрежетал в ответ зубами.
Так же напрасно я пытался оторвать его руки от своего горла. Меня душил не он. Я всегда был сильнее брата, но сейчас его хватка казалась стальной. Я начал задыхаться, перед глазами все поплыло. Потерял равновесие, мы оба упали. Он сдавил мне горло еще крепче, и тут моя рука наткнулась на что-то твердое и холодное, лежавшее на ковре.
Поднос, который я уронил прошлым вечером. Я схватил его и, понимая, что брат мой не в себе и действительно собирается меня убить, ударил Сола по голове со всей силой, какая еще оставалась.
Поднос был металлический, тяжелый. Сол разом обмяк, выпустил меня, повалился на пол. Кое-как отдышавшись, я сел и посмотрел на него.
Краем подноса я рассек ему лоб. Рана сильно кровоточила.
— Сол! — испуганно вскрикнул я.
Вскочил на ноги, побежал к входной двери, распахнул ее. Увидел какого-то прохожего и закричал ему с крыльца:
— Помогите! Вызовите врача!
Прохожий отшатнулся, посмотрел в мою сторону с испугом.
— Пожалуйста! — взмолился я. — Мой брат упал, ударился головой. Ради бога, вызовите врача!
Некоторое время он глазел на меня, открыв рот, потом бегом двинулся дальше. Я снова его окликнул, но он не остановился. Похоже было, что просьбу он не исполнит.
Вернувшись в дом, я увидел в зеркале свое белое лицо и только тут понял, что, должно быть, напугал прохожего до смерти. Силы, невесть откуда взявшиеся, меня покинули, я снова ощутил слабость, и боль в горле, и дурноту. Ноги не слушались, и до гостиной я едва добрел.
Попытался переложить брата с пола на кушетку, но в тот миг он был слишком тяжел для меня, и я опустился с ним рядом на колени. Прильнул к нему, погладил по голове и тихо заплакал.
Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем дом опять начали сотрясать толчки, словно его невидимые обитатели решили показать мне, что никуда не делись.
Я находился в полузабытьи, был неподвижен как мертвец. Стук сердца в моей груди казался мне стуком маятника, безжизненным, монотонным. В одном ритме с ним и так же глухо тикали часы на камине и пульсировал гул, сопровождавший толчки; все эти звуки сливались в один, обволакивающий, который становился частью меня, становился мной самим. Мне чудилось, что я все глубже погружаюсь в неведомую бездну, скольжу беспомощным утопленником ко дну.
Потом послышались шаги, шелест юбок. Донесся откуда-то издалека женский смех.
Я вмиг похолодел, вскинул голову.
На пороге стоял кто-то в белом.
Он шагнул ко мне. И я, задохнувшись от ужаса, вскочил — лишь для того, чтобы рухнуть снова во тьму беспамятства.
VI
Напугавшее меня видение оказалось не призраком, а врачом. Прохожий, к которому я взывал, все же сделал, о чем его просили. Легко представить, в каком состоянии я тогда находился, если не слышал ни звонка, ни стука в дверь. К счастью, она была открыта и врач все же смог войти, иначе я наверняка умер бы в ту ночь.
Сола увезли в больницу. А меня оставили дома, сказав, что ничего страшного нет, небольшое нервное истощение. Я хотел поехать с братом, но в больнице, по словам врача, не хватало мест и самым лучшим для меня было отлежаться в собственной постели.
На следующее утро я проснулся еще позже, в одиннадцать. Спустился в кухню, плотно позавтракал, потом вернулся в спальню и проспал еще два часа. После этого перекусил снова. Я собирался до темноты уйти из дома, чтобы со мной уж точно больше ничего не случилось. Думал снять номер в гостинице. С домом все было ясно — его придется бросить, и неважно, сумеем ли мы его потом продать. Может, Сол и будет возражать, но что до меня — мое решение непоколебимо.
Около пяти я оделся, взял сумку с кое-какими нужными вещами и вышел из спальни. День близился к концу, поэтому я быстро сбежал вниз, не желая задерживаться здесь ни одной лишней минуты. Добрался до прихожей, взялся за ручку двери. Потянул.
Дверь не открылась.
Понять, что это означает, я позволил себе не сразу. Дернул за ручку еще раз и еще, постепенно холодея. Потом бросил сумку, стал дергать двумя руками, но с тем же успехом. Входную дверь заклинило намертво — как буфетную дверцу.
Я ринулся в гостиную, к окнам. Но не сумел открыть ни одного. И, готовый расплакаться, беспомощно огляделся по сторонам, проклиная себя за то, что не удрал из ловушки вовремя. Выругался вслух, и вдруг порыв ветра, взявшийся неведомо откуда, сорвал с меня шляпу и швырнул ее на пол.
Я в ужасе закрыл лицо руками, не желая видеть того, что будет дальше. Меня вновь затрясло, сердце отчаянно заколотилось. В комнате заметно похолодало, и опять раздался гул, исходящий из иного, потустороннего мира. На этот раз мне слышалась в нем насмешка над глупым смертным и его жалкими попытками ускользнуть.
И тут я вспомнил о брате, вспомнил, что ему нужна моя помощь. Опустил руки и крикнул:
— Ничто здесь не может причинить мне зло!
Гул сразу стих, и это меня подбодрило. Если моя воля способна противостоять ужасным силам, владеющим домом, возможно, она способна и победить их? Нужно провести ночь в спальне Сола, в его постели, и я узнаю, что ему пришлось пережить. Узнав же, смогу помочь.
Я так уверовал в могущество своей воли, что не задумался ни на секунду — а мои ли это мысли?..
Перепрыгивая через ступеньки, я поспешил наверх, в спальню брата. Там быстро скинул пальто, пиджак, развязал галстук. Уселся на кровать. Посидел немного, лег и стал смотреть в потолок. Я не хотел закрывать глаза, но был еще слишком слаб на самом деле и вскоре незаметно заснул.
Всего на миг, казалось, и тут же проснулся — охваченный томлением, которое нельзя было назвать неприятным. И нисколько меня не удивившим. Темнота как будто ожила. Она мерцала под моим взглядом, обволакивала теплом, сулившим плотские радости, хотя рядом не было никого, кто мог бы их доставить.
Явилась мысль о брате, но сразу исчезла, словно ее выдернули из сознания невидимой рукой.
Я помню свои метания в постели, бессмысленный смех — для меня, человека сдержанного, дело невозможное, почти непристойное. Думать я был не в состоянии. Подушка под щекой казалась шелковой, темнота сладостно обвивала меня, ласкала плоть, дурманила разум, вытягивала силы. Я что-то бормотал, сам не знаю что, изнемогая от наслаждения, едва не теряя сознание.
Но, почти уже ускользнув в забытье, вдруг почувствовал, что в комнате кто-то появился. Кто-то, кого я знал на самом деле и совсем не боялся. Напротив, ждал все это время, томясь нетерпением.
И ко мне подошла она — девушка с портрета.
Ее окружало голубое сияние, которое, впрочем, тут же померкло. В моих объятиях очутилось теплое, трепещущее тело. И больше я ничего не видел и не помнил, кроме все затмившего чувства — чувства, сотканного разом из влечения к ней и отвращения; низменного, но неодолимого вожделения. Раздираемый надвое, я тем не менее всецело предался противоестественной страсти. Повторяя снова и снова, про себя и вслух, одно имя.
Кларисса.
Сколько времени я утолял эту страсть, не знаю. Я утратил всякое представление о нем. Мне все стало безразлично, и бороться с собой было бесполезно. Мной полностью завладело, как и моим братом, омерзительное создание, порожденное мраком ночи.
Но каким-то непостижимым образом мы вдруг оказались уже не в постели, а внизу, в гостиной, и закружились в неистовом танце. Вместо музыки звучал тот пронзительный, пульсирующий гул, пугавший меня прежде и казавшийся музыкой сейчас, когда я сжимал в объятиях призрак мертвой женщины, не в силах оторвать глаз от ее прекрасного лица и не в силах перестать ее желать.
Раз, прикрыв на мгновение глаза, я ощутил внутри себя жуткий холод. Но стоило открыть их — и все прошло, я снова был счастлив. Счастлив? Нет, сейчас я выбрал бы другое слово — околдован. Во власти наваждения, лишавшего меня способности думать.
Мы танцевали. Рядом кружились другие пары. Я видел их, но не могу описать, как они выглядели, во что были одеты. Помню лишь липа — белые, сияющие, с мертвыми неподвижными глазами и темными провалами ртов.
Круг, еще круг и еще. У входа появился мужчина с большим подносом в руках. И — внезапная темнота. Пустота и тишина.
VII
Проснувшись, я не чувствовал в себе сил подняться.
Я был в одном нижнем белье, весь мокрый от пота. Одежда, явно сорванная второпях, валялась на полу. Скомканные простыни и одеяло лежали там же. Видимо, ночью я сошел с ума.
Свет, лившийся из окна, был мне почему-то неприятен. Я закрыл глаза, не желая видеть утра. Повернулся на живот, спрятал голову под подушку. Вспомнил манящий запах ее волос и содрогнулся от охватившего меня вожделения.
Но спину стал припекать добравшийся до нее солнечный луч, и встать все-таки пришлось. Недовольно ворча, я подошел к окну, задернул шторы.
Стаю лучше, но не намного. Вернувшись в постель, я зажмурился и накрыл лицо подушкой.
Я чувствовал свет.
Трудно поверить, но я его действительно чувствовал, даже не видя, как чувствуют его ростки, пробивающиеся из-под земли. И мне все больше хотелось темноты. Словно ночному зверьку, не терпящему света, но случайно оказавшемуся среди дня без укрытия.
Я со стоном сел, огляделся, кусая губы, по сторонам. Что делать, чем занять себя в мучительном ожидании? Стал дуть на свечу, которая и без того не горела, прекрасно понимая всю бессмысленность своих действий, но все же дуя, пытаясь погасить невидимое пламя, ускорить возвращение ночи. Возвращение Клариссы.
Кларисса.
Сам звук этого имени заставил меня снова содрогнуться. Не от муки и не от счастья — от обоих сразу. Я встал, надел халат брата и вышел из спальни. Ни голода, ни жажды, ни других физических нужд я не испытывал. Ходячий труп, безгласный пленник, закованный в кандалы и не желающий из них вырваться.
У лестницы я остановился, прислушался. Попытался представить — она идет мне навстречу, теплая, трепещущая, окруженная голубым сиянием. Кларисса. Закрыл глаза, стиснул зубы.
И похолодел от страха. На краткое мгновение я опомнился.
Но тут же снова превратился в пленника. Я вдруг ощутил себя частью дома, такой же неотъемлемой принадлежностью его, как балки и окна. Его беззвучное сердцебиение слилось с моим, и я стал одним целым с ним, постиг его прошлое. Почувствовал, как руки людей, когда-то живших здесь, касаются перил, подлокотников кресел, дверных ручек, как ступают по полу невидимые ноги. Услышал смех над давным-давно отзвучавшими шутками.
Видимо, тогда-то моей душой и завладели пустота и безмолвие, которые меня окружали и которых я не замечал, околдованный, завороженный видением теней прошлого. Я перестал быть живым человеком. Я умер, и только тело еще дышало и двигалось, последнее препятствие на пути к блаженству.
Мысль о самоубийстве явилась сама собой, не взволновала меня и не испугала. Пришла и сразу исчезла, но я принял ее с полнейшим хладнокровием. Жизнь после жизни — вот цель. А нынешнее существование — ничтожная помеха, для устранения которой достаточно касания бритвы. Капли яда. Отныне я — господин жизни, потому что мне решительно все равно, жить дальше или умереть.
Ночь. Ночь… Когда же она наступит наконец? Я услышал собственный голос, жалобный, хриплый, стонущий:
— Почему день тянется так долго?..
И на мгновение опять пришел в себя. Ведь то же самое говорил Сол!
Я заморгал, растерянно огляделся по сторонам, не понимая, что со мной. Что за наваждение на меня нашло? Я должен вырваться… но, не успев подумать об этом, я снова оказался во власти жутких чар.
Застыл в мучительном оцепенении, на тонкой грани между жизнью и смертью. Повис на тонкой нити над бездной, которая раньше была недоступной для моего понимания. Теперь я все понимал, видел и слышал. И обладал силой обрезать эту нить. Выбор принадлежал мне. Я мог висеть и дальше, покуда нить не растянется постепенно и не опустит меня медленно в чудесную, зовущую тьму. А мог, не продлевая мук ожидания, покончить с нитью одним ударом, упасть и оказаться рядом с Клариссой. Навсегда. Вновь ощутить ее тепло. Ее холод. Ее сводящую с ума близость. И смеяться вечность вместе с ней над миром живых.
Я подумал даже, не напиться ли до потери сознания, чтобы легче было дотянуть до ночи.
Спустился в гостиную, не чувствуя под собой ног, сел в кресло перед камином и долго смотрел на нее. Который час, я не знал и знать не хотел. Забыл о времени — что мне до него было? С портрета улыбалась она. Ее глаза сияли. Я чуял ее запах… неприятный, но возбуждающий, терпкий, мускусный.
И что мне до Сола? — подумал я вдруг. Кто он такой? Совершенно чужой человек — из другого мира, другой жизни. Мне нет до него никакого дела.
«Ты его ненавидишь», — сказал кто-то у меня в голове.
И все рухнуло, как шаткий карточный домик.
Слова эти настолько возмутили сокровенные глубины моей души, что в глазах мгновенно прояснилось, словно с них спала пелена. Я с изумлением огляделся по сторонам. Боже милостивый, что я делаю до сих пор в этом доме?
Содрогнувшись, я вскочил и ринулся наверх, одеваться. На часах, как я успел заметить, было уже три пополудни.
Пока я натягивал на себя одежду, ко мне одно за другим возвращались нормальные ощущения. Я почувствовал холод пола под босыми ногами, желание есть и пить, услышал мертвую тишину, парившую в доме.
Мысли кипели. Я понял все — почему Солу хотелось умереть, почему так долго тянулся для него день, почему с таким нетерпением он ждал ночи. Теперь я все мог объяснить, и он должен был мне поверить, потому что я прошел через это сам.
Сбегая по лестнице, я думал, как расскажу ему о мертвецах дома Слотера, которые, злобствуя из-за постигшего их неведомо по какой причине проклятия, пытаются заманить живущих в свой вековечный ад.
Все кончено! — возликовал я, заперев входную дверь. И поспешил, не обращая внимания на дождь, в больницу.
Тень, притаившуюся у крыльца, я не заметил.
VIII
Когда женщина за стойкой сказала мне, что Сол выписался за два часа до моего прихода, я остолбенел. Вцепился в стойку, лепеча севшим голосом, что она, наверное, ошибается, этого не может быть. Но она лишь покачала головой.
Силы меня разом оставили. Вернулись слабость и страх. Я готов был заплакать, но сдержался. Вокруг были люди, и все они глазели мне вслед, пока я шел к выходу, едва держась на ногах. Голова закружилась, я пошатнулся, чуть не упал. Кто-то схватил меня за рукав, спросил, хорошо ли я себя чувствую. Я что-то пробормотал в ответ, не заметив даже, мужчина это был или женщина.
Вышел на пасмурную улицу. Дождь к тому времени усилился, я поднял воротник плаща. Меня терзал один вопрос: где Сол? И сомневаться в ответе не приходилось. Дома. Куда еще он мог пойти?
Я побежал к трамвайной остановке. Путь до нее казался бесконечным. Все, что я помню, — дождь бил в лицо, мелькали по сторонам серые дома. На улице не было ни души, все проезжавшие мимо такси оказывались занятыми. Сумерки сгущались.
Споткнувшись, я налетел на фонарный столб и едва успел схватиться за него, чтобы не упасть в лужу.
Услышал лязг и звон, увидел трамвай, кинулся к нему. Дал доллар кондуктору и тут же забыл об этом. Вспомнил, когда меня окликнули, чтобы вручить сдачу. Вися на поручне, раскачиваясь вместе с трамваем, я думал лишь о брате, который оставался сейчас один на один с ужасами проклятого дома.
От духоты в вагоне, запаха мокрой одежды, сумок, зонтов меня мутило. Закрыв глаза и стиснув зубы, я стал молиться, чтобы мне позволено было успеть домой, к брату, пока не произошло самое страшное.
Наконец я доехал, выпрыгнул из трамвая и бегом помчался к дому. Дождь лил все сильнее, слепил глаза. Поскользнувшись, я все-таки упал, ободрал колени и локти, промочил одежду. Поднялся со стоном и побежал дальше, почти не видя сквозь плотную завесу дождя, куда бегу, ведомый одним инстинктом.
Дом темной тенью замаячил впереди. И словно притянул меня к себе — я не заметил, как очутился на крыльце.
Кашляя, трясясь в ознобе, торопливо толкнул дверь и не сразу поверил в свое счастье — она оказалась заперта. Конечно, ведь у Сола не было ключа!
Едва не заплакав от облегчения, я спустился с крыльца. Где же он? Надо поискать…
Я двинулся было по дорожке вокруг дома. И тут меня словно хлопнули по плечу. Я резко обернулся и увидел, при свете сверкнувшей в этот миг молнии, разбитое окно рядом с крыльцом. Дух во мне занялся, сердце заколотилось.
Он — в доме. А она… уже явилась к нему? Или он еще лежит один в постели, улыбается бессмысленно темноте, дожидаясь сияющих объятий?
Я должен спасти его.
Преисполнившись решимости, я поднялся на крыльцо, отпер дверь и оставил ее открытой настежь, чтобы нам ничто не помешало убежать. Вошел и двинулся к лестнице.
В доме стояла тишина. Такая, словно гроза бушевала на самом деле вдалеке. Шум дождя был еле слышен. Но на очередном шагу я вздрогнул и застыл на месте — дверь за мной внезапно захлопнулась.
Ловушка. Похолодев от страха, я чуть не кинулся обратно, готовый сбежать, если удастся открыть дверь. Но вспомнил о брате и усилием воли воскресил в себе решимость. Один раз я победил этот дом и должен победить снова. Ради Сола.
Я дошел до лестницы. Путь озаряли синеватым мертвенным светом вспышки молний за окнами. Поднимаясь, я крепко держался за перила, шепотом веля себе не бояться, не поддаваться вновь чарам дома.
Возле спальни брата я остановился. Припал к стене и закрыл глаза. Вдруг он уже мертв? Такого удара мне не снести. Отчаяние лишит меня сил, и дом, воспользовавшись мгновением слабости, возьмет надо мной верх, окончательно завладеет моей душой.
Нет, нельзя об этом думать. Нельзя представлять себе жизнь без Сола, пустую, лишенную смысла. Он — жив.
Цепенея от страха, я непослушными руками открыл дверь. В комнате было темно, как в аду. Я сделал глубокий вдох, сжал кулаки. И тихо позвал:
— Сол!
Меня заглушил раскат грома. Сверкнула молния, на миг осветив комнату, я быстро огляделся, но увидеть ничего не успел. Вновь стало темно и тихо, лишь дождь стучал по окнам и крыше. Я осторожно шагнул вперед, что есть силы напрягая слух, вздрагивая от каждого шороха. Может, его здесь нет? Но если он в доме, ему больше негде находиться, кроме этой комнаты.
— Сол! — позвал я громче. — Сол, отзовись.
И шагнул к кровати. Тут дверь в комнату закрылась, что-то скрипнуло в темноте у меня за спиной. И, только я развернулся, меня схватили за руку.
— Сол! — вскрикнул я.
Сверкнула молния, ярко озарив комнату, и я увидел прямо перед собой белое, искаженное злобой лицо брата. Держа меня одной рукой, другой он заносил над моей головой подсвечник.
Удар был так силен, что я не устоял на ногах, упал на колени. Голову пронзила невыносимая боль. Рука, державшая меня, разжалась, я рухнул на пол. И последним, что я услышал, перед тем как провалиться в беспамятство, был смех. Его смех.
IX
Я пришел в себя там же, на полу спальни. Дождь лил еще сильнее, ревел за окнами, как водопад. По небу перекатывался гром, ночную тьму то и дело разрывали молнии.
Дождавшись очередной вспышки, я взглянул на кровать. И при виде одеял и простыней, разбросанных в неистовстве, пришел в ужас. Сол — с ней, внизу!
Я поднялся было на ноги, но из-за боли, вступившей в голову, не удержался и снова рухнул на колени. Провел трясущимися руками по лицу, нащупал рану на лбу, запекшуюся на виске кровь. И со стоном начал раскачиваться взад и вперед, чувствуя себя так, словно меня вернули в ту пустоту, откуда я еле вырвался, отстаивая свое право на жизнь. Сила дома возобладала над моей. Та сила, что была ее силой. Бездушная, тлетворная, старающаяся высосать из меня жизнь и затащить в ад.
Но я опять вспомнил о брате. И воспоминание это опять вернуло мне решимость и мужество.
— Нет! — крикнул я, словно бы в ответ дому, твердившему, что я — его беспомощный пленник. Встал, вопреки головокружению и боли, сделал шаг, задыхаясь от омерзительного запаха, заполонившего комнату. Дом трясло, гул то затихал, то усиливался.
Я думал, что иду к двери, но налетел на кровать. Ушиб ногу, зарычал от боли, развернулся и пошел обратно. Потом побежал. Не сообразил выставить перед собой руки и с разбегу налетел на закрытую дверь.
Боль была такая, что я закричал. Из разбитого носа тут же хлынула кровь. Рывком открыв дверь, чувствуя, что схожу с ума, я выскочил в коридор. Кровь, сколько я ни стирал ее на бегу, затекала в рот, капала на плащ — я не разделся, вернувшись в дом, только потерял где-то шляпу.
Пыталось ли что-нибудь задержать меня наверху лестницы, я не заметил. Сбежал с нее, оскальзываясь на ступеньках, навстречу неумолчному гулу, доносившемуся снизу, звучавшему одновременно музыкой и насмешкой. Каждый шаг отзывался в голове такой болью, словно в нее загоняли гвоздь.
— Сол! — крикнул я, ворвавшись в гостиную. И в растерянности умолк.
Там было темно, спирало дух от тошнотворного запаха. Мне стало дурно, и я поспешил дальше. Вбежал в кухню, но здесь запах был еще сильнее. Не в силах им дышать, я привалился к стене. Перед глазами заплясали разноцветные пятна.
Сверкнула молния, осветив кухню, и я увидел, что левая дверца шкафа открыта. За ней оказалась чаша с каким-то порошком, похожим на муку. Я только взглянул на нее — и во рту у меня пересохло, из глаз брызнули слезы.
Я попятился, задыхаясь, чувствуя, что силы мои вновь иссякают. Вернулся в поисках брата в гостиную.
Сверкнула еще одна молния и высветила из мрака портрет Клариссы. Я увидел его и оцепенел — лицо у нее изменилось. Утратило всю красоту. И выражало теперь только злобную радость. Глаза сверкали, улыбка казалась оскалом. Вправду ли портрет стал другим или то была игра теней, но даже пальцы рук ее казались сейчас когтями, готовыми рвать и душить.
И, попятившись от нее в испуге, я споткнулся о тело своего брата.
Я упал на колени, отчаянно вглядываясь в темноту. Увидел, при свете молний, сверкавших одна за другой, его белое, мертвое лицо. Застывшую на губах ужасную усмешку. Безумие в широко распахнутых глазах. И сердце у меня остановилось. Казалось, я сам сейчас умру. Не в силах поверить в страшную правду, я рванул себя за волосы и громко застонал, надеясь, что это только сон, и мать сейчас разбудит меня, и я взгляну на кроватку спящего Сола, увижу его невинную улыбку, темные кудри, разметавшиеся по подушке, и, успокоенный, снова засну.
Но кошмар не кончался. Дождь неистово стучал в окна, землю сотрясали громы и молнии.
Я взглянул на портрет, чувствуя себя таким же мертвым, как мой брат. Встал без колебаний, спокойно подошел к камину. Взял в руки лежавший там коробок спичек.
Она угадала мои намерения в тот же миг — коробок вырвали у меня и швырнули в стену. Я нагнулся за ним, и меня попыталась удержать какая-то невидимая сила. Горло стиснули холодные руки. Страха я не почувствовал, лишь зарычал, оттолкнул их и снова потянулся за спичками. В рот затекла кровь, я сплюнул. И поднял коробок.
Его опять выхватили у меня, разорвали на этот раз и разбросали спички по полу. Когда я наклонился, чтобы подобрать их, весь дом неистово сотрясло, гул перерос в страдальческий вой. В меня вцепились. Я вырвался. Встал на колени, начал шарить по ковру. Меня схватили за руки, и вокруг всего тела обвилось что-то влажное и холодное.
С упорством маньяка я при свете очередной молнии поднял одну из спичек зубами, чиркнул ею по ковру. Она вспыхнула и погасла. Дом трясся уже не переставая, отовсюду доносились шорохи, словно Кларисса, спасая свое проклятое, призрачное существование, созвала на битву со мной всех мертвецов.
Я поднял другую спичку. С ковра на меня уставилось белое лицо. Я сплюнул на него сквозь сжатые зубы кровью. Лицо пропало. Мне удалось высвободить одну руку, я выхватил спичку из зубов и чиркнул ею по стенке камина. Загорелся крохотный огонек, и меня отпустили.
Гул и тряска усилились. Против огня мертвецы были бессильны, но я все же прикрыл спичку рукой, боясь, что дунет неведомо откуда холодный ветер и погасит ее. Поднял журнал, завалявшийся в кресле, встряхнул, поднес к нему спичку. Страницы тут же занялись пламенем, и я бросил журнал на ковер.
Потом стал обходить комнату, зажигая одну спичку за другой. На Сола я старался не смотреть. Она убила его, и сейчас мне предстояло покончить с ней навсегда.
Ковер задымился. Шторы заполыхали, начала разгораться мебель. По дому пронесся, подобно порыву ветра, свистящий, горестный вздох и затих.
Когда запылала вся гостиная, я взглянул на портрет. И медленно двинулся к нему. Она поняла, что я собираюсь сделать. Дом затрясся еще сильней, раздался визг, такой, словно возопили сами стены. Сомнений не осталось — домом управляла она, и сила ее заключалась в этом портрете.
Я сорвал его со стены. Он задергался в руках, как живой. Содрогнувшись от омерзения, я швырнул его в огонь.
И чуть не упал — дом тряхнуло так, словно началось настоящее землетрясение. Но это был конец. Портрет запылал, и больше она ничего не могла сделать. Я остался в горящем доме один.
Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь узнал, что случилось с моим братом. Чтобы кто-нибудь увидел такое его лицо.
Поэтому я поднял Сола и уложил на кушетку. До сих пор не понимаю, откуда у меня взялись на это силы. Словно кто-то помог.
Я сидел рядом, держа его за руку, пока огонь, пожиравший комнату, не начал подбираться ко мне. Тогда я встал. Склонился над братом, поцеловал в губы, прощаясь навсегда. И вышел из дома в дождь.
И больше туда не возвращался. Поскольку возвращаться было незачем.
На этом рукопись заканчивается. Нет оснований считать изложенное в ней правдой. Хотя в архивах городской полиции нашлись кое-какие сведения, представляющие интерес.
В 1901 году жители города были потрясены самым, пожалуй, массовым убийством из всех, когда-либо совершавшихся в его истории.
На званом вечере в доме мистера и миссис Мэрлин Слотер и их дочери Клариссы некто, оставшийся неизвестным, подмешал в чашу с пуншем мышьяк. Умерли все — и гости, и хозяева. Кто и зачем их убил, выяснить так и не удалось, сколько догадок по этому поводу ни строили. По одной из версий, отравителем был кто-то из умерших.
Предполагали также, что это не отравитель, а отравительница. Прямых намеков не имеется, но, по некоторым свидетельствам, касающимся «этого бедного ребенка, Клариссы», девушка на протяжении нескольких лет страдала тяжелым психическим расстройством. Родители тщательно скрывали ее болезнь от соседей и городских властей. И вечер, возможно, устроили с целью отпраздновать улучшение ее состояния, принятое ими за выздоровление.
Ни о пожаре, случившемся позже, ни о теле, которое было бы найдено в доме, никаких сведений отыскать не удалось. Возможно, эта история — всего лишь вымысел, попытка одного брата объяснить смерть другого, имевшую, скорее всего, неестественные причины. Зная трагическую историю дома, он мог воспользоваться ею, чтобы оправдать себя таким фантастическим образом.
Так было дело или нет, но о старшем брате никто и никогда не слышал — ни в самом городе, ни в его окрестностях.
И это все.
С. Д. М.


Вторжение

Он опустил чемодан на пол в прихожей.
— Как ты тут без меня? — спросил он.
— Отлично, — ответила она, улыбаясь.
Она помогла ему снять пальто и шляпу, убрала их в стенной шкаф.
— Да, холодновато зимой в Индиане после полугода в Южной Америке.
— Наверное, — отозвалась она.
Рука об руку они прошли в гостиную.
— Что ты тут поделывала одна?
— Да так… ничего особенного. Думала о тебе.
Он улыбнулся и обнял ее.
— Это уже немало.
Ее улыбка на миг пропала, потом вернулась снова. Она сжала его руку. И вдруг, хотя он не сразу это понял, лишилась дара речи. Он часто впоследствии мысленно возвращался к этому моменту, и каждый раз его всегда поражала резкость перепада. Слушая его, она улыбалась и смотрела в глаза, но улыбка все таяла, а взгляд скользнул в сторону в тот самый момент, когда ему больше всего хотелось ее внимания.
Позже, на кухне, она сидела напротив него, пока он допивал третью чашку сваренного ею горячего крепкого кофе.
— Не смогу сегодня заснуть, — говорил он, улыбаясь, — да я и не хочу.
Она ответила натянутой улыбкой. Кофе обжег ему рот, и он заметил, что сама она не сделала ни глотка.
— Ты не пьешь кофе? — спросил он.
— Нет, я… больше не пью.
— Это какая-то диета?
Он увидел, как дрогнуло ее горло.
— В некотором роде.
— Но это же глупо, — сказал он. — У тебя идеальная фигура.
Она, похоже, хотела что-то ответить. Потом передумала. Он отставил чашку.
— Энн, разве…
— Что-то случилось? — закончила она вместо него.
Он кивнул.
Она опустила глаза. Закусила нижнюю губу и положила руки на стол перед собой. Потом глаза ее закрылись, и ему показалось, будто она пытается отгородиться от чего-то безнадежно ужасного.
— Милая, что с тобой?
— Наверное… лучше всего просто… просто взять и рассказать.
— Ну конечно, дорогая, — произнес он взволнованно. — Что стряслось? Неужели что-то произошло, пока меня не было?
— Да. И нет.
— Ничего не понимаю.
Она вдруг посмотрела на него. То был отстраненный взгляд, от которого ему стало нехорошо.
— У меня будет ребенок, — сказала она.
Ему хотелось громко закричать: ведь это же прекрасно! Он готов был вскочить и обнять ее, танцевать с ней по всему дому.
Потом его поразила одна мысль, и краска сбежала с лица.
— Что? — переспросил он.
Она не стала отвечать, потому что знала, что он все расслышал.
— Как давно… как давно ты уже знаешь? — спросил он, глядя в неподвижно смотрящие на него глаза.
Она судорожно вздохнула, и он понял, что ответ будет не самый благоприятный. Так оно и оказалось.
— Три недели.
Он сидел, тупо глядя на нее, и все продолжал машинально помешивать кофе. Потом он заметил это, медленно вынул ложку и положил на стол.
Он пытался задать следующий вопрос, но ему никак не удавалось произнести это слово. Оно трепетало в горле. И наконец он заставил себя.
— Кто? — спросил он, голосом безжизненным и слабым.
Она вновь смотрела прямо на него, лицо сделалось серым.
— Никто, — Ее губы тряслись.
— То есть?
— Дэвид, — произнесла она осторожно, — я…
И тут плечи ее опали.
— Никто, Дэвид. Никого не было.
Потребовалось некоторое время, чтобы до него дошли ее слова. Она прочитала ответ по лицу, прежде чем он отвернулся. Тогда она встала и посмотрела на него сверху вниз, голос у нее дрожал.
— Дэвид, клянусь перед Господом, я не встречалась ни с одним мужчиной, пока тебя не было!
Он одеревенело привалился к спинке кресла. Господи, что же он мог сказать? Человек возвращается, проведя полгода в джунглях, а жена сообщает ему, что беременна, и просит его поверить, что…
Он стиснул зубы. Ему казалось, что он участвует в какой-то дешевой пошлой комедии. Он проглотил комок в горле и посмотрел на свои дрожащие руки. Энн, Энн! Ему хотелось схватить чашку и запустить ею в стену.
— Дэвид, ты должен мне пове…
Он неловко поднялся и вышел. Она тотчас последовала за ним, хватая его за руку.
— Дэвид, ты должен мне поверить. Иначе я с ума сойду. Единственное, что давало мне силы жить дальше, — надежда, что ты доверишь мне. Если же нет…
Она осеклась. Они смотрели друг на друга тоскливыми взглядами. Он ощущал, как руку сжимают ее пальцы. Ее холодные пальцы.
— Чему, ты хочешь, чтобы я поверил, Энн? Что мой ребенок был зачат через пять месяцев после моего отъезда?
— Дэвид, если бы я была виновата, разве я… стала бы признаваться тебе? Ты же знаешь, как я отношусь к нашему браку. К тебе.
Ее голос сделался тише.
— Если бы я сделала то, в чем ты меня подозреваешь, я не сказала бы тебе. Я бы просто убила себя.
Он все еще беспомощно смотрел на нее, словно надеясь прочитать решение на ее взволнованном лице. Наконец он заговорил.
— Что ж… пойдем к доктору Клейнману. Мы…
Ее рука упала, отпустив его ладонь.
— Значит, ты мне не веришь?
— Ты же понимаешь, о чем ты меня просишь? — В его словах слышалась мука. — Понимаешь, Энн? Я ведь ученый. Я не могу поверить в то, что… в невероятное. Неужели ты думаешь, что я не хочу поверить тебе? Но я…
Она долго стояла перед ним. Затем чуть развернулась и заговорила, уже прекрасно владея собой.
— Хорошо, — произнесла она спокойно, — делай то, что считаешь нужным.
После чего вышла из комнаты. Он посмотрел ей вслед. Потом повернулся и медленно подошел к камину. Он стоял и глядел на куклу, которая сидела на каминной полке, свесив ноги через край. «Кони-Айленд», — было написано на платье куклы. Они выиграли ее восемь лет назад, во время свадебного путешествия.
Его глаза внезапно закрылись.
С возвращением домой!
Прежний смысл этих слов умер.

— Ну, теперь, когда с приветствиями покончено, — сказал доктор Клейнман, — чего ради ты пришел ко мне в кабинет? Подцепил в джунглях какую-нибудь дрянь?
Коллиер, сгорбившись, сидел в кресле. Несколько секунд он смотрел в окно. Затем обернулся к Клейнману и быстро все ему рассказал.
Когда он закончил, они несколько секунд молча смотрели друг на друга.
— Это ведь невозможно? — спросил наконец Коллиер.
Клейнман сжал губы. Угрюмая улыбка на секунду возникла на его лице.
— Ну что я могу сказать? — произнес он. — «Да, это невозможно»? «Да, это невозможно, насколько известно науке»? Не знаю, Дэвид. Считается, что сперма может оставаться в шейке матки от трех до пяти дней, может быть, чуть дольше. Но даже если и так…
— Сперматозоиды уже не способны к оплодотворению? — завершил за него Коллиер.
Клейнман не кивнул и ничего не ответил, но Коллиер и сам знал ответ. Знал его в самых простых словах, которые звучали как смертный приговор его браку.
— Значит, надежды нет, — произнес он негромко.
Клейнман снова плотно сжал губы и задумчиво провел пальцем по лезвию ножа для писем.
— Если только, — начал он, — ты не поговоришь с Энн, не заставишь ее понять, что не бросишь ее. Возможно, страх потерять тебя заставляет ее утверждать то, что она утверждает.
— …Не брошу ее, — отозвался едва слышным эхом Коллиер и покачал головой.
— Я ничего не предлагаю, пойми меня правильно, — продолжал Клейнман. — Только вполне может оказаться, что Энн просто побоялась открыть тебе правду.
Коллиер поднялся, все жизненные силы покинули его.
— Хорошо, — нерешительно произнес он. — Я еще раз поговорю с ней. Может быть, нам удастся… уладить это дело.
Но когда он повторил ей то, что сказал Клейнман, она просто осталась сидеть на стуле и посмотрела на него без всякого выражения на лице.
— Ясно, — произнесла она, — значит, ты все решил.
Он сглотнул застрявший в горле комок.
— Мне кажется, ты не понимаешь, о чем меня просишь, — сказал он.
— Нет, я знаю, о чем прошу. Только о том, чтобы ты мне поверил.
Он хотел было ответить, вложив в слова всю вскипающую злость, но сумел взять себя в руки.
— Энн, просто признайся. Я сделаю все, чтобы понять.
Теперь настала ее очередь злиться. Он видел, как ее руки, лежащие на коленях, сжались в кулаки и затряслись.
— Мне ни в коем случае не хочется оскорблять твою обожаемую науку, но только я беременна не от другого мужчины. Ты меня понимаешь, ты веришь мне?
Она не билась в истерике, не паниковала, не старалась выкрутиться. Он стоял и смотрел на нее, ощущая замешательство. Она никогда не лгала ему, однако… что еще оставалось думать?
После чего она вернулась к своему чтению, а он так и продолжал стоять. Есть же факты, кричал его разум. Дэвид отвел взгляд. А знал ли он Энн по-настоящему? Возможно ли, что она вдруг оказалась для него совершенно незнакомым человеком? После этих шести месяцев?
Что же случилось за последние полгода?
Он стелил на раскладное кресло в гостиной простыни и старое одеяло, которым они укрывались в первые дни после свадьбы. Он посмотрел на стежки и когда-то пестрые узоры, вылинявшие после многочисленных стирок, и мрачная улыбка растянула его рот.
С возвращением домой!
С усталым вздохом он распрямился и подошел к тихо шуршащему проигрывателю. Протянул руку и поставил другую пластинку. Когда заиграло «Лебединое озеро» Чайковского, он взглянул на обратную сторону конверта.
«Моему самому дорогому. Энн».
Они не разговаривали весь день и весь вечер. После ужина она взяла из шкафа книгу и пошла наверх. Он сидел в гостиной, прилагая немалые усилия, чтобы читать «Известия Форта», и еще большие — чтобы расслабиться. Но как? Может ли мужчина расслабиться в собственном доме под одной крышей с женой, которая носит чужого ребенка? В конце концов газета выскользнула из ослабевших пальцев и упала на пол.
Теперь он сидел, неотрывно глядя на ковер, и старался все осмыслить.
Что, если врачи ошибаются? Вдруг клетка, дающая жизнь, может существовать и сохранять свои способности к оплодотворению не дни, а месяцы? Разве не легче поверить в это, чем в то, что Энн могла ему изменить? У них всегда были безупречные отношения, настолько приближенные к понятию «идеальный брак», насколько это вообще возможно. И вот теперь такое.
Он провел трясущейся рукой по волосам. Прерывисто вздохнул, ощущая в груди тяжесть, которая никак не проходила. Человек вернулся домой после полугодового отсутствия…
«Выброси это из головы!» — приказал внутренний голос, после чего Дэвид заставил себя поднять газету и прочитать ее от корки до корки, включая колонки с анекдотами и астрологическим прогнозом. «Сегодня вас ожидает большой сюрприз», — сообщал ему газетный провидец.
Он отбросил газету и взглянул на часы на каминной полке. Уже далеко за десять. Он просидел здесь больше часа, и все это время Энн читала в спальне. Ему стало интересно, что за книга вызвала у нее такой стойкий интерес.
Он устало поднялся. Проигрыватель снова шуршал вхолостую.
Почистив зубы, он вышел в коридор и направился к лестнице. У двери в спальню он замешкался, заглянул внутрь. Свет был потушен. Он постоял, прислушиваясь к ее дыханию, и понял, что она не спит.
Он едва не вошел, когда на него накатило сокрушительное осознание того, как сильно она ему нужна. Но потом вспомнил, что она ждет ребенка, который, с высокой вероятностью, не может быть его ребенком. От этой мысли он окоченел. Плотно сжав губы, он развернулся, спустился вниз и хлопнул по выключателю, погрузив гостиную в темноту.
Ощупью он добрался до раскладного кресла и сел. Немного посидел в темноте, куря сигарету. Потом затушил окурок в пепельнице и лег. В комнате было холодно. Он дрожал под простыней и одеялом. С возвращением домой! Эти слова опять давили на него тяжким грузом.
Должно быть, он проспал немного, решил он, глядя в темный потолок. Он взял наручные часы и взглянул на светящиеся стрелки. Двадцать минут четвертого. Он застонал и повернулся на бок. После чего приподнялся и встряхнул сплющенную подушку.
Он лежал в темноте, думая об Энн. Полгода вдали от нее, первая ночь дома, и вот они спят порознь, он на раскладном кресле в гостиной, она — в спальне. Интересно, не страшно ли ей. Она до сих пор побаивалась темноты, страх, сохранившийся с детства. Обычно она обнимала его, прижималась щекой к его плечу и засыпала со счастливым вздохом.
Воспоминания терзали его. Больше всего на свете ему хотелось взбежать по лестнице и забраться к ней в постель, ощутить рядом тепло ее тела. Так почему же ты не делаешь этого? — спрашивал его сонный разум. Потому что она носит чьего-то ребенка, с готовностью следовал ответ. Потому что она согрешила.
Он раздраженно дернул лежащей на подушке головой. Согрешила. Слово звучало смехотворно. Он вновь перекатился на спину и потянулся за пачкой. Он лежал, медленно затягиваясь и глядя на светящийся в темноте кончик сигареты.
Сон не шел. Он порывисто поднялся, нащупал пепельницу. Необходимо добиться от нее правды. Если все сделать верно, она расскажет ему, что произошло. Тогда они смогут придумать, как быть дальше. Так будет лучше всего.
Рациональное объяснение, твердил ему разум. Он отмахивался от него, поднимаясь по ледяным ступеням и топчась под дверью спальни.
Он медленно вошел, стараясь вспомнить, как здесь расставлена мебель. Нащупал на бюро маленький ночник и щелкнул выключателем. Крошечный огонек разогнал темноту вокруг себя.
Даже одетый в толстую пижаму, он задрожал. В комнате стоял мороз, все окна были нараспашку. Обернувшись, он увидел, что на Энн нет ничего, кроме тоненькой ночной рубашки. Он быстро подошел и накрыл ее одеялом, стараясь не смотреть. Не сейчас, думал он, не в такое время. Это все извратит.
Он стоял над постелью и глядел на спящую Энн. Волосы разметались по подушке темным облаком. Белая кожа, нежные алые губы. Какая красивая женщина, едва не произнес он вслух.
Дэвид отвернулся. Она всегда так мечтала о ребенке. Что ж, теперь он у нее будет.
На глаза ему попалась лежащая на постели книга, он ее поднял. «Основы физики». Какого черта она читает такое? Она никогда не выказывала даже отдаленного интереса к наукам, за исключением, может быть, социологии, и слегка разбиралась в антропологии. Он посмотрел на жену с любопытством.
Ему хотелось разбудить ее, но он не мог. Он знал, что тут же онемеет, стоит ей открыть глаза. Я же все обдумал, хочу все разумно обсудить, подсказывал рассудок. Звучало, как реплика из мыльной оперы.
К тому же имелся один решающий момент — тот факт, что он был не в состоянии обсуждать это с ней, разумно или нет. Он не мог уйти от нее, но не мог и забыть обо всем, как она хотела. Дэвид ощущал, как от этих колебаний в нем разрастается гнев. Естественно, сердито оборонялся он, как же можно свыкнуться с подобным? Человек приезжает домой после полугодового отсутствия…
Он отошел от кровати и опустился на маленький стул рядом с бюро. Он сидел, немного дрожа и глядя на лицо жены. Оно было совсем детским, таким невинным.
Пока он смотрел, она зашевелилась во сне, неловко заерзала под одеялом. Всхлип слетел с ее губ, потом, совершенно неожиданно, правая рука взметнулась, потянулась к одеялу и откинула к краю кровати. После чего Энн сбросила его на пол ногами. Тяжкий вздох сотряс тело, она перевернулась на бок, но так и не проснулась, хотя ее почти сразу начала колотить дрожь.
Он снова встал, встревоженный ее действиями. Она никогда не спала так беспокойно. Неужели особенность, появившаяся за то время, пока его не было? Это все чувство вины, прошептал его разум где-то на границе сознания. Он дернулся от этой раздражающей мысли, подошел к кровати и рывком набросил на Энн одеяло.
Распрямившись, он увидел, что жена смотрит на него. Его губы хотели было изобразить улыбку, но он быстро прогнал ее с лица.
— Ты заработаешь воспаление легких, если будешь сбрасывать одеяло, — произнес он раздраженно.
Она заморгала.
— Что?
— Я сказал… — начал он, затем замолк. Стишком много злости скопилось в нем. Он взял себя в руки.
— Ты сбрасываешь с себя одеяло, — пояснил он ровным тоном.
— А, — отозвалась она, — Я… я сплю так последнюю неделю.
Он посмотрел на нее. И что теперь? — пришла мысль.
— Ты не принесешь мне воды? — попросила Энн.
Он кивнул, радуясь предлогу отвести от нее взгляд. Дэвид прошел через коридор в ванную, пропустил в кране воду, подождав, пока она станет холодной, и наполнил стакан.
— Спасибо, — произнесла она мягко, когда он протянул ей воды.
— Не за что.
Она выпила стакан залпом, потом виновато посмотрела на него.
— А ты… не мог бы принести еще?
Секунду он посмотрел на нее, потом взял стакан и принес воды еще раз. Она выпила ее так же быстро.
— Что ты ела? — Он ощущал странную скованность от того, что наконец-то разговаривает с ней, хотя и на совершенно незначимую тему.
— Что-то соленое… наверное.
— Судя по всему, ужасно соленое.
— Да, Дэвид.
— Это плохо.
— Я знаю.
Она снова посмотрела на него умоляюще.
— Что, еще стакан? — изумился он.
Она опустила глаза. Дэвид пожал плечами. Ему казалось, что это не особенно полезно, но он не собирался спорить с ней на эту тему и пошел в ванную за третьим стаканом. Когда он вернулся, ее глаза были закрыты.
— Вот твоя вода, — сказал он. Но она уже спала.
Дэвид поставил стакан рядом.
Глядя на жену, он испытывал почти неукротимое желание лечь с ней, крепко обнять, осыпать поцелуями губы и лицо. Он подумал обо всех ночах, когда лежал без сна в душной палатке, вспоминая об Энн. Метался по подушке едва ли не в агонии, потому что она была так далеко от него. Теперь он испытывал похожее чувство. И хотя она была совсем близко, он не смел к ней прикоснуться.
Резко развернувшись, он выключил ночник и вышел из спальни, спустился вниз и упал на кресло-кровать, приказав себе не спать. Но его мозг не подчинился, и Дэвид провалился в пустой тяжелый сон.
Когда утром он вышел в кухню, Энн кашляла и чихала.
— Что, снова сбросила одеяло?
— Снова? — переспросила она.
— Разве ты не помнишь, как я приходил в спальню?
Она посмотрела на него непонимающим взглядом.
— Нет, не помню.
Они секунду пристально смотрели друг на друга. Потом он подошел к буфету и достал две чашки.
— Кофе будешь?
Мгновение она колебалась. Наконец ответила:
— Да.
Он поставил чашки на стол, сел и принялся ждать, пока будет готов кофе. Когда кофейная пенка поднялась к стеклянной крышке кофейника, Энн встала и взяла прихватку. Дэвид наблюдал, как она разливает черный дымящийся напиток. Когда она наполняла его чашку, рука чуть дрогнула, и ему пришлось отпрянуть назад, чтобы уберечься от брызг.
Он дождался, чтобы она села за стол, после чего угрюмо спросил:
— А с чего ты вдруг читаешь «Основы физики»?
И снова встретил пустой, непонимающий взгляд.
— Не знаю… Просто… Мне почему-то стало интересно.
Он положил в кофе сахар и помешал, слушая, как она наливает в свою чашку сливки.
— Я думал… ты… — Он набрал воздуха в легкие. — Я думал, тебе надо теперь пить снятое молоко или что-нибудь в этом роде.
— Мне хочется чашечку кофе.
— Вижу.
Он сидел, в траурном молчании глядя на стол, и медленно глотал обжигающий напиток. Он заставил себя погрузиться в мутный бескрайний туман. Он почти забыл, что она сидит рядом. Комната исчезла, все здешние образы и звуки растворились.
Звякнула чашка. Он вздрогнул.
— Не хочешь со мной разговаривать — прекрасно; можем покончить со всем прямо сейчас! — сердито сказала она. — Если ты думаешь, будто я стану скакать вокруг тебя, пока ты не соизволишь обронить слово, то сильно ошибаешься!
— А что ты хочешь, чтобы я сделал?! — вспыхнул он в ответ. — Если бы от меня ждала ребенка какая-то другая женщина, что бы чувствовала ты?
Она закрыла глаза. По лицу было видно, с каким трудом Энн сохраняет терпение.
— Послушай, Дэвид, говорю в последний раз: я тебе не изменяла. Я понимаю, это мешает тебе играть роль обманутого супруга, но ничем не могу помочь. Можешь заставить меня поклясться на сотне Библий, и я все равно скажу тебе то же самое. Можешь ввести мне сыворотку правды, и я повторю то же самое. Можешь подключить меня к детектору лжи, и все равно услышишь то же самое. Дэвид, я…
Она не смогла договорить. Приступ кашля сотряс все ее тело. Лицо налилось кровью, и она кинулась к раковине налить воды. Он осторожно похлопывал ее по спине, пока она пила. Энн поблагодарила его осипшим голосом. Дэвид еще немного погладил ее по спине, почти с тоской.
— Лучше тебе сегодня полежать в постели, — сказал он, — кашель у тебя какой-то нехороший. И еще… стоит подкалывать одеяло булавками, чтобы ты не…
— Дэвид, что ты будешь делать? — спросила она несчастным голосом.
— Делать?
Она не стала объяснять, что имеет в виду.
— Я… я не знаю, Энн. Всем сердцем я хочу верить тебе. Но…
— Но не можешь. Что ж, ладно.
— Не спеши, пожалуйста, с выводами! Неужели ты не можешь дать мне время, чтобы все обдумать? Ради бога, я же пробыл дома всего день!
На короткий миг он, казалось, увидел в ее глазах прежнюю теплоту. Может быть, она смогла понять за его сердитым тоном, как сильно ему хочется остаться. Она взяла чашку с кофе.
— Что ж, обдумывай, — сказала она. — Я-то знаю правду. Если ты мне не веришь… тогда ищи себе какое-нибудь глубоко научное объяснение.
— Спасибо, — сказал он.
Когда Коллиер уходил из дома, Энн, тепло укутанная, лежала в постели, кашляла и читала «Введение в химию».

— Дэйв!
Серьезная физиономия профессора Мида расплылась в улыбке. Он отложил в сторону пинцет, которым поправлял препарат под линзой микроскопа, и протянул руку. Джонни Миду, некогда лучшему нападающему во всей Америке, было двадцать семь, высокий, широкоплечий, вечно стриженный под ежик. Он сжал кисть Коллиера в мощном рукопожатии.
— Как дела, приятель? Вволю наобщался с бразильскими москитами?
— Более чем, — улыбнулся Коллиер.
— Прекрасно выглядишь, Дэйв. Подтянутый, загорелый. Должно быть, отлично смотришься на фоне наших задохликов из кампуса.
Они направились через обширную лабораторию в контору Мида, проходя мимо студентов, склонившихся над микроскопами или вперивших взоры в шкалы приборов приборов. Коллиера сейчас же охватило чувство возвращения, но радость тотчас пропала, когда до него дошла ирония ситуации: он испытал это чувство здесь, а не дома.
Мид закрыл дверь и указал Коллиеру на стул.
— Ладно, расскажи мне обо всем, Дэйв. Исследование в тропиках — дело нешуточное.
Коллиер откашлялся.
— Послушай, Джонни, если ты не против, — начал он, — мне бы хотелось сейчас поговорить о другом.
— Выкладывай, что там у тебя, дружище.
Коллиер колебался.
— Ты только пойми: то, что я скажу, должно остаться строго между нами, и скажу я это только потому, что ты мой лучший друг.
Мид подался вперед на своем стуле, юношеская живость сошла с лица, когда он понял, что его товарищ чем-то всерьез обеспокоен.
Коллиер все рассказал.
— Нет, Дэйв, — произнес Джонни, когда тот закончил.
— Послушай, Джонни, — продолжал Коллиер, — я понимаю, это звучит безумно. Но она с такой уверенностью настаивает, что ни в чем не виновата… честно говоря, я в полной растерянности. Либо она перенесла настолько сильное потрясение, что ее разум вытеснил воспоминания… про… про…
Он с хрустом сжал пальцы.
— Либо? — помог Джонни.
Коллиер глубоко вздохнул.
— Либо же она говорит правду.
— Но, Дейв…
— Знаю, знаю. Я уже был у нашего доктора. Клейнмана, ты его знаешь.
Джонни кивнул.
— Так вот, я был у него, и он сказал то же самое, то, чего ты не хочешь произносить. Что женщина не может забеременеть через пять месяцев после соития. Я это знаю, но…
— Но — что?
— Может быть, существует какой-то иной способ?
Джонни смотрел на него молча. Коллиер уронил голову на руки и закрыл глаза. Спустя миг он заговорил сам, с горестной насмешкой повторив собственные слова.
— «Существует какой-то иной способ». Что за нелепое предположение!
— Она утверждает, что не?..
Коллиер устало закивал.
— Да. Она… да…
— Не знаю, — сказал Джонни, проводя кончиком указательного пальца по нижней губе. — Может быть, у нее истерия. Может быть… Дэвид, может быть, она вовсе не беременна.
— Что?!
Коллиер вскинул голову и впился в Джонни глазами.
— Не дергайся, Дэйв. Не хочу тебя злить. Однако… э… разве Энн не мечтала все это время о ребенке? Думаю, она очень сильно его хотела. Э… вероятно, это покажется безумной теорией, но, полагаю, возможно, чтобы эмоциональное… опустошение во время полугодовой разлуки с тобой вызвало ложную беременность.
Дикая надежда зашевелилась в Коллиере, надежда иллюзорная — он осознавал это, но в отчаянии готов был схватиться и за нее.
— Мне кажется, вам стоит поговорить об этом еще раз, — сказал Джонни. — Постарайся выудить из нее больше информации. Попробуй даже то, что она предлагает: гипноз, сыворотку правды, что-то еще. Но… не сдавайся, дружище! Я знаю Энн. И я ей верю.
Он почти бежал по улицам, размышляя о том, какой малой толики надежды ему хватило, чтобы поверить, что сумеет отыскать правду. Но по крайней мере, теперь, слава богу, сумеет. Эмоции захлестывали, ему хотелось кричать: «Это правда, должно быть правдой!»
Когда он свернул на дорожку к дому, он остановился так внезапно, что едва не упал, изо рта вырвался крик.
Энн стояла на крыльце в ночной рубашке, ледяной январский ветер трепал тонкий шелк, облепивший ее тело. Она стояла на промерзших досках босиком, держась одной рукой за перила.
— О господи! — пробормотал Коллиер сдавленным голосом и помчался по дорожке, чтобы побыстрей обнять ее.
Он обхватил ее, она была вся синяя и холодная как лед, широко раскрытые глаза вгоняли в страх.
Он наполовину ввел, наполовину внес ее в теплую гостиную и усадил в широкое кресло у камина. Зубы у нее стучали, свистящее дыхание вырывалось изо рта толчками. Дэвид заметался по дому: пытаясь совладать с дрожью в руках, он доставал одеяло, втыкал в розетку вилку, подсовывал электрогрелку под ее заледеневшие ноги, судорожно разводил огонь, чтобы заварить кофе.
Наконец он сделал все, что было в его силах, опустился рядом с Энн на колени и взял ее хрупкие руки. Слыша, как сотрясающий тело озноб отдается в ее дыхании, он ощутил, как все его внутренности переворачиваются от невыразимой тоски.
— Энн, Энн, что с тобой происходит? — едва не рыдал он. — Ты что, сошла с ума?
Она попыталась ответить, но не смогла. Энн съежилась под одеялами, глядя на него умоляющим взглядом.
— Тебе не обязательно отвечать, милая. Все хорошо.
— Я… я… я… д-должна была выйти, — выговорила она.
И больше ничего. Дэвид остался сидеть рядом, не сводя глаз с ее лица. И хотя ее била дрожь и сгибали мучительные приступы кашля, она. похоже, поняла, что муж верит ей: Энн улыбалась ему, а ее глаза светились счастьем.
К ужину у нее был сильный жар. Дэвид уложил Энн в постель, не предлагая никакой еды, но дав ей столько воды, сколько она хотела. Температура скакала — за считаные секунды горящая в лихорадке кожа делалась холодной и липкой.
Коллиер позвонил Клейнману около шести, и доктор приехал спустя пятнадцать минут. Он сразу же прошел в спальню осмотреть Энн. Лицо его посерьезнело, и он вызвал Коллиера в коридор.
— Придется отправить ее в больницу, — сказал он негромко.
Затем Клейнман спустился на первый этаж и вызвал карету скорой помощи. Коллиер вернулся к постели больной и стоял там, держа ее обессиленную руку, глядя на закрытые глаза, на пылающую кожу. «В больницу, — думал он, — о боже, в больницу».
После чего произошло нечто странное.
Клейнман вернулся и снова позвал Коллиера в коридор. Они стояли и разговаривали, пока снизу не раздался дверной звонок. Коллиер сбежал по лестнице, впустил молодого врача и двух санитаров, и те с носилками отправились наверх.
Клейнман стоял у постели больной, глядя на Энн в немом изумлении.
Коллиер подбежал к нему.
— Что случилось? — закричал он.
Потрясенный Клейнман медленно поднял голову.
— Она выздоровела.
— Что?
Приехавший врач быстро подошел к постели. Клейнман заговорил с ним и с Коллиером.
— Жар спал, — сказал доктор. — Температура, дыхание, пульс — все в норме. Она полностью излечилась от пневмонии за…
Он посмотрел на наручные часы.
— За семнадцать минут, — объявил он.

Коллиер сидел в приемной доктора Клейнмана, невидящим взглядом уставившись в журнал у себя на коленях. В кабинете Энн делали рентген.
Стало ясно определенно — Энн беременна. На рентгене был четко виден шестинедельный эмбрион[116]. И снова отношения были разрушены его подозрениями. Он по-прежнему заботился о ее здоровье, но опять не мог разговаривать с женой, не мог сказать, что верит ей. И хотя он ни разу не заговаривал о своих возродившихся сомнениях, Энн чувствовала это без слов. Она избегала его дома, одну половину времени проводя во сне, а другую — за нескончаемым чтением. Дэвид по-прежнему не мог этого понять. Она проштудировала все его книги по физике, затем все труды по социологии, антропологии, философии, семантике, истории и вот теперь принялась за географию. Логика в ее предпочтениях, как казалось, отсутствовала.
И весь этот период, пока фигура ее изменялась от песочных часов к груше, от груши к шару, а от шара к овалу, Энн поглощала неимоверное количество соли. Доктор Клейнман каждый раз предостерегал ее. Коллиер пытался остановить жену, но она не желала останавливаться. Похоже, она просто не могла обойтись без соли.
Из-за этого она слишком много пила. И ее вес дошел до точки, когда чрезмерно разросшийся плод начал давить на диафрагму, отчего стало трудно дышать.
Как раз вчера лицо у нее посинело, и Коллиер срочно повез ее к Клейнману. Доктор сделал что-то, облегчив ее страдания. Коллиер не знал, что именно. Потом Энн сделали рентген, и Клейнман велел привезти ее снова на следующий день.
Дверь открылась, и Клейнман пропустил Энн вперед.
— Присядь, моя дорогая, — сказал доктор. — Я хочу переговорить с Дэвидом.
Энн прошла, не взглянув на Коллиера, и опустилась на кожаную кушетку. Вставая, он заметил, что она потянулась за журналом. «Сайентифик Американ»[117]. Вздохнув и покачав головой, он прошел в кабинет Клейнмана.
Пока шагал к стулу, Коллиер думал — кажется, уже в сотый раз — о той ночи, когда она плакала и говорила, что вынуждена остаться, потому что ей просто некуда больше идти. Потому что у нее нет своих сбережений, а все ее родственники умерли. Она говорила, что если бы не знала, что ни в чем не виновата, то, скорее всего, убила бы себя из-за того, как он с ней обращается. Дэвид, будто каменный, все стоял возле постели и не находил в себе сил, чтобы спорить, утешать, вообще говорить хоть что-нибудь. Он просто стоял, а когда все это сделалось невыносимым, так же молча вышел из комнаты.
— Что там? — спросил он.
— Лучше сам посмотри, — угрюмо сказал Клейнман.
Поведение Клейнмана тоже сильно изменилось за последние месяцы, и его доброжелательное отношение заменила собой некая смесь из растерянности и раздражения.
Коллиер посмотрел на пластины с рентгеновскими снимками, взглянул на даты. Один снимок был вчерашний, другой Клейнман сделал только что.
— Я не… — начал Коллиер.
— Обрати внимание, — перебил его Клейнман, — на размер плода.
Коллиер сравнил снимки более тщательно. Сначала он не понял. А потом его глаза вмиг округлились.
— Разве такое возможно? — спросил он и ощутил, как нереальность происходящего обрушивается на него со всей своей сокрушительной силой.
— Однако это факт, — только и сказал Клейнман.
— Но… как?
Клейнман покачал головой, и Коллиер заметил, как левая рука доктора, лежавшая на столе, сжалась в кулак, словно он был зол на очередную загадку.
— Я никогда не видел ничего подобного, — произнес Клейнман. — Полностью сформировавшийся скелет на седьмой неделе. На восьмой — отчетливые черты лица. Органы, полностью развитые и функционирующие, к концу восьмой недели. Безумная тяга матери к соли. И вот теперь это…
Он взял снимки и уставился на них едва ли не как на личных врагов.
— Как ребенок может уменьшиться в размерах?!
Коллиер ощутил укол страха, услышав смятение в голосе Клейнмана.
— Что ж, что ж, — Клейнман в раздражении помотал головой, — плод вырос до ненормальных размеров из-за того, что мать пьет слишком много воды. До таких размеров, что начал опасно давить на диафрагму. И вот теперь, в один день, давление прекратилось, а размер ребенка значительно уменьшился.
Руки Клейнмана сжались в кулаки.
— Такое впечатление, — произнес он нервно, — будто ребенок знает, что происходит.

— Больше никакой соли!
Его голос поднялся до крика, когда он вырывал у нее из руки солонку и засовывал обратно в буфет. Потом Дэвид забрал у нее стакан с водой и вылил большую часть в раковину. И снова опустился на стул.
Она сидела с закрытыми глазами, тело дрожало. Он смотрел, как слезы медленно катятся по ее щекам. Дэвид закусил нижнюю губу. Затем она открыла глаза, большие испуганные глаза. Она справилась с рыданием и спешно вытерла щеки. Осталась сидеть спокойно.
— Извини, — пробормотала она, и почему-то у Коллиера создалось впечатление, что обращается она не к нему.
Одним глотком Энн выпила остаток воды.
— Ты опять слишком много пьешь, — проговорил он. — Ты же знаешь, что сказал доктор Клейнман.
— Я… стараюсь. Но ничего не могу поделать. Я не в силах не есть соль, а из-за нее меня мучает жажда.
— Тебе нельзя столько пить, — произнес он холодно, — Это опасно для ребенка.
Она с тревогой смотрела, как ее собственное тело вдруг начало содрогаться. Руки соскользнули со стола и обхватили живот. Выражение ее лица заставило Дэвида кинуться на помощь.
— Что такое? — быстро спросил он.
— Не знаю. Ребенок толкается.
Он подался назад, мышцы расслабились.
— Это вполне нормально, — сказал он.
Они немного посидели молча. Энн ковырялась в тарелке. Один раз он заметил, что она машинально потянулась к солонке и, когда пальцы не нашли ее, в тревоге подняла глаза.
— Дэвид, — сказала она спустя несколько минут.
Он проглотил то, что успел дожевать.
— Что?
— Почему ты остался со мной?
Он не мог ответить.
— Потому что ты поверил мне?
— Я не знаю, Энн. Не знаю.
Слабая надежда, отражавшаяся на лице, померкла, и она опустила голову.
— А я-то думала, что, может быть… Раз ты все-таки остался…
Снова слезы. Она сидела, даже не стараясь смахнуть их, и капли медленно катились по щекам, иногда затекая в рот.
— О, Энн, — сказал он наполовину раздраженно, наполовину виновато.
Дэвид встал, чтобы подойти к ней. В этот момент по ее телу прошла еще более сильная судорога и ее лицо побелело. Она снова перестала плакать и почти сердито вытерла щеки руками.
— Я ничего не могу поделать, — произнесла она медленно и громко.
Не ему. Коллиер был уверен, что она обращается не к нему.
— С кем ты разговариваешь? — не выдержал он.
Он стоял, глядя на жену сверху вниз. Она казалась такой беспомощной, такой испуганной. Ему хотелось привлечь ее к себе, утешить. Ему хотелось…
Все еще сидя на месте, она прижалась к его груди, а он гладил ее каштановые волосы.
— Бедная девочка, — приговаривал он. — Бедная моя девочка.
— О, Дэвид, Дэвид, если бы только ты мне верил. Я отдала бы все, что угодно, чтобы ты поверил мне, все. Это невыносимо — видеть, как ты холоден со мной. Особенно когда я знаю, что не сделала ничего дурного.
Он стоял молча, говорил его внутренний голос: «Вероятность существует. Существует».
Казалось, Энн прочла его мысли: она взглянула на него, и в ее глазах загорелась надежда.
— Все, что угодно, Дэвид, все.

— Ты меня слышишь, Энн?
— Да.
Энн лежала на кушетке в кабинете профессора Мида, закрыв глаза. Мид забрал из пальцев Коллиера шприц и положил на стол. Сам сел на край стола, наблюдая в угрюмом молчании.
— Кто я, Энн?
— Дэвид.
— Как ты себя чувствуешь, Энн?
— Тяжело. Мне тяжело.
— Почему?
— Этот ребенок такой тяжелый.
Коллиер облизнул губы. Почему он медлит, почему продолжает задавать пустые вопросы? Он ведь знал, что хочет спросить. Или он слишком испуган? А вдруг она, несмотря на все уверения, даст не тот ответ?
Он с силой сплел пальцы, а шея словно превратилась в монолитную колонну.
— Дэйв, не слишком долго, — предупредил Джонни.
Коллиер шумно втянул воздух.
— Это… — он с трудом проглотил комок в горле, — это мой ребенок, Энн?
Она колебалась. Брови нахмурились. Веки затрепетали, глаза на миг открылись и захлопнулись снова. Все тело содрогалось. Она, похоже, испугалась этого вопроса. Потом краска сбежала с лица.
— Нет, — произнесла Энн сквозь сжатые зубы.
Коллиер почувствовал, как натянулись все его жилы, как запульсировала кровь.
— Кто его отец? — спросил он, не сознавая, как громко и неестественно звучит голос.
После этого вопроса тело Энн неистово задергалось. В горле что-то защелкало, и голова безжизненно обмякла на подушке. Побелевшие от натуги кулаки разжались.
Мид подскочил и взял ее запястье. С напряженным лицом он отсчитал пульс. Удовлетворенный, он поднял ее правое веко и посмотрел на зрачок.
— Она окончательно отключилась. Говорил я, что сыворотку правды не стоит применять к женщине на позднем сроке беременности. Тебе надо было сделать это несколько месяцев назад. Клейнман не будет в восторге.
Коллиер сидел, не слыша ни слова, его лицо превратилось в маску безнадежного страдания.
— С ней все в порядке? — спросил он.
Но слов не получилось. Он ощущал, как что-то содрогается в груди. Он не понимал, что это такое, пока не стало слишком поздно. Тогда он провел трясущимися руками по щекам и уставился на мокрые пальцы. Рот раскрылся, закрылся снова. Он пытался удержать рыдания, но не мог.
На плечо легла рука Джонни.
— Все в порядке, дружище, — сказал он.
Коллиер крепко зажмурился, мечтая, чтобы его тело поглотила приливная волна темноты, плывущей перед глазами. Грудь вздымалась от прерывистых вдохов, и он никак не мог проглотить застрявший в горле комок. Голова тряслась мелкой дрожью. Моя жизнь кончена, думал он, я любил ее, верил ей, а она меня предала.
— Дэйв? — услышал он голос Джонни.
Коллиер застонал.
— Не хочу усугублять… Но… как мне кажется, еще остается надежда.
— Что?
— Энн не ответила на твой вопрос. Она не сказала, что отец… другой мужчина, — завершил он едва слышно.
Коллиер в сердцах вскочил на ноги.
— Замолчи, лучше замолчи!
Потом они отнесли ее в машину, и Коллиер повез Энн домой.
Он медленно снял пальто, шляпу и бросил на комод в прихожей. Потом прошаркал в гостиную и опустился на стул. С тяжким вздохом закинул ноги на оттоманку. Он сидел, сгорбившись, и смотрел в стену.
«Где она? — думал он. — Наверное, читает наверху, точно так же, как читала утром, когда он уходил. У ее кровати скопилась уже целая библиотека. Руссо, Локк, Гегель, Маркс, Декарт, Дарвин, Бергсон, Фрейд, Уайтхед, Джинс, Эддингтон, Эйнштейн, Эмерсон, Дьюи, Конфуций, Платон, Аристотель, Спиноза, Кант, Шопенгауэр, Джеймс — бесконечная череда имен»[118].
А как она читала! Со стороны казалось, что она просто сидит и быстро переворачивает страницы, почти не глядя на то, что там написано. Однако он знал, что она впитывает в себя все. Время от времени она роняла какую-нибудь фразу, высказывала идею. Она запоминала каждое слово.
Но зачем?
Однажды ему в голову пришла дикая мысль: Энн вычитывала в книгах что-то сверх того, что в них есть, пытаясь передать знание будущему ребенку. Но он сразу отмахнулся от нее. Энн была достаточно умна, чтобы понимать, что это невозможно.
Он сидел на стуле, медленно покачивая головой, что в последние месяцы вошло у него в привычку. Почему он до сих пор с ней? Он постоянно задавался этим вопросом. Месяцы как-то незаметно пролетали один за другим, а он все еще жил дома. Сотни раз он собирался уйти и каждый раз передумывал. Наконец он сдался и переехал в дальнюю спальню. И теперь они жили как хозяйка дома и съемщик.
Его начали подводить нервы. Он ловил себя на том, что периодически чересчур раздражителен. Например, направляясь куда-то, он мог ощутить вдруг волну удушливого гнева из-за того, что до сих пор не на месте. Его возмущал любой транспорт, ему хотелось, чтобы все происходило немедленно. Он ворчал на студентов, заслуживали они того или нет. Его занятия шли теперь настолько плохо, что его вызвал к себе доктор Пэден, глава геологического отделения. Пэден не был с ним слишком строг, потому что знал об Энн, однако Коллиер понимал, что долго так продолжаться не может.
Его взгляд прошелся по комнате. На ковре лежал толстый слой пыли. Он пылесосил, когда вспоминал об этом, но грязь накапливалась слишком быстро, чтобы он мог за ней поспевать. Весь дом приходил в упадок. Бельем тоже стал заниматься Дэвид. Стиральную машину в подвале не включали уже несколько месяцев. Он и знать не желал, как она работает, а Энн к ней больше даже не подходила. Он носил одежду в автоматическую прачечную в городе.
Когда он однажды заговорил о беспорядке в доме, Энн посмотрела на него с оскорбленным видом и принялась плакать. Теперь она плакала постоянно и всегда одинаково. Сначала казалось, что она будет рыдать добрый час. Затем, с поразительной внезапностью, она переставала и утирала слезы. У него иногда оставалось впечатление, что это каким-то образом связано с ребенком, что она перестает из страха как-нибудь повредить ему. Или же существовала иная вероятность, думал он, возможно, сам ребенок не хочет…
Он закрыл глаза, словно желая оборвать поток мыслей. Правая рука нервно выстукивала дробь по подлокотнику. Он нетерпеливо поднялся, обошел комнату, стирая носовым платком пыль со всех плоских поверхностей.
Дэвид постоял, неодобрительно глядя на гору грязной посуды в раковине, на оборванные занавески, на затоптанный линолеум. Захотелось взбежать по лестнице и заявить ей, беременна она там или нет, что либо она очнется от прострации и снова начнет вести себя так, как полагается жене, либо он уйдет.
Он зашагал через гостиную, но на полпути к лестнице засомневался и встал. Медленно вернулся к плите и зажег газ под кофейником. Кофе несвежий, но проще допить этот, чем возиться с новым.
Какой смысл говорить? Она пустится в объяснения, начнет уверять, будто бы находится под воздействием заклятия, а потом заплачет. Пройдет несколько секунд, у нее на лице появится тревожное выражение, и плач прекратится. Хотя сейчас она уже научилась останавливать рыдания на самой ранней стадии. Как будто знала, что поплакать все равно не получится, так что не стоит и начинать.
От этого становилось жутко.
Слово пришло само. Вот как все это выглядит — жутко. Воспаление легких. Уменьшение плода в размерах. Чтение запоем. Тяга к соли. Слезы и то, как она их подавляет.
Он поймал себя на том, что не отрываясь смотрит на белую стену над плитой. И осознал, что его бьет дрожь.
«Она не сказала, что отец другой мужчина».
Когда он вошел на кухню, Энн пила кофе. Он молча забрал чашку и выплеснул остатки в раковину.
— Тебе нельзя кофе.
Он посмотрел на кофейник. Утром он был почти полон.
— Это ты все выпила? — спросил он сердито.
Она опустила голову.
— Ради бога, только не плачь, — поморщился он.
— Я… я не буду, — пообещала Энн.
— Почему ты пьешь кофе, хотя знаешь, что тебе нельзя?
— Я не могу больше терпеть.
Он простонал сквозь стиснутые зубы и пошел к выходу из кухни.
— Дэвид, я не могу терпеть, — сказала она ему вслед, — воду мне нельзя. Я же должна пить хоть что-то. Дэвид, как ты можешь, как можешь!
Он поднялся наверх и пошел в душ. Он ни на чем не мог сосредоточиться. Положил мыло и тут же забыл куда. Начал бриться и на середине бросил, стерев пену с лица. Потом, когда расчесывался, заметил, что половина лица все еще покрыта щетиной, и, тихо чертыхаясь, снова принялся намыливать щеки.
Эта ночь была такой же, как все остальные, за одним исключением. Зайдя в спальню за чистой пижамой, он заметил, что Энн никак не может сфокусировать взгляд. А пока он лежал в другой комнате, проверяя контрольные работы, было слышно, как она хихикает. Потом он метался в постели несколько часов, пытаясь заснуть, и все это время слышал, как она над чем-то смеется. Ему хотелось захлопнуть дверь и оборвать звук, но он не смог. Приходилось держать дверь открытой на тот случай, если ночью ей потребуется помощь.
Наконец он заснул. Сколько проспал, он не понял. Казалось, прошли считаные секунды, как он уже снова лежал, таращась в темный потолок.
— И вот теперь, чужой и позабытый, заблудший путник я в ночи.
Сначала он решил, что это ему снится.
— Тьма и неизвестность, окутан вечной ночью, и жара, жара, жара.
Он резко сел на кровати, сердце колотилось.
Это был голос Энн.
Дэвид свесил ноги и нашарил тапочки. Быстро нацепил их и двинулся к двери, дрожа от холода — под тонкую пижаму заползал ледяной воздух. Он вышел в коридор и снова услышал, как она говорит.
— Прощанье снится и прощенье, из бурных вод молю о свете, избавьте поскорей от пытки.
Все это произносилось нараспев, и голос был ее и в то же время не ее, более высокий, более натянутый.
Энн лежала на спине, прижав руки к животу. Живот содрогался. Дэвид смотрел, как плоть колышется волнами под тонкой тканью рубашки. Без одеяла она должна была закоченеть, однако, судя по всему, ей было тепло. Лампа у кровати все еще горела, а книга — «Наука и здравомыслие», Коржибский[119] — выпала из рук и лежала, полуоткрытая, на матрасе.
Но вот ее лицо… Капли пота блестели на нем сотнями крошечных бриллиантов. Она скалила зубы.
Глаза были широко раскрыты.
— Родич ночи, павший в эту бездну, о, избавь меня от страшного пути!
Он стоял и слушал, ощущая пугающее очарование. Но ее мучила боль. Это было явственно видно по побелевшей коже, по тому, как пальцы, словно когти хищника, цеплялись за ночную рубашку на боках, комкая пропитанную потом ткань.
— Я плачу, плачу, — говорила она. — Рьюио Гклеммо Фглуо!
Он дал ей легкую пощечину, и тело ее дернулось.
— Снова он, что причиняет боль!
Рот широко раскрылся в крике. Дэвид опять шлепнул ее по щеке, и взгляд сделался осмысленным. Она лежала, глядя на него в совершенном ужасе. Руки метнулись к щекам. Она будто вжалась в кровать. Зрачки округлившихся глаз превратились в точки.
— Нет, — сказала она. — Нет!
— Энн, это я, Дэвид! Что с тобой?
Она долго смотрела на него, ничего не понимая, грудь вздымалась от мучительных вдохов.
Затем Энн внезапно расслабилась и узнала его. Рот разжался, и вздох облегчения вырвался из горла.
Дэвид сел рядом и обхватил ее руками. Она прижалась и расплакалась, уткнув лицо ему в грудь.
— Все хорошо, милая, поплачь, поплачь.
И снова. Рыдания вдруг утихли, глаза внезапно высохли, она отстранилась, взгляд стал пустым.
— Что такое? — спросил он.
Нет ответа. Она только смотрела на него.
— Детка, в чем дело? Почему ты не можешь плакать?
Что-то пробежало по ее лицу, но сразу исчезло.
— Детка, тебе надо выплакаться.
— Я не хочу плакать.
— Почему?
— Он мне не позволит, — невнятно проговорила она.
Внезапно они оба замолчали, посмотрев друг на друга, и в этот самый момент он понял, что ответ очень близок.
— Он? — спросил Коллиер.
— Нет, — ответила она вдруг, — я не это имела в виду. Не это. Не имела в виду его, я имела в виду что-то другое.
И они еще долго сидели так, не отводя глаз. И больше уже не говорили. Он заставил ее лечь и накрыл одеялом. Принес одеяло себе и остаток ночи провел в кресле около бюро. Проснувшись утром, замерзший и с затекшими мышцами, Дэвид увидел, что она снова сбросила с себя одеяло.
Клейнман сказал ему, что Энн приспособилась к холоду. Создавалось впечатление, что в организме появилась какая-то новая система, согревающая при необходимости тело.
— И еще соль, которую она поглощает. — Клейнман развел руками, — Все это не поддается осмыслению. Можно подумать, что ребенок только благодаря этой солевой диете и развивается. Однако она больше не набирает лишний вес. Не пьет много воды. Что же она делает, чтобы спастись от жажды?
— Ничего, — ответил Коллиер. — Она все время хочет пить.
— А это ее чтение, она так и продолжает?
— Да.
— И разговаривает во сне?
— Да.
Клейнман покачал головой.
— Никогда в жизни, — произнес он, — я не наблюдал подобной беременности.
Она покончила с последней стопкой книг, которые вырастали одна за другой. И вернула все книги обратно в библиотеку.
Начался новый этап развития.
Она была уже на седьмом месяце, стоял май. Коллиер вдруг заметил, что в машине пора менять масло, что покрышки до странности быстро облысели, а на левом крыле вмятина.
— Ты ездила на машине? — спросил он ее как-то утром в субботу.
Они были в гостиной, в проигрывателе стояла пластинка Брамса.
— Почему это?
Он сказал ей.
— Если ты и сам уже знаешь, — раздраженно ответила она, — зачем спрашивать?
— Так да или нет?
— Да. Я ездила на машине. А надо спрашивать разрешение?
— Не надо язвить.
— Ах вот как, — разозлилась она, — Мне не надо язвить. Я на седьмом месяце, и за все это время ты так и не поверил, что этот ребенок не от другого. И наплевать, как часто я говорила тебе, что не виновата, ты так ни разу и не сказал: «Да, я тебе верю». А теперь я, оказывается, язвлю. Дорогой Дэвид, да ты просто голову потерял от страха, ты же боишься.
Она подошла к проигрывателю и выключила.
— Вообще-то я слушал.
— Не могу выносить эту музыку.
— С каких пор?
— Ах, оставь меня в покое.
Она хотела развернуться, но он схватил ее за руку.
— Послушай, — сказал он, — может быть, ты думаешь, что все это время жизнь казалась мне раем. Я вернулся домой после шестимесячной командировки и обнаружил, что ты беременна. Не от меня! И мне все равно, что ты там говоришь; я не отец и не знаю другого способа, каким женщина может забеременеть. Однако же я не ушел. Я наблюдал, как ты превращаешься в машину по перелистыванию книг. Мне приходилось заниматься уборкой, стиркой, готовкой и при этом читать лекции. И еще — ухаживать за тобой, будто ты малое дитя, следить, как бы ты не сбросила одеяло, не переела соли, не выпила слишком много воды, кофе, не закурила…
— Курить я бросила сама.
— А с чего это, кстати? — бросил он вдруг.
Она непонимающе заморгала.
— Давай, — подзуживал он, — скажи. Потому что это не нравилось ему.
— Я бросила сама, — повторила она. — Я больше не выношу табака.
— А теперь тебе не нравится музыка.
— От нее… у меня болит живот, — пробубнила она.
— Чушь, — выплюнул Дэвид.
И прежде чем он успел ее остановить, она вышла из дома в ослепительный солнечный свет. Дэвид подошел к двери и увидел, как жена неловко садится за руль. Он принялся звать ее, но Энн уже завела мотор и ничего не слышала. Он наблюдал, как машина исчезла в квартале, делая на второй передаче восемьдесят километров в час.

— И сколько уже ее нет? — спросил Джонни.
Коллиер нервно посмотрел на часы.
— Точно не знаю. Примерно с половины десятого. Вроде бы. Мы, как я уже сказал, поссорились и…
Он в смущении замолчал и снова посмотрел на часы. Было уже за полночь.
— И как давно она совершает такие поездки?
— Не знаю, Джонни. Я же говорю, что обнаружил это только что.
— А ее вес?.. — начал Джонни.
— Нет, ребенок больше не увеличивается. — Коллиер говорил отстраненно, обыденным тоном. Он провел по волосам трясущейся рукой. — Тебе не кажется, что стоит позвонить в полицию?
— Подождем еще немного.
— А что, если она попала в аварию? Она не лучший водитель в мире. Господи, почему я ее отпустил? На седьмом месяце, а я позволил ей уехать. Боже, я должен был…
Он почувствовал, что вот-вот сорвется. Натянутая атмосфера в доме, странная, приносящая бесконечные потрясения беременность — все это начинало сказываться на нем. Человек не может жить в таком напряжении семь месяцев и не ощущать его. Уже нельзя было сдерживать дрожь в руках. Развилась привычка непрерывно моргать, чтобы куда-то выплеснуть хоть часть гнева.
Он пробежался по ковру до камина и застыл там, нервно барабаня ногтями по полке.
— Думаю, пора звонить в полицию.
— Не напрягайся так, — сказал Джонни.
— Что еще посоветуешь? — резко спросил Коллиер.
— Сядь. Садись. Вот так. А теперь расслабься. С ней все в порядке, поверь мне. Я не беспокоюсь за Энн. Может, она проколола шину или мотор отказал на полпути. Сколько раз ты жаловался, что пора сменить аккумулятор? Может, он разрядился, вот и все.
— Но… разве полиция не найдет ее гораздо быстрее нас?
— Хорошо, дружище, если тебе от этого станет легче, я позвоню.
Коллиер кивнул, а через несколько мгновений вздрогнул, услышав с улицы шум машины. Он кинулся к окну и отдернул занавески. Закусил губу и отвернулся. Он шел обратно к камину, пока Джонни направлялся к телефону в прихожей. Он слушал, как Джонни набирает номер, и снова вздрогнул, когда тот вдруг бросил трубку на рычаг.
— Она вернулась, — сказал Джонни.
Они впустили ее в гостиную. Энн казалась смущенной, и что-то с ней было не так. Не отвечая на торопливые вопросы Коллиера, она сразу направилась на кухню, словно никого вокруг и не было.
— Кофе, — произнесла она утробным голосом.
Коллиер хотел было ее удержать, но ощутил на плече руку Джонни.
— Оставь ее, — сказал Джонни, — Пора уже докопаться до сути.
Она остановилась перед плитой и зажгла огонь пол кофейником. Механическими движениями кинула в него несколько ложек кофе, захлопнула крышку и застыла, смотря на кофейник изучающим взглядом.
Коллиер попытался что-то сказать, но его снова остановил Джонни. Еле сдерживаясь, Коллиер стоял в дверях кухни и наблюдал за женой.
Когда коричневая жидкость начала подниматься куполом, Энн сняла кофейник с огня. Без помощи прихватки. Коллиер задержал дыхание и скрипнул зубами.
Кофе залил стенки немытой чашки. Энн с грохотом поставила кофейник и жадно приникла к дымящемуся напитку.
Она прикончила целый кофейник за десять минут.
Она пила кофе без сахара или сливок, как будто ей было наплевать на вкус. Как будто она вообще не ощущала вкуса.
И только когда она допила все, мышцы лица немного расслабились. Энн откинулась на спинку стула и долго сидела так. Они молча наблюдали.
Потом она посмотрела на них и засмеялась.
Энн рывком встала и тут же снова упала на стул. Коллиер услышал, как Джонни вдруг с шумом втянул воздух.
— Господи, — сказал он, — да она пьяна!
Она оказалась тяжелым и громоздким грузом, и они с трудом подняли ее по лестнице, в особенности из-за того, что она никак им не помогала. Энн все время мурлыкала что-то под нос, странную, лишенную мелодии последовательность, которая развивалась какими-то неопределенными интервалами, повторяясь снова и снова, будто вой ветра. На лице ее застыла блаженная улыбка.
— Хороша мамаша, — проворчал Коллиер.
— Терпение, терпение, — шепотом ответил Джонни.
— Тебе-то легко говорить…
— Тсс, — прервал его Джонни, но Энн все равно не слышала ни слова из их разговора.
Она перестала напевать, как только они положили ее на постель, и погрузилась в глубокий сон, не успели они распрямиться. Коллиер накинул на нее тонкое одеяло и подложил под голову подушку. Она не шевельнулась, когда он приподымал ей голову.
Они вдвоем молча стояли у постели. Дэвид смотрел на жену, которую больше не понимал. Его мозг раздирали противоречивые, приносящие боль мысли, и сквозь них проступало кошмарное пятно все еще не умершего сомнения. Кто же отец? Пусть он не смог уйти от нее, пусть продолжал любить из сострадания, все равно им не вернуть прежнюю близость, пока он не узнает.
— Интересно, куда она уезжает? — подумал вслух Джонни.
— Понятия не имею, — раздраженно ответил Коллиер.
— Она, должно быть, ездит очень далеко, если покрышки так износились. Интересно…
И тут началось снова.
— Не отсылай меня, — сказала она.
Джонни схватил Коллиера за руку.
— Это оно? — спросил он.
— Пока не знаю.
— Тьма, тьма, пусти меня на волю, какой кошмар царит на этих берегах, как тяжко, тяжко.
Коллиера передернуло.
— Это оно, — подтвердил он.
Джонни спешно опустился на колени перед кроватью и принялся слушать.
— Вдохнуть мне дайте, молю своих отцов спасти меня из океана боли, прошу, избавь меня от этого пути.
Джонни пристально вглядывался в напряженное лицо Энн. Ее, казалось, снова терзала боль. И еще это было не ее лицо, вдруг понял Коллиер. Выражение лица было не ее.
Энн сбросила одеяло и затряслась, ручьи пота заливали лицо.
— Гулять по берегу оранжевого моря, в прохладе, бродить по ярко-розовым полям, в прохладе, по молчаливым водам плыть, в прохладе, скакать по пустошам, в прохладе, верни меня, отец моих отцов, Рьюио Гклеммо Фглуо!
Потом она замолкла, если не считать тоненьких стонов. Пальцы впивались в простыню, а дыхание было тяжелым и неровным.
Джонни выпрямился и посмотрел на Коллиера. Оба не произнесли ни слова.

Они сидели втроем вместе с Клейнманом.
— То, что ты говоришь, совершенная фантастика, — не верил доктор.
— Послушай, — сказал Джонни, — Давай рассмотрим факты. Первое: неудержимая тяга к соли, какой при нормальной беременности не бывает. Второе: холод и то, как тело Энн адаптировалось к нему, то, как она за считаные минуты излечилась от воспаления легких.
Коллиер сидел, молча глядя на друга.
— Так вот, — говорил тот, — сначала соль. Энн приходилось пить много воды. Она набрала вес, который стал угрожать ребенку. И что же произошло? Ей больше не позволено пить воду.
— Не позволено? — переспросил Коллиер.
— Дай мне закончить. Что касается холода, впечатление такое, что это ребенку требовалась прохлада, и он вынуждал Энн терпеть холод, пока не понял, что, добиваясь таким образом удобства для себя, ставит под угрозу сам сосуд, в котором обитает. И вот он исцелил этот сосуд от пневмонии. И приспособил его к холоду.
— Ты говоришь так, словно… — начал Клейнман.
— Воздействие сигарет, — не прерывался Джонни, — Как ни крамольно это прозвучит, доктор, но Энн могла бы курить понемногу, не подвергая особой опасности себя или ребенка. Возможно, конечно, что она сама решила бросить курить из-за беременности. И все-таки скорее это ребенок негативно реагировал на никотин и, в некотором смысле, запретил ей…
— Ты говоришь о ребенке так, — раздраженно перебил Клейнман, — словно он указывает матери, как ей себя вести, а не является беспомощным, полностью от нее зависящим существом.
— Беспомощным? — только переспросил Джонни.
Клейнман не стал спорить. Он сжал рот, раздраженно признавая правоту товарища, и нервно постучал пальцами по столу. Джонни подождал секунду, убедившись, что Клейнман сказал все, и продолжил:
— Третье: отвращение к музыке, которую она когда-то любила. Почему? Из-за самой музыки? Не думаю. Из-за вызываемых ею вибраций. Вибраций, которых нормальный ребенок даже не заметил бы, поскольку от звука его защищают не только околоплодные воды, стенки матки, живота, но и само устройство его слухового аппарата. Очевидно, этот… ребенок… обладает гораздо более чувствительным слухом. Далее: кофе. Еще он заставил ее напиться. Точнее, заставил ее напоить себя.
— Погоди… — встрял Коллиер, но осекся.
— И есть еще ее страсть к чтению. Что тоже укладывается в схему. Все эти книги являются более или менее основными трудами по всем существующим на Земле наукам, представляют собой результаты исследований человечества, свод основных концепций.
— К чему ты клонишь? — встревожился Коллиер.
— Подумай, Дэвид! Обо всем перечисленном. Чтение, поездки на машине. Как будто бы она пытается получить всю возможную информацию о нашей цивилизации. Как если бы ребенок был…
— Ты же не пытаешься сказать, что ребенок… — начал Клейнман.
— Ребенок? — угрюмо переспросил Джонни. — Полагаю, мы уже можем не называть его этим словом. Вероятно, телом это ребенок. Но по разуму — нет.
В воздухе повисло гробовое молчание. Сердце Коллиера билось в каком-то странном ритме.
— Послушай, — сказал Джонни. — Вчера вечером Энн… или же это существо… они напились. С чего ему было напиваться? Может быть, из-за того, что он узнал, из-за того, что он увидел. Надеюсь, что так. Может быть, ему было плохо, и он хотел забыться.
Джонни подался вперед.
— Эти видения, которые пересказывает Энн, мне кажется, они описывают его историю, какой бы фантастичной она ни казалась. Пустоши, болота, красные поля. Прибавьте сюда холод. Лишь одного не было упомянуто, возможно, потому что этого просто не существует.
— Чего? — Коллиер ощущал, как чувство реальности покидает его.
— Каналов, — сказал Джонни. — У Энн в утробе марсианин.
Некоторое время они недоверчиво смотрели на Джонни, не произнося ни слова. После чего запротестовали оба разом, но в голосах их звучал ужас. Джонни дождался, пока схлынет первая волна реакции на его слова.
— Есть версии получше? — спросил он.
— Но… как? — горячился Клейнман. — Как же она могла забеременеть… марсианином?
— Не знаю. Хотя почему? Кажется, знаю.
Коллиер боялся даже спрашивать. Джонни продолжил сам:
— Долгие годы не было конца и края разговорам о марсианах, о летающих тарелках. Романы, рассказы, кино, статьи — и все про одно и то же.
— Я не… — начал Коллиер.
— Похоже, что вторжение наконец-то началось. Во всяком случае, его попытка. Полагаю, это их первая попытка, хитроумная и жестокая попытка — вторжение в живую плоть. Поместить взрослую клетку с их планеты в тело женщины с Земли. Затем, когда этот полностью сформировавшийся марсианский разум воплотится в виде земного ребенка, начнется процесс завоевания. Полагаю, это их эксперимент, проба. Если у них получится…
Он не стал заканчивать фразу.
— Но… но это же безумие! — воскликнул Коллиер, пытаясь справиться с охватившими его страхами.
— Отсюда запойное чтение. Отсюда поездки на машине. Отсюда страсть к кофе, ненависть к музыке, чудесное исцеление от пневмонии, прогулки на холоде, изменение размеров плода, видения и эта безумная песенка, какую мы слышали вчера. Чего еще ты хочешь, Дэйв… чтобы я чертеж начертил?
Клейнман встал и подошел к своим шкафам. Он залез в один из ящиков и вернулся к столу с папкой в руке.
— Это лежит у меня уже три недели. Я не стал тебе говорить. Не знал как. Однако после такой информации… на основе такой теории, — быстро исправился он, — я вынужден…
Он выложил на стол перед ними рентгеновский снимок.
Они посмотрели, и Коллиер охнул. В голосе Джонни угадывался благоговейный ужас.
— Два сердца, — проговорил он.
Его рука сжалась в кулак.
— Это все доказывает! Гравитация на Марсе по силе равна двум пятым от гравитации Земли. Им необходимо двойное сердце, чтобы качать кровь, или что там у них есть, по венам.
— Но… здесь ему это не потребуется, — заметил Клейнман.
— В таком случае еще остается надежда, — сказал Джонни, — Вторжение не продумано до конца. Марсианские клетки обязательно, генетически неизбежно заставят проявить в ребенке инопланетные черты: двойное сердце, гипертрофированный слух, необходимость в соли… не знаю, что еще… любовь к холоду. Со временем, если их эксперимент пойдет удачно, они смогут искоренить подобные промахи, сумеют создать ребенка, в котором марсианским будет только разум, а все физические характеристики — полностью земными. Я, конечно, не уверен, но подозреваю, что марсиане владеют еще и телепатией. Иначе откуда бы он узнал, что ему угрожает опасность, когда Энн заболела воспалением легких?
Вся сцена вдруг снова встала перед глазами Коллиера: он стоит у постели и думает: «В больницу, о боже, в больницу!», а под плотью Энн крошечный чужеродный разум, уже прекрасно освоивший язык землян, улавливает его мысль. Больница, анализы, исследования… Коллиер конвульсивно дернулся.
— …нам делать? — услышал он конец вопроса Клейнмана. — Убить… марсианина, когда он родится?
— Не знаю, — сказал Джонни, — Но если этот… — он пожал плечами, — этот ребенок родится живым и нормальным, сомневаюсь, что убийство поможет. Уверен, они за ним наблюдают. Если он родится нормальным, они решат, что эксперимент удался, убьем мы его или нет.
— Кесарево? — предположил Клейнман.
— Может быть, — кивнул Джонни. — Хотя… уверятся ли они, что эксперимент провалился, узнав, что мы искусственным образом уничтожили… первого лазутчика? Нет, мне кажется, это не особенно удачная мысль. Они попытаются снова, на этот раз в каком-нибудь таком месте, где никто ничего не проверит, в какой-нибудь африканской деревне, каком-нибудь захолустном городке, в…
— Мы не можем оставить этого… эту тварь в ней! — цепенея, произнес Коллиер.
— А откуда нам знать, что мы сумеем удалить его, — угрюмо отозвался Джонни, — не убив при этом Энн?
— Что? — переспросил Коллиер, чувствуя, что от ужаса превратился в безмозглого идиота.
Джонни прерывисто вздохнул.
— Думаю, надо ждать, — сказал он. — Вряд ли тут есть другой выход.
Затем, увидев застывшее на лице Коллиера выражение, быстро прибавил:
— Все не так безнадежно, дружище. У нас есть кое-какие козыри. Двойное сердце, которое будет перекачивать кровь слишком быстро. Сложности, неизбежные при попытке соединить разнородные клетки. В июле будет очень жарко, а жара, не исключено, способна убить марсианина В конце концов, лишим его доступа к соли. Все это может помочь. Но самое главное — марсианин здесь несчастен. Он напился, чтобы забыть… как он там говорил? «О, избавь меня от этого пути».
Джонни мрачно посмотрел на них.
— Понадеемся, что он умрет от отчаяния, — сказал он.
— Или? — спросил Коллиер голосом, лишенным эмоций.
— Или… смешение рас благополучно состоится.
Коллиер взлетел по лестнице, сердце тяжко колотилось странными двойными ударами. Радость от того, что она действительно ни в чем не виновата, тут же пропала после осознания грозящей ей опасности.
На верхней площадке лестницы он остановился. В доме было тихо и очень жарко.
Они были правы, вдруг понял он, правы, когда советовали не рассказывать ей. Он понял это только что, сначала ему казалось, что Энн должна знать. Она захочет быть в курсе, размышлял Дэвид, точно так же, как захочет узнать, что он снова ей верит.
Но сейчас он сомневался. Все это было так жутко, что его всего трясло. Может быть, ощущение этого ужаса и было причиной ее истерик, последние три месяца она балансировала на грани нервного срыва.
Он крепко сжал губы и вошел в спальню.
Энн лежала на спине, руки безвольно покоились на боках раздувшегося живота, безжизненный взгляд упирался в потолок. Дэвид присел рядом, на край постели. Она никак не отреагировала.
— Энн.
Ответа не последовало. Он понял, что его колотит дрожь. «Я не могу тебя винить, — подумал он, — я вел себя грубо и бездумно».
— Милая моя, — сказал он.
Ее глаза медленно обратились на него, взгляд холодный и чужой. Это то существо в ней, думал Коллиер, она не сознает, как оно ею управляет. Должно быть, никогда не сознавала. Зато он сознавал это теперь отчетливо.
Дэвид подался к ней и прижался щекой к щеке.
— Дорогая.
— Что? — прозвучал тусклый, усталый голос.
— Ты меня слышишь?
Она не ответила.
— Энн, что касается ребенка.
В ее глазах появился слабый огонек жизни.
— А что касается ребенка?
Он проглотил комок в горле.
— Я… я знаю, что… что это не ребенок… от другого мужчины.
Мгновение Энн смотрела на него.
— Браво, — сказала она и отвернулась.
Он сидел рядом, сжав кулаки, думая: вот, вот оно, я окончательно убил ее любовь.
Но потом она снова повернула к нему голову. В глазах читалось что-то, трепетный вопрос.
— Как? — спросила она.
— Я верю тебе. Я знаю, что ты говорила правду. И от всего сердца прошу у тебя прощения… если ты захочешь меня простить.
Долгий миг, казалось, ничего не происходило. Потом она сняла руки с живота и прижала к щекам. Широко раскрытые карие глаза заблестели.
— Ты меня… не разыгрываешь?
На мгновение он застыл в нерешительности, а потом бросился к ней.
— О, Энн, Энн. Я так виноват. Так виноват перед тобой, Энн.
Она обхватила его шею и так и держала. Дэвид чувствовал, как ее грудь сотрясается от подавленных рыданий. Правой рукой он гладил жену по волосам.
— Дэвид, Дэвид… — повторяла она снова и снова.
Они долго сидели так, молчаливые и умиротворенные. Потом она спросила:
— Но почему ты передумал?
У него дернулось горло.
— Просто передумал.
— Но почему?
— Без всякой причины, милая. То есть, конечно, причина была. Я просто понял…
— Ты же сомневался во мне семь месяцев, Дэвид. Почему теперь ты вдруг передумал?
Он ощутил, как внутри нарастает гнев. Неужели он не может сказать ничего, что обрадовало бы ее?!
— Мне кажется, я должен доверять тебе, — сказал он.
— Почему?
Он выпрямился и посмотрел на нее, ничего не отвечая. Выражение безмятежного счастья сошло с ее лица. Теперь оно было напряженным и непреклонным.
— Почему, Дэвид?
— Я же сказал тебе, милая…
— Ты мне ничего не сказал.
— Нет, сказал. Я понял, что должен доверять тебе.
— Это не причина.
— Энн, давай не будем спорить сейчас. Неужели это так важно…
— Да, это очень важно! — Голос ее сорвался, — А как же твои биологические законы? «Ни одна женщина не может забеременеть, не будучи оплодотворенной мужчиной». Ты постоянно твердил об этом. Как насчет этого? Неужели ты утратил веру в биологию и начал верить в меня?
— Нет, дорогая. Просто теперь я знаю то, чего не знал раньше.
— И что же?
— Я не могу тебе сказать.
— Опять тайны! Это что, Клейнман тебе посоветовал, только чтобы не волновать меня на последнем месяце? Не лги мне, я знаю, когда ты мне лжешь.
— Энн, не волнуйся так.
— Я не волнуюсь!
— Ты же кричишь. Перестань.
— Не перестану! Ты мучаешь меня больше полугода, а теперь хочешь, чтобы я сохраняла спокойствие и холодный рассудок! Так вот, я не стану! Меня тошнит от тебя и твоего высокомерия! Меня тошнит от… А-а-а!
Она дернулась на кровати, голова заметалась по подушке, на мгновение Энн стала абсолютно белой. Глаза, устремленные на него, были глазами обиженного ребенка, ничего не понимающего и потрясенного.
— Мой живот! — стонала она.
— Энн!
Она теперь наполовину сидела, тело дрожало, ужасные, отчаянные стоны вырывались из горла. Он держат ее за плечи, стараясь успокоить. «Марсианин! — пронзила его мысль. — Ему не нравится, когда Энн злится!»
— Все в порядке, детка, все…
— Он делает мне больно! — плакала она. — Эта боль из-за него, Дэвид! О боже!
— Он не причинит тебе вреда, — услышат он собственный голос.
— Нет, нет, нет, я не вынесу, — говорила она сквозь стиснутые зубы, — не вынесу.
Затем, так же внезапно, как начался, приступ прошел, и ее лицо совершенно прояснилось. Но не потому, что она по-настоящему расслабилась, просто лицо лишилось всякого выражения. Энн с недоумением смотрела на мужа.
— Я ничего не чувствую, — сказала она тихо, — Я… ничего… не…
Она медленно опустилась на подушку и полежала секунду. Потом сонно улыбнулась Коллиеру.
— Спокойной ночи, Дэвид.
И закрыла глаза.

Клейнман стоял рядом с кроватью.
— Она в самой настоящей коме, — произнес он негромко. — Или, я бы сказал, в гипнотическом трансе. Все органы работают нормально, но ее разум… заморожен.
Джонни посмотрел на него.
— Временное прекращение жизненных функций?
— Нет. Она просто спит. Но я не могу ее разбудить.
Они спустились в гостиную.
— В некотором смысле, — сказал Клейнман, — так даже лучше. Теперь она перестанет переживать. Ее тело будет функционировать безболезненно, без усилий.
— Должно быть, это сделал марсианин, — рассудил Джонни, — чтобы обезопасить свое… жилище.
Коллиер содрогнулся.
— Прости, Дэйв.
Они минуту помолчали.
— Видимо, он понимает, что мы знаем о нем, — сказал Джонни.
— Почему? — спросил Коллиер.
— Он не стал бы проявлять себя с такой очевидностью, если бы еще была возможность сохранить все в тайне.
— Может быть, он не переносит боли, — предположил Клейнман.
Джонни кивнул.
— Да, может быть.
Коллиер сидел, ощущая, как сильно колотится сердце. Неожиданно он ударил кулаками по коленям.
— Но надо же что-то делать! Неужели мы беспомощны перед этим… захватчиком?
— Мы не можем рисковать жизнью Энн, — коротко заключил Джонни, и Клейнман тотчас же согласно кивнул.
Коллиер обмяк на стуле. Он сидел, глядя на куклу на каминной полке. «Кони-Айленд» — было написано на платье куклы, а на поясе: «Счастливые денечки».

— Рьюио Гклеммо Фглуо!
Энн металась на больничной койке, рожая в бессознательном состоянии. Окаменевший Коллиер стоял радом, глаза были прикованы к ее залитому потом лицу. Ему хотелось бежать за Клейнманом, но он знал, что этого делать не стоит. Она находилась в таком состоянии уже двадцать часов, двадцать часов судорог и агонии со стиснутыми зубами. Когда это началось, он отменил все свои лекции, чтобы быть рядом.
Он протянул к ней дрожащие пальцы и взялся за мокрую от пота руку. Ее пальцы сжимали его ладонь все сильнее, пока ему не стало больно. И, онемев от ужаса, Коллиер увидел, как в ее чертах проступает лицо зародившегося на Земле марсианина: узкие глаза, тонкие, проваленные внутрь губы, белая кожа, туго натянутая на череп.
— Боль! Боль! Спаси меня, отец моих отцов, не отправляй меня!..
В горле у нее что-то щелкнуло, и наступила тишина. Лицо ее неожиданно расслабилось, тело сотрясала слабая дрожь. Он начал отирать ей лицо полотенцем.
— Во дворе, Дэвид, — забормотала она, все еще не приходя в сознание.
Он резко наклонился к ней, сердце подскочило.
— Во дворе, Дэвид, — повторила она. — Я услышала странный звук и вышла. На небе были яркие звезды и луна. Весь двор заливал белый свет. Я кинулась обратно в дом, но что-то меня ударило. Пронзило, как иглой, спину и живот. Я закричала, но потом перед глазами почернело, и больше ничего не помню. Ничего. Я пыталась рассказать тебе, Дэвид, но не могла вспомнить, не могла вспомнить, не могла…

Больница. По коридору мечется отец, глаза дикие, вид затравленный. В коридоре жарко и тихо, раннее августовское утро. Он без устали мечется взад-вперед, руки сжаты в побелевшие кулаки.
Дверь открывается. Выходит врач, отец тут же подбегает к нему. Врач снимает с липа марлевую повязку. Смотрит на мужчину.
— С твоей женой все в порядке, — говорит доктор.
Отец хватает его за руку.
— А ребенок? — спрашивает он.
— Ребенок мертв.
— Слава богу! — выдыхает отец.
Не в силах отделаться от мысли, что где-нибудь в Африке, в Азии…

Женитьба

Потом он сказал ей, что они не могут пожениться в четверг, потому что в этот день Дьявол женился на собственной мамаше.
Они были на коктейльной вечеринке, и она решила, что неправильно расслышала: в комнате было шумно, а она была немного выше ростом.
— Что ты сказал, дорогой? — переспросила она, наклоняясь.
Он повторил, самым серьезным и искренним тоном. Она выпрямилась и улыбнулась.
— Милый, ты шутишь, — сказала она, делая изрядный глоток «манхэттена».
Позже, когда они ехали домой, она снова заговорила о дате свадьбы.
Он сказал, что дату нужно изменить, любой день подходит, кроме четверга.
— Я тебя не понимаю, дорогой. — Она положила голову на его покатое плечо.
— Любой день подходит, кроме четверга, — повторил он.
Она подняла голову, веселость покинула ее.
— Ну ладно, милый. Пошутил, и хватит.
— А кто шутит? — поинтересовался он.
Она внимательно посмотрела на него.
— Дорогой, ты с ума сошел?
— Нет.
— Но… ты хочешь перенести день свадьбы, потому что… — Она не могла поверить. Потом разразилась смехом и ущипнула его за руку. — Ну ты и шутник, Фрэнк. На минуту я даже купилась.
Его маленькие губы изогнулись раздраженной дугой.
— Дорогая моя, я не женюсь на тебе в четверг.
Она разинула рот. Заморгала.
— Господи, так ты серьезно.
— Совершенно серьезно, — подтвердил он.
— Да, но… — Она закусила нижнюю губу. — Ты просто сошел с ума… Мы же…
— Послушай, ну какая разница? Почему нельзя перенести на другой день?
— Но ты ведь ничего не сказал, когда мы выбирали день, — заспорила она.
— Я не сообразил тогда, что это будет четверг.
Она старалась понять. Она подумала, что у него могут быть скрытые мотивы. Заскок. Застарелый бзик. Что-то важное.
— Но мы же уже назначили дату, — слабо возразила она.
— Я прошу прощения. — Он был непоколебим. — Но четверг не годится.
Она смотрела на него с тревогой.
— Давай во всем разберемся, Фрэнк. Ты не хочешь жениться на мне в этот четверг?
— Вообще ни в какой четверг.
— Ладно, я лишь пытаюсь понять, милый. Но чтоб мне лопнуть, если я что-то понимаю!
Он промолчал.
Она повысила голос.
— Ты ведешь себя как ребенок!
— Нет, ничего подобного!
Она отвернулась, уставившись в окно.
— А какое твое объяснение? — Она понизила голос, подстраиваясь под его тон. — Я не женюсь в четверг, потому что… потому что в четверг Дьявол женился на своей бабушке или на ком там еще.
— Своей матери, — поправил он.
Она бросила на него раздраженный взгляд и сжала руки в кулаки.
— Выбери другой день, и забудем об этом, — предложил он.
— Ну конечно. Конечно. Забудем. Забыть о том, что мой жених боится разозлить Дьявола тем, что женится на мне в четверг. Как такое не забыть!
— Здесь не о чем беспокоиться, дорогая.
— О! — застонала она, — Ты просто… выводишь меня из себя.
Она повернулась и посмотрела на него. Подозрительно прищурилась.
— А как насчет среды?
Он помолчал. Потом смущенно откашлялся.
— Я… — Он неловко улыбнулся. — Я совсем забыл, дорогая. Среда тоже не годится.
У нее голова пошла кругом.
— Почему же?
— Если мы поженимся в среду, я стану рогоносцем.
Она подалась вперед, пристально глядя на него.
— Ты станешь кем? — переспросила она дрожащим голосом.
— Рогоносцем. Ты будешь мне изменять.
Ее лицо исказилось от недоверия.
— Я… я… — Ей не хватало слов, — О господи, отвези меня домой! Я не выйду за тебя замуж, даже если ты останешься единственным мужчиной на свете!
Он продолжал аккуратно вести машину. Молчание было ей невыносимо.
Она испепеляла его обвиняющим взглядом.
— И… и если я предложу пожениться в… в воскресенье, то ты превратишься в тыкву!
— Воскресенье прекрасно подходит, — заверил он.
— О, я так за тебя рада, — съехидничала она. — Просто передать не могу, как я счастлива.
Она отвернулась.
— Может быть, ты просто не хочешь жениться на мне? — продолжала она, — Если не хочешь, так и скажи! И нечего нести всякую чушь про…
— Я хочу на тебе жениться. Ты же знаешь. Но все необходимо сделать правильно. Ради нас обоих.
Она не собиралась приглашать его к себе. Но она так привыкла, что он обычно заходит, что позабыла об этом, когда они подъехали к дому.
— Хочешь выпить? — спросила она обиженным голосом, когда они вошли в гостиную.
— Нет, спасибо. Мне бы хотелось все с тобой обсудить, дорогая. — Он указал ей на кресло.
Она втиснула между подлокотников громоздкое тело и замерла. Он взял ее за руку.
— Милая, прошу тебя, постарайся понять.
Он обхватил ее рукой и погладил по плечу.
И в следующий миг она растаяла.
— Дорогой, — она смотрела серьезно, — я хочу понять. Но как же я могу?
Он потрепал ее по плечу.
— Послушай, я просто кое-что знаю. И я верю, что если мы поженимся не в тот день, это приведет к краху наших отношений.
— Но… почему?
Он проглотил комок в горле.
— Из-за последствий.
Она ничего не сказала. Лишь обхватила его руками и притянула к себе. Он был слишком хороший, чтобы не выходить за него просто потому, что он не хочет жениться в четверг. Или в среду.
Она вздохнула.
— Ладно, дорогой. Мы перенесем дату на воскресенье. Тогда ты будешь счастлив?
— Да, — сказал он. — Тогда я буду совершенно счастлив.
Потом как-то вечером он дал ее отцу пятнадцать долларов, чтобы скрепить договор о браке.
Мистер О’Ши с недоуменной улыбкой оторвал взгляд от курительной трубки.
— Ты не мог бы повторить? — вежливо попросил он.
Фрэнк протягивал ему купюры.
— Я хочу отдать вам эти деньги в качестве выкупа за вашу дочь.
— Это выкуп за мою дочь? — переспросил мистер О’Ши.
— Да, плата.
— Но кто ее продает? — изумился мистер О’Ши. — Я отдаю ее замуж.
— Я знаю. Это просто традиция.
— Положи себе в сундук с приданым, — сказал мистер О’Ши.
И вернулся к газете.
— Прошу прощения, сэр, но вы должны принять деньги, — настаивал Фрэнк.
В этот момент она спустилась по лестнице.
Мистер О’Ши взглянул на дочь.
— Скажи своему молодому человеку, чтобы кончал валять дурака.
Она обеспокоенно посмотрела на жениха.
— Боже, надеюсь, ты не принялся опять за свое, Фрэнк.
Он объяснил все им обоим. Он ясно дал понять, что вовсе не рассматривает ее как товар, но речь идет о соблюдении важной части некоего ритуала, необходимого для общей пользы.
— Все, что от вас требуется, — взять деньги, — завершил он, — и все будет хорошо.
Она посмотрела на отца. Отец посмотрел на нее.
— Возьми, папа, — вздохнула она.
Мистер О’Ши пожал плечами и взял деньги.
— Четыре, девять, два, — пропел Фрэнк, — Три, пять, семь… восемь, один, шесть. Пятнадцать, пятнадцать и трижды плюнуть на грудь, чтоб от чар улизнуть.
— Фрэнк! — воскликнула она. — Ты себе всю рубашку заплевал!
Потом он сказал ей, что вместо того, чтобы кидать букет, она должна заставить всех мужчин гоняться за ее подвязкой.
Она покосилась на него.
— Слушай, Фрэнк. Все это заходит слишком далеко.
Он смотрел обиженно.
— Я всего лишь пытаюсь сделать все правильно ради нас обоих. Не хочу, чтобы что-нибудь пошло наперекосяк.
— Но… ради бога, Фрэнк! Разве сделанного недостаточно? Ты заставил меня изменить день свадьбы. Ты купил меня за пятнадцать долларов и заплевал всего себя на глазах у папы. Ты заставил меня носить этот ужасно кусачий волосяной браслет. И я на все это согласилась. Однако мне это все начинает надоедать. Хватит уже.
Фрэнк сделал печальное лицо. Он гладил ее по руке и смотрел, как Жанна д’Арк, готовая взойти на костер.
— Я всего лишь делаю то, что кажется мне необходимым, — сказал он. — Нас подстерегают сонмы опасностей. Нужно соблюдать осторожность, предпринимать определенные шаги, иначе все пропало.
Она смотрела на него во все глаза.
— Фрэнк, ты ведь действительно хочешь на мне жениться? Это все не просто уловки, чтобы…
Он обнял ее и порывисто поцеловал.
— Фульвия, дорогая! Я тебя люблю и хочу на тебе жениться. Но мы должны сделать это как следует.
Позже мистер О’Ши заметил:
— Да он просто придурок. Вытолкай его взашей.
Однако она была слишком полная, не слишком красивая, и Фрэнк был единственным мужчиной, который сделал ей предложение.
Поэтому она вздохнула и сдалась. Она обсудила все с матерью и отцом. Сказала, что все будет в порядке, как только они поженятся. Она сказала:
— До тех пор я буду ему потакать, а после — стоп!
Однако ей удалось отговорить его от того, чтобы гости-мужчины бегали за ней, пытаясь отнять подвязку.
— Ты же не хочешь, чтобы я свернула себе шею?
— Ты права, — сказал он. — Просто брось им свои чулки.
— Дорогой, я брошу свой букет. Ну пожалуйста.
Он задумался.
— Ладно. Хотя мне это и не нравится. Мне это совершенно не нравится.
Он взял соли и кинул ее в горячую духовку на кухне. Спустя какое-то время заглянул внутрь.
— Теперь у нас высохли слезы, и путь наш устелют розы, — сообщил он.
Наступил день свадьбы.
Фрэнк встал ни свет ни заря. Он пришел в церковь и удостоверился, что все окна плотно закрыты и демонам туда не войти. Он сказал священнику, какое счастье, что сейчас февраль и двери тоже будут плотно закрыты. Он ясно дал понять, что во время церемонии никому не будет позволено подходить к дверям.
Священник едва не спятил, когда Фрэнк выстрелил в каминную трубу из револьвера тридцать восьмого калибра.
— Зачем, ради всего святого, вы это сделали?
— Я просто отпугиваю злых духов, — сказал Фрэнк.
— Молодой человек, в Первой англиканской церкви Святого Креста нет злых духов!
Фрэнк извинился. Однако когда священник вышел в двери, чтобы объяснить причину стрельбы местному полицейскому, Фрэнк достал из карманов пальто несколько тарелок, разбил их и рассовал осколки под скамьями и по углам.
Потом он поторопился в торговый квартал и купил десять килограммов риса на тот случай, если у кого-то он кончится или же кто-нибудь забудет его принести.
Спешно вернувшись к дому нареченной, он позвонил в звонок.
Дверь открыл мистер О’Ши.
— Где ваша дочь? — спросил Фрэнк.
— Сейчас тебе нельзя ее видеть, — сказал мистер О’Ши.
— Но мне необходимо, — заявил Фрэнк. Он кинулся мимо будущего тестя и запрыгал по ступенькам.
Невеста сидела на кровати в нижней юбке и начищала туфли.
Она так и подскочила.
— Что с тобой стряслось? — закричала она.
— Дай мне свою туфлю, — выдохнул он. — Я едва не забыл. Я был бы обречен, если бы забыл.
Он взялся за туфлю. Она выхватила ее.
— Убирайся! — выкрикнула она, скрываясь в ванной.
— Дай мне туфлю!
— Нет. В чем я, по-твоему, должна пойти на свадьбу? В галошах?
— Ладно.
Он подскочил к шкафу и достал старую туфлю.
— Я возьму эту, — сказал он и кинулся прочь из комнаты.
Она кое-что вспомнила, и его догнал вопль:
— Тебе нельзя было видеть меня до свадьбы!
— Это просто глупое суеверие! — выкрикнул он в ответ, скатываясь с лестницы.
В кухне он протянул туфлю мистеру О’Ши, который попивал кофе и курил трубку.
— Отдайте ее мне, — велел Фрэнк.
— С удовольствием, — сказал мистер О’Ши.
Фрэнк не обратил внимания на сарказм.
— Отдайте туфлю мне и скажите: «Передаю власть», — попросил он.
Мистер О’Ши разинул рот. Он взял туфлю и оцепенело протянул ее обратно.
— Передаю власть, — произнес он.
После чего заморгал.
— Эй, стой!
Но Фрэнк уже исчез. Он снова помчался вверх по лестнице.
— Нет! — завопила она, когда он во второй раз ворвался к ней в комнату. — Убирайся отсюда ко всем чертям!
Он ударил ее по голове туфлей. Она взвыла. Он заключил ее в объятия и с жаром поцеловал.
— Моя драгоценная супруга, — произнес он и выбежал.
Она разразилась слезами.
— Нет, нет, я не выйду за него замуж! — Она швырнула начищенные туфли в стенку. — И мне плевать, даже если он единственный мужчина на свете. Он просто ужасен!
Через пару минут она подняла туфли и принялась их дочищать.
Примерно в это же время Фрэнк снова был в торговом квартале, чтобы удостовериться, что кондитер положил в свадебный торт все необходимые ингредиенты. Затем он купил Фульвии бумажный колпак, в котором она пойдет от церкви к экипажу. Он обежал все лавки старьевщиков в городе и скупил все старые башмаки, призванные защищать от злых духов.
К тому моменту, когда должна была начаться брачная церемония, Фрэнк был чуть жив от усталости.
Он сидел в подсобном помещении церкви, пытаясь справиться с одышкой, и пробегал глазами список, проверяя, не забыл ли чего.
Заиграл орган. Невеста пошла по проходу вместе с отцом. Фрэнк стоял и смотрел на нее, все еще тяжело дыша.
Его брови взлетели, когда он заметил, как кто-то из опоздавших гостей только что вошел в парадные двери.
— О нет! — закричал он, закрывая лицо руками. — Я сейчас обращусь в дым!
Однако ничего не случилось.
Когда он открыл глаза, невеста крепко сжимала его руку.
— Вот видишь, Фрэнк, — успокоила она, — все это время ты просто занимался ерундой.
Церемония прошла. И он настолько обмер от изумления, и потрясения, и неверия, что напрочь позабыт о башмаках, о букетах, о бумажных колпаках и рисе, позабыл обо всем.
Когда они ехали домой во взятом напрокат лимузине, она погладила его по руке.
— Предрассудки, — проворковала она, — Все это чепуха.
— Но… — запротестовал Фрэнк.
— Тсс. — Она подавила его протест поцелуем, — Разве ты не жив до сих пор?
— Жив. И я никак этого не пойму.
Перед дверью гостиничного номера Фрэнк посмотрел на нее. Она посмотрела на него. Коридорный посмотрел в сторону.
Наконец она произнесла:
— Перенеси меня через порог, дорогой.
Он неуверенно улыбнулся.
— Мне кажется, это довольно глупо, — возразил он.
— Ну ради меня, — настаивала она. — Могут же у меня быть собственные предрассудки.
Он снова улыбнулся.
— Да, — согласился он и наклонился, чтобы ее поднять.
У них так ничего и не вышло. Она была ужасно толстая.
— Сердечная недостаточность, — сказал врач.
— Сатана, — выдохнула Фульвия, которая и десять лет спустя покрывалась пятнами от страха.

Сырая солома

Это началось спустя несколько месяцев после смерти его жены.
Он переехал в пансион. И вел в нем жизнь отшельника — продажа ее облигаций обеспечила его средствами. Книжка на день, обеды в одиночестве, посещение музеев — на это хватало. Он слушал радио, дремал и много думал. Жизнь была не так уж плоха.
Однажды вечером он отложил книгу и разделся. Выключил свет и открыл окно. Он сел на кровать и минуту смотрел в пол. Глаза немного болели. Потом он лег, подложив под голову руки. Из окна тянуло прохладой, поэтому он накрылся одеялом с головой и сомкнул глаза.
Было очень тихо. Он слышал звук собственного ровного дыхания. Его начало обволакивать тепло. Тепло нежило тело и успокаивало. Он глубоко дышал и улыбался.
На мгновение он открыл глаза.
Легкий ветерок коснулся щеки, и он почувствовал какой-то запах, похожий на запах сырой соломы. Да, так и есть.
Протянув руку, он мог коснуться стены и ощутить дуновение из окна. Однако под одеялом, где до сих пор был только теплый воздух, дул другой ветерок. И слышался мокрый, холодящий запах сырой соломы.
Он откинул одеяло и какое-то время лежал так, сипло дыша.
Потом засмеялся собственной фантазии. Сон, ночной кошмар. Слишком много читает. Съел что-то не то.
Он снова натянул на себя одеяло и смежил веки. Он не стал накрываться с головой и благополучно заснул.
На следующее утро он забыл о том, что случилось. Позавтракав, он отправился в музей, где и провел целое утро. Он зашел во все залы и осмотрел каждый экспонат.
Когда он уже собирался уходить, ему внезапно захотелось вернуться и посмотреть на картину, которую он удостоил только беглым взглядом.
Он встал перед ней.
Это был деревенский пейзаж. Большой амбар посреди долины.
Он тяжело задышал, рука сама потянулась, чтобы ослабить узел галстука. «Как странно, — подумал он через мгновение, — что из-за такой ерунды я вдруг разнервничался».
Он отвернулся. В дверях снова посмотрел на картину.
Этот амбар нагонял на него страх. Именно амбар, понял он, амбар с картины.
После обеда он вернулся в комнату.
Как только он открыл дверь, ему вспомнился тот сон. Он подошел к кровати. Сдернул одеяло и простыни, встряхнул.
Запаха сырой соломы не было. Он почувствовал себя полным дураком.
Устраиваясь на ночь, он запер окно. Погасил свет, лег и накрылся с головой.
Сначала было то же самое. Тишина и обволакивающее тепло.
Потом снова потянуло ветерком, и он отчетливо ощутил, как ветерок ерошит волосы. Он чуял запах сырой соломы. Он вглядывался в темноту и дышал ртом, чтобы не чувствовать этого запаха.
Где-то в темноте он заметил квадрат серого света.
Это же окно, подумал он вдруг.
Он присмотрелся еще, и сердце екнуло, когда в окне мелькнула вспышка. Похоже на молнию. Он прислушался. Ощутил запах сырой соломы.
Услышал, как начался дождь.
В испуге он сдернул одеяло с головы.
Никакого дождя. Окно по-прежнему закрыто, из-за чего в комнате стояла духота.
Он смотрел в потолок и размышлял, откуда взялось это видение.
Потом, чтобы удостовериться, снова накрылся с головой. Он лежал неподвижно, с крепко зажмуренными глазами.
Через некоторое время носа опять коснулся запах. Дождь бешено колотил в окно. Он открыл глаза и ясно увидел потоки дождя. Затем дождь начал капать и на него самого, просачиваясь сквозь деревянную крышу. Он находился в некоем месте, где была деревянная крыша и сырая солома.
Он был в амбаре.
Так вот почему картина испугала его. Но почему испугала?
Он попытался дотянуться до окна, но не смог. Ветер обдувал руки. Он непременно хотел дотянуться. «Может быть, — подумал он с азартом, — может быть, открыть его и высунуть голову под дождь, а потом быстро откинуть одеяло и посмотреть, будут ли волосы мокрыми».
Он начал чувствовать вокруг себя пространство. Уже не было одеяла, краев постели, стен комнаты. Он по-прежнему ощущал под собой матрас, это правда, но, несмотря на это, казалось, будто он лежит в обширном пространстве. Ветерок обдувал все его тело. И запах сделался еще более отчетливым.
Он прислушался. Услышал писк, потом заржала лошадь. Он прислушивался еще какое-то время.
И тут понял, что матраса тоже больше нет.
Ощущение было такое, словно от пояса и ниже он лежит на холодном деревянном полу.
Он в тревоге вытянул руку и нащупал край одеяла. Отбросил его.
Пот тек ручьями, пижама прилипла к телу. Он вылез из постели и включил свет. Стоило открыть окно, как освежающее дыхание ветра ворвалось в комнату.
Ноги задрожали, когда он встал, и ему пришлось ухватиться за шкаф, чтобы не упасть.
В зеркале показалось лицо, побелевшее от страха. Он вытянул перед собой руку и увидел, как она трясется. В горле пересохло.
Он дошел до ванной и выпил воды. Потом вернулся обратно в комнату и осмотрел кровать. Там не было ничего, кроме скомканного одеяла, простыней и влажного пятна от его тела. Он снял одеяло и простыни. Встряхнул их и дотошно осмотрел на свету. В них не было ничего.
Он взял книгу и остаток ночи читал.
На следующее утро он снова пошел в музей, чтобы посмотреть на картину.
Он пытался вспомнить, бывал ли когда-нибудь в амбаре. Шел ли тогда дождь и смотрел ли он в окно на молнии?
И он вспомнил.
Был медовый месяц. Они отправились на прогулку, зарядил дождь, и они решили переждать в амбаре. Там внизу была лошадь в стойле, бегали мыши и пахло сырой соломой.
Однако что же все это значит? Не было никаких причин, чтобы тот день так настойчиво напоминал о себе.
Когда пришла ночь, ему было страшно ложиться в постель. Он оттягивал момент. Наконец, когда глаза уже совсем слипались, он лег полностью одетым, затворив предварительно окно. И не стал накрываться одеялом.
Он спал беспокойно, без сновидений.
Рано утром он проснулся. Только-только забрезжил рассвет. В полусне он стянул со стула одеяло и накрылся.
Последствия не заставили себя ждать. Он мигом очутился в амбаре.
Не было ни звука. Дождя тоже не было. В окне серел рассвет. Возможно ли, что в его воображаемом амбаре сейчас тоже раннее утро?
Он сонно улыбнулся. Все это было просто очаровательно. Надо попробовать попасть сюда днем и посмотреть, будет ли амбар залит светом.
Он начал стягивать с головы одеяло, когда услышал рядом шорох.
Перехватило дыхание. Сердце будто остановилось, в голове зазвенело.
Ушей достиг легкий вздох.
Что-то теплое и влажное коснулось руки.
Он с криком отбросил одеяло и соскочил на пол.
Он стоял, во все глаза глядя на постель. Сердце колотилось с тяжким грохотом.
Он в изнеможении опустился на кровать. Солнце только начинало подниматься из-за горизонта.
Целую неделю он спал, сидя в кресле. Наконец, не в силах больше обходиться без нормального ночного отдыха, он лег в кровать, полностью одетый. Он никогда уже не станет накрываться одеялом.
Пришел сон, без видений, полный тьмы.
Он не знал, во сколько проснулся. Рыдание застряло в горле. Он снова побывал в амбаре. Молнии сверкали в окне, дождь колотил по крыше.
Он в испуге шарил вокруг себя, но одеяла нигде не было. Руки безумно хлопали по воздуху.
Внезапно он посмотрел на окно. Если удастся его открыть, он сумеет вырваться на свободу! Он вытянул руку как можно дальше. Ближе. Ближе. Он почти достал. Еще чуть-чуть, и пальцы коснутся ручки окна.
— Джон.
От неожиданности он пробил рукой стекло. По тыльной стороне ладони потекла дождевая вода, запястье сильно саднило. Он выдернул руку обратно и с ужасом уставился в ту сторону, откуда раздался голос.
Нечто белое зашевелилось рядом, и чья-то теплая рука провела по его руке.
— Джон, — послышался голос. — Джон.
Он не мог говорить. Он размахивал руками как ненормальный, нашаривая одеяло. Но пальцев касался только ветер. Под ним был холодный деревянный пол.
Он подвывал от ужаса. Снова прозвучало его имя.
Потом вспыхнула молния, и он увидел, что рядом лежит его жена, она улыбалась ему.
Внезапно в руке оказался край одеяла, он потянул, и одеяло соскользнуло на пол.
Что-то пробежало по запястью, в руке ощущалась тупая боль.
Он поднялся и щелкнул выключателем. Яркий свет залил комнату.
Рука была залита кровью. Он вынул из запястья осколок стекла и уронил его на пол.
Все пальцы были в крови.
Он оторвал кусок простыни с кровати и кинулся в коридор, в ванную. Смыл кровь и плеснул йода на глубокий порез, затем перевязал. От жжения закружилась голова. В глаза затекали капли холодного пота.
Вошел кто-то из постояльцев. Джон сказал ему, что случайно порезался. Увидев кровь, тот побежал к телефону вызывать врача.
Джон сидел на краю ванны и наблюдал, как красные капли падают на кафельный пол.
Утром рану промыли и перевязали.
Врач с сомнением отнесся к его объяснениям. Джон сказал врачу, что порезался ножом, но нигде не было никакого ножа, зато кровавые отпечатки были на всех простынях и одеяле.
Ему было предписано сидеть дома и держать руку в покое.
Он почти весь день читал и думал о том, как мог порезаться во сне.
Его волновала мысль о ней. Она по-прежнему была прекрасна.
Воспоминания были такими живыми.
Они лежали в соломе, обнимали друг друга и прислушивались к шуму дождя. Он не мог вспомнить, о чем они тогда говорили.
Он не боялся, что она вернется. У него не было склонности к мистике. Она умерла, и ее похоронили.
У него просто какое-то расстройство мозга. Возрастной упадок умственных сил, которого он до последнего момента не замечал.
Затем он посмотрел на руку и увидел повязку.
Это все равно не ее вина. Она же не просила его выбивать стекло.
А что, если он сможет быть с ней в одном измерении, а деньги ее тратить в другом?
Его не оставляло беспокойство. Это действительно страшно. Запах сырой соломы и темнота, мыши и шум дождя, пронизывающий до костей холод.
Он придумал, что надо сделать.
Этим вечером он рано потушил свет. Встал перед кроватью на колени.
Сунул голову под одеяло. Если что-нибудь пойдет не так, ему просто надо будет побыстрее вытащить голову.
Он принялся ждать.
Скоро он ощутил запах сырой соломы, услышал шум дождя. И увидел ее. Он тихонько позвал ее по имени.
Послышался шорох. Теплая рука нежно провела по его щеке. Сначала он вздрогнул. Потом улыбнулся. Возникло ее лицо, она прикоснулась щекой к его щеке. Запах ее волос сводил с ума.
Слова затопили его разум.
«Джон. Мы навеки одно целое. Обещаешь? Никогда-никогда не расставаться? Если один из нас умрет, то другой будет ждать. Если я умру, ты подожди, и я найду способ вернуться. Я приду и заберу тебя с собой.
И вот теперь меня нет. Ты приготовил мне то питье, и я умерла. Но ты открыл окно, чтобы проветрить комнату. И вот я вернулась».
Его затрясло.
Голос ее сделался грубее, дыхание участилось, он слышал, как она скрипит зубами. Ее пальцы дотронулись до его лица. Пробежались по волосам и погладили по шее.
Он начал стонать. Попросил отпустить его. Ответа не последовало. Ее дыхание все учащалось. Он пытался отстраниться. Ноги отчетливо чувствовали пол его комнаты. Он из всех сил пытался вытащить голову из-под одеяла. Однако ее хватка была слишком сильна.
Она начала целовать его в губы. Рот ее был холодным, глаза широко раскрыты. Он смотрел в них, и его дыхание смешивалось с ее дыханием.
Затем она откинула голову назад, засмеялась, и молния сверкнула в окне. Дождь грохотал по крыше, мыши попискивали, лошадь топала, и амбар сотрясался. Ее пальцы впивались ему в шею. Он силился высвободиться, скрипел зубами, вырывался. Потом вдруг стало больно, и он покатился по полу.
Когда двумя днями позже в комнату зашла уборщица, он лежал все в той же позе. Руки широко раскинуты в засохшей луже крови, тело окоченевшее и скрюченное. Его головы так и не нашли.

Существо

В темноте что-то повисло. Беззвучная, тускло поблескивающая металлическая скорлупа — висит высоко на нитях антигравитации. Внизу планета, запеленатая в саван ночи, отвернувшаяся от луны. С ее укутанной во мрак поверхности какое-то животное смотрит блестящими испуганными глазами на бледно фосфоресцирующую сферу у себя над головой. Движение мышц. Жесткая земля негромко хрустит под выдвинувшимися опорами. Снова тишина, шорох ветра и одиночество. Часы. Черные часы, переходящие в серые, затем в розовые. Солнечные лучи рассыпаются по металлической сфере. Она светится неземным светом.


Все равно что сунуть голову в раскаленную духовку.
— Господи, ну и жара. — Он поморщился, отдергивая руку и снова осторожно опуская на покрытый пятнами пота руль.
— Это все твое воображение. — Мэриан вяло развалилась на нагретом сиденье.
Пару километров назад она высунула ноги в окно. Ее глаза были закрыты, горячий ветер дул прямо в лицо, трепал короткие светлые волосы.
— Вовсе не жарко, — сказала она, неловко выгибаясь, чтобы поправить узкий ремешок на шортах. — Свежо. Как огурец.
— Ха-ха, — продекламировал Лэс. Он чуть подался вперед и стиснул зубы, ощутив, как теннисная рубашка противно прилипла к спине. — Чудное время для поездок на машине, — проворчал он.
Они выехали из Лос-Анджелеса три дня назад, чтобы навестить родных Мэриан в Нью-Йорке. Жара с самого начала стояла как на экваторе, три дня ослепляющего солнца, которое начисто вытопило из них жизненные соки.
От того, что они пытались придерживаться расписания, становилось только хуже. На бумаге шестьсот километров в день казались не такой уж и большой дистанцией. Но воплощенная в реальности, дорога давалась тяжело. Дорога по грязным проселкам (ради того, чтобы срезать), с которых к небу поднимались клубы удушливой пыли. Дорога по разбитому и выщербленному асфальту ремонтируемых отрезков шоссе, где нельзя выжимать больше тридцати километров в час, иначе повредишь ось или тормозные колодки.
Хуже всего было то, что от езды на скорости от тридцати до пятидесяти радиатор вскипал как безумный примерно каждые полчаса. А потом следовали долгие, доводящие до исступления минуты ожидания, пока остынет мотор, ожидания прямо в раскаленной печи.
— С одного боку я уже поджарился, — сказал Лэс едва слышно. — Переверните меня.
— Да ладно тебе, — отозвалась Мэриан низким контральто.
— Вода осталась?
Она опустила вниз левую руку и рывком откинула тяжелую крышку сумки-холодильника. Пошарив в ее прохладных внутренностях, Мэриан вытащила термос. Потрясла.
Она отрицательно покачала головой.
— Пусто.
— Как у меня в голове, — вспыхнул он. — Ведь я позволил уговорить себя ехать в Нью-Йорк на машине в августе.
— Ну-ну, хорош, — голос ее потерял мягкость, — не заводись.
— Черт! — раздраженно выкрикнул он. — Когда этот чертов проселок выведет обратно на чертово шоссе?
— Черт, — передразнила она, — Чертов чертовский черт!
Он больше ничего не сказал. Только сильнее вцепился в руль.
Трасса Шестьдесят шесть, объездной маршрут — они съехали с закрытого на ремонт участка главного шоссе и катят по этой проклятой дороге уже несколько часов. Если на то пошло, он даже не уверен, что они до сих пор на объездной дороге. За последние два часа им попалось пять развилок. Спеша выбраться из этой пустыни, он не особенно внимательно читал надписи на указателях.
— Милый, вон заправка. Может, там удастся достать воды.
— И бензина, — прибавил он, глядя на приборную панель, — и еще узнать, как выехать обратно на главное шоссе.
— На чертово шоссе, — поправила она.
Слабая улыбка тронула уголки рта Лэса, когда их «форд» съезжал с дороги и тормозил у двух обшарпанных колонок, которые стояли перед не менее обшарпанной постройкой.
— Бойкое местечко, — произнес он с саркастической серьезностью. — Только и ждет того, кто вложит в него деньги.
— Своих героев, — Мэриан снова закрыла глаза. Она шумно втянула воздух через рот.
Из развалюхи никто не вышел.
— О, только не говорите мне, что здесь пусто, — взмолился Лэс, оглядываясь по сторонам.
Мэриан спустила длинные ноги на пол.
— Неужели никого нет? — спросила она, открывая глаза.
— Да похоже на то.
Лэс открыл дверцу и вышел наружу. Когда он распрямился, невольный стон сотряс его тело, а ноги едва не подкосились. Ощущение было такое, словно поток лавы обрушился прямо на голову.
— Боже! — Он отгонял прочь волны тьмы, хлопая себя по лодыжкам.
— Что такое?
— Какая жарища, — Он прошел между двумя заржавевшими колонками и зашагал по растрескавшейся земле к двери постройки. — А мы не проехали даже трети пути, — угрюмо проворчал он себе под нос.
За спиной хлопнула дверца, и свободные сандалии Мэриан зашлепали по земле.
Полумрак на секунду дал обманчивое ощущение прохлады. Но затем спертый удушливый воздух лачуги обрушился на Лэса, и он зашипел от омерзения.
В постройке никого не было. Он оглядел жалкое убранство дома: стол на шатких ножках с поцарапанной столешницей, стул без спинки, заросший паутиной автомат с кока-колой, прейскуранты и календарь на стене, на маленьком окне спущенная до самого подоконника затрапезная штора, сквозь многочисленные дыры в которой били ослепительные лучи света.
Деревянная дверь скрипнула, когда он вышел обратно на жестокое солнце.
— Никого? — спросила Мэриан, и он покачал головой.
Они секунду глядели друг на друга без всякого выражения, она лишь утирала лоб влажным носовым платком.
— Что ж, едем дальше, — криво усмехнулась она.
И тут они услышали шум машины. Она громыхала по колее, уводящей с дороги в пустыню. Они дошли до угла строения и стали смотреть, как древний тягач со скрежетом приближается к заправке. В удалении от дороги стоял низкий дом, от него и ехала машина.
— Спасение близится, — сказала Мэриан, — Надеюсь, у него есть вода.
Когда грузовик со стоном остановился перед лачугой, они разглядели за баранкой сильно загорелого человека. Ему было за тридцать, угрюмого вида тип в футболке и вылинявшем заплатанном комбинезоне. Длинные волосы свешивались из-под засаленной ковбойской шляпы.
То, чем он одарил их, выйдя из грузовика, мало походило на улыбку. Скорее — на нервный тик тонкогубого рта. Тип подошел к ним подпрыгивающей походкой, переводя взгляд темных глаз с него на нее и обратно.
— Бензин нужен? — спросил он Лэса осипшим, глухим голосом.
— Да, пожалуйста.
Человек секунду смотрел на Лэса, как будто не понял. Потом пробурчал что-то и направился к «форду», сунув руку в задний карман комбинезона за ключом от колонки. Проходя мимо переднего бампера, он мельком взглянул на номера.
Постоял, тупо таращась на крышку бензобака и тщетно пытаясь отвинтить ее мозолистыми пальцами.
— Заперто, — пояснил Лэс, спешно подходя со своими ключами. Человек молча взял их и открыл замок. Положил открученную крышку на дверцу бензобака.
— Хотите этиловый? — спросил он, подняв голову. Глаза скрывала тень от широких полей шляпы.
— Да, пожалуйста, — ответил Лэс.
— Сколько?
— Полный бак.
Капот был обжигающе горячим. Лэс, охнув, отдернул руку. Он взял носовой платок, обмотал им пальцы и поднял капот. Когда он открутил крышку радиатора, кипящая вода поднялась и выплеснулась, испуская пар, на засохшую землю.
— Здорово, — пробурчал он себе под нос.
Вода в шланге радиатора была почти такой же горячей. Мэриан подошла и сунула палец под медленно стекающую по шлангу жидкость, когда Лэс поднял его над радиатором.
— О… ну и ну, — произнесла она огорченно. Посмотрела на человека в комбинезоне. — У вас есть холодная вода?
Человек стоял, опустив голову, его рот превратился в тонкую провалившуюся линию. Она спросила еще раз, снова без результата.
— Патлатый аризонец, — шепнула она Лэсу, шагая к заправщику.
— Прошу прощения, — сказала она.
Человек дернул головой, вздрогнул, зрачки расширились.
— Мэм? — произнес он поспешно.
— Можно у вас достать холодной питьевой воды?
Грубая кожа на шее дернулась.
— Не здесь, мэм. Только…
Он замолчал и посмотрел на нее пустым взглядом.
— Вы… вы из Калифорнии? — спросил он.
— Верно.
— Далеко… едете?
— В Нью-Йорк, — ответила она нетерпеливо. — Но как насчет…
Выгоревшие брови человека сошлись на переносице.
— Нью-Йорк, — повторил он, — Очень далеко.
— Так как насчет воды?
— Ну, — вдруг его губы растянулись в подобие улыбки, — здесь воды нет, но если вы доедете со мной до дома, то жена даст вам воды.
— Вот как. — Мэриан чуть пожала плечами, — Отлично.
— Сможете посмотреть мой зоопарк, пока жена несет вам воду, — предложил человек, после чего быстро присел на корточки у крыла «форда», прислушиваясь, насколько заполнился бак.
— Нам придется доехать до его дома, чтобы получить воды, — сообщила Мэриан Лэсу, пока тот осматривал аккумулятор.
— Что? А, ладно.
Человек выключил насос и закрутил крышку бензобака.
— Нью-Йорк, вот ведь, — произнес он, глядя на них.
Мэриан вежливо улыбнулась и кивнула.
После того как Лэс захлопнул капот, они сели в машину, чтобы следовать за заправщиком к дому.
— У него есть зоопарк, — без всякого выражения доложила Мэриан.
— Как мило, — отозвался Лэс, он отпустил сцепление, и машина покатилась вниз с небольшого взгорка, на котором стояла заправка.
— Они меня бесят, — добавила Мэриан.
Они видели уже десятки зоопарков с тех пор, как выехали из Лос-Анджелеса. Обычно эти зоопарки устраивались рядом с заправочными станциями, чтобы привлечь клиентов. И все без исключения представляли собой жалкое зрелище: маленькие клетки с железными прутьями, за которыми сидели, съежившись, тощие лисицы, глядевшие больными блестящими глазами, гремучие змеи, свернувшиеся в летаргическом сне, иногда из дальнего угла темной клетки сверкал глазом общипанный орел. И как правило, посреди этого так называемого зоопарка сидел на цепи волк или койот, всклокоченный скорбный зверь, он непрерывно метался кругами, радиус которых ограничивался длиной цепи, и никогда не смотрел на людей, а глядел куда-то вдаль глазами с красной каймой и без устали вышагивал тощими ногами.
— Ненавижу, — нахмурилась Мэриан.
— Знаю, детка.
— Если бы не вода, ни за что бы не поехала в этот проклятый дом.
Лэс улыбнулся.
— Ну ничего, ничего, — успокаивал он, лавируя между ямами. — О! — Он щелкнул пальцами, — Забыл спросить у него, как выехать обратно на шоссе.
— Спросишь, когда подъедем.
Дом был покрыт потускневшей коричневой краской, двухэтажная деревянная постройка, которой с виду было лет сто. За домом располагался ряд невысоких квадратных сооружений.
— Зоопарк, — прокомментировал Лэс. — Львы, тигры и прочее.
— Фу!
Он подъехал к крыльцу молчаливого дома и увидел, как человек в ковбойской шляпе слез с пропыленного сиденья грузовика и спрыгнул с подножки.
— Принесу вам воды, — быстро проговорил он и направился к дому. На миг остановился и оглянулся назад. — Зоопарк за домом, — сказал он, кивнув.
Они наблюдали, как он поднимается по ступенькам. Потом Лэс потянулся и заморгал от ослепительного солнца.
— Посмотрим на его зверинец? — спросил он, пряча улыбку.
— Нет.
— Ну же, пойдем.
— Нет, не желаю этого видеть.
— А я посмотрю.
— Ну… ладно. Только все это меня просто бесит.
Они обогнули дом и пошли дальше, скрываемые от солнца его тенью.
— О, здесь хотя бы получше, — сказала Мэриан.
— Слушай, он забыл взять с нас деньги.
— Еще возьмет.
Они приблизились к первой клетке и заглянули в сумрак через забранное толстыми прутьями окошко в полметра высотой.
— Пусто, — сказал Лэс.
— Прекрасно.
— Отличный зоопарк.
Они не спеша перешли к следующей клетке.
— Смотри, какие эти клетки маленькие, — сказала несчастным голосом Мэриан, — Как бы ему самому понравилось сидеть в такой?
Она остановилась.
— Нет, я не стану смотреть, — рассердилась она, — не хочу видеть, как страдают несчастные животные.
— Я только одним глазком.
Она услышала, как Лэс посмеивается, подходя ко второй клетке. Он заглянул внутрь.
— Мэриан!
От его крика она вся передернулась.
— Что там? — спросила она, в испуге подбегая к нему.
— Смотри!
Она потрясенно смотрела в клетку.
Голос ее дрожал, когда она прошептала:
— О господи.
В клетке сидел человек.
Она смотрела неверящими глазами, не замечая, как крупные капли пота стекают со лба и катятся по щекам.
Человек лежал на полу, безвольно, будто сломанная кукла, раскинувшись на грязном армейском одеяле. Глаза были раскрыты, но он ничего не видел. Зрачки расширенные, похоже было, что человек чем-то одурманен. Грязные ладони неподвижно лежали на полу, покрытом тонким слоем соломы, — безжизненные кости, обтянутые кожей. Рот зиял желтозубой раной, углы губ растрескались и запеклись.
Лэс развернулся. Мэриан теперь смотрела на него. Ее лицо побелело, кожа на щеках туго натянулась.
— Что это? — спросила она едва слышным, дрожащим голосом.
— Не знаю.
Он еще раз заглянул в клетку, как будто уже сомневался, что действительно это видел. Потом снова посмотрел на Мэриан.
— Не знаю, — повторил он, чувствуя, как тяжко колотится сердце.
Они еще секунду смотрели друг на друга, в глазах у обоих читалось смятение.
— Что будем делать? — почти прошептала Мэриан.
Лэс проглотил застрявший в горле комок. Снова заглянул в клетку.
— При-вет, — услышал он собственный голос, — вы можете…
И тут же осекся, горло у него дернулось. Человек был без сознания.
— Лэс, что, если…
Он посмотрел на нее. И вдруг по коже пошли мурашки, потому что Мэриан в безмолвном ужасе смотрела на соседнюю клетку.
Он побежал по засохшей земле, взбивая пыль.
— Нет, — проговорил он, заглядывая в следующую клетку.
Он почувствовал, как его колотит нервная дрожь. Подбежала Мэриан.
— О боже, это же просто безумие, — воскликнула она, увидев еще одного узника.
Они оба смотрели на него, а он глядел на них блестящими мертвыми глазами. В один миг вялое тело дернулось, придвинувшись на пару сантиметров. Пересохшие губы задрожали — похоже, он силился заговорить. Ниточка слюны потянулась из угла рта и легла на заросший щетиной подбородок. На мгновение покрытое грязью и потом лицо превратилось в маску страстной мольбы.
А потом его голова запрокинулась набок и глаза закатились.
Мэриан отпрянула от клетки, прижимая к щекам трясущиеся руки.
— Он псих, — проговорила она и резко обернулась, глядя на молчаливый дом.
Лэс тоже обернулся, и они оба внезапно осознали присутствие в доме человека, который предложил им пойти посмотреть зоопарк.
— Лэс, что нам делать? — Голос Мэриан дрожал, она была на грани истерики.
Лэс не мог произнести ни слова, все еще потрясенный тем, что видит. Долгий миг он был способен только стоять, сотрясаемый дрожью, и глядеть на жену, ощущая себя так, будто угодил в кошмарный сон.
Затем он плотно сжал губы, и на него словно обрушился поток жары.
— Давай убираться отсюда, — отрезал он, схватив ее за руку.
Единственными звуками было их хриплое дыхание и торопливое шлепанье ее сандалий по жесткой земле. Воздух кривился от неистовой жары, иссушал легкие, заставлял кожу источать ручьи пота.
— Быстрей, — задыхался Лэс, дергая ее за руку.
Но, повернув за угол дома, оба сейчас же отскочили назад, ощущая, как судорожно сжимаются все мышцы.
— Нет! — Лицо Мэриан перекосило от ужаса.
Между ними и машиной стоял хозяин дома, нацеливая на них длинное двуствольное ружье.
Разум Лэса вдруг заполнила единственная мысль. Он внезапно понял, что ни одна живая душа не знает, где они, никто даже не догадается, в каком месте их искать. С нарастающим ужасом он вспомнил, как этот тип спрашивал, куда они едут, как он смотрел на их калифорнийский номер.
А потом Лэс услышал его самого, его жесткий, лишенный эмоций голос.
— А теперь вернитесь обратно, — приказал хозяин, — в зоопарк.

Заперев парочку в одной из клеток, Мерв Кетгер медленно побрел в дом, правую руку оттягивал тяжелый дробовик. Сделанное не принесло ему ни малейшего удовольствия, лишь волну облегчения, которая всего на миг расслабила его завязанное в тугой узел тело. И напряжение уже возвращалось. Оно никогда не покидало его больше чем на несколько минут, которые требовались, чтобы схватить очередного человека и заточить его в клетку.
И сейчас напряжение было сильным как никогда. Он первый раз запер в клетке женщину. От отчаяния в груди образовался ледяной ком. Женщина, он посадил в клетку женщину. Грудь содрогалась от сиплых вдохов, пока он поднимался по шатким ступенькам заднего крыльца.
Затем, когда затянутая москитной сеткой дверь захлопнулась за ним, он поджал широкий рот. Да, но что ему оставалось делать? Он с грохотом положил ружье на застеленный желтой клеенкой кухонный стол, грудь сотряс очередной мощный вздох. Что еще я могу сделать, спорил он с самим собой. Ботинки громко скрипели по старому линолеуму, пока он шел к двери в тихую, залитую солнцем гостиную.
От старого кресла поднялась пыль, когда он тяжело опустился в него. Что еще ему оставалось делать? У него не было выбора.
В тысячный раз он взглянул на левое предплечье, на слегка покрасневшую шишку чуть ниже локтевого сгиба. Прямо в плоти по-прежнему тихонько жужжал крошечный металлический конус. Он знал это, даже не прислушиваясь. Конус не умолкал никогда.
Он с усталым стоном откинулся назад и опустил голову на высокую спинку. Тусклый взгляд блуждал по комнате, по косому потоку солнечного света, в котором дрожали пылинки. И по каминной полке.
Маузер, люгер, снаряд для базуки, ручная граната все еще в рабочем состоянии. Неясная мысль посетила его смятенный разум: а что, если приставить к виску люгер, нацелить в сердце маузер или даже выдернуть из гранаты чеку и прижать ее к животу.
Герой войны. Эти слова жестоко царапали душу. Они лишились прежнего смысла, приносящего утешение. Некогда они что-то значили для него, ему было важно сознавать себя награжденным медалями воином, человеком с орденскими планками, осыпанным похвалами, вызывающим восхищение.
Потом умерла Элис, потом слава и почет канули в прошлое. Он остался в пустыне наедине со своими трофеями.
И как-то раз пошел в пустыню на охоту.
Он закрыл глаза, горло конвульсивно подергивалось. К чему размышлять об этом, сожалеть? Желание жить все еще не покидало его. Наверное, это было глупое, бессмысленное желание, но оно оставалось незыблемым, он не мог от него отделаться. Ни после того, как пропало два человека, ни после того, как пропало пять, ни даже после того, как пропало семь.
Грязные ногти безжалостно впивались в ладони, пока не прорвали кожу. Но вот женщина, женщина! Эта мысль резала острым ножом. Он не хотел сажать в клетку женщину.
В тщетной ярости он колотил тугим кулаком по ноге. У него не было выбора. Ну конечно, он заметил калифорнийский номер. Однако все равно не собирался этого делать. Но потом женщина спросила о воде, и он внезапно понял, что у него нет другого выхода, он просто обязан.
Ему как раз не хватало двоих.
К тому же выяснилось, что парочка едет в Нью-Йорк, и напряжение нахлынуло и спало, ослабило и снова усилило хватку в знакомом спазматическом ритме, после чего он осознал всем своим существом, что должен предложить им поехать и взглянуть на его зоопарк.
Надо было сделать им по уколу, подумал он. А то еще начнут кричать. С мужчинами это было неважно, он привык к мужским крикам. Но вот женщина…
Мерв Кетгер открыл глаза и безысходным взглядом уставился на каминную полку, на портрет умершей жены, на оружие, служившее некогда поводом для гордости и лишившееся теперь своей прежней ценности, потерявшее былое значение — всего лишь куски стали и дерева.
Герой!
От этого слова в животе все переворачивалось.

Вязкая пульсация замедлилась, на мгновение прекратилась, затем возобновилась, заполнив внутреннюю оболочку шипящим, пенящимся шумом. Слабая волна оживления прошла по телу, будоража ряды кольчатых мышц. Существо пошевелилось. Пора.
Мысль. Бесформенная, словно клубок тумана, прилипшая, обволакивающая. Существо шевельнулось, перетекающее, желеобразное, состоящее из колец внутри гибкого пузыря. Толчок, скольжение, извивы клейкого тела.
Снова мысль, направляющая волну. Шипение входящего воздуха, бесшумное движение металла. Открылось. Закрылось со щелчком. Кровь умирающего солнца заливает горизонт. Медленное и беззвучное парение по воздуху, лишенный цвета шар, заполненный чем-то бесформенным, чем-то живым.
Земля, прохлада. Существо коснулось ее, на миг замерло. Оно двигалось по земле, и все живое устремлялось прочь при его губительном приближении. Остававшаяся после него колея переливалась желто-зеленым светом.


— Тише!
От резкого шепота Мэриан он едва не выронил пилку для ногтей. Лэс отдернул руку, мышцы залитой потом щеки сократил нервный тик, и он быстро заполз в тень. Солнце почти село.
— Он идет сюда? — Из ее пересохшего горла шел сиплый голос.
— Не знаю.
Застыв, он наблюдал, как приближается человек в комбинезоне, слушал, как подметки его ботинок быстро шаркают по запекшейся земле. Лэс попытался сглотнуть, но дневной зной выпарил из тела всю влагу, и сухое горло лишь щелкнуло. Он думал о том, что человек может увидеть глубокий пропил в решетке окна.
Человек в ковбойской шляпе шагал быстро, лицо пустое и жесткое, руки негнущимися арками уперты в бока.
— Что он хочет с нами сделать? — От внезапно нахлынувшего страха Мэриан позабыла все физические страдания.
Лэс только покачал головой. Весь день он спрашивал себя о том же. И когда они оказались под замком, и когда хозяин ушел в дом, и в первые жуткие минуты заточения, и после, и когда Мэриан нашла в кармане шорт пилку, после чего бесформенная паника приобрела очертания надежды на бегство. Все это время тот же самый вопрос бесконечно терзал его. Что этот выродок хочет с ними сделать?
Однако человек подошел не к их клетке. От облегчения у них обоих едва не подкосились ноги. Человек даже не взглянул на их клетку. Он будто бы избегал смотреть в эту сторону.
Потом он скрылся из виду, и они услышали, как он отпирает другую клетку. От скрипа ржавых петель у Лэса окаменели мышцы живота.
Потом человек снова возник в поле зрения.
Мэриан задержала дыхание. Они оба наблюдали, как он выволок наружу бесчувственное тело и потащил по земле, пятки несчастного оставляли в пыли узкие борозды.
Пройдя несколько шагов, хозяин выпустил обессиленные руки жертвы, и тело с тяжким стуком упало на землю. Человек в комбинезоне посмотрел через плечо и вдруг резко повернул голову обратно. Они видели, как дернулся его кадык. Глаза его шарили по сторонам.
— Чего он высматривает? — спросила она прерывистым шепотом.
— Не знаю, Мэриан.
— Он бросил его прямо там! — Она едва не плакала.
В глазах обоих стояли смятение и испуг, они смотрели, как человек в комбинезоне возвращается в дом, длинные ноги шагали стремительно, голова рывками поворачивалась из стороны в сторону. «Господи боже мой, что же он высматривает?» — думал Лэс со все возрастающим ужасом.
Хозяин вдруг резко вздрогнул посреди шага и вцепился в левую руку. После чего внезапно кинулся бежать, как будто чего-то испугавшись, и взлетел по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки сразу. Дверь за ним с грохотом захлопнулась, после чего наступила мертвая тишина.
Рыдание рвалось из горла Мэриан.
— Я боюсь, — проговорила она тоненьким дрожащим голосом.
Он и сам боялся. Не знал чего, но жутко боялся. Ледяной страх поднимался по спине и вцеплялся холодными лапами в шею. Лэс не сводил глаз с распростертого на земле тела, с неподвижного белого лица, которое невидящим взглядом уставилось в закатное небо.
Один раз человек вздрогнул, когда на другой стороне двора захлопнули и заперли заднюю дверь дома.
Тишина. Ее тяжкая завеса давила на них свинцовым грузом. Тело мужчины неподвижно лежало на земле. Они дышали часто, с трудом. Губы дрожали, взгляд, словно намагниченный, все время обращался на несчастного.
Мэриан сжала руку в кулак и впилась зубами в костяшки пальцев. Солнечный свет расстилался вдоль линии горизонта багровой лентой. Безмолвие. Давящее безмолвие.
Безмолвие.
Звук.
Они затаили дыхание. Они стояли, разинув рты, внимательно прислушиваясь, выискивая источник звука, который слышали только что. Тела их окоченели, пока они ловили в тишине…

Толчок, скольжение, извивы клейкого…


— Господи! — выдохнула Энн. В ужасе она отвернулась, закрыв глаза трясущимися руками.
Темнело, и он был не вполне уверен в том, что видит. Лэс стоял, оцепеневший, в зловонном воздухе клетки, обратив побелевшее лицо к твари, которая двигалась по двору к лежащему на земле телу. Существо, обладавшее формой, но бесформенное, ползло, словно густой поток мерцающего желе.
Вопль ужаса застрял у него в горле. Он пытался отодвинуться назад, но не мог. Он не хотел этого видеть. Не хотел слышать жуткого сосущего звука, как будто вода сливалась в гигантскую воронку, мутного бульканья, словно что-то жирное кипело в котле.
Нет, повторял его разум, не в силах принять происходящее, нет, нет, нет!
От прозвучавшего крика они оба дернулись, как бескостные марионетки, и Мэриан прижалась к стенке, дрожа от отвращения и страха.
А человек исчез с земли. Лэс смотрел на место, где только что лежало тело, на светящуюся массу, которая пульсировала, словно гигантский комок планктона, заключенного в шар и колышущегося белыми волнами.
Он смотрел, пока человек не был съеден до конца.
Тогда он развернулся на затекших ногах и проковылял к Мэриан. Ее трясущиеся пальцы впились в его спину, и он ощутил, как залитое слезами лицо вжимается ему в плечо. Почти бесчувственными руками он провел по ее телу, по перекошенному от ужаса лицу. Смутно, сквозь охватившую его жуть, он понимал, что надо как-то успокоить ее, утишить ее страхи.
Но он не мог. Ему казалось, что пара невидимых когтистых лап вцепилась в грудь и выдрала все его внутренности. Ничего не осталось, только ледяная, скованная морозом дыра. И в эту дыру вонзался острый как бритва нож, каждый раз, когда он вспоминал, для чего они здесь.

Когда зазвучал крик, Мерв зажал руками уши с такой силой, что стало больно.
Казалось, он больше не может не слышать этот звук. Двери не закрыть достаточно плотно, окна как надо не заколотишь, да и стены слишком тонкие, крик всегда проникал сквозь них.
Может быть, дело было в том, что крик звучал у него в голове, где не было дверей, которые можно запереть, не было окон, которые можно закрыть, чтобы отгородиться от этого кошмарного звука. Да, наверное, это у него в голове. В таком случае понятно, почему он слышит крики даже во сне.
Когда все кончилось и Мерв понял, что существо ушло, он медленно добрел до кухни и открыл дверь. Затем, словно робот, понуждаемый безжалостными шестеренками, он подошел к календарю и обвел кружком дату. Воскресенье, двадцать второе августа.
Восьмой человек.
Карандаш выпал из ослабевших пальцев и покатился по линолеуму. Шестнадцать дней, по человеку каждые два дня, получается шестнадцать. Простой расчет. Только вот на деле все было не так просто.
Он метался по гостиной, входя и выходя из пятна света от лампы, оно будто покрывало его изможденное лицо маслом, которое стекало, как только он снова уходил в тень. Шестнадцать дней. Казалось, что прошло шестнадцать лет с тех пор, как он пошел в пустыню охотиться на зайцев. Неужели это было всего шестнадцать дней назад?
И он снова мысленно увидел ту сцену, воспоминания о ней не покидали его. Вот он бредет по залитым послеполуденным солнцем пескам, прижимая к бедру дробовик, медленно поворачивает голову, осматривается из-под полей шляпы.
Затем переваливает через гребень поросшей кустарником дюны и, охнув, останавливается. Глаза неотрывно смотрят на сферу, мерцающую, словно фонарь под водой. Сердце бьется неровно, все мышцы при этом зрелище свело судорогой.
Приблизившись, он оказался почти под самой сферой, алевшей в лучах заходящего солнца.
Возглас застрял в гортани, когда на поверхности шара возникло круглое жерло. Из жерла выплыло…
Он развернулся и побежал. Дыхание вырывалось со свистом, когда он бешено карабкался по подъему, увязая ногами в песке. Взобравшись на дюну, он помчался вниз длинными паническими прыжками, крепко зажатое в правой руке ружье больно колотило по ноге.
Потом над головой раздался звук, словно откуда-то вышел сжатый газ. Широко раскрытыми глазами он посмотрел через плечо. Испуганный вопль превратил лицо в гримасу ужаса.
В трех метрах над головой плыл светящийся шар.
Мерв ринулся вперед, высоко вскидывая на бегу ноги. Зловонный жар пыхнул в спину. Он снова поднял к небу полные страха глаза и увидел, что эта штука спускается к нему. В трех метрах над головой, в двух…
Мерв упал ничком на землю, развернулся, вскинул дробовик. Тишину пустыни разбил выстрел.
Придушенный крик вырвался из горла, когда дробинки отскочили от светящегося шара, словно камешки от резинового мяча. Перекатываясь на бок, он понял, что несколько из них впились в руку и плечо, и ружье выпало из потерявшей чувствительность ладони. Полтора метра, метр, жара обволакивала, из-за удушливой вони все вокруг плыло перед глазами.
Он взмахнул руками:
— Нет!
Как-то раз он случайно прыгнул в болото и завяз в горячем иле. Теперь он испытывал похожие ощущения, только на этот раз болото само прыгнуло на него. Крики заглохли, потонув в полупрозрачной оболочке, а руки и ноги накрепко засели в клейкой массе. Застывшие в испуге глаза видели перед собой мутный желатин, наполненный вращающимися блестками.
Ужас впивался в череп, он чувствовал, как жизнь медленно уходит от него.
Но он не умер.
Он вдохнул, и оказалось, что вдохнул воздух, пусть и наполненный жуткой вонью, от которой переворачивались кишки. Легкие трудились изо всех сил. После вдоха его вырвало.
А потом что-то вошло в его мозг.
Он пытался повернуться и закричать, но ничего не получилось. Ощущение было такое, словно по мозгу ползают ядовитые змеи, впиваясь зубами в материю его мыслей.
Змеи свивались кольцами и сжимались. «Я могу убить тебя прямо сейчас», — зазвучали жгучие, как кислота, слова. Мускулы лица напряглись, однако даже они не могли двигаться в зловонном клею.
А потом другие слова оформились и запылали, выжигая в мозгу нестираемые следы.
«Ты достанешь мне еду».
Он и теперь дрожал, стоя перед календарем и глядя на обведенные карандашом даты.
А что еще ему остается? Вопрос явился в его разум, словно жалкий проситель. Существо очистило его сознание. Он знал о своем доме, о заправке, о жене, о своем прошлом. Оно сказало ему, что делать, не оставив выбора. Он обязан исполнять приказ. А захотел бы кто-нибудь умереть вот так по собственному выбору, захотел бы? Не пообещал бы все на свете, лишь бы избавиться от подобного кошмара?
С угрюмым лицом и сотрясаемый дрожью он поднялся на ватных ногах по лестнице, к спальне, хотя понимал, что заснуть не удастся.
Повалившись на кровать, он скинул один башмак и уставился пустыми глазами в пол, на коврик, который так давно связала Элси.
Да, он согласился исполнять приказы существа. И оно сунуло ему глубоко под кожу крошечный жужжащий конус, освободиться от которого он мог только ценой своей жизни, разрезав собственную плоть.
После чего чудовищная жижа отрыгнула его на песок пустыни, и он лежал, онемевший и парализованный, пока существо медленно взмывало вверх. И слышал в голове последнее предупреждение…
«Через два дня…»
И началось. Бесконечный, доводящий до исступления ритуал: заточение невинных людей ради того, чтобы самому спастись от уготованной им участи.
И жутким, по-настоящему жутким было то, что он знал он будет делать это снова и снова. Он знал, что сделает все, лишь бы не подпустить тварь к себе. Даже если это означает, что женщине придется…
Он сжал губы. Глаза закрылись, и он сел на кровати, не в силах унять дрожь.
А что он станет делать, когда люди закончатся? Что он станет делать, если никто больше не заедет на заправку? Что он сделает, когда полиция начнет поиски одиннадцати пропавших?
Плечи дернулись, и тоскливое рыдание вырвалось из горла.
Прежде чем снова лечь, он сделал большой глоток из початой бутылки виски. Он лежал в темноте, сплошной натянутый нерв, замерший в ожидании, и маленькая теплая лужица в животе была не в силах прогнать холод и пустоту, поселившиеся внутри.
Конус в руке продолжал вращаться.

Лэс отогнул последний прут и секунду постоял, вытянув наружу голову. Он тяжело дышал сквозь сжатые зубы, тело сотрясалось от изможденных выдохов. В каждой мышце спины, плеч, рук пульсировала боль.
Он прерывисто набрал воздуха в легкие.
— Идем.
Руки тряслись, когда он помогал Мэриан вылезать из окна.
— Не шуми. — Он с трудом говорил из-за жажды, голода, жары и изнурительной работы (казалось, прутья придется пилить вечно).
Он не смог поднять ноги, надо было вылезать в топорщившуюся острыми краями прутьев дыру головой вперед. Он проталкивался и извивался, чувствуя, как царапины пролегают по потному телу. Выбравшись, он упал на руки, и от боли темноту на мгновение пронзили всполохи света.
Мэриан помогла ему подняться.
— Идем, — задыхаясь, повторил он, и они побежали к фасаду дома.
Внезапно он схватил ее за руку и рывком остановил.
— Сними сандалии! — приказал он сипло.
Мэриан быстро наклонилась и расстегнула застежки.
В доме было темно, когда они огибали черный угол и крались вдоль стены под окнами, в которых отражалась луна. Мэриан сморщилась, когда в ногу впился острый камешек.
— Слава богу, — пробормотал Лэс, когда они оказались с другой стороны дома.
Машина стояла на месте. Когда они побежали к ней, он сунул руку в задний карман и вынул бумажник. Трясущимися пальцами пошарил в маленьком отделении и ощутил холод запасного ключа зажигания. Он был уверен, что в машине ключей не окажется.
Они добежали до машины.
— Быстрей, — выдохнул он, они открыли дверцы и скользнули внутрь.
Лэс только сейчас заметил, что на прохладном ночном ветерке его колотит дрожь. Он вынул ключ и принялся тыкать им в замок. Они оставили дверцы открытыми, собираясь захлопнуть, лишь когда мотор заведется.
Лэс вставил-таки ключ и испустил прерывистый стиснутый вздох. Если хозяин что-нибудь сделал с мотором, им конец.
— Ну, поехали, — прошептал он, нажимая кнопку стартера.
Мотор кашлянул и издал одиночный стон. Горло Лэса дернулось, он убрал руку и с опаской посмотрел на темный дом.
— О боже, неужели не заведется? — тихонько простонала Мэриан, чувствуя, как по рукам и ногам бегут мурашки.
— Не знаю, надеюсь, это из-за того, что мотор остыл, — спешно проговорил он. Он задержал дыхание, затем снова нажал на кнопку, оттягивая воздушную заслонку.
Мотор сделал еще один сонный оборот. «Господи, он что-то сделал с машиной!» — слова взорвались в голове Лэса. Он лихорадочно жал на кнопку, тело его окоченело от страха. «Ну почему мы не поехали по главной дороге!» — пришла новая мысль, от которой на лице залегли глубокие морщины.
— Лэс!
Он почувствовал, как она вцепилась ему в руку, и почти инстинктивно бросил взгляд на дом.
В окне второго этажа вспыхнул свет.
— Боже, заводись! — закричал он безумно и ткнул в кнопку непослушным пальцем.
Мотор закашлялся, возвращаясь к жизни, и Лэса накрыла волна облегчения. Они с Мэриан одновременно захлопнули дверцы, пока он увеличивал число оборотов, чтобы прогреть мотор.
Когда он включил первую передачу, в окне появился силуэт человека: голова и торс. Тот кричал что-то, но они не расслышали слов за ревом мотора.
Машина дернулась вперед и заглохла.
Лэс шипел от бессильной ярости, снова нажимая кнопку. Мотор завелся, и Лэс отпустил сцепление. Колеса запрыгали по неровной почве. Человек на втором этаже отошел от окна, и Мэриан, не сводившая с дома глаз, увидела, как свет загорелся внизу.
— Быстрее! — умоляла она.
Машина набрала скорость, и Лэс, перейдя на вторую передачу, резко развернулся. Покрышки заскользили по сухой земле, а когда машина выезжала на колею, Лэс переключился на третью передачу и ткнул в кнопку, отчего две фары залили дорогу впереди ярким светом.
Позади прозвучал громкий хлопок, и оба невольно вжали головы в плечи, когда что-то с пронзительным свистом пронеслось над крышей. Лэс утопил педаль газа в пол, и машина рванула вперед, подскакивая на ухабистой колее.
Еще один выстрел разорвал ночь, и половина заднего стекла осыпалась ливнем мелких осколков. И снова они невольно съежились, а Лэс застонал, когда один из сверкающих осколков впился в шею.
Руки на руле дернулись, машина угодила в небольшую выбоину, и ее почти вынесло с колеи. Пальцы судорожно сжались, и окаменевшими руками Лэс вернул машину обратно.
— Где он? — крикнул он Мэриан.
Она развернулся к Лэсу.
— Я его не вижу!
Машина ныряла и выбиралась из ям, фары бешено дергались от каждого движения.
Добраться до ближайшего города, лихорадочно размышлял он, рассказать обо всем шерифу, попытаться спасти того второго беднягу. Нога давила на педаль все сильнее по мере того, как выравнивалась колея. Доехать до ближайшего города и…
— Берегись! — закричала она.
Он не сумел вовремя затормозить. Капот «форда», разбивая в щепы, врезался в тяжелые ворота, которые перегораживали колею, и машина резко остановилась. Мэриан швырнуло виском на лобовое стекло. Двигатель заглох, обе фары разбились вдребезги.
Лэс, едва дыша, оторвался от руля.
— Мэриан, скорей, — выдохнул он.
Приглушенное рыдание вырвалось из ее горла.
— Моя голова, моя голова!
Онемевший от потрясения, Лэс секунду сидел, глядя, как от нестерпимой боли она водит головой из стороны в сторону и прижимает ко лбу ладонь.
После чего он открыл дверцу со своей стороны и потянул Мэриан за свободную руку.
— Милая, нам надо убираться отсюда!
Она бессильно плакала, пока он почти волоком вытаскивал ее из машины, а после обхватил за талию, чтобы хоть как-то поддержать. За спиной Лэс услышал топот тяжелых башмаков и, обернувшись через плечо, увидел, как яркая короткая вспышка зажглась и понеслась в их сторону.
Мэриан упала у ворот. Лэс весь дрожал от натуги, пытаясь ее поднять, а к ним бежал человек. В правой руке он сжимал револьвер сорок пятого калибра, а в левой — фонарик. Лэс зажмурился, когда луч света ударил по глазам.
— Назад, — коротко сказал тяжело дышащий человек, и Лэс увидел, как дуло качнулось, указывая на дом.
— Но моя жена ранена! Она ударилась головой о лобовое стекло. Не станешь же ты снова сажать ее в клетку!
— Я сказал, назад!
От крика Лэс вздрогнул.
— Но она не может идти, она без сознания!
Он слышал, как сиплый выдох сотряс все тело человека, и заметил, что тот голый до пояса и дрожит от холода.
— Тогда неси ее, — приказан человек.
— Но…
— А не то я тебя прямо здесь пристрелю! — заорал он в бешенстве.
— Не надо, не надо.
Лэс нервно передернулся, поднимая обмякшее тело Мэриан. Человек отошел в сторону, и Лэс побрел по колее, пытаясь одновременно смотреть в лицо Мэриан и себе под ноги.
— Милая, — шептал он. — Мэриан?
Ее голова безжизненно болталась у него на плече, короткие светлые волосы, пока он ее нес, взъерошились на висках и на лбу. В нем все росло и росло напряжение, пока не захотелось кричать.
— Зачем ты это делаешь? — внезапно взорвался он, бросая слова через плечо.
Ответа не было, лишь ритмичное топанье тяжелых башмаков по запекшейся земле.
— Как ты можешь делать такое с людьми? — надрывался Лэс, — Хватать себе подобных, чтобы отдать их этому… этому… одному богу ведомо, что это такое!
— Заткнись! — Но в голосе человека угадывалась попытка защититься, а не злость.
— Слушай, — произнес Лэс внезапно, поддаваясь импульсу, — отпусти мою жену. Оставь меня, если так тебе надо, но… но отпусти ее. Прошу!
Человек промолчал, и Лэс в безысходности закусил губу. Он смотрел на Мэриан больными, испуганными глазами.
— Мэриан, — позвал он, — Мэриан.
Его трясло на ночном холоде.
Дом размытым силуэтом выступил из плоской черноты пустыни.
— Ради всего святого, не сажай ее в клетку! — в отчаянии закричал он.
— Назад. — Голос человека звучал ровно, в нем не было ничего — ни обещания пощады, ни сострадания.
Лэс окоченел. Будь он один, развернулся бы и набросился бы на подонка. Не стал бы по доброй воле возвращаться обратно, снова проходить мимо дома, идти к клеткам, отдавать себя в жертву той твари.
Но с ним была Мэриан.
Он перешагнул через брошенное на земле ружье и услышал за спиной ворчание человека, который нагнулся, чтобы поднять оружие. Я должен вытащить ее отсюда, думал он, обязан!
Все случилось раньше, чем он успел что-либо предпринять. Лэс услышал, как человек неожиданно зашел ему за спину, и ощутил укол в правое плечо. Дыхание перехватило от внезапного жжения, он развернулся так быстро, как только мог, удерживаемый весом безжизненного тела Мэриан.
— Что ты?..
Он не сумел даже завершить фразу. Вдруг показалось, что по венам заструилась горячая, вызывающая онемение жидкость.
Безграничная апатия сковала руки и ноги, он едва чувствовал их, когда человек забирал у него Мэриан.
Качнувшись, Лэс сделал шаг, и ночь вокруг расцветили сверкающие точки света. Земля, словно вода, заструилась под ногами, колени подогнулись, как резиновые.
— Нет, — пробурчал он в полусне.
И рухнул. Удара о землю он уже не почувствовал.

Брюхо сферы было теплым. Оно колеблюсь от волн густого, клубящегося жара. Во влажной полутьме покоилось существо, его бесформенное тело подрагивало в монотонной пульсации дремы. Существу было уютно, оно испытывало довольство, свернувшись причудливым кольцом, словно какая-то инопланетная кошка у камина.
На два ближайших дня.


Его разбудили пронзительные крики. Он дернулся и разомкнул губы, словно собирался что-то сказать. Но губы оказались сделанными из железа. Они бессильно отвисли, и он не мог ими пошевелить. Лишь громадным усилием воли он заставил себя поднять веки.
Воздух в клетке колебался и мерцал от солнечных лучей. Он медленно заморгал, посмотрел мутным взглядом. Руки слабо хлопали по бокам, будто рыбины, выброшенные на берег.
Кричал человек из соседней клетки. Несчастный вынырнул из дурмана и теперь бился в истерике, потому что все знал.
Лэс медленно, старательно наморщил залитый потом лоб. Он может думать. Тело его похоже на большой валун, неуклюжий и беспомощный. Но под неподвижным гранитом мозг его функционирует так же уверенно, как и раньше.
Он закрыл глаза. От этого стало только хуже. Пришло осознание того, что ему предстоит пережить: известный в самых жутких деталях конец, но перед этим — беспомощное ожидание, которое пугало еще больше.
Ему показалось, он чуть дрогнул, но сказать наверняка не мог. То существо, что оно такое? Он не знал ничего похожего, ему не на что было опереться, чтобы построить рациональное объяснение. То, что он видел той ночью, находилось за гранью…
Какой сегодня день? И где…
Мэриан!
Словно булыжник прокатился у него в голове. В горле защелкало, слюна потекла из уголков рта, но он этого не заметил. Лэс снова заставил себя открыть глаза.
Паника вонзила клинок в мозг, хотя это и никак не отразилось на его лине.
Мэриан рядом не было.
Она лежала на постели в тяжелом наркотическом забытьи. Мерв положил новый мокрый компресс ей на лоб, на ссадину на правом виске.
И теперь стоял тихо и глядел на нее. Он только что вернулся от клеток, где снова сделал успокаивающую инъекцию тому человеку, который кричал. Интересно, что за наркотик дало ему существо, какое воздействие он оказывает. Он надеялся, что чувствительность теряется полностью.
Потому что для этого человека настал последний день.
Нет, это все чертово воображение, вдруг сказал он самому себе. Она нисколько не похожа на Элси, совсем не похожа.
Все это его воображение. Он хотел, чтобы она была похожа на Элси, вот и все. Он проглотил застрявший в горле комок. Глупец. Слово тупо ударило по мозгам. Она не похожа на Элси.
На мгновение он позволил взгляду пройтись по телу женщины, по плавному подъему груди, стройным бедрам, длинным ногам. Мэриан. Так называл ее муж. Мэриан.
Красивое имя.
Сердито передернув плечами, он отвернулся от кровати и быстро вышел из комнаты. Да что с ним такое творится? Что он собирается делать, отпустить ее? Не было никакого резона тащить ее в дом две ночи назад, устраивать ее в свободной спальне. Вообще никакого смысла. Он не может позволить себе ощущать к ней симпатию и вообще к кому-либо. Если это произойдет, он покойник. Это же очевидно.
Спускаясь по ступеням, он пытался снова вспомнить ужас от пребывания внутри желатиновой массы. Старался воскресить кошмар, испепеляющий разум. Но почему-то воспоминание постоянно ускользало, словно уносимое ветром облако, и вместо этого он все время думал о женщине. Мэриан. Нет, она все-таки очень похожа на Элси, те же волосы, те же губы.
Нет!
Он оставит ее в спальне, пока не закончится действие наркотика. А потом перетащит обратно в клетку. «Либо они, либо я! — сердито твердил он самому себе, — Я не хочу умереть вот так! Только не это!»
Он спорил с собой всю дорогу до заправки.
«Должно быть, я обезумел. Вот так взять ее в дом, жалеть ее. Я не могу себе этого позволить. Не могу. Она для меня означает два дня, и только, два дня отсрочки…»
На заправке было пустынно и тихо. Мерв остановил тягач и вышел.
Ботинки хрустели по сухой земле, пока он неутомимо вышагивал между колонками. «Я не могу ее отпустить!» — кричал он самому себе с лицом, перекошенным от ярости. Он передернулся, осознав, что уже целых два дня только об этом и думает.
— Ну почему не мужчина! — бормотал он себе под нос, упираясь в бока тугими кулаками.
Он поднял левую руку и посмотрел на розовеющую шишку. Когда же он решится вырвать эту штуку из собственной плоти? Когда?
Потом подъехала машина. Машина коммивояжера, пыльная и перегретая.
Пока закачивал бензин, пока проверял уровень масла и воды, Мерв постоянно поглядывал из-под полей шляпы на распаренного коротышку в льняном костюме и панаме. Заменить ее. Мерв еще не позволил мысли оформиться, но уже ощущал ее присутствие. Он поймал себя на том, что смотрит на номерной знак.
Аризона.
Лицо напряглось. Нет. Нет, он всегда перехватывал машины только из других штатов, так безопаснее. Я должен отпустить его, думал он с тоской, мне придется. Я не могу позволить, чтобы…
Но когда коротышка потянулся за бумажником, рука Мерва сама скользнула в задний карман и пальцы сомкнулись на теплой рукояти револьвера сорок пятого калибра.
Коротышка вздрогнул, разинув рот, при виде большого пистолета.
— Что это? — проговорил он слабо.
Мерв не стал объяснять.

Ночь проводила черными леденящими пальцами по движущемуся пузырю. Земля отступала перед колышущейся массой.
Почему это воздух так мало насыщен питательными веществами, почему атмосфера давит так слабо? Эта земля, она такая вялая, умирающая, ее порождающие жизнь газы почти истощились.
По мере скользкого, оставляющего грязный след движения существо думало о том, как отсюда сбежать.
Сколько времени уже проведено в этой пустынной местности? Сложно сказать: солнце этой планеты появлялось и исчезало с доводящей до безумия быстротой, тьма и свет мелькали, сменяя друг друга в мгновение ока.
А на корабле все хронометрические приборы были разбиты, и починить их не было никакой возможности. Больше не было ни одного ориентира, не было привычного ритма, на который можно положиться. Существо потерялось в этом разреженном пространстве, полном горячего камня, не в силах делать что-либо еще, кроме поддержания жизненных функций.
Из черноты вдалеке возникло жилище обитателя этой планеты, причудливо квадратное и угловатое. То было глупое животное, безмозглое животное, не способное к рациональному мышлению, которое могло лишь издавать дикие придушенные крики и хлопать своими усиками, как ночные растения с родной планеты существа. А их тела, они такие жесткие из-за кальциевых окаменелостей внутри и с настолько низкой питательностью, что существо вынуждено есть в два раза чаще обычного, ведь такое чудовищное количество энергии уходит на переваривание.
Ближе. Щелканье сделалось громче.
Животное здесь, как обычно, неподвижно лежит на земле, его усики свернутые и вялые. Существо протянуло нити мыслей и принялось высасывать из животного соки медленно текущего сознания. Что за варварское место, если это самые разумные здесь твари. Существо подобралось ближе, извиваясь и стелясь по обдуваемой ветром земле.
Животное закопошилось, и мощная волна сотрясла разум существа. Если бы не угроза смерти от истощения, ничто не заставило бы его впитывать в себя этих дергающихся тварей с жесткими каркасами внутри.
Пузырь коснулся усика. Существо растеклось по телу животного и замерло подрагивающей массой. Зрительные клетки передали изображение животного, глядящего вверх широко раскрытыми глазами. Слуховые клетки передали дикий, странный шум, какой производило умирающее животное. Тактильные клетки передали слабые колебания его тела.
И где-то в глубине своего умственного центра существо ощутило не ведающее устали щелканье, доносившееся из темной берлоги, где затаилось, дрожа от страха, первое животное — то животное, в чей вялый усик был вставлен конус, определяющий местоположение.
Существо принялось есть. И в процессе поглощения пищи размышляло, хватит ли здесь еды, чтобы продержаться…
…тысячу земных лет его жизни.


Он лежал обмякшей тушей на полу клетки, сердце прыгало в груди — на него смотрел человек в комбинезоне.
Лэс испытывал стенки клетки на прочность, когда услышал, как хлопнула дверь дома, а потом раздался звук шагов вниз по ступенькам крыльца. Он шлепнулся на пол и быстро перекатился на спину, отчаянно стараясь припомнить, в какой позе лежал под действием наркотика, вяло раскинул руки по сторонам, чуть подтянул вверх правую ногу, закрыл глаза. Нельзя, чтобы выродок узнал, что Лэс пришел в сознание. Он должен открыть дверцу клетки, ничего не подозревая.
Лэс заставил себя дышать медленно и размеренно, хотя от этого у него заболело в животе. Человек не проронил ни звука, пока смотрел на него. Когда он отопрет замок, продолжал твердить себе Лэс, как только я услышу, что дверца открылась, я прыгну.
Кадык разок дернулся. А вдруг он поймет, что Лэс притворяется? Все мышцы напряглись, он ждал звука открывающейся дверцы. Скорее всего, это последний шанс выбраться.
Потом он услышал звук удаляющихся шагов. Лэс внезапно открыл глаза, выражение потрясенного неверия исказило его лицо. Человек не собирался отпирать его клетку!
Он долго лежал на одном месте и дрожал, безмолвно глядя за забранное решеткой окно, где недавно стоял человек в комбинезоне. Хотелось закричать во весь голос, колотить кулаками по двери, пока не разобьет руки в кровь.
— Нет… нет, — стонал он.
Наконец Лэс рывком поднялся и встал на колени. Осторожно посмотрел в окно. Человека нигде не было.
Он скорчился на полу и в очередной раз обшарил карманы.
Бумажник. Внутри всякая ерунда. Носовой платок, огрызок карандаша, сорок семь центов, расческа.
И все.
Он подержал предметы на ладони, долго глядел на них, словно они как-то могли помочь в этой жуткой ситуации. Должен же быть выход, нельзя ведь смириться с тем, что и он тоже в конце концов будет лежать на земле, как и все остальные, брошенный этой дряни, чтобы она…
— Нет!
Рука нервно дернулась, и содержимое бумажника выпало на грязный пол клетки, губы сжались, приглушив вопль ужаса. Не может быть, чтобы такое происходило на самом деле… наверное, это сон!
В отчаянии он упал на колени и снова принялся шарить трясущимися пальцами по стенкам клетки, выискивая трещину, расшатанную доску, что угодно.
В тщетных поисках он старался не думать о надвигающейся ночи и о том, что она принесет.
Но ни о чем другом он думать не мог.

Она села, хватая ртом воздух, когда мозолистые пальцы погладили ее по волосам. Расширенные глаза с ужасом уставились на хозяина, и тот отдернул ладонь.
— Элси, — прошептал он.
В лицо ударил запах виски, она поморщилась и отстранилась, руки сами вцепились в простыню на кровати.
— Элси, — повторил он глухо, глядя ей в лицо пьяными глазами.
Кровать заскрипела, когда она принялась пятиться назад, пока не уперлась спиной в деревянное изголовье.
— Элси, я не хотел, — проговорил человек; черные сосульки волос, прилипшие к вискам, жаркое дыхание из раскрытого рта. — Элси, не… не бойся меня.
— Г-где мой муж?
— Элси, ты так похожа на Элси, — захлебывался словами человек, налитые кровью глаза умоляли ее, — Ты так похожа на Элси, о… боже мой, ты просто вылитая Элси.
— Где мой муж?
Его рука сжала ее запястье, и она ощутила, как тело дергают, словно тряпичную куклу, после чего оказалась прижатой к груди человека. Ее окутало облако перегара.
— Нет, — вскрикнула она, упираясь руками ему в плечи.
— Я люблю тебя, Элси, люблю тебя!
— Лэс! — Ее вопль заполнил маленькую комнату.
Она отшвырнула в сторону его большую руку, когда он провел ладонью по ее щеке.
— Он мертв! — сипло прокричал человек. — Оно его сожрало, сожрало его! Слышишь?
Она отодвинулась к изголовью, глаза ее застыли от ужаса.
— Нет. — Она даже не сознавала, что произносит это вслух.
Человек с усилием поднялся на покачивающихся ногах и посмотрел сверху вниз на ее побелевшее лицо.
— Думаешь, я хотел? — спросил он подавленно, и слезы покатились по покрытому щетиной подбородку, — Думаешь, мне это нравится? — Рыдание вырвалось из груди. — Мне совсем не хотелось. Но ты не знаешь, ты не зна-а-ешь. Я был внутри, внутри! О господи… ты не знаешь, на что это похоже. Не представляешь себе!
Он тяжело опустился на кровать, голова упала вперед, грудь содрогалась от беспомощных рыданий.
— Я не хотел. Господи, неужели ты думаешь, что я мог сам этого захотеть?
Она прижимала левый кулак к зубам. Казалось, она не в силах дышать. Нет. Ее разум сопротивлялся, не желал верить. Нет, это неправда, это неправда.
Внезапно она свесила ноги с кровати и встала. За окном был закат. Оно приходит только с наступлением темноты, в отчаянии твердил ей разум, не раньше, чем стемнеет. Но вот сколько времени она провела без сознания?
Человек смотрел на нее покрасневшими глазами.
— Ч-что ты делаешь?
Она бросилась к выходу.
Только она распахнула дверь, человек кинулся за ней, и они оба врезались в косяк. Она задохнулась, в голове снова запульсировала боль. Человек вцепился в нее, она чувствовала, как его руки шарят по ее груди и плечам.
— Элси, Элси… — произносил он, снова пытаясь ее поцеловать.
И тут она заметила на столе рядом тяжелый кувшин. Она едва ощущала его стальные объятия, его грубый жесткий рог впивался в ее губы. Вытянутые пальцы Мэриан сомкнулись на ручке кувшина, она подняла его…
Крупные черепки белой глины посыпались на пол, и комнату заполнил крик боли.
А потом Мэриан застыла, привалившись к стене и хватая ртом воздух. Она глядела на его скорченное тело, на толстые пальцы, все еще цепляющиеся за ковер.
Вдруг взгляд метнулся к окну. Солнце почти село.
Она кинулась к неподвижному телу и склонилась над ним. Трясущиеся пальцы шарили по карманам его комбинезона, пока не отыскали связку ключей.
Выбегая из комнаты, она услышала, как хозяин застонал, и мельком увидела через плечо, как он медленно перекатывается на спину.
Мэриан выбежала в коридор, рывком распахнула входную дверь. Умирающее солнце заливало небосклон кровью.
Задыхаясь, она спрыгнула со ступеней крыльца и помчалась отчаянными, неверными скачками вокруг дома, даже не чувствуя, как в ноги впиваются камни. На бегу она вглядывалась в молчаливый рад клеток впереди. «Это неправда, это неправда, — слова продолжали звучать в ее мозгу, — он солгал». Рыдание слетело с губ. Он солгал!
Темнота спустилась быстро, как занавес, когда Мэриан на дрожащих ногах приблизилась к первой клетке.
Пусто.
Еще одно рыдание вырвалось из горла. Она подбежала к следующей клетке. Он солгал!
Пусто.
— Нет. Лэс!
— Мэриан! — Он подскочил на полу клетки, дикая надежда отразилась на его лице.
— О, дорогой! — Ее голос был не более чем дрожащее, лишенное сил бормотание. — А он сказал мне…
— Мэриан, открой клетку. Быстрей! Оно близко.
Ее руки неудержимо тряслись, пока она пыталась вставить ключ в замок. Ключ не подошел. Она до боли закусила губу. Попробовала второй ключ. Он тоже не подошел.
— Скорее.
— О господи! — Она плакала, вставляя третий ключ. Не подошел и он.
— Не могу найти…
Внезапно голос ее прервался, дыхание перехватило. Мэриан ощутила, как окаменели конечности.
В тишине раздавался звук чего-то громадного, тихо ползущего по земле.
— О нет! — Она торопливо огляделась, затем снова посмотрела на Лэса.
— Все в порядке, детка. Не волнуйся. У нас еще полно времени, — Он перевел дух. — Попробуй другой ключ. Вот так. Нет, нет, вон тот. Ничего страшного. Теперь тот. Нет, не подходит. Попробуй следующий, — Его внутренности сжимались в тугой узел.
Мэриан до крови прокусила нижнюю губу. Она поморщилась и уронила ключи. С приглушенным стоном нагнулась и подхватила связку. Свистящий, чавкающий звук, идущий из пустыни, сделался громче.
— О, Лэс, я не могу, не могу!
— Ничего, ничего, детка, — услышал он собственный голос, — ничего страшного. Беги к шоссе.
Она посмотрела на него, лицо ее вдруг лишилось всякого выражения.
— Что?
— Милая, ради бога, не стой больше здесь! — закричал он. — Беги!
Она выровняла сотрясавшее ее дыхание и снова впилась зубами в ранку на губе. Руки перестали дрожать, почти онемели, она попробовала следующий ключ, следующий, пока Лэс стоял и смотрел полными ужаса глазами на Мэриан и на пустыню позади нее.
— Милая, не…
Замок со щелчком открылся. Обессиленно застонав, Лэс распахнул дверь и схватил Мэриан за руку, одновременно в сумеречном воздухе раздалось пронзительное шипение.
— Бежим! — выдохнул он, — Не смотри назад!
Они бежали, бешено вскидывая ноги, прочь от клеток, прочь от двухметрового комка переливающейся живой материи, который втекал во двор, словно желе из чудовищных размеров миски. Лэс и Мэриан старались не слушать, не оглядывались, они бежали, подгоняемые паникой, и пытались не сбиться с ритма.
Их машина снова стояла перед домом, капот был смят. Они распахнули дверцы и как безумные кинулись внутрь. Дрожащие пальцы Лэса нащупали все еще торчащий в замке зажигания ключ. Он повернул его, нажимая на кнопку стартера.
— Лэс, оно ползет сюда!
Мотор с шумом завелся, и машина рванулась вперед. Он не смотрел назад, только переключал передачи и жал на газ, пока машина не оказалась вновь на колее.
Лэс повернул направо и поехал в сторону города, который, как ему сейчас казалось, они проезжали вечность назад. Он вжимал педаль газа в пол, и машина все набирала скорость. Без фар он плохо видел дорогу, но нога словно прилипла к педали. Машина с ревом неслась по темной дороге, и Лэс впервые за четыре дня начал дышать нормально, пока… существо пенилось и качалось, растекаясь по земле, и ярость клокотала в его недрах. Животное подвело, еды нет, еда сбежала. Существо неистово свивалось кольцами, выискивая; зрительные клетки исследовали землю; светящаяся, защищенная оболочкой бесформенная субстанция расползалась по покрытой коростой земле. Ничего. Существо нахлынуло, словно некий зловещий прилив, на дом, оно шло на щелкающий звук в… руке Мерва, которая дрогнула в конвульсии. Он сел, пристально глядя широко раскрытыми глазами. Боль вгоняла в мозг ржавые гвозди — боль в голове, боль в руке. Конус походил на роющее нору насекомое, орудующее острыми как бритвы лапками, пытающееся прорыть в его плоти тоннель. Мерв, скрипя зубами, встал на колени, взгляд туманился от боли.
Не успел он подняться на ноги, как дом сотряс оглушительный грохот. Мерв судорожно дернулся, нижняя челюсть отвисла. Костер, прожигающий руку насквозь, все разгорался, и он вдруг понял. Подвывая от ужаса, он кинулся в коридор, поглядел в темный провал лестницы и увидел, как… существо всползало по ступенькам, его семьдесят прозрачных глаз сверкали, а мерцающее бесформенное тело тянулось к животному. Оно шипело от безумной ярости и пузырилось, вытекая из своей аморфной оболочки, оно с чавканьем втаскивало себя по угловатым ступенькам. Животное развернулось и кинулось бежать… к задней лестнице! Это единственный шанс. Он не мог вдохнуть, воздух будто стал жидким. Подметки башмаков прогрохотали по полу коридора, потом через темноту спальни. Слышно было, как за спиной трещат и ломаются перила: существо поднималось на второй этаж и формой сейчас походило на бумеранг.
Мерв бросился вниз по крутой лестнице, трясущиеся руки хватались за перила, сердце колотилось в груди тяжким молотом. Он сипло прокричал что-то: руку вновь пронзила пульсирующая боль, от которой он едва не лишился сознания.
Уже оказавшись внизу, он услышал, как дверь спальни с грохотом распахнулась, как стало беситься существо, когда оно… доползло и ударилось в дверь задней лестницы, отшвыривая ее со своего пути. Оно слышало снизу топот убегающего животного. Затем клейкая субстанция лишилась привычных свойств, существо потеряло цепкость и кубарем покатилось по лестнице, и все семьсот его щупальцев хватались за ступеньки и скользили по занозистым доскам.
Оно ударилось о пол внизу, протиснуло свою бесформенную тушу в дверной проем, вскипая и растекаясь по полу кухни, а в гостиной…

Мерв подбегал к каминной полке. Он сдернул, ухватив за дуло, маузер и развернулся; существо уже проталкивало светящееся тело в дверь.
В комнате зазвенело эхо выстрелов, после того как Мерв выпустил всю обойму в рвущуюся к нему тушу. Пули бессильно отскакивали от оболочки существа, и Мерв с испуганным криком отбежал назад, оружие выпало из рук. Он случайно сбил с каминной полки портрет жены и услышал, как стекло разбилось об пол. На миг его искаженному сознанию показалось, что это она сама лежит там, на полу, что это лицо Элси улыбается ему из-под осколков стекла.
А потом рука нащупала что-то твердое. И вдруг стало абсолютно ясно, что ему теперь делать.
Когда существо встало на дыбы, чтобы обрушить на него всю свою текучую массу, Мерв отскочил в сторону. Каминная полка разбилась вдребезги, по стене пошла трещина.
Затем, когда существо отпрянуло назад, чтобы снова наброситься на него, Мерв выдернул из гранаты чеку и крепко прижал к груди.

Тупое животное! Теперь я убью тебя за…
Больно!!!
Ткани разорвались, оболочка распалась, существо размазалось по полу, словно раздавленный слизняк, вязким потоком протоплазмы.
После чего в комнате наступила тишина. Мозговые центры существа отключались один за другим, разреженная атмосфера лишала жизни каждую частичку его ткани. Останки чуть подрагивали, клетки существа и его желатиновые сочленения корчились в агонии. Мысли путались.
Жизненные соки вытекали. Свет, дающий тепло и жизнь пульсирующей материи, иссякал. Отдельные органы, обособленные клетки, волнующееся содержимое сосуда для пищи разбухало, разбухало, расползалось. Где же они? Где хозяева, которые дали мне жизнь, чтобы я могло кормить их, никогда не теряя своего объема и энергии?
А потом существо, которое некогда зародилось в толстом слое гидропоники, умерло, позабыв, что это оно само однажды ночью пожрало своих хозяев, переварив вместе с телами и все знания, какие содержались в их головах.


В субботу, двадцать второго августа, в тот год в пустыне произошел чудовищный взрыв, и даже люди, жившие в тридцати километрах от эпицентра, находили у себя во дворах странные металлические обломки.
— Метеорит, — говорили люди. Но только потому, что им нужно было что-то сказать.

Любознательное дитя

Дело идет к вечеру. Обычный день, ничем не отличающийся от сотни других дней. Солнце покрывает бронзовым налетом окна, выходящие на Джерси, стада машин блеют на улицах, бесчисленные каблуки спешно стучат по тротуарам. Конторы делового квартала погружены в летаргическую дрему никому не нужной работы. Близится пять часов еще одного вечера. Несколько минут, и толпа ринется к метро, к автобусам, к такси; несколько минут — и начнется столпотворение.
Роберт Грэхем сидел за столом, дорисовывая последние детали, карандаш медленно двигался по листу бумаги. Закончив, он взглянул на часы. Почти пора уходить. Он со стоном поднялся и медленно потянулся, обменявшись улыбками с девушкой, которая сидела по другую сторону прохода. Потом пошел в уборную, умылся, застегнул воротничок, поправил галстук, причесал как следует темные волосы. Все были готовы сорваться с места, как только часовая стрелка окажется в миллиметре от пятерки.
Вернувшись в контору, Роберт Грэхем бросил последний взгляд на бумаги. Вскоре пробило пять, и, положив листы в коробку с надписью «Отправить», он двинулся к вешалке. Усталым движением сунул руки в рукава пальто, нахлобучил шляпу. Очередной рабочий день завершен. Теперь поездка домой, обед, вечер дома, скорее всего телевизор или бридж с Оливерами.
Роберт Грэхем медленно прошагал по коридору к толпе, скопившейся у лифта. Пришлось переждать две загрузки, прежде чем обнаружилось место и для него. Он втиснулся в душный, набитый до отказа куб, дверцы захлопнулись, и пол под ногами ухнул вниз.
Спускаясь, он попытался вспомнить, что Люсиль просила захватить по пути домой. Корицу? Перец? Лук? Он медленно покачал головой. Люсиль говорила, что напишет список, но он отказался. Люсиль вечно предлагает написать список, но он всегда отказывается, а потом, конечно, забывает, что же нужно купить. Память такая странная штука.
Дверцы лифта распахнулись, и Роберт Грэхем привычным путем прошел через запруженное народом фойе и оказался на улице.
Где все и началось.
«Боже, — подумал он, — где же я оставил машину?» На секунду его почти рассмешил внезапный провал в памяти. Затем он нахмурился и попытался вспомнить.
Этим утром было несколько мест, где он мог припарковаться. Во-первых, место прямо напротив здания, однако туда перед его носом встал грузовик службы доставки. Не было времени дожидаться и выяснять, не уедет ли грузовик через пару минут, поэтому он поехал дальше и повернул за угол направо.
В следующем квартале какая-то дамочка на желтом «понтиаке» втиснулась на свободное место, опередив его на считаные секунды. Через несколько машин отсюда было еще одно место, но, пока он пропускал двух женщин, переходящих дорогу, заняли и его.
Только эти размышления никак не помогли. Он все равно не мог вспомнить, где оставил машину. В нерешительности он топтался на тротуаре, раздраженный такой нелепой забывчивостью. Он прекрасно знал, что припарковал машину в квартале или в двух от конторы. Надо посмотреть, нет ли ее на стоянке рядом с ресторанчиком, где он обедает (тридцать пять центов за час, семьдесят пять центов максимум)… вдруг машина там?
Нет, там ее нет. Он почему-то был в этом уверен.
На него налетела женщина, согнутая под весом многочисленных свертков. Роберт Грэхем извинился и отошел к стене, убравшись с дороги. Он стоял, с досадой пытаясь вспомнить, где же покинул машину.
Нет, это абсурд, размышлял он рассерженно. Но гнев не помогал. Он раздраженно шевелил пальцами. «Ну давай, вспоминай! — понукал он себя. — В скольких местах ты мог припарковаться? Их не так уж много».
Наверное, перед цветочным магазином, решил он. Он часто оставлял машину там.
В нетерпении он отскочил от стены и быстро дошел до угла, где свернул прямо на Двадцать вторую. Он ощущал некоторую тревогу из-за этакой забывчивости. Конечно, это мелочь, да, но подобная мелочь обескураживает, когда происходит ни с того ни с сего. Он зашагал быстрее, чувствуя, как напряжение охватывает все тело.
Перед цветочным магазином машины не было.
Он стоял, тупо таращась на то место, где обычно парковался. Он мысленно видел, как у кромки тротуара стоит его зеленый «форд» с белобокими покрышками, он…
Образ исчез, распался на части, и вдруг он понял, что теперь видит внутренним взором стоящий на этом месте голубой «шевроле». Он моргнул, от смятения голова пошла кругом. Он водит зеленый «форд», модель пятьдесят четвертого года. У него давно уже нет голубого «шевроле»…
Или есть?
Роберт Грэхем ощутил, что сердце как-то неестественно резонирует, словно барабан в пустой комнате. Что же, ради всего святого, творится? Сначала он забыл, где оставил машину, и вот теперь он даже не знает толком, как эта машина выглядит. «Форд» пятьдесят четвертого, «шевроле» сорок девятого…
Неожиданно в голове замелькали образы всех машин, какие у него когда-либо были, начиная от «франклина» тридцать второго года с воздушным охлаждением, заканчивая «фордом» пятьдесят четвертого. Впечатление было такое, будто годы скачут в чехарде и прошлое перемешивается с настоящим. Сорок седьмой год — «плимут», тридцать восьмой — «понтиак», сорок пятый — «шевроле», тридцать пятый…
Он оцепенел от злости на собственный разум. Это же просто нелепо! Он слышал, как слова звучат в потрясенном мозгу. «Мне тридцать семь лет, сейчас тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год, и у меня зеленый «форд»». От такого винегрета в мозгах, от такой смеси нынешнего и давно прошедшего было не по себе. Да, это в высшей степени нелепо, когда человек не может даже вспомнить, где припарковал свою машину. Это похоже на дурной сон. Однако это больше, чем просто сон.
К тому же это пугает.
Казалось бы, совершенная мелочь — всего-навсего машина. Однако машина была частью его существования, и эта часть лишилась своего точного значения, что и пугало.
«Хватит, — сказал он себе, — давай-ка во всем разберемся. Где, черт возьми, я припарковался?» Где-то неподалеку, потому что он пришел на работу вовремя, хотя добрался до делового квартала не раньше чем без четверти девять. «Шевроле», «плимут», «понтиак», «шевроле», «додж»… он старался не обращать внимания на вереницу названий, мелькающих в голове. «Где же я припарковался? А если…»
Мысль ворвалась внезапно. Роберт Грэхем застыл — недвижный остров в море людской толпы. Растерянность и потрясение отразились на лице.
А с каких это пор у него есть машина?
Мышцы напряглись, он испуганно уставился на кромку тротуара. «А что, если… о господи, что же это такое?» Что-то ускользало из его разума, то, что он всегда знал, уплывало и таяло…
Роберт Грэхем расслабился и огляделся по сторонам. «Боже мой, чего ради я тут стою, — подумал он, — мне ведь пора домой».
И он двинулся в сторону метро.
Так чего там хотела Люсиль? Корицу? Кофе? Паприку? Проклятье, ну почему он не может вспомнить? Ладно, ничего страшного, вспомнит по пути. Он спешно завернул за угол, остановился, чтобы захватить в киоске вечернюю газету.
И только оказавшись на ступенях подземного перехода, он снова замер. Он стоял, а люди толкали его, уходя в сумрачное подземелье.
«Местный до Четырнадцатой улицы, — звучало в голове, — Брайтон-экспресс до…»
Но он же живет на Манхэттене.
«Погоди-ка минутку, постой». Разум спешно старался предупредить возврат того лихорадочного, судорожного состояния. Восемьдесят седьмая Вест-стрит, дом пятьсот шестьдесят восемь, вот где он живет. К чему вся эта чушь про Брайтон-экспресс? Он начал спускаться по ступеням. Когда-то он жил в Бруклине, Седьмая Ист-стрит, двести двадцать два. Но больше он там не живет…
Внизу лестницы он снова остановился, привалившись к белым плиткам стены, и на лице его читалось смятение. Он же ведь жил в Бруклине? В маленьком домике рядом с Проспект-парк? Он чувствовал, как каменеют мышцы лица, как дыхание прерывисто вырывается из легких. «Что же творится? — слабо прозвучал в голове вопрос. — Что же со мной такое?»
Он вдруг завертел головой. «Что я вообще делаю здесь, когда у меня есть машина?» — беспокойно подумал он.
Машина? У него дернулась щека. Нет никакой машины. Он…
Роберт Грэхем неуверенно двинулся по переходу. Манхэттен, твердил он себе. «Я живу в северной части Манхэттена, Восемьдесят седьмая Вест-стрит, дом пятьсот шестьдесят восемь, квартира три Цэ. Нет, не так, я живу в Бруклине, дом пятьдесят шесть девяносто восемь… Мэнхилл-авеню, Куинс».
Куинс! Господи боже, да они с Люсиль не живут в Куинсе уже лет пятнадцать!
Пайн-драйв, пятьдесят семь, Аллендейл, Нью-Джерси. Роберт Грэхем застыл, чувствуя жар и напряжение в животе. Глаза бездумно блуждали по сумраку перехода, провожая спешащих к турникетам людей. Он уставился на плакат напротив, где был изображен розовый носорог, держащий на роге ржаной хлебец Фельдмана: «Свежее завтрашнего!» А его ошеломленный разум пытался ухватиться хоть за что-нибудь неколебимое, что-нибудь незыблемое.
Но адреса всплывали в голове, булькая пеной номеров, улиц, городов, штатов: Манхэттен, Бруклин, Куинс, Стейтен-Айленд, Нью-Джерси. Господи, нет, он же уехал из Нью-Джерси в семнадцать лег! Мэнхилл-авеню, пятьдесят шесть девяносто восемь, Бедфорд-авеню, девятнадцать ноль два, Пайн-драйв, пятьдесят семь, Семьдесят пятая Ист-стрит, тридцать три шестьдесят…
Сиротский приют Агнца Божьего.
Роберт Грэхем содрогнулся. Он уже много месяцев не вспоминал о приюте, в котором провел семь лет. Он судорожно сглотнул застрявший в горле комок и ощутил, как пот выступает на висках. Понял, что до сих пор торчит, будто статуя, в подземном переходе, зажав в трясущейся руке газету, а люди проносятся мимо, толкая недвижное тело.
Он закрыл глаза, и его начало неудержимо трясти. «Ладно, ладно, — думал он спешно, — наверное, я перетрудился. Все ж таки разум хрупкая штука, он может сломаться, когда ты меньше всего этого ждешь».
Трясущимися пальцами он вынул из заднего кармана брюк бумажник. «Если я не в состоянии вспомнить, — сказал он себе, — значит, я найду адрес в удостоверении личности, вот и все. Быстро, спокойно доеду домой, потом позвоню доктору Вольфу и…»
Роберт Грэхем уставился на водительские права в своем бумажнике.
Чуть слышный всхлип вырвался из горла. «Но у меня же нет машины, — услышал он протест своего разума, — у меня нет…»
Пальцы дрогнули, и бумажник упал на бетонный пол. Он нервно наклонился и поднял его. «Я болен, — подумал он, — я болен, нужно срочно попасть домой». Взгляд скользил по правам. «Нью-Йорк, Бруклин восемнадцать, Седьмая Ист-стрит, дом двести двадцать два». Сунув бумажник в карман пальто, он спешно зашагал по переходу.
Что-то принудило его остановиться у самых турникетов — какой-то выверт памяти, укол воспоминания: что-то по поводу не отправленного в автоинспекцию сообщения о смене адреса; что-то по поводу знакомой до последней детали мебели в квартире на Манхэттене, Люсиль, которая готовит ужин и…
— Прошу прощения, мистер, не позволите пройти? — Раздраженный голос молодой женщины.
Роберт Грэхем спешно отодвинулся от турникета и снова прислонился к плиткам стены, по спине пробежал ледяной ручеек.
«Я не знаю, где живу».
Он сказал это. Признался самому себе. «Я помню все места, где когда-либо жил, но не могу вспомнить, где живу сейчас». Безумие, но это так. Он помнил квартиру на Восемьдесят седьмой улице, маленький домик в Бруклине, квартиру в Куинсе, и бунгало на Стейтен-Айленд, и…
Он ощущал головокружение. Головокружение и страх. Хотелось схватить кого-нибудь и попросить довести его до дому, он хотел сказать, что забыл все, что нуждается в помощи.
Он снова достал бумажник и открыл его трясущимися пальцами. Социальная страховка за номером его двадцать восемь — шестнадцать — пятьдесят шесть — двадцать девять, Роберт Грэхем. Бесполезно. Человек может знать свое имя. Но как насчет того, где он живет?
Читательский билет, «Публичная библиотека Куинса». Но он же больше не живет в Куинсе! Билет давно пора выбросить, он все равно не продлен. Проклятье! Грудь вздымалась, сотрясаемая мелкой дрожью. Что же с ним случилось? Все вдруг потеряло свой смысл. Выходишь однажды с работы вечером в четверг и…
О нет!
Он заставил себя сжать губы. Четверг, это был четверг. Точно? У него отвисла челюсть, и он крепко стиснул ее, внезапно испугавшись, что и тело начнет вдруг распадаться на части. Весь дрожа, он стоял и глядел болезненными глазами на проходящих через турникеты, прислушиваясь к бесконечному стуку поворачиваемых ими тяжелых деревянных перекладин.
Какой сегодня день? Он должен ответить на этот вопрос. Понедельник. Они с Люсиль вчера ходили в парк, катались по озеру на лодке. Нет, неверно, ведь он помнит, что вчера как раз подписывали этот контракт Бартона — Дозье.
В горле что-то щелкнуло. Он оторвался от холодной стены, потом снова прислонился, все еще сжимая в пальцах бумажник. «Четверг, — сказал он себе, стараясь изо всех сил сосредоточиться, — сегодня четверг, четверг, четверг! Я вышел из конторы мистера…»
О святый боже, на кого он работает?!
И он дернулся, словно собирался от кого-то убежать. Но тут же замер на неверных ногах, не зная, идти ли вперед, вернуться назад или остаться на месте.
Даже не сознавая того, он машинально вынул из кармана брюк пятицентовик и попытался кинуть в щель турникета.
Кто-то уперся ему в спину.
— Что случилось, приятель? — услышал Роберт Грэхем мужской голос.
— Этот… этот пятицентовик, — произнес он. — Не лезет.
Мужчина секунду поглядел на него. Потом щеки его раздулись от сдерживаемого смеха.
— Ну и дела! Пятицентовик! Откуда ты взялся?
Роберт Грэхем уставился на человека, что-то холодное и жуткое поднималось кверху из живота. Испустив слабый стон, он внезапно проскочил мимо человека.
Остановился у стены и оглянулся, грудь поднималась и опадала толчками в такт стесненному дыханию. «Я не знаю, что делаю, — думал он, ощущая внутри себя только страх, — не знаю, куда еду, где живу, на кого работаю. Я даже не знаю, какой сегодня день недели!» Пот заливал лицо, и, потянувшись за носовым платком, он заметил…
Газета! Он быстро развернул ее.
Среда. Прерывистый вздох облегчения сорвался с губ. Вот… вот… по крайней мере, что-то, что-то основательное, за что можно ухватиться. Среда. Сегодня среда. Горло дернулось. «Слава богу, хотя бы это я теперь знаю».
Он утер пот. «Ладно. — Самообладание возвращалось к нему. — Пусть что-то случилось у меня с головой. Я должен добраться до дому и получить необходимое лечение. Загляни в бумажник, там наверняка есть хоть что-то с твоим адресом, карточка книжного клуба, военный билет, медицинский полис, твой…»
Газета упорхнула на пол, когда Роберт Грэхем принялся лихорадочно хлопать себя по карманам. Пальцы обшаривали одежду, из горла рвались рыдания. Нет, о господи, нет!
— Я его выронил!
Он произнес это вслух, сдавленным голосом, вдруг отказавшись поддаваться накатывающей на него панике. «Я его выронил. Наверное, около турникета. У меня в руках было слишком много всего: газета, монетка, бумажник. Я его выронил. Сейчас я пойду и найду его».
Он медленно брел по переходу, ссутулившись и шаря взглядом по полу. Пол был усеян почерневшими пятнами жевательной резинки и засыпан мусором: конфетные обертки, смятые бумажные стаканчики, рваные газеты, растоптанные окурки.
Бумажника на полу не было, точно так же, как не было его под турникетом.
Он прижал трясущуюся руку к щеке. «Нет-нет, все это происходит не на самом деле, — уговаривал он себя, — это просто сон, безумный кошмар». Словно в дремоте, он пробирался сквозь беспорядочные толпы, выискивая взглядом бумажник.
Может, его кто-нибудь нашел, пронзила мысль.
— Прошу прошения, — сказал он человеку в будке разменника.
Тот взглянул на него с раздражением, а люди позади Роберта Грэхема недовольно поджали губы.
— Да, в чем дело? — спросил человек в будке.
— Здесь никто не оставлял найденный бумажник? — спросил его Роберт Грэхем, — Я…
— Нет, нет никакого бумажника.
Роберт Грэхем непонимающе уставился на него.
— Мистер, смотрите, сколько людей ждет, чтобы разменять деньги, — нетерпеливо произнес служащий.
Роберт Грэхем развернулся и, громко сопя, заковылял по переходу. Хотелось заплакать, и он прикусил нижнюю губу. Нет, нет, все это неправда. Он огляделся кругом затравленными, бессмысленными глазами. Все как будто плыло куда-то прочь, реальность затуманивалась, его жизнь затягивало пеленой спутанных воспоминаний.
— Нет!
Люди смотрели на человека, который закричал посреди спешащей толпы.
Нет, это просто абсурд! Это же его мир, его жизнь, обыденная жизнь тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года! Он не сошел с ума, он мыслит так же рационально, как и все, и он должен поскорее попасть домой.
Сделав вид, что его вовсе не колотит нервная дрожь, он быстро вернулся назад по переходу к ряду телефонных будок у стены. «Ладно, я не могу вспомнить, где живу. Значит, я найду свой адрес в справочнике. Просмотрю все адреса. Не думаю, что там очень много Робертов…»
Робертов…
Он резко остановился, скованный страхом. Люди торопливо проходили мимо, они спешили по домам. Они знали, где их дома. Они помнили собственные фамилии.
— Это же…
Смешно? Он не смог завершить предложение, начатое сиплым, задыхающимся голосом. Было вовсе не смешно. Было жутко. Как удар под дых, настоящий кошмар. Разум покидает его, его разум гибнет! Он должен попасть домой, в… в… в…
О господи!
Проходящие мимо женщины отшатнулись от человека, который стоял посреди перехода и содрогался от рыданий. Они с любопытством оглядывались на него, спеша дальше.
Он ринулся как сумасшедший через толпу.
— Надо найти выход, — все время бормотал он себе под нос. — Найти выход…
Вдруг он увидел, как какое-то странное облако двинулось по переходу, наползая на людей. Они вроде бы не замечали его, хотя и не могли пройти насквозь.
Зато он заметил. И крик застрял в горле, когда он развернулся и на ватных ногах кинулся по переходу в обратную сторону.
«Я не знаю, кто я такой, — слова продолжали рваться из него, пока он пытался спастись, — я не знаю, кто я!» Он оглянулся через плечо. Облако быстро приближалось, оно уже было в паре метров. Он крутанулся на месте.
Человек закричал.
А потом его окутала ночь, ночь, которую пронизали блики света, вспыхивающие, словно рыбки в темном озере. Ему показалось, он видит какое-то необычное лицо. Показалось, он слышит:
— Ну иди же скорей.
После чего он упал. Тьма заклубилась в мозгу, и он позабыл обо всем.
Он лежал, глядя на говорившего с ним человека, абсолютно безволосого человека в сияющем балахоне.
— Мы очень долго искали тебя, — сказал человек. — Дело в том, что, когда тебе было два года, ты жил с отцом, ученым. И однажды вошел во временной экран. Просто из любопытства. И случайно привел его в действие.
Мы знали, что ты попал в прошлое, в тысяча девятьсот девятнадцатый год, но только не знали, куда именно ты ушел. Поиски дались нелегко. Но вот теперь ты вернулся.
Нам жаль, что тебе пришлось пережить такой страх, но тут мы ничего не могли поделать. Понимаешь, чем ближе мы подбирались к тебе, тем сильнее у тебя в голове спутывалось прошлое и настоящее, а когда мы подошли вплотную, ты полностью потерял ориентацию.
Человек тонко улыбнулся, когда Роберт бросил задумчивый взгляд на удивительный сверкающий город за окном.
— Ты родом отсюда, — произнес человек. — Добро пожаловать домой!

Дорогой дневник

10 июня 1954 года
Дорогой дневник!
Честное слово, меня по временам настолько мутит от этой чертовой меблирашки, что вот-вот вывернет наизнанку!
Окно такое грязное — до середины дня кажется, будто идет дождь, даже если на улице вовсю светит солнце.
А вид из него! Нижнее белье, развешанное на веревках. Женские пояса и халаты. Одного этого достаточно, чтобы молодой девушке захотелось помереть. И еще эта вонь!
И жлоб, что живет напротив. Из-за него вконец никакой жизни. Где он только берет деньги на выпивку? Может, грабит старушек. Пьяный, все время орет песни, каждый раз норовит облапать меня в коридоре, а коридор, доложу я, что в каталажке из того фильма с Эрролом Флинном[120]. За два цента — нет, меньше — я могла бы заказать по почте пистолет тридцать второго калибра. А потом пристрелила бы эту тварь. Меня бы посадили, и не о чем больше беспокоиться. А-а-а, только дело того не стоит!
Да, еще и завтра вечером будет веселье. Гарри Хартли ведет меня в «Парамаунт» и хочет, чтобы за какое-то вшивое шоу и дешевое китайское рагу я всю ночь играла с ним в мужа и жену. Нет, подумать только!
Господи, здесь такая жара и вонища!
Надо бы постирать кое-что на завтра. Воротит от самой мысли. Эй, заткнитесь там! Через дорогу сходят с ума эти тупицы — шум, гам! Нью-йоркские «Гиганты», бруклинские «Доджеры»[121], чтоб они все передохли!
А как подумаю, что завтра лезть в паршивое метро — дважды! Душегубка, все как сардины в банке, рожи красные, как у раков. Вот радость-то!
Господи, что бы я отдала, лишь бы выбраться из этой дыры. Даже вышла бы замуж за Гарри Хартли, только знаю, что тогда станет еще хуже.
Эх, поехать бы в Голливуд и стать звездой, как Эва Гарднер[122] или вроде того. Чтоб все мужики падали на колени, лишь бы ручку поцеловать. «Убирайся, Кларк, с тобой скучно!»[123] Да, мне было бы с ним скучно. Я бы заставила его попресмыкаться.
Черт, что за паршивое место! У девушки здесь нет никакого будущего. Чего тут ждать? Ни одного ухажера, кроме этого жирного недоумка. Гарри Китайское Рагу — вот как я его буду звать.
Через две недели отпуск. Две недели безделья. Поеду с Глэдис на Кони-Айленд. Буду сидеть на проклятом пляже, глядеть, как в воде плавает мусор, и сходить с ума при виде не замечающих никого вокруг целующихся парочек. А потом я обгорю, может быть, даже скакнет температура. И еще посмотрю миллион фильмов. Ну и отдых, нечего сказать!
Вот бы перенестись на пару тысяч лет вперед, это было бы здорово. Никакой работы. Жила бы себе в чудном местечке, повсюду космические корабли, на обед — таблетки, занимайся любовью, сколько влезет. Как бы хотелось попробовать! Таблетки, естественно. Вот было б весело!
А в этом времени совершенно некуда деться. Сплошные войны, люди только и делают, что собачатся, и чего же девушке ждать от жизни?
Прах побери, пора идти стирать треклятое белье.
10 июня 3954 года
Дорогой факторегистратор!
По временам меня так достает это проклятое пластоидное жилище, что так и тянет на акт регургитации.
Что за убогий вид!
По другую сторону скоростного шоссе — космопорт. И всю ночь напролет: вжик-вжик, вжик-вжик! — и еще красные вспышки выхлопов. Сколько ни натирай глаза и уши нарколосьоном — ничуть не помогает. От всего этого можно просто заболеть. И еще эта вонища!
И кретин сосед со своей лучевой машиной. Меня бесит, что он может видеть сквозь пластоид. Даже когда я поднимаю у себя волокнистый экран, я чувствую, как он таращится на меня. Откуда, интересно, он достает покупательские билеты на конструктивные материалы? За работу в космопорте платят не так много. Может быть даже, он крадет использованные билеты в конторе.
За два мини-билета я бы запросто купила в оружейной лавке атомный пистолет и размазала чертова извращенца по панели! Меня бы отправили в тюрьму на Венеру, и больше никаких хлопот.
Нет, дело того не стоит. Не переношу жару и песчаные бури.
Да, а завтра вечером вот еще будет веселье — Хендрик Халли ведет меня в Космический театр, и за одно паршивое представление и тухлое фрикасе из лунной мыши он ждет, что я пойду на риск оплодотворения. Подумать только!
Ох, как же жарко. А мою дурную электростиралку переклинило как раз тогда, когда она нужнее всего. Придется лететь стирать одежду в Космомат, а я так устаю от ночных перелетов.
О, снова они принялись за свое, эти придурки через дорогу. Ну почему они не отключат громкоговорители? Вот, опять началось! Марсианские «Иглз», лунные «Рад Сокс»[124] — да чтоб их всех засосало в вакуум!
А как подумаю о том, что завтра лезть в проклятую ракету — дважды! — громыхающее чудовище. Представить только — больше часа до Марса! Жуть!
Нет, это уж слишком. Все бы отдала, лишь бы выбраться из этой дыры. Даже согласилась бы на создание общественной ячейки с Хендриком Халли. Великие галактики, надеюсь, до этого не дойдет!
Вот уехать бы в театральную столицу и стать известной, как Джилл Финг или вроде того. Чтобы все мужики падали в обморок и умоляли лететь с ними на их родную планету. Этот сверкающий стерильный город мне опостылел.
Ну что за гнусное место! Какое будущее ждет здесь молодую девушку? Никакого. Ни одного поклонника, который имел бы на меня притязания, — если не считать эту Лунную Мышь Халли с его паршивенькой ракеткой, у которой даже проржавели швы. Я не отважилась бы смотаться на этой развалине хотя бы и в Европу.
Через две недели отпуск. Делать будет нечего. Тухлая поездка на Лунный курорт. Сидеть там у кошмарного бассейна и смотреть, как милуются парочки. А потом я наглотаюсь красной пыли, и у меня подскочит температура. И еще я миллион раз схожу в Космический театр. О, какая тоска!
Хотелось бы мне попасть в древние времена, на много тысяч лет назад. Вот тогда человек понимал что почем. Дел было невпроворот. Люди были людьми, а не лысыми, беззубыми идиотами, какими стали теперь.
Можно было бы делать все, что заблагорассудится, без всякого правительства, которое следит за каждым твоим шагом.
В нашем времени нет смысла поддерживать существование. Чего молодой девушке вроде меня ждать от такой эпохи?
Вот черт. Пора лететь в Космомат стирать белье.
XXXX
Дорогая каменная плита!
По временам меня так мутит от этой проклятой пещеры, что…

Кукла, которая делает все

Поэт возопил:
— Дьявольское отродье! Мерзкая ящерица! Чокнутый кенгуру!
Его худосочный силуэт метнулся в дверной проем, где и застыл, парализованный.
— Враг рода человеческого! — изрыгнул он.
Адресат воплей, угрожающих довести поэта до апоплексического удара, в блаженном забвении сидел на корточках возле сугроба из превращенного в конфетти манускрипта. Манускрипта, рожденного в жестоких муках, отпечатанного в судорожной агонии.
— Бешеный осьминог! Косорукая обезьяна! — Налитые кровью глаза Рутлена Бьюсона чуть ли не выдавливали стекла очков с черепаховой оправой. Упершиеся в тощие бока руки дрожали, словно жерди штакетника на ураганном ветру. Бушевала буря из бурь. — Гунн! — завелся он снова, — Гот! Ирокез! Свихнувшийся нигилист!
Слюна стекала из уголков стиснутого рта, а маленький Гарднер Бьюсон одарил трясущегося родителя однозубой улыбкой. Клочки поэтического труда торчали из пухлых кулачков, и чуть потная полусфера груди вздымалась над изорванными амфибрахиями с ямбическими вариациями.
Рутлен Бьюсон испустил душераздирающий стон.
— Гнусность, — стенал он срывающимся голосом. — Полный бедлам.
Затем глаза его внезапно сверкнули металлическим блеском, а пальцы скрючились в жесте душителя.
— Я прикончу его, — слабо забормотал он. — Я сверну ему шею собственными руками.
В этот критический момент Афина Бьюсон, в заляпанном рабочем халате, с руками, сочащимися жидкой глиной, ворвалась в комнату, словно мстительный призрак, восставший из грязи.
— Ну, что на этот раз? — спросила она сквозь сжатые зубы.
— Посмотри! Посмотри! — Указательный палец Рутлена Бьюсона подергивался, когда он показывал на их веселящегося младенца. — Он уничтожил мою «Песнь приюта»! — Близорукие глаза вновь вышли из орбит, горя безумием, — Я его прирежу! — пообещал он трагичным шепотом. — Я прирежу эту сушеную змею!
— О… успокойся, — приказала Афина, оттаскивая назад охваченного жаждой крови супруга и поднимая сына за обслюнявленную распашонку.
Повиснув над бедром явившейся музы, он таращился на мать озорными глазами.
— Негодник! — выкрикнула она и шлепнула его по пухлому заду.
Гарднер Бьюсон завопил в возбужденном протесте, но, будучи выставленным за дверь, удалился, его маленький разум уже сосредоточился на другом занятии. С куском глины, прилипшим к распашонке, он, озорно поглядывая, заковылял в царство многочисленных ломких предметов — в гостиную, а Афина обернулась к упавшему на колени мужу. Он ошеломленно застыл среди обращенного в прах десятилетнего труда.
— Я убью себя, — изнывал поэт, сгорбившись, — Я впрысну себе в вены какой-нибудь яд.
— Брось, — резко произнесла Афина, ее лицо превратилось в угрюмую маску.
Рутлен вскочил на ноги.
— Я убью его, да, я убью хитрую тварь, — проговорил он, опустошенный потрясением.
— Но это не выход, — возразила жена, — Даже если…
Ее глаза на миг потеплели, когда она представила, как сталкивает Гарднера в бассейн с аллигаторами. Полные губы дрогнули, почти сложившись в трепетную улыбку.
Но затем зеленые глаза потускнели.
— Только это не выход, — повторила она, — и настало время решить раз и навсегда проклятую проблему.
Рутлен уперся застывшим взглядом в ошметки своего сочинения.
— Я его убью. — Он изучал разрозненные обрывки. — Я его…
— Рутлен, выслушай меня, — сказала она, сжимая в кулаки измазанные глиной ладони.
Его безжизненный взгляд на миг переместился на жену.
— Гарднеру нужен товарищ для игр, — провозгласила она, — Я читала в одной книге. Ему нужен товарищ.
— Я убью его, — твердил Рутлен.
— Да будешь ты слушать?
— Убью его.
— Я говорю, Гарднеру нужен товарищ для игр! И мне плевать, можем мы себе это позволить или нет, но ему нужен товарищ!
— Убью, — шипел поэт. — Убью.
— И мне плевать, что у нас нет денег! Тебе нужно время для поэзии, мне нужно время для скульптуры!
— Моя «Песнь приюта»!
— Рутлен Бьюсон! — заорала Афина за миг до того, как с оглушительным грохотом разбилась ваза, — Господи боже, что теперь? — воскликнула она.
Они обнаружили его висящим на каминной полке, он мерзкими воплями требовал помощи и немедленной смены подгузника…
КУКЛА, КОТОРАЯ ДЕЛАЕТ ВСЕ!

Афина стояла перед стеклянной витриной, в глубоком раздумье кусая губы. Перед ее мысленным взором пытались прийти в равновесие две чаши весов: на одной — насущная необходимость, а на другой — недостаток средств. От угрюмых размышлений брови нахмурились. У них нет денег, это очевидно. Детский сад не подходит, гувернантка исключается. Однако должен же найтись выход, просто обязан.
Афина собралась с духом и вошла в магазин.
Продавец вскинул голову, от дружелюбной улыбки, какой он встречал покупательницу, на розовых щеках заиграли ямочки.
— Эта кукла, — начала Афина, — Она действительно делает все, как утверждает вывеска?
— Эта кукла, — лучился счастьем продавец, — не знает себе равных, это непревзойденная игрушка. Она ходит, разговаривает, ест и пьет, производит телесные выделения, сопит во сне, пляшет джигу, качается на качелях и поет песенки из семи самых популярных среди детей фильмов, — Он пополнил истощившийся запас воздуха в легких.
— А сколько она…
— Она может проплыть пятнадцать метров кролем, читает книжки, разыгрывает тринадцать несложных этюдов на фортепьяно, косит газоны, сама себе меняет подгузники, лазает по деревьям и рыгает.
— А сколько она…
— И еще она растет.
— Она…
— Растет, — с выражением повторил продавец, хитро прищурившись. — Внутри пластикового тела имеются все клетки и протоплазма, необходимые для цикла развития, длящегося двадцать лет.
Афина от изумления разинула рот.
— Одна тысяча семьдесят пять, достойная цена, — завершил продавец. — Вам завернуть или вы хотите довести ее до дома пешком?
Мысли, будто рой сердитых шершней, жужжали в голове Афины Бьюсон. Какой это будет чудесный товарищ для Гарднера. Но тысяча семьдесят пять! Когда Рутлен увидит чек, от его крика повылетают стекла.
— Вы сделаете правильный выбор, — произнес продавец.
Ему необходим товарищ!
— Можно запросто оформить покупку в кредит. — Продавец легко догадался, в чем причина нерешительности, и нанес coup de grice[125].
Все мысли исчезли, словно фишки, сметенные крупье с игрового стола. Глаза Афины загорелись, внезапная улыбка тронула уголки рта.
— Куклу-мальчика, — попросила она живо. — Годовалого.
Продавец поспешил к полкам…
Стекла не вылетели, но в ушах у Афины звенело даже полчаса спустя.
— Ты рехнулась? — вопил муж, и от его крика в мозг впивались кинжалы. — Тысячу семьдесят пять!
— Можно платить по частям.
— Чем? — взвизгнул он, — Возвращенными рукописями и глиной?
— А ты бы хотел, — заморгала Афина, — чтобы твой сын целыми днями был один? Слонялся по дому. Рвал. Разбивал. Трепал. Громил.
Рутлен болезненно кривился при каждом слове, будто утыканные гвоздями дубинки вонзались ему в голову. Глаза за толстенными линзами закрылись. Он припадочно трясся.
— Хватит. — Он поднял, сдаваясь, бледную руку, — Хватит, хватит.
— Давай покажем куклу Гарднеру, — предложила возбужденная Афина.
Они поспешили в маленькую спальню сына. Тот был занят тем, что обрывал занавески. Рутлен зашипел, втянув внутрь щеки, оттащил сына от подоконника и стукнул костяшками пальцев по голове. Гарднер разок моргнул глазами-бусинками.
— Опусти его на пол, — быстро произнесла Афина. — Пусть посмотрит.
Гарднер, разинув рот с одиноким зубом, уставился на небольшую куклу, которая молча стояла перед ним. Кукла была примерно его роста, темноволосая, синеглазая, румяная, в подгузнике, в точности как настоящий младенец.
Гарднер сердито заморгал.
— Запускай механизм, — шепнул Рутлен, и Афина, наклонившись, нажала на едва заметную кнопку.
Гарднер, задумчиво пуская слюни, шлепнулся на зад, когда игрушечный мальчик улыбнулся ему.
— Ба-би-ба-ба-а! — истерически завопил Гарднер.
— Ба-би-ба-ба-а! — эхом отозвалась кукла.
Гарднер, широко распахнув глаза, быстро отполз назад и, опасливо съежившись, наблюдал, как игрушечный мальчик надвигается на него. Дальше была стена, и он так и застыл, сжавшись в комок от изумления, пока кукла не остановилась прямо перед ним.
— Ба-би-ба-ба-а. — Мальчик-кукла снова улыбнулся, потом рыгнул и принялся отплясывать джигу на линолеумном полу.
Пухлые губы Гарднера вдруг растянулись в ухмылке слабоумного. Он счастливо забулькал. Глаза родителей разом сомкнулись, блаженные улыбки расцвели на благодарных лицах, все мысли о финансовой стороне вопроса испарились.
— Бо-о-же, — в изумлении протянула Афина.
— Не могу поверить, что это правда, — произнес супруг с благоговейным трепетом…
Несколько недель они были неразлучны, Гарднер и его работающий от мотора друг. Они вместе сидели на корточках, обмениваясь бессмысленными взглядами, хихикали по поводу каких-то личных радостей и вообще получали полное удовольствие от своего слюнявого тет-а-тет. Что бы ни делал Гарднер, кукла делала то же самое.
Что касается Рутлена и Афины, они праздновали восстановление почти позабытого мира. Вопли, от которых нервы завязывались в узды, больше не ударяли молотом по голове, и грохот разбившейся посуды больше не стоял в воздухе. Рутлен сочинял стихи, Афина ваяла, каждый в своем благословенном уединении.
— Вот видишь? — сказала она как-то вечером за столом. — Вот и все, что было нужно, — компаньон.
И Рутлен покивал, со всей серьезностью признавая жизненную мудрость жены.
— Верно, так и есть, — счастливо прошептал он.
Неделя, месяц. Затем, постепенно, начались метаморфозы.
Однажды утром глаза Рутлена, погрязшего в вязком болоте пентаметра, вдруг превратились в мраморные сферы.
— Чу! — Он обратился в слух.
Треск отрываемых от тела плюшевых конечностей.
Рутлен тут же кинулся в детскую и застал своего единственного отпрыска за извлечением ватных внутренностей из до сих пор любимого мишки.
Поэт с мутным взором застыл на пороге комнаты, сердцебиение, как когда-то, участилось до болезненного грохота. Гарднер потрошил мишку, а его механический компаньон сидел рядом на полу и наблюдал.
— Нет, — взмолился поэт, понимая, что это самое настоящее «да». Он уполз обратно в комнату, каким-то образом убедив себя, что это была случайность.
Однако в самом начале обеда пальцы и Рутлена, и его жены с такой силой вцепились в сэндвичи, что кусочки помидоров выскочили и булькнули в кофе.
— Что, — в ужасе спросила Афина, — что это такое?
Гарднер с куклой были обнаружены уютно устроившимися в куче того, что в более счастливые времена было растением в горшке.
Кукла с любопытством наблюдала, как Гарднер набирает полные пригоршни черной земли и сыплет дождем на ковер.
— Нет, — произнес поэт с возрождающимся гневом.
— Нет, — эхом слетело с побелевших губ Афины.
Сын был отшлепан и отправлен в кровать, кукла заперта в чулане. Недоуменные вопли звенели в ушах, пока супруги в безмолвии заканчивали обед, и пищевые кислоты обретали такую едкость, от которой сводило живот.
Лишь одно замечание было высказано вслух, когда они возвращались к своим трудам, и высказала его Афина.
— Это случайность.
Однако на следующей неделе им пришлось оторваться от работы ровно восемьдесят семь раз.
Один раз Гарднер приволок в гостиную грязные подгузники. Потом Гарднер поиграл на фортепьяно молотком, вторя исполненному куклой гавоту Баха. Следующим номером и следующим после него было опустошение банок с вареньем — все их содержимое оказалось на мебели и на полу. Общий итог: разбито тридцать предметов, исчезла кошка, и сквозь ковер в том месте, где Гарднер поработал ножницами, просвечивал пол.
По прошествии двух дней Бьюсоны творили, вытаращив глаза, сжав побелевшие губы и скрежеща зубами. По прошествии четырех дней их тела сильно продвинулись в процессе окаменения, а мозги начали костенеть. К концу недели, после многочисленных потрясений, они сидели или стояли, молча трясясь в ожидании новых бесчинств и мечтая о жестоком детоубийстве.
Конец настал.
Однажды вечером они сидели в столовой за успокаивающей внутренности сельтерской. Обоих можно было принять за работы умелого таксидермиста, а их налитые кровью глаза походили на две пары стеклянных шариков.
— Что будем делать? — безвольно пробормотал Рутлен.
Голова Афины замоталась из стороны в сторону в отрицательном жесте.
— Я думала, кукла… — начала она и тут же иссякла.
— Кукла ничем не помогла, — жалобно произнес Рутлен. — Мы оказались ровно там, откуда начали. Да еще и беднее на тысячу семьдесят пять монет, раз ты говоришь, что вернуть куклу нельзя.
— Нельзя, — подтвердила Афина, — Она…
На середине фразы ее прервал шум.
Звук был влажный, чавкающий, как будто кто-то швыряет в стену комья грязи. Грязи или же…
— Нет! — Афина подняла полные страдания глаза. — О нет.
Ее туфли зацокали синкопой бешеному стуку сердца. Муж двинулся за ней на негнущихся ногах, губы в предчувствии беды задергались.
— Моя статуя! — закричала Афина, мраморно застыв в дверях студии. От душераздирающего зрелища лицо ее посерело.
Гарднер с куклой играли в «Попади в розочку на обоях», используя в качестве снарядов комки глины, вырванные из незавершенной скульптуры.
Убитые ужасом, Афина и Рутлен безмолвно стояли, глядя на куклу, у которой под металлическим черепом образовались новые синаптические связи и к умению плясать джигу, лазать по деревьям и рыгать добавился навык метать глину.
И вдруг все стало ясно: свалившийся горшок с растением, разбитые вазы, банки из высоких шкафов — в таких делах Гарднеру было не обойтись без помощника!
Рутлен Бьюсон представил себе мрачное будущее, мрачное будущее в квадрате, все муки гиньоля[126], какие способен выдумать Гарднер, но возведенные в степень с помощью куклы.
— Убери это железное чудовище из дома, — еле слышно произнес Рутлен цементными губами.
— Но его не возьмут назад! — истерически закричала она.
— Тогда я пошел за консервным ножом! — выдохнул поэт, удаляясь на окоченевших ногах.
— Кукла же не виновата! — закричала Афина, — Какой смысл ее ломать? Это ведь Гарднер. Он тот кошмар, который мы сотворили вместе!
Глаза поэта быстро моргали, пока он переводил взгляд с куклы на сына и обратно, постигая заключенную в ее словах неприятную истину. Это был их сын. Кукла только повторяла, кукла не делала ничего, кроме того…
…кроме того, что была создана делать.
А именно: быть ведомой, обучаться, повторять за кем-то, — и когда эта мысль снизошла на него, мир воцарился в доме Бьюсонов.
Начиная с того дня их Гарднер — снова одинокий — стал образцом хороших манер, и дом превратился в святилище благостного созидания.
Все было идеально.
И лишь через двадцать лет, когда Гарднер Бьюсон поступил в колледж и повздорил там с каким-то дерганым второкурсником, лишившись в ходе потасовки тринадцати прокладок и генератора, наружу выплыла неприглядная правда.

Тест

Вечером накануне испытания Лэс помогал отцу готовиться в столовой. Джим и Томми спали наверху, а Терри что-то шила в гостиной. Лицо ее было лишено всякого выражения, игла, пронзая ткань и протягивая нить, двигалась в стремительном ритме.
Том Паркер сидел очень прямо, худые, изборожденные венами руки, сцепленные вместе, лежали на столе, светло-голубые глаза пристально вглядывались в губы сына, словно это помогало ему понимать лучше.
Ему было восемьдесят, и предстоял уже четвертый тест.
— Хорошо, — сказал Лэс, читая вариант теста, который дал им доктор Траск. — «Повторите приведенные ниже последовательности чисел».
— Последовательности чисел, — пробормотал Том, стараясь осмысливать слова по мере их произнесения. Однако ему это удавалось все реже: слова будто застревали на поверхности разума, как насекомые, угодившие в клей плотоядного растения. Он мысленно повторил слова еще раз: последовательность… последовательность чисел, ага, получилось. Он смотрел на сына и ждал.
— Ну? — произнес Том нетерпеливо после секундного молчания.
— Пап, я же уже дал тебе первую, — сказал ему Лэс.
— О… — Отец подыскивал подходящие слова. — Будь так добр… окажи мне милость…
Лэс устало вздохнул.
— Одиннадцать, семь, пять, восемь.
Старческие губы зашевелились, древние шестеренки в голове со скрипом завращались.
— Одиннадцать… с-семь… — Светлые глаза медленно моргнули. — Пять, восемь, — завершил Том на одном дыхании, а затем с гордостью расправил плечи.
Ага, хорошо, думал он, очень хорошо. Завтра его не одурачат, он победит этот их убийственный закон. Рот сжался, а руки крепко вцепились в белую скатерть.
— Что? — переспросил он, стараясь сосредоточить взгляд на лице Лэса, — Погромче, — сказал он раздраженно. — Говори громче.
— Я дал тебе новую последовательность, — произнес Лэс спокойно. — Слушай, читаю еще раз.
Том немного подался вперед, напрягая слух.
— Девять, два, шестнадцать, семь, три.
Том с усилием откашлялся.
— Говори потише, — сказал он сыну. Этого ряда он осознать не успел. Неужели они считают, что человек в состоянии запомнить такую нелепо длинную цепочку цифр? — Что? Что?! — переспросил он сердито, когда Лэс снова прочитал последовательность.
— Пап, экзаменатор будет зачитывать вопросы гораздо быстрее, чем я сейчас. Ты…
— Это я прекрасно знаю, — холодно перебил его Том. — Прекрасно знаю. Позволь мне напомнить тебе, однако… что это… это еще не тест. Это упражнение. Глупо нестись галопом. Просто глупо. Я должен изучить… изучить этот тест, — завершил он, рассердившись на сына, рассердившись на то, как нужные слова ускользают от него.
Лэс пожал плечами и снова посмотрел в бумаги.
— Девять, два, шестнадцать, семь, три, — прочитал он медленно.
— Девять, два, шесть, семь…
— Шестнадцать, семь, пап.
— Я так и сказал.
— Ты сказал «шесть», папа.
— По-твоему, я не знаю, что говорю?!
Лэс на секунду закрыл глаза.
— Хорошо, папа.
— Ну так ты будешь читать еще раз или нет?
Лэс еще раз прочитал последовательность чисел и, слушая, как отец спотыкается на каждом, бросил взгляд в гостиную, на Терри.
Она сидела с бесстрастным лицом и шила. Радио она выключила, а значит, наверняка слышала, как старик путается в цифрах.
«Да, да, — сказал Лэс про себя, как будто бы спорил с ней. — Все верно, я знаю, что он стар и бесполезен. И ты хочешь, чтобы я сказал ему об этом прямо в глаза, всадив нож в спину? Ты знаешь, и я знаю, что теста он не пройдет. Позволь мне хотя бы подыграть ему. Завтра все равно вынесут приговор, Не заставляй меня выносить его сегодня, разбив старику сердце».
— Так вроде правильно, — услышал Лэс полный достоинства голос отца и посмотрел на его худое морщинистое лицо.
— Да, так верно, — поспешно произнес он.
Он ощутил себя настоящим предателем, когда слабая улыбка задрожала в углах старческого рта. «Я же обманываю его», — подумал он.
— Давай перейдем к чему-нибудь другому, — услышал он голос отца и быстро уставился в бумаги.
«Что будет ему полегче?» — размышлял он, презирая себя за такую мысль.
— Ну же, Лэсли, давай. У нас нет времени, чтобы тратить его впустую.
Том наблюдал, как сын водит пальцем по страницам, и руки его сжимались в кулаки. Через несколько часов его жизнь повиснет на волоске, а сын спокойно переворачивает листы теста, как будто ничего не происходит.
— Ну давай, давай же, — произнес он сварливо.
Лэс взад карандаш с привязанной к его незаточенному концу веревочкой и нарисовал на чистом листе кружок в сантиметр диаметром. Потом протянул карандаш отцу.
— Продержи карандаш за веревку над кругом три минуты, — сказал он, внезапно пожалев, что выбрал не то задание. Он же видит, как трясутся руки отца за обедом, как он сражается с пуговицами и молниями на одежде.
Нервно сглотнув, Лэс взялся за секундомер, запустил его и кивнул отцу.
Том прерывисто вздохнул и склонился над бумагой, стараясь держать подрагивающий карандаш над кружком. Лэс видел, что он опирается на локоть, чего ему не позволят делать во время испытания, однако ничего не сказал.
Он сидел, глядя на отца. Вся краска сбежала с лица старика, и Лэс отчетливо видел на щеках крошечные алые нити лопнувших капилляров. Он смотрел на иссохшую кожу, морщинистую, темную, испещренную коричневыми пятнышками. Восемьдесят лет, думал он, как же чувствует себя человек, когда ему восемьдесят лет?
Он снова посмотрел на Терри. На мгновение она подняла глаза, и их взгляды встретились, никто из них не улыбнулся, никто не сделал никакого жеста. И Терри снова принялась за шитье.
— Мне кажется, уже прошло три минуты, — произнес Том напряженным голосом.
Лэс посмотрел на секундомер.
— Полторы минуты, папа, — сказал он, думая, не солгать ли снова.
— Ну так смотри за часами как следует, — возмутился отец, карандаш болтался маятником далеко от границ круга. — Это же должен быть тест, а не… не вечеринка.
Лэс смотрел на раскачивающийся кончик карандаша, ощущая полную бесполезность затеи, понимая, что все это лишь притворство и ничего нельзя сделать, чтобы спасти отцу жизнь.
По крайней мере, думал он, испытания проводят те, кто не голосовал за принятие этого закона. А значит, ему лично не придется ставить черный штамп «Не соответствует» на бумаги отца, вынося тому смертный приговор.
Карандаш снова вышел за пределы круга и вернулся на место, когда Том чуть подвинул предплечье другой рукой; это движение автоматически означало, что задание провалено.
— У тебя часы отстают! — произнес Том с неожиданной яростью.
Лэс задержал дыхание и поглядел на часы. Две с половиной минуты.
— Три минуты, — сказал он, надавливая на кнопку.
Том в остервенении отбросил карандаш.
— Тьфу. Все равно дурацкое задание. — Голос его сделался мрачен. — И ничего не доказывает. Ничегошеньки.
— Хочешь выполнить задания с деньгами, папа?
— А они следующие по списку? — спросил Том подозрительно и для виду сощурился на бумаги.
— Да, — солгал Лэс, зная о плохом зрении отца, хоть тот и отказывается признавать, что ему нужны очки. — Нет, погоди-ка, перед ними есть еще одно, — прибавил он, решив, что оно будет несложным для отца. — Здесь просят сказать, который час.
— Какой дурацкий вопрос, — проворчал Том, — Что они себе…
Он с раздражением протянул руку, взял часы и бросил беглый взгляд на циферблат.
— Десять пятнадцать, — усмехнулся он.
— Но ведь сейчас одиннадцать пятнадцать, папа, — не успел остановить себя Лэс.
Том на мгновение замер, как будто бы его ударили по лицу. Потом он снова поднял часы и уставился на них, губы его кривились, и Лэс забоялся, что отец начнет сейчас настаивать на десяти пятнадцати.
— Ну да, я это и хотел сказать, — отрезал Том. — Просто оговорился. Разумеется, одиннадцать пятнадцать, дураку понятно. Одиннадцать пятнадцать. Часы плохие. Цифры слишком близко стоят. Надо их выбросить. Вот…
Том сунул руку в карман жилета и вытащил золотые часы.
— Вот это часы, — с гордостью произнес он. — Показывают точное время уже… шестьдесят лет! Вот настоящие часы. Не то что эти.
Он с презрением бросил часы Лэса на стол, они упали циферблатом вниз, и стекло треснуло.
— Следи по этим, — быстро сказал Том, чтобы скрыть смущение. — Они всегда идут точно.
Он избегал взгляда Лэса, смотря вниз, на часы. Рот его сжался, когда он открыл заднюю крышку и взглянул на фотографию Мэри. На снимке ей было чуть за тридцать, прелестная, с золотистыми волосами.
Слава богу, ей не нужно проходить эти тесты, думал он, хотя бы от этого она избавлена. Том ни за что не поверил бы, скажи ему кто-то, что он будет считать удачей гибель Мэри в пятьдесят семь в автокатастрофе, но тогда еще не было этих тестов.
Он закрыл часы и отложил в сторону.
— Давай я возьму твои часы, — сварливо произнес он. — Поищу тебе завтра приличное… э… стекло.
— Все нормально, папа. Это всего лишь старые часы.
— Все нормально, — передразнил Том. — Все нормально. Просто дай их мне. Я подышу тебе хорошее… стекло. Такое, которое не разобьется, не разобьется. Просто дай их мне.
Затем Том выполнял задания с деньгами вроде: «Сколько четвертаков в пятидолларовой купюре?» или «Если из доллара вычесть тридцать шесть центов, сколько мелочи у вас останется?»
Отвечать нужно было письменно, и Лэс сидел, засекая время. В доме было тихо, тепло. Все казалось совершенно нормальным и обыкновенным, когда они вдвоем сидели здесь, а Терри шила в гостиной.
В том-то и состоял ужас.
Жизнь текла как обычно. Никто не заговаривал о смерти. Правительство рассылало письма, и люди проходили тесты, тех, кто проваливался, просили явиться в государственный центр на инъекцию. Закон действовал, уровень смертей был стабильным, популяция поддерживалась на определенном уровне — все официально, анонимно, без криков и сожалений.
Но ведь убивали людей, которых кто-то любил.
— И нечего тебе смотреть на часы, — сказал отец, — Я вполне могу справиться с этими вопросами без того, чтобы ты… смотрел на часы.
— Папа, экзаменаторы будут смотреть на часы.
— Экзаменаторы — это экзаменаторы, — отрезал Том, — Ты же не экзаменатор.
— Папа, я пытаюсь помочь те…
— Хорошо, так помогай же, помоги мне. Не сиди здесь, таращась на свои часы.
— Это твой тест, папа, а не мой, — начал Лэс, гневный румянец вспыхнул на лице. — Если…
— Мой тест, да, мой тест! — внезапно разъярился отец. — И похоже, все вы его ждете не дождетесь? Все ждут этого… этого…
Слова опять подвели его, сердитые мысли громоздились в мозгу.
— Не надо кричать, папа.
— Я не кричу!
— Папа, мальчики спят! — внезапно вмешалась Терри.
— Мне плевать, если…
Том неожиданно замолчал и откинулся на спинку стула, карандаш незаметно выскользнул из пальцев и покатился по скатерти. Том дрожал, впалая грудь поднималась и опадала толчками, руки на коленях неукротимо тряслись.
— Хочешь продолжить, папа? — спросил Лэс, проглотив обиду.
— Я не прошу многого, — бормотал, обращаясь к самому себе, Том. — Не прошу многого от жизни.
— Папа, будем продолжать?
Старик оцепенел.
— Если у тебя есть на это время, — произнес он размеренно, с достоинством. — Если у тебя есть время.
Лэс взглянул на бумаги с заданиями, пальцы быстро переворачивали сшитые листы. Психологические вопросы? Нет, их он задавать не будет. Как можно спрашивать своего восьмидесятилетнего отца о взглядах на секс? Своего сурового отца, самым безобидным замечанием которого было бы «непотребство».
— Ну так что? — повысив голос, спросил Том.
— Да вроде ничего не осталось. Мы уже почта четыре часа занимаемся.
— А что на тех страницах, которые ты пропустил?
— Там почти все касается… медосмотра, папа.
Он увидел, как сжались губы отца, и испугался, что тот снова будет спорить. Но все, что сказал его Том:
— Добрый друг всегда поможет. Добрый друг.
— Папа…
Голос Лэса сорвался. Нет смысла говорить. Том прекрасно знал, что доктор Траск не сможет выправить хорошего заключения о здоровье и в этот раз, как делал это для всех предыдущих тестов.
Лэс понимал, как испуган и уязвлен старик, ведь ему придется снимать одежду и стоять перед врачами, которые будут тыкать в него, выстукивать, задавать оскорбительные вопросы. Он знал, как отца страшит тот факт, что, когда он будет одеваться, за ним станут подглядывать в глазок, делая пометки в карте по поводу того, насколько хорошо ему это удается. Он знал, как боится отец того, что, когда он будет есть в государственном кафетерии в перерыве (а тест длится весь день), на него будут устремлены чьи-то глаза, отмечающие, не уронил ли он вилку или ложку, не опрокинул ли стакан, не закапал ли соусом рубашку.
— Они попросят тебя написать свое имя и адрес, — сказал Лэс, надеясь отвлечь мысли отца от медосмотра: старик всегда гордился своим почерком.
Делая вид, что это не доставляет ему ни малейшего удовольствия, старик взял ручку и начал писать. Я их всех одурачу, думал он, пока ручка скользила по бумаге, оставляя сильные, уверенные линии.
«Мистер Томас Паркер, — написал он, — Нью-Йорк, Блэртаун, Брайтон-стрит, 2719».
— И еще сегодняшнюю дату, — сказал Лэс.
Старик написал: «17 января 2003 года» — и что-то холодное растеклось по его венам.
На завтра назначен тест.
Они лежали рядом, не спали оба. Они почти не разговаривали, пока раздевались, только когда Лэс наклонился, чтобы поцеловать ее на ночь, она прошептала что-то, но он не расслышал.
И вот теперь он развернулся с тяжким вздохом и посмотрел ей в лицо. Она в темноте открыла глаза и тоже посмотрела на него.
— Спишь? — спросила она тихо.
— Нет.
Больше он ничего не сказал. Он ждал, чтобы начала она.
Однако она не начинала, и спустя несколько мгновений он произнес:
— Что ж, мне кажется, все… кончено.
Завершил фразу Лэс тихо, потому что ему не нравились эти слова, они звучали до нелепости мелодраматично.
Терри ответила не сразу. Словно размышляя вслух, она произнесла:
— Возможно, что еще есть шанс…
— Нет, — напряженно оборвал Лэс. — Он ни за что не пройдет.
Слышно было, как Терри проглотила комок в горле. Только не говори этого, думал он, умоляю тебя. Не говори мне, что я повторяю это на протяжении пятнадцати лет. Сам знаю. Я говорил так, только потому что верил, что так и есть.
Неожиданно он вдруг пожалел, что не подписал «Заявление об устранении» еще много лет назад. Им отчаянно нужно было избавиться от Тома, ради счастья их детей и их самих. Но только как можно облечь эту необходимость в слова, не ощущая себя при этом убийцей? Не скажешь же ты: «Надеюсь, что старик провалит тест, надеюсь, его убьют». Однако что бы ты ни сказал, все будет лишь лицемерной заменой этих слов, потому что чувствуешь ты именно это.
Доклады, забитые медицинской терминологией, думал он, диаграммы, отражающие падение урожаев зерновых, снижение уровня жизни, рост числа голодающих, ухудшение здоровья — все эти аргументы, чтобы принять закон, все они были ложью, наглой, плохо прикрытой ложью. Закон был принят, потому что люди хотели, чтобы их оставили в покое, они хотели жить своим умом.
— Лэс, а что, если он пройдет? — спросила Терри.
Он почувствовал, как руки вцепляются в матрас.
— Лэс?
— Не знаю, милая.
— А должен знать. — Голос ее стал жестким. Это был голос человека, теряющего терпение.
Он замотал головой по подушке.
— Милая, не начинай. Умоляю.
— Лэс, если он пройдет тест, это означает еще пять лет. Еще пять лет, Лэс. Ты задумывался о том, что это такое?
— Милая, он не сможет пройти тест.
— Но что, если пройдет?
— Терри, он не смог ответить на три четверти вопросов, какие я задал ему сегодня. Он почти не слышит, зрение плохое, сердце слабое, артрит. — Лэс беспомощно ударил кулаком по кровати. — Он не пройдет даже медосмотр.
Все тело Лэса окаменело от ненависти к самому себе за то, что пытается уверить Терри в неизбежном провале отца.
Если бы только он мог забыть прошлое, воспринимать отца таким, какой он сейчас — беспомощный, почти слабоумный старик, который мешает им жить. Но было непросто забыть, как он любил и уважал отца, как они выезжали за город, ходили на рыбалку, долгие ночные разговоры и все то множество событий, которые они пережили вместе.
Вот почему он так и не собрался с духом, чтобы написать заявление. Надо было заполнить простую форму, гораздо проще, чем пять лет ждать очередного теста. Но это все равно что перечеркнуть всю жизнь отца, попросить правительство вывезти его на свалку, как какой-то старый хлам. Он никогда не пошел бы на это.
И вот теперь отцу восемьдесят, и, несмотря на все высокоморальное воспитание, несмотря на усвоенные в течение жизни христианские принципы, они с Терри ужасно боялись, что старый Том пройдет тест и проживет с ними еще пять лет — еще пять лет шарканья по дому, полубезумных нотаций, разбитой посуды, желания помогать, которое приводит только к тому, что он путается под ногами и превращает их жизнь в сплошную нервотрепку.
— Тебе бы поспать, — сказала Терри.
Он старался, но не мог. Он лежал, глядя в темный потолок, пытался отыскать ответ и не находил его.
Будильник прозвенел в шесть. Лэс вставал не раньше восьми, но он хотел проводить отца. Он выбрался из постели, тихо оделся, стараясь не разбудить Терри.
Но она все равно проснулась и поглядела на него, не отрывая головы от подушки. Секунду спустя она приподнялась на локте и устремила на него сонный взгляд.
— Я встану и приготовлю тебе завтрак, — сказала она.
— Не надо. Лучше поспи еще.
— Ты не хочешь, чтобы я вставала?
— Не беспокойся, дорогая. Я хочу, чтобы ты отдохнула.
Она снова легла и отвернулась, так что Лэс не видел ее лица. Она сама не знала, почему начала вдруг беззвучно плакать — из-за того ли, что он не хотел, чтобы она виделась с его отцом, из-за теста ли. Но она не могла остановиться. Все, что она могла, — держать себя в руках, пока не закрылась дверь спальни.
А потом плечи ее задрожали и рыдание вырвалось наружу из-за той плотины, которую она возвела внутри себя.
Дверь в комнату отца была открыта, когда Лэс проходил мимо. Он заглянул в проем и увидел, что Том сидит на постели и, наклонившись, зашнуровывает черные ботинки, Лэс увидел, как дрожат скрюченные пальцы.
— Все в порядке, папа?
Отец с удивлением посмотрел на него.
— Куда это ты собрался в такую рань?
— Я подумал, не позавтракать ли с тобой вместе.
Мгновение они молча смотрели друг на друга. Потом отец снова склонился к ботинкам.
— В этом нет необходимости, — услышал Лэс голос старика.
— Ну, наверное, я все равно позавтракаю, — сказал он и развернулся, чтобы отец не успел возразить.
— Да… Лэсли.
Лэс повернулся обратно.
— Надеюсь, ты не забыл захватить свои часы, — сказал отец. — Я сегодня же отнесу их к часовщику и найду приличное… приличное стекло вместо того, что разбилось.
— Папа, это просто старые часы. Они не стоят ни гроша.
Отец медленно покивал, выставив перед собой дрожащую руку, словно отгораживаясь от аргументов.
— Тем не менее, — проговорил он медленно, — я собирался…
— Хорошо, папа, хорошо. Я оставлю их на кухонном столе.
Отец замолк и мгновение смотрел на него пустым взглядом.
Затем, словно подчиняясь порыву, а вовсе не потому, что успел о них позабыть, он снова склонился над ботинками.
Лэс постоял секунду, глядя на седые волосы отца, на худые дрожащие пальцы. После чего ушел.
Часы все еще лежали в столовой. Лэс взял их и отнес на кухонный стол. Старик, должно быть, напоминал себе о часах всю ночь, подумал он. Иначе он ни за что бы о них не вспомнил.
Лэс налил свежей воды в кофемашину и нажал несколько кнопок на электрогриле, заказав две порции яичницы с беконом. Потом налил два стакана апельсинового сока и сел за стол.
Примерно через пятнадцать минут пришел отец, в темно-синем костюме, в начищенных до блеска ботинках, с отполированными ногтями, со старательно уложенными волосами. Он выглядел очень опрятным и очень старым, когда подошел к кофемашине и заглянул внутрь.
— Сядь, папа. Я тебе налью.
— Я сам могу. Сиди, где сидишь.
Лэс сумел улыбнуться.
— Я готовлю нам яичницу с беконом, — сказал он.
— Я не голоден, — отозвался отец.
— Но тебе нужно позавтракать как следует, папа.
— Я никогда не завтракаю плотно, — сказал отец чопорно, все еще глядя на кофейник. — Не верю в пользу обильного завтрака. Только желудок перегружать.
Лэс на секунду закрыл глаза, и у него на лице появилось выражение безнадежного отчаяния. «Ну какого черта я вставал? — досадовал он сам на себя, — Мы только и делаем, что спорим».
Нет. Он почувствовал, как весь напрягается. Нет, он должен быть бодрым во что бы то ни стало.
— Хорошо спал, папа?
— Конечно хорошо. Я всегда прекрасно сплю. Прекрасно. Неужели ты думал, что я не усну из-за…
Он внезапно замолк и с обвиняющим видом повернулся к Лэсу.
— А где те часы? — требовательно спросил отец.
Лэс устало вздохнул и протянул ему часы. Отец подошел подпрыгивающей походкой, забрал часы, мгновение посмотрел на них, поджав старческие губы.
— Паршивая работа. Паршивая. — Он осторожно убрал часы во внутренний карман пиджака. — Подыщу тебе приличное стекло. Такое, которое не разобьется.
Лэс кивнул.
— Отлично, пап.
Кофе был готов, и Том налил им по чашке. Лэс встал и выключил электрогриль. Он тоже уже не хотел яичницы с беконом.
Лэс сидел за столом напротив сурово смотрящего отца и ощущал, как горячий кофе струйками вливается в горло. Вкус был чудовищный, но в это утро не нашлось бы ничего, что показалось бы ему вкусным.
— Во сколько ты должен быть там, папа? — спросил он, чтобы нарушить молчание.
— В девять часов.
— Ты точно не хочешь, чтобы я тебя отвез?
— Нет, нет, не хочу, — сказал отец так, словно пытался сохранять терпение в разговоре с надоедливым ребенком. — И на метро прекрасно доеду. У меня останется еще полно времени.
— Хорошо, папа, — покорился Лэс, уткнувшись взглядом в чашку.
Должно же быть что-то такое, что он мог бы сказать, думал он, но в голову ничего не приходило. Молчание висело над ними долгие минуты, пока Том пил черный кофе медленными, размеренными глотками.
Лэс нервно облизнул губы, потом спрятался за своей чашкой, чтобы не было видно, как они дрожат. Говорить, думал он, говорить, говорить, о машинах и эскалаторах в метро, о времени экзамена, когда оба они ни на миг не забывают, что сегодня Тому могут вынести смертный приговор.
Он снова пожалел, что встал. Лучше было проснуться и узнать, что отец уже ушел. Хотелось, чтобы все случилось именно так — раз и навсегда. Проснуться однажды утром и обнаружить, что комната отца пуста, оба костюма исчезли, черные ботинки исчезли, рабочая одежда исчезла, носовые платки, носки, подтяжки, бритвенный прибор — все эти безмолвные свидетели его жизни исчезли.
Но так не бывает. После того как Том провалит тест, пройдет еще несколько недель, прежде чем придет официальное письмо с назначенной датой, а потом еще неделя или чуть больше, прежде чем он отправится на прием к врачу. Начнется чудовищно медленный процесс сборов, уничтожения или раздачи пожитков, процедура трапез, трапез и трапез за общим столом, разговоров, последнего обеда, долгая поездка до государственного центра, молчаливый подъем, жужжание лифта…
Боже мой!
Он понял, что его неудержимо трясет, и на миг испугался, что сейчас расплачется.
Затем отец встал со стула.
— Мне пора, — сказал Том.
Взгляд Лэса метнулся к настенным часам.
— Но сейчас только без четверти семь, — произнес он натянуто. — Дорога ведь займет от силы…
— Люблю приезжать заранее, — твердо сказал отец. — Никогда не любил опаздывать.
— Но, господи, папа, до города самое большее час езды, — сказал он, а в животе что-то жутко ухнуло.
Отец отрицательно покачал головой, и Лэс понял, что тот его не расслышал.
— Еще рано, папа, — сказал он громко, и голос чуть дрогнул.
— Тем не менее.
— Но ты даже ничего не съел.
— Никогда не завтракаю плотно, — начал он, — Только желудок пере…
Лэс не стал слушать дальше о выработанной за всю жизнь привычке, о том, что это плохо для пищеварения, и все прочее, что обычно говорил отец. Он ощущал, как волны беспощадного ужаса захлестывают его, хотелось вскочить и обнять старика, сказать, чтобы он не думал о тесте, потому что тест ничего не значит, потому что они любят его, они всегда будут заботиться о нем.
Но он не мог. Он сидел как окаменевший и с болезненным испугом смотрел на отца. Он не смог даже ничего ответить, когда отец развернулся в дверях кухни и произнес голосом спокойным и бесстрастным, для чего старику пришлось напрячь все остававшиеся силы:
— Увидимся вечером, Лэсли.
Дверь закрылась, и сквозняк, пробежавший по щеке Лэса, заставил похолодеть сердце.
Внезапно он с болезненным стоном сорвался с места и пробежал через кухню. Выскочив из дверей кухни, он увидел, что отец уже выходит из дома.
— Папа!
Том остановился и удивленно обернулся, Лэс прошел через столовую, заметив, что невольно считает шаги: раз, два, три, четыре, пять.
Он остановился перед отцом и выдавил из себя неуверенную улыбку.
— Удачи тебе, папа. Увидимся… увидимся сегодня вечером, — Он еще хотел сказать: «Я буду молиться за тебя» — но не смог.
Отец кивнул, всего раз, вежливый кивок джентльмена, выражающего признательность другому джентльмену.
— Спасибо, — сказал отец и развернулся.
Когда дверь закрылась, Лэс вдруг подумал, что она стала непроницаемой стеной, которую его отцу уже никогда не преодолеть.
Из окна Лэс видел, как старик медленно идет по дорожке, выходит на тротуар. Он наблюдал, как отец пошел по улице, как он выпрямил спину, расправил костлявые плечи и зашагал, подтянутый и целеустремленный, в серое утро.
Сначала Лэсу показалось, что пошел дождь. Но потом он понял, что дрожащая влага повисла вовсе не на оконном стекле.
Он не смог пойти на работу. Лэс позвонил и сказал, что заболел. Терри отвезла мальчиков в школу, а потом они вдвоем позавтракали, Лэс помог ей убрать со стола и засунул тарелки в посудомоечную машину. Терри ничего не сказала по поводу того, что он остался дома. Она вела себя так, словно это обычное дело.
Он провел утро и день, провозившись в мастерской, принимался за сотню разных дел и тут же терял к ним интерес.
Около пяти Лэс вернулся в кухню и выпил банку пива, пока Терри готовила ужин. Он ничего ей не говорил. Только все время метался по гостиной, останавливался посмотреть в окно на затянутое тучами небо и снова срывался с места.
— Интересно, где он, — наконец произнес Лэс, снова оказавшись на кухне.
— Он вернется, — ответила Терри, и Лэс на миг застыл, решив, что уловил в ее голосе раздражение. Но быстро расслабился, поняв, что это всего лишь плод его фантазии.
Когда он принял душ и переоделся, было без двадцати шесть. Наигравшиеся мальчики вернулись домой, после чего все сели ужинать. Лэс увидел, что Терри поставила прибор для отца, и подумал, что она сделала это ради него.
Он не мог есть. Он нарезал мясо на все более мелкие кусочки и намазывал масло на печеную картофелину, не пробуя ничего.
— Что? — переспросил он, когда с ним заговорил Джим.
— Пап, если дедушка не пройдет тест, ему дадут месяц, да?
Мышцы живота напряглись, когда Лэс поднял глаза на старшего сына. «Дадут месяц, да?» — последняя часть фразы продолжала звучать в голове.
— О чем это ты говоришь?
— В учебнике по основам гражданского права написано, что старикам дается месяц на дожитие, если они не проходят тест. Это так?
— А вот и нет, — встрял Томми. — Бабушка Гарри Сенкера получила письмо всего через две недели.
— Откуда ты знаешь? — спросил Джим девятилетнего брата. — Ты видел это письмо?
— Перестаньте, — сказал Лэс.
— А мне и не надо его видеть! — продолжал спорить Томми. — Гарри мне сказал, что…
— Перестаньте!
Оба мальчика вдруг посмотрели на его побелевшее лицо.
— Мы больше не будем об этом говорить, — сказал Лэс.
— Но что…
— Джимми, — предостерегающим тоном произнесла Терри.
Джимми посмотрел на мать и через миг вернулся к еде; ужин продолжился в молчании.
Смерть дедушки для них ничего не значит, горько думал Лэс, вообще ничего. Он проглотил комок в горле и попытался расслабить напряженные мышцы. «Ну да, а с чего бы она для них что-то значила? — сказал он себе, — Пока что им рано беспокоиться. К чему тревожить их до срока? Уже скоро они все поймут сами».
Когда в десять минут седьмого открылась и закрылась входная дверь, Лэс вскочил так поспешно, что опрокинул пустой стакан.
— Лэс, не надо, — сказала вдруг Терри, и он тотчас понял, что она права. Отцу не понравится, если он выскочит из кухни и засыплет его вопросами.
Он шлепнулся обратно на стул, глядя на свой почти не тронутый ужин, сердце в груди трепыхалось. Взявшись негнущимися пальцами за вилку, он услышал, как старик проходит по ковру в столовой и начинает подниматься наверх. Он посмотрел на Терри, ее горло дернулось.
Лэс не мог есть. Он сидел, тяжело дыша, и ковырялся в еде вилкой. Услышал, как наверху открылась дверь отцовской спальни.
И когда Терри ставила на стол пирог, Лэс спешно извинился и встал.
Он был у подножия лестницы, когда дверь кухни резко распахнулась.
— Лэс, — услышал он ее встревоженный голос.
Он стоял молча, дожидаясь, когда она подойдет сама.
— Не лучше ли нам оставить его в покое? — спросила она.
— Но, милая, я…
— Лэс, если бы он сдал тест, он зашел бы на кухню и сказал нам.
— Милая, он же не знает, сдал или нет…
— Он знал бы, если бы сдал. Ведь он говорил нам в последние два раза. Если бы он сдал, он бы…
Голос ее угас, и она вздрогнула оттого, как он на нее посмотрел. В наступившем тяжком молчании она услышала, как в окна вдруг забарабанил дождь.
Они долго смотрели друг на друга.
— Я иду наверх, — сказал он.
— Лэс…
— Я не стану говорить ничего, что может его расстроить. Всего лишь…
Они еще секунду глядели друг на друга. Затем он развернулся и зашагал по ступенькам. Терри смотрела ему вслед, лицо ее, казалось, не выражало ничего.
Лэс постоял минутку перед закрытой дверью, собираясь с духом. Я не стану расстраивать его, говорил он себе, не стану расстраивать.
Он осторожно постучал, задумавшись на миг, не совершает ли ошибку. Может, все-таки надо было оставить старика одного, подумал он горестно.
Из-за двери послышался шорох одеяла, затем ноги отца коснулись пола.
— Кто там?
Лэс задержал дыхание.
— Это я, папа.
— Чего ты хочешь?
— Можно мне войти?
Внутри тишина.
— Сейчас… — ответил отец, и голос его прервался.
Лэс услышал скрип кровати, шарканье ног по полу. Потом шорох бумаги и звук осторожно задвигаемого в бюро ящика.
Наконец дверь открылась.
Том был в своем старом красном халате, наброшенном поверх костюма, он только снял ботинки и надел тапочки.
— Можно мне войти, папа? — тихонько повторил Лэс.
Отец мгновение колебался. Затем сказал:
— Заходи, — но это не было приглашением. Больше смахивало на: «Это ведь твой дом, я не могу не впустить тебя».
Лэс хотел сказать отцу, что не собирался его беспокоить, но не смог. Он вошел и остановился на середине тонкого ковра.
— Присядь, — сказал отец, и Лэс опустился на стул с прямой спинкой, на которую отец вешал перед сном одежду.
Том дождался, пока сын сядет, после чего с кряхтеньем опустился на кровать.
Они долго смотрели друг на друга, и никто ничего не говорил: словно совершенно незнакомые люди, каждый надеялся, что разговор начнет другой. Как прошел тест? Эти слова так и крутились в голове у Лэса. Как прошел тест, как прошел тест? Но он не мог заставить себя выговорить их вслух. Как прошел…
— Полагаю, ты хочешь знать, как… все было? — спросил тогда отец, делая над собой заметное усилие.
— Да. Я… — Лэс осекся. — Да, — повторил он и принялся ждать ответа.
Старик секунду смотрел в пол. Затем он неожиданно вскинул голову и с вызовом посмотрел на сына.
— А я не ходил.
Лэсу показалось, что из него разом вытекли все жизненные силы. Он сидел, не шевелясь, и неотрывно смотрел на отца.
— И не собирался идти, — спешно продолжил отец. — Не собирался участвовать во всех этих глупостях. Ф-физические тесты, тесты на интеллект, раскладывание кубиков по доске и… бог знает что еще! Не собирался я туда идти.
Он умолк и сердитыми глазами посмотрел на сына, будто вызывая его сказать, что поступил неверно.
Однако Лэс ничего не мог сказать.
Прошло много времени. Лэс сглотнул комок в горле и наконец подобрал слова.
— И что ты… намереваешься делать?
— Не переживай об этом, не переживай, — Казалось, отец был почти благодарен ему за вопрос. — Не переживай о своем отце. Твой отец сумеет о себе позаботиться.
И Лэс вдруг снова услышал звук задвигающегося ящика, шуршание бумажного пакета. Он едва не обернулся к бюро, проверить, где там пакет. Голова слегка дернулась, когда он подавил в себе это желание.
— Н-ну, — выговорил он, не догадываясь, насколько потрясенным и жалким выглядит.
— Не думай об этом, — Голос отца звучал спокойно, почти мягко. — Это не твоя проблема, тебе не о чем беспокоиться. Совершенно не твоя проблема.
Но это была его проблема! Лэс слышал, как слова отдаются в мозгу. Однако он не произнес их вслух. Что-то в поведении старика не позволило ему, какой-то внутренний стержень, спокойное достоинство, которое Лэс не смел задеть.
— Теперь я хочу отдохнуть, — услышал он слова отца, и ему показалось, что его изо всех сил пнули в живот. «Я хочу отдохнуть, хочу отдохнуть…» Слова долго отдавались эхом в длинных тоннелях мозга, пока Лэс вставал. «Теперь я хочу отдохнуть, хочу отдохнуть…»
Он понял, что идет к двери, а дойдя до нее, встает и оборачивается к отцу. Прощай. Слово застряло во рту.
И тогда его отец улыбнулся и сказал:
— Спокойной ночи, Лэсли.
— Папа…
Он почувствовал на своей руке руку старика, сильнее, чем его, увереннее, эта рука успокаивала, ободряла. Отец взял его за плечо.
— Спокойной ночи, сынок.
И в этот миг, когда они стояли рядом, Лэс увидел из-за плеча старика смятый аптечный пакет, брошенный в угол, подальше от чужих глаз.
Потом он в безмолвном ужасе застыл в коридоре, слушая, как защелкивается замок, и понимая, что, хотя отец и не запер дверь, вход в его комнату для Лэса заказан.
Он долго стоял там, глядя на закрытую дверь, и его колотила неукротимая дрожь. Наконец он пошел прочь.
Терри дожидалась внизу лестницы, лицо у нее совершенно побелело. Она задала вопрос лишь взглядом, и он спустился к ней.
— Он… не ходил, — коротко сказал Лэс.
У нее из горла вырвался тревожный тоненький вскрик.
— Но…
— Он был в аптеке, — продолжал Лэс. — Я… я видел в углу комнаты пакет. Он кинул его туда, чтобы я не заметил, но я… заметил.
Показалось, что она сейчас кинется вверх по лестнице, но это было всего лишь мгновенное напряжение тела.
— Должно быть, он сходил к аптекарю с приглашением на тест, — сказал Лэс. — И… аптекарь, наверное, продал ему… таблетки. Так часто делают.
Они молча стояли в столовой, в окна колотил дождь.
— И что нам делать? — спросила она почти неслышно.
— Ничего, — пробормотал он. Горло конвульсивно дернулось, он прерывисто вздохнул. — Ничего.
После чего оцепенело побрел в кухню, чувствуя, как рука жены обнимает его, словно она силилась этим жестом передать ему свою любовь, потому что не могла о ней говорить.
Весь вечер они просидели на кухне. Уложив мальчиков, Терри вернулась, и они снова сидели на кухне, пили кофе и разговаривали приглушенными, потерянными голосами.
Около полуночи они ушли из кухни и, прежде чем дойти до лестницы, Лэс остановился у стола в столовой и обнаружил на нем часы со сверкающим новеньким стеклом. Он даже не дотронулся до них.
Они поднялись наверх, прошли мимо двери Тома. Изнутри не доносилось ни звука. Они разделись и легли в постель, Терри завела будильник, как заводила его каждый вечер. Прошло несколько часов, и они сумели заснуть.
И всю ночь в спальне старика стояла тишина. И на следующий день тоже — тишина.

Путешественник

Профессор Пол Иаир шагал в сумраке прохода, ведущего в безлюдный кампус колледжа Форт. Просвет арки застилала ажурная занавесь бесшумно падающего снега. Под галошами хлюпала мелкая слякоть. Профессор поднял воротник тяжелого пальто почти до самых полей шерстяной шляпы. Затем сунул озябшие кулаки в карманы пальто.
Профессор шел так быстро, как только мог, стараясь при этом не забрызгать ботинки и брюки. Он постепенно ускорял шаг, и облачка пара вырывались изо рта все чаще. На мгновение профессор поднял взгляд на гранитный фасад Центра физико-биологических наук, стоящего на дальней стороне кампуса. Спасаясь от пронизывающего ветра, он быстро опустил почти белое лицо и заспешил по извилистой дорожке. Ноги несли его мимо выстроенных рядами скелетоподобных деревьев, их ветви смотрелись черными и колючими на фоне ледяных небес.
Ветер отталкивал профессора назад, словно не желая подпустить того к цели. Иаир чувствовал, будто сражается со стихией. Но это, разумеется, всего лишь его воображение. Жгучее желание поскорее приступить к делу слегка туманило разум. Профессор был по-настоящему взволнован. Несмотря на бесконечные самопроверки и отличную подготовку, его тревожила мысль о том, что он увидит так скоро. Она вгоняла его в озноб сильнее холодного ветра и делала его лицо белее снега.
А временами эта мысль совсем заглушала предостережения внутреннего голоса.
Наконец профессор обогнул угол массивного здания. Оно закрыло Иаира от ветра, и он смог поднять темные глаза. Кулаки в карманах от нетерпения сжимались все сильнее, хотелось не идти, а бежать. Но надо держать себя в руках. Если он выкажет излишнее возбуждение, они могут передумать и не пустить его. Ведь в случае чего ответственность нести им. Профессор глубоко вдохнул, наполнив легкие зимним холодом. После того как прошло очарование новизны, Иаир превратился в прежнего рационалиста. Однако уникальность ситуации то и дело выводила его из равновесия. Но это просто нелепо, настолько волноваться.
Он протолкнулся в здание через вращающуюся дверь и едва не ахнул от счастья, когда его окутал теплый воздух. Профессор снял шляпу и отряхнул ее на мраморный пол. Затем расстегнул пальто, повернул направо и зашагал по длинному коридору. Резиновые подошвы скрипели по полу.
Если подсчитать, получится, что мысль о грядущем событии вторгалась в его разум по меньшей мере каждые полчаса. Он помотал головой, в очередной раз осознав невыразимую важность того… Все равно, сказал ему внутренний голос, держи себя в руках, больше от тебя ничего не требуется. Нельзя отдаваться во власть глупых сантиментов.
В конце коридора он остановился перед белой дверью с матовым стеклом. Прежде чем толкнуть дверь, профессор пробежался взглядом по словам на стекле.
«Доктор Филипс. Доктор Рэндалл». Видно, что написано недавно, И ниже аккуратными красными буквами: «Отделение хронотранспозиции».
— Значит, вы ясно понимаете, — нажимал на каждое слово доктор Филипс, — что никоим образом не должны воздействовать на окружающую среду.
Иаир утвердительно качнул головой.
— Мы вынуждены делать на этом упор, — произнес со своего стула доктор Рэндалл. — Это ключевой момент. Любое физическое взаимодействие со средой может оказаться фатальным для вас. И… — он сделал неопределенный жест рукой, — для нашей программы.
— Я отчетливо это понимаю, — заверил Иаир, — и буду проявлять крайнюю осторожность.
Рэндалл кивнул. Он вытянул руки и нервно хрустнул пальцами.
— Полагаю, вы осведомлены об Уэйде, — сказал он.
— До меня доходили кое-какие слухи, — отозвался Иаир. — Но ничего внятного.
— Профессор Уэйд пропал без вести при последнем перемещении, — скорбно промолвил доктор Филипс. — Кабина вернулась без него. Мы вынуждены заключить, что он погиб.
— Это было в начале сентября, — сказал Рэндалл, — Потребовалось больше двух месяцев на то, чтобы совет разрешил новую попытку. Если и на этот раз нас постигнет неудача… н-да, это будет означать конец всего проекта.
— Понимаю, — снова качнул головой Иаир.
— Надеюсь, что это так, профессор, очень надеюсь, — встрял доктор Филипс, — На карту поставлено слишком много.
— Ладно, хватит уже на него давить, — с усталой улыбкой произнес Рэндалл. — Полагаю, вы также сознаете, что вам предоставляется возможность, за которую многие люди отдали бы жизнь.
— Это я знаю, — сказал Иаир.
«А еще я знаю, что многие люди дураки», — подумал он про себя.
— Что ж, тогда приступим? — спросил Рэндалл.
Они шли к аппаратной лаборатории, и эхо от их шагов разносилось по коридору. Иаир держал руки в карманах пальто и ничего не говорил, если не считать коротких ответов на вопросы. Рэндалл рассказывал ему о временном экране:
— Мы отказались от кабины для перемещений во времени как от опасного устройства. На этот раз мы используем экран зацикленной энергии. Он сделает вас невидимым для людей, которых увидите вы. Вы можете пройти сквозь экран, однако, думаю, мы подробно разъяснили, насколько это опасно.
— Мы настойчиво просим вас оставаться в границах экрана, — многозначительно произнес Филипс, — Думаю, это вы понимаете.
— Да, — подтвердил Иаир. — Это я понимаю.
— В качестве дополнительной меры безопасности тем не менее, — сообщил Рэндалл, — вы будете поддерживать с нами связь через нагрудный микрофон. Вам придется описывать нам все, что увидите. И еще. Если вы вдруг в чем-то засомневаетесь, если вас охватит нехорошее предчувствие, только скажите нам, и мы сейчас же вернем вас обратно. В любом случае, ваш, э… назовем его визитом… продлится максимум час.
«Час», — подумал Иаир. Более чем достаточно, чтобы развеять вековые заблуждения.
— При вашем здоровье, образовании, вашем опыте, — говорил Рэндалл, — у вас не должно возникнуть особых трудностей.
— Я хочу задать только один вопрос, — сказал Иаир. — Почему из множества событий вы выбрали именно это?
Рэндалл пожал плечами.
— Может быть, потому, что скоро Рождество.
«Сентиментальная чушь», — подумал Иаир.
Они миновали тяжелые металлические двери и оказались в лаборатории. Профессор Иаир увидел установленную на направляющих планках платформу, по ней сновали облаченные в белые халаты студенты-старшекурсники. Они закрепляли и настраивали какие-то цветные фонарики, лучи от которых соединялись в одной точке на платформе.
Филипс пошел к комнате управления, а Рэндалл поднялся вместе с Иаиром на платформу и представил того студентам. После чего лично проверил оборудование. Иаир в это время стоял рядом и, хотя ему удавалось сохранять внешнее спокойствие, чувствовал, как удары сердца сотрясают все его худое тело.
«Следи за собой, — твердил ему разум, — никаких эмоций. Вот, вот так уже лучше. Конечно, все это будоражит, но помни: тебя происходящее интересует с сугубо научной точки зрения. Чудо — это сам факт путешествия, а не момент, в который ты отправляешься. Годы работы доказывают это совершенно ясно. Нет там ничего такого».
Он все повторял себе эти слова и боролся с дрожью, пока лаборатория исчезала на глазах, словно кто-то закрашивал ее малярным валиком. Тяжко колотилось сердце, которое не убеждали рациональные доводы. Пустые слова: ничего такого, ничего такого. Это всего лишь казнь, просто казнь, всего лишь…
Я на Голгофе.
Судя по всему, около девяти утра. Небо ясное. Нет ни облачка, солнце сияет вовсю. Это место, так называемая Гора Черепа, — голая, лишенная растительности возвышенность примерно в километре от стен города. Холм находится на северо-западе от Иерусалима, на высокой равнине, расположенной между городом и двумя долинами, Кедрон и Енном.
Весьма убогая картина. Похоже на какой-нибудь пустырь в современном городе. Оттуда, где я нахожусь, видны кучи мусора, испражнения животных. В отбросах роются собаки. Крайне убогая картина.
На горе никого, за исключением двух римских солдат. Они устанавливают на вершине столбы, забивают их большими колотушками в заранее выкопанные ямы. Оглянувшись, я вижу, как несколько человек с трудом поднимаются в гору. Скорее всего, это зеваки, которые хотят занять место получше. Наверное, подобные люди находились во все времена.
Здесь жарко. Я чувствую это даже через экран. И еще запах. Он докучает больше всего. Жужжат огромные мухи. Они пролетают сквозь экран, вроде бы не встречая никакого препятствия. Полагаю, это значит, что люди могут делать то же самое.
СОВЕРШЕННО ВЕРНО, ПРОФЕССОР ИАИР[127].
Погодите. Я вижу облако пыли. Сюда движется процессия. Примерно десять-пятнадцать солдат, как мне кажется. И среди них трое осужденных. Двое, с виду очень сильные, идут впереди. А сзади идет… это он, он. Он… о, его скрыло облако пыли.
Те двое солдат закончили вкапывать столбы. Они надели доспехи и теперь стоят, опершись на мечи. Какой-то зевака спрашивает, когда все начнется. Один из солдат говорит, что уже скоро. Сейчас они…
ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ?
Нет-нет, я просто отвлекся. Прошу прошения. Еще не привык к тому, что нужно проговаривать все, что видишь.
Так вот, похоже, легенда о Симоне Киринеянине правда. Человек в хвосте процессии… он упал на колени. Этот крест… он, должно быть, весит килограммов сто. Человек не мог подняться, и солдаты начали его избивать. Но он все равно не встал. Очевидно, слишком ослаб. Солдаты заставляют кого-то из толпы снять крест с плеч человека. Тот поднялся и пошел вслед за Симоном. Я уверен, что это Симон Киренский. Хотя, конечно, доказать это невозможно.
Теперь процессия совсем близко. Я уже вижу двух осужденных. Крупные парни с волосатыми руками, одеты в грязные хитоны. Они, кажется, не испытывают никаких трудностей со своей ношей. Один вроде бы даже смеется. Да, так и есть. Он только что сказал что-то одному из солдат, и тот засмеялся в ответ.
Они почти подошли. Я могу…
Я вижу Иисуса.
Он идет, согнувшись, но видно, что он довольно высокий. Думаю, за метр восемьдесят. И худой. Он, похоже, постился. Лицо и руки почти белые от пыли. Он бредет, спотыкаясь. Только что закашлялся от пыли, набившейся в легкие. Его хитон тоже в пыли. И в пятнах. Судя по всему… в него швыряли навозом.
Лицо без какого-либо выражения. Совершенно пустое. Глаза безжизненные. Он смотрит прямо перед собой. Борода вся спутанная, волосы — тоже. Он выглядит так, словно уже наполовину мертв. Честно говоря, внешность у него… совершенно заурядная. Да, он…
ПРОФЕССОР ИАИР?
Они уже здесь. Я метрах в шести от столбов. Отсюда прекрасно видно всех троих. Видно даже раны на голове Иисуса. Опять же можно только предполагать, но, вероятно, это раны от тернового венца. Из царапин, похоже, до сих пор сочится кровь. Запекшаяся кровь на лбу и в волосах. Одна струйка стекает по левой щеке. Он выглядит ужасно, просто ужасно. Хотел бы я знать, понимает ли этот человек, каково быть распятым.
С него сдирают одежду.
Также сдирают одежду и с двух… разбойников, возможно, они воры. А может быть, убийцы, нельзя сказать наверняка. Все трое теперь обнажены.
Он худой, господи, какой он худой! Что же это за дурацкая вера, которая заставляет человека морить себя голодом?
Прошу прощения за подобные комментарии, господа. Я сказал, не подумав. Просто у меня были совсем иные представления и об этом моменте, и об этом человеке.
Иисус совершенно изможден. Хотя и мускулист. Очень хорошо сложен. Еще бы немного мяса на кости, и он выглядел бы… просто блестяще. Теперь я немного лучше вижу его лицо. Оно… весьма красивое. Да, при определенных условиях этот человек мог бы быть невероятно красив. В таком случае становится понятна его магическая власть над людьми, он как будто обладает… аурой сверхъестественного существа.
А ЧТО ТАМ ПРОИСХОДИТ, ПРОФЕССОР?
Солдаты заставляют всех троих лечь на кресты и растягивают их руки вдоль перекладин. Их будут привязывать или же…
Так и есть, я хочу сказать, их руки… Боже! Господи, вы слышите это? О боже мой! Прямо в ладони! Кошмарный обычай. Эти древние, конечно, умели причинять боль.
Все эти мучения на распятии… просто жуть! Человек может протянуть еще дня три-четыре, если окажется достаточно крепким и переживет застой кровообращения, мигрень, голод, болезненные спазмы, потерю крови, сердечный приступ. В конце концов его прикончит либо голод, либо жажда, скорее — жажда, конечно.
Ради всего святого, надеюсь, они не станут применять крурифрагиум — раздробление голеней тяжелым молотом. Историки ничего на этот счет не пишут, но откуда им знать? Только я — надо же! — только я могу знать наверняка.
ЧТО СЕЙЧАС ПРОИСХОДИТ?
Их начали поднимать. Солдаты поднимают их на крестах. Воры стараются тянуться вверх, чтобы не разорвалась плоть на ладонях. Они стонут от страха и боли.
У него нет сил тянуться. Они… о господи!.. его поднимают прямо на пробитых гвоздями руках! Лицо у него абсолютно белое. Но он не издает ни звука. Губы плотно сжаты, совершенно обескровлены. Он не желает кричать. Этот человек просто фанатик.
А НАРОДУ ТАМ МНОГО, ПРОФЕССОР?
Нет, нет, совсем мало. Солдаты то и дело отгоняют зевак. Несколько человек стоят метрах в тридцати отсюда. Среди них немного женщин. Три держатся вместе. Возможно, это те три, о которых пишут Матфей и Марк.
Но больше никого. Не вижу ни одного человека, который мог бы оказаться Иоанном. Нет и женщины, которая была бы похожа на мать Иисуса. И разумеется, я узнал бы Марию Магдалину. Лишь те три женщины. И вроде бы всем плевать. Они явно пришли сюда ради… зрелища. Господи боже мой, как же эта сцена искажена и ханжески приукрашена. Я едва ли могу выразить, насколько все это мрачно, прозаично и обыденно. Заурядно, конечно, не то, что человека убивают таким способом, просто… ну… где же знак, чудо, предзнаменование?
Библейская чушь!
ЧТО ТАМ ПРОИСХОДИТ, ИАИР?
Да, так вот, его подняли. Крест, разумеется, совершенно не такой, какой описан в религиозных канонах. На самом деле это невысокая деревянная конструкция в форме буквы «Т». Основание, как я уже говорил, было вкопано в землю заранее, а крест насажен на него, прибит гвоздями и привязан. Ноги всех троих находятся лишь в нескольких сантиметрах над землей. Результат ведь все равно точно такой же, как если бы они были на высоте в несколько метров.
Кстати, раз уж речь зашла о ногах, то они привязаны, а не прибиты к кресту. И между ногами имеется… э… брус, перекладина. Она поддерживает их тела. Я ожидал увидеть точно такую у них под ногами. Надо признать, что на этот счет я ошибался.
Это же просто смешно, что люди в наше время верят, будто человек весом, должно быть, без малого восемьдесят килограммов сможет висеть на кресте на одних только гвоздях, вбитых в ладони и ступни. Они приписывают человеческой плоти гораздо большую прочность, чем есть на самом деле.
Теперь солдаты…
А ЧТО ТАМ С НАДПИСЬЮ НА ТАБЛИЧКЕ, ПРОФЕССОР?
Ах да, да. Она сделана на трех языках. Греческий, древнееврейский и латынь. Дайте-ка присмотреться… ага… Иисус из… Назарета, да, так и есть, Иисус из Назарета. Царь… царь иудейский. Вот так выглядит надпись целиком. Вы поняли? Иисус из Назарета. Царь иудейский. Видимо, Иоанн все же знал о подробностях распятия. Хотя лично он здесь не присутствовал, несмотря на его заверения.
Солдаты подносят Иисусу питье. Полагаю, это то самое снотворное зелье, которое, как известно, иерусалимские женщины готовили специально для обреченных на смерть преступников.
Так. Он отказался от питья. Отвернул голову. Солдат разозлился и замахнулся копьем на Иисуса. Но передумал.
Остальные двое пьют вино с миррой, которое подносят к их губам солдаты. Один из них произносит что-то. Я не все расслышал. Хотя разобрал слово «славно». Оба облизывают губы.
Один из них, видимо, просит себе ту порцию, от которой отказался Иисус. Ему не дают. Он поворачивает голову и глумится над Иисусом. Он говорит слишком быстро, чтобы я мог разобрать слова. Наверное, он и так уже полупьян от страха. Хотя довольно скоро потеряет всякую чувствительность. Тогда наступит облегчение. Иисус от облегчения предпочел отказаться.
Это его выбор как добровольно принявшего мученичество.
ВЫ ЧТО-ТО НАЧАЛИ ГОВОРИТЬ О СОЛДАТАХ, ПРОФЕССОР.
Солдаты? Ах, да-да. Они бросали жребий, кому достанется одежда. Я, кажется, не сказал, что не вижу здесь ни одного платья, лишенного швов. Все три хитона совершенно заурядные, с отчетливо видными швами[128].
Что ж, вроде бы я сообщил обо всех основных деталях. Все трое висят. Я хочу внимательнее рассмотреть Иисуса. Можно мне придвинуться чуть ближе?
ЕСЛИ ХОТИТЕ. НО ТОЛЬКО УДОСТОВЕРЬТЕСЬ, ЧТО ОСТАНЕТЕСЬ ПРИ ЭТОМ В ПРЕДЕЛАХ ЭНЕРГЕТИЧЕСКОГО ЭКРАНА.
Я буду осторожен. Так. Теперь я в двух метрах. В полутора, в метре, в… вот так хорошо. Думаю, мне не стоит… думаю, ближе лучше не подходить.
ВСЕ В ПОРЯДКЕ, ПРОФЕССОР?
Совершенно, в полном порядке. Я, хм, несколько волнуюсь, вот и все. В конце концов, это же Иисус. Я чувствую себя так, словно он может… ладно, это просто абсурд. Как же цепко держатся в нас предрассудки.
Да, он довольно молод. По моим ощущениям, выглядит на тридцать. Как я уже сказал, у него красивое лицо и тело, и, наверное, он производил на других ошеломляющее впечатление. Ничего удивительного в том, что его могли принимать за некоего посланца свыше.
Кожа у него чистая. То есть грязная, но… без дефектов. Рот довольно крупный, полные губы. Четко очерченные. Нос вовсе не крючком, а скорее… ну, не знаю, греческий, наверное. Он очень хорош собой. Да. Очень и очень красивый человек.
Глаза у него…
ПРОФЕССОР?
Да, по крайней мере, подтверждается теория о том, что описание распятия было сделано позже и основывается на ветхозаветном пророчестве. Совершенно очевидно, что очень немногое из того, о чем повествует Библия, является реальным фактом. Здесь нет Иоанна, нет матери, нет Марии Магдалины, никого из тех, кто должен быть. И я не услышал от Иисуса ни слова. Никто не подвергал его осмеянию, если не считать вора, но тот всего лишь разозлился, потому что не получил второй порции дурманящего напитка. И нет никаких знамений.
Думаю, мы можем с уверенностью утверждать, что более поздние хроники сделаны с намерением подтвердить предсказания и просто повторяют описания распятия из Ветхого Завета. Все эти псалмы, двадцать второй, тридцать первый, тридцать восьмой и, прежде всего, шестьдесят девятый, плюс христианское мировоззрение сделали распятие несколько… нет, совершенно не тем, чем оно было в действительности. Чем оно является в ту минуту, когда я стою здесь.
Я… о…
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ, ПРОФЕССОР?
Он только что… заговорил.
Он заговорил. Он сказал: «Элои». Он сказал: «Господь» — на своем языке. Лицо у него белое и осунувшееся. Оно искажено страданием…
Его лицо… оно такое… такое прекрасное. Даже сейчас, в момент ужасной муки, он…
Несомненно, самогипноз, легко давшееся самовнушение, учитывая его экзальтацию и эмоциональное напряжение. Уверен, что этот бедолага… несчастный человек должен ощущать некий… своеобразный экстаз, вызванный болью. Может быть, он вообще не ощущает боли. Может, из-за того, что тело функционирует на пределе возможностей, из-за притока адреналина, он лишился чувствительности. Очень даже может быть. Его глаза, они… у него глаза…
ЕСТЬ ЛИ КАКИЕ-ТО УКАЗАНИЯ НА ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ НЕЧТО СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ, ИАИР?
Уверяю вас, ничего, если иметь в виду землетрясение, потемневшие небеса, разверзнувшиеся могилы и еще кучу разных явлений, о которых упоминается в Библии и других источниках.
Нет, боюсь, ничего такого.
Никаких потемневших небес. По-прежнему печет ослепительное солнце. Земля твердая как камень. Летописи несколько ошибаются. Очевидно, авторы тех заметок были недовольны фактами и решили добавить священных предзнаменований действу, лишенному какой бы то ни было сакральности. Рука Господа и прочая чушь.
Честно говоря, меня это просто бесит. Неужели этого момента недостаточно самого по себе? Разве он недостаточно чудовищен, чтобы… о, будь проклято ханжество этих!..
ПРОФЕССОР, С ВАМИ ВСЕ В ПОРЯДКЕ?
Что?
С ВАМИ ВСЕ В ПОРЯДКЕ? ВАМ НЕХОРОШО?
Я… со мной все нормально. Спасибо.
ЧТО ТАМ ПРОИСХОДИТ?
ПРОФЕССОР?
Эти глаза. Какие глаза. Господи, они так… так обжигают! Взгляд отца, побитого собственными детьми. Который все равно продолжает их любить. Который был предан своими возлюбленными, и лишен одежд, и бичеван, и распят, и унижен! Неужели нет…
ПРОФЕССОР?
Я… я… со мной все в порядке. Я совершенно… совершенно нормально себя чувствую. Просто все это… удручает. Этот человек не сделал ничего… О боже!., у него на губах сидят мухи! Прочь!
ЧТО ПРОИСХОДИТ, ПРОФЕССОР ИАИР? ВЫ НЕ…
Ему дают пить. Его, должно быть, мучает чудовищная жажда. Солнце так печет. Даже я захотел пить.
Солдат только что макнул губку в ведро с поской, солдатским напитком из уксуса и воды. Теперь он насадил губку на палку, которая валялась на земле. Он подносит губку ко рту Иисуса.
Он… приникает к губке. Рот у него дрожит. Вкус, должно быть, отвратительный… теплая горечь. Боже, ну почему они не могут дать ему нормальное питье, немного холодной воды? Неужели им неведома жалость…
ПРОФЕССОР, ПРИГОТОВЬТЕСЬ К ВОЗВРАЩЕНИЮ. ВЫ ТАМ УЖЕ ПОЧТИ СОРОК МИНУТ. ВСЕ, ЧТО НУЖНО, УЖЕ СДЕЛАНО.
Нет, не возвращайте меня, не сейчас. Еще немного. Совсем недолго. Со мной все будет в порядке. Клянусь вам, все нормально. Л-лишь позвольте мне… остаться здесь, с ним. Не забирайте меня сейчас. Прошу.
ПРОФЕССОР ИАИР.
Его глаза, его глаза… какие глаза! О, Господь мой на небесах, они смотрят прямо на меня! Он видит меня! Я уверен! Он меня видит!
МЫ ВОЗВРАЩАЕМ ВАС.
Нет, не сейчас. Я… я должен… я…
ТОЛЬКО НЕ ВЫХОДИТЕ ЗА ЭКРАН.
За экран? Да, наверное, я смогу… смогу…
ВЫ ВОЗВРАЩАЕТЕСЬ.
Нет! Нет, я пройду сквозь экран, если вы попытаетесь вернуть меня! Я… Клянусь, я так и сделаю, не трогайте меня!
ПРОФЕССОР, ПРЕКРАТИТЕ!
Я должен остановить их! Я обязан их остановить! Я ведь здесь, я могу его спасти! Могу! Почему бы мне не затянуть его к себе в экран и не спасти его?!
ИАИР. НЕ ТЕРЯЙТЕ ГОЛОВЫ!
Почему же нет, будь все проклято, почему нет! Я не могу просто стоять здесь и смотреть, как они его убивают! Он слишком чистый, слишком добрый. Я могу его спасти, я могу!
ИАИР, ВЫ СДЕЛАЛИ СВОЕ ДЕЛО! ДАЙТЕ ИМ СДЕЛАТЬ СВОЕ!
Нет!
ЗАПЕРЕТЬ ЭКРАН.
Что? Что вы делаете?
МЫ ЕЩЕ МОЖЕМ ЕГО ВЕРНУТЬ, НЕСКОЛЬКО СЕКУНД ЭКРАН ПРОДЕРЖИТСЯ.
Выпустите меня! Господи, помоги мне, освободи меня! Прекратите, вы не ведаете, что творите!
БЫСТРЕЕ!
Нет. Перестаньте, прекратите! Не забирайте меня! Нет!
ВНИМАНИЕ!
Они стащили его, обезумевшего и брыкающегося, с платформы. Отнесли в кабинет, уложили на кушетку, и доктор Рэндалл вколол ему успокоительного.
Через полчаса профессор Иаир пришел в себя настолько, чтобы выпить стакан бренди. Он сидел в большом кожаном кресле, глядя прямо перед собой пустым взглядом. Сознание не до конца вернулось к реальности, он все еще стоял на одиноком холме под Иерусалимом.
Иаир о многом хотел рассказать — кирпичики слов в здание истории. Он мог бы описать одежду, какую видел на Голгофе, повторить произнесенные там слова, описать сам момент во всей его грубой и безрадостной полноте. Рассказать, что именно то, как спешно его выдернули назад, и породило феномен, названный в Библии землетрясением и камнепадом.
Но ничего из этого он им не сообщил.
Он лишь сказал, что хочет пойти домой.
Профессор надел пальто, шляпу, галоши и вышел в серый день. Резиновые подошвы шлепали по наполовину раскисшему снегу, глаза всматривались в медленно опускающийся снежный занавес.
Все остальное и неважно, думал он. Правда или неправда — не имеет значения. Превращение воды в вино, очищение прокаженных, исцеление больных, хождение по воде, воскресение из мертвых — все это не имеет значения. Люди, живущие надеждой на материальные чудеса, всего лишь мечтательные дети, которые никогда не спасут мир.
Человек отдал свою жизнь за то, во что верил. Вот настоящее чудо.
Сегодня канун Рождества, самое подходящее время, чтобы обрести веру.

Когда день сер

Скажи Земле последнее прости,
Ведь день уж сер, и достоянье человека
Низринуто в застенки времени,
В могильный саван запеленато навек.

Сними нагар с свечи стараний,
И пусть же с глаз твоих вдруг упадет
Та странная вуаль, что слита
С таинственною тьмой.


Он сидел на камне и писал этот текст на доске, используя в качестве пера чей-то измазанный в саже палец. Совершенно очевидно, размышлял он, что финальная тема должна быть записана этим отправляющимся в чистилище пальцем, этим жалким отростком, который некогда нахально тыкал в землю и небо — я твой хозяин, земля, я твой хозяин, небо! — и вот теперь валяется, закопченный и жалкий, среди обломков бытия.
«Я присутствую на поминках по Земле и не лью слез».
Он поднял полные скорби глаза, и застывший взгляд поплыл над равниной. Он перекатывал в пальцах свое необычное стило и с отвращением раздувал ноздри. «Вот он я, — угрюмо размышлял он, — сижу на горячем валуне и изучаю последствия той небольшой шутки, какую человек в итоге сыграл с самим собой».
Он ударил себя по лбу и выкрикнул: «Ах!» — его захлестнула волна чувств. Большая голова упала на грудь, и он прерывисто зарыдал. Право, данное с рождения, отнято, горевал он, золотой шанс упущен, человек отыскал свой путь — но путь к самоуничтожению.
Затем он с вызывающим видом распрямился, словно проглотил жердь. «Я не желаю быть тявкающей дворняжкой, — провозгласил он. — В сей погребальный час я не поддамся. Да, пусть смерть стоит надо мной и сует призрачные пальцы в мои язвы, я не стану молить о пощаде, не согнусь».
Лохмотья величественно развевались на плечах. Он склонился, чтобы записать дальше:
О, дайте насладиться смертью,
Пока Земля, приветствуя погибель,
Глядит глазами гаснущих костров.


Кончик отяжелевшего языка выдвинулся из-за баррикады рта. Стало жарко.
И птицы свищут отходную человеку
Испепеленному, который
Свой изжаренный скелет
Пожертвовал вдруг всем своим богам.
А птицы клювом долбят песню без затей
На ксилофоне преданных забвению костей.


— Отлично! Отлично! — закричал он, опуская босую ногу на покрытую пеплом землю. Взволнованный своей строфой, он уронил стило и встал, чтобы поднять. Ну вот, рассеян как никогда. Он поморщился при этой мысли, а потом снова принялся писать.
«До чего же удивительно, — продолжал он рассуждать, — что за всю свою больную историю человек так ни на миг и не оставил попыток уничтожить себя самого».
Рефрен:
Куда как странно —
Что два чужака
Жили вместе,
Не видя врага.


Он остановился. Как же продолжать, размышлял он, как продолжать, когда под всеми счетами человечества в бухгалтерской книге вечности подведена черта? Требуется истинное упорство, бойцовская хватка и в то же время обманчивое спокойствие морской пучины, когда над головой уже кричат падальщики. «Что тогда, что теперь, — думал он, — я вынужден прикладывать титанические усилия, чтобы породить гладкую и изящно срифмованную строфу». Например, такую:
Спрячь безразличие,
Скажи, в чем отличие:
Сгореть в кислоте
Иль сгореть в пустоте.


«У меня нет ни публики, ни надежды на ее появление, однако же я продолжаю творить, потому что то, что должно быть сказано, должно быть сказано. А значит, идти вперед — мой единственный выбор».
Он в двадцать седьмой раз сунул руку в карман и достал пистолет, нервным пальцем провел по барабану. Там одна пуля, знал он, ключ к окончательному забвению. Он заглянул в черный глаз дула, не дрогнув. «Да, когда все кончится, когда я досмакую последние глотки темного вина безоговорочного крушения, я приставлю его ко лбу и пресеку навечно жалобные излияния людского рода».
«Ну а пока, — решил он, — надо возвращаться к работе. Я еще не покончил с человечеством. Осталось еще несколько фраз, несколько хлестких поэтических строк. Ведь не стоит же в спешке отказываться от того, чего людям всегда хотелось больше всего, — от последнего слова».
И, в книге человечества
Последним став псалмом,
Он саван шил из атомов,
Могилу рыл копром.


Нет. Нет, это не укладывалось в общий ритм. Он стер это. Дайте-ка подумать, он барабанил ногтем по гнилым зубам. Что можно еще сказать? А!
Прекрасней человека нет,
Мудрее человека нет,
Ведь в одиночку он
Спалил весь белый свет.


«И это только справедливо, — размышлял он, посмеиваясь, — что именно мне, единственному выжившему, предстоит пролить свет на столь невероятную трагедию, как смерть человечества». Так, может, надо исторгать бесконечные сожаления и пышные панегирики, способные смыть всю горечь одной большой очищающей волной? Или же нет?
«Человек, человек, — невесело думал он, — что же ты сделал со своим таким великолепным миром? Неужели он был настолько ничтожен, чтобы ты презирал его, настолько шаток, чтобы ты захотел спалить его дотла, настолько уродлив, чтобы тебе пришлось перекраивать его горы и моря?»
Он горестно заохал.
Руки обмякли. Слезинка, две слезинки покатились по бокам похожего на клюв носа, повисели на кончике, а потом упали на землю. И зашипели.
«Что за чудо, — мысленно стонал он, — что я стал последним представителем изничтоженного племени людей. Самым последним! Фантастика, какое в этом величие — быть одному во всем огромном мире!»
«Это даже слишком, — кричал он про себя. — Голова идет кругом от собственной значимости». Он взялся за пистолет. «Как же я смогу удержать на своих плечах столь сокрушительный груз? Найду ли подходящие слова, будут ли мои чувства отвечать грандиозности возложенной задачи?»
Он заморгал, опустил пистолет. Его возмутил подобный вопрос. «Как, чтобы я не справился, чтобы мои слова не подошли?» Он распрямился и сердито посмотрел на затянутое пеплом небо.
«В самый раз», — заявил он. Прекрасно, что весь последний обряд совершает лишь один человек. Разве было бы лучше, если бы ватага каменотесов суетилась вокруг надгробной плиты, натыкаясь на руки друг друга в неуклюжей попытке выбить на ней эпитафию человечеству? Или же шайка писак бесконечно спорила бы над некрологом Адамову роду, пихаясь и тычась во все стороны, словно футбольная команда без тренера?
Нет, так гораздо лучше — один человек, переживающий блистательную агонию, один голос, произносящий последнее слово, ставящий точки над «i», а затем прощание с господством человека, исполненное пусть и не в возрождающих к жизни, но искусных стихах.
«И этот человек я, я этот голос! Благословленные этой финальной возможностью, только одни мои слова, без миллиона других, сливающихся с ними, только мои строки звенят в вечности, и некому их прервать».
Он вздохнул и снова принялся писать.
И чтобы стать по-настоящему особым.
Уничтоженье всех других людей
По…


Он тревожно вскинул голову — с другой стороны захламленной долины донесся некий звук.
— А? — пробормотал он, — Что такое?
Он заморгал, всматриваясь покрасневшими глазами, наклонил голову набок, сощурился. А потом его нижняя челюсть начала опускаться все ниже и ниже, пока рот не превратился в жерло потухшего вулкана.
По долине ковылял человек и махал ему рукой. Он смотрел, как зола поднимается клубами вокруг хромающего человека, и его разум вдруг совершенно онемел.
Представитель его вида! Товарищ, еще один голос, который можно услышать, еще один…
Человек дохромал поближе.
— Друг! — выкрикнул незнакомец в изумлении.
И внезапно, когда он услышал, как этот голос вторгается в угрюмую тишину, в мозгу поэта что-то щелкнуло.
— Я не позволю себя ограбить! — закричал он. И выстрелил человеку точно между глаз. После чего отошел от обмякшего тела и прошагал про раскаленной земле к другому валуну.
Он сел, закатывая рукав. И перед тем как снова склониться над работой, он крутанул пальцами пустой барабан.
«Что ж, — вздохнул он, — пережить подобный момент одному, остаться с величественной, сияющей судьбой наедине — это того стоило».
«Сонет сожженной планете», — начал он…

Мисс Звездная Пыль

Дорогой Гарри!
Как там идут дела в индустрии тушеной фасоли? Уверен, чертовски здорово, как мы обычно говорили в те благословенные времена, когда и ты, и я растрачивали свою юность на лекции по связям с общественностью в нашем старом добром университете.
Спорю, дела должны обстоять чертовски здорово, с твоими-то перспективами и оплаченным «кадиллаком». Второй человек в рекламном отделе «Бостон Бьютиз» у самого Альтшулера. Да, парень, вот это жизнь.
Что касается меня — все обстоит не лучшим образом. Я накрепко увяз в этом паршивом конкурсе «Мисс Звездная Пыль». Наверное, тебе попадались какие-нибудь разгромные статьи нашего брата, свободного репортера. Так вот, приятель, изнутри особенно ясно, что здесь есть о чем посплетничать. Вот я и сплетничаю. Слушай.
Эту жуткую историю стоит начать с того, как выражаются в викторианских рассказах о привидениях, что у меня имеется собственное маленькое агентство, без партнеров, живое и конкурентоспособное. И грех было жаловаться. У меня были постоянные заказчики: «Зубная нить Гаршбуллера с ароматом ирисок», «Комариные бомбы Лос-Аламос», «Голубое белье» и, конечно же, «вечнозеленые» «Имперские принципы» Мэ Бушкин. Все вышеперечисленные клиенты гарантированно приносили стабильный, пусть и не сверхъестественный доход.
И что же происходит? Помнишь того оригинала из моего родного городка, я о нем тебе как-то рассказывал, Гэда Симпкинса? Ну, того, который собирался спуститься на парашюте в шахту? Того, который хотел пройтись по канату над котлом с расплавленным чугуном? Без сомнения, помнишь.
Не знаю, с чего вдруг, но этот псих решил переплыть Ла-Манш на спине. Чертовски глупое начинание, как ни глянь, но Гэд в своем репертуаре. Всегда готов рискнуть здоровьем.
Ладно, короче говоря, Гэд не знает в нашем деле ни души. Он мелкая сошка, едва тянет на запасного игрока в низшей лиге. И вот он является ко мне. «Джо, — говорит Гэд, — ты должен помочь мне запустить мой материал». «Это бомба», — говорит он мне. Я осматриваю его с головы до пят. «Смени портного», — отвечаю. Он ретируется.
Но происходят два события, повлиявшие на сюжет. Во-первых, «Комариным бомбам Лос-Аламос» приходит капут после того, как одна из бомб особо крупного калибра разносит какому-то покупателю семикомнатный дом и гараж в придачу, пока тот с семейством, слава небесам, сидит в кинотеатре.
В итоге имеем: А. Один клиент потерян. Б. Потеря достаточно ощутимая, чтобы ротик моей возлюбленной искривился, говоря так же ясно, как будто бы она принялась брюзжать вслух: «Нищета. Вот что нас ждет!»
Но это только первое. Второе не столь очевидно, однако этого хватило, чтобы качнуть чашу весов. Меня уже начало мутить от зубных нитей, имперских принципов и голубого белья. Меня достало обслуживать торсы и зубы. На старости лет захотелось немного украсить биографию. Не говоря уже о том упомянутом выше факте, что требовалось нечто, способное как-то поднять мой престиж у семейного очага.
Но полно об этом. Достаточно сказать, что я как следует побегал, отрабатывая деньги. Все приемы нашего ремесла, от крошечных заметок до бодрых статей в журнале «Ньюйоркер». Я затащил Гэда на радио, он выставился там совершенным идиотом, каким и являлся в действительности. Что делается дальше, ты знаешь не хуже меня. Первоклассные, крепкие публикации, интерес нарастает, как снежный ком, проект набирает обороты. Разве это моя вина, что Гэдстон Симпкинс врезался в скалу в двадцати метрах от галльского побережья?
И вот я отбрасываю со лба седеющие пряди и готовлюсь отступать обратно, в стан голубого белья, когда ко мне домой является троица. А именно — директора будущего конкурса, в ходе которого предполагается установить, кто же достоин звания «Мисс Звездная Пыль».
Забегая вперед, скажу, что с данной секунды и начались все мои главные несчастья. Предполагалось, что победительница этого самого конкурса будет объявлена наикрасивейшей не только на Земле, не только во всей Солнечной системе, но и во всей чертовой галактике. Которая включает в себя бесконечное множество звезд и, как следует из моих скудных познаний о небесах, теоретически предоставляет шанс заявить о себе порядочному множеству планет, если на них все же существует жизнь. В частности, и нашим девяти, на одной из которых, как нам уже доподлинно известно, имеется некий странный вид живой материи.
Вот отсюда и вышел весь сыр-бор.
Однако в момент, когда ко мне явились искатели талантов, я и подумать не мог, какие невероятные сложности придется преодолевать. Астрономию я знаю так же хорошо, как и то, куда идут налоги. Когда речь заходит о сверхновых или скоростях света, я делаюсь не умнее парня, который потерял барабанную установку в телефонной будке.
Хотя это как раз, спешу пояснить, меня в тот миг ничуть не волнует. Поскольку означенным троим персонажам нравится моя публикация о фатальном заплыве Гэда. У меня есть воображение. У меня свежий взгляд на вещи. У меня имеется журналистская joie de vivre[129]. И результат: они хотят, чтобы я лично взялся за мисс Звездную Пыль (не за саму будущую победительницу, а за конкурс).
Я подписываю с ними контракт. Тут же. И теперь я ответствен за организацию мероприятия, в ходе которого предстоит определить, какой из крошек принадлежит личико, способное отправить в путь тысячу космических кораблей[130].
Словом, мне вручают бразды правления. Я принимаюсь черпать пищу из журнальных статей и рекламных объявлений, замаскированных под новости. Из рук в руки передаются глянцевые фотографии двадцать на двадцать пять. Мисс Джорджия и мисс Нью-Йорк, мисс Трансильвания и мисс Гемоглобин, мисс Девушка, с Которой Каждый Захотел Бы Оказаться в Бетономешалке.
Объявлен список призов. Громадная серебряная лохань. Контракт с Голливудом. Машина. Все прочее. Заявки на участие текут рекой.
Интерес нарастает. Широкая эспланада Лонг-Харбора начинает прихорашиваться. Выбраны судьи, пять человек. Двое — местные чиновники, дезертировавшие из Торговой палаты. Один — мэр Грассблад, выехавший в ежегодный отпуск из Галл-Стоуна, Аризона. Еще один — Марвин О’Ши, президент фармацевтической компании. Последний и самый незначительный — Глубер из «Глубер и Глубер», старинной фирмы с хорошей репутацией, которая выпускает купальные костюмы. (Угадай, в купальниках какой фирмы будут дефилировать все участницы.)
Все обещает пройти чертовски здорово. В воздухе пахнет электричеством. Газеты смакуют малейшие подробности. Торговцы потирают артритные ручонки и смазывают механизмы кассовых аппаратов. Престарелые самцы укладывают в чемоданы свое барахло и прилепляют на лысины накладки, им не терпится попасть на фестиваль. Весь мир охвачен радостью. Все оживлены. В особенности я сам. Я вытянул такой счастливый билет, что меня просто подмывает отправить Мэ Бушкин записку с предложением облачиться в голубое белье и засунуть зубную нить себе в мост. Однако осторожность берет верх. Это второе имя моей жены. Она утверждает, что никогда не знаешь, как все обернется.
Никогда еще не слышал ничего более справедливого.
Ибо выходит так, что за три дня до начала конкурса у жены Местного Чиновника Номер Один случается приступ не поддающейся диагнозу болезни и ее увозят в больницу. Старик Местный Чиновник Номер Один переживает потрясение, отказывается от места в жюри и просиживает часы у постели жены, осыпая ее розами и соболезнованиями. Его поведение достойно истинного супруга, но плачевно сказывается на мероприятии.
Мы заменяем его Сэмом Сэмпсоном, владельцем пяти автомобильных магазинов. Тоже неплохо, ведь теперь ясно, на чем крошки станут разъезжать по причалу Лонг-Харбора, пока масляные глазки сильнейшей половины человечества будут изучать, как мало ткани потратил на купальники старина Глубер.
В общем, мы снова все уладили. Но тут Марвин О’Ши, президент фармацевтической компании, отправляется навестить в Ла-Джолле болезненную тетушку, по дороге задняя покрышка говорит «чпок», и он со своей благоверной начисто сносит две крайние хижины в «Гавайской гостиничке Макинтоша».
Парочка получила небольшие ранения, однако оба оказались в белой палате, лежа на спине и нюхая в утешение цветочки. Приходится искать нового судью.
Слыша в ушах бормотание «сглаз, сглаз», вы находим еще одну замену. Эта самая замена тут же оказывается вовлеченной в пьяную уличную драку, и нам приходится спешно вымарывать его из списка. Он грязно ругается, и, честно говоря, выглядит все как-то странно. Этот весельчак расстался с бутылкой двадцать семь лет назад. Однако экспертиза утверждает обратное. У старичка в крови было достаточно алкоголя, чтобы заправить семнадцать спиртовок.
Мы выдвигаем предложение заменить несчастного на Сола Мендельхеймера, владельца «Райских солений Мендельхеймера». Мендельхеймер неохотно соглашается. У нас снова полный комплект. Машина продолжает вертеться.
Затем, за день до начала конкурса, обрушивается причал. По счастью, в тот момент на нем не было никого, кроме Левисона Тамаркиса, который украшал его цветочными венками. Он по-собачьи выгребает на берег, проклиная всех и вся, и уезжает, затопив Тихим океаном салон своего «студебекера» сорок восьмого года выпуска.
Мы хмурим брови в нехороших подозрениях. Словечко «коммуняки» украдкой срывается со многих губ, и мы заказываем муниципальный концертный зал. Это, конечно, не так здорово, как на свежем воздухе, но выбора нет. Лично я, будучи человеком суеверным, убежден, что над конкурсом нависло проклятие. В свое время я уже имел дело с такими проклятыми проектами, и если уж все начинает катиться под гору, с этим ничего нельзя поделать.
Этот самый конкурс, «Мисс Звездная Пыль», проклят, решил я. Тогда я не знал еще и половины правды.
На чем бишь я остановился? Ах да. Так вот, мы наконец-то дотянули до утра конкурса, причем с пятью вполне живыми судьями. День выдается дождливый. Первый раз с тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года в этот день идет дождь. Все в шоке. Судьи сидят по гостиничным номерам и жалуются на жизнь. «Отправляйтесь в концертный зал», — приказываю я им. После чего принимаюсь метаться повсюду, пытаясь все исправить.
Прежде всего, я отправляю шестнадцать автомобилей Сэмпсона с громкоговорителями наверху, и весь Лонг-Харбор узнаёт, что шоу состоится. На крышах машин представлен весь ассортимент, от мисс Эльзас-Лотарингия до мисс Питкин-авеню. Они в ярких купальных костюмах и прозрачных дождевиках. В одной руке по зонтику, другой они машут прохожим. Они смеются и делают поверх мегафонов зазывные жесты. Если все это, включая пестрые купальники, не сработает, я признаю, что все кончено, и пошлю Мэ Бушкин телеграмму, моля ее принять меня обратно.
Еще я отправляю в город расклейщиков с плакатами. Выбиваю на радио пять минут эфира и отбираю местного диктора с самым радостным голосом зазывать всех на шоу. Велю вывесить воздушный шар. «Сегодня мы узнаем, кто станет мисс Звездная Пыль!» — написано на нем. Кто-то подстреливает шар. Какой-то хулиган, думаю я.
Как бы не так.
После утра, проведенного в лихорадочном общении с публикой, я кидаюсь в концертный зал, чтобы еще раз переговорить с судьями. Замечаю, что плотники до сих пор сколачивают на сцене помост для жюри. Подсохший Левисон Тамаркис и его команда развешивают букеты. Решаю, что начать конкурс можно прямо по дороге в зал.
И вот оно.
Я вхожу в лифт и поднимаюсь наверх. Прохожу по коридору. Вхожу в комнату судей.
— Господа, — говорю я.
На этом моя речь обрывается.
Потому что они сидят, парализованные, в своих креслах, с разинутыми ртами, и таращатся на штуку посреди комнаты, на которую обращаю внимание и я.
Нижняя челюсть у меня падает прямо на «флоршеймы»[131].
Тебе приходилось видеть когда-нибудь пылесос? С капустным кочаном вместо головы? В костюме? Который стоит посреди комнаты и глядит на тебя?
Так вот, приятель, мне — приходилось.
Я едва не падаю в обморок, когда он заговаривает со мной.
— Это вы здесь всем распоряжаетесь? — спрашивает он.
Я не отвечаю. У меня язык прилип к гортани. Намертво. Глаза мои вываливаются из орбит и катятся по полу. Ну, почти.
Штука вроде бы возмущена, насколько может быть возмущена капустная голова.
— Очень хорошо, — произносит он, она, оно. — Поскольку никто из присутствующих здесь, судя по всему, не в состоянии издавать членораздельные звуки, я просто объявлю, в чем суть нашего дела, и отбуду.
Нашего дела. Я чувствую, как на голове двигается кожа. Все мы так и приклеились к своим местам. Мы слушаем механический голос этой штуковины. Рта не видно. Произношение неестественное. Все равно что выслушивать монолог того торгового автомата, твердящего: «Бром-сельтерская, бром-сельтерская, бром-сельтерская».
— Этот конкурс, — сказало нечто, — кроме этой планеты, претендует и на все безвоздушное пространство.
Затем, пока он оглядывал всех нас одиноким овальным глазом, у меня кое-что забрезжило в голове. За все те годы, что я ишачил манипулятором общественных вкусов, я перевидал в действии немало примечательных индивидов.
Поэтому я смотрел на штуковину умудренным взглядом. И размышлял о создавшейся ситуации.
— Я должен выяснить, — говорила капустная голова, — означает ли ваше молчание отсутствие понимания. Ведь вы в высшей степени легкомысленно наименовали свое мероприятие конкурсом на звание «Мисс Звездная Пыль». Поскольку ваша микроскопическая, как вы ее называете, Земля представляет собой не более чем соринку на задворках галактики, выбор такого названия является по меньшей мере возмутительным. Название признано до отвращения наивным и крайне оскорбительным.
Слишком велеречиво, подумал я. Никто не стал бы строить подобные фразы, кроме филологов из Кембриджа. Это просто механизм, рассудил я. Кто-то над нами потешается.
Я был когда-то знаком с парнем по имени Кэмпбелл Гольт. Он делал всякие забавные штуковины — мешочки со смехом, фальшивых пауков, пепельницы в виде отхожего места. Старина Кэмп делал и роботов тоже. Как-то раз во время войны у него по Сорок второй улице ехал стальной Хирохито, распевающий «Я японский волшебник»[132]. Изобретательно и как раз походит на шуточку вроде этой.
— Это вам понятно? — прошуршали капустные листья.
Я с умным видом улыбнулся. Посмотрел на застывших в ступоре судей.
— Ладно, — сказал я, — давай завязывай. У нас еще полно работы.
— Сядьте, — приказала штуковина. — Я не к вам обращаюсь.
— Иди подыщи себе в пару солонины, капуста.
— Я вас предупредил.
— Бром-сельтерская, бром-сельтерская, — принялся дразнить я.
И оказался пришпиленным к ковру синеватым лучом, который с гудением вылетел из пылесоса. Ощущение такое, будто стоишь на одном из грошовых массажеров для ног. Сильная вибрация и онемение. Однако я ни на чем не стоял. Я лежал на спине.
— Эй! — выкрикнул я, сбитый с толку.
— Может быть, это хоть как-то вас образумит, — произнес пылесос. — А теперь я должен завершить свое заявление.
И штуковина проехалась по комнате, готовясь к завершающей части спича.
— Как я уже отметил выше, до недавнего оскорбительного вмешательства в мою речь, поскольку ваша молекулоподобная планета представляет собой всего лишь крохотную часть обширного пространства, которое должен охватить назначенный конкурс, мы можем высказать лишь серьезное недовольство и потребовать его отмены.
— Могу ли я… — начал Мендельхеймер из «Райских солений Мендельхеймера», — могу ли я, гм, осведомиться… от-т-тку-да вы?
— Я только что прибыл с Астури Криденты, как вы могли бы именовать это место на своем примитивном наречии.
— А… а… а… — Мендельхеймера заело.
— Невероятно! — выдохнул Сэм Сэмпсон, который постоянно читает научно-фантастические рассказы, когда не пытается заарканить очередного автолюбителя.
— И ч-что вы хотите?
Это был уже я сам, квакающий с высоты ковра.
— Одно из двух, — ответил инопланетный овощ. — Либо изменения названия конкурса, либо расширения числа участников.
— Но… — Это тоже я.
— Вынужден напомнить, — сказал посланник Вселенной, — что мы обладаем достаточными силами, применив которые вполне сумеем помешать благополучному ходу мероприятия.
— По-помешать? — переспросил Глубер из «Глубера и компании».
— Мы уже предпринимали некоторые шаги, чтобы конкурс не состоялся, — сообщил сам знаешь кто, — но, судя по всему, их не восприняли должным образом.
— Несчастные случаи, — пробормотал я.
— Причал! — воскликнул Мендельхеймер.
— Пьяная драка! — выкрикнул Сэмпсон, щелкнув пальцами.
— Дождь, — прибавил пылесос.
— Я так и знал! — изрыгнул Местный Чиновник Номер Два. — В Лонг-Харборе не было бы дождя, если бы не этот дурацкий конкурс!
— Это не считая того, что может случиться, — произнес наш гость. — Будучи осведомленными о наших потенциальных возможностях, сделайте верный вывод.
Снаружи по стеклам барабанил дождь. Внутри члены жюри барабанили пальцами по своим галстукам. Я, бледный и немеющий, готов был отключиться. Мы смотрели на капустоголового, принявшего явно недружелюбную позу.
— А к-как вы сюда попали? — спросил Мендельхеймер.
— Принимайте решение, — потребовала штуковина. — Либо вы меняете название, либо мы тоже должны быть представлены в числе участников.
— Но послушайте, — начал я, на мгновение забыв о своем плачевном состоянии.
Он посмотрел на меня, и я притих.
— Мы здесь не для того, чтобы пререкаться, — сердито загромыхал автомат с сельтерской. — Решение должно быть принято. Не испытывайте наше терпение.
Связи с общественностью должны спасти.
— Но послушайте, — упорствовал я, — Мы же уже отпечатали тысячи афиш, объявляющих о конкурсе «Мисс Звездная Пыль». Название уже у всех на слуху. Мы продали абонементы и разовые билеты, где сказано, что они дают право посещения конкурса «Мисс Звездная Пыль». Спонсоры предоставили воздушные шары, на которых написано…
— Шары можно проткнуть, — заявила капустная голова еще более раздраженным тоном.
— Так и это тоже вы? — промямлил я.
— Хватит! — В черных глубинах пылесоса заклокотала ярость. — Если вы хотите сохранить название, тогда мы требуем, чтобы нас включили в число участников.
В моем истерзанном разуме, Гарри, уже завертелись колесики, зажужжали зуммеры и засуетились крошечные работники. Наброски лозунгов замелькали перед внутренним взором.
ВЗГЛЯНИТЕ НА МИСС ЗВЕЗДНУЮ ПЫЛЬ!
КОСМИЧЕСКУЮ КРАСАВИЦУ!
СОВЕРШЕНСТВО С ДАЛЕКИХ ЗВЕЗД!!!
ВЕЛИКОЛЕПНУЮ, НЕПРАВДОПОДОБНУЮ!!!

И кругом еще горсть восклицательных знаков.
— Ладно, — сказал я, перехватывая инициативу у ошеломленного совета судей, — вы включены.
— Нет, нет, попрошу минутку. — Мэр Галл-Стоуна, штат Аризона, заговорил размеренно и напыщенно. — Это требует дальнейшего обсуждения.
— Обсуждения! — взвизгнул я, все еще лежа на полу. — Чего вы ждете — чтобы они испепелили муниципальный концертный зал?
Местный Чиновник Номер Два вскочил на ноги.
— Нет, сэр! — закричал он. — Только не концертный зал!
За криком наступила тишина. Пылесос снова обвел всех тяжелым взглядом.
— Принимайте решение, — предостерегающе произнес он.
И тогда мы все закивали, бледные и обессиленные.
— Отлично, — сказал он.
— Сколько времени вам потребуется, чтобы привезти сюда вашу участницу? — вежливо поинтересовался я.
— Я проинформирую членов альянса, — сообщил он нам. — Участницы будут здесь через час.
— У-частницы? — поперхнулся я.
— Их несколько тысяч, — объявил он.
Я обозревал потолок и мечтал снова воспевать преимущества голубого белья. Я представлял себе сцену, окруженную несколькими тысячами инопланетных судейских советов. Я никак не мог вообразить, на что будут похожи пылесосы женского пола, облаченные в купальные костюмы от Глубера.
— Тысяч? — сказал на вдохе Мендельхеймер.
— Я вижу, для вас это неприемлемо, — проговорил капустный череп. — Альтернативой для вас является простое действие по смене названия конкурса.
— Нам конец, — произнес Глубер.
Желтый глаз смягчился.
— На самом деле, — произнес пылесос, — я назвал такую большую цифру в надежде вынудить вас согласиться со вторым вариантом. Однако, насколько понимаю, для вас это не выход. Что ж, счастлив сообщить вам, что за пределами вашей системы, в нашем альянсе, имеется своя мисс Звездная Пыль, хотя носящая несколько иной, — прибавил он высокомерно, — титул. Мы сошлись на том, что именно она будет представлять остальную часть галактики. Она и четыре конкурсантки из вашей системы, всего пять. Предложение представляется настолько великодушным, что у вас просто нет возможности отказаться.
— Четыре… из нашей системы? — переспросил Сэмпсон.
— Только на четырех самых удаленных от Солнца планетах вашей системы отсутствует подвижная жизнь.
Нет, я не особенно повернут на астрономии, Гарри, но даже меня потрясло известие о наличии жизни на соседних планетах. Пусть и исходящее изо рта возмущенной капусты. Изо рта? Какого еще рта?
Ладно, дабы укоротить эту сюрреалистическую историю, сообщаю, что мы приняли его условия. Уступили силе. Если этот говорящий «гувер»[133] в состоянии обрушить причал и заставить небо обливаться слезами, кто станет с ним спорить? Мы сказали: «Твоя взяла», — и все стало чертовски не здорово.
Получив свое, инопланетный электроприбор вышел. Вернее, выкатился. И я видел, как он пролетел через потолок коридора, пробив его головой. Потом мы узнали от дежурившего на крыше дворника, что пылесос выстрелил собой в небо и скрылся в межзвездной посудине, которая висела в пятнадцати метрах над зданием. Указанное средство передвижения кануло затем в синеву и полностью растворилось. Так выглядел отчет до сих пор нормального дворника.
Мы с судьями устроили совещание. Парочка из них расхрабрилась и кричала, что все это вранье. Я им возражал. Я сказал, что они-то не были пригвождены к ковру синей молнией, а я был. Они задумались.
У нас возникла небольшая проблема с титулом на табличке новой участницы. Мы же не могли назвать ее мисс Звездная Пыль, поскольку, по правилам нашего конкурса, она еще не являлась таковой. Однако пылесос сказал, что она их мисс Звездная Пыль. Что же делать? Мы сошлись на обтекаемой формулировке — мисс Открытый Космос.
— Чудище не придет от этого в восторг, — предрек Мендельхеймер.
Все предложили ему заткнуться. Мы пошли к лифту, побитые, но не побежденные, гадая, что еще принесет нам этот день.
А принес он сплошную головную боль.
Мы решили не распространяться пока о происходящем, поскольку у нас имелись сомнения. Нет, я не хочу сказать, будто мы не верили в серьезность угроз пылесоса, мы просто думали, стоит ли раскрывать карты, вдруг стены концертного зала рухнут под напором желающих.
Но, как это бывает обычно, слухи просочились изнутри, сопровождаемые сакраментальным «только между нами», и не успели мы глазом моргнуть, как зал уже гудел от сплетен. Прибавь сюда еще и истеричного свидетеля, который наблюдал с крыши зала старт космической посудины, и вот семена уже посеяны, урожай созрел и даже вовсю гниет.
Меня останавливали. Правда ли, спрашивали меня, насчет летающей тарелки и капустной головы с изысканным лексиконом? Ха-ха, отвечал я, отличная шутка.
Оказавшись за сценой спустя сорок минут и бесчисленное множество «ха-ха», я осознал, насколько все действительно не здорово.
Участницы явились со своим представителем, наставником и защитником — с капустной головой. Все наши красотки столпились, по земному обыкновению, вокруг, разинув рты, как детишки на представлении. Они стояли в купальниках от Глубера и таращили глаза.
Это явно не нравилось посланцу космоса. Поскольку, когда я протянул руку, постаравшись продемонстрировать как можно больше зубов, его желтый глаз сверкнул, словно фонарь несущегося на меня паровоза. Я все равно не увидел, что можно было бы пожать, поэтому, сглотнув застрявший в горле комок, сделал вид, будто ничего не заметил.
— Итак, вы прибыли, — защебетал я.
— А вы сомневались? — сказал он с мрачным выдохом, проявляя дружелюбие стиральной машины.
— Нет! Нет! — заверил я, веселость покинула мое посеревшее лицо. — Вовсе нет. Мы как раз ждали вас.
Он, похоже, не собирался меня слушать. Одинокое око оглядело людей на сцене. Кочан зашипел.
— Мои подопечные уже начинают терять терпение из-за того, как на них глазеют ваши земляне. Я требую начинать конкурс немедленно и прекратить это оскорбительное рассматривание.
Я кивнул, я улыбнулся, я заставил девочек разойтись, чувствуя, как сжимаются внутренности. Покончив с этим, я вернулся к пылесосу. Он сказал нечто такое, отчего мое сердце запрыгало, как мячик.
— Если, — предупредил он, — я замечу малейшую предвзятость по отношению к моим подопечным, хотя бы мимолетный враждебный взгляд, последствия для вас будут самые серьезные.
И вот на сцене начался конкурс на звание «Мисс Звездная Пыль».
Видел когда-нибудь сон, в котором все идет наперекосяк? Где каждое твое действие встречает противодействие? Где ты постоянно совершаешь только ошибки? Вот так я себя чувствовал во время этого конкурса. Все шоу превратилось в настоящий бардак.
Когда после нескольких земных красавиц, прошедших по сцене, мы подняли табличку с надписью «Мисс Меркурий», по залу прокатилась волна изумленных возгласов. Затем раздались свистки и вопли. Но все внезапно оборвалось, когда на сцене появилась сама участница.
Вот что бы ты лично, Гарри, сделал, если бы на сцену выкатилась разноцветная скала? Полагаю, то же самое, что сделала публика. Глаза вытаращились, лица побледнели, челюсти отвисли, в тысяче умов родился один-единственный вопрос: «Что это за хрень?»
Потом какой-то забредший на огонек пожарный разразился грубым хохотом, и началось. Все решили, что это веселый розыгрыш. Я быстро бросил взгляд через собственное дрожащее плечо и увидел, что желтый глаз горит жаждой крови. Адамово яблоко у меня ухнуло куда-то в легкие, и я отвернулся обратно.
Теперь публика аплодировала. Ах, какая отличная шутка, ха-ха. Давайте еще. Пусть еще выйдут.
Мисс Венера.
Оранжерейное растение с глазами. Оно зашуршало по сцене на нижних листьях. Глаза (три штуки) обводили публику. В них отражалось крайнее презрение.
Публика снова взревела, на этот раз как-то через силу. Так мог бы реветь человек, который решил, несмотря ни на что, как следует повеселиться, даже если от увиденного у него волосы встают дыбом. Эта штуковина была слишком хороша. Можно поклясться, что зеленое растение идет само собой, настолько здорово спрятаны проволоки, которые приводят его в движение.
Я уловил у себя за плечом чье-то дыхание. Довольно несвежее.
— Прием публики в высшей степени неудовлетворителен, — пробулькала капустная голова. — Вы придумаете, как исправить положение, или же вас ждут большие неприятности.
Я посмотрел на него. Подумал о летающих тарелках и лучевых ружьях и о том, как Калифорния проваливается в тартарары.
Представив все это, я выскочил на сцену, как только с нее сошла мисс Венера. Подняв с пала микрофон, я вскинул трясущуюся руку.
— Прошу минутку вашего внимания, — загромыхал по залу мой голос. Но только благодаря усилителям.
Бедлам на миг прекратился.
— Послушаете, люди. Я сознаю, что это сложно принять, однако две последние участницы, которых вы видели, в самом деле с Меркурия и…
Надо мной смеялись до икоты. Мне скандировали все доморощенные юмористы. Подушки от сидений летали по воздуху. Дурацкие бумажные самолетики, сложенные из программок, парили над залом. Конфетти дождем сыпалось с балконов.
— Подождите минутку! — заорал я. — Прошу вашего внимания!
Шум стал пуще. Я ждал, когда он спадет. Отовсюду мелькали фотовспышки. Статьи со снимками немедленно окажутся в газетах. Впервые в жизни мысль о внимании публики огорчила меня. Представь только, Гарри, я испугался! Когда Бог раздавал людям героизм, я, наверное, спал в соседней комнате.
— Давайте же проявим справедливость к этим участницам, — хрипел я. — Давайте же выкажем им настоящее земное радушие.
После чего я снова вскинул дрожащую руку, уронил микрофон на пол, махнул конферансье, чтобы он продолжал, и скатился со сцены. Прямо на пылесос. Я неуверенно улыбнулся его сомнительно дружелюбному фасаду. Он зыркнул на меня.
— Мисс Меркурий оскорблена до глубины души, — сообщил он. — Она утверждает, что, если не победит в этом состязании, вас ждет жестокая месть со стороны их властей.
— Что?!
Я привалился к занавесу.
— Нет, постойте секунду, — выдохнул я. — Войдите в наше положение. Мы же не можем подтасовывать результаты конкурса только ради того…
Его уши были глухи к моим речам. Точнее, они отсутствовали.
— Вы сами создали себе проблемы, — сказал он, — когда назвали свой конкурс так, как вы его назвали.
— Приятель, лично я его никак не называл!
— Замечание не по существу, — сказал он и откатился.
Я с диким взглядом кинулся обратно к выходу на сцену. Как раз вовремя, чтобы увидеть дебют мисс Марс на сцене старушки Земли.
Скорее легкая закуска, чем женщина. Голова и туловище походили на две испанские оливки, а ноги и руки — на воткнутые в них зубочистки. Я вцепился в занавес, горестно стеная. Теперь публика свистела и улюлюкала не так громко. Она сникала. Сложно смириться с подобным и остаться при этом в трезвом уме. Когда видишь, как пара оливок ковыляет по сцене сразу после выхода тропического растения и радужного булыжника, сначала ты, конечно, хохочешь, но потом тебе делается жутко.
Вот сейчас им становилось жутко.
И мисс Юпитер, которая показалась на сцене в прозрачной сфере, никак не помогла развеять это ощущение. Она походила на грязный айсберг. Ни лица, ни рук. ни ног — вообще ничего. Я услышал, как кто-то в публике хохотнул. Кто-то сказал: «Фу!» Только этого нам сейчас не хватало, подумал я…
— Мисс Марс довела до моего сведения, — сообщил пылесос, — что, если она не получит первый приз, ее оскорбленные чувства спровоцируют действия мстительного характера по отношению к вашей планете.
— Нет, подожди минутку, приятель, — не выдержал я.
— Быстрее завершайте конкурс. Мои подопечные все сильнее раздражаются, наблюдая землян в большом количестве.
— Что значит «раздражаются»?
— Они находят ваш внешний вид омерзительно-отталкивающим.
— Нет, послушайте!
Слушать он не стал.
Я смотрел, как он откатывается. Они находят отталкивающими нас. Хороший повод посмеяться, если только не хочется плакать. А мне хотелось.
Главная участница шоу, мисс Звездная Пыль, их собственная Звездная Пыль, вышла из-за кулис.
Вернее, не вышла. И не выкатилась. И не выползла. Скорее, выскользнула.
Оранжевая медуза в юбке и с глазами. Она была похожа на желе, вывалившееся из миски в поисках взбитых сливок. С твоего позволения, на этом описание закончу, а то только расстраиваюсь.
Нет, повторял я себе, она не может так поступить. Не предполагает же она, что…
— Наша мисс Звездная Пыль довела до моего сведения… — начал пылесос.
Вот и все, братец.
— О, неужели! — взвился я, — А как же мисс Венера и Юпитер, они разве не разгневаны?
— Они также требуют первого приза, — подтвердил белокочанный пришелец.
Я растаял, растекся по половицам и исчез в швах между досками. Правда, всего лишь в своем воображении. В действительности я стоял как вкопанный, а мой рот превратился в просторный приют для бездомных мух.
— Как же они могут выиграть все сразу? — спросил я утробным голосом.
— Замечание не по существу. — Он сказал, а я подумал это с ним в унисон.
Я сейчас же снова разозлился.
— Кажется, вы явились сюда, чтобы лишь доставить всем неприятности, — сказал я ему.
Желтый глаз уставился на меня, словно отверстие баллончика с инсектицидом на какое-нибудь особо омерзительное насекомое.
— Нам не нравятся земляне, — сказал он. — Мои подопечные и я находим вас в равной степени оскорбительными для разума и нездоровыми для глаз. Мои подопечные и я будем рады, когда все они получат первый приз и мы сможем избавиться от вашего отвратительного общества.
Я уставился на удаляющуюся спину этого пылесборника. Оступаясь, я побрел в обратном направлении, мечтая оказаться на борту корабля, идущего в Южную Америку. Оркестр в яме исполнял «Я люблю человека с Луны», единственную межпланетную песню, которую они знали. Судьи сошли со сцены на перерыв, желая получить что-нибудь градусов под пятьдесят и налитое пальцев эдак на десять. Они стали судьями в надежде взбодрить старческие тела созерцанием цветущих женщин. А вместо этого… такое.
Я загнал их всех в гримуборную размером с туалет. Они стояли там и даже не пытались утирать капли пота, стекающие с изможденных лиц. Испуганные глаза устремились на меня.
— У нас тут чертовски неприятная проблема, — сообщил я. И все рассказал.
— Но… это же невозможно! — воскликнул Местный Чиновник Номер Два, хватить себя ладонью по благородному лбу ему мешали габариты комнаты.
— Это я ему говорил, — заверил я, — Она на это не купилось.
«Глубер и компания» рухнули в кресло, способное выдержать только одного Глубера.
— Я болен, — заявил он.
Грассблад рубанул холеной ладонью по воздуху.
— Это не по-американски! — высказался он и поджал губы.
— А у меня племянница, которая хотела выиграть конкурс, — печально произнес Мендельхеймер.
— Что? — выкрикнул Местный Чиновник Номер Два. — Жульничество! Подтасовка!
— Ср-р-рочно пр-р-рек-р-ратите! — Это сказал гнев, наполнивший меня до краев.
Я сказал Мендельхеймеру, что даже если его племянница, мисс Пищеварительный Тракт, и будет признана всеми первой красавицей, она никак не сможет получить приз сейчас. Приз должен забрать кто-то из пришельцев.
— Или… что? — спросил «Глубер и К°».
— Или нас распылят, — сказал я.
— Вы считаете, они действительно способны на такое? — засомневался Мендельхеймер.
— Приятель, посмотрев на то, что умеет этот тип, я предпочитаю верить ему на слово.
— Но какой из участниц мы должны отдать первый приз? — задал главный вопрос Сэмпсон.
Местный Чиновник Номер Два всплеснул руками в муниципальном отчаянии.
— Мы загнаны в угол! — воскликнул он.
Я был того же мнения.
Нам пришлось отложить решение, поскольку конкурс должен был продолжаться. Я посоветовал им тянуть как можно дольше, взвешивать все дважды, думать хорошенько. Они отправились на свой помост радостные, как аристократы в повозке, подкатывающей к гильотине. Судьи сидели на своих местах, и я понял, что они по-настоящему обеспокоены, потому что когда по сцене прошла мисс Бруклин, никто из них даже глазом не повел. А если мимо тебя дефилирует такая сногсшибательная женщина и ты никак не реагируешь, ты либо по-настоящему обеспокоен, либо мертв.
И снова я предпринял попытку договориться с капустной головой.
— Послушайте, — убеждал я, — вы же обладаете интеллектом. Разве вам не очевидно, что мы не можем дать один приз пяти участницам?
Арифметика землян оказалась для него непостижимой.
— Конкурс должен завершиться как можно скорее, — вот все, что он мне сказал. — Проволочки раздражают нас все сильнее. Совершенно ясно, что ни о каком соревновании между моими прелестными подопечными и разгуливающими тут безобразными существами не может быть и речи. Ни один судья, будь он с Земли или Небес, просто не сможет присудить приз подобному воплощенному уродству.
Что-то забрезжило. Крошечный огонек.
— Безобразные? — переспросил я. — Вы считаете, что они безобразны?
— Да вы все безобразны.
Я развернулся. Головоломка неожиданно сложилась. Мои мозги наконец-то заработали. Я кинулся к телефону и внес свой вклад в спасение бедной Земли.
Затем я кинулся на сцену и подошел к Сэмпсону. И там, поглядывая краем глаза на ходячие эталоны заветных девяносто — шестьдесят — девяносто, я сказал ему кое-что, стараясь не двигать губами.
Он расплылся в улыбке, предназначенной покупателю, оплатившему наличными «кадиллак» этого года выпуска. Затем он наклонился вбок и шепотом передал сообщение общественному достоянию Галл-Стоуна. Мэр прошептал новость в похожее на ракушку ухо Мендельхеймера, Мендельхеймер — Глуберу, а Глубер — Местному Чиновнику Номер Два.
Теперь все они улыбались и поглядывали с возрожденным интересом на проходящих мимо девочек, а я чувствовал себя действительно важным человеком.
Наверное, то был самый длинный конкурс красоты в истории человечества. Пришлось сделать его таким. Мой план требовал времени, и мы купили его дорогой ценой. Конкурсантки ходили по передней части сцены, по боковым проходам, в глубине сцены. Поодиночке, парами, всем табуном и длинной аппетитной змеей. Они делали все, разве что на руках не ходили. Бедняжки уже начали зевать от усталости. Даже публика вдоволь наелась изящными формами. И когда остекленевшие глаза самцов начали смотреть уже сквозь девочек, стало ясно, что пора завязывать.
Но к тому моменту это уже не имело значения, потому что для воплощения моего плана все было готово.
Я подошел к микрофону.
— Дамы и господа, — сказал я. — Прежде чем мы назовем победительницу, я хотел бы сообщить о дополнительном призе. Еще недавно мы объявляли, что призами станут серебряный кубок, автомобиль, контракт с Голливудом, год бесплатного обслуживания и работа в «Макс Фактор», а также множество мелких наград. И вот у нас еще один приз.
Я выдержал паузу.
— Месяц каникул на Средиземном море не с кем иным, как…
Я махнул рукой на кулисы.
— Дамы и господа, — я возвысил голос, — мистер Вселенная!
Громадный блондин, поигрывая мускулами, вышел на сцену, и все заскучавшие домохозяйки в зале вытянули шеи.
Пока приветственные крики и стоны эхом отдавались в моей усталой, но радостной голове, я окидывал взглядом сцену.
Как я и ожидал, конкурсантки из открытого космоса столпились вокруг своего представителя. Я кивнул конферансье и отошел в сторону, мой разум холодило предвкушение победы.
Так, значит, мы уродливы? Что ж, отлично. Хотите первый приз — придется согласиться и на эти каникулы. Месяц на Средиземном море с мистером Воплощенное Уродство. Берите или катитесь отсюда.
Капустная голова успел высмотреть меня и направил колеса в мою сторону. Я сглотнул комок в горле, видя, как он приближается, и ощущение победы несколько померкло. Его глаз горел безумием.
— Вы пытаетесь мошенничать!
— Мошенничать? — переспросил я бесстрастно.
— Вы заранее подготовили эту уловку?
— Мистер, — сказал я, — это наш конкурс. Мы даем вам первый приз, но мы имеем право объявить, что это за приз.
— Замечание не по существу.
— Что? — Я понял, что что-то упустил.
— Как вы посмели провозгласить это существо мистером Вселенная? — забулькал он, — Разве вы не знаете, что Вселенная содержит в себе галактик больше, чем звезд в вашей галактике?
— А?
— Подобное требует радикальных мер. Я должен немедленно сообщить в Альянс Галактик. В этом здании состоится конкурс, в ходе которого решится, кто действительно достоин титула «Мистер Вселенная». Позвольте прикинуть, получается приблизительно семь миллионов пятьсот девяносто пять тысяч главных соискателей, если их разделить на группы, это будет…
Ну, Гарри, что скажешь? Может, тебе пригодится мальчик на побегушках в нелегком деле продвижения фасоли? Я буду работать за сущие гроши, честное слово. Молю на коленях, Гарри!
Джо


Способ существования

«И они стояли под хрустальными башнями, под полированными гигантами, в которых, словно в сверкающих зеркалах, отражался алый закат, пока весь город не залился живым, блистающим румянцем.
Рас обнял свою возлюбленную за талию.
— Ты счастлива? — спросил он нежно.
— О да, — выдохнула она, — Здесь, в нашем чудесном городе, где найдется покой и радость для каждого, разве может быть что-то, кроме счастья?
Закат благословлял их трогательные объятия розовым светом».
КОНЕЦ

Машинка умолкла. Кисти рук распустились, как бутоны, а глаза закрылись. Текст был похож на вино. Он растекался по нёбу его разума головокружительным дурманом. У меня снова получилось, признал он, святой Георгий, снова получилось!
Море удовольствия манило его. Он в третий раз падал в его воды, подчиняясь радостному влечению. Вынырнув на поверхность, возрожденный, он прикинул количество слов, написал на конверте адрес, сунул рукопись, взвесил, наклеил марки и запечатал. Еще одно краткое погружение в воды наслаждения, затем все-таки вынырнуть и — к почтовому ящику.
Было почти двенадцать, когда Ричард Аллен Шэггли захромал в поношенном пальто по тихой улице. Надо поспешить, а не то он опоздает к выемке писем, а этого допустить нельзя. «Рас и Хрустальный город» слишком хорош, чтобы дожидаться завтрашнего дня. Рассказ должен попасть к редактору немедленно. Он точно будет продаваться.
Обойдя по кругу огромную яму с торчащими из нее трубами (когда, ради всего святого, закончат чинить эту проклятую канализацию?), он торопливо заковылял, сжимая конверт онемевшими пальцами и чувствуя, как бешено колотится сердце.
Полдень. Он добрался до почтового ящика и с тревогой огляделся по сторонам, высматривая почтальона. Нигде не видно. Вздох облегчения слетел с растрескавшихся губ. С сияющим лицом Ричард Аллен Шэггли услышал, как конверт мягко шлепнулся на дно почтового ящика.
Счастливый автор заковылял прочь, кашляя на ходу.

Ноги снова беспокоили Ала. Стискивая зубы, он неуклюже тащился по тихой улице, кожаная сумка оттягивала усталое плечо. Когда стареешь, думал он, энергии остается все меньше и меньше. Ноги терзает ревматизм. Скверно — все труднее ходить по маршруту.
В двенадцать пятнадцать он добрался до темно-зеленого почтового ящика и вынул из кармана ключи. С кряхтением остановившись, он открыл ящик и выгреб содержимое.
Улыбка озарила искаженное болью лицо, он разок кивнул. Новое произведение Шэггли. Наверное, пойдет нарасхват. Этот человек действительно умеет писать.
С оханьем распрямившись, Ал положил конверт в сумку, запер почтовый ящик и пошаркал прочь, все еще улыбаясь. Я могу гордиться, думал он, что ношу его рассказы, пусть ноги и болят.
Ал был горячим поклонником Шэггли.

Когда в самом начале четвертого Рик вернулся с обеда, на столе секретарши его ожидала записка.
Только что прибыл конверт от Шэггли. Прекрасная работа. Не забудь, Р. А. хочет видеть текст сразу, как ты с ним закончишь. Ш.

Грубое лицо редактора засветилось от радости. Слава святому Георгию, просто манна с небес этого обещавшего стать бесплодным дня. Губы растянулись в том, что считалось у него улыбкой, он упал в кожаное кресло, потянулся скрюченным указательным пальцем за голубым карандашом (хотя какая в нем нужда, когда речь идет о творениях Шэггли!) и взял с треснувшей стеклянной столешницы конверт. Святой Георгий, рассказ Шэггли, какая удача! Р. А. будет в восторге.
Он уселся поудобней и моментально окунулся в тонкости повествования. От дрожи восторга отключились все чувства. Едва дыша, он погружался в глубины рассказа. Какое чувство меры, какие описания! Как этот человек пишет. Он рассеянно смел с полосатого рукава следы от штукатурки.
Пока он читал, снова поднялся ветерок, растрепал его похожие на солому волосы, и они прохладными крыльями захлопали по лбу. Он неосознанно поднял руку и медленно провел пальцем по шраму, тянувшемуся живой нитью через висок и щеку.
Ветер сделался сильнее. Вихри стонали под балками и разбрасывали листы оберточной бумаги по промокшему ковру. Рик беспокойно зашевелился и бросил взгляд на зияющую дыру в стене (когда, ради всего святого, закончат этот ремонт?), после чего вернулся, с новой радостью, к сочинению Шэггли.
Наконец дочитав, он вытер пальцем горестно-сладостные слезы и нажал на клавишу переговорного устройства.
— Новый чек для Шэггли, — приказал он, после чего швырнул отломившуюся клавишу через плечо.
В половине четвертого он отнес сочинение в кабинет Р. А., где и оставил.

В четыре издатель уже смеялся и плакал над ним, потирая скрюченными пальцами шершавую лысину.

Старый горбун Дик Аллен уселся перепечатывать рассказ Шэггли в тот же день. Перед взглядом из-под зеленого козырька выстраивались сцены рассказа, размытые слезами счастья. Мокрый кашель перекрывал деловитый стук пишущей машинки.

Рассказ очутился на прилавке вскоре после шести. Хозяин киоска со шрамом на лице, шаркающий усталыми ногами, перечитал рассказ шесть раз, прежде чем, с большой неохотой, предложить его покупателям.

В полседьмого по улице захромал маленький плешивый человечек. После тяжелого рабочего дня он вполне заслужил отдых, думал он, останавливаясь у газетного киоска на углу, чтобы купить какое-нибудь чтиво.
Он ахнул. Святой Георгий, новый рассказ Шэггли! Какая удача!
И всего один экземпляр. Он оставил четвертак сверху для продавца, который куда-то отлучился.
Человечек понес рассказ домой, неловко волоча ноги мимо похожих на скелеты развалин (странно, до сих пор никак не снесут эти сгоревшие дома!), и читал на ходу.
Он закончил раньше, чем пришел домой. За ужином он прочитал рассказ еще раз, покачивая бугристой головой из стороны в сторону, весь во власти магии, сотворенной человеком. Рассказ воодушевляет, решил он.
Но хватит на сегодня. Настало время все разложить по местам: крышку печатной машинки, поношенное пальто, потертый полосатый пиджак, зеленый козырек, почтальонскую фуражку и кожаную сумку.
К десяти он уже спал; ему снились грибы. А утром он в очередной раз задавался вопросом, почему эти признанные авторы никогда не сравнят облако с грибом-поганкой.

К шести утра Шэггли, позавтракав, уже сидел за пишущей машинкой.
«Это рассказ, — написал он, — о том, как Рас встретил прекрасную жрицу Шагли и она полюбила его».

Услуги на дом

Однажды октябрьским вечером в дверь позвонили.
Фрэнк и Сильвия Гассетт только что уселись смотреть телевизор. Фрэнк поставил на стол свой джин с тоником и поднялся. Он вышел в прихожую и открыл дверь.
На пороге стояла женщина.
— Добрый вечер, — сказала она. — Я представляю «Службу обмена».
— «Службу обмена»? — Фрэнк вежливо улыбнулся.
— Да. Мы начинаем экспериментальную программу в вашем районе. Что касается профессиональных услуг…
Их профессия оказалась из числа древнейших. Фрэнк ахнул.
— Вы что, серьезно?
— Абсолютно, — подтвердила женщина.
— Но… святой боже, вы же не можете… прямо вот так приходить на дом… и… это противозаконно! Я могу потребовать, чтобы вас арестовали!
— О, но вы же не станете этого делать, — Она гордо выкатила обтянутую блузкой грудь.
— Это почему же? — поинтересовался Фрэнк и закрыл дверь прямо у нее перед носом.
Он постоял, тяжело дыша. Услышал, как ее шпильки застучали вниз по ступенькам и постепенно затихли.
Фрэнк вернулся в гостиную.
— Просто невероятно, — произнес он.
Сильвия оторвала взгляд от телевизора.
— А что такое?
Он рассказал.
— Что?! — От возмущения она поднялась с кресла.
Они секунду постояли, глядя друг на друга. После чего Сильвия подошла к телефону, подняла трубку и набрала номер.
— Соедините с полицией, — велела она оператору.
— Странное дело, — сказал полицейский, который прибыл спустя несколько минут.
— Действительно странное, — задумчиво протянул Фрэнк.
— Ладно, что вы собираетесь предпринять? — с нажимом спросила Сильвия.
— Прямо сейчас мы едва ли можем что-то сделать, мэм, — пояснил полицейский. — Не за что зацепиться.
— Ну а как же мое описание… — начал Фрэнк.
— Мы же не может разъезжать по округе и хватать всех женщин на шпильках и в белых блузках, — развел руки полицейский. — Если она вернется, поставьте нас в известность. Может, это просто хулиганит какая-нибудь женская организация.
— Может быть, и так, — произнес Фрэнк, когда патрульная машина отъезжала от дома.
— Хорошо бы, — отозвалась Сильвия.
— Странное событие произошло вчера вечером, — рассказал Фрэнк, пока подвозил Максвелла на работу.
Максвелл хмыкнул.
— Ага, к нам она тоже приходила.
— Правда? — Фрэнк вздрогнул, посмотрев на смеющегося соседа.
— Ну да. По счастью, дверь открыла моя старуха.
Фрэнк похолодел.
— Мы позвонили в полицию, — сказал он.
— Чего ради? — удивился Максвелл. — Зачем с этим бороться?
Фрэнк нахмурил брови.
— Ты хочешь сказать, что не считаешь это хулиганской выходкой какого-нибудь женского клуба?
— Черт, нет, конечно, все по-настоящему, — Он принялся напевать:
Я маленькая шлюшка,
Хожу от двери к двери,
Хочу я быть полезной,
Вы можете мне верить…


— Это что еще за ерунда? — поморщился Фрэнк.
— Слышал на одном мальчишнике. Мне кажется, наш город не первый, где они появились.
— Господи боже, — пробормотал Фрэнк, бледнея.
— А почему бы нет? — спросил Максвелл, — Это всего лишь вопрос времени. С чего им упускать возможность поставлять услуги на дом?
— Это же просто омерзительно, — заявил Фрэнк.
— Да какого лешего, — отозвался Максвелл. — Это просто прогресс.
Вторая явилась тем же вечером: крашеная блондинка с темными корнями волос, вырез на кофточке стремился сойтись с разрезом на юбке.
— При-вет, милый, — пропела она, когда Фрэнк открыл дверь, — Я Джени. Интересуешься?
Фрэнк одеревенел.
— Я…
— Двадцать три монеты и полная свобода фантазии, — проинформировала Джени.
Фрэнк, дрожа, захлопнул дверь.
— Опять? — спросила Сильвия, когда он приковылял обратно в комнату.
— Угу, — промычал он.
— А ты спросит у нее адрес и телефон, чтобы мы могли сообщить в полицию?
— Забыл.
— Ты же пообещал, что спросишь. — Она топнула ногой в шлепанце.
— Да, да, но я забыл. — Фрэнк сглотнул комок в горле. — Ее зовут Джени.
— Это, конечно, сильно нам поможет, — саркастически заметила Сильвия. Она передернулась. — И что теперь будем делать?
Фрэнк покачал головой.
— Нет, это просто чудовищно, — сказала она, — что мы подвергаемся подобному… — Ее трясло от негодования.
Фрэнк обнял ее.
— Держись, — прошептал он.
— Я заведу собаку. Очень злую.
— Нет-нет, — возразил Фрэнк, — мы еще раз позвоним в полицию. Они просто поставят кого-нибудь наблюдать за домом.
Сильвия принялась плакать.
— Это просто чудовищно, — всхлипывала она, — все это.
— Чудовищно, — согласился он.
— Что это ты там мурлычешь? — спросила она за завтраком.
Он едва не подавился куском хлеба из цельной пшеницы.
— Ничего, — ответил он, откашливаясь. — Просто песенка, которую слышал недавно.
— А-а.
Она похлопала его по спине.
Он вышел из дома, его била легкая дрожь. «Просто чудовищно», — думал он.
В то утро Сильвия купила табличку в скобяной лавке и установила ее в начале лужайки. «ДОМОГАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО» — было написано на табличке. Она подчеркнула чертой слово «домогаться». Потом она вышла еще раз и подчеркнула эту черту.
— Так вы говорите, пришла прямо в дом? — переспросил агент ФБР; Фрэнк позвонил ему из конторы.
— Прямо в дом, — повторил Фрэнк, — вот так вот нагло.
— Ну и дела, — произнес агент. Он хмыкнул.
— И несмотря на это, — сурово продолжал Фрэнк, — полиция отказалась оставить возле нашего дома засаду.
— Ясно, — сказал агент.
— Но что-то же необходимо предпринять, — заявил Фрэнк, — Это прямое посягательство на частную жизнь.
— Разумеется, это так, — согласился федерал, — и мы обязательно разберемся в этом деле, не беспокойтесь.
Повесив трубку, Фрэнк вернулся к сэндвичу с беконом и термосу пахты.
— Я маленькая… — запел он раньше, чем успел себя одернуть. Потрясенный, он вышагивал по кабинету, считая минуты, оставшиеся до конца обеденного перерыва.
На следующий вечер это была бойкая брюнетка, и вырез у нее на блузке уходил в бесконечность.
— Нет! — выкрикнул Фрэнк звенящим голосом.
Она зазывно изогнулась.
— Почему же?
— Я не обязан перед вами отчитываться! — Он захлопнул дверь, сердце бешено колотилось.
Затем он щелкнул пальцами и снова открыл дверь. Брюнетка с улыбкой развернулась.
— Передумал, милый?
— Нет. То есть да. — Фрэнк прищурился. — Где вы живете?
Брюнетка посмотрела на него обиженным взглядом.
— Ну, сладкий мой, ты же не хочешь, чтобы у меня были неприятности?
— Она мне не сказала, — уныло сообщил он, вернувшись в гостиную.
Сильвия смотрела на него с отчаянием.
— Я снова звонила в полицию, — сказала она.
— И?
— И ничего. От всего этого разит коррупцией.
Фрэнк серьезно покивал.
— Пожалуй, лучше взять собаку, — Он вспомнил брюнетку, — И покрупнее.
— Ух ты, да это ведь Джени! — воскликнул Максвелл.
Фрэнк решительно прибавил газу и повернул за угол под визг покрышек. Лицо сделалось суровым.
Максвелл похлопал его по плечу.
— Ой, ну брось, Фрэнки, старина, тебе не удастся меня одурачить. Ты ничем не отличаешься от всех нас.
— Меня в это не впутают, — твердо заявил Фрэнк, — так что не о чем больше говорить.
— Можешь повторять это своей жене. Но пару раз сходишь налево, как и все остальные. Ладно?
— Не ладно! — буркнул Фрэнк. — Совершенно не ладно. Интересно, собирается ли полиция что-либо предпринять. Судя по всему, я буду единственным в этом городе, кто исполнит свой гражданский долг.
Максвелл захохотал.
Этим вечером на пороге появилась волоокая женщина-вамп с волосами как вороново крыло. На одежде в стратегически важных точках сверкали блестки.
— Приве-ет, сладкий. Меня зовут…
— Что вы сделали с нашей собакой? — возмутился Фрэнк.
— Да ничего, милый, совершенно ничего. Просто ваш пес побежал знакомиться с моей пуделихой Уинифред. А теперь давай поговорим о нас с тобой…
Фрэнк молча захлопнул дверь и подождал, пока утихнет дрожь, прежде чем вернуться в гостиную к Сильвии и телевизору.
«Semper, господи боже мой, — думал он после, надевая пижаму, — fidelis».[134]
Следующие два вечера они сидели в гостиной, погасив свет, и как только очередная женщина звонила в дверь, Сильвия вызывала полицию.
— Да, — яростно шептала она в трубку, — они у нас за дверью прямо сейчас. Можете вы прислать патрульную машину сию секунду?
Оба раза женщины уходили за минуту до того, как приезжала машина.
— Сговор, — ворчала Сильвия, размазывая по лицу косметические сливки. — Самый что ни на есть сговор.
Фрэнк держал ладони под струей холодной воды.
В тот день Фрэнк обзвонил чиновников города и штата, которые пообещали разобраться с этим делом.
Вечером явилась рыжеволосая в зеленом вязаном платье, плотно облегающем все изгибы, а изгибы имелись в изобилии.
— Послушайте… — начал Фрэнк.
— Девушки, которые побывали здесь до меня, сказали, что ты не интересуешься. А я всегда говорю, что нет неинтересующихся мужей, есть бдительные жены.
— А теперь послушайте меня…
Фрэнк умолк, когда рыжая протянула ему карточку. Он машинально посмотрел на нее.
99-60-90
МАРДЖИ
Специалист
(только по предварительной договоренности)

— Если не хочешь прямо здесь, милый, — сказала Марджи, — тогда приходи ко мне в «Покои Киприды»[135] в гостинице «Филмор».
— Вы пришли не по адресу, — сказал Фрэнк и выкинул карточку.
— Каждый вечер, с шести до семи, — прочирикала Марджи.
Фрэнк привалился к захлопнувшейся двери, чувствуя, как огненные птицы хлопают крыльями по его лицу.
— Чудовищно, — проговорил он, задыхаясь. — П-просто чудовищно.
— Опять? — спросила Сильвия.
— Но на этот раз несколько иначе. Я выслежу их прямо в логове и приведу туда полицию! — произнес он мстительно.
— О, Фрэнк! — Сильвия обняла его. — Ты великолепен.
— С-спасибо, — отозвался Фрэнк.
Когда на следующее утро он вышел из дома, то обнаружил визитку на ступеньке крыльца. Он поднял ее и положил в бумажник.
«Сильвия не должна увидеть», — подумал он.
Это ее оскорбит.
Кроме того, в его обязанности входит поддерживать крыльцо в чистоте.
Кроме того, это важная улика.
Тем вечером он сидел в кабинете в слабо освещенных «Покоях Киприды», вертя в пальцах стакан шерри. Музыкальный автомат нежно мурлыкал что-то, в воздухе разносились приглушенные вечерние разговоры.
«Итак, — думал Фрэнк. — Когда Марджи появится, я тайком кинусь к телефону и вызову полицию, затем буду занимать ее разговором, пока они не приедут. И тогда это кончится. Когда Марджи…»
Марджи появилась.
Фрэнк сидел, словно жертва горгоны Медузы. Двигался только его рот: он медленно открывался. Взгляд был прикован к роскошным выпуклостям, пока Марджи, покачиваясь, шла по проходу, а затем уперся в кожаное сиденье барного стула.
Пять минут спустя он выполз через боковую дверь.
— Ее там не было? — в третий раз спрашивала Сильвия.
— Я же сказал тебе, — огрызнулся Фрэнк, сосредоточенный на котлете, в которой было полно хлеба.
Сильвия на мгновение застыла. Потом ее вилка, звякнув, упала.
— Что ж, в таком случае нам придется переехать, — сказала она, — Совершенно очевидно, что власти не собираются ничего предпринимать.
— А какая разница, где мы будем жить? — пробормотал он.
Она не ответила.
— Я хочу сказать, — он решился прервать болезненное молчание, — ну, кто знает, может быть, это неизбежный культурный феномен. Может…
— Фрэнк Гассетт! — закричала она. — Так ты оправдываешь этот кошмарный «Обмен»?
— Нет-нет, конечно нет, — мямлил он, — Это омерзительно, честное слово! Однако… ну, может, это возрождение Греции. Может быть, Рима. Может быть, это…
— Мне плевать, что это! — закричала она. — Это ужасно!
Он взял ее руки в свои.
— Верно, верно, — проговорил он.
«99-60-90», — пронеслось в голове.
Тем вечером, в кромешной темноте, они отчаянно старались укрепить свою любовь.
— Было чудесно, правда? — спросила Сильвия печально.
— Конечно, дорогая, — согласился он. «99-60-90».
— Совершенно верно! — сказал Максвелл, когда на следующее утро они ехали на работу. — Культурный феномен. В самую точку, старина Фрэнк. Неизбежный чертов культурный феномен. Сначала публичные дома. Затем появляются дамы-таксисты, девушки на углах улиц, клубы, девочки, слоняющиеся по автокинотеатрам. Рано или поздно они должны расширить сеть, приняться за доставку услуг на дом. И разумеется, синдикаты будут заправлять этим, давать взятки, чтобы никто не жаловался. Это неизбежно. Ты прав, Фрэнк, совершенно прав.
Фрэнк вел машину, угрюмо кивая.
За обедом он поймал себя на том, что мурлычет под нос:
— Марджи, мои мечты — о тебе, Марджи…[136]
Он замолк, потрясенный. Не смог закончить ланч. Бродил по улицам до часу с остекленевшими глазами. «Массовое сознание, — думал он, — проклятое массовое сознание».
Прежде чем вернуться в контору, он изодрал маленькую визитку в конфетти и высыпал все в мусорный ящик.
После обеда в ряды цифр из его бумаг с удручающей регулярностью просачивалось число 99.
Один раз даже с восклицательным знаком.
— Я уже почти верю, что ты защищаешь это… это явление, — обвиняла его Сильвия. — Ты и твои культурные феномены!
Фрэнк сидел в гостиной, слушая грохот посуды в раковине.
«Чокнутая баба», — думал он.
«Марджи. Специалист».
— Сейчас же прекрати об этом думать! — раздраженно прошептал он самому себе под нос.
Тем вечером, пока чистил зубы, он начал напевать: «Я маленькая шлю…»
— Проклятье! — пробормотал он своему отражению, которое таращилось на него широко открытыми глазами.
Ночью ему снились сны. Необычные сны.
На следующий день они с Сильвией повздорили.
Через день Максвелл поведал ему о своей системе.
Еще через день Фрэнк многократно повторил себе под нос:
— Боже, как мне все это осточертело!
А еще через день женщины перестали приходить.
— Разве такое возможно? — удивилась Сильвия. — Неужели они действительно оставили нас в покое?
Фрэнк привлек ее к себе.
— Похоже на то, — проговорил он тихо. «Я презренный негодяй», — думал он.
Прошла неделя. Ни одной женщины. Фрэнк каждое утро вставал в шесть, вытирал пыль и пылесосил, прежде чем отправиться на работу.
— Хочу тебе помочь, — сказал он, когда Сильвия спросила.
Она посмотрела на него как-то странно. Когда он три дня подряд являлся домой с букетом, она ставила цветы в воду с недоуменным выражением на лице.
Это случилось в следующую среду вечером.
В дверь позвонили. Фрэнк на мгновение замер. Они же обещали, что больше не придут!
— Я открою, — сказал он.
— Открой, — согласилась Сильвия.
Он тяжело зашагал в прихожую и отворил дверь.
— Добрый вечер, сэр.
Фрэнк во все глаза смотрел на симпатичного молодого человека с усами и в дорогом костюме.
— Я из «Службы обмена», — сообщил молодой человек, — Ваша жена дома?

Блистательный источник

…И избавьте меня от оговора, читайте это лучше ночью, а не при свете дня, и не давайте юным девам, если таковые случатся поблизости… Однако я не опасаюсь за судьбу этой книги, ибо она почерпнута из источника величественного и блистательного, все исходящее из которого имею оглушительный успех…
Оноре де Бальзак. «Озорные рассказы». Пролог

Все началось с того анекдота, который дядюшка Лиман рассказывал в летнем домике. Тальберт как раз подходил, когда услышал заключительную фразу. «Боже мой, — воскликнула актриса, — а я-то думала, вы сказали «сарсапарель»!»
Домик содрогнулся от хохота. Тальберт застыл неподвижно, смотря сквозь розы на шпалерах на смеющихся гостей. Пальцы ног в открытых сандалиях задумчиво шевелились. Он размышлял.
Потом он двинулся вокруг озера Бин, глядел, как набегают на берег хрустальные волны, наблюдал за скользящими по зеркалу вод лебедями и рассматривал золотых рыбок, а сам тем временем продолжал размышлять.
— Я тут подумал, — сказал он тем же вечером.
— О боже, нет, — произнес дядя Лиман несчастным голосом.
Он затих в ожидании удара.
Который не замедлил последовать.
— О неприличных анекдотах, — уточнил Тальберт Бин Третий.
— Прошу прощения? — не понял дядя Лиман.
— Их бесконечные волны накатывают на нацию.
— Что-то не могу сообразить, к чему ты клонишь, — От нехорошего предчувствия у дяди Лимана сжималось горло.
— Я пришел к выводу, что это возможно разве что только посредством черной магии.
— Магии?..
— Подумай сам, — предложил Тальберт. — Каждый день по всей земле люди рассказывают непристойные анекдоты, в барах и спортзалах, в фойе театров и на работе, на углах улиц и в раздевалках. Дома и в гостях — настоящее наводнение шуток.
Тальберт сделал многозначительную паузу.
— Кто их сочиняет?! — вопросил он.
Дядя Лиман уставился на племянника взглядом рыбака, который только что выудил морскую змею: с трепетом и отвращением.
— Боюсь, я… — начал он.
— Я желаю отыскать источник этих анекдотов, — заявил Тальберт. — Узнать их происхождение, их начало.
— Но зачем? — спросил дядюшка. Едва слышно.
— Потому что это имеет большое значение. Потому что эти анекдоты являются частью культуры, до конца не исследованной. Потому что они представляют собой аномалию, феномен вездесущий, но неизведанный.
Дядя Лиман ничего не произнес. Побелевшие руки обессиленно упали на дочитанную до середины «Уолл-стрит джорнал». Глаза плавали за блестящими стеклами очков, как оливки в паре бокалов.
Наконец он вздохнул.
— И какую роль, — печально поинтересовался дядя Лиман, — мне предстоит сыграть в твоем расследовании?
— Мы должны начать с того анекдота, который ты рассказывал сегодня после обеда в летнем домике. От кого ты его услышал?
— От Карцера.
Эндрю Карцер был одним из многочисленной армии юристов, трудившихся на предприятиях Бинов.
— Отлично! — сказал Тальберт, — Позвони ему и спроси, где услышал этот анекдот он.
Дядя Лиман вынул из кармана серебряные часы.
— Уже почти полночь, Тальберт.
Тальберт отмахнулся от этой информации.
— Сейчас же, — сказал он. — Это очень важно.
Дядюшка Лиман еще секунду рассматривал племянника. Затем, вздохом признав поражение, он потянулся к одному из тридцати пяти телефонов в поместье Бинов.
Тальберт стоял, шевеля пальцами ног, на покрывающей пол медвежьей шкуре, пока дядя Лиман набирал номер, ждал ответа и разговаривал.
— Карцер? — спросил дядя Тальберт. — Это Лиман Бин. Прошу прошения, что поднял вас с постели, однако Тальберт непременно хочет узнать, где вы услышали анекдот про актрису, которой показалось, что режиссер сказал «сарсапарель».
Дядя Лиман выслушал реплику на другом конце провода.
— Я сказал… — начал он снова.
Через минуту он тяжело опустил трубку на рычаг.
— От Даунлоха.
— Позвони ему, — велел Тальберт.
— Тальберт, — взмолился дядюшка.
— Сейчас же.
Дядюшка Лиман испустил долгий выдох. Он аккуратно сложил «Уолл-стрит джорнал». Потянулся к столу красного дерева и взял одну из сигар длиной в четверть метра. Пошарив усталой рукой под бортом смокинга, он выудил записную книжку в кожаном переплете.
Даунлох слышал анекдот от Джорджа Махинатцера. Дипломированный бухгалтер Махинатцер услышал его от Плуто Крафта. Банкир Плуто Крафт услышал его от Билла Бакклуши. Доктор психологии Билл Бакклуши услышал его от Джека Блэка, менеджера казино «Кипр». Блэк услышал анекдот от О. Уинтерботтома. Уинтерботтом услышал его от X. Альбертса. Альберте услышал его от Б. Сильвера, Сильвер — от Д. Фрина, Фрин — от Э. Кеннелли.
Здесь их ждал нелепый поворот сюжета, поскольку Кеннелли сказал, что слышал анекдот от дядюшки Лимана.
— В этом и состоит сложность, — сказал Тальберт, — Эти анекдоты ведь не сами собой зарождаются.
Было уже четыре утра. Дядя Лиман съежился, вялый и с неподвижным взглядом, в своем кресле.
— Должен же у них быть источник, — говорил Тальберт.
Дядя Лиман оставался недвижим.
— Тебе не интересно, — заподозрил Тальберт.
Дядя Лиман издал какой-то звук.
— Не понимаю, — сказал Тальберт. — Сложилась ситуация, обещающая множество удивительных открытий. Разве на свете существует хоть один мужчина или женщина, которые ни разу не слышали неприличного анекдота? Я бы сказал, что нет. И в то же время знает ли кто-нибудь из этих мужчин и женщин, откуда берутся такие анекдоты? И снова я скажу, что нет.
Тальберт стремительно зашагал к своему любимому месту для размышлений, к трехметровому камину. Он замер перед ним, глядя в жерло.
— Пусть я миллионер, — сказал он, — но не утратил способности чувствовать. — Он развернулся, — И этот феномен меня тревожит.
Дядя Лиман пытался спать, сохраняя вид бодрствующего человека.
— У меня всегда было больше денег, чем мне нужно, — вещал Тальберт, — В крупных тратах не было необходимости. Мне стоит вложить деньги в другое имущество, оставленное мне отцом, — в мой разум.
Дядя Лиман пошевелился, его посетила какая-то мысль.
— А что же случилось, — спросил он, — с этим твоим обществом, как бишь его, ОПЖОПЖЖ?
— Общество по предотвращению жестокостей к обществу по предотвращению жестокостей к животным? Оно в прошлом.
— А как же те социологические трактаты, которые ты писал…
— «Трущобы: позитивный взгляд»? — Тальберт отмахнулся, — Не нашли отклика.
— А сохранилась ли твоя политическая партия, проантиистеблишментарианцы?
— Исчезла без следа. Уничтожена реакцией изнутри.
— А что насчет внедрения биметаллической системы?
Тальберт печально улыбнулся.
— В прошлом, дражайший дядюшка. Я тогда прочитал слишком много викторианских романов.
— Кстати, о романах. Как поживает твоя литературная критика? «Точка с запятой в творчестве Джейн Остин»? «Горацио Элджер[137]: непонятый сатирик»? Не говоря уже о «Была ли королева Елизавета Шекспиром»?
— «Был ли Шекспир королевой Елизаветой», — поправил Тальберт. — Нет, дядя, все это ерунда. Мимолетные увлечения и не более того…
— Полагаю, то же самое справедливо сказать и про труд «Обувной рожок: pro et contra»?[138] И еще о тех твоих научных статьях: «Переэкзаменовка для теории относительности» и «Достаточно ли нам эволюции?»
— Мертвы и преданы забвению, — терпеливо пояснил Тальберт. — Те проекты нуждались только в моем кратковременном участии. А теперь я приступаю к более важным исследованиям.
— К выяснению того, кто сочиняет непристойные анекдоты, — уточнил дядя Лиман.
— Именно так, — кивнул Тальберт.
Когда дворецкий поставил поднос с завтраком на постель Тальберта, тот спросил:
— Рэдфилд, вы знаете какие-нибудь анекдоты?
Рэдфилд поглядел бесстрастно — небрежная природа позабыла придать живости его лицу.
— Анекдоты, сэр?
— Ну, вы понимаете, — сказал Альберт, — Шутки.
Рэдфилд замер у постели, словно покойник, гроб которого поставили на попа.
— Да, сэр, — сказал он добрых тридцать секунд спустя, — однажды в детстве я слышал одну…
— Так-так, — оживился Тальберт.
— Кажется, звучала эта шутка следующим образом. Когда ваши руки… э… Когда ваши руки становятся местоимениями?..
— Нет-нет, — перебил Тальберт, качая головой, — Я имею в виду соленые анекдоты.
Брови Рэдфилда удивленно взлетели. Слова бились в горле, как рыбины в садке, пытаясь вырваться наружу.
— Так вы не знаете ни одного? — разочарованно уточнил Тальберт.
— Прошу прощения, сэр, — кашлянул Рэдфилд. — Могу ли я высказать предложение? Насколько мне известно, наш шофер гораздо больше осведомлен по части…
— Вы знаете соленые анекдоты, Харрисон? — спросил Тальберт через переговорное устройство, пока «роллс-ройс» катил по Бин-роуд к шоссе номер двадцать семь.
Харрисон на секунду лишился дара речи. Он обернулся на Тальберта. Затем ухмылка тронула его порочный рот.
— Да, сэр, — начал он, — слышали анекдот о парне, который ел луковицу на стриптизе?
Тальберт щелкнул ручкой с четырьмя разноцветными стержнями.
Тальберт стоял в лифте, поднимающемся на десятый этаж «Голт-билдинг».
Часовая поездка до Нью-Йорка оказалась в высшей степени плодотворной. И не только потому, что ему удалось записать семь самых непристойных шуток, какие он когда-либо слышат, но он также взял с Харрисона обещание, что тот сводит его в заведения, где можно услышать подобные анекдоты.
Охота началась.
МАКС АКС[139]
ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО

Так было написано на непрозрачном стекле двери. Тальберт повернул ручку и вошел.
После того как прелестная секретарша сообщила о его визиге, она провела Тальберта в скудно обставленный кабинет. На стенах висели лицензия, автомат и фотографии в рамках: фабрика «Сигрэм»[140], бойня в День святого Валентина[141] во всех красках и некий Герберт Дж. Филбрик, знаменитый тем, что вел тройную жизнь.
Мистер Акс пожал Тальберту руку.
— Чем могу служить?
— Прежде всего, — отвечал Тальберт, — знаете ли вы непристойные анекдоты?
Придя в себя, мистер Акс рассказал Тальберту анекдот про обезьянку и слона.
Тальберт записал его. После чего нанял агента, чтобы тот проследил за людьми, которым звонил дядюшка Лиман, и выяснил любые существенные подробности.
Покинув агентство, Тальберт принялся ездить с Харрисоном по злачным местам. Анекдот он услышал в первом же заведении, куда они заглянули.
— Заходит как-то карлик в кишке от сосиски… — начинался он.
День был богат на улов. Тальберт услышал шутку о косоглазом водопроводчике в гареме, анекдот о проповеднике, который выиграл в лотерею угря, о подбитом летчике, горящем в катапульте, и еще о двух девочках-скаутах, которые забыли свое печенье в автоматической прачечной.
И это лишь небольшая часть.
— Мне нужен, — сказал Тальберт, — билет на самолет в один конец до Сан-Франциско и еще забронированный номер в гостинице «Миллард Филлмор»[142].
— Могу я узнать, — спросил дядя Лиман, — зачем?
— Разъезжая сегодня с Харрисоном по городу, — пояснил Тальберт, — я узнал от одного торговца женским бельем, который был настоящим рогом изобилия по части непристойных анекдотов, что в отеле «Миллард Филлмор» служит некий коридорный, Гарри Шуллер. Торговец бельем сказал, что, остановившись в этой гостинице на три дня, он услышал от Шуллера больше анекдотов, чем слышал за тридцать девять лет своей жизни.
— И ты летишь туда, чтобы… — начал дядя Лиман.
— Именно. Нужно направляться туда, где след горячее всего.
— Тальберт, зачем ты все это делаешь?
— Я провожу исследование, — ответил Тальберт просто.
— Но чего ради, черт побери! — закричал дядя Лиман.
— Чтобы докопаться до сути.
Дядя Лиман прикрыл глаза.
— Ты просто копия своей матери, — заявил он.
— Ничего о ней не говори, — предупредил Тальберт, — Она была самой прекрасной женщиной, когда-либо ступавшей по Земле.
— Тогда как вышло, что ее затоптала толпа на похоронах Рудольфе Валентино?[143] — возмущенно вопросил дядя.
— Это всего лишь газетная утка, и тебе это прекрасно известно. Мама просто проходила мимо церкви, направляясь в Приют детей беспутных матросов, чтобы отнести сиротам гостинцы — одно из многих ее благотворительных начинаний, — когда по несчастной случайности ее сбила с ног толпа истеричных женщин и в результате она встретила свой кошмарный конец.
Напряженное молчание распирало просторную комнату. Тальберт стоял у окна, глядя на холм рядом с озером Бин, которое его отец вырыл в тысяча девятьсот двадцать третьем году.
— Подумай сам, — произнес он после минутного размышления. — Нация живет на непристойных анекдотах, целый мир на них живет! Причем это одни и те же анекдоты, одни и те же, дядя. Как такое возможно? Как? Каким непостижимым способом анекдоты преодолевают океаны, расходятся по целым континентам? Каким чудом эти анекдоты пересекают горы и долины?
Он развернулся и встретился с остекленевшим взглядом дядюшки.
— Я должен узнать! — сказал Тальберт.
За десять минут до полуночи он погрузился на самолет до Сан-Франциско и сел в кресло у иллюминатора. Спустя пятнадцать минут самолет заревел, покатился по взлетной полосе и устремился в черное небо.
Тальберт повернулся к сидевшему рядом человеку.
— Вы знаете какие-нибудь неприличные анекдоты, сэр? — спросил он, держа наготове ручку.
Сосед уставился на него. Тальберт ойкнул.
— Извините, святой отец.
Когда они дошли до номера, Тальберт дал коридорному хрустящую пятидолларовую бумажку и попросил рассказать анекдот.
Шуллер рассказал ему анекдот о человеке, который ел луковицу на стриптизе. Тальберт выслушал, раздумчиво шевеля пальцами ног в ботинках. Когда анекдот подошел к концу, он спросил Шуллера, откуда тот мог слышать этот и похожие анекдоты. Шуллер сказал, что в верфях имеется заведение под названием «Сундук мертвеца».
Ранним вечером, пропустив стаканчик с одним из представителей «Бин-энтерпрайзис» на Западном побережье, Тальберт взял такси и поехал в «Сундук мертвеца». Войдя в сумрачное, заполненное клубами табачного дыма помещение, он сел у стойки бара, заказал «отвертку» и принялся слушать.
Примерно через час он записал анекдот о старой деве, которая сунула нос в водопроводный кран, анекдот о трех моряках и двуличной дочери фермера, о няньке, которая решила, что это испанские оливки, и еще один о карлике, одетом в кишку от сосиски. Тальберт записал последний анекдот под предыдущим вариантом, подчеркнув расхождения с первым текстом, вызванные особенностями местного колорита.
В двадцать два часа шестнадцать минут человек, который только что рассказал Тальберту о неграмотных близнецах и их двухголовой сестре, сообщил, что Тони, бармен, просто кладезь непристойных шуточек, стишков, анекдотов и присказок.
Тальберт придвинулся к стойке бара и спросил Тони об основном источнике его познаний. Рассказав анекдот о сексе у клопов с астероида, бармен направил Тальберта к мистеру Фрэнку Брюну, торговцу из Окленда, которого этим вечером не было в баре.
Тальберт сейчас же зашел в телефонную будку и обнаружил в справочнике пять Фрэнков Брюнов, проживавших в Окленде. Вернувшись к будке с полным карманом наменянной мелочи, Тальберт принялся обзванивать их всех.
Двое из пяти Фрэнков Брюнов оказались торговцами. Но один из них в данный момент находился в Алькатрасе[144]. Тальберт проследил путь второго Фрэнка Брюна до переулка Хогана в Окленде, где, по словам его жены, торговец, как обычно по четвергам, играл в кегли за команду матрасной компании «Лунный свет».
Выйдя из бара, Тальберт нанял такси и направился вдоль побережья в Окленд, пальцы его ног шевелились все быстрее.
Veni, vidi, vici?[145]
Брюн не был похож на иголку в стоге сена.
Стоило Тальберту войти в «Переулок Хогана», как его внимание сейчас же привлекла похожая на команду футболистов толпа, окружившая тучного человека с розовой лысиной, который что-то рассказывал. Тальберт подошел как раз вовремя, чтобы услышать ключевую фразу, за которой последовал взрыв многоголосого хохота. И фраза эта его крайне заинтересовала.
— «Боже мой, — закричала актриса (так рассказывал мистер Брюн), — а я-то подумала, что вы сказали «банановый сплит»»!
Этот вариант сильно разволновал Тальберта, который счел его подтверждением недавней догадки о существовании некоего легко заменяемого элемента.
Когда группа распалась и народ разошелся, Тальберт приблизился к мистеру Брюну и, представившись, спросил, где мистер Брюн услышал этот анекдот.
— А в чем дело, приятель? — ответил вопросом на вопрос мистер Брюн.
— Да ничего особенного, — заверил осторожный Тальберт.
— Я не помню, где слышал его, парень, — сказал наконец мистер Брюн, — Ты уж извини.
Тальберт проследил за ним, но совершенно безрезультатно, если не считать того, что он сделал окончательный вывод: этот Брюн что-то скрывает.
Позже, возвращаясь обратно в «Миллард Филлмор», Тальберт решил поручить какому-нибудь детективному агентству в Окленде разузнать все, что можно разузнать.
Когда Тальберт приехал в гостиницу, его дожидалась телеграмма.
МИСТЕР ДЖЕК БЛЭК ГОВОРИЛ МЕЖГОРОДУ МИСТЕРОМ ДЖОРДЖЕМ БУЛЛОКОМ ГОСТИНИЦА КАРФАГЕН ЧИКАГО ПОСЛЕДНИЙ РАССКАЗАЛ АНЕКДОТ КАРЛИКЕ КИШКЕ САЛЯМИ ВАЖНО ЛИ ЭТО АКС

Глаза Тальберта загорелись.
— Сходится, — пробормотал он, — ага!
Спустя час он выписался из гостиницы, доехал на такси до аэропорта и сел на рейс до Чикаго.
Через двадцать минут после его отбытия к стойке администратора подошел человек в темном костюме в тонкую полоску и спросил, в каком номере остановился Тальберт Бин Третий. Когда ему сообщили, что Тальберт уехал, глаза человека сделались свинцовыми и он немедленно кинулся к телефонной будке. Откуда вышел, совершенно спав с лица.
— Сожалею, — произнес дежурный портье, — но мистер Буллок уехал этим утром.
— Вот как…
Плечи Тальберта опали. Всю ночь в самолете он пересматривал свои записи, надеясь отыскать в анекдотах некую закономерность, стараясь классифицировать их потопам, по источнику происхождения и периодичности появления. Он устал от тщетных усилий. А теперь еще это.
— И он, конечно, не оставил нового адреса?
— Только сказал, что будет в Чикаго, сэр, — ответил портье.
— Ясно.
После ванны и обеда в номере несколько приободрившийся Тальберт устроился у телефона, вооружившись справочником. В Чикаго имелось сорок семь Джорджей Буллоков. Тальберт звонил и вычеркивал Буллоков одного за другим.
В три часа дня он в оцепенении уронил трубку на рычаг. В шестнадцать двадцать одну он снова пришел в себя и совершил оставшиеся одиннадцать звонков. Мистера Буллока нет дома, так сообщила об одном из них домоправительница, однако его возвращения ожидают сегодня вечером.
— Большое вам спасибо, — произнес Тальберт с затуманившимся взглядом, после чего повесил трубку и рухнул на кровать, но только для того, чтобы в пять минут восьмого вскочить и спешно одеться. Спускаясь вниз, он проглотил сэндвич и стакан молока, потом кликнул такси и целый час добирался до дома Джорджа Буллока.
На звонок открыл сам хозяин.
— Чем могу?
Тальберт представился и сообщил, что приходил сегодня днем в гостиницу «Карфаген», чтобы поговорить с ним.
— Но о чем? — удивился мистер Буллок.
— Я хочу узнать, где вы услышали анекдот о карлике в кишке от салями.
— Сэр?..
— Я сказал…
— Я слышал, что вы сказали, сэр, — заверил мистер Буллок, — хотя и не могу сказать, что ваш вопрос кажется мне хоть сколько-нибудь осмысленным.
— А я уверен, сэр, — с вызовом заявил Тальберт, — что вы попросту прикрываетесь напыщенными словами.
— Я прикрываюсь? — возмутился Буллок. — Боюсь, что…
— Игра окончена, сударь! — возвестил Тальберт звенящим голосом, — Почему бы вам не признаться и не рассказать мне, где вы слышали этот анекдот?
— Не имею ни малейшего понятия, о чем вы толкуете, сэр! — отрезал Буллок, нота, как он побледнел, утверждало об обратном.
— Неужели? — На лице Тальберта появилась улыбка Моны Лизы.
И, легко развернувшись на каблуках, он оставил дрожащего Буллока стоять на пороге. Когда Тальберт усаживался обратно в ждущее рядом такси, он увидел, что Буллок все еще стоит и смотрит на него. Постояв, Буллок вновь исчез за закрытой дверью.
— Гостиница «Карфаген», — сказал Тальберт, довольный своим блефом.
По дороге назад он вспоминал, как разволновался Буллок, и тонкая улыбка играла на его губах. Никаких сомнений. Он выследил свою добычу. Теперь, если его догадка верна, скорее всего, будет…
Когда Тальберт вошел в свой номер, на кровати сидел худой человек в дождевике и котелке. Усы незнакомца, похожие на мазок кистью, подергивались.
— Тальберт Бин?
— Он самый, — кивнул Тальберт.
Человек, полковник Пископ, посмотрел на Тальберта стальным взглядом.
— Какую игру вы ведете, сэр? — прищурился незваный визитер.
— Не понимаю вас, — солгал Тальберт.
— Прекрасно понимаете. И сейчас вы отправитесь со мной.
— Неужели?
Тальберт обнаружил, что на него смотрит дуло «уэбли-фосбери»[146] сорок пятого калибра.
— Так как? — поинтересовался полковник.
— Ну разумеется, — холодно ответил Тальберт. — Я не для того проделал такой путь, чтобы сейчас отказаться.
Перелет на частном самолете занял много времени. Иллюминаторы были закрашены, и Тальберт не имел ни малейшего понятия, в каком направлении они летят. Ни пилот, ни полковник не произносили ни слова, и все попытки Тальберта завязать беседу наталкивались на ледяное молчание. Револьвер полковника, все еще нацеленный в грудь Тальберта, ни разу не дрогнул, что, впрочем, его нисколько не беспокоило. Тальберт был в восторге. Все, о чем он мог думать, — это что его поиски увенчались успехом и он наконец-то приближается к источнику непристойных анекдотов. В какой-то момент голова его упала на грудь, он задремал, и ему снились карлики, одетые в кишку от сосиски, актрисы, одержимые сарсапарелью или банановым сплитом либо и тем и другим. Сколько он проспал и сколько границ они пересекли, Тальберт так и не узнал. Его разбудили ощущение быстрой потери высоты и стальной голос полковника Пископа.
— Мы приземляемся, мистер Бин, — Полковник крепче сжал револьвер.
Тальберт не стал сопротивляться, когда ему завязали глаза. Чувствуя, как в спину упирается дуло «уэбли-фосбери», он выбрался из самолета и ощутил под ногами высококачественную взлетную полосу. Было прохладно, и у него слегка закружилась голова. Тальберт решил, что они приземлились где-то в горах, но в каких горах, даже на каком континенте, он предположить не мог. Уши и нос тоже ничем не могли помочь взбудораженной голове.
Его запихнули — не особенно вежливо — в автомобиль, а потом повезли, как показалось, по проселочной дороге. Под покрышками хрустели булыжники и сучья.
Внезапно повязку с глаз сняли. Тальберт заморгал и посмотрел в окно. Стояла темная и к тому же туманная ночь, он не видел ничего, кроме того клочка дороги, который выхватывали из темноты фары.
— А вы здорово отгородились от мира, — заметил он одобрительно. Полковник Пископ так и сидел, начеку и с поджатыми губами.
Еще четверть часа езды по ночной дороге — и машина остановилась у высокого темного дома. Когда мотор заглох, Тальберт услышал ритмичное стрекотание кузнечиков.
— Что дальше? — полюбопытствовал он.
— Выходите, — велел полковник Пископ.
— Ну разумеется.
Тальберт выбрался из автомобиля, и полковник повел его по широкой лестнице к парадной двери. Машина, оставшаяся за спиной, укатила в ночь.
Полковник нажал кнопку, и в доме раскатисто зазвенел колокольчик. Они ждали в темноте, и спустя несколько мгновений внутри послышались приближающиеся шаги.
В тяжелой двери приоткрылась крошечная щелка, в ней показалась половинка очков и глаз. Глаз разок моргнул, а затем человек зашептал с легким акцентом, который Тальберт не смог опознать:
— Зачем вдова надевает черные подвязки?
— Чтобы помнить, — отозвался совершенно серьезно полковник, — обо всех, кто ушел.
Дверь открылась.
Обладатель глаза оказался высоким худощавым человеком неопределенного возраста и национальности, копна черных волос была кое-где тронута сединой. Лицо представляло собой сплошные бугры и рытвины, из-за очков в роговой оправе смотрели проницательные глаза. На нем были фланелевые брюки и клетчатый пиджак.
— Это наш Пресвитер, — представил полковник Пископ.
— Как поживаете? — отозвался Тальберт.
— Входите, входите же, — пригласил Пресвитер, протягивая Тальберту длинную руку. — Добро пожаловать, мистер Бин. — Он бросил оскорбленный взгляд на пистолет. — Полковник, вы снова прибегаете к мелодраматическим эффектам? Уберите это, старина, уберите с глаз долой.
— Лишняя осторожность не помешает, — проворчал полковник.
Тальберт стоял в громадном холле и озирался. Затем его взгляд остановился на таинственно улыбавшемся Пресвитере, который произнес:
— Итак. Вы отыскали нас, сэр.
Пальцы ног Тальберта встрепенулись, словно флажки на ветру.
Он замаскировал свой радостный возглас словом:
— Неужели?
— Именно, — подтвердил Пресвитер. — Отыскали. И это был образчик удивительного сыскного чутья.
Тальберт огляделся по сторонам.
— Значит, — произнес он сдержанно, — это здесь.
— Да. Хотите посмотреть?
— Больше всего на свете, — с жаром ответил Тальберт.
— Тогда идемте, — предложил Пресвитер.
— А это разумно? — осторожно спросил полковник.
— Идемте, — повторил Пресвитер.
Все трое двинулись через холл. На миг смутное подозрение бросило тень на чело Тальберта. Все получилось слишком просто. Не ловушка ли это? Но через секунду мысль ускользнула от него, смытая приливом возбужденного любопытства.
Они пошли вверх по мраморной винтовой лестнице.
— А как у вас зародились подозрения? — спросил Пресвитер. — Скажем так, что подтолкнуло вас к проведению подобного расследования?
— Я просто подумал, — многозначительно произнес Тальберт. — Кругом столько анекдотов, но, кажется, никто понятия не имеет, откуда они берутся. И всем наплевать.
— Совершенно верно, — заметил Пресвитер, — мы полагаемся именно на подобную незаинтересованность. Едва ли один из миллиона задаст вопрос: «А где вы слышали эту шутку?» Стараясь запомнить анекдот, чтобы потом пересказывать другим, человек не успевает задуматься о его происхождении. И первоисточник предается забвению.
Пресвитер улыбнулся Тальберту.
— Но только, — исправился он, — не такой человек, как вы.
Румянец Тальберта остался незамеченным.
Они добрались до лестничной площадки и пошли по широкому коридору, освещенному по обеим сторонам настенными светильниками. Больше никто ничего не говорил. В конце коридора они повернули направо и остановились перед массивными дверьми, окованными по краям железом.
— А это разумно? — снова спросил полковник.
— Теперь уже слишком поздно останавливаться, — сказал Пресвитер, и Тальберт ощутил, как по спине прошла дрожь. Что, если это все-таки ловушка? Он сглотнул застрявший в горле комок, затем расправил плечи. Как сказал Пресвитер, теперь уже слишком поздно останавливаться.
Огромные двери открылись.
— Et voilа…[147] — произнес Пресвитер.
Коридор был настоящим проспектом. Широкий (от стенки до стенки) ковер пружинил под ногами Тальберта, идущего между полковником и Пресвитером. Через равные промежутки с потолка свисали динамики, Тальберт узнал льющийся из них «Gaitе Parisienne»[148]. Его взгляд переместился на вышитый гобелен, где под сценой с веселящимся Дионисом красовался девиз: «Счастлив тот, кто занят делом».
— Невероятно, — пробормотал он. — Здесь, в этом доме.
— Именно, — улыбнулся Пресвитер.
Тальберт в изумлении помотал головой.
— Подумать только.
Пресвитер остановился перед стеклянной стеной, и, притормозив, Тальберт посмотрел внутрь. По богато обставленному кабинету вышагивал молодой человек в полосатом шелковом жилете с медными пуговицами, он живо жестикулировал длинной сигарой, а в кожаном кресле, скрестив ноги, сидела млеющая от восторга блондинка с пышными формами.
Молодой человек на мгновение остановился, махнул рукой Пресвитеру, улыбнулся, после чего продолжил вдохновенно диктовать.
— Один из наших лучших работников, — сообщил Пресвитер.
— Однако, — запнулся Тальберт, — мне казалось, этот молодой человек работает…
— Совершенно верно, — подтвердил Пресвитер. — А в свободное время он также работает у нас.
Тальберт двинулся дальше на онемевших от волнения ногах.
— Но я не понимаю, — размышлял он, — Мне казалось, что организация должна быть укомплектована людьми вроде Брю-на или Буллока.
— Они служат всего лишь средством распространения, — пояснил Пресвитер, — Наши рупоры, можно сказать. Творцы же происходят из более высоких слоев: руководители компаний, государственные деятели, выдающиеся комики, редакторы, романисты…
Пресвитер замолчал, когда дверь одного из кабинетов открылась и оттуда выскочил упитанный бородатый человек в охотничьем костюме. Оттеснив их плечом, он промчался мимо, бормоча себе под нос проклятия.
— Обратно на волю? — любезно поинтересовался Пресвитер.
Дородный охотник застонал. Это был стон из глубины сердца. Он неуклюже затопал прочь, весь в тоске по вельду.
— Невероятно, — проговорил Тальберт, — И такие люди тоже?
— Именно, — отозвался Пресвитер.
Они шли вдоль рядов рабочих кабинетов, Тальберт смотрел на все глазами экскурсанта, Пресвитер улыбался точно китайский мандарин, а полковник кривил рот, будто его заставляли поцеловать жабу.
— Но с чего же все началось? — спросил озадаченный Тальберт.
— Это тайна, канувшая в вечность, — поведал Пресвитер, — затянутая пеленой эпох. Хотя наше предприятие имеет весьма достойное прошлое. Великие люди внесли в наше дело свою лепту: Бен Франклин, Марк Твен, Диккенс, Суинберн, Рабле, Бальзак, о, список почетных участников велик. Шекспир, конечно же, и его приятель Бен Джонсон. Если продвинуться еще назад, то Чосер, Боккаччо. Еще дальше — Гораций и Сенека, Демосфен и Платон, Аристофан и Апулей. Даже при дворе Тутанхамона делалось наше дело, в темном храме Аримана, под куполом дворца Кубла-хана. С чего все началось? Кто знает. Во многих первобытных пещерах находят нацарапанные на скале рисунки определенного толка. И среди нас есть те, кто верит, что они были сделаны кем-то из самых первых членов Братства. Хотя, конечно, это всего лишь легенда…
Они теперь дошли до конца коридора и двинулись вниз по пологому пандусу.
— Должно быть, все это требует невероятных капиталовложений, — заметил Тальберт.
— Господи сохрани, — провозгласил Пресвитер, внезапно останавливаясь, — Не пугайте наше служение с уличной торговлей. Все работники делают все добровольно, в удобное для них время, сообразно своим талантам, не думая ни о чем, кроме дела.
— Прошу прощения, — потупился Тальберт. Затем, собравшись с духом, спросил: — А какого дела?
Пресвитер задумался, затем медленно вынырнул из своих размышлений и заложил руки за спину.
— Дела любви, — сказал он, — что является противоположностью ненависти. Естества, что является противоположностью искусственного. Гуманности, что является противоположностью бесчеловечности. Свободы, что является противоположностью насилия. Здоровья, что является противоположностью болезни. Именно, мистер Бин, болезни. Болезни, называемой фанатизмом, пугающе прилипчивой болезни, которая марает все, к чему прикасается, обращает тепло в озноб, радость — в чувство вины, добро — в зло. Какое дело? — Он выдержал драматическую паузу. — Дело жизни, мистер Бин, что является противоположностью смерти!
Пресвитер воздел указательный палец к небу.
— Мы свидетели того, — продолжал он, — как армия беззаветно преданных воинов движется на оплоты ханжества. Рыцари Братства со священной и светлой миссией.
— Аминь, — с трепетом произнес Тальберт.
Они вошли в большое, разделенное на ячейки помещение. Тальберт увидел людей: некоторые печатали, некоторые писали, кто-то просто смотрел перед собой, некоторые говорили по телефону на множестве разных языков. Выражение всех лип без исключения было возвышенно-сосредоточенным. В дальнем конце помещения человек втыкал штыри на моргающем многочисленными глазками коммуникаторе.
— Комната для подмастерьев, — пояснил Пресвитер, — где мы растим наше будущее…
Он быстро умолк, когда из одной ячейки вышел молодой человек и направился к ним, сжимая в руке бумаги, улыбка играла на его губах.
— Оливер, — кивнул Пресвитер.
— Я придумал шутку, сэр, — сказал Оливер, — Можно мне?..
— Ну разумеется.
Оливер прочистил склеившееся от волнения горло, после чего рассказал анекдот о мальчике и девочке, которые следят за парной игрой на теннисном корте нудистов. Пресвитер улыбнулся. Оливер поднял расстроенные глаза.
— Нет? — уточнил он.
— Не лишено веселости, — подбодрил Пресвитер, — однако в нынешнем виде слишком уж отдает историями на тему «герцогиня — дворецкий» из категории «женщина в ванной». Не говоря уже о том, что здесь очевидно разыгрывается популярный двойной гамбит «священник — барменша».
— О, сэр, — горестно произнес Оливер, — у меня никогда не получится.
— Глупости, сынок, — возразил Пресвитер. — Эти коротенькие побасенки, как ни странно, придумывать сложнее, чем что бы то ни было. Они должны обладать убедительностью, ювелирной точностью, сообщать нечто важное и своевременное.
— Да, сэр, — еле слышно согласился Оливер.
— Справься у Войцеховски и Сфорцини, — предложил Пресвитер. — И еще у Ахмеда Эль-Хакима. Они помогут тебе разобраться в базовой схеме. Хорошо? — Он похлопал Оливера по плечу.
— Да, сэр. — Оливер сумел выдавить улыбку и возвратился в свой отсек.
— Печально, — вздохнул Пресвитер. — Он никогда не достигнет класса «А». На самом деле его вообще не должно было быть среди сочинителей… — Он неопределенно развел руки. — Причиной всему сентиментальность.
— В каком смысле? — не понял Тальберт.
— Именно его прадед двадцать третьего июня тысяча восемьсот сорок восьмого года сочинил историю о коммивояжере — первый чисто американский анекдот.
Пресвитер и Пископ на минуту склонили головы в почтительном молчании. Тальберт последовал их примеру.
— Вот так обстоит дело, — заключил Пресвитер.
Они спустились по лестнице обратно и сидели в Гостиной, потягивая шерри.
— Может быть, вы хотите узнать что-нибудь еще? — спросил Пресвитер.
— Только одно, — сказал Тальберт.
— И что же, сэр?
— Зачем вы показали мне все это?
— Да, — вставил полковник, протягивая руку к кобуре, — в самом деле, зачем?
Пресвитер внимательно посмотрел на Тальберта, подбирая слова для ответа.
— Вы еще не догадались? — спросил он наконец. — Нет. Вижу, что не догадались. Мистер Бин… вы для нас человек небезызвестный. Кто же не слышал о ваших работах, о вашей беззаветной преданности пусть порой и непонятным простому смертному, но всегда великим делам? Разве можно не восхищаться вашей самоотверженностью, вашей целеустремленностью, вашим гордым пренебрежением устоями и условностями?
Пресвитер сделал паузу и подался вперед.
— Мистер Бин, — произнес он мягко, — Тальберт — могу я вас так называть? — мы хотим, чтобы вы были в нашей команде.
Тальберт ахнул. Руки у него задрожали. Полковник облегченно выдохнул и откинулся на спинку стула.
Ошарашенный Тальберт не издал ни звука, поэтому Пресвитер продолжил:
— Подумайте над моим предложением. Оцените все выгоды, какие сулит наша работа. Со всей полагающейся скромностью я, кажется, могу утверждать, что для вас сейчас открывается возможность принять участие в самом грандиозном деле вашей жизни.
— У меня просто нет слов, — проговорил Тальберт. — Я едва ли могу… вот… как же я могу…
Но жажда причащения к тайному братству уже горела в его глазах.

Стальной человек

Из здания вокзала вышли двое, таща за собой покрытый брезентом предмет. Они поплелись по длинной платформе, остановились у одного из последних вагонов и, наклонившись, с трудом подняли предмет и установили его на вагонной площадке. Пот катился по их лицам, а мятые рубашки прилипли к мокрым спинам. Вдруг из-под брезента выскочило одно колесико и покатилось вниз по ступенькам. Тот, который был сзади, успел подхватить его и передал человеку в старом коричневом костюме, что был впереди.
— Спасибо, — сказал человек в коричневом костюме и положил колесико в карман пиджака.
Войдя в вагон, они покатили покрытый брезентом предмет по проходу между сиденьями. Поскольку одного из колесиков не хватало, тяжелый предмет все время кренился на одну сторону, и человеку в коричневом костюме — Келли — приходилось подпирать его плечом. Он тяжело дышал и время от времени слизывал крошечные капельки пота, которые тут же снова появлялись на верхней губе.
Добравшись до середины вагона, они втащили предмет между сиденьями; Келли просунул руку в прорезь чехла и начал искать нужную кнопку.
Предмет тяжело опустился в кресло около окна.
— О господи, как он скрипит! — вырвалось у Келли.
Его спутник, Поул, пожал плечами и с глубоким вздохом сел в кресло.
— А ты что думал? — спросил он после минутного молчания.
Келли стащил с себя пиджак, бросил его на сиденье напротив и сел рядом с предметом.
— Ну что ж, как только нам заплатят, мы сразу купим для него все, что нужно, — сказал он и с беспокойством взглянул на предмет.
— Если нам удастся найти все, что нужно, — заметил Поул.
Он сидел сгорбившись, худой как щепка — ключицы выпирали из-под рубахи, — и смотрел на Келли.
— А почему бы нет? — спросил Келли, вытирая лицо уже мокрым платком и засовывая его в карман.
— Потому что этого никто больше не производит, — ответил Поул с притворным терпением, словно ему десятки раз приходилось повторять одно и то же.
— Ну и идиоты, — прокомментировал Келли. Он стащил с головы шляпу и смахнул пот с лысины, обозначавшейся посреди его рыжей шевелюры. — Б-два — их же везде еще полным-полно.
— Так уж и полным-полно, — сказал Поул, положив ногу на предмет.
— Убери ногу! — рявкнул Келли.
Поул с трудом опустил ногу вниз и вполголоса выругался. Келли вытер платком внутреннюю сторону шляпы, хотел надеть ее, но передумал и бросил на сиденье.
— Господи, какая жарища! — сказал он.
— Будет еще похлеще, — заметил Поул.
Напротив них, по другую сторону прохода, только что пришедший пассажир кряхтя поднял свой чемодан, положил на багажную полку и, тяжело отдуваясь, снял пиджак. Келли посмотрел на него, потом отвернулся.
— Ты думаешь, в Мэйнарде будет похлеще? — спросил он с беспокойством.
Поул кивнул. Келли с трудом проглотил слюну. У него внезапно пересохло горло.
— Надо было нам хватить еще по бутылочке пива, — сказал он.
Поул, не отвечая, смотрел в окно на колышущееся марево, которое поднималось от раскаленной бетонной платформы.
— Я уже выпил три бутылки, — продолжал Келли, — но пить хочется еще больше прежнего.
— Угу, — буркнул Поул.
— Как будто после Филли во рту не было маковой росинки, — сказал Келли.
— Угу, — снова буркнул Поул.
Келли замолчал, уставившись на Поула. Лицо Поула казалось особенно белым на фоне черных волос, у него были большие руки, намного больше, чем нужно для человека его сложения. Но это были золотые руки. «Да, Поул один из лучших механиков, — подумал Келли, — один из самых лучших».
— Ты думаешь, он выдержит? — спросил Келли.
Поул хмыкнул и улыбнулся печальной улыбкой.
— Если только на него не будут сыпаться удары, — ответил он.
— Нет-нет, я не шучу, — сказал Келли.
Темные безжизненные глаза Поула скользнули по зданию станции и остановились на Келли.
— Я тоже, — подчеркнул он.
— Ну ладно, брось глупые шутки.
— Стил, — сказал Поул, — ведь ты знаешь это не хуже меня. Он ни на что не годен.
— Неправда, — буркнул Келли, ерзая на сиденье. — Ему нужен только пустяковый ремонт. Перебрать движущиеся части, смазать — и он будет совсем как новенький.
— Да-да, «пустяковый» ремонт на три-четыре тысячи долларов, — саркастически заметил Поул. — И детали, которых больше не производят. — Он снова уставился в окно.
— Ну брось, дела не так уж плохи, — примирительно сказал Келли, — Послушать тебя, так это форменный металлолом.
— А разве не так?
— Нет, — с раздражением сказал Келли, — не так.
Поул пожал плечами, и его длинные гибкие пальцы бессильно легли на колени.
— Ведь нельзя же списывать его только потому, что он не первой молодости, — сказал Келли.
— Не первой молодости? — иронически повторил Поул. — Да это же совершенная развалина!
— Будто бы.
Келли набрал полную грудь горячего воздуха и медленно выпустил его через широкий расплющенный нос. Он отеческим взглядом окинул предмет, покрытый брезентом, словно сердился на сына за его недостатки, но еще более сердился на тех, кто осмелился на них указать.
— В нем еще есть порох, — сказал он наконец.
Поул молча посмотрел на платформу. Его взгляд механически скользнул по тележке носильщика, полной чемоданов и свергков.
— Скажи… у него все в порядке? — спросил Келли, в то же время боясь ответа.
Поул повернулся к нему.
— Не знаю, Стил, — откровенно сказал он, — Ему нужен ремонт, тебе это известно. Пружина мгновенной реакции в его левой руке рвалась столько раз, что теперь она состоит из отдельных кусочков. Слева у него нет надежной защиты. Левая сторона головы разбита, глазная линза треснула. Ножные кабели износились и ослабли, и подтянуть их невозможно. Даже гироскоп у него может каждую минуту выйти из строя.
Поул отвернулся и, скорчив гримасу, снова уставился на платформу.
— Не говоря уже о том, что у нас не осталось ни капли масла, — добавил он.
— Ну масло-то мы раздобудем! — сказал Келли с наигранной бодростью.
— Да, но после боя, после боя! — огрызнулся Поул. — А ведь смазка нужна ему до боя! Скрип его суставов будет слышен не только на ринге, а во всем заде! Он скрипит как паровой экскаватор. Если он продержится два раунда, это будет чудом! И вполне вероятно, что нас обмажут дегтем, вываляют в перьях и вынесут из города на шесте.
— Не думаю, что дойдет до этого, — с тревогой произнес Келли, проглотив комок в горле.
— Не думаю, не думаю! — передразнил его Поул. — Будет еще хуже, вот посмотришь! Стоит зрителям увидеть нашего Боевого Максо из Филадельфии, как они поднимут такой крик, только держись! Если нам удастся улизнуть, получив пятьсот долларов, мы сможем считать себя счастливчиками.
— Но контракт уже подписан, — твердо сказал Келли, — теперь им нельзя шли на попятную. Копия лежит у меня вот здесь. — Келли похлопал себя по карману.
— В контракте речь идет о Боевом Максо, — возразил Поул, — в нем ни слова об этой… этой паровой лопате.
— Максо справится, — сказал Келли, убеждая скорее самого себя. — Он совсем не так безнадежен, как ты думаешь.
— Не так безнадежен? В борьбе против Б-семь?
— Это только экспериментальный образец, — напомнил ему Келли, — Во многом несовершенный.
Поул отвернулся и снова уставился в окно.
— Боевой Максо, — проговорил он, — Максо — на один раунд! Сенсация — боевой экскаватор на ринге!
— Заткнись! — внезапно рявкнул Келли, покраснев как рак, — Ты все время говоришь о нем как о куче металлолома, больше ни на что не годной. Не забудь, что он выступал на ринге двенадцать лет и будет еще выступать не один год! Положим, ему нужна смазка. И пустяковый ремонт. Ну и что? За пятьсот зелененьких мы ему сможем купить целую ванну машинного масла. И новую пружину для левой руки. И новые кабели для ног. И все остальное. Только бы получить эти пять сотен! Господи!
Он откинулся на спинку сиденья, еле переводя дух после длинной речи в такую жару, и начал вытирать щеки мокрым носовым платком. Внезапно он повернулся и взглянул на сидящего рядом Максо, затем нежно похлопал робота по бедру. От тяжелого прикосновения его руки сталь под брезентом загудела.
— Ты с ним справишься, — сказал Келли своему боксеру.
Поезд мчался по раскаленной от солнца прерии. Все окна в вагоне были открыты, но ветер, врываясь, только обдавал невыносимым жаром.
Келли сидел, склонившись над газетой. Мокрая рубаха облипала его широкую грудь. Поул тоже снял пиджак и сидел, уставившись незрячим взглядом на проносящуюся мимо пустыню. Максо, по-прежнему покрытый брезентовым чехлом, сидел, привалившись к стенке вагона, и ритмично покачивался в такт движению поезда.
Келли сложил газету.
— Ни единого слова! — с негодованием воскликнул он.
— А ты что думал? — сказал Поул, не оборачиваясь. — Района Мэйнарда эти газеты не касаются.
— Максо — это тебе не какая-нибудь железка из Мэйнарда. Когда-то он был знаменитым боксером. — Келли пожал могучими плечами. — Я думал, что они помнят его.
— Помнят? Из-за двух схваток в «Мэдисон-сквер-гардене» три года назад? — спросил Поул.
— Нет, парень, не три года назад, — возразил Келли.
— Ну как же так? Это было в семьдесят седьмом, — сказал Поул, — а сейчас тысяча девятьсот восьмидесятый. Меня всегда учили, что восемьдесят отнять семьдесят семь будет три.
— Он выступал в «Гардене» в конце семьдесят седьмого, перед самым Рождеством. Разве ты не помнишь? Это было как раз перед тем, как Мардж…
Келли не окончил фразы. Он опустил голову и уставился на газету, будто увидел в ней фотографию Мардж, снятую в тот день, когда жена оставила его.
— Не все ли равно? — пожал плечами Поул. — Кого из двух тысяч боксеров страны помнят по сей день? В газеты попадают только чемпионы и новые модели.
Поул перевел взгляд на покрытого брезентом Максо.
— Я слышал, что «Моулинг корпорейшн» выпускает в этом году модель Б-девять, — сказал он.
— Вот как? — спросил Келли без всякого интереса, оторвавшись на мгновение от газеты.
— Пружины суперреакции в обеих руках — и в ногах тоже. Сделан целиком из сплавов алюминия и стали. Тройной гироскоп. Тройная проводка. Вот, наверное, хороша штучка!
Келли опустил газету на колени и пробормотал:
— Я думал, что его запомнят. Ведь это было совсем недавно…
Внезапно черты его лица смягчились, и он улыбнулся.
— Да, мне никогда не забыть того вечера, — сказал он, погружаясь в воспоминания. — Никто и не подозревал, что произойдет. Все ставили на Каменного Димзи, Димзи-Скалу, как его называли. Три к одному на Димзи, Каменного Димзи — четвертого в списке лучших полутяжеловесов мира. Он обещал больше всех, — Келли улыбнулся и глубоко вздохнул. — И как мы его обработали! — сказал он. — Я до сих пор помню этот левый встречный — бэнг! Прямо в челюсть! И непобедимый Димзи-Скала рухнул на пол как… как скала, да-да! — Снова счастливая улыбка озарила лицо Келли, — Да, парень, что это был за вечер, — прошептал он, — что за вечер!
Поул взглянул на Келли и быстро отвернулся, уставившись в окно.
Келли заметил, что их сосед-пассажир смотрит на Максо. Он перехватил взгляд незнакомца, улыбнулся и кивнул в сторону неподвижной фигуры.
— Мой боксер, — сказал он громко.
Человек вежливо улыбнулся и приложил руку к уху.
— Мой боксер, — повторил Келли громче. — Боевой Максо. Слышали о нем?
Человек несколько секунд смотрел на Келли, затем покачал головой.
— Да, мой Максо был одно время почти чемпионом в полутяжелом, — улыбнулся Келли, обращаясь к незнакомцу. Тот вежливо кивнул.
Неожиданно для самого себя Келли встал, пересек проход и сел напротив пассажира.
— Чертовски жарко, — сказал он.
— Да, очень жарко, — ответил человек, улыбнувшись ему.
— Здесь еще не ходят новые поезда, а?
— Нет, — ответил незнакомец, — еще не ходят.
— А у нас в Филли уже ходят, — сказал Келли, — Мы с моим другом оба оттуда. И Максо тоже.
Келли протянул руку.
— Меня зовут Келли, Стил Келли, — представился он.
Человек удивленно посмотрел на него и слабо пожал протянутую руку. Затем он незаметным движением вытер ладонь о штаны.
— Меня называли «стальной Келли», — продолжал Келли, — Когда-то я сам занимался боксом. Еще до запрещения, конечно. Выступал в полутяжелом.
— Неужели?
— Совершенно верно. Меня называли «стальной», потому что никто не мог послать меня в нокаут. Ни разу.
— Понимаю, — вежливо ответил человек.
— Мой боксер. — Келли кивнул в сторону Максо, — Тоже в полутяжелом. Сегодня вечером выступаем в Мэйнарде. Вы не туда едете?
— Я — нет, — сказал незнакомец, — Я схожу в Хейесе.
— Ага. Очень жаль. Будет хорошая схватка. — Келли тяжело вздохнул. — Да, когда-то мой Максо был четвертым в своем весе. Но он снова вернется на ринг, обязательно вернется. Это он нокаутировал Димзи-Скалу в конце семьдесят седьмого. Вы, наверное, читали об этом?
— Вряд ли, — ответил незнакомец.
— Угу, — кивнул Келли, — Это было во всех газетах Восточного побережья. Нью-Йорк, Бостон, Филли. Самая большая сенсация года.
Он почесал лысину.
— Мой Максо — модель Б-два, то есть вторая модель, выпущенная Моулингом, — пояснил Келли. — Его выпустили еще в семидесятые годы. Да-да, в семидесятые.
— Вот как. — ответил незнакомец.
Келли улыбнулся.
— Да, — продолжал он. — Я и сам когда-то выступал на ринге. Тогда еще дрались люди, а не роботы. До запрещения. — Он покачал головой, затем еще раз улыбнулся. — Ну что ж, мой Максо справится с этим Б-семь. Не знаю даже, как его зовут, — добавил Келли с бодрой улыбкой.
Внезапно его лицо потемнело и в горле застрял комок.
— Мы ему покажем, — прошептал он чуть слышно.
Когда незнакомец сошел с поезда, Келли вернулся на свое место. Он вытянул ноги, положил их на сиденье напротив и накрыл лицо газетой.
— Вздремну малость, — сказал он.
Поул хмыкнул.
Келли сидел, откинувшись назад, глядя невидящими глазами на газету перед самым носом. Он чувствовал, как Максо время от времени ударяет стальным боком по его плечу, и слышал скрип заржавленных суставов боксера-робота.
— Все будет в порядке, — пробормотал он ободряюще.
— Что ты сказал? — спросил Поул.
— Ничего. Я ничего не говорил.
В шесть часов вечера, когда поезд замер у перрона Мэйнарда, они осторожно опустили Максо на бетон и выкатили его на привокзальную площадь. С другой стороны площади их окликнул шофер одинокого такси.
— У нас нет денег на такси, — сказал Поул.
— Но не можем же мы катить его по улицам, — возразил Келли, — Кроме того, мы не знаем, где находится стадион Крюгера.
— А на какие деньги мы будем обедать?
— Отыграемся после боя, — сказал Келли, — Я куплю тебе бифштекс толщиной в три дюйма.
Тяжело вздохнув, Поул помог выкатить Максо на мостовую, такую раскаленную, что жар ощущался сквозь подошвы ботинок. У Келли опять проступили капельки пота на верхней губе, и он снова начал ее облизывать.
— Господи, и как они только здесь живут? — спросил он.
Когда они подняли Максо и начали втискивать его в такси, еще одно колесико отвалилось и упало на мостовую. Поул яростно пнул его ногой.
— Что ты делаешь? — озадаченно спросил Келли.
Поул молча влез в машину и прилип к горячей кожаной обшивке сиденья, а Келли по мягкой асфальтовой мостовой поспешил за катящимся колесиком и поймал его.
— Ну, куда, хозяин? — спросил шофер.
— Стадион Крюгера, — ответил Келли.
— Будет сделано. — Шофер протянул руку и нажал на кнопку стартера. Ротор загудел, и машина мягко заскользила по дороге.
— Какая муха тебя укусила? — спросил Келли вполголоса. — Больше чем полгода мы бились, чтобы заключить контракт, а теперь, когда нам наконец удалось, тебе все не по нраву.
— Тоже мне контракт, — проворчал Поул. — Мэйнард, штат Канзас, — боксерская столица Соединенных Штатов!
— Ведь это только начало, правда? — спросил Келли. — После этой схватки у нас будут деньги на хлеб и масло, верно? Мы приведем Максо в порядок. И если нам повезет, мы окажемся…
Поул с отвращением огляделся вокруг.
— Я не понимаю тебя, — спокойно продолжал Келли. — Почему ты так легко списываешь со счетов нашего Максо? Ты что, не хочешь его победы?
— Стил, я механик класса А, — сказал Поул притворно терпеливым голосом. — Механик, а не мечтатель. Наш Максо — это груда металлолома против самого современного Б-семь. Это вопрос простой механики, Стил, вот и все. Если Максо удастся сойти с ринга на своих двоих, считай, что ему необыкновенно повезло.
Келл сердито отвернулся.
— Это экспериментальный Б-семь, — пробормотал он, — экспериментальный, с массой недоделок.
— Конечно, конечно, — поспешил согласиться Поул.
Несколько минут они сидели молча, глядя на проносящиеся мимо дома. Келли сжимал кулаки, его плечо касалось стального плеча Максо.
— Вы видели в бою Мэйнардскую Молнию? — спросил Поул шофера.
— Молнию? Конечно видел! Да, ребята, это настоящий боец! Выиграл семь боев подряд! Даю голову на отсечение, он пробьется в чемпионы. Между прочим, сегодня вечером он дерется с каким-то ржавым Б-два с Восточного побережья.
Келли уставился на затылок шофера, мускулы на его скулах напряглись до боли.
— Вот как? — угрюмо пробормотал он.
— Да уж будьте спокойны, наша Молния разнесет…
Внезапно шофер замолчал и посмотрел на Келли.
— Послушайте, ребята, а вы не… — начал он, затем снова повернулся к рулю. — Я не знал, мистер, — сказал он примирительно, — я просто пошутил.
— Ладно, что там, — неожиданно сказал Поул. — Ты был прав.
Келли тотчас же повернулся к Поулу.
— Заткнись! — прошипел он сквозь зубы и уставился в окно. На его лице застыло каменное выражение. — Я куплю ему немного смазки, — сказал он после минутного молчания.
— Великолепно! — с сарказмом заметил Поул. — А мы сами будем есть инструменты.
— Иди к черту! — огрызнулся Келли.
Такси остановилось у входа в огромное кирпичное здание стадиона, и Максо вынесли на тротуар. Поул потянул робота на себя, и Келли, нагнувшись, вставил колесико. Затем Келли заплатил шоферу точно по счетчику, и они покатили Максо к входу.
— Посмотри, — сказал Келли, кивнув на огромный щит рядом с входом. Третья строка гласила: МЭЙНАРДСКАЯ МОЛНИЯ, Б-СЕМЬ, п/г, ПРОТИВ БОЕВОГО МАКСО, Б-ДВА, п/т.
— Это будет великая схватка, — сухо прокомментировал Поул.
Улыбка исчезла с лица Келли. Он повернулся к Поулу, чтобы оборвать его, но, сжав губы, промолчал.
Когда они подкатили Максо к двери и начали поднимать его по ступенькам, колесико снова выскочило и покатилось по тротуару. Ни один из них не сказал ни слова.
Внутри было еще жарче, чем на улице. Неподвижный воздух казался осязаемым.
— Захвати колесико, — бросил Келли и направился по коридору к стеклянной двери менеджера. Остановившись возле нее, он осторожно постучал.
— Войдите! — раздался голос.
Келли распахнул дверь и, сняв шляпу, вошел в комнату.
Толстый лысый человек, сидевший за огромным столом, поднял голову. На его лысине сверкали капельки пота.
— Я хозяин Боевого Максо, — сказал Келли, улыбаясь, и протянул руку. Человек за столом, казалось, не заметил ее.
— Я уж думал, вы не доберетесь вовремя, — сказал менеджер, мистер Водоу. — Ваш боксер в хорошей форме?
— В великолепной, — ответил Келли, не моргнув глазом. — Лучше быть не может! Мой механик — а у меня механик класса А — разобрал его и проверил все механизмы как раз перед самым отъездом из Филли.
На лице менеджера отразилось недоверие.
— Он в отличной форме, — еще раз повторил Келли.
— Вам чертовски повезло, что подвернулся контракт для вашего Б-два, — сказал мистер Водоу. — Вот уже больше двух лет на нашем ринге не выступал ни один робот ниже класса Б-четыре. Но боксер, которого мы наметили для этой схватки, попал в автомобильную катастрофу и погиб.
Келли сочувственно кивнул.
— Сейчас вам не о чем беспокоиться. Мой боксер в отличной форме. Вы, наверно, помните, как в Мэдисоне три года назад он нокаутировал Димзи-Скалу.
— Мне нужна хорошая схватка, — сказал толстяк.
— И вы ее получите, — ответил Келли, чувствуя тянущую боль в области желудка. — Максо великолепно подготовлен. Вы сами увидите. Он в отличной форме.
— Мне нужен хороший бой.
Несколько мгновений Келли молча смотрел на толстяка. Затем он спросил:
— У вас есть свободная раздевалка? Механик и я хотели бы сейчас поесть.
— Третья дверь по коридору направо, — ответил мистер Водоу. — Ваш бой начинается в восемь тридцать.
Келли кивнул.
— О’кей.
— И чтобы без опозданий, — добавил менеджер и снова склонился над столом.
— Э… а как относительно… — начал Келли.
— Деньги после боя, — прервал его мистер Водоу.
Улыбка исчезла с лица Келли.
— О’кей, — сказал он. — Увидимся после боя.
Поняв, что мистер Водоу не собирается отвечать, Келли повернулся к выходу.
— Не хлопайте дверью, — сказал менеджер, не поднимая головы.
Келли осторожно прикрыл за собой дверь.
— Пошли, — бросил он Поулу.
Вместе они подкатили Максо к раздевалке и, втащив его туда, поставил в угол.
— Теперь неплохо бы проверить его, — напомнил Келли.
— Теперь неплохо бы подумать о моем брюхе, — огрызнулся механик. — Я не ел уже целый день.
Келли тяжело вздохнул.
— Ну ладно, пошли, — сказал он.
Но ему трижды пришлось хлопнуть дверью, прежде чем он услышал щелканье замка. Наконец Келли пошел к выходу, качая головой. Машинально он поднял к лицу левую руку и посмотрел на запястье; там виднелся лишь бледный след от заложенных в ломбарде часов.
— Сколько времени? — спросил он механика.
— Шесть двадцать пять, — ответил Поул.
— Придется есть побыстрее. Нужно как следует проверить его перед схваткой.
— А зачем?
— Ты слышал, что я сказал? — Келли сердито посмотрел на Поула.
— Ну ладно, ладно.
— Он должен вырвать победу у этого сукина сына Б-семь, — процедил Келли, едва разжимая губы.
— Конечно. Зубами.
— Ну и город! — с отвращением бросил Келли, когда они после обеда отправились на стадион.
— Я же говорил тебе, что здесь нет машинною масла, — сказал Поул. — Зачем оно им? Б-два тут больше не выступают. Максо, наверно, единственный Б-два на тысячу миль в округе.
Келли быстро прошел по коридору и отомкнул дверь в раздевалку. Стоя на пороге, он повернулся к механику:
— Принимайся за работу, времени совсем в обрез.
Поул подошел к Максо, стащил с него брезентовый чехол, наклонился и начал отвертывать гайки. Аккуратно разложив их на скамье, он выбрал длинную отвертку и принялся за работу.
Келли задержал взгляд на кудрявой голове Максо. «Если бы я не видел, что у него внутри, — уже в который раз подумал Келли, — я не сумел бы отличить его от человека». Только механики знали, что боксеры-роботы модели Б — не настоящие люди.
Часто и зрители принимали их за людей, и тогда в редакции газет шли гневные письма с протестами против выступления людей на рингах страны, несмотря на запрет. Даже с кресел возле самого ринга движения боксеров-роботов, их волосы, кожа — все выглядело совершенно естественным. У Моулинга был специальный патент на все это.
При виде своего боксера Келли улыбнулся.
— Хороший парень, — пробормотал он.
Поул не слышал его слов. Он был поглощен работой, его искусные руки сновали в гуще проводов, проверяя контакты и реле.
— Ну как он, в порядке? — обеспокоенно спросил Келли.
— В полном порядке, — ответил механик. Он осторожно взял крошечную стеклянную трубочку в стальной оправе, — Если только эта штука не подкачает, — сказал он.
— Что это такое?
— Это субпара, — раздраженно объяснил Поул, — Я уже предупреждал тебя об этом восемь месяцев назад, когда Максо дрался последний раз.
Келли нахмурился.
— После этого боя мы ему купим новую, — сказал он.
— Семьдесят пять долларов, — прошептал Поул. Ему почудилось, как деньги улетают от него на зеленых крыльях.
— Не подкачает, — сказал Келли больше себе, чем Поулу.
Механик пожал плечами и вставил трубку обратно. Затем он утопил ряд кнопок на основном щитке управления. Максо шевельнулся.
— Осторожнее с левой рукой, — предупредил его Келли, — сбереги ее для боя.
— Если она не работает сейчас, она не будет работать и на ринге, — ответил Поул.
Он нажал еще одну кнопку, и левая рука Максо начала описывать небольшие концентрические круги. Затем Поул нажал кнопку, вводящую в действие защитную систему робота, и, отступив на шаг, нанес удар, целясь в правую часть подбородка Максо. Тотчас же рука робота стремительно поднялась вверх и прикрыла лицо. Левый глаз Максо сверкнул подобно рубину на солнце.
— Если левая глазная линза выйдет из строя… — пробормотал механик.
— Не выйдет, — сказал Келли, стиснув зубы.
Он не отрываясь смотрел, как Поул имитировал удар левой в голову. Чуть замешкавшись, рука взлетела вверх и парировала удар. Суставы робота заскрипели.
— Достаточно, — сказал Келли. — Левая рука действует. Проверь все остальное.
— В бою ему придется отразить больше чем два удара, — заметил механик.
— Левая рука в порядке, — отчеканил Келли. — Проверяй остальное, тебе говорят.
Поул засунул руку в грудную клетку Максо и включил ножные центры — ноги стали двигаться. Робот поднял левую ногу и вытряхнул колесико. Затем он, покачиваясь, встал на обе ступни; он напоминал калеку, который после длительной болезни поднялся на ноги.
Поул протянул руку и нажал кнопку «На полную мощность», затем быстро отскочил назад. Глаза робота остановились на механике, и Максо начал скользить вперед, прикрывая лицо руками и высоко подняв плечи.
— Черт побери, — прошептал Поул, — скрип будет слышен даже в последних рядах зала.
Келли поморщился, прикусив губу. Он следил за тем, как Поул нанес удар справа и как Максо резким движением поднял руку для защиты. В горле у него все пересохло, ему стало трудно дышать.
Поул двигался быстро, робот неотступно шел за ним по пятам; его резкие судорожные движения контрастировали с мягкими плавными движениями человека.
— Да, он великолепен, — съязвил механик, — Действительно великий боксер!
Максо продолжал атаковать механика, подняв руки в защитной стойке. Поул изловчился и, наклонившись вперед, нажал кнопку «Стой». Максо замер.
— Послушай, Стил, мы должны поставить его на оборону, — сказал механик, — Если он попытается перейти в наступление, Б-семь разнесет его на куски.
Келли откашлялся.
— Нет, — сказал он.
— О господи, подумай хоть немного, Стил! — взмолился Поул. — Ведь Максо лишь Б-два, ему все равно крышка, так давай спасем хотя бы часть деталей!
— Они хотят, чтобы он наступал, — сказал Келли. — Так и записано в контракте.
Поул отвернулся.
— Кому все это нужно? — прошептал он.
— Проверь-ка его еще раз.
— Зачем? От этого лучше не будет.
— Делай, как тебе говорят! — закричал Келли, давая выход ярости, накопившейся в нем за день.
Поул послушно кивнул, повернулся к роботу и нажал кнопку. Левая рука Максо взлетела вверх, затем внутри что-то треснуло, и рука упала вниз, ударившись о бок с металлическим звоном.
Келли вздрогнул, на его лице застыла маска отчаяния.
— Боже мой! Ведь я тебя просил не трогать левую руку! — вырвалось у него.
Он подбежал к механику. Тот, побледнев, изо всех сил нажимал кнопку. Левая рука не двигалась.
— Я же говорил — оставь левую руку в покое! — заорал Келли, — Неужели не понятно… — Келли оборвал фразу на полуслове: голос отказал ему.
Поул не ответил. Он схватил отвертку и начал колдовать над щитком, прикрывающим механизм левой руки.
— Если ты сломал ему руку, клянусь богом, я… — заикаясь, начал Келли.
— Если я сломал руку! — огрызнулся механик. — Послушай, ты, безмозглая дубина! Эта развалина уже три года держалась на честном слове!
Келли сжал кулаки, его глаза налились кровью.
— Сними щиток, — приказал он.
— С-с-сукин сын, — шептал Поул дрожащим голосом, отворачивая последний болт на плечевом щитке. — Попробуй найди такого механика, который все эти годы ремонтировал бы этот экскаватор лучше меня! Найди хоть одного!
Келли не отвечал. Он стоял и смотрел, как механик снимает щиток.
Как только щиток был снят, пружина сломалась пополам, и кусок ее со звоном отлетел в другой угол комнаты.
Поул хотел что-то сказать, но не мог. Как зачарованный, он смотрел, не отрываясь, на пепельное лицо Келли.
Келли повернулся к механику.
— Почини его, — сказал он хриплым голосом.
Поул с трудом проглотил слюну.
— Стил, я не…
— Почини его!
— Я не могу, Стил! Эта пружина латалась уже столько раз, что ее больше нельзя чинить, на ней живого места нет!
— Ты ее сломал. Теперь почини! — Пальцы Келли тисками сжали руку механика.
Поул рванулся в сторону.
— Отпусти меня!
— Что с тобой, Поул? — неожиданно тихо спросил Келли. — Ты ведь знаешь, что мы должны починить эту пружину! Должны!
— Стил, нам нужна новая пружина.
— Так найди ее!
— А где? В этом городе нет таких пружин, Стил! И кроме того, у нас нет шестнадцати долларов…
— О… боже мой, — прошептал Келли.
Его рука разжалась и бессильно повисла. Он повернулся, нетвердыми шагами направился к скамье, сел и долго смотрел на высокую неподвижную фигуру Максо.
Поул тоже застыл на месте с отверткой в руках. Он не мог отвести взгляд от лица Келли, полного отчаяния.
— Может быть, он не выйдет в зал смотреть схватку, — чуть слышно прошептал Келли.
— Что?
Келли поднял голову и посмотрел на механика. Его лицо внезапно похудело и осунулось, бескровные губы сжались в узкую серую черту.
— Если он не выйдет в зал посмотреть схватку, может, и сойдет, — отчеканил он.
— О чем ты говоришь?
Келли встал и начал расстегивать рубашку.
— Что ты хо… — Пор, не договорив, замер с открытым ртом. — Ты сошел с ума! — прошептал он.
Келли расстегнул рубашку и начал ее стаскивать.
— Стил, ты сошел с ума! — закричал Поул. — Ты не имеешь права делать это!
Келли продолжал раздеваться.
— Но… Стил… послушай, Стил, ведь это убийство…
— Если мы не выставим боксера, нам не дадут ни копейки, — сказал Келли.
— Но ведь он убьет тебя!
Келли стянул майку и бросил ее на скамью. Его широкая грудь была покрыта густыми рыжими волосами.
— Придется сбрить волосы, — бросил он.
— Стил, не делай глупостей, — сказал Поул умоляющим голосом. — Ведь ты…
Широко раскрытыми от ужаса глазами он смотрел, как Келли сел на скамейку и начал расшнуровывать ботинки.
— Они не позволят тебе, — внезапно начал Поул, — Ты не сумеешь провести их… — Он замолчал и сделал неуверенный шаг, — Стил, ради бога…
Келли окинул механика мертвым взглядом.
— Ты поможешь мне, — сказал он.
— Но ведь они…
— Никто не знает, как выглядит Максо. И один только Водоу видел меня. Если он останется у себя в конторе и не выйдет посмотреть бой, все будет в порядке.
— Но…
— Они не догадаются. Роботы тоже получают синяки, у них тоже течет кровь.
— Стил, перестань, — сказал Поул дрожащим голосом. Пытаясь овладеть собой, он сделал глубокий вдох и опустился на скамью рядом с широкоплечим ирландцем.
— Послушай, Стил, — сказал он, — в Мэриленде у меня живет сестра. Если я отобью телеграмму, она вышлет нам деньги на обратную дорогу.
Келли выпрямился и расстегнул пояс.
— Стил, я знаю парня в Филли, который по дешевке продаст Б-пять, — в отчаянии продолжал Поул, — Мы соберем деньги и… Стил, ну ради бога! Он же тебя убьет! Ведь это Б-семь! Неужели ты не понимаешь? Это Б-семь! Он изувечит тебя одним ударом!
Келли подошел к Максо и начал стаскивать с него трусы.
— Я не позволю тебе, Стил, — сказал Поул, — Сейчас я пойду и…
Он умолк, потому что Келли, внезапно повернувшись, схватил его за воротник рубашки и поднял на ноги. В глазах Келли не было и проблеска человечности, а хватка напоминала объятия бездушной машины.
— Пятьсот долларов! — прошипел Келли, — Ты мне поможешь, или я разобью твою голову о стену!
— Тебя убьют, — прошептал Поул, задыхаясь.
— Вот и хорошо, — ответил Келли.
Мистер Водоу вышел в коридор в тот момент, когда Поул вел покрытого брезентом Келли к рингу.
— Быстрее, быстрее, — сказал мистер Водоу, — вы заставляете публику ждать.
Поул судорожно кивнул и быстрее повел Келли по коридору.
— А где хозяин робота? — крикнул вдогонку мистер Водоу.
Поул проглотил внезапно набежавшую слюну.
— В зале, — торопливо ответил он.
Мистер Водоу что-то пробормотал, и Поул услышал, как захлопнулась дверь его конторы.
— Надо было сказать ему, — прошептал он.
— Я бы тебя убил на месте, — послышался сдавленный голос из-под брезента.
Когда они повернули за угол, из зала донесся рев многотысячной толпы. Келли почувствовал, как по его виску потекла струйка пота.
— Послушай, Поул, — сказал он, — тебе придется вытирать меня в перерыве между раундами.
— В перерыве между какими раундами? — спросил механик. — Ты и одного не продержишься.
— Заткнись!
— Стил, ты думаешь, что тебе предстоит обычный бой с хорошим боксером? — спросил Поул, — Не строй иллюзий — ты будешь драться с машиной, понимаешь, с машиной! Разве ты…
— Я сказал, заткнись!
— Хорошо, болван ты этакий. Но ведь если я буду вытирать тебя в перерыве, все догадаются.
— Они не видели Б-два уже много лет, — напомнил Келли. — Если кто-нибудь спросит, отвечай, что протекает масло.
— Хорошо, — сказал Поул, нервно облизывая губы, — Стил, ты не сможешь…
Конец фразы внезапно потонул в реве тысячи глоток — они вошли в огромный зал. Теперь они спускались к рингу по наклонному проходу среди жаркого шумного моря зрителей. Келли старался подтягивать колено к колену и шагать рывками. Со всех сторон неслись выкрики:
— Его увезут отсюда в ящике!
— Посмотрите-ка на этого Ржавого Максо!
Но чаще всего раздавалось неизбежное: «Куча металлолома!»
Келли чувствовал, что его колени стали ватными. «Господи, как хочется пить», — подумал он. Моментально в его мозгу возникла картина бара в Канзас-Сити: тускло освещенное помещение рядом с вокзалом, свежий ветерок, холодная, покрытая изморозью бутылка пива в руке. За последний час он не выпил ни капли воды. Он знал, что чем меньше выпьет, тем меньше будет потеть.
— Внимание! — услышал он голос Поула, механик сжал его локоть, — Ступеньки ринга, — прошептал Поул.
Келли осторожно поднялся по ступенькам и протянул руку. Она коснулась канатов ринга. Очень трудно пролезать между канатами в тесном брезентовом чехле. Келли споткнулся и едва не упал. Раздался оглушительный свист. Поул подвел его к своему углу, и Келли судорожно опустился, вернее, почти упал на табуретку.
— Эй, что делает на ринге этот подъемный кран? — закричал какой-то остряк из второго ряда. Смех и аплодисменты, затем снова свист.
В следующее мгновение Поул стянул с Келли чехол, и он увидел перед собой противника.
Келли замер, глядя на Мэйнардскую Молнию.
Б-7 стоял неподвижно, его руки, закованные в черные боксерские перчатки, висели по бокам. Волосы, лицо, мускулы на руках и ногах казались идеальными. Боксер походил на окаменевшего Адониса. На секунду Келли показалось, что он перенесся в прошлое и снова стоял на ринге, принимая вызов молодого соперника. Осторожно, стараясь не выдать себя, он проглотил слюну.
— Стил, не надо, — прошептал Поул, делая вид, что закрепляет наплечную пластинку.
Келли не ответил. Не отрываясь, он смотрел на Мэйнардскую Молнию, думая о том, сколько разнообразных, мгновенно действующих реле и переключателей скрыто у того в широкой груди. Ноги у него были как лед. Казалось, какая-то холодная рука внутри его тянула за обрывки мускулов и нервов.
Краснолицый мужчина в белоснежном костюме вскарабкался на ринг и протянул руку к спустившемуся сверху микрофону.
— Итак, дамы и господа, первый номер нашей сегодняшней программы — схватка в десять раундов, полутяжелый вес, — объявил он хриплым голосом. — В красном углу — Б-два, Боевой Максо из Филадельфии!
Раздался свист и топот тысячи ног. Зрители из ближних рядов кидали в Келли бумажные стрелы и кричали: «Металлолом!»
— В синем углу — его соперник, наш Б-семь, Мэйнардская Молния!
Одобрительные крики и громкие аплодисменты. Механик Мэйнардской Молнии коснулся кнопки на груди робота, и тот вскочил, сделав победный жест — поднял руки над годовой. Толпа загудела от восторга.
— Господи, я никогда не видывал ничего подобного! — прошептал Поул. — Это что-то новое.
— За этим боем последуют еще три схватки, — объявил краснолицый мужчина и начал спускаться с ринга. Микрофон поднялся вверх, под купол арены.
На ринге остались только боксеры. За боем роботов не наблюдает рефери — если робот падает, он уже больше не может встать на ноги.
— Стил, это твой последний шанс, — прошептал Поул.
— Отойди, — прошипел Келли, не разжимая губ.
Поул взглянул на Келли, на его застывшие глаза и тяжело вздохнул.
— По крайней мере, старайся держать его на дистанции, — едва слышно пробормотал механик, пролезая под канатами.
В противоположном углу ринга боксер-робот стоял, ударяя перчаткой о перчатку, подобно молодому бойцу, которому не терпится вступить в схватку. Келли встал, и Поул убрал с ринга табуретку. Глаза Мэйнардской Молнии неотрывно смотрели на Келли, и тот снова ощутил неприятный холодок внизу живота.
Ударил гонг.
Б-7 мягким шагом двинулся из своего угла навстречу Келли, подняв руки в классической защитной стойке, описывая перчатками концентрические круги. Келли тоже двинулся к центру ринга, едва волоча внезапно отяжелевшие ноги. Он почувствовал, как его руки автоматически выдвинулись вперед — левая закрыла локтем живот, а правая перчатка прикрыла челюсть. Глаза Келли были прикованы к лицу Мэйнардской Молнии.
Человек и робот сблизились. Левая перчатка Б-7 устремилась вперед, и Келли машинально парировал удар, даже через перчатку почувствовав гранитную твердость кулака противника. Робот мгновенно отступил назад и тут же выбросил вперед левую руку. Келли уклонился, и ветерок от молниеносного движения перчатки противника коснулся его щеки. В следующее мгновение Келли увидел брешь в обороне соперника, и его левая нацелилась прямо в лицо Мэйнардской Молнии. Казалось, Келли с размаху ударил по дверной ручке. Острая боль пронзила левую кисть, и Келли стиснул зубы, пытаясь удержать гримасу.
Б-7 сделал обманное движение левой, и Келли, поддавшись на обман, уклонился от удара. У него уже не было времени защититься от удара правой, которая стремительным движением рассекла воздух и, скользнув по правому виску, ободрала его. Непроизвольно Келли откинул голову назад, и в ту же секунду левый кулак робота съездил ему по уху. Келли пошатнулся, но удержался на ногах и попытался атаковать прямым слева. Робот легко уклонился, сделав шаг в сторону. Келли двинулся за ним и нанес сильнейший апперкот в челюсть противника. Снова острая боль пронзила кисть руки. Робот даже не пошатнулся, продолжая свое методичное наступление. Обманное движение левой, и тяжелый удар правой обрушился на плечо Келли.
Инстинктивно Келли сделал два шага назад и услышал, как кто-то в зале завопил: «Сядь лучше на велосипед!» В следующий миг он вспомнил предупреждение мистера Водоу насчет хорошей схватки и снова двинулся вперед.
Свинг левой попал в грудь, и удар потряс Келли. Боль раскаленными иглами вонзилась в сердце. Он тут же судорожно ударил левой, и кулак попал роботу прямо в нос. Ничего, кроме боли. Келли сделал шаг назад, и кулак Б-7 ударил его в грудь. Сила удара заставила его отшатнуться, и тут же последовал новый удар — в плечо. Келли потерял равновесие и сделал несколько шагов назад. Толпа загудела. Б-7 двинулся вслед за Келли, плавно и совершенно беззвучно.
Келли удалось восстановить равновесие. В следующее мгновение он сделал обманное движение левой и нанес сильнейший удар правой. Робот молниеносно уклонился, и Келли по инерции развернулся влево. Б-7, оценив представившуюся возможность, тут же ударил левой по правому плечу боксера. Келли успел почувствовать, как онемевшая рука опускается, и в следующее мгновение гранитный кулак Мэйнардской Молнии погрузился в живот боксера. Келли согнулся, как паяц, пытаясь закрыть лицо руками. Глаза робота, неотрывно следившие за боксером, сверкнули.
В тот момент, когда робот двинулся вперед, чтобы нанести решающий удар, Келли сделал шаг в сторону, и фотоэлементы глаз Б-7 потеряли его. Еще два шага, и Келли разогнулся, стараясь отдышаться. Воздух с хрипом врывался в его измученные легкие.
— Металлолом! — раздалось из зала.
В горле у Келли пересохло, он судорожно глотнул и двинулся в атаку в то самое мгновение, когда глаза Мэйнардской Молнии снова нашли его. Келли сделал быстрый шаг вперед, надеясь опередить электрический импульс, и сильно ударил правой. Левая перчатка соперника тут же взметнулась вверх, и удар Келли был отбит. Тотчас же правая Мэйнардской Молнии снова заставила Келли согнуться пополам и уйти в глухую защиту. Он отшатнулся, Б-7 последовал за ним, сохраняя дистанцию. Всхлипнув, Келли начал наносить удары наугад, но Б-7 отражал слепые удары и наносил встречные, не сильные, но точно поражающие цель. Голова Келли каждый раз дергалась. Келли видел, как Б-7 готовит сильнейший удар правой — видел, но уже не мог парировать его.
Удар в голову был подобен удару стального молота. Лезвия боли впились в мозг Келли. Казалось, черное облако опустилось на ринг. Его сдавленный крик утонул в реве многотысячной толпы, требовавшей, чтобы Б-7 добил его. Келли покачнулся и оперся на канаты, которые спасли его от падения. Жесткая веревка впилась в поясницу, а из носа и рта потекла яркая кровь, очень похожая на краску, применяемую для большего правдоподобия у боксеров-роботов.
Какое-то неуловимое мгновение Келли бессильно висел на канатах, пытаясь защититься свободной левой рукой. Он зажмурился несколько раз, пытаясь сфокусировать зрение. Я — робот, беззвучно кричали его кровоточащие губы, я — робот!
Новый удар Мэйнардской Молнии попал в грудь, на несколько сантиметров выше солнечного сплетения. Чуть-чуть ниже, и Келли не удержался бы на ногах. Однако и этот удар заставил его задохнуться. Тут же правая робота опустилась на голову Келли, снова отбросив его к канатам. Толпа оглушительно заревела.
Как будто в тумане, перед Келли маячил силуэт Мэйнардской Молнии. Еще один удар в грудь, будто дубиной, затем новый в плечо. Келли успел парировать правый хук робота поднятым плечом и сам ударил прямым справа. Б-7 легко отразил удар и ответил прямым в живот. Келли снова согнулся, не в силах вздохнуть. Еще удар в голову, и Келли отлетел к канатам. Он чувствовал соленый вкус крови во рту, оглушительный рев толпы поглотил его подобно безбрежному океану. «Стой, — беззвучно кричал он, — стой! Только бы устоять, только бы не упасть… Пятьсот долларов…» Ринг покачивался перед Келли подобно черной воде.
Отчаянным усилием он выпрямился и из последних сил ударил в это красивое лицо. Что-то громко хрустнуло, и руку пронизала нестерпимая боль. Хриплый вскрик Келли остался незамеченным в оглушительном реве зрителей. Правая рука бессильно опустилась.
— Прикончи его, Молния, прикончи его!
Теперь их отделяло всего несколько дюймов. Б-7 обрушил на Келли град ударов, ни один из которых не прошел мимо цели. Келли качался взад-вперед, как тряпичная кукла, но продолжал стоять на ногах. Кровь текла по его лицу и груди алыми лентами. Руки бессильно висели по бокам, он ничего не видел. Из внешнего мира до его сознания доходил лишь рев толпы и бесконечные тяжелые удары. «Держись, — думал он. — Держись. Держись. Держись. Я должен выдержать, должен!» Он попытался втянуть голову в плечи.
Келли продолжал стоять, когда за семь секунд до конца первого раунда правая рука Мэйнардской Молнии, подобно молоту, ударила в челюсть, и он рухнул на пол.
Келли лежал, судорожно хватая воздух широко открытым ртом. Внезапно он попытался встать и затем так же внезапно осознал, что не может. Он снова опустился на окровавленный пол ринга. Голова разрывалась на тысячу частей. Рев и свист толпы доносились откуда-то издалека.
Когда Поул сумел наконец поднять Келли и накинуть на него брезентовый чехол, толпа свистела и ревела так громко, что Келли не слышал слов механика. Он чувствовал, как большая рука бережно поддерживает его, но его ноги сдали, и, когда Келли пролезал под канатами, он едва не упал. «Держись, — билось в его мозгу, — держись. Мы должны показать хорошую схватку. Нам нужна хорошая схватка. Человек против робота».
В раздевалке Келли бессильно опустился на цементный пол и потерял сознание. Поул попытался поднять его и посадить на скамью, но тяжелая ноша оказалась ему не под силу. Наконец он сложил вдвое свой пиджак и подсунул его под голову Келли вместо подушки. Затем, встав на колени, механик начал вытирать ручейки крови на груди и лине боксера.
— Ах ты кретин, — бормотал он дрожащим голосом, — безмозглый ты дурень.
Через несколько минут Келли открыл глаза.
— Иди, — прошептал он едва слышно, — иди за деньгами.
— Что?
— Деньги! — прохрипел Келли из последних сил.
— Но…
— Немедленно! — рыкнул Келли.
Поул выпрямился и несколько секунд не отрываясь смотрел на изувеченного боксера. Затем повернулся и вышел.
Келли лежал, тяжело дыша. Он не мог шевельнуть правой рукой: знал, что она сломана. Из носа и рта продолжала течь кровь. Боль пульсировала в его теле, все оно было как одна сплошная рана.
Через некоторое время ему удалось приподняться на локте и повернуть голову. Наболевшие мускулы шеи мешали ему, но Келли поворачивал голову до тех пор, пока не увидел стоящего в углу Максо. Убедившись, что с роботом ничего не случилось, Келли снова опустился на холодный пол. Губы исказились в подобии улыбки.
Когда Поул вернулся, Келли опять поднял голову. Механик подошел и, опустившись рядом с ним на колени, снова начал вытирать лицо боксера.
— Ты получил деньги? — спросил Келли хриплым шепотом.
Поул тяжело вздохнул.
— Ну?
Поул с трудом проглотил комок в горле.
— Только половину, — сказал он.
Глаза Келли уставились невидящим взглядом в лицо механика, рот приоткрылся. Казалось, он не верит своим ушам.
— Он сказал, что не будет платить пять сотен за один раунд.
— Что ты говоришь? — раздался наконец голос Келли.
Пытаясь встать, он оперся на правую руку. Смертельно побледнев, Келли с приглушенным криком рухнул на пол. Голова глухо ударилась о сложенный пиджак.
— Не может… не может… этого быть, — прохрипел Келли.
Поул нервно облизнул сухие губы.
— Стил… ничего нельзя поделать… Там с ним несколько парней… типичные гангстеры… — Он опустил голову. — А если он узнает, как было дело, он может забрать все… не дать ни цента…
Лежа на спине, Келли не отрываясь смотрел на голую электрическую лампочку под потолком. Грудь его содрогалась от рыданий.
— Нет, — шепнул он. — Нет…
Прошло несколько минут, долгих, как часы. Поул встал, принес воды, вытер лицо Келли и дал ему напиться. Затем он открыл свой чемоданчик с инструментами и пластырем заклеил раны на его лице. Правую руку Поул уложил в импровизированный лубок.
Через четверть часа Келли поднял голову.
— Мы поедем на автобусе, — сказал он.
— Что?
— Мы поедем на автобусе, — медленно повторил Келли. — Это нам встанет только в пятьдесят шесть зелененьких. — Он пошевелился и поднял голову. — Тогда у нас останется почти две сотни. Мы купим ему… новую пружину… и линзу фотоглаза… и… — Комната снова окуталась черным туманом, он мигнул и закрыл глаза. — И масляной смазки, — добавил он немного погодя, — Целую ванну масла. Он снова будет… будет как новенький…
Келли перевел взгляд на механика и продолжал:
— И он снова будет в порядке. Он будет, как и раньше, в отличной форме. И мы обеспечим его хорошими схватками. — Келли замолчал и с трудом вздохнул, — Его нужно только немного подремонтировать. Новая пружина, линза — это поставит его на ноги. Мы покажем этим мерзавцам, что может сделать Б-два, наш старый добрый Максо. Верно?
Поул посмотрел на лежащего ирландца и тяжело вздохнул.
— Конечно, Стил, — сказал он.

Дети Ноя

Было чуть больше трех часов утра, когда мистер Кетчум проехал мимо указателя с надписью «ЗАХРИЙ: нас. 67». Он тяжело вздохнул. Еще один приморский поселок в бесконечной череде селений, растянувшихся вдоль побережья штата Мэн. Он на секунду плотно закрыл глаза и, открыв их, нажал на акселератор. «Форд» быстро устремился вперед. Может быть, если повезет, он скоро доберется до приличного мотеля. Конечно, вряд ли такой имеется в Захрии: нас. 67.
Мистер Кетчум сдвинул на сиденье свое грузное тело и распрямил ноги. Отпуск проходил отвратительно. Он планировал проехать по великолепным, овеянным историей местам Новой Англии, пообщаться с природой и предаться ностальгии. Но вместо этого его ожидали скука, усталость и лишние расходы.
Мистер Кетчум был недоволен.
Он ехал по главной улице — Мейн-стрит. Похоже, весь поселок крепко спал. Шум его мотора был единственным звуком. Увидеть можно было только рассекающий темноту свет фар. Они высветили еще один знак: «Ограничение скорости — 15 миль/час».
— Ну да, конечно, — пробормотал он с презрением, выжимая газ. Три утра, а отцы этого поселка хотят, чтобы он пробирался по их вшивой деревне ползком. Мистер Кетчум смотрел, как за окном быстро проносятся темные дома. «До свидания, Захрий! — подумал он. — Прощай, «нас. 67»!»
Но тут в зеркале заднего вида появился другой автомобиль. В полуквартале от него, седан с включенной красной мигалкой на крыше. Он прекрасно знал, что это за машина. Нога отпустила акселератор, и он почувствовал, как участилось сердцебиение. Возможно ли, чтобы они не заметили его скорость?
Ответ последовал с нагнавшей его темной машины от высунувшегося из ее переднего окна мужчины в широкополой шляпе.
— Примите вправо и остановитесь! — рявкнул он.
Сглотнув пересохшим вдруг горлом, мистер Кетчум направил машину к обочине. Он вытянул рычаг ручного тормоза, повернул ключ в замке зажигания — и машина замерла. Полицейский автомобиль вырулил носом к обочине и остановился. Открылась правая передняя дверца.
В свете фар машины мистера Кетчума появилась приближающаяся к нему темная фигура. Он быстро нащупал левой ногой кнопку и переключил свет на ближний. Снова сглотнул. Какая досада! Три часа утра, полнейшая глушь — и захолустный полицейский ловит его на превышении скорости. Мистер Кетчум стиснул зубы и стал ждать.
Человек в темной форме и широкополой шляпе наклонился к окну.
— Права.
Мистер Кетчум трясущейся рукой вытащил из внутреннего кармана бумажник и нащупал в нем права. Вручил их, заметив при этом, что в глазах полицейского не было ни малейшего выражения. Он спокойно сидел, пока полицейский светил фонариком на его права.
— Из Нью-Джерси?
— Да, от… оттуда, — произнес мистер Кетчум.
Полицейский разглядывал права. Мистер Кетчум нетерпеливо подвинулся на сиденье и сжал губы.
— Они не просрочены, — наконец выдавил он.
Он увидел, как полицейский поднимает голову. Узкий круг света от фонарика ослепил его. Перехватило дыхание. Он отвернул голову. Свет исчез, и мистер Кетчум заморгал слезящимися глазами.
— В Нью-Джерси разве не смотрят на дорожные знаки? — вопрошал полицейский.
— Почему же, я просто… Вы имеете в виду указатель, который говорит, что н-население — шестьдесят семь человек?
— Нет, я не об этом указателе.
— A-а, — мистер Кетчум кашлянул, — да, но это единственный знак, который я видел.
— Значит, вы плохой водитель.
— Да, но я…
— Знак устанавливает ограничение скорости в пятнадцать миль в час. У вас было пятьдесят.
— О! Я… Боюсь, я его не заметил.
— Скорость ограничена пятнадцатью милями в час независимо от того, заметили вы его или нет.
— Хорошо, но в… в этот утренний час?
— Вы видели под знаком расписание? — поинтересовался полицейский.
— Нет, конечно же нет. То есть я вообще не видел знака.
— Не видели?
У мистера Кетчума поднялись волосы на загривке.
— Вот-вот, — начал он чуть слышно, но замолк и уставился на полицейского, — Можно взять права? — спросил он наконец неразговорчивого полицейского.
Тот не проронил ни слова, лишь стоял неподвижно посреди удины.
— Можно?.. — начал мистер Кетчум.
— Следуйте за нашей машиной, — резко приказал полицейский и зашагал прочь.
Мистер Кетчум ошеломленно уставился на него.
— Эй, подождите! — чуть ли не взвыл он.
Полицейский даже не вернул ему права. Мистер Кетчум ощутил неожиданный холодок в животе.
— Что это такое? — пробормотал он, наблюдая, как полицейский садится в свою машину.
Полицейский автомобиль отъехал от обочины, на крыше снова заработала мигалка. Мистер Кетчум поехал следом.
— Это возмутительно! — сказал он вслух, — Они не имеют права. Это что — Средние века? — Его тонкие губы сжались в бледную полоску, но он продолжал следовать за полицейской машиной по Мейн-стрит.
Через два квартала полицейский автомобиль свернул. В свете фар мистер Кетчум увидел стеклянную витрину магазина. Облупившиеся от дождя и ветра буквы образовывали надпись: «Бакалейная лавка Хэнда».
На улице не было фонарей, и поездка напоминала продвижение по закрашенному тушью коридору. Впереди светились лишь три красных глаза полицейской машины: задние габаритные огни и мигалка; позади — непроницаемая чернота. Конец распрекрасного дня, подумал мистер Кетчум, пойманный за превышение скорости в Захрии, штат Мэн. Он покачал головой и тяжело вздохнул. Почему он не остался проводить отпуск в Ньюарке: спал бы все утро, ходил на концерты, ел, смотрел телевизор…
На следующем перекрестке полицейский автомобиль повернул направо, затем, через квартал, налево — и остановился. Мистер Кетчум подъехал к нему, и в это время огни выключились. Смысла в этом не было. Была лишь дешевая мелодрама. Они запросто могли бы оштрафовать его на Мейн-стрит. Деревенская психология. Они возвышают себя в собственных глазах, унижая человека из большого города, мстят за свою незначительность.
Мистер Кетчум ждал. Нет, он не намерен торговаться. Без слов уплатит штраф и уедет. Он потянул вверх рычаг ручного тормоза — и вдруг нахмурился, осознав, что они могут содрать с него столько, сколько захотят. Могут взять и 500 долларов, если посчитают нужным. Этот толстяк был наслышан о нравах полиции в небольших городках, о том, что она обладает абсолютной властью. Он глухо прокашлялся. «Да ну, это же абсурд, — решил он, — Какая дурацкая фантазия».
Полицейский открыл дверцу.
— Выходите, — приказал он.
Ни на улице, ни в одном из домов не было света. Мистер Кетчум сглотнул. Все, что он мог видеть, — это лишь темная фигура полицейского.
— Это что — участок? — спросил он.
— Выключите огни и пройдемте, — ответил полицейский.
Мистер Кетчум утопил хромированную кнопку выключателя и выбрался из машины. Полицейский захлопнул дверь. При этом звук был громким, он отозвался эхом — как будто они находились не на улице, а где-нибудь в темном складе. Мистер Кетчум посмотрел вверх. Иллюзия была полной: ни звезд, ни луны, небо и земля слились в черноте.
Полицейский тронул его за плечо своими жесткими пальцами. Мистер Кетчум на какое-то мгновение потерял равновесие, выпрямился и тут же быстрыми шагами последовал за высокой фигурой полицейского.
— Темно здесь, — Голос его был чужим.
Полицейский ничего не сказал. По другую сторону от него зашагал второй полицейский. Мистер Кетчум подумал: эти чертовы деревенские нацисты изо всех сил пытаются запугать его. Ну нет, ничего у них не получится.
Мистер Кетчум всосал в себя глоток влажного, пахнущего морем воздуха и судорожно выдохнул его. Вшивый поселочек из шестидесяти семи жителей — и двое полицейских патрулируют его улицы в три утра. Нелепо.
Он чуть не запнулся о ступеньку, когда они добрались до крыльца. Но шедший слева полицейский подхватил его под руку.
— Спасибо, — автоматически выскочило у мистера Кетчума. Полицейский не ответил. Мистер Кетчум облизнул губы. Бессердечный чурбан, подумал он и сумел даже выдавить мимолетную улыбку. Вот, так-то лучше. Совсем ни к чему раскисать.
Он заморгал, когда распахнули дверь, и ощутил вырвавшийся помимо его воли вздох облегчения. Это был настоящий полицейский участок: вот письменный стол на возвышении, доска объявлений, черная, раздувшаяся кастрюлями плита, исцарапанная скамейка у стены, вот дверь, вот грязный и растрескавшийся линолеум, который когда-то был зеленым.
— Садитесь и ждите, — распорядился полицейский.
Мистер Кетчум посмотрел на его худое, угловатое лицо, смуглую кожу. В глазах не было различия между радужной оболочкой и зрачком — одна сплошная тьма. Темная форма мешком висела на нем.
Второго полицейского рассмотреть не удалось, поскольку оба они ушли в соседнюю комнату. Несколько мгновений он простоял, глядя на закрытую дверь. Что, если выйти и уехать? Нет, в правах указан его адрес. И потом — может быть, они как раз и хотят, чтобы он попытался сбежать. Откуда знать, что на уме у этой деревенской полиции. Они вполне могут даже застрелить его при попытке к бегству.
Мистер Кетчум тяжело сел на скамейку. Нет, он просто позволил разгуляться воображению. Это всего лишь небольшой поселок на побережье штата Мэн, и они всего лишь собираются оштрафовать его за…
Да, но почему сразу не оштрафовали? К чему весь этот спектакль? Толстяк поджал губы. Очень хорошо, пусть они играют, как им нравится. Что бы там ни было, а это лучше, чем ехать за рулем. Он закрыл глаза. «Только дам им отдохнуть», — подумал он.
Через несколько секунд он снова открыл глаза. Было чертовски тихо. Он окинул взглядом слабо освещенную комнату. Грязные стены были голыми — за исключением часов и картины, висевшей над письменным столом. Это был живописный портрет — скорее всего, репродукция — бородатого мужчины. На голове у него — рыбацкая шляпа. Наверное, кто-то из древних моряков Захрия. Нет, возможно, даже не так. Наверное, репродукция картины Сиэрса Роубака «Бородатый моряк».
Мистер Кетчум проворчал про себя. Ему было непонятно, зачем полицейскому участку такая репродукция. Разве что из-за того, что Захрий находится на Атлантическом побережье. Наверное, рыбная ловля для него — основной источник доходов. Все равно, какое это имеет значение? Мистер Кетчум отвел взгляд от картины.
В соседней комнате можно было расслышать приглушенные голоса двух полицейских. Он пытался разобрать, что они говорят, но не мог. Он взглянул на закрытую дверь и подумал: «Ну что же вы, давайте!» Снова посмотрел на часы — 3.22. Сверил с наручными часами. Почти верно. Дверь открылась, и вошли двое полицейских.
Один из них вышел, а оставшийся — тот, что забрал права мистера Кетчума, — подошел к возвышающемуся столу, включил настольную лампу, вынул из верхнего ящика огромный гроссбух и начал писать в нем.
Прошла минута.
— Я… — прокашлялся мистер Кетчум. — Прошу прощения…
Голос его стих, когда полицейский оторвался от гроссбуха и остановил на нем свой холодный взгляд.
— Вы… То есть я должен сейчас заплатить штраф?
Полицейский вернулся к гроссбуху.
— Подождите.
— Но уже четвертый час ут… — Мистер Кетчум остановил себя. Он старался казаться холодно-агрессивным. — Очень хорошо, — произнес он с расстановкой, — Не соизволите ли вы сказать мне, как долго это будет продолжаться?
Полицейский продолжал писать в гроссбухе, а мистер Кетчум неподвижно сидел, глядя на него. Невыносимо, подумал он. Это последний раз, когда он заезжает в эту чертову Новую Англию больше чем на сто миль.
Полицейский поднял голову, спрашивая:
— Женат?
Мистер Кетчум уставился на него.
— Вы женаты?
— Нет, я… Это указано в правах, — выпалил мистер Кетчум. Он ощущал трепетное удовольствие от своего выпада и в то же время — укол необъяснимого ужаса от того, что возразил этому человеку.
— Семья в Джерси?
— Да. То есть нет. Только сестра в Висконс…
Мистер Кетчум не закончил, увидев, что полицейский записывает. Как он хотел бы избавиться от этой напасти!
— Работаете?
— Видите ли, у меня… у меня нет какой-то определенной ра…
— Безработный, — постановил полицейский.
— Совсем нет. Совсем нет, — жестко повторил мистер Кетчум. — Я — свободный коммивояжер. Закупаю ценные бумаги и партии товаров у…
Голос его угас, как только полицейский взглянул на него. Мистер Кетчум сглотнул три раза, прежде чем из горла исчез комок. Он обнаружил, что сидит на краю скамейки, готовый прыгнуть для зашиты своей жизни. Пришлось заставить себя сдвинуться назад, глубоко вдохнуть. «Расслабься», — приказал он себе и закрыл глаза. Вот так. Немного отдохнем. Может, даже как следует.
В комнате было тихо, за исключением металлически-звонкого тиканья часов. Мистер Кетчум чувствовал, как медленно, вяло бьется сердце. Он неуклюже сдвинул свою тушу — скамейка была жесткой. В мозгу вновь пронеслось: «Нелепо!»
Мистер Кетчум нахмурился, открыв глаза. Эта проклятая картина! Можно вообразить, что бородатый моряк смотрит на тебя.
— Эй!
У мистера Кетчума захлопнулся рот, а глаза широко открылись, сверкая зрачками. Сидя на скамейке, он наклонился вперед, затем откинулся назад. Оказалось, что над ним склонился смуглолицый человек, положив руку ему на плечо.
— Да? — в ужасе спросил мистер Кетчум. Сердце его готово было вырваться из груди.
Человек улыбнулся.
— Начальник полиции Шипли, — представился он. — Не желаете ли пройти в мой кабинет?
— О, — оживился мистер Кетчум, — Да! Да!
Он потянулся, морщась от боли в затекших мышцах спины. Человек отступил назад, и мистер Кетчум поднялся, издав при этом что-то похожее на хрюканье. Взгляд его автоматически упал на стенные часы: было несколько минут пятого.
— Послушайте, — начал он, еще недостаточно проснувшись, чтобы бояться. — Почему я не могу заплатить штраф и уехать?
В улыбке Шипли не было ни капли тепла.
— Здесь, в Захрии, мы все делаем немного иначе, — пояснил он.
Они вошли в маленький кабинет с затхлым запахом.
— Садитесь, — приказал начальник, обходя письменный стол, пока мистер Кетчум устраивался на скрипучем стуле с прямой спинкой.
— Я не понимаю, почему это вдруг не могу заплатить штраф и уехать.
— Всему свое время, — уклонился Шипли.
— Но… — Мистер Кетчум не закончил.
Улыбка Шипли сильно смахивала на дипломатично завуалированное предостережение. Не разжимая сомкнутых от злости зубов, толстяк прокашлялся и стал ждать, пока начальник изучит лежащий у него на столе лист бумаги. Он заметил при этом, как плохо на Шипли сидит костюм. «Деревенщина, — подумал толстяк, — не умеет даже одеваться».
— Вижу, вы не женаты, — отметил Шипли.
Мистер Кетчум ничего не сказал. Пусть отведают своей собственной пилюли-молчанки, решил он.
— У вас есть друзья в штате Мэн? — продолжал Шипли.
— Зачем это?
— Всего лишь рутинные вопросы, мистер Кетчум, — успокоил его начальник, — Единственный ваш близкий родственник — это сестра, проживающая в Висконсине?
Мистер Кетчум молча посмотрел на него. Какое отношение все это имеет к нарушению правил дорожного движения?
— Ну же, сэр? — настаивал Шипли.
— Я уже говорил вам. То есть я говорил полицейскому. Не вижу…
— Здесь по делам?
У мистера Кетчума беззвучно открылся рот.
— Зачем вы задаете мне все эти вопросы? — не выдержал он. А себе гневно приказал: «Перестань трястись!»
— Порядок такой. Вы здесь по делам?
— Я в отпуске. И совершенно не вижу в этом смысла. До сих пор я терпел, но — пропадите вы все пропадом! — сейчас требую, чтобы с меня взяли штраф и отпустили!
— Боюсь, это невозможно.
У мистера Кетчума отвисла челюсть. Это все равно что проснуться от ночного кошмара и обнаружить, что сон еще продолжается.
— Я… Я не понимаю, — пробормотал он.
— Вам придется предстать перед судьей.
— Но это же нелепо.
— Правда?
— Да. Я гражданин Соединенных Штатов и требую соблюдения моих прав!
Улыбка начальника полиции Шипли померкла.
— Вы ограничили эти права, когда нарушили наш закон, — заявил он. — И вам придется заплатить за это по нашему иску.
Мистер Кетчум тупо уставился на этого человека. Он понял, что находится полностью в их руках. Они могут взять с него такой штраф, какой им заблагорассудится, или бросить его в тюрьму на неопределенный срок. Все эти заданные ему вопросы — он не знает, зачем его спрашивали, но знает, что ответы показали его как человека без корней, о котором некому было беспокоиться, жив он или…
Стены комнаты поплыли. На теле выступил холодный пот.
— Вы не можете этого сделать, — возразил он. Но это был не аргумент.
— Вам придется провести ночь в камере, — «успокоил» его начальник, — А утром увидитесь с судьей.
— Но это же нелепо! — взорвался мистер Кетчум. — Нелепо!
Он тут же взял себя в руки и произнес скороговоркой:
— Я имею право позвонить. Я могу позвонить. Это мое законное право.
— Могли бы, — заметил Шипли, — если бы в Захрии был хоть один телефон.
Когда его вели в камеру, мистер Кетчум увидел в вестибюле картину: все тот же бородатый моряк. Мистер Кетчум не обратил внимания, следили его глаза за ним или нет.
Мистер Кетчум вздрогнул, на заспанном лице отразилось удивление: за спиной что-то лязгнуло. Приподнявшись на локте, он оглянулся. В камеру вошел полицейский и поставил рядом с ним накрытый салфеткой поднос.
— Завтрак, — провозгласил он.
Он был старше других полицейских, даже старше Шипли. Волосы у него были серебристо-седыми, чисто выбритое лицо собиралось в морщины вокруг рта и глаз. Форма сидела на нем плохо.
Когда полицейский начал запирать дверь, мистер Кетчум спросил:
— Когда я увижу судью?
Полицейский быстро взглянул на него, ответил:
— Не знаю, — и отвернулся.
— Подождите! — закричал мистер Кетчум.
Удаляющиеся шаги полицейского гулко разносились по бетонному полу. Мистер Кетчум продолжал смотреть на то место, где стоял полицейский. Сознание все еще окутывал сон.
Он сел, омертвевшими пальцами протер глаза, посмотрел на часы. Семь минут десятого. Толстяк скривил лицо. Боже, они еще узнают! Он задергал ноздрями, принюхиваясь. Рука потянулась к подносу — но он отдернул ее, бормоча:
— Нет! — Он не будет есть их проклятую пищу.
Но желудок заворчал недружелюбно, отказываясь поддержать его.
— Ну хорошо, — пробормотал он после минутного раздумья. Глотая слюну, протянул руку и приподнял салфетку. Невозможно было удержать сорвавшийся с губ возглас удивления.
В поджаренной на сливочном масле глазунье три ярко-желтых, уставившихся прямо в потолок глаза были окружены длинными, покрытыми хрустящей корочкой кусочками мясистого рифленого бекона. Рядом стояла тарелка с четырьмя кусками поджаренного хлеба толщиной в книгу, намазанными пышными завитками масла, и прислоненным к ним бумажным стаканчиком с желе. Там были также высокий стакан с пенистым апельсиновым соком, тарелка с клубникой в белоснежных сливках и, наконец, высокий сосуд, из которого исходил острый и безошибочно угадываемый аромат свежеприготовленного кофе.
Мистер Кетчум взял стакан апельсинового сока. Отпив несколько капель, он покатал их по языку. Кислота приятно пощипывала теплый язык. Он проглотил сок. Если в него и подмешан яд — то рукой мастера. Во рту становилось все больше слюны. Он вдруг вспомнил, что как раз перед тем, как попался, хотел притормозить у какого-нибудь кафе, чтобы поесть.
Настороженно, но решительно поглощая пищу, мистер Кетчум пытался понять причины столь замечательного завтрака. Похоже, не очень убедительно — но все-таки… Еда превосходна. Что ни говори, а готовить эти жители Новой Англии умеют здорово. Обычно завтрак у мистера Кетчума состоял из разогретой сладкой булочки и кофе. Такого завтрака он не помнил с детских лет, проведенных в отцовском доме.
Ставя на поднос уже третью чашку с хорошо сдобренным сливками кофе, он услышал шаги в вестибюле. Улыбаясь, мистер Кетчум подумал: «Хорошо рассчитали время!» — и встал.
Перед камерой возник начальник полиции Шипли.
— Позавтракали?
Мистер Кетчум кивнул. Если начальник ожидает от него благодарности, то — напрасно. Мистер Кетчум взял пиджак, но начальник даже не пошевелился.
— Ну?.. — решился мистер Кетчум через несколько минут. Он старался произнести это холодно и решительно, однако получилось немного не так.
Шипли посмотрел на него без всякого выражения, и мистер Кетчум почувствовал, что дышит неровно.
— Можно спросить?.. — начал было он.
— Судьи еще нет, — отрезал Шипли.
— Но… — Мистер Кетчум не знал, что сказать.
— Я пришел только, чтобы сообщить вам. — Шипли повернулся и ушел.
Мистер Кетчум был в ярости. Он посмотрел на остатки завтрака, как будто они содержали разгадку этой ситуации. Забарабанил кулаком по бедру. Невыносимо! Что они пытаются сделать — запугать его? Ну да, боже ты мой…
…У них получается.
Подойдя к решетке, мистер Кетчум осмотрел пустой коридор. Где-то внутри он ощутил холодный комок — как будто пища в желудке превратилась в свинец. Он хлопнул правой ладонью по прутьям решетки. Боже мой! Боже мой!
В два часа дня к двери камеры подошли начальник полиции Шипли и пожилой полицейский. Ни слова не говоря, полицейский открыл ее. Выйдя в коридор, мистер Кетчум подождал, пока дверь снова заперли, натягивая при этом пиджак. Затем он пошел, семеня негнущимися ногами, с обеих сторон окруженный полицейскими, и даже не взглянув на висевшую на стене картину.
— Куда мы идем?
— Судья болеет, — пояснил Шипли. — Мы отвезем вас к нему домой, чтобы уплатить штраф.
Мистер Кетчум втянул воздух. Он не будет с ними спорить, не будет — и все тут.
— Хорошо, — сказал он вслух, — Если уж вам так надо.
— Только таким образом, — заявил начальник, оглянувшись. На лице его оставалась маска полной невыразительности.
Мистер Кетчум подавил слабенькую улыбку. Так-то лучше. Вот уже и почти закончилось. Он заплатит штраф и смотается.
На улице был туман. Мистер Кетчум нахлобучил шляпу, но все равно его пробрала дрожь. Влажный воздух, казалось, просачивался сквозь кожу и мышцы и конденсировался на костях. «Мерзкая погода», — подумал он, спускаясь по ступенькам и разыскивая глазами свой «форд».
Пожилой полицейский открыл заднюю дверцу полицейской машины, а Шипли пригласил жестом внутрь.
— А как же моя машина? — спросил мистер Кетчум.
— Вы вернетесь сюда после встречи с судьей, — успокоил его Шипли.
— О, я…
Мистер Кетчум колебался. Затем нагнулся и, протиснувшись в машину, бухнулся на заднее сиденье. Кожа на нем была холодной — это чувствовалось даже сквозь шерстяные брюки, и мистер Кетчум поежился, уступая место подсевшему начальнику.
Полицейский захлопнул дверь. Опять этот гулкий звук — как будто в склепе закрывают крышку гроба. Мистер Кетчум скривил лицо от такого сравнения.
Полицейский сел в машину, заработал, покашляв, двигатель. Пока полицейский его разогревал, мистер Кетчум сидел, медленно и глубоко дыша. Он посмотрел в окно. Туман был совсем как дым — будто они стояли в горящем гараже. Разве что эта пронизывающая до костей сырость. Кашлянув, он услышал, как подвинулся сидевший рядом начальник.
— Холодно, — автоматически вырвалось у мистера Кетчума.
Начальник ничего не сказал.
Мистер Кетчум прижался к спинке, когда машина тронулась, развернулась и медленно поехала по задернутой туманом улице. Он слушал отчетливый шелест шин по мокрому асфальту, ритмичное посвистывание «дворников», расчищавших покрытое влагой ветровое стекло.
Вскоре он взглянул на часы. Почти три. Полдня убито в этом проклятом Захрии. Он снова посмотрел в окно на пролетающий мимо, подобно привидению, поселок. Он как будто видел кирпичные дома вдоль обочины — но не был в этом уверен. Взгляд упал на бледные руки, затем перешел на Шипли. Начальник сидел неподвижно, глядя прямо вперед. Мистер Кетчум сглотнул. Казалось, легкие не работали, в них застоялся воздух.
На Мейн-стрит туман был реже. Наверное, из-за морских бризов. Мистер Кетчум осмотрел улицу. Похоже было, что все магазины и учреждения закрыты. Взглянул на другую сторону — то же самое.
— Где все? — поинтересовался он.
— Что?
— Я говорю, где все?
— Дома, — ответил начальник.
— Но сегодня среда, — удивился мистер Кетчум. — Разве у вас… магазины не открыты?
— Плохая погода, — пояснил Шипли. — Нет смысла.
Мистер Кетчум взглянул на желтовато-бледное лицо начальника, но поспешно отвел взгляд. В желудке снова распускало щупальца холодное предчувствие. «Ради бога — что это такое?» — спросил он себя. Уже в камере ему было достаточно плохо. Здесь, в этом море тумана, было еще хуже.
— Ну да, — услышал он свой срывающийся голос. — Здесь только шестьдесят семь жителей, не так ли?
Начальник ничего не сказал.
— Сколько… с-сколько лет Захрию?
Он услышал, как в тишине сухо хрустнули суставы пальцев начальника.
— Сто пятьдесят лет, — сообщил Шипли.
— Так много, — продолжал разговор мистер Кетчум. Он с трудом сглотнул: немного болело горло. «А ну, — приказал он себе, — расслабься!»
— Почему его назвали Захрий? — Слова лились неуправляемым потоком.
— Его основал Ной Захрий.
— A-а. А, понимаю. Видимо, тот портрет в участке?..
— Верно, — подтвердил Шипли.
Мистер Кетчум моргнул. Так это Ной Захрий — основатель поселка, по которому они едут…
…Квартал за кварталом. При этой мысли у мистера Кетчума что-то тяжело опустилось в желудке. В таком большом поселке — и почему только 67 жителей? Он открыл было рот, чтобы спросить, да не смог. Ответ мог быть не тот.
— Почему только?.. — Слова все равно вырвались, прежде чем он сумел остановить их. Тело содрогнулось от услышанного.
— Что?
— Ничего, ничего. То есть… — Мистер Кетчум судорожно вздохнул. Делать нечего — он должен знать, — Почему только шестьдесят семь?
— Они уезжают, — ответил Шипли.
Мистер Кетчум заморгал. Ответ разрядил напряжение. Он нахмурился. Ну, что еще надо? Отдаленный, старомодный Захрий мало привлекает молодое поколение. Массовый отток в более интересные места неизбежен.
Толстяк поудобнее откинулся на спинку сиденья.
— Конечно же. Подумать только, как я хочу выбраться из этой тоски зеленой, — рассуждал он, — А ведь я даже не живу здесь.
Привлеченный чем-то, его взгляд скользнул вперед, сквозь ветровое стекло. Через улицу был протянут транспарант: «СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ — БАРБЕКЮ!» Праздник, решил он. Наверное, они каждые две недели буянят, шумно обмениваются неуклюжими комплиментами или устраивают оргии по починке сетей.
— И все же — кто такой Захрий? — Молчание снова давило на него.
— Морской капитан, — произнес начальник.
— О-о?
— Охотился на китов в южных морях.
Вдруг Мейн-стрит кончилась. Полицейская машина свернула влево на грязную дорогу. Из окна мистер Кетчум разглядывал скользящие мимо тенистые кустарники. Слышен был лишь звук напряженно работающего двигателя да шум вылетающей из-под колес смеси гравия и грязи. Что, судья живет на вершине горы? Он сменил точку опоры, тяжело вздохнув.
Туман начал рассеиваться. Мистер Кетчум различал траву и деревья — все с сероватым оттенком. Сделав очередной поворот, машина оказалась обращенной к океану. Мистер Кетчум посмотрел на оставшийся внизу матовый ковер тумана. Машина продолжала поворачивать — и вот они снова увидели перед собой вершину холма.
Мягко покашливая, мистер Кетчум спросил:
— Дом… гм, этого судьи — там?
— Да, — подтвердил начальник.
— Высоко!
Машина продолжала ехать по узкой грязной дороге по спирали, поворачиваясь то к океану, то к Захрию, то к мрачному, оседлавшему вершину холма дому. То был серовато-белый трехэтажный особняк, на каждом крыле — по башенке. Мистер Кетчум посчитал, что вид у него столь же древний, как и у самого Захрия. Машина повернула, и он опять увидел прикрытый корочкой тумана океан.
Мистер Кетчум взглянул на свои руки. Что это — игра света или они действительно трясутся? Он попробовал сглотнуть, но горло оказалось сухим, и он предательски закашлялся. «Так глупо», — рассудил он. Нет абсолютно никакого повода. Он сжал руки.
Машина преодолевала последний подъем на пути к дому. Мистер Кетчум почувствовал, что у него перехватывает дыхание. «Я не хочу идти», — пронеслось в голове. Он ощутил неожиданное стремление выскочить из машины и бежать. Мышцы с готовностью напряглись.
Закрыв глаза, он завопил про себя: «Ради бога, прекрати это!» Ничего страшного здесь нет — кроме его искаженного представления. Это же нынешние времена: все поддается объяснению и люди обладают здравым смыслом. У людей в Захрии тоже есть здравый смысл: некоторое недоверие к горожанам. Это их месть, вполне приемлемая обществом. В этом есть смысл. В конце концов…
Машина остановилась. Распахнув дверцу со своей стороны, вышел начальник. Протянув руку назад, полицейский открыл дверцу для мистера Кетчума. Толстяк обнаружил, что у него онемела нога. Пришлось для опоры схватиться за верх дверцы. Он ступил на землю.
— Уснул, — пояснил он.
Никто не реагировал. Мистер Кетчум, прищурившись, посмотрел на дом. Не опустилась ли на место темно-зеленая штора? Он вздрогнул и испуганно вскрикнул, когда его тронули за руку и начальник показал жестом на дом. Все трое направились к нему.
— У меня, гм… боюсь, у меня с собой не много наличных, — сообщил он. — Надеюсь, подойдет и туристический чек.
— Да, — подтвердил начальник.
Поднявшись по ступенькам крыльца, они остановились перед дверью. Полицейский повернул большую латунную ручку звонка, и мистер Кетчум услышал внутри звонкий голос колокольчика. Сквозь занавеску на двери он различил очертания вешалки для шляп. Скрипнули доски, когда он переступал с ноги на ногу. Полицейский позвонил еще раз.
— Может быть, он… сильно болеет, — вяло предположил мистер Кетчум.
Ни один из двоих даже не взглянул на него. Мистер Кетчум ощутил напряжение мышц. Оглянулся через плечо: смогут ли догнать, если побежит? С отвращением повернул голову обратно. «Заплатишь штраф и уедешь, — терпеливо объяснил он себе. — Только-то и всего: заплатишь штраф и уедешь».
В доме задвигалось что-то темное. Мистер Кетчум вздрогнул: к двери приближалась высокая женщина.
Открылась дверь. Женщина оказалась худой, на ней было длинное, до пола, черное платье с белой овальной брошью на шее. Лицо — смуглое, изборождено тончайшими морщинами. Мистер Кетчум автоматически снял шляпу.
— Входите, — пригласила женщина.
Мистер Кетчум шагнул в прихожую.
— Шляпу вы можете оставить здесь, — Женщина показала на вешалку для шляп, напоминавшую обезображенное огнем дерево.
Мистер Кетчум опустил шляпу на один из темных сучков. При этом внимание его привлекло большое живописное полотно над нижней частью лестницы. Он начал было говорить, но женщина указала:
— Сюда.
Они пошли через прихожую, и, когда проходили мимо картины, мистер Кетчум уставился на нее.
— Кто та женщина, — спросил он, — что стоит рядом с Захрием?
— Его жена, — сообщил начальник.
— Но она…
Голос мистера Кетчума прервался, как только он услышал зарождающийся в горле визг. Будучи шокирован, он подавил его кашлем. Было стыдно за себя, тем не менее… жена Захрия?
Женщина открыла дверь.
— Подождите здесь.
Толстяк вошел. Он повернулся было, чтобы сказать что-то начальнику, — как раз в тот момент, когда дверь закрыли.
— Скажите, гм… — Подойдя к двери, он положил руку на ручку. Она не поворачивалась. Он нахмурился, не обращая внимания, что сердце стучит, как копер при забивке свай. — Эй, что происходит?
Грубовато-добродушный, пытающийся сохранить бодрость, голос его эхом отразился от стен. Повернувшись, мистер Кетчум посмотрел вокруг. Пустая комната. Это пустая, квадратная комната.
Он снова повернулся к двери, шевеля губами в поиске нужных слов.
— Ладно, — неожиданно сказал он. — Это очень… — Он резко повернул ручку. — Ладно, это очень веселая шутка. — Господи, он сошел с ума! — Я все понял, что мне…
Он вихрем повернулся, обнажив зубы. Ничего не произошло. Комната по-прежнему была пуста. Он одурманенно посмотрел вокруг. Что это за звук? Тупой звук — как будто прорывается вода.
— Эй! — автоматически крикнул он и повернулся к двери, — Эй! — завопил он. — Перекройте! Кем вы себя считаете?
Он повернулся на слабеющих ногах. Звук становился громче. Он провел ладонью по лбу — тот был покрыт потом. Да, здесь тепло.
— Ладно, ладно, — не терял он надежды. — Это хорошая шутка, но…
Прежде чем он смог продолжить, голос перешел в ужасное, душераздирающее рыдание. Мистер Кетчум слегка покачнулся, уставился на комнату. Потом повернулся и упал к двери. Рука коснулась стены и тут же отдернулась. Стена была горячей.
— Э? — спросил он, все еще не веря.
Это невозможно. Это шутка. Это их психически ненормальное представление о небольшой шутке. Они играют в игру. Называется она «Напугай стилягу из города».
— Ладно! — взвыл он, — Ладно! Смешно, очень смешно! А сейчас выпустите меня отсюда — или вам несдобровать!
Он заколотил в дверь, неожиданно пнул ее. В комнате становилось все жарче. Почти такой же жар, как…
Мистер Кетчум оцепенел, у него отвисла челюсть.
Все эти вопросы, что они ему задали. То, как висела одежда на каждом, кого он повстречал. Эта обильная пища, которой они его накормили. Эти пустые улицы. Эта смуглая, как у дикарей, кожа — что у мужчин, что у женщины. То, как все они смотрели на него. И эта женщина на картине, жена Ноя Захрия — женщина-туземка с остро отточенными зубами.
Сегодня вечером — барбекю!
Мистер Кетчум взвыл. Начал пинать и колотить по двери, бросился на нее своим грузным телом. Кричал находившимся за ней людям:
— Выпустите меня! Выпустите меня! Выпустите… меня!
Но хуже всего было то, что он просто никак не мог поверить, будто это происходит на самом деле.

Лемминги

— Откуда все они берутся? — поинтересовался Риордон.
— Отовсюду, — сообщил Кармэк.
Они стояли на краю прибрежного шоссе. Насколько хватало глаз, были одни только автомобили. Тысячи машин, уткнувшихся бампером в бампер, прижавшихся дверкой к дверке. Шоссе было плотно покрыто ими.
— Вон еще идут, — заметил Кармэк.
Двое полицейских наблюдали, как толпа людей идет по направлению к пляжу. Многие из них разговаривали и смеялись. Некоторые были очень тихими и серьезными. Но все они шли по направлению к пляжу.
Риордон покачал головой.
— Не понимаю, — сказал он в сотый раз за эту неделю. — Совсем ничего не понимаю.
Кармэк пожал плечами.
— Не думай об этом, — посоветовал он, — Происходит — и все тут. Что еще надо?
— Но это же безумие.
— Да ладно, вон они идут, — показал Кармэк.
Пока двое полицейских смотрели, толпа пересекала серый песок пляжа и входила в воду. Некоторые поплыли. Большинство же не могли — из-за одежды. Кармэк видел, как бьется в воде молодая женщина, увлекаемая на дно своей намокшей шубой.
Через несколько минут все исчезли. Двое полицейских уставились на то место, где люди вошли в воду.
— Сколько это будет продолжаться? — спросил Риордон.
— Думаю, пока они не погибнут, — предположил Кармэк.
— Но зачем?
— Ты когда-нибудь читал о леммингах?
— Нет.
— Это грызуны, которые живут в скандинавских странах. Они размножаются до тех пор, пока не иссякнут все источники снабжения пищей. И тогда они передвигаются по стране, уничтожая все на своем пути. Они продолжают двигаться, даже когда достигнут моря. Они плывут до полной потери сил. Миллионы леммингов.
— Так ты думаешь, что это — то же самое? — догадался Риордон.
— Может быть, — не отрицал Кармэк.
— Люди — не грызуны! — воскликнул в гневе Риордон.
Кармэк ничего не ответил.
Они стояли на краю шоссе и ждали — но никто больше не появлялся.
— Где же они? — спросил Риордон.
— Наверное, все уже в воде, — подал мысль Кармэк.
— Все?
— Это продолжается больше недели, — пояснил Кармэк. — Люди, видимо, прибывали сюда отовсюду. К тому же есть еще и озера.
Риордон вздрогнул.
— Все! — произнес он.
— Не знаю, — прокомментировал Кармэк. — Но они до сих пор все приезжали и приезжали.
— Боже мой!
Кармэк достал сигарету и прикурил.
— Ну, — обратился он, — что дальше?
Риордон вздохнул:
— Мы?
— Ты иди, — посоветовал Кармэк, — а я немного подожду и посмотрю, не остался ли еще кто.
— Хорошо. — Риордон протянул руку. — До свидания, Кармэк.
Они пожали друг другу руки.
— До свидания, Риордон, — сказал Кармэк.
Он стоял, курил сигарету и смотрел, как его друг пересекает серый песок пляжа и идет дальше, пока вода не скрыла его голову. Он видел, как Риордон проплыл несколько десятков ярдов и исчез.
Через некоторое время он выбросил сигарету и посмотрел вокруг. Затем тоже вошел в воду.
Вдоль пляжа стоял миллион пустых автомобилей.

Призраки прошлого

Изначально он намеревался провести ночь в городской гостинице «Тигр». Но потом его осенило, что, может быть, свободна его бывшая комната. Сейчас было лето, и студенты, наверное, уже разъехались. Во всяком случае, стоило попытаться. Он не мог представить себе ничего более приятного, чем провести ночь в своей прежней комнате, в своей прежней кровати.
Дом нисколько не изменился. Он поднялся по цементным ступеням, улыбаясь при виде их все так же осыпающихся краев. «Те же старые ступеньки, — подумал он, — в том же плачевном состоянии». И той же самой была дверь с провисшей москитной сеткой, и точно таким же звонок, на кнопку которого, чтобы он сработал, надо было нажимать под определенным углом. Улыбаясь, он покачал головой и подумал, а жива ли еще мисс Смит.
Дверь открыла не мисс Смит. Сердце у него упало, когда вместо шаркающей ногами старушки к двери стремительно подошла крупная женщина средних лет.
— Да? — Ее хриплый голос прозвучал неприветливо.
— А мисс Смит здесь еще живет? — спросил он, еще на что-то надеясь.
— Нет, мисс Ада умерла несколько лет назад.
Ему будто дали пощечину. На мгновение его будто оглушило, и он лишь кивнул женщине.
— Понятно, — сказал он. — Понятно. Я, видите ли, снимал здесь комнату, когда учился в колледже, и подумал…
Мисс Смит умерла.
— Так вы учитесь?
Он не решил, считать ли это оскорблением или комплиментом.
— Нет, нет. Я здесь проездом по дороге в Чикаго. Колледж я закончил много лет назад. Просто хотелось узнать, живет ли кто-нибудь в моей старой комнате.
— Вы имеете в виду большую комнату? — спросила женщина, рассматривая его как под микроскопом.
— Да, именно ее.
— До осени в ней никого не будет.
— А можно мне… взглянуть на нее?
— Ну, я…
— Я подумал, что, может быть, остановлюсь в ней на ночь, — добавил он поспешно, — если, конечно…
— О, все в порядке. — Женщина потеплела. — Если вы хотите ее снять.
— Хочу, — подтвердил он, — Что-то вроде свидания с юностью, знаете ли.
Он понял, что слова прозвучали как-то напыщенно, и постарался вложить в улыбку побольше уверенности.
— И сколько вы заплатите? — Женщину сильнее интересовали деньги, чем воспоминания.
— Ну, если верно помню, я платил за нее двадцать долларов в месяц. Предположим, я заплачу вам столько же.
— За одну ночь?
Он почувствовал себя глупо. Но уже не мог повернуть назад, хотя и знал, что подобный промах вызван исключительно ностальгией. Ни одна комната не стоит двадцати долларов за ночь.
Он одернул себя. К чему отговорки? Возвращение в молодость стоило того. Двадцать долларов для него давно уже пустяк. А вот прошлое…
— Да, с радостью. Вполне справедливая цена.
Он неловкими пальцами достал банкноты из бумажника и протянул их женщине.
Пока они шли по тускло освещенному коридору, он заглянул в ванную. Знакомая картина заставила его улыбнуться. Было что-то чудесное в возвращении сюда. Он не мог этого не ощущать — оно было.
— Да, мисс Ада умерла примерно пять лет назад, — сказала женщина.
Его улыбка померкла.
Когда открылась дверь, ему захотелось долго простоять на пороге, оглядывая комнату, прежде чем снова в нее войти. Однако женщина стояла рядом, и было бы нелепо просить ее подождать, поэтому он только глубоко вздохнул и шагнул внутрь.
Путешествие во времени. Эти слова пронеслись в голове. Он будто внезапно вернулся назад, первокурсник, который впервые заходит в свою комнату с чемоданом в руке, в самом начале нового приключения.
Он молча оглядывал комнату, и его вдруг охватил невыразимый испуг. Комната, казалось, вернула все. Абсолютно все. Мэри, Нормана, Спенсера, Дэвида, их занятия, концерты, вечеринки, танцы, футбольные матчи, пивные кутежи, полуночные разговоры и все остальное. Воспоминания напирали толпой, пока уже не начало чудиться, что они раздавят его.
— Здесь немного пыльно, но я все приберу, когда вы отправитесь обедать, — пообещала женщина, — Пойду принесу чистые простыни.
Он не услышал ее слов, не услышал ее шагов, удаляющихся по коридору. Лишь стоял посреди комнаты, весь во власти прошлого.
Неясно было, что именно заставило его содрогнуться, но внезапно он обернулся. Это был не звук и не то, что можно было бы увидеть. Но он это почувствовал умом и телом, какая-то тень беспричинного страха.
Вскрикнув, он подскочил на месте, когда дверь с грохотом захлопнулась.
— Это просто сквозняк, — сказала женщина, вернувшаяся с простынями.
Бродвей. Загорелся красный, и он нажал на тормоз. Взгляд скользил по фасадам магазинов.
Вон аптека «Краун», нисколько не изменилась. Рядом обувной магазин Флоры Дейм. Взгляд метнулся через улицу. Магазин Глендейла все такой же. И «Одежда Барта» тоже на прежнем месте.
В мозгу расслабилась какая-то пружина, и он вдруг понял, что больше всего боялся увидеть, как изменился городок. Потому что когда он повернул на Бродвей и обнаружил, что книжный магазин мистера Слоуна и «Колледж-гриль» исчезли, то ощутил себя едва ли не преданным. Городок, который он помнил, жил в его голове нетронутым, и от этих мелких перемен было не по себе. Все равно что встретить старинного приятеля и обнаружить, что у того нет одной ноги.
Но многое осталось точно таким же, что вызывало на его губах торжественную улыбку.
Театр «Колледж», куда он с друзьями ходил на полуночные представления по субботам, после свидания или долгих часов учебы. Университетский кегельбан, там, наверху, была бильярдная.
А внизу…
Поддавшись импульсу, он подогнал машину к тротуару и заглушил мотор. Минуту посипел, смотря на вход в «Золотой кампус». Наконец быстро вышел из машины.
Над входом висел все тот же старый навес, некогда кричащие краски которого от времени и погоды сделались консервативно темными. Он двинулся вперед, на губах играла улыбка.
Затем, когда он стоял, глядя вниз, на крутую узкую лестницу, на него вдруг накатила непередаваемая тоска. Он взялся рукой за перила и, мгновение поколебавшись, начал медленно спускаться. В его воспоминаниях лестница не была такой узкой.
На последней ступеньке до него донеслось жужжание. Кто-то чистил место для танцев полотером с вертящимися щетками. Сойдя с лестницы, он увидел низкорослого негра, который возил по полу медленно ползущий агрегат. Металлический нос полотера стукнулся об одну из колонн, обозначавших границы танцевальной площадки.
Он снова нахмурился. Помещение такое маленькое, такое угрюмое. Не может же быть, чтобы его память так ошибалась. Нет, быстро пояснил он самому себе. Нет, это потому что сейчас здесь пусто и горят не все лампы. Это потому что музыкальный автомат не мельтешит разноцветными огоньками и нет танцующих парочек.
Не сознавая того, он сунул руки в карманы брюк — подобную позу он позволял себе всего пару раз с тех пор, как восемнадцать лет назад закончил колледж. Он подошел ближе к танцевальной площадке, кивнул при виде низкого древнего помоста для оркестра, словно встретил старого знакомого.
Он стоял перед площадкой и думал о Мэри.
Сколько раз они кружились по этому крошечному пятачку, двигаясь в ритме, который задавал сияющий музыкальный автомат? Они танцевали медленно, тела соприкасались, ее теплая рука лениво поглаживала его сзади по шее. Сколько раз? Что-то сжалось внутри. Он видел ее лицо будто наяву. Поспешно отвернувшись от площадки, он взглянул на темные деревянные кабинеты.
На губах появилась улыбка. Неужели они все еще на месте? Он обогнул колонну и двинулся в глубь помещения.
— Ищете кого-нибудь? — спросил пожилой негр.
— Нет-нет. Просто хотел взглянуть на кое-что.
Он зашагал вдоль кабинетов, стараясь не обращать внимания на собственное смущение. «В каком же из них?» — спрашивал он себя. Нельзя было вспомнить, все они выглядели одинаково. Он остановился, уперев руки в бока, и окинул взглядом все кабинеты, медленно покачивая головой. Негр закончил натирать пол, выдернул вилку из розетки и укатил древнюю машину прочь. Наступила мертвая тишина.
Он понял, что смотрит на третий кабинет. Тонкие буквы стали почти такими же темными, как само дерево, однако, без сомнения, были на прежнем месте. Он проскользнул в кабинет и рассмотрел ближе.
«Б. Дж.». Билл Джонсон, И под инициалами год. «1939».
Он подумал обо всех ночах, которые они со Спенсером, Дейвом и Нормом провели в этом кабинете, ловко препарируя вселенную свежезаточенными скальпелями выпускников колледжа.
— Казалось, весь мир у нас в кармане, — пробормотал он. — До последнего кусочка.
Он медленно снял шляпу и присел за стол. Все, чего ему сейчас хотелось, — стаканчик прежнего пива: густого солодового напитка, который растекся бы по жилам и возвеселил сердце, как часто говаривал Спенсер.
Будто с кем-то соглашаясь, он покивал и прошептал тост:
— За тебя, непревзойденное прошлое.
Произнеся это, он оторвал взгляд от стола и увидел молодого человека, который стоял в противоположном конце помещения, в темноте у подножия лестницы. Джонсон посмотрел на юношу, не в силах четко разглядеть его без очков.
Спустя миг молодой человек развернулся и ушел вверх по лестнице. Джонсон улыбнулся самому себе. «Вернусь сюда в шесть», — решил он. Танцы начинаются не раньше шести.
При этом он снова подумал о тех вечерах, что провел здесь, внизу, в этом заплесневелом полумраке, за пивом, разговорами, танцами, прожигая юность с расточительностью миллионера.
Он молча сидел в полутьме, и воспоминания накатывали на него неутомимым приливом, омывали его сознание, вынуждая крепко сжимать губы из-за понимания того, что все это ушло навсегда.
И посреди этого прилива к нему опять пришло воспоминание о ней. Мэри, думал он, что же сталось с Мэри?
Он снова вздрогнул, когда проходил под аркой, ведущей в кампус. Неприятное ощущение, будто прошлое и настоящее сошлись, а он сам ступает по натянутому между ними канату, готовый упасть по ту или по другую сторону.
Это ощущение преследовало его по пятам и охлаждало восторг от свидания с прошлым.
Он взглянул на здание, вспомнил занятия, на какие ходил сюда, людей, с которыми здесь встречался. И почти одновременно он увидел свою нынешнюю жизнь, тусклые, пустые обязанности коммивояжера. Месяцы и годы одинокого путешествия по стране. Завершающегося неизменным возвращением в дом, который ему не нравится, к жене, которую он не любит.
Он все время думал о Мэри. Какой он был дурак, что упустил ее. Считал со свойственной молодым бездумной уверенностью, будто мир полон безграничных возможностей. Думал, что это неправильно, так рано делать выбор, хвататься за настоящий момент. Ведь он был создан для того, чтобы пастись на самых сочных пастбищах. И он все искал и искал, пока все его пастбища не высохли.
И снова это ощущение. Вернее, сочетание нескольких ощущений. Угнетение, которое сгибало и душило его, и необъяснимое и беспрерывное чувство погони. Непобедимое желание оглянуться через плечо и посмотреть, кто же за ним гонится. Он никак не мог от него отделаться, и это беспокоило и расстраивало.
Он подумал, не остановиться ли, не посидеть ли немного в кампусе. Под деревьями расположились несколько студентов, они смеялись и болтали.
Но он не станет больше разговаривать со студентами. Как раз перед тем, как войти в кампус, он заглянул в кафе, выпить стакан холодного чая. Он присел рядом с каким-то студентом и попытался завести разговор.
Молодой человек держался с ним крайне заносчиво. Джонсон, конечно, ничего не сказал, но это было в высшей степени оскорбительно.
И случилось кое-что еще. Когда он подходил к кассе, мимо прошел молодой человек. Джонсону показалось, что юноша ему знаком, и он даже вскинул руку, чтобы привлечь к себе внимание.
Но потом понял, что никак не может знать никого из нынешних студентов, и смущенно опустил руку. Он расплатился по чеку, ощущая крайнюю подавленность.
Чувство подавленности все не покидало его, когда он поднимался по ступенькам Корпуса гуманитарных наук.
На крыльце он развернулся и окинул взглядом весь кампус. Как бы там ни было, он повеселел, увидев, что кампус остался точно таким же. Хотя бы он не переменился — значит, в мире все-таки есть что-то незыблемое.
Улыбка коснулась его губ, он развернулся. А потом развернулся снова. Неужели кто-то действительно его преследует? Сейчас это чувство было особенно сильным. Обеспокоенный взгляд метался по кампусу, не находя ничего необычного. Раздраженно передернув плечами, он вошел в здание.
Оно тоже осталось прежним. Приятно было снова пройтись по темным плиткам пола, под расписным потолком, подняться по мраморным ступеням, войти в прохладные залы, где затухал любой звук.
Он не рассмотрел лица студента, который прошел мимо, хотя их плечи едва не соприкоснулись. Ему показалось, что этот студент смотрит на него. Однако он не был уверен, а когда обернулся через плечо, студент уже завернул за угол.
День медленно тянулся к концу. Он бродил от здания к зданию, входил в каждое с благоговением, смотрел на доски объявлений, заглядывал в аудитории и улыбался всему застенчивой улыбкой.
Однако энтузиазм, похоже, стал покидать его. Было обидно, что с ним никто не заговаривает. Он подумал, не зайти ли к куратору выпускного курса и не поболтать ли с ним, но решил этого не делать. Не хотелось показаться излишне пафосным. Он просто бывший студент, который скромненько навещает места, где прошли его студенческие годы. Вот и все. Незачем устраивать из этого спектакль.
Когда после ужина он возвращался обратно в свою комнату, им уже овладела совершенная уверенность в том, что кто-то его преследует.
Но каждый раз, когда он настороженно хмурился и оборачивался, никого не было. Только машины гудели, проезжая по Бродвею, да из домов доносился юношеский смех.
На крыльце дома он остановился и оглядел улицу, неприятный холодок пробежал по спине. Наверное, сегодня днем слишком много потел, решил он. И вот теперь вечерний воздух его холодит. В конце концов, он ведь уже не так молод…
Он мотнул головой, пытаясь отогнать от себя эту фразу. Человек молод настолько, насколько себя чувствует, авторитетно заявил он самому себе и коротко кивнул, чтобы лучше донести этот факт до сознания.
Хозяйка оставила парадную дверь открытой. Войдя, он услышал, как она разговаривает по телефону в комнате мисс Смит. Джонсон снова кивнул самому себе. Сколько раз он разговаривал с Мэри по этому телефону? Какой, кстати, у него номер? Сорок четыре пятьдесят восемь. Вот какой. Он гордо улыбнулся тому, что еще помнит.
Сколько раз он сидел там, в старом черном кресле-качалке, ведя с ней беседы ни о чем? Его лицо осунулось. Где она теперь? Вышла замуж, нарожала детей? Или же?..
Он напряженно замер, когда за спиной скрипнула половица. Выждал секунду, ожидая услышать голос хозяйки. Затем стремительно развернулся.
В коридоре было пусто.
Переведя дух, он шагнул в свою комнату и плотно закрыл дверь. Принялся нашаривать выключатель и наконец зажег свет.
Снова улыбнулся. Так уже лучше. Он обошел всю комнату, пробежал пальцами по крышке бюро, по студенческой конторке, по кровати, Кинул на конторку пальто и шляпу, с усталым вздохом опустился на постель, Улыбнулся, когда под ним застонали старые пружины. «Старые добрые пружины», — подумал он.
Он подтянул ноги и упал на подушку. Господи, хорошо-то как! Руки любовно поглаживали покрывало.
В доме было очень тихо. Джонсон перевернулся на живот и посмотрел в окно. За окном был старый переулок, большой древний дуб все еще возвышался над домом. Он покачал головой, чувствуя, как от воспоминаний сдавило грудь.
Потом вздрогнул, когда дверь чуть приоткрылась. Быстро обернулся через плечо. «Это просто сквозняк», — вспомнились слова женщины.
Попросту переутомился, решил он, однако все это тревожит. Оно и неудивительно. День был полон эмоций. Целый день оживлять прошлое и сожалеть о настоящем — это выбьет из колеи кого угодно.
После плотной трапезы в кабачке «Золото на черном» клонило в сон. Он заставил себя подняться и добрел до выключателя.
Комната погрузилась в темноту, и он осторожно двинулся обратно к постели. С довольным вздохом улегся.
Старая добрая кровать. Сколько ночей он провел на ней, пока в голове клокотали слова из прочитанных книг? Он протянул руку и распустил ремень, привычно убеждая себя, будто ничуть не сожалеет о том, насколько раздалось некогда худощавое тело. Он глубоко вздохнул, когда живот оказался на свободе. Потом перекатился на бок в теплом душном воздухе и закрыл глаза.
Он полежал несколько минут, прислушиваясь к шуму машин. Потом со стоном перекатился на спину. Распрямил ноги, расслабился. Затем сел на кровати, вытянул руку, расшнуровал ботинки и уронил их на пол. Снова упал на подушку и снова со вздохом перевернулся на бок.
Ощущение подползало неспешно.
Сначала показалось, что шалит желудок. Потом стало ясно, что это вовсе не мышцы живота, это каждый мускул всего тела. Он чувствовал, как десятки струн проходят сквозь тело и дрожат, натянутые на его каркас.
Он открыл глаза и заморгал в темноте. Что, ради всего святого, происходит? Он уставился на конторку и увидел силуэты пальто и шляпы. Снова закрыл глаза. Нужно расслабиться. В Чикаго предстоит встреча с крупными клиентами.
«Холодно», — подумал он раздраженно и поерзал, чтобы вытащить из-под раздобревшего тела покрывало. По коже бегали мурашки. Он понял, что прислушивается, хотя стояла абсолютная тишина, если не считать его собственного сиплого дыхания. Он неловко повернулся, гадая, с чего вдруг ему стало так зябко. Наверное, простуда.
Он перекатился на спину и открыл глаза.
Мгновенно его полностью парализовало, и все звуки намертво застряли в горле.
Склонившись прямо над ним, в воздухе висело белое лицо, дышавшее такой ненавистью, какой он не видел ни разу в жизни.
Он лежал, глядя в оцепенелом, неприкрытом ужасе на это лицо.
— Убирайся, — произнесло лицо, и в скрипучем голосе звучала угроза, — Убирайся отсюда. Ты не можешь вернуться.
Прошло много времени после того, как лицо исчезло, а Джонсон так и лежал, едва в силах дышать, руки сжались в кулаки, округлившиеся глаза устремлены в пустоту. Он пытался размышлять, однако стоило вспомнить лицо, и все мысли в голове сковывал лед.
Он не стал медлить. Как только к нему вернулись силы, он встал и сумел выбраться из дому, не привлекая внимания хозяйки. Быстро выехал из городка, весь побелевший, способный думать лишь о том, что видел.
Самого себя.
Это было лицо его тогдашнего, когда он учился в колледже. Его юная ипостась возненавидела нарушителя, грубо вторгшегося туда, где ему нельзя было оказываться снова. И молодой человек в «Золотом кампусе» тоже был его юношеское «я». И студент, прошедший мимо в кафе кампуса, был он сам. И студент в коридоре, и некто, чье постоянное присутствие он ощущал, бродя по кампусу, некто, ненавидевший его за то, что он вернулся и ворошит прошлое, — все это был он сам.
Он больше ни разу не навещал город и никому не рассказывал о том, что произошло. И когда, в крайне редкие моменты, он заговаривал о студенческих годах, то всегда делал это, пожимая плечами и цинически усмехаясь, чтобы показать, как мало эти годы для него значат.

Распространитель
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Пора переезжать.
Он присмотрел небольшой меблированный домик на Силмар-стрит. В субботу утром он въехал и отправился знакомиться с соседями.
— Доброе утро, — поздоровался он с пожилым мужчиной, который подстригал плющ возле соседнего дома. — Меня зовут Теодор Гордон. Я только что переехал.
Пожилой мужчина распрямился и пожал Теодору руку.
— Приятно познакомиться, — произнес он. Его звали Джозеф Альстон.
С крыльца сбежала собака и принялась обнюхивать брюки Теодора.
— Хочет составить о вас мнение, — пояснил сосед.
— Как мило, — отозвался Теодор.
На другой стороне улицы жила Инес Феррел. Она вышла открыть дверь в халате, худенькая женщина лет под сорок. Теодор извинился за беспокойство.
— О, ничего страшного, — улыбнулась она. У нее полно свободного времени, пока муж в разъездах по работе.
— Думаю, мы станем добрыми соседями, — выразил надежду Теодор.
— Уверена в этом.
Она смотрела в окно, пока он удалялся.
В следующий дом, стоявший прямо напротив его собственного, он постучался осторожно: на двери висела табличка: «Тихо! Спит работник ночной смены». Ему открыла Дороти Бакус, миниатюрная, замкнутая с виду женщина лет тридцати пяти.
— Я так счастлив с вами познакомиться, — сказал Теодор.
В следующем доме жил Уолтер Мортон. Когда Теодор шел по дорожке, он услышал, как Бьянка Мортон громко отчитывает их сына, Уолтера-младшего.
— Ты недостаточно взрослый, чтобы гулять до трех утра! Тем более с такой маленькой девочкой, как Кэтрин Маккэнн.
Теодор постучал, и мистер Мортон (пятьдесят два года, обширная лысина) открыл дверь.
— Я только что переехал в дом напротив, — сообщил Теодор, улыбаясь.
Следующую дверь открыла Пэтти Джефферсон. Разговаривая с ней, Теодор увидел сквозь застекленную заднюю дверь, как ее муж, Артур, наполняет водой резиновый бассейн для сына и дочери.
— Дети так любят плескаться в этом бассейне, — усмехнувшись, пояснила Пэтги.
— Ничего удивительного, — сказал Теодор. Уходя от Джефферсонов, он заметил, что дом рядом с ними пустует.
На другой стороне улицы, напротив Джефферсонов, жили Маккэнны и их четырнадцатилетняя дочь Кэтрин. Когда Теодор подходил к двери, он услышал, как Джеймс Маккэнн громко ворчит:
— Да он просто чокнутый. С чего это я должен ровнять края его лужайки? Только потому, что я пару раз одалживал паршивую газонокосилку?
— Милый, прошу тебя, — произнесла Фэй Маккэнн, — Я должна подготовиться к следующему заседанию совета.
— Только потому что Кэти встречается с его паршивым сынком… — не унимался супруг.
Теодор постучал в дверь и представился. Немного поболтав с ними, он заверил миссис Маккэнн, что, конечно же, с радостью поучаствует в работе Национального совета христиан и иудеев. Это действительно стоящая организация.
— А чем вы занимаетесь? — спросил Маккэнн.
— Я распространитель.
Возле следующего дома двое мальчишек косили лужайку и сгребали траву, а рядом резвилась собака.
— Привет, ребята, — крикнул Теодор. Они пробурчали что-то в ответ, глядя, как он направляется к крыльцу. Собака не обратила на него никакого внимания.
— Я всего лишь его предупредил, — раздавался из окна гостиной голос Генри Путнама. — Пусть только возьмет ниггера в мой отдел, и я уйду. Я все сказал.
— Да, дорогой, — отозвалась миссис Ирма Путнам.
На стук Теодора дверь открыл мистер Путнам в майке. Его жена лежала на диване. Больное сердце, пояснил мистер Путнам.
— О, как жаль, — посочувствовал Теодор.
В последнем доме проживали Горсы.
— Я только что поселился по соседству, — сообщил Теодор. Он пожал худенькую ладошку Элеоноры Горс, и та сказала, что отец на работе.
— Это он? — Теодор указал на портрет человека с суровым лицом, висевший над каминной полкой; та была заставлена разнообразными предметами культа.
— Да, — ответила Элеонора, тридцать четыре года, дурнушка.
— Что ж, надеюсь, мы станем добрыми соседями.
Тем же днем Теодор отправился в свою новую контору и принялся обустраивать комнату для проявки.
23 июля
Утром, прежде чем отправиться в контору, он заглянул в телефонный справочник и отыскал четыре номера. Набрал первый из них.
— Не могли бы вы прислать такси к дому двенадцать ноль пятьдесят семь по Силмар-стрит? — попросил он. — Благодарю.
Он набрал второй номер.
— Не могли бы вы прислать телемастера ко мне на дом. У меня пропало изображение. Дом двенадцать ноль семьдесят, Силмар-стрит.
Третий номер.
— Хочу дать объявление в воскресный номер. «Форд» пятьдесят седьмого года выпуска. В отличном состоянии. Семьсот восемьдесят девять долларов. Да, все верно, семьсот восемьдесят девять. Мой телефон четыреста четырнадцать семьдесят четыре ноль восемь.
Он сделал четвертый звонок и назначил встречу с мистером Джеремайей Осборном. Потом подождал у окна гостиной, пока к дому Бакусов не подкатило такси.
Когда он отъезжал от дома, мимо него проехала машина телевизионного мастера. Теодор оглянулся и увидел, как она притормозила у дома Генри Путнама.
«Дорогой сэр, — отпечатал он позже в конторе, — прошу прислать мне десять буклетов, за которые я вношу плату в размере ста долларов». Он написал имя и адрес.
Конверт упал в коробку «Исходящие».
27 июля
Когда вечером Инес Феррел покинула дом, Теодор поехал за ней на машине. В деловой части города миссис Феррел вышла из автобуса и отправилась в бар под названием «Ирландский фонарь». Припарковавшись, Теодор осторожно проник в бар и проскользнул в темный кабинет.
Инес Феррел сидела в глубине зала, взгромоздившись на барный стул. Она сняла пиджак, демонстрируя облегающий желтый свитер. Теодор пробежал взглядом по выставленному напоказ бюсту.
Через некоторое время с ней заговорил какой-то мужчина, они поболтали, посмеялись, чуть-чуть посидели вместе. Теодор наблюдал, как они выходят, держась за руки. Заплатив за кофе, он пошел за парочкой. Путь оказался недолгим — миссис Феррел и мужчина исчезли в дверях гостиницы, находившейся в соседнем квартале.
Теодор поехал домой, насвистывая.
На следующее утро, когда Элеонора Горс и ее отец отправились куда-то вместе с миссис Бакус, Теодор последовал за ними.
Он встретил их на выходе из церкви по окончании службы. Ну разве не чудесное совпадение, сказал Теодор, что он тоже баптист? И он потряс жесткую руку Дональда Горса.
Когда они вышли на солнечный свет, Теодор спросил, не разделят ли они с ним воскресную трапезу. Миссис Бакус слабо улыбнулась и пробормотала что-то насчет мужа. Дональд Горс, похоже, сомневался.
— О, прошу вас, — взмолился Теодор, — осчастливьте одинокого вдовца.
— Вдовца, — задумчиво повторил мистер Горс.
— Уже много лет, — Теодор повесил голову. — Пневмония.
— Давно вы баптист? — поинтересовался мистер Горс.
— С рождения, — с жаром ответствовал Теодор. — В этом мое единственное утешение.
На обед он подал бараньи отбивные, бобы и печеную картошку. В качестве десерта — яблочный пирог и кофе.
— Я так рад, что вы разделили со мной эту скромную пищу. Воистину, возлюбили ближнего своего, как самого себя, — Теодор улыбнулся Элеоноре, которая неуверенно улыбнулась в ответ.
Вечером, когда уже стемнело, Теодор отправился на прогулку. Проходя мимо дома Маккэннов, он услышал, как зазвонил телефон, и мистер Джеймс Маккэнн заорал в трубку:
— Это ошибка, черт побери! Какого лешего я должен продавать какой-то паршивый «форд» пятьдесят седьмого года за семьсот восемьдесят девять баксов?!
Трубка с грохотом упала на рычаг.
— Проклятье! — выкрикнул Джеймс Маккэнн.
— Милый, будь спокойнее! — попросила жена.
Снова послышался звонок телефона.
Теодор двинулся дальше.
1 августа
Ровно в два пятнадцать ночи Теодор выскользнул на улицу, выдрал один из обожаемых плющей Джозефа Альстона и бросил его на дорожке.
Утром, выходя из дома, он увидел, что Уолтер Мортон-младший направляется к дому Маккэннов с покрывалом, полотенцем и портативным приемником. Старый Альстон стоял, держа в руках плюш.
— Его что, вырвали? — спросил Теодор.
Джозеф Альстон проворчал что-то утвердительное.
— Значит, так и есть, — обронил Теодор.
— Как — так? — уставился на него старик.
— Вчера вечером снаружи был какой-то шум. Я выглянул и увидел пару мальчишек.
— Вы рассмотрели их лица? — Альстон напрягся.
— Нет, было слишком темно. Но я бы сказал, что они были примерно возраста мальчиков Путнама. Хотя, разумеется, это не они.
Джо Альстон медленно кивнул, оглядывая улицу.
Теодор доехал до бульвара и остановился. Прошло двадцать минут, и Уолтер Мортон-младший с Кэтрин Маккэнн сели в автобус.
На пляже Теодор расположился в нескольких метрах позади них.
— Ну этот Мак и тип, — услышал он слова Уолтера Мортона. — У него зудит в одном месте, и он отправляется в Тихуану, только чтобы перепихнуться.
Через некоторое время Мортон с девушкой, громко смеясь, побежали купаться. Теодор встал и дошел до телефонной будки.
— Я хочу, чтобы на следующей неделе у меня на заднем дворе установили бассейн, — сказал он. И объяснил все подробно.
Вернувшись на пляж, он терпеливо дождался, пока Уолтер Мортон с девушкой не улеглись загорать, обнявшись. Время от времени он щелкал затвором шпионского фотоаппарата. Сняв достаточно, он вернулся в машину и застегнул рубашку на груди, пряча крошечный объектив, По дороге в контору он остановился у магазина стройтоваров, где купил кисть и черную краску.
Весь день ушел на возню с фотографиями. Он напечатал их так, чтобы казалось, будто все происходит ночью и парочка занимается вовсе не тем, что было на самом деле.
Конверт мягко шлепнулся в коробку «Исходящие».
5 августа
Улица была тиха и пуста. Беззвучно ступая ногами в теннисных туфлях, Теодор перешел на противоположную сторону.
Он нашел на заднем дворе Мортонов газонокосилку. Тихонько оторвав ее от земли, перенес на другую сторону улицы, к гаражу Маккэйна. Осторожно подняв ворота гаража, он закатил газонокосилку за верстак. Конверт с фотографиями положил за ящик с гвоздями.
Вернувшись в дом, он позвонил Джеймсу Маккэнну и придушенным голосом спросил, продается ли все еще «форд».
Утром почтальон бросил на крыльцо Торсов пухлый конверт. Элеонора Горс вышла и вскрыла его, изнутри выпал один из журнальчиков. Теодор наблюдал, как она воровато огляделась по сторонам, как темный румянец залил ее лицо.
Когда вечером того же дня он косил лужайку, то видел, как Уолтер Мортон-старший промаршировал через улицу к Джеймсу Маккэнну, который как раз подстригал кусты. Он услышал, как они громко спорят о чем-то. Наконец оба пошли в гараж Маккэнна, откуда Мортон вытолкал свою газонокосилку, ничего не отвечая на сердитые протесты Маккэнна.
На другой стороне улицы, напротив Маккэннов, входил в дом вернувшийся с работы Артур Джефферсон. Проехали мальчики Путнама на велосипедах, их пес мчался следом.
Потом дверь напротив дома Теодора хлопнула. Он повернул голову и увидел, как мистер Бакус в рабочей одежде устремился к своей машине, возмущенно бормоча себе под нос:
— Бассейн!
Теодор поглядел на соседний дом: Инес Феррел металась по гостиной.
Он улыбнулся и принялся толкать газонокосилку вдоль стены своего дома, заглядывая в спальню Элеоноры Горс. Та сидела спиной к окну и что-то читала. Услышав стрекотание газонокосилки, она поднялась и, убрав пухлый конверт в ящик бюро, вышла из спальни.
15 августа
Дверь открыл Генри Путнам.
— Добрый вечер, — поздоровался Теодор. — Надеюсь, я не помешал.
— Нет, мы просто болтаем с родителями Ирмы. Они утром уезжают в Нью-Йорк.
— Правда? Ну, я всего на минутку, — Теодор протянул ему два воздушных ружья, — Фабрика, продукцию которой я распространяю, избавляется от товара. Я подумал, может, вашим мальчикам понравится.
— Еще бы, — ответил Путнам. Он пошел в комнату, чтобы позвать сыновей.
Когда папаша скрылся с глаз, Теодор прихватил пару спичечных коробков с надписью «Вина и крепкие напитки Путнама». Он успел опустить их в карман раньше, чем мальчики вышли сказать спасибо.
— Как это мило с вашей стороны, — поблагодарил Путнам, стоя в дверях. — Я вам очень признателен.
— Всегда рад, — ответил Теодор.
Вернувшись домой, он поставил звонок на пятнадцать минут четвертого и лег спать. Когда будильник сработал, он вышел на безмолвную улицу и вырвал сорок семь плющей, разбросав их по дорожке Альстона.
— О нет! — ужаснулся он, встретив утром Альстона.
Джозеф Альстон ничего не отвечал. Он с ненавистью озирал улицу.
— Позвольте мне помочь вам, — предложил Теодор.
Старик отказался, но Теодор настоял. Съездив в ближайшую теплицу, он привез два пакета торфа, а потом сидел на корточках рядом с Альстоном, помогая тому заново сажать растения.
— Вы ничего не слышали прошлой ночью? — спросил его старик.
— А вы думаете, это снова были те мальчишки? — От изумления Теодор приоткрыл рот.
— Безусловно, — не усомнился Альстон.
Позже Теодор съездил в деловой квартал и купил дюжину фотооткрыток.
«Дорогой Уолт, — размашисто написал он на одной из них, — снял это в Тихуане. Как тебе, достаточно горячо?» Он надписал адрес на конверте, забыв прибавить «младший» к имени Уолтер Мортон.
В коробку «Исходящие».
23 августа
— Миссис Феррел!
Она вздрогнула на своем барном стуле.
— А, мистер…
— Гордон, — подсказал он, улыбаясь. — Как я рад снова видеть вас.
— Да. — Она поджала губы и опять вздрогнула.
— Вы часто сюда заходите?
— О нет, не часто, — замялась Инес Феррел. — Я просто… хотела встретиться сегодня вечером с подругой.
— А, понятно. Что ж, не будет ли позволено одинокому холостяку составить вам компанию, пока подруга не пришла?
— Ну… — Миссис Феррел пожала плечами, — Почему нет.
Ее губы выделялись ярким пятном на фоне алебастрового лица. Свитер плотно обтягивал выдающийся вперед бюст.
Минуло некоторое время, подруга миссис Феррел все не появлялась, и они переместились в темный кабинет. Там Теодор воспользовался моментом, когда миссис Феррел отошла попудрить носик, и подсыпал в ее бокал порошок без вкуса и без запаха. Вернувшись, она выпила коктейль и через минуту здорово захмелела. Она улыбнулась Теодору.
— Вы мне нрав’сь, миср Г’рдн, — призналась она. Слова толпились, путаясь ногами в языке.
Вскоре он довел ее, спотыкающуюся и хихикающую, к своей машине и отвез в мотель. В номере он помог ей раздеться до чулок с поясом и туфель, и, пока она позировала в пьяном упоении, Теодор сделал несколько фотографий со вспышкой.
Когда в два ночи она рухнула, Теодор одел ее и отвез домой. Там он положил ее, полностью одетую, на кровать. После чего вышел на улицу и полил заново посаженные плющи Альстона концентрированным гербицидом.
Вернувшись домой, он набрал номер Джефферсона.
— Да? — раздраженно произнес Артур Джефферсон.
— Переезжай отсюда, а не то пожалеешь, — прошептал Теодор и повесил трубку.
Утром он пришел к дому миссис Феррел и позвонил в дверь.
— Привет, — вежливо произнес он. — Вам уже лучше?
Она смотрела на него непонимающим взглядом, пока он рассказывал, как накануне вечером ей вдруг стало очень плохо и как он отвез ее из бара домой.
— Надеюсь, теперь вам уже лучше, — завершил он.
— Да, — она смутилась, — я… в полном порядке.
Уходя от нее, он заметил, как Джеймс Маккэнн с багровым лицом движется, зажав в руке конверт, по направлению к дому Мортонов. Рядом семенила встревоженная миссис Маккэнн.
— Мы должны проявлять терпение, Джим, — услышал ее слова Теодор.
31 августа
В два пятнадцать ночи Теодор взял кисть и банку краски и вышел на улицу.
Дойдя до дома Джефферсона, он поставил банку на землю и коряво написал на двери: «НИГГЕР».
После чего перешел на другую сторону улицы, позволив по пути упасть нескольким каплям краски. Банку он оставил под задним крыльцом Генри Путнама, случайно перевернув при этом собачью миску. К счастью, собака Путнамов ночевала в доме.
Потом он еще раз полил плющи Альстона гербицидом.
Утром, когда Дональд Горс ушел на работу, Теодор взял тяжелый конверт и отправился навестить Элеонору Горс.
— Взгляните-ка, — Он вытряхнул из конверта порнографический журнал. — Я получил это сегодня по почте. Только посмотрите! — Он сунул журнал ей в руки.
Она держала его так, словно это был ядовитый паук.
— Разве не ужас! — негодовал Теодор.
— Возмутительно. — Она скорчила гримасу.
— Я подумал, надо поговорить с вами и другими соседями, прежде чем звонить в полицию. Вы тоже получали такую мерзость?
— С чего бы, — ощетинилась Элеонора Горс, — мне получать такое?
Старика он застал склонившимся над плющами.
— И как они поживают? — поинтересовался Теодор.
— Они умирают.
— Как такое возможно?!
— О. — Альстон покачал головой, — Это просто кошмар.
Теодор пошел дальше, хихикая на ходу. Возвращаясь домой, он заметил, что Артур Джефферсон отмывает дверь, а Генри Путнам, стоя напротив, внимательно за ним наблюдает.
Она ждала его на пороге.
— Миссис Маккэнн! Я так рад вас видеть.
— Едва ли вас обрадует то, что я скажу, — произнесла она Горсстно.
— Вот как? — удивился Теодор.
Они вошли в дом.
— Чрезвычайно много разных… событий происходит на нашей улице с тех пор, как вы здесь поселились, — сказала миссис Маккэнн, когда они устроились в гостиной.
— Событий? — переспросил Теодор.
— Думаю, вы знаете, о чем я говорю. Однако это… эта расистская надпись на двери мистера Джефферсона, это уже слишком, мистер Гордон, слишком.
Теодор беспомощно взмахнул рукой.
— Но я не понимаю.
— Прошу вас, не надо все усложнять. Я обращусь к властям, если эти безобразия не прекратятся, мистер Гордон. Мне очень не хотелось бы этого делать, но…
— Властям? — Теодор выглядел испуганным до смерти.
— Ничего подобного не случалось, пока вы сюда не переехали, мистер Гордон. Поверьте, мне нелегко это говорить, но у меня просто нет выбора. Тот факт, что ничего похожего никогда не происходило на нашей улице, пока вы…
Она внезапно замолчала, когда из груди Теодора вырвалось рыдание. Миссис Маккэнн смотрела на него с изумлением.
— Мистер Гордон… — начала она неуверенно.
— Я не знаю, о каких событиях вы говорите, — голос Теодора дрожал, — но я бы лучше убил себя, чем причинил бы кому-нибудь вред, миссис Маккэнн.
Он огляделся по сторонам, словно проверяя, нет ли кого рядом.
— Я хочу сказать вам кое-что, чего не говорил ни одной живой душе.
Теодор утер слезы.
— Моя фамилия не Гордон. Я Готлиб. Я еврей. Провел год в Дахау[149].
Рот миссис Маккэнн шевельнулся, но она ничего не сказала. Лицо ее начала заливать краска.
— Я вышел оттуда сломанным человеком, — продолжал Теодор. — Мне недолго осталось жить, миссис Маккэнн. Моя жена умерла, трое детей умерли. Я совершенно один на свете. И всего лишь хочу жить в мире… в маленьком мирке, как этот, среди людей, как вы. Быть соседом, другом…
— Мистер… Готлиб… — Она еле могла справиться с потрясением.
После ее ухода Теодор некоторое время постоят посреди гостиной, упираясь в бока побелевшими кулаками. Затем отправился на кухню: он должен был себя наказать.
— Доброе утро, миссис Бакус, — произносил он часом позже, когда миниатюрная женщина открыла ему дверь, — простите, не могу ли я задать вам несколько вопросов по поводу нашей церкви?
— Церкви? Да, конечно, — Она неуверенно отступила назад. — Не хотите… войти?
— Я буду вести себя очень тихо, чтобы не разбудить вашего мужа, — зашептал Теодор. Он увидел, как она покосилась на его перевязанную руку. — Обжегся, — пояснил он, — Так вот, насчет церкви… Ой, слышите, кто-то стучит в заднюю дверь.
— Неужели?
Когда она ушла в кухню, Теодор открыл стенной шкаф и кинул несколько фотографий за кучу садовых галош и инструментов. К ее возвращению дверца шкафа была закрыта.
— Там никого не было.
— Я мог бы поклясться… — Он извиняюще улыбнулся, поглядел на круглый чехол на полу. — О, мистер Бакус играет в кегли?
— По средам и пятницам, после смены. На Вестерн-авеню есть круглосуточный кегельбан.
— Я тоже люблю покидать шары, — сказал Теодор.
Он задал свои вопросы по поводу церкви, а потом распрощался. Когда он шел по дорожке, то услышал голоса из дома Мортонов.
— Как будто мало было истории с Кэтрин Маккэнн и тех кошмарных фотографий! — вопил мистер Мортон. — Теперь еще и эта… грязь.
— Но, мама! — кричал Уолтер-младший.
14 сентября
Теодор проснулся и выключил будильник. Поднявшись, он опустил в карман пузырек с серым порошком и выскользнул из дома. Добравшись до места, он насыпал порошка в миску с водой и помешал пальцем, чтобы порошок растворился.
По возвращении домой он нацарапал несколько писем, в которых говорилось: «Артур Джефферсон пытается нарушить «цветной» барьер. Он мой кузен и должен признавать, что такой же черный, как и все мы. Я сообщаю об этом только потому, что желаю ему добра».
Он подписал письмо именем Джон Томас Джефферсон и адресовал три конверта Дональду Горсу, Мортонам и мистеру Генри Путнаму.
Закончив, он увидел в окно, что по бульвару идет миссис Бакус, и последовал за ней.
— Можно вас проводить?
— О, — произнесла она. — Конечно.
— Вчера вечером упустил вашего мужа.
Она непонимающе заморгала.
— Думал, встречу его в кегельбане, но, наверное, он снова заболел.
— Заболел?
— Я спросил тамошнего работника, и он сказал, что мистер Бакус перестал ходить, потому что все время болеет.
— Вот как… — Голос миссис Бакус сделался тоненьким.
— Ну, может, увижу его в следующую пятницу.
Позже, снова вернувшись домой, он заметил, как к коттеджу Генри Путнама подъехал закрытый фургон. С их заднего двора вышел мужчина, неся завернутое в одеяло тело, которое он затем положил в машину. Мальчики Путнама плакали, глядя ей вслед.
Артур Джефферсон открыл дверь. Теодор показал письмо Джефферсону и его жене.
— Пришло сегодня утром, — сказал он.
— Это просто чудовищно, — возмутился Джефферсон, прочитав письмо.
— Именно так, — согласился Теодор.
Пока они разговаривали, Джефферсон поглядывал в окно на дом Путнама.
15 сентября
Бледный утренний туман затягивал Силмар-стрит. Теодор тихо шел по улице. Дойдя до дома Джефферсона, он положил под заднее крыльцо пачку бумаги и поджег ее. Когда она задымила, Теодор прошел через двор и одним ударом ножа проткнул резиновый бассейн. Спешно удаляясь, он слышал, как вода толчками выплескивается на траву. В переулке он выбросил коробок спичек с надписью «Вина и крепкие напитки Путнама».
Вскоре после шести утра его разбудил вой сирен. Маленький дом будто подпрыгивал, когда мимо проезжали тяжелые машины. Повернувшись на бок, он зевнул и пробормотал:
— Превосходно.
17 сентября
Дверь на стук открыла бледная как смерть Дороти Бакус.
— Может быть, подвезти вас до церкви? — спросил Теодор.
— Я… я, кажется, неважно себя чувствую, — проговорила миссис Бакус.
— Как жаль.
Теодор заметил, что из кармана ее фартука торчат уголки фотографий.
Выйдя от нее, он увидел, как Мортоны грузятся в машину, молчащая Бьянка и смущенные Уолтеры. Чуть дальше по улице, у дома Артура Джефферсона, притормозил полицейский автомобиль.
Теодор отправился в церковь с Дональдом Горсом, который сказал, что Элеонора приболела.
— Очень печально, — посочувствовал Теодор.
После обеда он провел некоторое время с Джефферсоном, помогая ему очищать закопченное заднее крыльцо. Увидев пропоротый бассейн, он немедленно поехал в магазин и купил точно такой же.
— Но ведь дети любят этот бассейн, — сказал Теодор, когда Пэтти Джефферсон начала протестовать, — Вы сами говорили.
Он ободряюще подмигнул Артуру Джефферсону, но тот был явно не в настроении.
23 сентября
Ранним вечером Теодор заметил, как улицу перебегает собака Альстона. Он схватил свое воздушное ружье, осторожно высунул в окно спальни и выстрелил. Собака яростно вцепилась себе в бок и завертелась волчком. Потом, поскуливая, припустила домой.
Прошло несколько минут, Теодор вышел на улицу и начал поднимать ворота гаража. Из переулка выбежал старик, неся на руках собаку.
— Что случилось? — спросил Теодор.
— Не знаю, — ответил Альстон безжизненным, испуганным голосом. — У него что-то болит.
— Быстрее! — воскликнул Теодор. — Садитесь в машину!
Он повез Альстона с собакой к ближайшему ветеринару, проскакивая на красные светофоры и стеная каждый раз, когда старик отрывал трясущуюся руку от бока собаки:
— Кровь!
Три часа Теодор просидел в приемной ветеринара, пока дверь не открылась; старик, пошатываясь, вышел из кабинета, его лицо приобрело пепельный оттенок.
— Нет! — Теодор вскочил на ноги.
Он проводил обливающегося слезами старика до машины и отвез домой. Потом Альстон сказал, что ему лучше побыть одному, и Теодор удалился. Вскоре черно-белая полицейская машина остановилась у дома Альстона, и старик провел двух полицейских мимо дома Теодора.
Теодор некоторое время прислушивался к гневным крикам с улицы. Они звучали еще долго.
27 сентября
— Добрый вечер. — Теодор поклонился.
Элеонора Горс слабо кивнула.
— Я принес вам с отцом жаркое, — Теодор, улыбаясь, протянул завернутую в полотенце керамическую кастрюльку.
Когда она сказала, что отец ушел в вечернюю смену, Теодор изумился, словно не видел, как пожилой господин уезжал сегодня после обеда.
— Ну что ж, тогда это лично для вас. С моими наилучшими пожеланиями.
Сойдя с крыльца, он увидел, что Артур Джефферсон и Генри Путнам стоят под фонарем чуть дальше по улице. Пока он смотрел, Джефферсон ударил Путнама, и спустя секунду оба уже катились в канаву. Теодор побежал к ним.
— Как вам не стыдно! — задыхался он, растаскивая противников.
— Не лезьте не в свое дело! — предупредил Джефферсон и выкрикнул, обращаясь к Путнаму: — Лучше скажи мне, как эта краска очутилась под твоим крыльцом! Полиция, может, и поверит, что твои спички случайно оказались у меня за домом, но только не я!
— Ничего я тебе не скажу, — с презрением отвечал Путнам. — Ниггер!
— Ниггер?! Ну естественно! Ты, конечно, первый этому поверил, придурок…
Теодор стоял между ними пять минут. И только когда Джефферсон случайно угодил ему по носу, напряжение спало. Джефферсон вежливо извинился и, бросив убийственный взгляд на Путнама, ушел.
— Мне жаль, что он вас ударил, — посочувствовал Путнам. — Проклятый ниггер!
— О, вы наверняка ошибаетесь, — сказал Теодор, зажимая ноздри, — Мистер Джефферсон говорил мне, как боится, что люди поверят этим сплетням, Это из-за стоимости двух его домов, ну, вы понимаете.
— Двух? — переспросил Путнам.
— Да, пустой дом рядом с ним тоже принадлежит ему. Я думал, вы знаете.
— Нет, — осторожно ответил Путнам.
— Так вот, дело в том, — продолжал Теодор, — что если пойдут разговоры, будто мистер Джефферсон негр, стоимость его домов упадет.
— Как и стоимость всех остальных домов, — Путаам сверкнул глазами. — Этот грязный сукин сын…
Теодор похлопал его по плечу и сменил тему.
— Как родители вашей жены проводят время в Нью-Йорке?
— Они уже возвращаются обратно.
— Отлично, отлично.
Он отправился домой и примерно час читал комиксы. Потом вышел из дому.
Дверь ему открыла Элеонора Горс. Лицо раскраснелось, халат был надет кое-как, глаза лихорадочно блестели.
— Можно мне забрать кастрюлю? — учтиво поинтересовался Теодор.
Она промямлила что-то и покачнулась, отступая назад. Проходя мимо, он коснулся ее руки. Она дернулась, словно от удара.
— Я смотрю, вы все съели, — сказал Теодор, заметив на дне кастрюли следы порошка. Он обернулся к ней. — А когда возвращается ваш отец?
Все ее тело напряглось.
— После полуночи.
Теодор шагнул к выключателю и погасил свет. Он услышал, как она ахнула в темноте.
— Нет, — прошептала она.
— Разве ты не этого хочешь, Элеонора? — Он властно схватил ее.
Ее объятие было бездумным и горячечным. Под халатом не оказалось ничего, кроме распаленного тела.
Позже, когда она лежала на полу кухни и спала, удовлетворенно посапывая, Теодор принес фотоаппарат, оставленный за дверью. Опустив шторы, он уложил Элеонору в подходящую позу, и сделал десяток фотографий. Потом пошел домой и вымыл кастрюлю.
Прежде чем отправиться спать, он набрал один номер.
— Служба «Вестерн Юнион», — представился Теодор. — У меня сообщение для миссис Ирмы Путнам, Силмар-стрит, двенадцать ноль семьдесят.
— Это я, — отозвалась она.
— «Сегодня днем ваши родители погибли в автокатастрофе. Ждем распоряжений по поводу отправки тел. Шеф полиции, Талса, Окла…»
На другом конце провода раздался придушенный хрип, удар, а потом крик Путнама: «Ирма!» И Теодор повесил трубку.
После того как уехала «скорая», он вышел на улицу и вырвал еще тридцать пять плющей Джозефа Альстона. В куче растений он оставил второй спичечный коробок Путнама.
28 сентября
Утром, когда Дональд Горс отправился на работу, Теодор вышел из дому. Элеонора попыталась закрыть перед ним дверь, но он все равно пролез внутрь.
— Мне нужны деньги, — холодно сообщил он. — А вот мой товар, — Теодор кинул пачку фотографий, и Элеонора отшатнулась, зажав рот рукой. — Ваш отец получит их сегодня же вечером, если я не получу две сотни долларов.
— Но у меня…
— Сегодня вечером!
Он поехал в деловой квартал в риелторское агентство Джеремайи Осборна, где продал мистеру Джорджу Джексону свободный дом по Силмар-стрит, двенадцать ноль шестьдесят девять. Он пожал мистеру Джексону руку.
— Вам не о чем беспокоиться, — заверил он. — Семья, живущая в соседнем доме, тоже черная.
Когда он вернулся домой, перед домом Бакусов стояла полицейская машина.
— Что случилось? — спросил он Джозефа Альстона, который неподвижно сидел у себя на крыльце.
— Миссис Бакус, — безжизненным голосом ответил старик, — пыталась зарезать миссис Феррел.
— В самом деле? — изумился Теодор.
Тем же вечером в конторе он внес запись на семисотой странице своей учетной книги.
«Миссис Феррел умирает от ножевых ранений в местной больнице. Миссис Бакус в тюрьме; уверена, что муж ей изменил. Дж. Альстон обвиняется в отравлении собаки и, возможно, в чем-то еще. Сыновей Путнама подозревают в убийстве собаки Альстона и уничтожении его растений. Миссис Путнам скончалась от сердечного приступа. Мистеру Путнаму предъявлен иск в порче частной собственности. Джефферсона считают негром. Маккэнны и Мортоны — смертельные враги. Про Кэтрин Маккэнн думают, что она состояла в интимной связи с Уолтером Мортоном-младшим. Мортон-младший отправлен в школу в Вашингтон. Элеонора Горс повесилась. Работа завершена».

Пора переезжать.

На краю

Было уже почти два часа, когда наконец-то появилась возможность пообедать. Всю первую половину дня его стол был завален снежной лавиной требующих что-то сделать бумаг, телефон не смолкал и целая армия настырных посетителей приступом брала дверь кабинета. К двенадцати нервы были как натянутые до предела скрипичные струны. К часу дня струны уже нельзя было тронуть, а полвторого они начали лопаться. Ему нужно было выбраться отсюда, сейчас же, немедленно. Сбежать куда-нибудь в полутьму ресторана, выпить коктейль и как следует подкрепиться. Послушать успокаивающую музыку. Просто необходимо.
Дональд спустился вниз и шел некоторое время, пока не миновал весь этот район знакомых ему кафе и закусочных. Совсем не хотелось, чтобы кто-то его узнал. Подвальный ресторанчик «У Франка» находился где-то в четверти мили от офиса. Зайдя внутрь, он попросил хозяйку провести его в дальнюю кабину и заказал мартини. После того как женщина приняла заказ, он вытянул ноги под столом и закрыл глаза. Благодарный вздох облегчения вырвался откуда-то изнутри. То, что надо. Мягкий полусвет, дрожащая на грани слышимости мелодия, исцеляющий глоток. Он снова вздохнул. Еще несколько таких дней, подумал он, и все.
— Привет, Дон!
Он открыл глаза как раз в тот момент, когда мужчина уже опускался напротив него.
— Ну, как жизнь? — спросил тот.
— Что-что? — уставился на него Дональд Маршалл.
— Да ничего, — сказал мужчина. — Ну и денек! Черт знает что! — Он устало улыбнулся. — И ты тоже?
— Просто не верится… — начал было Маршалл.
— A-а, — сказал мужчина, удовлетворенно кивая, когда официантка принесла мартини. — Это по мне. Еще, пожалуйста. Сухое-пресухое.
— Одну минуту, — сказала официантка и ушла.
— Ну вот, — сказал мужчина, потягиваясь, — если хочешь уйти от всего этого, то самое лучшее посидеть «У Франка», точно?
— Послушайте, — сказал Маршалл, неловко улыбаясь.
— Да? — Мужчина нагнулся вперед, улыбаясь в ответ.
— Я боюсь, что вы ошиблись.
— Я? — переспросил мужчина. — Может, я что-нибудь не так сделал, забыл побриться? Это со мной бывает. Или еще что? А может быть, галстук не тот?
— Вы не поняли меня, — сказал Маршалл, нахмурившись.
— Что?
Маршалл слегка кашлянул и продолжил:
— Я не тот, за кого вы меня принимаете.
— А? — Мужчина снова наклонился вперед и прищурился. Потом он выпрямился, засмеялся и сказал: — Ну что еще за дела, Дон?
Маршалл провел пальцем по основанию своего стакана.
— Действительно, что за дела? — сказал он уже менее вежливо.
— Я что-то не понимаю, — сказал мужчина.
— Как вы думаете, кто я такой?
Голос у Маршалла повысился. Мужчина начал что-то говорить, открыл рот и замолчал, потом снова заговорил:
— Что ты имеешь в виду…
Он прервался, потому что официантка принесла мартини. Пока она не ушла, оба сидели тихо.
— Послушайте… — Мужчина начал нервничать.
— Не надо. Я не собираюсь ни в чем вас обвинять, — прервал его Маршалл, — но вы меня не знаете. Вы со мной никогда в жизни не встречались.
— Я просто не могу… — Мужчина не закончил, вид у него был просто весьма озадаченный. — Я тебя не знаю?
Маршалл искусственно засмеялся.
— Это уже просто смешно, — сказал он.
Мужчина понимающе улыбнулся.
— Я знал, что ты меня дурачишь. — Он покачал головой. — Знаешь, я уже почти начал сомневаться.
Маршалл поставил стакан. Лицо его напряглось.
— Мне кажется, это уже слишком, — сказал он. — У меня сегодня совершенно нет настроения…
— Дон, — перебил его мужчина, — что случилось?
Маршалл сделал глубокий вдох, затем медленно выдохнул.
— Ну что ж, — сказал он, — предположим, что это случайная ошибка, — он через силу улыбнулся, — и кто же, вы думаете, я такой?
Мужчина не отвечал. Он в упор смотрел на Маршалла.
— Ну давай, говори. — Маршалл начал терять терпение.
— Так это не шутка? — спросил мужчина.
— Нет, я еще раз хочу…
— Подожди, подожди, — сказал мужчина, поднимая руку. — Предположим, что два человека могут до такой степени походить друг на друга, и они…
Он резко замолчал и посмотрел на Маршалла.
— Дон, ты ведь шутишь со мной?
— Но послушайте же меня…
— О’кей, тогда я прошу прощения, — сказал мужчина. Он все еще сидел, уставившись на Маршалла. Потом он пожал плечами и изобразил улыбку. — Я мог бы поклясться, что передо мной Дон Маршалл, — сказал он.
Маршалл почувствовал, как что-то у него холодеет внутри.
— Он самый, — произнес он, слыша себя как бы со стороны. Ничего не нарушало тишину ресторана, кроме музыки и негромкой возни на кухне.
— И что это значит? — спросил мужчина.
— Да я бы сам хотел знать. — Голос у Маршалла стал совсем тихий.
— Так ты… — Мужчина внимательно смотрел на него, — Так это не шутка.
— Ну я прошу, послушайте!
— Ладно, ладно, — мужчина поднял руку в примиряющем жесте, — это не шутка. Ты утверждаешь, что это я тебя не знаю. Хорошо. Тогда мы имеем следующее: один человек не только похож на моего друга как две капли воды, но он и носит то же самое имя. Это реально?
— Получается, что да, — сказал Маршалл, поднял стакан и на какое-то мгновение забылся с мартини. Мужчина сделал то же самое. Официантка подошла принять следующий заказ, но Маршалл попросил подойти позднее.
— Как вас зовут? — спросил он.
— Артур Нолан, — ответил мужчина.
Маршалл сделал движение руками, обозначающее: «Ну вот видите, я вас не знаю».
Под ложечкой у него засосало.
Мужчина откинулся назад и уставился на Маршалла.
— Потрясающе, — сказал он и покачал головой, — просто потрясающе.
Маршалл улыбнулся и опустил взгляд на стакан.
— Где ты работаешь? — спросил мужчина.
— Пароходство «Америкэн Пасифик», — ответил Маршалл, поднимая глаза.
Он почувствовал, что его начинает разбирать любопытство. По крайней мере, весь этот сумасшедший день уже не казался ему таким скучным.
Мужчина испытующе смотрел на него. Маршалл почувствовал, как любопытство исчезает. Внезапно мужчина засмеялся.
— Да, приятель. Утро у тебя, должно быть, было — не позавидуешь.
— Какое утро?
— Да никакое, — сказал мужчина.
— Но я повторяю…
— Я сдаюсь, — ухмылялся Нолан, — у меня просто волосы дыбом.
— Но послушайте же, черт вас возьми! — взорвался Маршалл.
Мужчина больше не ухмылялся. Он открыл рот и опрокинул туда содержимое стакана.
— Дон, ты что? — спросил он уже на полном серьезе.
— Вы меня не знаете, — сказал Маршалл, четко произнося каждое слово, — и я вас не знаю. Будьте добры с этим согласиться.
Мужчина посмотрел вокруг, как бы ища помощи. Затем он наклонился поближе к Маршаллу и спокойным твердым голосом произнес:
— Слушай, Дон, давай честно. Ты меня не знаешь?
Маршалл набрал побольше воздуха и, сдерживая нарастающую ярость, сжал зубы. Мужчина отпрянул от него. Выражение его лица испугало Маршалла.
— Один из нас спятил, — сказал Маршалл. Но получилось это совсем не с той легкостью, какую он хотел.
Нолан судорожно сглотнул. Он не поднимал глаз от стакана, словно боясь взглянуть на собеседника.
Внезапно Маршалл расхохотался.
— Бог ты мой! — сказал он, — Ну и сцена! Вы, наверное, на самом деле думаете, что знаете меня?
Губы мужчины слегка искривились.
— Тот Дон Маршалл, которого я знаю, — сказал он, — тоже работает в «Америкэн Пасифик».
Маршалла передернуло.
— Но это невозможно, — сказал он.
— Нет, — без всякого выражения добавил мужчина.
В следующую секунду Маршаллу показалось, что он стал жертвой какого-то коварного замысла. Но полная растерянность на лице собеседника сразу же заглушила это подозрение. Он пригубил мартини, поставил стакан и осторожно положил ладони на стол, как бы надеясь, что это придаст ему силы.
— Пароходство «Америкэн Пасифик»? — спросил он.
Мужчина утвердительно кивнул.
— Да.
Маршалл упрямо покачал головой.
— Нет, — сказал он, — другого Маршалла у нас в конторе не числится, — И тут же быстро добавил: — Если, конечно, это не кто-нибудь из клерков там внизу.
— Но ты… — Мужчина явно нервничал, — Ты работаешь администратором, — сказал он.
Маршалл убрал руки со стола и зажал их между ног.
— Тогда я не понимаю, — сказал он. И тут же пожалел, что произнес это.
— И этот… э-э… человек сказал, что он именно там и работает? — В голосе Маршалла звучал вызов, голос дрожал. — И вы можете доказать, что его действительно зовут Дон Маршалл?
— Но, Дон, я…
— Так вы можете доказать или нет?
— Ты женат? — спросил мужчина.
Маршалл медлил с ответом. Наконец, кашлянув, он ответил:
— Да, женат.
Нолан наклонился вперед.
— На Рут Фостер? — спросил он.
Скрыть непроизвольное удивление Маршаллу не удалось.
— Ты живешь на Острове? — настойчиво продолжал Нолан.
— Да, — слабо сказал Маршалл, — но…
— В Хантингтоне?
Маршалл не мог уже даже кивать.
— Учился ли ты в Колумбийском университете?
— Да, но… — Губы у него слегка дрожали.
— А закончил ли ты в июне сорокового?
— Нет. — У Маршалла появилась какая-то надежда, — Я закончил в январе сорок первого. Сорок первого.
— Ты был лейтенантом в армии?
Маршалл почувствовал, что куда-то провалился.
— Да, — пробормотал он, — но вы сказали…
— В Восемьдесят седьмой дивизии?
— Подождите минутку, — Маршалл отодвинул в сторону почти уже пустой стакан, как бы освобождая место для опровержения, — Я могу дать вам очень хорошее объяснение этого… дурацкого совпадения. Во-первых: кто-то, кто очень похож на меня и знает обо мне довольно много, притворяется, что он — это я и есть. Бог знает зачем. Во-вторых: вы все это знаете и пытаетесь заманить меня в какую-то ловушку. Ну нет! Вы можете приводить какие угодно доказательства.
Мужчина хотел что-то возразить, но Маршалл, будучи уже почти в отчаянии, не дал ему сказать ни слова:
— Вы можете задавать мне любой вопрос, но я знаю, кто я такой, и я знаю, кого я знаю.
— А так ли это? — спросил мужчина. Он был явно озадачен.
Маршалл резко поджал ноги.
— Ну вот что. Я не с-собираюсь здесь с-сидеть спорить с вами, — сказал он, — это совершенно бессмысленно. Я пришел сюда немного отдохнуть… Туда, где никогда раньше не был, и вдруг…
— Дон, мы всегда здесь обедаем в это время, — Видно было, что Нолану трудно говорить.
— Чепуха какая-то.
Нолан потер рукой подбородок.
— Ты… ты правда думаешь, что это игра, что тебя хотят надуть? — спросил он.
Маршалл смотрел на него как завороженный. Он чувствовал, как тяжело бьется пульс.
— Ты думаешь, что… О, мама родная… ты думаешь, что есть человек, который притворяется, что он — это ты? Но, Дон… — Мужчина посмотрел вниз. — Мне кажется, если бы я был на твоем месте, то я бы, — тихо закончил он, — пошел к доктору, я бы пошел к…
— Может быть, закончим на этом? — холодно прервал его Маршалл, — Я думаю, один из нас должен уйти, — Он окинул взглядом ресторан. — Да, здесь же полно места. — Он быстро отвел глаза от окаменевшего лица собеседника и поднял мартини, — Итак? — сказал он.
Мужчина покачал головой.
— Боже правый, — пробормотал он.
— Я сказал: закончим на этом, — сквозь сжатые зубы произнес Маршалл.
— Закончим? — Нолан не мог поверить. — И ты хочешь вот так это оставить?
Маршалл уже почти поднялся.
— Нет-нет, подожди, — сказал Нолан. — Я уйду. — Он тупо смотрел на Маршалла. — Я уйду, — повторил он.
С большим усилием он выпрямился и встал, как будто на плечах у него была тяжелая ноша.
— Не знаю, что и сказать, — произнес он, — но ради всего святого, Дон, сходи к доктору.
Он постоял еще чуть-чуть рядом с кабиной, посмотрел на Маршалла. Потом очень быстро повернулся и пошел к выходу. Маршалл проводил его взглядом.
Когда мужчина вышел, Маршалл откинулся на стенку кабинки и уставился в стакан. Он взял зубочистку и механически помешивал ею остатки коктейля. Затем подошла официантка, и он заказал первое, что увидел в меню.
Пока ел, он думал о том, что все это похоже на сумасшествие. Если, конечно, этот Нолан не… Но тогда он непревзойденный актер. Он был искренне расстроен тем, что случилось. А что случилось? Если это какой-то экстраординарный случай, когда одного человека принимают за другого, то это одно дело, ну а если этот другой и ты сам, в общем-то, одно и то же, то это совсем другое. Знает о Рут, о Хантингтоне, об «Америкэн Пасифик» и даже о лейтенантстве в 87-й дивизии? Откуда? Внезапно его осенило.
Много-много лет назад он здорово увлекался фантастикой. Различными рассказами о полетах на Луну, о путешествиях во времени и тому подобное. И везде там постоянно повторялась мысль о некой второй Вселенной. Это такая теория для лунатиков, предполагавшая, что существуют две различные Вселенные. Исходя из этой теории, где-то вполне могла быть другая Вселенная, в которой он знал этого Нолана, регулярно обедал с ним в ресторанчике «У Франка» и где он закончил Колумбийский университет семестром раньше.
Это, конечно, абсурд, но никуда от этого не денешься. Что, если, войдя в ресторан, он по какой-то случайности попал во Вселенную, немного сдвинутую относительно той, в которой он пребывал в офисе? А что, если (мысль его работала дальше) многие люди, сами того не осознавая, постоянно перемещались в этих двух Вселенных? А что, если и сам он так вот перемещался до сих пор, но узнал об этом лишь сегодня — пока случайно не сделал какой-то лишний шаг?
Он закрыл глаза и содрогнулся.
«О Боже, — подумал он. — О всемогущий великий Боже, я действительно переработал». Он почувствовал себя стоящим на краю скалы в ожидании толчка в спину. Изо всех сил он постарался не думать о разговоре с Ноланом. Если бы он продолжал думать об этом, то ему бы пришлось найти этому какое-то место в своей новой схеме. К такому он еще не был готов.
Посидев еще немного, он заплатил и вышел из ресторана. Все съеденное лежало в желудке холодным комком. До Пенсильвания-стэйшен он доехал на такси, там несколько минут подождал и сел на северобережный поезд. В вагоне всю дорогу до Хантингтона он следил за мелькающей в окне сельской местностью, сигарета в пальцах так и осталась незажженной. Тяжелый комок в желудке не исчезал.
По прибытии в Хантингтон Маршалл прошел через станцию, напрямую к стоянке такси, и специально сел в одну из знакомых машин.
— Пожалуйста, отвезите меня домой. — Он внимательно посмотрел на водителя.
— С превеликим удовольствием, мистер Маршалл, — ответил водитель.
Маршалл с облегчением расслабился на сиденье и закрыл глаза. Кончики его пальцев зачесались.
— Вы сегодня рано, — заметил водитель. — Плохо себя чувствуете?
Маршалл поежился.
— Да, голова что-то болит, — сказал он.
— Извините, пожалуйста.
По пути домой Маршалл внимательно рассматривал город. Вопреки своей воле он искал несоответствия, различия. И ничего не находил. Все было то же самое. Дискомфорт в желудке проходил.
Рут сидела в гостиной. Она шила.
— Дон, — она встала и поспешила ему навстречу, — что-нибудь случилось?
— Нет-нет, — ответил он, снимая шляпу, — просто голова болит.
— Ну ничего. — Она взяла его руку и проводила до кресла. Помогла ему снять пиджак и обувь. — Сейчас я тебе что-нибудь принесу, — сказала она.
— Спасибо.
Когда она ушла наверх, Маршалл осмотрелся в знакомой комнате и улыбнулся. Все было в полном порядке.
Рут спускалась по лестнице, и в это время зазвонил телефон. Он вздрогнул, хотел встать, но она сказала:
— Сиди, дорогой, я возьму.
— Да-да, конечно, — сказал он.
Он смотрел, как она пересекла холл, взяла трубку и ответила. Она слушала.
— Да, милый, — сказала она почти автоматически, — значит, ты… — И вдруг она остановилась. Держа телефонную трубку перед собой, она смотрела на нее, как будто это было что-то необыкновенное. Потом она вновь поднесла ее к уху: — Значит, ты придешь… домой очень поздно? — Голос у нее был какой-то слабый.
Маршалл уставился на нее, открыв рот. Сердце его готово было выпрыгнуть. И даже когда она обернулась к нему, все еще держа в опущенной руке телефонную трубку, он не мог отвести взгляд.
«Ну пожалуйста, — подумал он. — Пожалуйста, не говори этого!»
Ну пожалуйста!
— Кто вы такой? — спросила она.

Последние минуты

Существует по крайней мере два вечера в году, когда врач не желает никого лечить, — канун Рождества и Новый год. На Рождество Бобби Даскоули обжег себе руку. И я накладывал мазь и перевязывал ожоги как раз в тот момент, когда должен был бы сидеть дома с моей Рут и любоваться разноцветными огоньками на елке.
Так что меня не особенно удивило, что через десять минут после того, как мы приехали к моей сестре Мэри на новогоднюю вечеринку, мне позвонили из регистратуры и сообщили о срочном вызове в центр города.
Рут грустно улыбнулась и покачала головой.
— Бедняжка Билл. — Она поцеловала меня в щеку.
— Действительно бедняжка, — сказал я, отставляя первый за вечер бокал, еще полный на две трети.
Я погладил ее по далеко выпирающему животу.
— Только не рожай, пока я не вернусь.
— Сделаю все, что от меня зависит.
Спешно со всеми распрощавшись, я вышел из дверей, похрустел, подняв воротник пальто, по заснеженной дорожке к своему «форду», завел в конце концов мотор и поехал в центр города, сохраняя на лице то самоотверженное выражение, какое я столько раз наблюдал у множества других семейных врачей.
Было уже больше одиннадцати вечера, когда цепи противоскольжения на колесах загрохотали по темной и пустой Восточной Мейн-стрит. Я проехал три квартала на север и остановился перед строением, которое в те времена, когда практиковал отец, представляло собой многоквартирный дом с изысканными апартаментами. Теперь же здесь был пропахший затхлостью пансион.
В вестибюле я поводил лучом карманного фонарика по почтовым ящикам, но так и не нашел нужной фамилии. Я позвонил консьержке и подошел к двери, ведущей в коридор. Зажужжал зуммер, и я толкнул дверь.
В противоположном конце коридора тоже открылась дверь, из которой появилась грузная женщина. Черный свитер поверх мятого зеленого платья, на толстые колготки натянуты полосатые носки, на ступнях двухцветные туфли. Косметикой она, похоже, не пользовалась вовсе, единственным цветным пятном на лице был покрывающий щеки нездоровый румянец. Седые космы на висках сбились вперед. Она зачесала их на место, пока ковыляла ко мне по темному коридору.
— Вы врач?
Я сказал, что да.
— Это я вас вызвала. Один старик с четвертого этажа говорит, что умирает.
— Какая комната?
— Я вас провожу.
Я двинулся за тяжело сопящей женщиной вверх по лестнице. Мы остановились перед дверью с номером сорок семь, она постучала по тонкой панели, после чего открыла дверь.
— Он здесь, — сказала она.
Войдя, я увидел его, лежащего на железной кровати. Тело своей безжизненностью напоминало сломанную куклу. По бокам покоились неподвижные хрупкие руки, изрезанные реками вен и испещренные островами печеночных пятнышек. Кожа походила на коричневую оберточную бумагу, а лицо — на истрепанную маску. Голова застыла на подушке без наволочки, белые волосы рассыпались хлопьями снега. На щеках проглядывала седая щетина. Светло-голубые глаза упирались в потолок.
Снимая пальто и шляпу, я отметил, что он явно не страдает от боли. На лице отражалось спокойное смирение. Я присел у кровати и взял его за руку. Он перевел взгляд на меня.
— Привет, — Я улыбнулся.
— Привет, — Ясность его сознания удивила.
Однако меня больше заинтересовал пульс, тоненькое биение жизни, почти неосязаемые пальцами удары. Я отпустил его руку и пощупал лоб. Жара не было. Значит, не болен. Просто очень слаб.
Я потрепал старика по плечу и поднялся, жестом указав консьержке на дальнюю часть комнаты. Она прошла туда вслед за мной.
— И как долго он уже не встает?
— С этого дня. Он пришел ко мне в комнату и сказал, что сегодня ночью умрет.
Я уставился на нее. Никогда еще я не сталкивался ни с чем подобным. Только читал, все о таком читали. Старик или старуха объявляют, что в определенный час умрут, и ровно в назначенный час так и происходит. Кто знает, что это — предчувствие, или сила самовнушения, или все вместе. Но так или иначе, подобное почему-то пугает.
— У него есть какие-нибудь родственники?
— Ни разу о них не слышала.
Я покивал.
— Ничего не понимаю, — произнесла консьержка.
— А что?
— Когда он переехал сюда около месяца назад, то был в полном порядке. И даже еще сегодня днем не выглядел больным.
— Никогда не угадаешь, — сказал я.
— Да уж. — В глубине ее глаз отражались страх и смятение.
— Что ж, мне тут помочь нечем. От боли он не страдает. Все это только вопрос времени.
Консьержка кивнула.
— А сколько ему лет? — спросил я.
— Он никогда не говорил.
— Понятно. — Я снова подошел к кровати.
— Я слышал, что вы сказали, — обратился ко мне старик.
— Вот как?
— Вы спросили, сколько мне лет.
— А сколько вам лет?
Он хотел ответить, но на него напал сухой кашель. Я заметил стакан воды на тумбочке возле кровати; присев рядом, поддержал старика, пока он пил. Потом я уложил его обратно на подушку.
— Мне всего один год, — сказал он.
Я никак не отреагировал. Просто смотрел на его спокойное лицо. Затем, нервно улыбнувшись, поставил стакан обратно на тумбочку.
— Вы мне не верите, — заметил он.
— Ну… — Я пожал плечами.
— Но это чистая правда.
Я кивнул и снова улыбнулся.
— Я родился тридцать первого декабря тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года. Ровно в полночь.
Он закрыл глаза.
— Что толку? — произнес он. — Я рассказывал об этом сотне людей, и ни один из них не понял.
— Расскажите мне, — предложил я.
Прошло несколько мгновений, он медленно втянул воздух.
— Через неделю после рождения, — начал он, — я уже ходил и говорил. Самостоятельно ел. Отец с матерью не могли поверить своим глазам. Они отвели меня к врачу. Не знаю, к какому выводу он пришел, но делать ничего не стал. Да и что он мог? Я ведь не болел. Он отправил меня с родителями домой. Преждевременное развитие, вот что он сказал.
Еще через неделю мы пришли к нему снова. Я помню, с какими лицами везли меня туда отец и мать. Они боялись меня.
Врач не знал, что делать. Он созвал специалистов, и они тоже не знали, что делать. Я был нормальным четырехлетним ребенком. Они стали за мной наблюдать. Они писали обо мне статьи. Родителей я больше не видел.
Старик на миг умолк, затем продолжил тем же механическим тоном:
— Через неделю мне было шесть лет. Еще через неделю — восемь. Никто ничего не понимал. На мне испробовали все, но так ничего и не помогло. Мне исполнилось десять, потом двенадцать. В четырнадцать я сбежал, потому что мне до смерти надоело, что на меня постоянно таращатся.
Он почти минуту смотрел в потолок.
— Хотите знать, что было дальше?
— Да, — автоматически ответил я. Меня поразило, как спокойно он все это рассказывает.
— В самом начале я пытался бороться. Ходил к врачам, ругался с ними. Кричал, что они обязаны выяснить, что со мной не так. Но со мной все было в порядке. Просто каждую неделю я становился старше на два года. И тогда меня осенило.
Я чуть вздрогнул, выйдя из легкого транса.
— Осенило? — переспросил я.
— Вот так и зародилась эта легенда, — сказал старик.
— Какая легенда?
— О старом годе и новом, — пояснил он, — Старый год — это старик с белой бородой. Ну, вы знаете. А новый год — младенец.
Старик замолчал. Слышно было, как внизу на улице взвизгнули покрышки, когда машина завернула за угол и промчалась мимо дома.
— Мне кажется, такие люди, как я, существовали всегда, — продолжил старик. — Люди, которые живут всего один год. Не знаю, каким образом и почему, но такое бывает. Вот так и зародилась легенда. Но все со временем позабыли об этом. Все теперь думают, что это просто сказка. Все считают, это метафора, но они ошибаются.
Старик отвернул к стене усталое лицо.
— А я — тысяча девятьсот пятьдесят девятый, — завершил он спокойно. — Вот кто я такой.
Мы с консьержкой стояли и молча смотрели на него. Наконец я перевел взгляд на консьержку. Она вдруг, словно застигнутая на месте преступления, развернулась и заспешила к выходу. Дверь за ней с грохотом закрылась.
Я взглянул на старика. Внезапно у меня перехватило дыханье. Я подался вперед и взял его за руку. Пульса не было. Вздрогнув, я опустил его руку и выпрямился. Мгновение я стоял, глядя на него сверху. Затем, совершенно неизвестно почему, по спине прошел озноб. Я быстро вытянул руку, высвобождая из-под рукава часы.
Секунда в секунду.
Я ехал обратно к Мэри, не в силах выбросить из головы рассказ старика и забыть усталое смирение в его глазах. Я повторял, что это просто-напросто совпадение, но так и не смог убедить себя до конца.
Мэри впустила меня в дом. В гостиной было пусто.
— Только не говори, что вечеринка уже закончилась, — произнес я.
Мэри улыбнулась.
— Вовсе не закончилась. Просто она продолжается в больнице.
Я смотрел на нее, ничего не понимая. Мэри взяла меня за руку.
— И ты ни за что не угадаешь, — сказала она, — в каком часу Рут родила хорошенького маленького мальчика!

Монтаж

ЗАТЕМНЕНИЕ.
Старик скончался. С кинонебес пел заоблачный хор. Среди клубящихся розовых облаков раздавалось: «Мгновенье или вечность…» Так и назывался фильм. Зажгли свет. Хор внезапно умолк, занавес опустился, от стен кинотеатра отражалось эхо: теперь «Мгновенье или вечность» пел квартет, запись студии «Декка». Продается по восемьсот тысяч копий в месяц.
Оуэн Кроули сидел, обмякнув, на своем месте, ноги скрещены, руки безвольно сложены. Он смотрел на занавес. Люди вокруг вставали, потягивались, зевали, болтали, смеялись. Оуэн сидел на месте и смотрел. Кэрол поднялась и натянула свой замшевый жакет. Она тихонько подпевала:
— «Ты сам часы, которые идут мгновенье или вечность».
Она замолкла.
— Милый?
Он пробурчал что-то.
— Ты идешь?
— Придется, — вздохнул Оуэн.
Он надел пиджак и двинулся вслед за ней к проходу, под ногами хрустели зернышки попкорна и обертки от конфет. Они вышли в проход, и Кэрол взяла его за руку.
— Ну? — произнесла она. — Что думаешь?
У Оуэна возникло тяжкое ощущение, будто она задавала ему этот вопрос уже миллион раз, что все их отношения состоят в бесконечном хождении по кинотеатрам и больше ни в чем. Неужели прошло всего два года с тех пор, как они познакомились, пять месяцев с тех пор, как они объявили о помолвке? На миг ему показалось, что прошли уже миллиарды лет.
— А чего тут думать? — сказал он. — Просто очередное кино.
Они вышли из зала. Это был последний сеанс. Огни в буфете уже погасли, автомат с содовой перестал мигать разноцветными лампочками. Единственным звуком был шорох их обуви по ковру, сменившийся топотом по полу фойе.
— В чем дело, Оуэн? — спросила Кэрол, когда он прошел квартал, не произнеся ни слова.
— Они меня сводят с ума.
— Кто?
— Эти тупые людишки, которые делают эти тупые фильмы.
— Почему это?
— Потому что они все искажают и приукрашивают.
— В каком смысле?
— Ну, вот этот писатель из фильма, — сказал Оуэн, — Он очень похож на меня, талантливый и крайне увлеченный. Однако же у него уходит почти десять лет на то, чтобы как-то заявить о себе. Десять лет! И во что же их превращает это дурацкое кино? Сводит до нескольких минут. Пара сцен, где он сидит за письменным столом и глядит угрюмым взглядом, пара ударов часов, несколько пепельниц с окурками, несколько пустых чашек из-под кофе, кипа бумаги. Лысые издатели с сигарами, которые отрицательно качают ему головой, ноги, шагающие по дорожке, и все. Десять лет тяжкого труда. С ума сойти.
— Но так и надо делать, Оуэн, — возразила Кэрол. — Это же единственный способ передать все это в кино.
— Тогда и жизнь должна быть как кино, — заявил он.
— О, ну тебе бы это вряд ли понравилось.
— Ошибаешься. Еще как бы понравилось. К чему мне бороться десять лет или даже больше? Почему не покончить со всем за пару минут?
— Это же совсем другое.
— Вот уж точно.
Полтора часа спустя Оуэн сидел на кровати в своей меблированной комнате, глядя на стол, где находилась печатная машинка и наполовину завершенная рукопись его третьего романа «А теперь Гоморра».
Почему, в самом деле, нет? Определенно привлекательная идея. Он знал, что в один прекрасный день добьется успеха. Так должно было быть. Иначе зачем он так много работает? Вот если бы можно было проскочить это разом. Незаметный переход от борьбы к успеху. Как было бы чудесно, если, бы эта часть могла уменьшиться, сжаться.
Сократиться.
— Ты же знаешь, чего я хочу? — спросил он у сосредоточенного молодого человека в зеркале.
— Нет, а чего? — спросил молодой человек.
— Я хочу, — сказал Оуэн Кроули, — чтобы жизнь стала простой, как кино. Вся тяжкая работа свелась бы к нескольким кадрам: усталый взгляд, разочарование на лице, кофейные чашки, ночные бдения за письменным столом, полные пепельницы, отказы и бредущие по дорожке ноги. А почему бы нет?
На бюро что-то щелкнуло. Оуэн посмотрел на часы. Было уже два сорок три ночи.
Ну ладно. Он пожал плечами и отправился спать. Завтра будут очередные пять страниц, очередная смена на игрушечной фабрике.
Минуло год и семь месяцев, и ничего не происходило. Но однажды утром Оуэн проснулся, вышел к почтовому ящику, и вот оно.
«Мы счастливы сообщить вам, что хотим опубликовать роман «Сон во сне»».

— Кэрол! Кэрол! — Он заколотил в дверь ее квартиры, после пятиминутной пробежки от метро и прыжков вверх по ступенькам сердце бухало как барабан. — Кэрол!
Она рывком распахнула дверь, на лице отражалась тревога.
— Оуэн, что?.. — начала она, потом взвизгнула от неожиданности, когда он оторвал ее от пола и закружил так, что подол ночной рубашки захлопал шелковыми краями. — Оуэн, что случилось?
— Смотри! Смотри! — Он опустил ее на кушетку и, встав рядом на колени, протянул ей смятое письмо.
— Ах, Оуэн!
Они обнялись, и Кэрол смеялась и плакала. Он ощущал сквозь тонкий шелк, как она мягко прижимается к нему, чувствовал влажное прикосновение ее губ к щеке, ее теплые слезы, текущие по его лицу.
— Ах, Оуэн, милый!
Она взяла его голову обеими руками и поцеловала, потом прошептала:
— А ты переживал.
— Уже нет. Больше уже нет!
Издательский дом горделиво возвышался над городом, внутри: драпировки, панели, тишина.
— Будьте добры, подпишите здесь, — показал редактор.
Оуэн взял ручку.
— Ур-ра! Привет! — Он отплясывал польку среди коктейльных бокалов, оливок, тарелок с закусками и гостей.
Кто-то хлопал в ладоши и орал, воздвигая в сердцах соседей монументы богиням мести. Кто-то толкал речь, рассыпаясь смехом, который звучными ртутными шариками раскатывался по комнатам и коридору квартиры Кэрол. Кто-то угощался за троих. Кто-то извергал ниагары отторгнутого телом алкоголя. Кто-то выдувал клубы никотина. Кто-то пытался увеличить население страны в темной, заваленной многочисленными пальто спальне.
Оуэн вскочил с места и заорал.
— Я краснокожий! — Он схватил Кэрол за растрепанные волосы. — Я краснокожий, я хочу твой скальп! Нет, не хочу, хочу тебя поцеловать! — И он сделал это под дикие аплодисменты и улюлюканье. Она повисла на нем, их тела слились. Аплодисменты становились все жарче. — И на бис! — объявил он.
Смех. Одобрительные крики. Грохочущая музыка. Кладбище пустых бутылок в раковине. Шум и бьющая энергия. Коллективное пение. Кавардак. Полицейский у двери.
— Входи, входи, защитник порядка!
— Так, прекращайте безобразие, люди в доме хотят спать!
Тишина среди бедлама. Они вместе сидят на кушетке, наблюдая, как свет зари разливается по подоконнику. Кэрол в ночной рубашке жмется к нему, полусонная, Оуэн прижимается губами к ее теплой шее и ощущает пульсацию крови под атласной кожей.
— Я люблю тебя, — шепчет Кэрол.
Ее губы, его губы. Жаждущие, они находят друг друга. Он вздрагивает от удара электричества, скопившегося на ее шуршащей рубашке. Он тянет за лямки и смотрит, как они соскальзывают с бледных круглых плеч.
— Кэрол, Кэрол.
Ее пальцы кошачьими коготками впиваются ему в спину.
Телефон звонит, звонит. Оуэн открыл один глаз. В веко будто воткнули раскаленные вилы. А когда веко поднялось, эти вилы прошли прямо в мозг.
— О-о-о! — Он зажмурил глаза, и комната исчезла. — Хватит уже, — пробормотал он несмолкаемому телефону и гоблинам в железных башмаках, которые плясали кадриль в его голове.
Где-то на другом конце вселенной открылась дверь, и звон прекратился. Оуэн вздохнул.
— Алло? — произнесла Кэрол. — О. Да, он здесь.
Он услышал шуршание ночной рубашки, ощутил прикосновенье ее пальцев к плечу.
— Оуэн. Проснись, дорогой.
Он видел только глубокую ложбинку между холмами розовой плоти под полупрозрачным шелком. Он потянулся к ней, но она уже уходила. Его рука схватила ее и притянула ближе.
— Телефон, — напомнила Кэрол.
— Стой, — Он привлек ее к себе.
— Телефон.
— Подождет. — Голос его звучал глухо, потому что он прижимался ртом к ее затылку. — Я завтракаю.
— Милый, телефон же.
— Алло, — произнес он в черную трубку.
— Это Артур Минз, мистер Кроули, — сообщил голос.
— Да! — В мозгу раздался взрыв, но он все равно улыбался: это был тот самый агент, которому он звонил вчера.
— Вы не пообедаете со мной? — спросил Артур Минз. Приняв душ, Оуэн вышел в гостиную. Из кухни доносились шарканье тапочек Кэрол по линолеуму, шипение бекона, темный аромат кофе.
Оуэн остановился. Нахмурившись, посмотрел на кушетку. Как он на ней оказался? Он же был в одной постели с Кэрол.
В свете раннего утра улицы были будто из другого мира. После полуночи Манхэттен превращался в остров волнующей тишины, в затаившийся просторный акрополь из камня и стали. Оуэн проходил мимо молчаливых цитаделей, и его шаги звучали как тиканье бомбы.
— Которая взорвется! — воскликнул он.
— Взорвется! — выкрикнули в ответ стены затененных улиц.
— Взорвется и разнесет шрапнель моих слов по всему миру!
Оуэн Кроули остановился. Он раскинул руки и обнял весь мир.
— Ты мой! — крикнул он.
— Мой! — отозвалось эхо.
В комнате было тихо. Счастливо вздохнув, он присел на кровать, скрестил ноги и развязал узлы на шнурках. Который час? Он взглянул на циферблат. Два пятьдесят восемь ночи.
Прошло пятнадцать минут с того мига, как он загадал желание.
Он насмешливо хмыкнул и уронил ботинок. Нелепая фантазия, ничего больше. Да, прошло бы ровно пятнадцать минут, если бы ты предпочел пропустить один год, семь месяцев и два дня с тех пор, как стоял здесь в пижаме, одурманенный мечтой. Наверняка, если оглянуться назад, покажется, что эти девятнадцать месяцев пролетели быстро, но все же не настолько. Если бы он захотел, он мог бы благополучно расписать каждый из прошедших дней по пунктам.
Оуэн Кроули еще раз хмыкнул. Вот уж действительно, нелепая фантазия. Причуды разума. Разум такая странная штука.
— Кэрол, давай поженимся!
С тем же успехом он мог дать ей пощечину. Она застыла, глядя непонимающим взглядом.
— Что? — переспросила она.
— Поженимся!
Она не отрывала от него глаз.
— Ты серьезно?
Он крепко обнял ее.
— А ты как думаешь?
— Боже, Оуэн. — Она на миг прижалась к нему, затем вдруг резко откинула голову и засмеялась. — Не могу сказать, — хохотала она, — что это полная для меня неожиданность.
Потом был белоснежный дом, скрытый летней листвой. В большой гостиной царила прохлада, они стояли на ореховом паркете, держась за руки. За окном шуршали деревья.
— Данной мне властью, — произнес мировой судья, — в соответствии с законом суверенного штата Коннектикут, я объявляю вас мужем и женой, — Он улыбнулся. — Можете поцеловать невесту.
Их губы разъединились, и Оуэн увидел, что у нее в глазах блестят слезы.
— Привет, миссис Кроули, — прошептал он.
«Бьюик» жужжал по тихой проселочной дороге. Кэрол сидела, прижавшись к мужу, радио наигрывало «Мгновенье или вечность» в аранжировке для струнных.
— Помнишь? — спросил он.
— Угу, — Она поцеловала его в щеку.
— Ну и где же тот мотель, что рекомендовал нам старик?
— А это не он там впереди?
Шины прохрустели по гравию и замерли.
— Смотри, Оуэн.
Он улыбнулся. «Альдо Уивер, управляющий» — было написано на тронутой ржавчиной табличке.
— А, брат Джордж, он многих уже переженил, — говорил Альдо Уивер, провожая их к домику и отпирая дверь. После чего Альдо откланялся, а Кэрол прислонилась спиной к двери, защелкивая замок.
— Теперь ты мой, — прошептала она в тихой комнате, затененной кроной дерева.
Они прохаживались по пустым гулким комнатам маленького домика в Нортпорте.
— О да, — счастливо воскликнула Кэрол. Они стояли у окна гостиной, глядя на тенистый сад за стеклом. Ее рука скользнула в его руку, — Дом, — сказала она, — милый дом.
Они переехали и обставили комнаты. Продался второй роман, третий. Джон родился, когда ветер заметал лужайку снегом, Линда — знойной летней ночью, под стрекотание кузнечиков. Прошли годы — череда движущихся декораций с изображенными на них событиями.
Оуэн сидел в тишине своего крошечного кабинета. Он задержался допоздна, вычитывая корректуру нового романа, «Одной ногой в море». Наконец, едва не падая от усталости, он закрыл самопишущую ручку и отложил в сторону.
— Господи боже мой, — пробормотал он, потягиваясь. Пора отдохнуть.
У противоположной стены, на полке малюсенького камина один раз прожужжали часы. Три пятнадцать ночи. Прошло уже много времени с той минуты, как он…
Оуэн поймал себя на том, что не может оторвать взгляд от циферблата, а в груди будто размеренно бухает барабан. С последнего раза прошло семнадцать минут, билась настойчивая мысль, а всего — тридцать две минуты.
Оуэн Кроули передернулся и потер руки, словно бы над каким-то воображаемым костром. «Нет, это же просто идиотизм», — подумал он, идиотизм каждый год заострять внимание на нелепой выдумке. Это как раз тот сорт чепухи, которая запросто может перерасти в навязчивую идею.
Он отвел взгляд и осмотрел комнату. При вине полинявших от времени одеял и уже не новой мебели на его лице появилась улыбка. Этот дом, его обстановка, этот шкаф с рукописями слева. Все это поддается измерению. На одно только вынашивание детей у Кэрол как-никак ушло восемнадцать месяцев.
Он раздраженно засмеялся. Это же просто абсурд, выстраивать тут доказательства, как будто эта глупая фантазия требует опровержения. Откашлявшись, он энергично принялся наводить порядок на письменном столе. Это сюда. Это туда.
Оуэн тяжело откинулся на спинку стула. Что ж, может, это ошибка, подавлять ее. Раз фантазия постоянно всплывает в мозгу, стало быть, она абсолютно точно что-то да значит. Конечно же, даже самое хлипкое сомнение, возвращающееся с таким упорством, способно сбить разум с толку. Любому ясно.
«Что ж, взглянем наваждению в лицо», — решил он. Время — величина постоянная, это главное. Меняется только восприятие времени человеком. Для одних оно плетется, увязая ногами в дегте, для других — проносится, мельтеша крыльями. Случилось так, что он один из тех, кому время кажется совершенно неуловимым. Настолько неуловимым, что он вместо того, чтобы отбросить прочь, предпочитает лелеять детское желание, загаданное однажды ночью больше пяти лет назад.
Вот и все. Месяцы как мгновения ока, а годы похожи на вздохи потому, что он так их воспринимает. И…
Дверь распахнулась, и Кэрол прошла по ковру, неся стакан подогретого молока.
— Тебе пора уже быть в постели, — упрекнул он.
— И тебе тоже. Но ты все сидишь и сидишь. Ты хоть знаешь, который час?
— Знаю.
Кэрол села ему на колено, а он стал пить молоко.
— Все исправил? — спросила она.
Он кивнул и обнял жену за талию. Она поцеловала его в макушку. Где-то в зимней ночи гавкнула собака.
Кэрол вздохнула.
— Кажется, как будто бы все было только вчера, правда? — произнесла она.
Он осторожно вдохнул.
— Мне так не кажется, — ответил он.
— О, милый.
Она легонько ущипнула его за руку.
— Это Арти, — произнес его агент. — Угадай, что скажу!
Оуэн ахнул.
— Не может быть!
Он нашел ее в подвале, она закладывала постельное белье в стиральную машину.
— Милая! — выкрикнул он. Простыни разлетелись.
— Получилось! — воскликнул он.
— Что?
— Кино, кино! Они покупают «Пэров и герольдов»!
— Не может быть!
— Да! И еще… присядь и послушай… нет, ты присядь, не то упадешь: они готовы выложить за них двенадцать с половиной тысяч долларов!
— Ой!
— Но и это еще не все! Они дают мне десять недель на то, чтобы я написал сценарий, и заплатят за каждую неделю работы семьсот пятьдесят долларов!
Она ахнула.
— Мы богачи!
— Не совсем, — он бегал взад-вперед, — но это только начало, всего лишь на-ча-ло!
Октябрьский ветер, словно волны прибоя, накатывал на темные поля. Конусы света от фар чертили по небу.
— Жаль, что детей здесь нет, — сказал он, обнимая ее.
— Они бы только замерзли и раскапризничались.
— Кэрол, а ты все же не хочешь…
— Ты ведь знаешь, Оуэн, я бы поехала с тобой, если бы могла, но тогда придется забрать Джонни из школы, да и дорого. Это же всего на десять недель, милый. Не успеешь оглянуться…
— Посадка на рейс номер двадцать семь до Чикаго и Лос-Анджелеса, — объявил громкоговоритель, — у третьего выхода.
— Как быстро. — Она вдруг отвела глаза, прижалась к нему обветренной щекой, — О, милый. Я буду так по тебе скучать.
Толстые колеса шуршали внизу, стены салона задрожали. Моторы ревели все громче и громче. Взлетное поле осталось позади. Оуэн оглянулся. Цветные огни были уже далеко. Где-то среди них стояла Кэрол, глядящая, как его самолет исчезает в темноте. Он откинулся на спинку кресла и на миг закрыл глаза. «Мечта», — подумал он. Полететь на запад, чтобы писать сценарий по собственному роману. Святый боже, просто мечта!
Он сидел, утопая в углу кожаного дивана. Его кабинет был огромен. Полуостров полированного стола тянулся от стены, роскошный стул был аккуратно придвинут рядом. Твидовые занавески приглушали бормотание кондиционера, подобранные со вкусом репродукции украшали стены, а ковер под ногами пружинил, словно губка. Оуэн вздохнул.
Стук прервал его грезы.
— Да? — отозвался он.
Вошла блондинка в обтягивающем свитере.
— Я Кора. Ваш секретарь, — сказала она.
Было утро понедельника.
— Восемьдесят пять минут, плюс-минус, — ответил Мортон Цукерсмит, продюсер. Он подписал очередное извещение. — Прекрасный хронометраж, — Он подписал очередное письмо. — Возьмите это и ступайте, — Он подписал очередной контракт. — Кино — особенный мир.
Он сунул ручку в ониксовую подставку, и его секретарша исчезла, унося пачку бумаг. Цукерсмит откинулся на спинку кожаного кресла, подложив руки под голову, рубашка поло расходилась на груди от каждого вдоха.
— Особенный мир, парень, — повторил он. — А. Вот и наша девочка.
Оуэн встал, мышцы живота дрогнули, когда в комнату впорхнула Линда Карсон и протянула руку цвета слоновой кости.
— Мортон, милый, — проговорила она.
— Доброе утро, дорогая. — (Ее рука утонула в лапе Цукерсмита.) — Позволь представить тебе автора «Леди и герольда».
— Я так рада познакомиться с вами, — сказала Линда Карсон, урожденная Виргиния Остермейер. — Я влюбилась в вашу книжку. Как бы объяснить…
Он вздрогнул, когда вошла Кора.
— Не вставайте. Я просто принесла ваши страницы. Мы дошли уже до сорок пятой минуты.
Оуэн смотрел, как она располагается за письменным столом. Ее свитеры с каждым днем становились все тоньше и тоньше. От каждого вдоха ткань опасно натягивалась, угрожая порваться.
— Как читается сценарий? — спросил он.
Она восприняла это как приглашение пересесть на подлокотник его кресла.
— Мне кажется, у вас получается просто восхитительно. — Она скрестила ноги, и нижняя юбка прошуршала по коленям пенным кружевом, — Вы очень талантливы, — Она набрала побольше воздуха в грудь. — Но имеются отдельные моменты, — продолжала она. — Я могла бы указать на них прямо сейчас, но уже время обеда и…
Они отправились обедать вместе, в тот день и в последующие. Кора начала его опекать, направлять, как будто бы он не мог писать сам. Каждое утро она врывалась к нему с улыбкой и кофе, за обедом говорила, какие блюда лучше приготовлены, водя его ладонь по меню, после обеда непременно таскала его в буфет пить апельсиновый сок, намекала за вечерней работой на их отношения, претендуя на место в его жизни, которого он для нее не планировал. По-настоящему расплакалась, когда однажды он отправился обедать без нее, и, когда он похлопывал ее по плечу, неловко утешая, она вдруг прильнула к нему, ее твердый рот умело принялся за дело, выпуклые формы вжались в него. Он отодвинулся назад, ошеломленный.
— Кора.
Она погладила его по щеке.
— Не думай об этом, милый. У тебя важная работа.
Потом она ушла, и Оуэн сидел за столом, ощущая тревожное покалывание в кончиках пальцев. Неделя, еще неделя.
— Привет, — сказала Линда. — Как поживаешь?
— Отлично, — ответил он, в этот момент вошла Кора, одетая в тесный габардин, в обтягивающий шелк. — Обед? Я с удовольствием. Встретимся с тобой в… А. Хорошо! — Он повесил трубку. Кора пристально смотрела на него.
Опускаясь на красное кожаное сиденье «линкольна», он увидел на другой стороне улицы Кору, она провожала его угрюмым взглядом.
— Привет, Оуэн, — сказала Линда.
«Линкольн» вписался в поток других машин. «Вот ведь глупость», — подумал Оуэн. Надо будет как-то разобраться с Корой.
Первый отказ она восприняла как благородный жест, сделанный самоотверженным супругом ради жены и детей. По крайней мере, казалось, что она восприняла это так. Господи, как все сложно.
Потом был обед на бульваре Сансет-Стрип, позже — ужин, Оуэн был уверен, что столько часов, проведенных им в обществе Линды, убедят Кору, что она его не интересует. На следующий вечер был ужин и филармония, еще через два дня — танцы и поездка на побережье, на следующей неделе — пробный показ в Энсино.
Оуэн так и не понял, в какой именно момент все вышло из-под контроля. События приняли необратимый характер с того вечера, когда, остановившись на берегу океана, под звуки тихо напевающего радио, Линда непринужденно прижалась к нему, ее известное всему миру тело придвигалось все ближе, сочные губы впивались в него:
— Дорогой.
Он лежал без сна, размышляя о прошедших неделях, о Коре и Линде, о Кэрол, которая вылиняла до смутного образа, сотканного из ежедневных писем, слабого голоса в телефонной трубке и улыбающегося лица с фотокарточки на столе.
Он почти закончил сценарий. Скоро полетит обратно домой. Сколько времени прошло. А где же стыки, где швы? Где следы того, что это время действительно шло, если не считать жалких обрывков воспоминаний? Все это похоже на тот прием, которому его научили на студии, — монтаж, серия быстро следующих одна за другой сцен. Вот и жизнь похожа на монтаж, серия быстро следующих друг за другом сцен, которые мелькают на экране чьего-то сознания и тут же исчезают.
В номере гостиницы его походные часы прожужжали один раз. Он даже не взглянул на них.
Оуэн бежал, преодолевая сопротивление ветра и снега, но Кэрол нигде не было видно. Он постоял, оглядываясь по сторонам, в зале ожидания, среди острова из людей и багажа. Неужели заболела? На его телеграмму не было ответа, но ведь…
— Кэрол? — В телефонной будке было жарко и душно.
— Да, — ответила она.
— Господи, дорогая, неужели ты забыла?
— Нет.
Поездка до Нортпорта на такси была утомительнейшим путешествием мимо засыпанных снегом деревьев и лужаек, с остановками перед каждым светофором, с грохотом колесных цепей по серым от слякоти улицам. Она говорила по телефону таким убийственно спокойным тоном. «Нет, я не больна. Линда немного простужена. Джон в порядке. Не смогла найти няню». Холодок нехорошего предчувствия беспокоил его.
Наконец-то дом. Он представлял его именно таким, молчаливо стоящим среди голых деревьев, со снежной мантией на крыше, со струйкой дыма, спиралью уходящей из трубы в небеса. Он дрожащими руками отдал водителю деньги и развернулся, надеясь увидеть распахнутую дверь. Дверь была закрыта. Он ждал, но его так никто и не вышел встретить.
Он прочитал письмо, которое она в итоге ему дала. «Дорогая миссис Кроули, — начиналось оно, — мне кажется, вам следует знать…» Его глаза отыскали сделанную детским почерком подпись внизу. «Кора Бейли».
— Зачем эта грязная маленькая… — Он не смог завершить фразу, что-то его удержало.
— Боже мой. — Она стояла перед окном и дрожала, — До самого этого мига я молилась, чтобы это оказалось ложью. Но теперь…
Она передернулась от его прикосновения.
— Не надо.
— Ты не поехала со мной, — обвиняюще произнес он. — Ты не поехала.
— И в этом твое оправдание?
— Что мне делать? — спрашивал он заплетающимся языком, сидя над четырнадцатой порцией виски с содовой. — Что? Я не хочу ее потерять, Арти. Я не хочу потерять ее и детей. Что же мне делать?
— Не знаю, дружище.
— Эта грязная маленькая… — забормотал Оуэн, — Если бы не она…
— Не вини в этом глупую потаскушку. Она всего лишь приправа. А кашу заварил ты сам.
— Что мне теперь делать?
— Ну, во-первых, — сказал Арти, — начни более активно участвовать в жизни. Это же не пьеса, которую тебе показывают. Ты сам на сцене, ты один из героев спектакля. Либо ты действуешь сам, либо тебя передвигают как пешку. Никто не собирается сочинять диалоги или играть вместо тебя, Оуэн. Ты сам за себя. Запомни это.
— Любопытно, — произнес Оуэн. Тогда и позже, в тишине гостиничного номера.
Неделя, две недели. Бесчисленные прогулки по Манхэттену, в шуме и одиночестве. Фильмы в кинотеатрах, обеды в забегаловках, бессонные ночи, попытки утопить горе в вине. Наконец отчаянный телефонный звонок.
— Кэрол, забери меня обратно, пожалуйста, забери меня обратно.
— О, милый. Возвращайся домой.
Еще одна поездка на такси, на этот раз полная радости. Свет над крыльцом, распахнутая дверь, выбегающая навстречу Кэрол. Они обнимаются, вместе входят в дом.
Большой вояж! Калейдоскопическая смена мест и событий. Туманная Англия весной, широкие и узкие улицы Парижа, оживленный, разделенный Шпрее Берлин и разделенная Роной Женева. Милан в Ломбардии, сотни островов Венеции с их осыпающимися дворцами, сокровища Флоренции, обнимающий море Марсель, защищенная горами Ривьера, древний Дижон. Второй медовый месяц, доводящая до головокружения череда нового, наполовину увиденного, наполовину прочувствованного, словно вспышки лихорадочного жара в окутывающей темноте.
Они лежали на берегу реки. Солнечные лучи покрывали воду сверкающими монетками, рыбины лениво плескались в теплой влаге. Содержимое корзины для пикников было почти истреблено. Кэрол лежала головой на его руке, он чувствовал грудью ее теплое дыхание.
— Куда уходит время? — спрашивал Оуэн. Не у нее, не у кого-то еще — у небес.
— Дорогой, ты чем-то расстроен, — Она поднялась на локте, чтобы заглянуть ему в лицо.
— Именно. Ты помнишь тот вечер, когда мы смотрели «Мгновенье или вечность»? Помнишь, что я тогда сказал?
— Нет.
Он рассказал ей и о том своем желании, и о невнятной угрозе, какую он иногда ощущает.
— Я ведь хотел, чтобы быстро прошла только первая часть, а не вся жизнь.
— Милый, милый, — Кэрол старалась не улыбаться, — боюсь, это проклятие богатого воображения. Оуэн, прошло семь лет с лишним. Семь лет.
Оуэн вскинул руку с часами.
— Или пятьдесят семь минут, — сказал он.
Снова дом. Лето, осень, зима. «Ветер с юга» переделали в фильм, который принес сто тысяч долларов. Оуэн отказался писать сценарий. Старый дом, выходящий на залив. Им пришлось нанять домоправительницу, миссис Холси. Джон поступил в военную академию, Линда отправилась в частную школу. Закономерным результатом поездки по Европе в один прекрасный мартовский день явился Джордж.
Еще год. И еще. Пять лет, десять. Книги уверенным потоком лились из-под его пера. «Исход старинной легенды», «Уничтожение сатиры», «Стрекоза». Прошло десятилетие, еще одно. Национальная премия за «Не умирай, и не будет могилы». Пулитцеровская премия за «Ночи Бахуса».
Он стоял перед окном в отделанном панелями кабинете, стараясь забыть хотя бы какую-нибудь деталь другого отделанного панелями кабинета, в котором побывал однажды, кабинета издателя, где подписал свой первый контракт. Но он не мог забыть ничего, ни единая мелочь не желала покидать его память. Словно это было не двадцать три года назад, а вчера. Как же он может помнить это с такой ясностью, если только…
— Папа?
Он обернулся и ощутил, как ледяной капкан захлопнулся на сердце. По комнате прошагал Джон.
— Я уже уезжаю, — сказал сын.
— Как? Уезжаешь? — Оуэн уставился на него, на этого рослого незнакомца, молодого человека в военной форме, который называл его папой.
— Отец, — засмеялся Джон. Он хлопнул папашу по плечу, — ты как всегда думаешь о новой книге?
И только тогда, будто жест сына запустил какой-то механизм, Оуэн понял. В Европе опять война, а Джон служит в армии, он отправляется за океан. Оуэн стоял, глядя на сына, говоря не своим голосом, наблюдая, как уходят секунды. Откуда взялась эта война? Какие чудовищные махинации вызвали ее к жизни? И куда делся его маленький мальчик? Он ведь точно не этот незнакомец, который жмет ему руку и говорит «до свиданья». Ледяной капкан сжался сильнее. Оуэн заплакал.
Но в комнате было пусто. Он заморгал. Неужели все это сон, просто вспышки в больном мозгу? Ступая свинцовыми ногами, он доковылял до окна и увидел, как такси поглотило его сына и увезло прочь.
— Прощай, — прошептал он, — да хранит тебя Господь.
«Никто не ведет с тобой диалог», — подумал он, но его ли это мысль?
Зазвонил колокольчик, и Кэрол пошла открывать. Вот повернулась ручка двери его кабинета, на пороге замерла жена, лицо побелевшее, в руке телеграмма. Оуэну показалось, что он не может дышать.
— Нет, — пробормотал он, затем, охнув, кинулся к Кэрол: она беззвучно покачнулась и упала в дверях.
— По меньшей мере неделю в постели, — говорил ему врач. — Покой, как можно больше отдыхать. Потрясение было слишком сильным.
Он бродил по дюнам, онемевший, ничего не чувствующий. Ветер полосовал его бритвой, сдирал одежду, рвал седеющие волосы. Потухший взгляд следил, как пенные барашки бегут по заливу. Только вчера Джон отправился на войну, думал он, только вчера он вернулся домой из академии, гордый своей новенькой формой, только вчера он бегал в детский сад, только вчера он проносился по дому, наполняя его звонким смехом, только вчера он родился и ветер заметал лужайку снегом…
Господи боже мой! Погиб. Погиб! Еще нет и двадцати одного, и погиб, вся его жизнь — какое-то мгновение, воспоминание, которое уже ускользает от него.
— Я верну обратно! — Испуганный крик метнулся к бушующему небу. — Я верну все обратно, я этого не хотел!
Он упал, взрывая руками песок, и стал оплакивать сына, одновременно пытаясь понять, а был ли у него сын.
— Внимание, дамы и господа, Ницца!
— Вот ведь, уже, — произнесла Кэрол. — Быстро в этот раз, правда, дети?
Оуэн заморгал. Он посмотрел на грузную седую женщину, которая сидела через проход от него. Она улыбнулась. Она его знает?
— Что? — переспросил он.
— И зачем я вообще с тобой разговариваю? — заворчала она. — Вечно ты в своих мыслях, все в своих мыслях.
Она с кряхтением встала и сняла с полки плетеную корзину. Это что, какой-то розыгрыш?
— Ух ты, смотри, папа!
Оуэн разинул рот, уставившись на подростка рядом с собой. А это еще кто такой? Оуэн Кроули помотал головой. Огляделся кругом. Ницца? Снова Франция? А как же война?
Поезд погрузился в темноту.
— Проклятье! — выругалась Линда, сидевшая по другую сторону.
Она снова чиркнула спичкой, и в огоньке пламени Оуэн увидел отражение в стекле, черты еще одного незнакомца, и этот незнакомец был он сам. Настоящее нахлынуло на него. Война кончилась, он с семьей за границей. Линда, двадцать один год, в разводе, разочарована жизнью, попивает; Джордж, пятнадцать лет, пухлый подросток, застрявший на пути между детскими конструкторами и девушками; Кэрол, сорок шесть, только что выбравшаяся из могилы менопаузы, раздражительная, несколько наскучившая; и он сам, сорок девять, преуспевающий, холодный, импозантный, до сих пор гадающий, состоит ли жизнь из лет или секунд. Все это пронеслось в голове, прежде чем солнце Ривьеры снова затопило купе.
На террасе было темнее и попрохладней. Оуэн курил и глядел, как сияют в небесах алмазные точки. Голоса игроков доносились изнутри, словно далекий гул пчелиного роя.
— Здравствуйте, мистер Кроули.
Она стояла в тени, одетая во что-то светлое, был только голос, жест.
— Вы меня знаете? — спросил он.
— Но вы же знаменитость.
Ему почудилось в ней что-то знакомое. От вымученной лести клубных дам у него не раз сводило живот. Но затем она выскользнула из тьмы, он увидел лицо и понял, что никогда ее не видел. Руки и плечи в лунном свете казались кремовыми, глаза ярко блестели.
— Меня зовут Элисон, — сказала она, — Вы рады со мной познакомиться?
Полированный катер заложил крутой вираж, его нос летел над водой, поднимая вокруг них водяной туман, в котором дрожали радуги.
— Ты, маленькая идиотка! — засмеялся он. — Ты нас утопишь!
— Только мы с тобой! — прокричала она в ответ, — И вокруг бездонное море! Мне нравится, а тебе?
Он улыбнулся ей, дотронулся до ее горящей щеки. Она поцеловала его ладонь, поймала взгляд. Я люблю тебя. Беззвучно. Одними губами. Он повернул голову и посмотрел на сверкающее бриллиантами Средиземное море. «Только мчись вперед, — думал он. — Никуда не сворачивай. Гони, пока океан не поглотит нас. Обратно я не вернусь!»
Элисон включила автопилот, затем обхватила его сзади теплыми руками за пояс и прижалась всем телом.
— Ты снова отключился. Где ты, дорогой?
Он посмотрел на нее.
— Сколько мы уже знакомы? — спросил он.
— Мгновенье или вечность, какая разница, — отозвалась она, покусывая мочку его уха.
— Мгновенье или вечность, — проговорил он. — Да.
— Что?
— Ничего. Просто задумался о власти времени.
— Если уж это так тебя беспокоит, милый, — сказала она, рывком открывая дверь каюты, — тогда не будем терять ни секунды.
Катер с гудением мчался по тихому морю.
— Что, турпоход? — воскликнула Кэрол, — В твоем возрасте?
— Пусть тебя это не волнует, — едко ответил Оуэн. — Я, по крайней мере, еще не готов записываться в старики.
— Ах, так значит, это я старуха!
— Прошу тебя, — скривился он.
— Она считает, что ты стар? — изумилась Элисон, — Господи, как плохо знает тебя эта женщина!
Походы, лыжи, гребля, плавание, прогулки верхом, танцы, пока солнце не прогонит ночь. Он говорил Кэрол, что занят исследованиями для нового романа, не зная, верит ли она ему, и не особенно этим интересуясь. Недели и недели в ожидании неумолимой смерти.
Он стоял на залитом солнцем балконе в номере Элисон. Она, раскинув руки цвета слоновой кости, спала внутри, словно утомившийся от игры ребенок. Тело Оуэна изнывало, каждый хилый мускул молил о пощаде, но в данный момент он думал не об этом. Он размышлял о кое-чем ином: лежа рядом с ней, он натолкнулся на подсказку.
За всю свою жизнь у него, кажется, не сохранилось ни одного отчетливого воспоминания о физической любви. Все подробности моментов, ведущих к акту, были живы, однако самого акта не было. И точно так же были затемнены и шатки воспоминания о том, чтобы он ругался вслух.
Именно такие эпизоды цензор обычно вырезает из фильма.
— Оуэн?
И шорох простыней. Она снова звала его, вкрадчиво, но властно. Он обернулся. «Только позволь мне запомнить это, — подумал он. — Пусть каждая секунда останется со мной, каждый миг пылающей страсти, все требования плоти, упоительное, исступленное помешательство». Взволнованный, он шагнул в дверь.
День. Он шел по берегу, вглядываясь в зеркально плоскую синеву моря. Значит, так и есть. Не осталось никаких отчетливых воспоминаний. С той самой секунды, как он вошел в дверь, и до сего момента — абсолютная пустота. Да, это правда! Теперь он знал. Промежуток времени ничем не был наполнен, время увлекало его к назначенному концу. Он играл сам, как и сказал Арти, только пьеса уже была написана заранее.
Оуэн сидел в темном купе поезда, глядя в окно. Далеко внизу спали залитая лунным светом Ницца и Элисон, через проход от него спали Джордж и Линда, беспокойно ворочалась Кэрол. Какое зло их взяло, когда он объявил, что они немедленно возвращаются домой.
Опять, думал он, опять провал. Он поднес к глазам часы и посмотрел на светящиеся стрелки. Семьдесят четыре минуты.
Сколько осталось?
— Ты знаешь, Джордж, — сказал он, — когда я был молод, хотя и не так молод, как ты, меня посетила одна фантазия. Мне показалось, что жизнь проносится мимо, словно движущиеся картинки. Полной уверенности, заметь, не было, всего лишь подозрение, однако оно мучило меня, и очень сильно. Пока в один день, не так давно, меня осенило, что все питают невольное отвращение к собственной смертной природе. В особенности такие старики, как я, Джордж. И мы постепенно склоняемся к мысли, что время каким-то образом нас надувает, заставляет нас на мгновение отвернуться в сторону и, пока никто не видит, стремглав проносится мимо, унося на своих жутких плечах наши жизни.
— Да, я понимаю, — произнес Джордж и снова закурил трубку.
Оуэн Кроули хихикнул.
— Джордж, Джордж. Ну отнесись с юмором к своему чокнутому папаше. Он уже недолго пробудет с тобой.
— Перестань уже болтать, — сказала Кэрол, которая вязала у огня. — Прекрати эти глупые разговоры.
— Кэрол? — позвал он. — Дорогая? — Ветер с юга заглушил его дрожащий голос. Он огляделся по сторонам. — Где ты? Где?
Сиделка привычно приподнялась на подушке.
— Ну-ну, мистер Кроули, — заворчала она. — Не надо так напрягаться.
— Где моя жена? Ради бога, приведите ее. Я не могу…
— Тише, мистер Кроули, не начинайте все сначала.
Он уставился на нее, на эту усатую грубую женщину, которая все время суетилась и увещевала его.
— Что? — пробормотал он. — Что?
И вдруг кто-то отодвинул завесу, и он понял. Линда разводилась в четвертый раз, снуя между конторой адвоката и коктейльными вечеринками, Джордж работал корреспондентом в Японии, в какой-то мере оправдывая то, что носит ту же фамилию, что и автор превозносимых критикой романов. А Кэрол, что с Кэрол?
Умерла.
— Нет, — сказал он совсем тихо. — Нет, нет, это неправда. Говорю вам, приведите ее сюда.
Постепенно чернота расступилась, превратилась в серый туман. Потом проявилась комната, крошечный огонек за каминной решеткой, врач у постели совещается с сиделкой, у изножья Линда, застывшая угрюмым призраком.
«Сейчас», — понял Оуэн. Вот сейчас пора. «Моя жизнь, — думал он, — была коротким представлением, чередой картинок на чьей-то гигантской сетчатке. На чьей же?» Он подумал о Джоне, о Линде Карсон, об Арти, Мортоне Цукерсмите и Коре, о Джордже, Лииде и Элисон, о Кэрол, о целом легионе людей, которые прошли мимо него за это представление. Все они теперь ушли, и лица их почти стерлись.
— Который… час? — спросил он.
Врач достал часы.
— Четыре часа восемь минут. Утра.
Ну конечно. Оуэн улыбнулся. Наконец-то он все понял. Сухость в горле превратила смех в сиплый шепот. Они стояли, глядя на него.
— Восемьдесят пять минут, — проговорил он. — Отличный хронометраж. Да, прекрасный хронометраж.
И затем, уже закрывая глаза, он увидел их, буквы, плывущие в воздухе, написанные на их липах и стенах комнаты. И напоследок появилось большое слово, слово в зеркальном отображении, белое и неподвижное.
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Или ему это всего лишь померещилось?
Затемнение.

Никаких вампиров не существует!

Проснувшись теплым осенним утром, Алекса, супруга доктора Герии, почувствовала приступ страшной слабости. Несколько минут она неподвижно лежала на спине, уставившись в потолок затуманенными темными глазами. Господи, ее словно выжали! Руки и ноги, казалось, налились свинцом. Может быть, она заболела? Надо сказать Петре, пусть осмотрит ее.
Сделав осторожный вдох, Алекса медленно приподнялась на локте. Рубашка сползла до пояса, обнажив грудь. Странно, как могли развязаться бретельки, подумала она, опустив глаза вниз.
И сразу же закричала.
Внизу, в столовой, доктор Петра Герия, вздрогнув, оторвался от утренней газеты. Резко отодвинув стул, он бросил на стол салфетку и через несколько секунд уже мчался по устланному широким ковром коридору, затем — вверх по лестнице, перескакивая через ступеньки.
В спальне он увидел до смерти испуганную жену, которая сидела на краю постели и с ужасом смотрела на свою грудь. На белоснежной коже ярко выделялось еще не засохшее кровавое пятно.
Доктор отослал горничную, которая застыла на пороге, широко открытыми глазами уставившись на хозяйку. Он запер дверь и быстро вернулся к жене.
— О, Петра, — всхлипнула она.
— Тихонько, тихонько. — Он помог ей снова опуститься на запятнанную, кровавую подушку.
— Петра, скажи, что со мной?
— Лежи спокойно, дорогая.
Его руки быстрыми привычными движениями ощупывали ее грудь. Вдруг у доктора перехватило дыхание. Осторожно повернув ее голову, он ошеломленно смотрел на две крошечные ранки на шее, на тонкую полоску полусвернувшейся крови, стекавшей на грудь.
— Горло, — прошептала Алекса.
— Нет, это… — Доктор Герия не договорил. Он прекрасно знал, что это такое. Алекса задрожала. — О боже мой…
Доктор поднялся и, с трудом передвигая ноги, подошел к тазу и кувшину с водой. Вернувшись к жене, он смыл кровь; теперь на коже ясно виднелись ранки — две крошечные красные точки возле яремной вены. Поморщившись, доктор прикоснулся к распухшей, покрасневшей коже вокруг них. Алекса мучительно застонала и отвернулась, пряча лило.
— Послушай меня, дорогая, — нарочито спокойно произнес Герия, — Мы не будем слепо поддаваться нелепым суевериям и впадать в панику, ты меня слышишь? Можно найти сколько угодно рациональных объяснений…
— Я обречена, — сказала она едва слышно.
— Алекса, ты поняла, что я сказал? — Он сжал ее плечи.
Повернувшись, она смотрела на него пустыми глазами.
— Ты знаешь, что произошло.
Доктор судорожно глотнул. Во рту все еще чувствовался вкус утреннего кофе.
— Я знаю, на что это похоже, — сказал он осторожно, — и, разумеется, мы не будем упускать из виду даже такую возможность. Однако…
— Я обречена, — повторила она.
— Алекса! — Доктор Герия порывисто сжал ее руку. — Я никому тебя не отдам! — решительно произнес он.
Деревня Солта, в которой жила примерно тысяча человек, располагалась у подножия гор Вихор, в глухом уголке Румынии. Здесь властвовали древние суеверия. Заслышав, как вдалеке воют волки, крестьяне сразу же осеняли себя крестным знамением; дети собирали и приносили домой побеги молодого чеснока, как в других местах — полевые цветы, чтобы повесить на окна. На каждой двери был нарисован крест, каждый носил металлический крестик на шее. Бояться укуса вампира считалось таким же естественным, как какой-нибудь смертельной заразной болезни. Этот страх пронизывал всю жизнь деревни.
Подобные мысли проносились в мозгу у доктора Герни, пока он наглухо закрывал окна в комнате Алексы. Заходящее солнце окрасило цветом расплавленного металла небо над вершинами гор. Скоро придет ночь; жители Солты будут спать тревожным сном, огражденные от непрошеных гостей надежными запорами и гирляндами чеснока на окнах. Он не сомневался, что теперь все в деревне узнали, что случилось с его женой. Повар и горничная, ставшая свидетельницей происшедшего, уже попросили расчета. Только железная рука управляющего Карела удерживала их от соблазна сразу бросить работу. Но вскоре даже это не поможет. Страх перед вампиром превращает человека в охваченное паникой существо, не подчиняющееся доводам рассудка.
Он ясно видел признаки подобного поведения сегодня утром, когда по его приказу комната Алексы была перерыта сверху донизу в поисках ядовитых насекомых или грызунов. Слуги ступали по полу так осторожно, как будто он был усеян осколками стекла, их глаза округлились от страха, пальцы то и дело судорожно тянулись к крестам, висевшим на шее. Они заранее знали, что никаких следов насекомых или крыс найдено не будет. Герия сам прекрасно понимал это. Все же, разъяренный тупостью слуг, доктор постоянно понукал их и в результате напугал еще больше.
Он с улыбкой повернул голову.
— Ну вот. Сегодня ночью ни одно живое существо сюда не проникнет.
В глазах жены мелькнул ужас, и доктор сразу же спохватился.
— Вообще ничего не проникнет, дорогая, — поправился он.
Алекса неподвижно сидела на кровати; тонкая, белая, словно фарфоровая, рука прижата к груди, пальцы сжимали стершийся серебряный крестик, который она сегодня достала из шкатулки и надела. Алекса не надевала его с тех пор, как они поженились и он подарил ей другой, усыпанный бриллиантами. Как это типично для девушки, выросшей в деревне: в момент смертельной опасности надеяться на защиту невзрачного крестика, который ей надели в здешней церкви как символ приобщения к Христу! Какой же она еще ребенок! Герия нежно улыбнулся, глядя на жену.
— Это тебе не понадобится, дорогая моя, — сказал он, — сегодня ночью ты будешь в полной безопасности.
Ее пальцы еще теснее сомкнулись вокруг креста.
— Нет-нет, если желаешь — носи его, — торопливо продолжил он. — Я имел в виду, что буду рядом всю ночь.
— Ты останешься здесь, со мной?
Он сел на кровать и взял ее за руку.
— Неужели ты думаешь, что я могу оставить тебя хоть на миг? — произнес он.
Через полчаса Алекса крепко спала. Герия придвинул к постели стул и сел поудобнее, приготовившись провести бессонную ночь. Он снял очки, помассировал переносицу. Затем, тяжело вздохнув, перевел взгляд на жену. Господи, какая удивительная красавица! У доктора перехватило дыхание.
— Никаких вампиров не существует, — шепнул он сам себе.
Глухой размеренный стук… Герия что-то пробормотал во сне, рука непроизвольно дернулась. Стук стал громче; затем откуда-то из темноты послышался встревоженный голос… «Доктор, доктор!» — настойчиво звал его кто-то.
Герия подскочил на стуле, протирая глаза. Какое-то мгновение он растерянно смотрел на запертую дверь.
— Доктор Герия! — снова позвал его Карел.
— Что? Что такое?
— Все в порядке?
— Да-да, все в по…
Герия повернулся к кровати и хрипло вскрикнул. Ночная рубашка Алексы снова была порвана на груди. Кровавые капли чудовищной росой покрывали ее шею и грудь.
Карел покачал головой.
— Закрытые окна не спасут от этой твари, господин, — сказал он.
Высокий и стройный, Карел возвышался над кухонным столом, где лежало столовое серебро, которое управляющий чистил, когда вошел его хозяин.
— Вампир способен превратить себя в пар и проникнуть в любое, самое крошечное, отверстие.
— Но ведь там был крест! — выкрикнул Герия. — Он до сих пор висит у нее на шее; никаких следов на нем… Кроме крови, — добавил он дрогнувшим голосом.
— Этого я понять не могу, — мрачно произнес Карел. — Крест должен был защитить ее.
— Но почему я ничего не заметил?
— Вампир одурманил вас своими дьявольскими чарами, господин. Радуйтесь еще, что он не тронул и вас.
— Мне нечему радоваться! — Герия стукнул кулаком по раскрытой ладони; лицо его исказилось. — Что мне делать?
— Повесьте в комнате чеснок, — ответил старик. — На окнах, над дверью. Всюду, где есть даже маленькое отверстие.
Герия, погруженный в мрачные мысли, машинально кивнул.
— Никогда в жизни не видел я никаких вампиров, даже представить себе не мог… — сказал он прерывающимся от отчаяния голосом. — А теперь моя собственная жена…
— Я видел вампира, — произнес управляющий, — и однажды собственными руками отправил в ад чудовище, вставшее из могилы.
— С помощью кола?.. — На лице Герии смешались ужас и отвращение.
Старик медленно наклонил голову.
Герия с трудом глотнул.
— Дай бог тебе силы справиться и с этим чудовищем, — сказал он наконец.
— Петра?
Она стала еще слабее, голос был едва слышен. Герия склонился над женой:
— Что, дорогая?
— Сегодня ночью он придет снова, — произнесла она.
— Нет. — Доктор покачал головой. — Это невозможно. Чеснок защитит от него.
— Мой крест не защитил. И ты тоже не смог.
— Чеснок — верное средство, — сказал Герия, — И еще, посмотри-ка сюда. Видишь? — Он указал на столик рядом с кроватью. — Я приказал принести кофе. Сегодня ночью я не усну.
Алекса закрыла глаза. Ее осунувшееся лицо исказилось, словно от боли.
— Я не хочу умирать, — сказала она. — Пожалуйста, не дай мне умереть, Петра.
— Ты не умрешь. Даю слово: чудовище будет уничтожено.
По телу Алексы пробежала слабая дрожь.
— Но ведь сделать ничего нельзя, — шепнула она.
— Безнадежных положений не бывает, — ответил он.
Снаружи непроглядный мрак окутал дом тяжелым ледяным покрывалом. Доктор Герия сел у постели жены и стал ждать. Спустя час Алекса забылась тяжелым сном. Герия осторожно отпустил ее руку и налил в чашку дымящийся кофе. Отпивая обжигающе-горький напиток, он медленно обвел глазами комнату. Дверь заперта, окна закрыты наглухо, все отверстия завешены чесноком, на шее Алексы — крест. Он медленно кивнул. Да, его алан должен сработать. Мерзкое чудовище будет наказано.
Он терпеливо ждал, прислушиваясь к собственному дыханию.
Герия распахнул дверь после первого же стука.
— Михаил! — Он порывисто обнял молодого человека, стоявшего на пороге. — Михаил, дорогой мой, я знал, что ты приедешь!
Он, торопясь, повел доктора Вареса в свой кабинет. За окном опускались сумерки.
— А куда подевались все здешние жители? — спросил Варес. — Честное слово, когда проезжал деревню, не заметил ни единой живой души!
— Закрылись в своих лачугах, дрожа от страха, — ответил Герия. — И мои слуги — тоже. Все, кроме одного.
— Кто же это?
— Мой управляющий, Карел. Он не открыл тебе дверь, потому что сейчас спит. Бедняга, он ведь глубокий старик, а работал за пятерых все это время. — Он крепко сжал руку Вареса. — Милый Михаил. Ты даже представить себе не можешь, как я рад тебя видеть.
Варес обеспокоенно оглядел его.
— Я отправился в путь, как только получил твое письмо.
— И поверь, я способен оценить это, — отозвался Герия, — Я знаю, как трудна и длинна дорога от Клужа до наших мест.
— Но что случилось? — спросил Варес. — В письме только говорилось…
Герия быстро посвятил его в события минувшей недели.
— Михаил, еще немного — и, чувствую, рассудок покинет меня! Все бесполезно! Чеснок, волчья ягода, проточная вода — ничего не помогает! Нет, прошу тебя, ни слова! Это не выдумки или суеверия, не плод больного воображения: это происходит на самом деле! Моя жена стала жертвой вампира! С каждым днем она все глубже и глубже погружается в это страшное… страшное оцепенение, и вскоре… — Герия сжал руки. — И все же я не в силах понять… — пробормотал он прерывающимся голосом. — Просто не в силах понять все это.
— Ну полно, полно, сядь. — Доктор Варес усадил своего старшего коллегу в кресло и поморщился, заметив, как тот исхудал и побледнел. Его пальцы осторожно сжали запястье Герин в поисках пульса.
— Не надо, оставь меня! — протестующе воскликнул Герия. — Алекса, вот кому мы должны помочь! — Он прижал дрожащую руку к глазам, — Но как?
Он позволил своему гостю расстегнуть воротник и обследовать шею.
— И ты тоже, — произнес Варес ошеломленно.
— Какое это имеет теперь значение? — Герия схватил молодого врача за руку, — Друг мой, верный друг, — воскликнул он, — скажи, что это не я! Скажи: ведь это не я создание, которое медленно убивает Алексу?
Варес выглядел совершенно сбитым с толку.
— Ты? — произнес он, — Но каким образом…
— Да-да, я знаю, — сказал Герия, — Я сам подвергся нападению вампира. И все же тут все непонятно, Михаил! Что это за исчадие ада, неведомое дитя тьмы, которое ничем нельзя отвадить? Откуда, из какого богом проклятого места оно выходит? По моему приказу осмотрели каждую пядь земли в округе, прочесали все кладбища, проверили все могилы! Я сам осмотрел каждый дом в деревне! Говорю тебе, Михаил: мы ничего не нашли. Однако существует что-то неведомое, и оно появляется здесь, раз за разом, отнимая часть нашей жизни. Все крестьяне охвачены ужасом — и я тоже! Я ни разу не видел чудовище, не слышал его шагов! И все же каждое утро нахожу свою любимую жену…
Лицо Вареса вытянулось. Он не отрываясь смотрел на своего коллегу.
— Что я должен делать, друг мой? — Голос Герии звучал умоляюще. — Как мне спасти ее?
Варес не знал ответа на этот вопрос.
— И давно она в таком состоянии? — спросил Варес. Он не мог оторвать потрясенного взгляда от мертвенно-бледного лица Алексы.
— Несколько дней, — ответил Герия. — Ей становится все хуже и хуже.
Доктор Варес опустил безжизненно-вялую руку Алексы.
— Почему ты не вызвал меня раньше?
— Мне казалось, что можно что-то сделать, — слабо отозвался Герия, — Но теперь я знаю, что… что все бесполезно.
Варес содрогнулся.
— Но ведь… — начал он.
— Мы испробовали все средства, абсолютно все! — Герия проковылял к окну и невидящими глазами уставился в стекло. Становилось все темнее. — Снова приходит ночь, — прошептал он, — и мы бессильны перед тем, что принесет она с собой.
— Нет, Петра, не бессильны. — Варес растянул губы в фальшивой улыбке и положил руку на плечо Герии. — Сегодня ночью я буду сторожить в ее комнате.
— Бесполезно.
— Вовсе нет, друг мой, — быстро произнес Варес. — А теперь ты должен хоть немного поспать.
— Я не оставлю ее.
— Но тебе необходим отдых.
— Я не могу уйти, — сказал Герия, — Ничто не разлучит нас.
Варес кивнул.
— Да, конечно, — сказал он. — Мы с тобой будем дежурить по очереди, хорошо?
Герия вздохнул.
— Что ж, попробуем, — сказал он без всякой надежды в голосе.
Через полчаса он вернулся в комнату Алексы, держа целый кофейник с дымящимся кипятком, аромат которого едва пробивался сквозь густой запах чеснока, пропитавший все вокруг. Подойдя к кровати, Герия поставил поднос на столик. Доктор Варес придвинул стул поближе.
— Я буду дежурить первым, — сказал он. — А ты поспи, Петра.
— Нет, я не смогу, — отозвался Герия.
Он наклонил кофейник, и его содержимое медленно, словно расплавленная смола, потекло оттуда.
— Благодарю, — вполголоса произнес Варес, принимая полную чашку. Герия кивнул и налил себе кофе, потом сел рядом.
— Не знаю, что случится с деревней, если нам не удастся уничтожить чудовище, — сказал он. — Крестьяне обезумели от страха.
— А он появлялся еще где-нибудь? — спросил Варес.
Герия тяжело вздохнул.
— Зачем ему искать другое место? — сказал он устало, — Все, что нужно, он находит здесь. — В его взгляде чувствовалась безнадежность, — Когда нас не станет, вот тогда он найдет новые жертвы. Люди знают это и ждут. Готовятся к приходу вампира.
Варес поставил пустую чашку на столик и потер глаза.
— Все это кажется совершенно невероятным, — сказал он. — Только подумать: мы, служители науки, бессильны перед…
— Что может сделать наука? — отозвался Герия. — Наука, которая даже не признает существования подобных существ! Если мы приведем в эту комнату лучших ученых мира, как ты думаешь, что они скажут? Друзья мои, вы стали жертвой недоразумения. Вы заблуждаетесь. Никаких вампиров не существует. А то, что случилось, просто ловкое надувательство.
Герия неожиданно умолк и пристально взглянул на молодого доктора.
— Михаил! — позвал он его.
Варес размеренно и тяжело дышал. Поставив на столик чашку кофе, к которому он даже не притронулся, Герия встал и подошел к обмякшему на стуле Варесу. Приподняв веко, он внимательно осмотрел расширенный зрачок Михаила. Что ж, снотворное подействовало быстро. И весьма эффективно. Варес будет без сознания как раз столько времени, сколько необходимо для осуществления плана.
Подойдя к шкафу, Герия вытащил из него докторский чемоданчик и отнес его к постели. Он разорвал ночную рубашку на груди жены и привычными движениями набрал полный шприц крови Алексы: слава богу, сегодня он делает это в последний раз. Быстро продезинфицировав ранку, он подошел к Варесу и выпустил кровь в открытый рот молодого человека, старательно вымазав губы.
Затем Герия отпер дверь. Вернувшись к Михаилу, он поднял бесчувственное тело и вынес в коридор. Карел не проснется: порция опия, подмешанного в пищу, сделала свое дело. Согнувшись под тяжестью тела, Герия шаг за шагом спускался по лестнице. В самом темном углу подвала для Вареса приготовлен деревянный ящик. В нем Михаил будет лежать до рассвета, а утром измотанного, отчаявшегося доктора Петру Герию внезапно осенит и он прикажет Карелу на всякий случай (конечно, трудно, почти невозможно представить себе, чтобы внутри самого дома… но все же) осмотреть чердак и подвал.
Спустя десять минут Герия был уже у постели жены. Он проверил пульс Алексы. Неплохо: она выживет. Боль и мучительный страх, испытанные за эту неделю, послужат ей достаточным наказанием. Что же касается ее любовника…
Впервые с того времени, как они с Алексой вернулись в конце лета из Клужа, на лице доктора Герии появилась широкая довольная улыбка. Блаженные мученики, каким наслаждением будет наблюдать, как Карел вобьет кол прямо в сердце Михаила Вареса, этого мерзкого донжуана!

Сверчки

После ужина они спустились к озеру и любовались водной гладью, в которой отражалась луна.
— Красиво, правда? — произнесла она.
— Угу.
— Хороший получился отпуск.
— Да, хороший, — согласился он.
У них за спиной открылась и закрылась дверь на гостиничном крыльце. Кто-то двинулся по гравиевой дорожке в сторону озера. Джин посмотрела через плечо.
— Кто там? — спросил Хал, не оборачиваясь.
— Тот человек, которого мы видели в ресторане.
Прошло несколько мгновений, и человек остановился у кромки воды. Он молчал и не смотрел на них. Он глядел за озеро, на далекий лес.
— Может, нам с ним заговорить? — шепотом спросила Джин.
— Не знаю, — прошептал он в ответ.
Они снова принялись любоваться озером, и Хал обхватил ее за талию одной рукой.
Неожиданно человек заговорил сам.
— Вы слышите их?
— Сэр? — не понял Хал.
Маленький человечек развернулся и посмотрел на Хала и Джин. Его глаза ярко сверкали в лунном свете.
— Я спросил, слышите ли вы их.
Последовала короткая пауза, после чего Хал спросил:
— Кого?
— Сверчков.
Они оба застыли. Затем Джин кашлянула.
— Ну да, они милые, — сказала она.
— Милые? — Собеседник отвернулся. Через миг он снова обернулся и зашагал к ним.
— Меня зовут Джон Морган, — представился он.
— Хал и Джин Гэллоуэй, — сказал в ответ Хал.
Повисло неловкое молчание.
— Какая чудесная ночь, — нарушила его Джин.
— Была бы, если бы не они, — сказал мистер Морган. — Сверчки.
— А почему вы их не любите?
Мистер Морган секунду сосредоточенно прислушивался. Дернул худой шеей. Затем выдавил из себя улыбку.
— Окажите мне честь, позвольте угостить вас стаканчиком вина.
— Но… — начал Хал.
— Прошу вас. — В голосе мистера Моргана слышалась горячая мольба.
Обеденный зал напоминал просторную полутемную пещеру. Единственным источником света была маленькая лампа на столике, и в этом свете на стенах шевелились их бесформенные тени.
— Ваше здоровье. — Мистер Морган поднял бокал.
Вино было сухое и терпкое. Оно жаркими каплями стекало в горло Джин, заставляя ее вздрагивать.
— И что же там со сверчками? — спросил Хал.
Мистер Морган отставил бокал в сторону.
— Даже не знаю, стоит ли мне вам рассказывать. — Он настороженно посмотрел на них. Джин ощущала за его внимательным взглядом нетерпение, она протянула руку к своему бокалу, чтобы сделать глоток.
Внезапно, таким резким движением, что ее рука дернулась и она пролила немного вина, мистер Морган выхватил из кармана пальто маленький черный блокнот. Осторожно положил его на стол.
— Вот.
— Что это? — спросил Хал.
— Книга шифров, — сказал мистер Морган.
Они смотрели, как он наливает в бокал вина, потом ставит бутылку, и тень от бутылки падает на скатерть. Он поднял бокал и покатал ножку между пальцев.
— Это коды сверчков, — уточнил он.
Джин содрогнулась. Она даже не знала почему. В самих словах не было ничего ужасного. Но вот то, как мистер Морган их произнес…
Мистер Морган подался вперед, его глаза засверкали в свете лампы.
— Послушайте. Они не просто производят беспорядочный шум, когда трут крылышками. — Он выдержал паузу. — Они передают сообщения.
Джин показалось, что она превратилась в деревянную колоду. Зал как будто сменил центр тяжести, и все предметы вокруг потянулись к ней.
— Почему вы рассказываете об этом нам? — нахмурился Хал.
— Потому что теперь я уверен. — Мистер Морган пододвинулся ближе. — Вы когда-нибудь по-настоящему прислушивались к сверчкам? Я имею в виду, по-настоящему. Если прислушивались, то наверняка улавливали в их стрекотании некий ритм. Темп, определенный размер.
Я прислушивался, — продолжал он. — Семь лет. И чем больше слушал, тем больше убеждался, что в этом шуме сокрыт шифр, что по ночам они передают сообщения. И около недели назад я внезапно уловил закономерность. Это примерно как азбука Морзе, только, конечно, звучит иначе.
Мистер Морган замолчал и заглянул в свою черную книжку.
— И вот готово, — сказал он. — Результат семилетней работы. Я расшифровал их коды.
Кадык его дернулся, когда он поднял бокал и одним глотком осушил его.
— И… что же они передают? — замялся Хал.
Мистер Морган посмотрел на него.
— Имена. Я вам сейчас покажу.
Он сунул руку в один из карманов и вынул огрызок карандаша. Вырвал из блокнота чистый лист и принялся писать, бормоча себе под нос.
— Треск, треск — пауза — треск, треск-треск — пауза — треск — пауза…
Хал и Джин переглянулись. Хал хотел улыбнуться, но не смог. Затем оба посмотрели на склонившегося над столом человечка, который прислушивался к сверчкам снаружи и писал.
Мистер Морган отложил карандаш.
— Это натолкнет вас на кое-какую мысль.
Он протянул им листок. Они уставились на строчки.
МАРИ КЭДМАН, было написано на листе. ДЖОН ДЖОЗЕФ АЛЬСТЕР. СЭМЮЭЛЬ…
— Видите, — сказал мистер Морган. — Имена.
— Чьи? — Джин должна была спросить, хотя ей и не хотелось.
— Имена покойников, — ответил он.

Тем же вечером Джин забралась в постель рядом с Халом и прижалась к нему.
— Мне холодно, — пробормотала она.
— Тебе страшно.
— А тебе?
— Что ж, если я и боюсь чего-то, то не того, о чем ты подумала.
— Это как?
— Я не верю тому, что он сказал. Но сам он может быть опасен. Вот чего я боюсь.
— Откуда он взял эти имена?
— Может, это его друзья. Может, он видел их на могилах. А может, просто выдумал на ходу. — Хал тихо фыркнул. — Но сомневаюсь, что это сверчки ему напели, — завершил он.
Джин прижалась сильнее.
— Хорошо, что ты сказал ему, как мы устали, — произнесла она, — Я, наверное, больше не вынесла бы.
— Милая, этот симпатичный маленький человечек поведал нам всю подноготную о сверчках, а ты его бранишь.
— Хал, я не смогу спокойно слушать их стрекотание всю оставшуюся жизнь.
Они спали, обнявшись. А за окном, в недвижной темноте, сверчки терли крылышками до самого утра.

Мистер Морган стремительно прошел через обеденный зал и сел за их столик.
— Я весь день вас искал. Вы должны мне помочь.
Губы Хала сжались.
— Каким образом помочь? — Он отложил вилку.
— Они знают, что я разгадал их код. И они на меня ополчились.
— Кто, сверчки? — спросил Хал устало.
— Не знаю. Либо они, либо…
Джин онемевшими руками сжимала вилку с ножом. Она ощутила, как непонятно почему по ногам поднимается холод.
— Мистер Морган… — Хал старался сохранять терпение.
— Поймите меня, — взмолился мистер Морган. — Сверчки подчиняются покойникам. Покойники рассылают эти сообщения.
— Но зачем?
— Они составляют список своих. Они постоянно передают через сверчков имена, чтобы остальные их знали.
— Но зачем? — повторил Хал.
Руки мистера Моргана задрожали.
— Я не знаю, не знаю. Может, когда имен будет достаточно, когда покойников будет достаточно и они будут готовы, тогда они… — Горло его конвульсивно дернулось. — Тогда они вернутся назад, — договорил он.
— Но почему, — спустя миг спросил Хал, — вы считаете, что подвергаетесь какой-то опасности?
— Потому что, когда прошлой ночью я записывал имена, они произнесли и мое имя.
Тяжкое молчание нарушил Хал.
— Что мы можем сделать? — Он с трудом преодолевал неловкость.
— Оставайтесь рядом со мной, чтобы они не могли до меня добраться.
Джин испуганно взглянула на Хала.
— Я не буду вас беспокоить, — сказал мистер Морган, — Даже не буду сидеть рядом, я сяду в том конце зала. Только так, чтобы я мог вас видеть.
Он быстро поднялся и вынул записную книжку.
— Не приглядите за ней?
И не успели они произнести ни слова, как он уже отошел и прошагал через обеденный зал, огибая застеленные белыми скатертями столики. Он сел примерно в пятнадцати метрах, развернувшись к ним лицом. Они видели, как он протянул руку и включил на столике лампу.
— Что будем делать? — произнесла Джин.
— Посидим немного, — ответил Хал. — Будем потягивать вино. Когда бутылка кончится, отправимся спать.
— Разве мы не должны остаться?
— Милая, кто знает, что у него на уме? Не хочу рисковать.
Джин закрыла глаза и устало вздохнула.
— Какое странное завершение отпуска, — произнесла она.
Хал протянул руку и взял записную книжку. И, сделав это, он вдруг осознал, что за окном вовсю трещат сверчки. Он пролистал блокнот. На каждой странице было по три буквы с их кодовыми эквивалентами.
— Он смотрит на нас, — сказала Джин.
— Забудь о нем.
Она пододвинулась ближе и тоже заглянула в блокнот. Глаза забегали по рядам точек и тире.
— Тебе не кажется, что в этом что-то есть? — спросила Джин.
— Будем надеяться, что нет.
Хал пытался вслушаться в стрекотание сверчков и сопоставить услышанное с записями. Но ничего не получалось. Прошло несколько минут, и он захлопнул блокнот.
Когда винная бутылка опустела, Хал поднялся.
— Пора на боковую.
Не успела Джин встать, а мистер Морган был уже на полпути к их столику.
— Вы уходите?
— Мистер Морган, уже почти одиннадцать, — ответил Хал. — Мы устали. Прошу прощения, но мы идем спать.
Маленький человечек застыл в молчании, переводя с одного лица на другое испуганный, умоляющий взгляд. Он, казалось, хотел что-то сказать, но вдруг худые плечи опали, а глаза уставились в пол. Слышно было, как он с трудом сглотнул.
— Вы позаботитесь о моих записях? — попросил он.
— А вы их не заберете?
— Нет, — Мистер Морган развернулся. Пройдя несколько шагов, он остановился и посмотрел через плечо. — Но вы не могли бы оставить свою дверь открытой, чтобы я мог… позвать?
— Хорошо, мистер Морган, — согласился Хал.
Слабая улыбка тронула губы мистера Моргана.
— Благодарю вас, — сказал он и ушел.

Был уже пятый час, когда их разбудили крики. Оба они одновременно сели на кровати, вглядываясь в темноту, и Хал ощутил, как пальцы Джин впились ему в руку.
— Что это такое? — робко спросила Джин.
— Не знаю. — Хал откинул одеяло и спустил ноги на пол.
— Не бросай меня одну!
— Тогда идем вместе!
В коридоре горела тусклая лампочка. Хал понесся к номеру мистера Моргана. Дверь оказалась заперта, хотя до сих пор оставалась открытой. Хал заколотил по ней кулаком.
— Мистер Морган! — крикнул он.
В комнате неожиданно раздался какой-то сухой, шелестящий треск, как будто вдруг бешено затрясли миллионом бубнов сразу. Услышав этот звук, Хал резко отдернул руку от дверной ручки.
— Что это? — испуганно прошептала Джин.
Хал не ответил. Они стояли неподвижно, не зная, что делать. Затем шум за дверью прекратился. Хал глубоко вдохнул и вышиб дверь.
Из горла Джин вырвался крик.
Мистер Морган лежал в лунном свете на залитом кровью полу, кожа у него была взрезана словно тысячью крошечных бритв. В москитной сетке на окне зияла дыра.
Джин застыла, прижимая ко рту кулак, а Хал подошел ближе к мистеру Моргану. Он опустился на колени рядом с неподвижным телом и увидел, что пижама на груди разрезана на тонкие полоски. Дрожащими пальцами он уловил слабое биение сердца.
Мистер Морган поднял веки. Большие, ничего не узнающие глаза уставились прямо на Хала.
— Ф-И-Л-И-П М-А-К-С-В-Е-Л-Л, — булькающим голосом передал мистер Морган.
— М-А-Р-И Г-А-Б-Р-И-Э-Л-Ь, — проговорил мистер Морган, глядя неподвижными блестящими глазами.
Его грудь дрогнула. Глаза распахнулись еще шире.
— Д-Ж-О-Н М-О-Р-Г-А-Н, — передал он.
Затем его взгляд сосредоточился на Хале. Что-то затрещало в горле мистера Моргана. И, словно бы звуки выталкивала из него какая-то посторонняя сила, он заговорил снова.
— Х-А-Р-О-Л-Ь-Д Г-Э-Л-Л-О-У-Э-Й, — сообщил он, — Д-Ж-И-Н Г-Э-Л-Л-О-У-Э-Й.
Потом они остались наедине с покойником. А за окном, в ночи, стрекотали миллионы сверчков.

Первая годовщина

В четверг утром, когда он уже выходил из дома, Аделина спросила его:
— И что, я по-прежнему кажусь тебе кислой на вкус?
Норман взглянул на нее с упреком.
— Ну так как?
Он обхватил ее обеими руками за талию и впился губами в шею.
— Нет, скажи же мне, — настаивала Аделина.
Норман виновато потупился.
— Неужели ты не можешь забыть? — спросил он.
— Но ты же так сказал, дорогой. Да еще и в нашу первую годовщину!
Он прижался щекой к ее щеке.
— Да, я так сказал, — пробормотал он, — Но неужели мне отказано в праве совершать время от времени ошибки?
— Ты так и не ответил.
— Кислая ли ты на вкус? Ну конечно нет. — Он прижал ее к себе и вдохнул аромат ее волос. — Простила?
Она поцеловала его в кончик носа, улыбнулась, и он, уже в который раз, подумал, какое это счастье, что судьба наградила его такой чудесной женой. В начале второго года совместной жизни они вели себя как в медовый месяц.
Норман поцеловал ее в губы.
— Проклятье, — сказал он.
— Что случилось? Я снова кислая?
— Нет. — Он был в замешательстве. — Теперь я вообще не ощущаю никакого вкуса.

— Теперь вы вообще не чувствуете ее вкуса, — сказал доктор Филлипс.
— Понимаю, — Норман улыбнулся, — насколько нелепо это звучит.
— Что ж, случай редкий.
— Более, чем вам кажется, — прибавил Норман, и его улыбка сделалась несколько вымученной.
— То есть?
— У меня никаких проблем с определением вкуса всего остального.
Доктор Филлипс некоторое время внимательно смотрел на него, прежде чем заговорить снова.
— А ее запах вы чувствуете?
— Да.
— Уверены?
— Уверен. А какое отношение это имеет?.. Хотите сказать, что вкус и обоняние взаимосвязаны?
Филлипс кивнул.
— Если вы ощущаете ее запах, то должны чувствовать и вкус.
— Наверное, так, но я не чувствую.
Доктор Филлипс криво усмехнулся.
— Н-да, проблема.
— Никаких идей? — спросил Норман.
— Пока никаких. Хотя могу предположить, что это какой-то вид аллергической реакции.
Норман встревоженно поглядел на него.
— Надеюсь, скоро узнаем, — ободрил доктор Филлипс.

Аделина оторвала взгляд от кастрюли, когда он вошел в кухню.
— Что сказал доктор Филлипс?
— Что у меня на тебя аллергия.
— Не мог он так сказать, — оскорбилась она.
— Именно так и сказал.
— А если без шуток?
— Он сказал, что мне надо сделать пробы на аллергены.
— Но он не считает, что это что-то серьезное?
— Нет.
— Вот и славно. — Она явно обрадовалась.
— Да уж, славно, — проворчал он. — Ощущать твой вкус — одно из немногих удовольствий, какие есть у меня в жизни.
— Перестань. — Она сняла с себя его руки и снова сосредоточилась на кастрюле.
Норман обхватил ее за талию и потерся носом о шею.
— Как жаль, что я не ощущаю твоего вкуса. Но мне нравится твой аромат.
Она протянула руку и потрепала его по щеке.
— Я люблю тебя, — сказала Аделина.
Норман вздрогнул и потянул носом.
— Что не так? — спросила она.
Он принюхался.
— Что это? — Он оглядывал кухню. — А мусор у нас вынесен?
— Да, Норман, — Она старалась сдержаться.
— Но я совершенно уверен, что здесь чем-то ужасно воняет. Может… — Он замолчал, увидев выражение ее лица. Аделина поджала губы, и внезапно до него дошло. — Милая, ты же не думаешь, что это я о…
— А разве нет? — Голос ее был едва слышен.
— Аделина, перестань.
— Сначала я кислая на вкус. Теперь…
Он заставил ее замолкнуть долгим поцелуем.
— Я люблю тебя, — сказал Норман, — понимаешь? Я тебя люблю. Неужели ты решила, будто я хочу тебя обидеть?
Она дрожала в его объятиях.
— Но ты меня обидел, — прошептала она.
Норман прижимал ее к себе и гладил по голове. Нежно целовал ее в губы, в щеки, в глаза. Снова и снова говорил, как сильно ее любит.
И силился не обращать внимания на жуткий запах.

Неожиданно Норман открыл глаза и прислушался. Он смотрел в темноту. Что его разбудило? Он повернул голову и провел рукой по матрасу. Когда он коснулся ее, Аделина чуть пошевелилась во сне.
Норман рывком перевернулся на бок и придвинулся к ней. Он прижимался к податливому теплому телу, рука осторожно проводила по ее бедру. Он прильнул щекой к ее спине и уже начал снова проваливаться в сон.
И внезапно его глаза распахнулись. Ошеломленный, он потянулся носом к ее коже и принюхался. Ледяные когти страха вцепились в сердце. Боже мой, что происходит? Он принюхался сильнее. Норман лежал, не двигаясь, и боролся с подступающей паникой.
Если бы вдруг начисто пропали вкус и обоняние, он мог бы понять, смириться. Но они же есть. Даже сейчас он ощущал во рту горький привкус кофе, который выпил вечером. Чувствовал слабый запах окурков в пепельнице на столике рядом с кроватью. С легкостью мог уловить запах шерстяного одеяла, которым они укрывались.
Тогда в чем дело? Она ведь самое важное, что есть в его жизни. Это просто пытка, что она по крупицам, по кусочкам ускользает от его чувств.

Это был их любимый ресторан еще со времен ухаживаний. Им нравилась здесь еда, умиротворяющая атмосфера и маленький оркестр, который играл за обедом и вечером для танцующих. Как следует подумав, Норман выбрал его в качестве места, где они смогут спокойно обсудить свою проблему. И уже сожалел об этом. Ресторан не способен был снять то напряжение, какое Норман ощущал в последнее время.
— А что еще это может быть? — спрашивал он несчастным голосом. — Это не на уровне физиологии, — Он отодвинул нетронутый ужин. — Это где-то у меня в голове.
— Но почему, Норман?
— Если бы я только знал.
Она накрыла его руку своей.
— Прошу тебя, не переживай, — успокоила она.
— Но как я могу не переживать? Это какой-то кошмар. Я лишился части тебя, Аделина.
— Дорогой, не надо, — умоляла она, — не могу видеть тебя таким несчастным.
— Но я несчастен. — Он провел пальцем по скатерти. — Я уже готов отправиться на прием к психоаналитику, — Норман поднял голову, — Это наверняка у меня в голове, — повторил он, — И, будь оно проклято, меня это бесит! Я хочу избавиться от этого.
Увидев страх на ее лице, он выдавил из себя улыбку.
— Ладно, к черту, — усмехнулся Норман. — Пойду к психоаналитику, пусть меня починит. Давай потанцуем.
Она сумела улыбнуться в ответ.
— Леди, вы выглядите просто сногсшибательно, — сказал он ей, когда они шли к танцевальной площадке.
— Я так тебя люблю, — прошептала она.
Посреди танца он начал иначе чувствовать ее тело. Норман крепко прижимал ее к себе, держался щекой к щеке, лишь бы она не заметила болезненного выражения на его лице.

— А теперь оно пропало? — завершил доктор Бернстром.
Норман выдохнул клуб дыма и вдавил сигарету в пепельницу.
— Именно, — сердито подтвердил он.
— Когда?
— Этим утром, — Щеки Нормана приобрели пепельный оттенок. — Сначала вкус. Потом запах. — Он передернулся, как припадочный. — А теперь еще и осязание.
Голос его сорвался.
— Что происходит? — взмолился он. — Что это за болезнь такая?
— Ничего необъяснимого, — заверил Бернстром.
Норман посмотрел на него с тревогой.
— И что теперь? Помните, я сказал, что это касается только жены. Все остальное…
— Я понял, — кивнул Бернстром.
— Тогда что это?
— Вы слышали об истерической слепоте?
— Да.
— Истерической глухоте.
— Да, но…
— Тогда почему бы, по какой-то причине, не могла произойти потеря и прочих чувств на почве истерии?
— Ладно, пусть, но с чего?
Доктор Бернстром улыбнулся.
— Насколько понимаю, вы и пришли ко мне, чтобы выяснить это.

Рано или поздно он должен был прийти к этому выводу. Никакая любовь не смогла бы этому помешать. И он пришел к нему, сидя один в гостиной, уткнувшись в мельтешащие на газетных страницах буквы.
Взглянем фактам в лицо. Вечером в прошлую среду он поцеловал ее и, нахмурившись, сказал: «Ты какая-то кислая, детка». Она напряглась, отстранилась от него. В тот раз он решил, что ее реакция вызвана вполне понятным чувством — обидой. И вот теперь он пытался во всех подробностях припомнить, как она вела себя после.
Потому что в четверг утром он вообще не ощутил ее вкуса.
Норман кинул виноватый взгляд в сторону кухни, где Аделина прибирала со стола. Тишину в доме нарушал лишь звук ее шажков.
Взглянем фактам в лицо, настаивал рассудок. Норман[150] откинулся на спинку кресла и снова принялся восстанавливать детали.
Затем, в субботу, появился тот кошмарный запах разложения. Естественно, она должна была оскорбиться, если бы он заявил, что именно она является источником смрада. Но он же этого не сказал, это точно. Он оглядел кухню, спросил ее, вынесен ли мусор. Она же, однако, моментально приняла это на свой счет.
И позже, ночью, когда он проснулся, он вообще не ощутил ее запаха.
Норман закрыл глаза. Должно быть, у него по-настоящему не в порядке с головой, если он в состоянии думать такое. Он любит Аделину, жить без нее не может. Как он смеет хотя бы допустить, что каким-то образом в происходящем виновата она?
А потом, в ресторане, продолжал неумолимый разум, пока они танцевали, Аделина вдруг показалась ему холодной на ощупь. И — он не мог подобрать другого слова — склизкой.
А затем, утром…
Норман отложил газету. «Прекрати!» Сотрясаемый дрожью, он принялся вышагивать по комнате. Взгляд сделался сердитым и испуганным одновременно. Это я сам, твердил он себе, я сам! Он не позволит собственному сознанию уничтожить самое прекрасное, что есть в его жизни. Не позволит…
Он будто споткнулся о булыжник: рот раскрылся, глаза широко распахнулись, лицо побелело. Затем медленно, так медленно, что стало слышно, как похрустывают позвонки шеи, он повернул голову в сторону кухни. Там по-прежнему находилась Аделина.
Только он слышал вовсе не звук шагов.
Норман едва чувствовал собственное тело. Ошеломленный, он прошел, неслышно ступая по ковру, и остановился у двери кухни. На лице отразилось нечто близкое к отвращению, когда он услышал звук, который она производила при движении.
Потом наступила тишина. Взяв себя в руки, он рывком распахнул дверь. Аделина стояла у раскрытого холодильника. Она повернула голову и улыбнулась.
— Я как раз хотела принести тебе… — Она замолчала и неуверенно поглядела на него. — Норман?
Он не мог говорить. Лишь неподвижно стоял в дверях и смотрел на нее.
— Норман, что с тобой?
Его дико трясло.
Аделина поставила тарелку с шоколадным пудингом и поспешила к нему. Он не смог сдержаться. Он отшатнулся с тревожным криком, лицо искривилось.
— Норман, что происходит?
— Не знаю, — простонал он.
Она снова двинулась к нему и остановилась от его испуганного крика. Внезапно ее лицо окаменело — она поняла, в чем дело, и это ее рассердило.
— Что на этот раз? Я хочу знать.
Он смог только помотать головой.
— Я хочу знать, Норман!
— Нет. — Слабый, перепуганный голос.
Она поджала трясущиеся губы.
— Я больше не в силах это выносить, — сказала она, — Я серьезно, Норман.
Он отшатнулся в сторону, когда она проходила мимо. Развернувшись, он смотрел, как Аделина поднимается по лестнице, и на его лице читался ужас: Норман слышал, с какими звуками она это делает. Зажав руками уши, он стоял, сотрясаемый неудержимой дрожью. «Это я сам! — снова и снова повторял он себе, пока слова не начали терять свой смысл. — Я, это я, это я, это я!»
Наверху с грохотом захлопнулась дверь. Норман опустил руки и неуверенно двинулся к лестнице. Она должна услышать, что он любит ее и считает все остальное игрой собственного воображения. Она должна понять.
Открыв дверь темной спальни, он ощупью нашел дорогу и присел на кровать. Он услышат, как Аделина повернулась, и понял, что она смотрит на него.
— Прости меня, — сказал он. — Я… болен.
— Нет. — Голос ее звучал безжизненно.
Норман уставился на нее.
— Что?
— С другими людьми проблем не возникает, с друзьями, с продавцами в магазинах… Они слишком мало меня видят. А вот с тобой совсем другое дело. Мы слишком часто бываем вместе. Напряжение, которое требуется, чтобы скрываться от тебя час за часом, день за днем, целый год, чересчур велико. Я теряю контроль над твоим сознанием. Все, что я в силах сделать, лишать тебя чувств, одного за другим.
— Ты же не…
— …хочешь сказать, что все это на самом деле? Именно это я и хочу сказать. Все это происходит по-настоящему. Вкус, запах… и то, что ты услышал сегодня.
Он сидел неподвижно, глядя на ее темный силуэт.
— Надо было лишить тебя всех чувств, сразу как это началось, — пожалела она. — Тогда все было бы проще. А теперь уже слишком поздно.
— О чем ты вообще говоришь? — Он с трудом произносил слова.
— Это несправедливо! — выкрикнула она. — Я была тебе хорошей женой! Почему я должна возвращаться? Не хочу обратно! Я найду кого-нибудь другого. В следующий раз я не совершу такой ошибки!
Норман отшатнулся от нее и поднялся на ватные ноги, нашаривая пальцами выключатель.
— Не трогай! — приказал ее голос.
Слепящий свет хлынул в глаза. Норман услышал скрип кровати и развернулся. Он не смог даже закричать. Звуки застряли в горле, когда он увидел бесформенную массу, сочащуюся гнилью.
— Ладно! — взорвались у него в мозгу ее слова. — Ладно, тогда узнай же меня!
Все чувства разом вернулись к нему. Воздух завибрировал от вони. Норман отшатнулся, потерял равновесие, упал. Он видел, как гниющая туша поднимается с постели и движется на него. А затем его сознание затопила чернота, и ему показалось, он поплыл по ночному коридору, где гуляло эхо голоса, который бесконечно повторял:
— Прошу тебя! Я не хочу возвращаться назад! Никто из нас не хочет! Люби меня, позволь мне остаться с тобой! Люби меня, люби меня…

Из мест, покрытых тьмой

Доктор Дженнингс резко вырулил на тротуар и припарковал машину. Колеса его «ягуара» подняли целый веер брызг. Левой рукой он выдернул ключ зажигания, правой распахнул дверцу машины, в одну секунду оказался на улице и нетерпеливо замер на тротуаре, пережидая сплошной поток машин. Он быстро глянул вверх, на окна квартиры Питера Ланга в доме напротив. Что же случилось с Патрицией? Ее голос по телефону показался ему ужасным — дрожащий, перепуганный. Дженнингс опустил глаза вниз и снова увидел перед собой непрерывный поток машин. Как только в этом потоке появился просвет, Дженнингс ринулся в него и перебежал через улицу, едва увернувшись от какого-то лихача.
Стеклянные двери подъезда пневматически закрылись позади. Не теряя ни минуты, Дженнингс бегом бросился к лифту. «Отец, скорее, прошу тебя! Я не знаю, что мне с ним делать!» Умоляющий голос Патриции снова прозвенел в его памяти. Дженнингс ступая на площадку лифта и нажал на кнопку десятого этажа. «Я ничего не могу объяснить тебе по телефону! Скорее приезжай!» Дженнингс постарался сосредоточиться и бессознательно уставился на резиновую прокладку дверей лифта.
Конечно, трехмесячной давности помолвка Патриции с Питером Лангом сама по себе внушала опасения. Но даже если и так, он все равно не имел права требовать от дочери расторжения этой помолвки. Ланга вряд ли можно было причислить к разряду богатых прохвостов без стыда и совести. Конечно, Питер дожил до своих двадцати семи лет, так и не столкнувшись с проблемой работы ради заработка. Но он не был ни беспомощным, ни нищим человеком. Питер занимался спортивной охотой и был спортсменом высшего класса, известным во всем мире. Он пользовался огромным авторитетом в кругу своих коллег, у него была слава, были и деньги. Вообще же Питер был человеком добрым и справедливым, не без чувства юмора, любил прихвастнуть. Самое же главное, у Дженнингса сложилось впечатление, что Ланг очень сильно любит Патрицию.
Может быть, все дело в обычном женском волнении…
Дженнингс вздрогнул, вернулся в реальность. Дверцы лифта открылись. Он решил, что находится на десятом этаже, и вышел в коридор. Каблуки его ботинок немного поскрипывали на ходу, когда он шел по гладкому плиточному полу. Дженнингс стал машинально расстегивать пальто и снимать перчатки. Прежде чем он дошел до квартиры Ланга, перчатки уже были у него в кармане, а пальто расстегнуто.
К двери была прикноплена нацарапанная карандашом записка: «Входите». Дженнингс вздрогнул, когда понял, что эти безобразные, неровные и торопливые каракули выведены рукой Пэт. Успокаивая себя, он повернул ручку двери и вошел внутрь.
Он испытал настоящий шок. В гостиной царил полный разгром: кресла и столики опрокинуты, разбитые лампы валяются на полу, среди них, переплетами вверх, полуразорванные книги и повсюду — осколки посуды, пустые бутылки, обгоревшие спички, окурки. На скомканной скатерти — пятна от спиртного, в раскрытом баре — откупоренная и упавшая на стойку бутылка с виски; бутылка откатилась к самому краю стойки, и виски из нее капает на пол. Из большого приемника, висящего на стене, исходит ужасающий треск и грохот, потому что приемник включен на полную громкость и не отрегулирован. Дженнингс со страхом окинул громоздящиеся вокруг него следы какого-то побоища. «Должно быть, Ланг сошел с ума», — подумал он.
Доктор кое-как пристроил свою сумку на полу в передней, повесил на вешалку пальто и шляпу, затем снова взял сумку в руки и пошел в глубину квартиры. Проходя все комнаты одну за другой, он зажигал в них свет и видел повсюду то же, что и в гостиной.
— Отец?
— Это я, дочка!
Дженнингс услышал всхлипывающий голос Патриции и с недобрым чувством вошел в спальню.
Они сидели на полу под зашторенным окном. Патриция стояла на коленях, обняв абсолютно голого Питера, который сжался в напряженный комок и прижал к лицу руки, точно защищаясь от кого-то. Когда Дженнингс опустился на колени рядом с ними, Пэт взглянула на него расширенными, полусумасшедшими глазами.
— Он пытался выброситься в окно, — сказала она, — он хотел себя убить. — Ее голос был хриплым и прерывистым.
— Хорошо.
Дженнингс мягко отстранил ее руки и попытался приподнять голову Ланга. Питер часто задышал, вздрогнув всем телом от прикосновения доктора, и снова еще туже сжался в напряженный шар из рук, ног и спины. Дженнингс внимательно вгляделся в его позу. Уже в сильнейшей тревоге, доктор вдруг обратил внимание на то, как мышцы на плечах и спине молодого мужчины конвульсивно подергиваются. Да он весь просто корчился от боли, он дрожал всей своей загорелой кожей, точно его жалили змеи!
— Сколько времени с ним это творится? — спросил доктор.
— Я не знаю. — Лицо Пэт выражало муку и бессилие.
— Иди в гостиную и выпей немного виски, — скомандовал ей отец, — а я пока что присмотрю за ним.
— Он хотел убить себя!
— Патриция!
Она расплакалась, и Дженнингс отвернулся. Ей было необходимо поплакать, это ясно. Дженнингс попытался еще раз разогнуть жутко сжавшееся тело Питера, но, как и в первый раз, молодой мужчина стал задыхаться и еще более судорожно собрался в комок.
— Постарайся расслабиться, я хочу уложить тебя в постель, — сказал Питеру Дженнингс.
— Нет, — промычал Питер. Его голос был полон боли и страха.
— Я хочу помочь тебе, парень, если только…
Дженнингс не договорил, его лицо побледнело. Тело Ланга неожиданно обмякло. Его ноги вытянулись вперед, руки безвольно повисли, сменив свое прежнее положение — крест-накрест у лица. Частые тяжелые вздохи раздались из его груди.
Питер поднял голову.
Его лицо заставило Дженнингса открыть рот от горестного изумления. Если можно вообразить себе лицо человека, которого только что жестоко пытали, то таким и было лицо Ланга. Обросшее темной щетиной, бескровное, с широко раскрытыми, полными муки глазами, это было лицо человека, которого истязают, истязают долго и страшно.
— Что же это? — вскричал Дженнингс.
Питер оскалился. Эта ухмылка настолько потрясла доктора, что по его телу прошла волна крупной дрожи.
— Пэтти ничего вам не сказала? — спросил Питер.
— Ты, ты скажи мне — что с тобой?!
Питер присвистнул, очевидно забавляясь:
— Я помираю. Я уже немножко похудел, верно?
— Милый, нет, — умоляюще сказала Пэт.
— О чем это вы говорите? — недоумевающе воскликнул Дженнингс.
— Выпить, принеси мне выпить, милая, — попросил Питер.
Патриция, покачнувшись, повернулась и вышла из спальни.
Дженнингс подвел Ланга к его кровати.
— Что происходит? — спросил он снова.
Ланг тяжело повалился в постель.
— Что я сказал, то и происходит. Я проклят, заколдован. Колдуном. — Он усмехнулся. — Мерзавец убивает меня. С тех пор, как я и Пэт встретились. А прошло уже три месяца.
— Может быть, ты… — начал было Дженнингс.
— Кодеин неэффективен, — бесстрастно продолжал Ланг, не слушая его, — даже морфин не помогает. Абсолютно. — Он глотнул воздуха. — Ни озноба, ни лихорадки, ни температуры. Никаких симптомов вообще. Просто меня убивают, и все, — Он взглянул на доктора сквозь полуприкрытые веки. — Странно, правда?
— Ты говоришь серьезно?
Питер пожал плечами:
— Черт его знает. Может быть, это горячечный бред. Видит бог, выпил я сегодня немало! — Он приподнял черноволосую голову над подушкой и посмотрел вперед, в окно. — Черт, уже ночь, — проговорил он и быстро повернулся лицом к доктору. — Сколько сейчас времени?
— Одиннадцатый час вечера, — отозвался Дженнингс, — а как насчет…
— Среда, так ведь? — спросил Питер.
Дженнингс уставился на него.
— Ну, я вижу, что среда уже давно прошла. — Ланг сухо закашлялся. — Пить! — крикнул он.
Так как его взгляд метнулся к двери, Дженнингс тоже взглянул туда. На пороге стояла Пэт.
— Все уже выпито, — сказала она голосом виноватого ребенка.
— Хорошо, не нужно ни о чем беспокоиться, — пробормотал Ланг. — Ничего не нужно. Я все равно скоро сдохну.
— Не говори так!
— Милая моя, я был бы очень рад умереть поскорее, — произнес Питер, глядя в потолок. Его грудь неровно поднималась и опускалась при каждом вдохе и выдохе. — Прости меня, любимая, я не хотел ничем тебя обидеть. Ох, снова начинается, — произнес он так удивленно, точно ему преподнесли некий сюрприз.
Неожиданно он содрогнулся в кровати всем телом, его мускулистые ноги дернулись, руки сжали лицо. Высокий, точно скрипичный звук, стон вырвался из его горла. Дженнингс увидел, что в углах рта у Питера появилась пена. Быстро вскочив, доктор бросился за своей сумкой.
Прежде чем доктор успел что-то достать, тело Питера скорчилось и упало с кровати. Молодой мужчина кричал в голос, на его лице с открытым и перекошенным ртом была какая-то животная нестерпимая мука. Патриция попыталась снова уложить Питера в постель, но он с силой оттолкнул ее и бросился к окну.
Дженнингс хотел сделать ему внутривенную инъекцию. Несколько минут они боролись, причем Питер, с лицом обезумевшим и искаженным, пытался задушить доктора. Но наконец Дженнингс повалил его на пол и с силой ввел ему под кожу иглу шприиа. Питер закричал, повалился на спину, попытался было подняться, но успокоительное средство уже растворилось в его крови, и он неожиданно уселся на пол, точно большая и страшная кукла. Глаза его прикрылись.
— Мерзавец убивает меня, — прошептал он.
Они уложили Питера в постель, укрыли одеялом, но тело его подрагивало.
— Убивает меня, — бормотал Ланг, — черный гад.
— Он действительно верит в это? — спросил Дженнингс.
— Отец, ты только взгляни на него! — ответила Пэт.
— Так ты тоже веришь в это?
— Я ничего не знаю, папа. — Она в отчаянии опустила голову. — Все, что я знаю, — это что он очень переменился с тех пор, как… как вернулся… С ним что-то случилось. Он не сумасшедший, отец. Он совершенно здоров, — Она вздрогнула. — И еще — он умирает.
— Почему же ты не позвонила мне раньше?
— Я не могла, — ответила девушка, — я боялась оставить его одного даже на минуту.
Дженнингс нащупал пульс Питера.
— Его вообще кто-нибудь осматривал?
Она печально кивнула.
— Да, когда это только началось, он пошел к специалисту. Он подумал тогда, что, может быть, у него что-нибудь с рассудком. — Она снова опустила голову. — Но он не болен, отец.
— Почему же тогда он говорит, что он… — Дженнингс был не в силах произнести страшное слово.
— Я не знаю, — ответила Пэт, — иногда мне кажется, что он верит в это, но чаше он просто шутит…
— На чем же он основывается?..
— Какое-то происшествие во время его последнего сафари. Я толком и сама не знаю, что там произошло. Где-то в Зулу он встретился с аборигеном, а тот ему сказал, что он колдун и что Питер… — Ее голос перешел в рыдание, — Ох, господи, может ли такое твориться на свете? Что же это такое!
— Может быть, дело в том, что сам Питер слишком верит, что с ним нечто случилось, — сказал Дженнингс. Он повернулся к Лангу, — Может быть, он убедил в этом себя?
— Отец, я… я верю в это, — сказала Патриция. — Но может быть, доктор Хауэлл поможет ему.
Дженнингс некоторое время рассматривал свою дочь.
— Так ты говоришь, Патриция, что сама веришь в это?
— Отец, постарайся понять меня, — она была почти в панике, — ты вошел сюда только что, а я рядом с ним уже много дней! Его убивает что-то или кто-то — я не знаю кто! Но я согласна на все, чтобы спасти Питера! На все!
— Хорошо, — Он ласково погладил ее по спине. — Сходи и позвони твоему доктору Хауэллу, а я пока что осмотрю его.
После того как она ушла в гостиную — телефон, стоявший раньше в спальне, был разбит о стену, — Дженнингс откинул одеяло и осмотрел мускулистое, бронзовое от загара тело Питера. Все его мышцы подрагивали — казалось, что, несмотря на сильнейшую инъекцию, каждый нерв в этом теле пульсирует и вибрирует.
Дженнингс недовольно сжал зубы. Интуитивно он чувствовал, что рациональная медицина здесь бессильна, что любая помощь в таком роде будет неэффективной. Ему очень не нравилось, что Патриция находилась здесь. Дженнингс совершенно не мог мыслить трезво и ясно, он сам слишком волновался от присутствия своей дочери.
Происходящее уже пугало его.
Скоро Дженнингс обнаружил, что эффект инъекции окончился. Это лекарство должно было обезопасить Питера по крайней мере часов на семь-восемь, теперь же, через сорок минут, он лежал на софе в гостиной, одетый в халат, и разговаривал.
— Пэтти, это очень забавно. Что новенького предложит мне еще один доктор, хотел бы я знать?
— Хорошо, может быть, это и правда забавно, — сказала Пэтти, — Но что же ты нам со своей стороны предлагаешь: стоять над тобой и ждать, пока ты… — Она не договорила.
— Ш-ш-ш, — Ланг погладил дрожащими пальцами ее волосы. — Пэтти, Пэтти, успокойся, милая. Может быть, я сам справлюсь с этим.
— Ты обязательно справишься, — Патриция поцеловала его руку, — это нужно нам обоим, я не стану без тебя жить.
— Не надо так говорить! — Ланг опять вздрогнул на софе. — Ох, господи, снова начинается, — Он попытался улыбнуться. — Нет, со мной все в полном порядке, только бред, это такой бред. — Его улыбка превратилась в гримасу боли. — Так этот твой доктор Хауэлл придет сюда и все станет хорошо? Но каким образом?
Дженнингс заметил, что Патриция кусает губы.
— А доктор Хауэлл, мой милый, это она, а не он. Это женщина, понял?
— Отлично, — ответил Ланг. Он конвульсивно подергивался. — Только этого нам и не хватает. Она кто такая?
— Она антрополог.
— Что же она будет здесь делать — определять, какой я расы? — Ланг говорил медленно, стараясь скрыть боль, которая мучила его.
— Она бывала в Африке, — ответила Пэт, — она…
— Я тоже там бывал, — заявил Питер, — неплохое местечко, всем рекомендую посетить Африку!.. Только держитесь подальше от колдунов, — Его смех вдруг перешел в душераздирающий крик: — О боже мой, боже милосердный! Черный мерзавец, если бы ты только оказался здесь! — Его руки крестообразно прикрыли лицо.
— Я прошу у вас прощения…
Они в удивлении обернулись. Молоденькая негритянка робко заглядывала в гостиную из передней.
— Там была записка, ну, на двери, и я вошла сюда, — объяснила она.
— Ах да, мы забыли ее снять.
Дженнингс поднялся навстречу гостье. Он услышал, как Патриция прошептала Питеру:
— Прошу тебя, не относись к ней предубежденно.
— Предубежденно? — переспросил он.
Доктор и Пэт подошли к вошедшей негритянке.
— Спасибо, что ты пришла сюда, — Патриция прижалась щекой к щеке мисс Хауэлл.
— Я тоже очень рада видеть тебя, Пэт, — ответила мисс Хауэлл. Затем она улыбнулась Дженнингсу через плечо Патриции.
— Вы, наверное, устали, пока сюда доехали?
— Нет-нет, я отлично добралась сюда на метро.
Лорис Хауэлл расстегнула свое пальто и повернулась так, чтобы Дженнингсу было удобно помочь ей. Пэт посмотрела на красивую модную сумку Лорис, которая была поставлена на пол, а после перевела взгляд на Питера.
Ланг не сводил глаз с Лорис Хауэлл с того самого момента, как девушка появилась в комнате. Пэт и Дженнингс подвели Лорис к нему поближе.
— Питер, это и есть доктор Хауэлл, — сказала Пэт, — мы с ней вместе ездили в Колумбию. Она преподает антропологию в Сити-колледже.
Лорис улыбнулась.
— Добрый вечер, — поздоровалась она с Лангом.
— Не сказал бы, что этот вечер добрый, — недружелюбно ответил Питер.
Краем глаза Дженнингс увидел, как смутилась Патриция. А доктор Хауэлл словно ничего и не заметила. Ее голос звучал по-прежнему мягко.
— А кто тот проклятый черный негодяй, которого вы хотели бы здесь увидеть? — спросила она.
Лицо Питера побледнело. Его зубы скрипнули от боли, и он спросил:
— Что вы имеете в виду?
— Я просто спрашиваю.
— Если вам хочется провести здесь семинар по расовым взаимоотношениям, то не стоит тратить время! Я сейчас не в настроении, — пробормотал Ланг.
— Питер!
Он глянул на Пэт расширенными от боли зрачками.
— Чего ты хочешь? — спросил он у нее, — Ты ведь уже, кажется, разобралась в моих предубеждениях, так что…
Он уронил голову на спинку дивана и закрыл глаза.
— Господи, пожалей и убей меня! — крикнул он.
Слабая улыбка показалась на губах мисс Хауэлл. Она глядела в глаза Дженнингсу, когда тот заговорил с ней.
— Я осмотрел его, — сказал Дженнингс, — но не обнаружил никаких физических расстройств или повреждений мозговых тканей.
— Вам хочется узнать, что с ним происходит? — спокойно спросила девушка. — Это очень серьезно. Это джу-джу.
Дженнингс уставился на Лорис.
— Так вы…
— Да, вот до этого мы договорились, — хрипло перебил его Питер, — все очень просто. Это джу-джу, — Он сидел, вцепившись пальцами в диванный валик.
— Вы сомневаетесь в этом? — спросила его Лорис.
— Да, я сомневаюсь в этом, — ответил Ланг.
— Вы сомневаетесь в моих словах из-за вашего предубеждения?
— Ох, господи, господи, — сдавленно простонал Ланг голосом мученика. — Мне навредили, и, чтобы облегчить свою боль, я должен кого-нибудь ненавидеть, и я ненавижу этих грязных дикарей… — Он тяжело откинулся назад. — Черт с ними. Думайте обо мне что хотите. — Он прижал дрожащие пальцы к своим глазам. — Дай мне умереть! Господи, господи, дай мне умереть!
Он обернулся к Дженнингсу:
— Уколите меня еще раз!
— Питер, твое сердце может…
— Ну и пусть! — Голова Питера снова запрокинулась и дернулась. — Хоть половину дозы! Вы не имеете права отказать умирающему человеку!
Пэт прижала руку к губам, изо всех сил стараясь не разрыдаться.
— Пожалуйста! — крикнул Питер.
После того как инъекция дала эффект, Ланг повалился на спину, его лицо и шея покрылись испариной. «Спасибо», — пробормотал он. Его бледные губы дрогнули и улыбнулись, когда Патриция села рядом с ним на диван и вытерла ему досуха лицо полотенцем. «Спасибо, моя любовь», — прошептал он. Она была не в силах говорить. Питер взглянул на мисс Хауэлл.
— Хорошо, простите меня, я очень измучен, — мягко сказал он ей. — Спасибо вам за то, что вы пришли, но я не верю, что можно что-то сделать.
— Тогда что с вами творится, как по-вашему? — спросила Лорис.
— Но я и сам толком не знаю, что случилось! — воскликнул Ланг.
— А я думаю, что вы все знаете, — с силой сказала Лорис, — и я сама все знаю! Джу-джу — это самое сильное языческое колдовство во всем мире. Люди веками верили в то, что джу-джу обладает разрушительной силой, и оно правда имеет такую силу. А вы, мистер Ланг, должны это прекрасно чувствовать!
— И откуда же вы все так хорошо знаете, мисс Хауэлл? — поинтересовался Питер.
— Когда мне было двадцать два года, — ответила она, — я провела в Зулу целый год, и жила я в деревне, где занималась сбором сведений для своей работы. Так вот, когда я жила там, одной старой нгомбо я очень понравилась, и она обучила меня всему, что знала сама!
— Нгомбо? — переспросила Пэт.
— Ну да, деревенской колдунье, — с отвращением ответил Питер.
— А я-то думал, что колдунами бывают только мужчины, — заметил Дженнингс.
— Нет, большинство из них — женщины, — сказала Лорис, — мудрые, добрые женщины, которые знают свое дело и трудятся не покладая рук.
— Мошенницы, — сказал Питер.
Лорис улыбнулась ему.
— Да, — сказала она. — Да, они обманщицы, мошенницы, бездельницы, шарлатанки. И еще, — ее улыбка стала не безмятежной, а беспощадной, — как вы думаете, Питер, что заставляет вас чувствовать, будто тысячи пауков покрывают все в этой комнате, покрывают вас самого, все ваше тело?
В первый раз за все время с тех пор, как он попал в эту квартиру, доктор Дженнингс увидел на лице Питера страх.
— Ты знаешь об этом? — спросил Питер девушку.
— Я знаю обо всем, что вам пришлось испытать, — сказала Лорис, — я сама прошла через это.
— Когда? — удивился Ланг. В его голосе больше не было неприязненной насмешки.
— В тот самый год, — сказала доктор Хауэлл. — Колдун из соседней деревни наслал на меня смертельное заклятие, джу-джу, а старая нгомбо Куринга спасла меня от этого заклятия.
— Расскажи мне об этом, — попросил Питер, дотрагиваясь до девушки.
Дженнингс заметил, что дыхание Ланга учащается. Это значило, что эффект второй инъекции подходит к концу.
— О чем вам рассказать? — спросила Лорис, — О пальцах с длинными когтями, которые разрывают ваши внутренности? Об ощущении, что вы тяжелый шар, потому что иначе нельзя раздавить змей?
Питер во все глаза смотрел на Лорис.
— О чувстве, будто ваша кровь превратилась в жгучую кислоту, а кости высосаны и пусты и вы рассыплетесь, если пошевелитесь?
Губы Питера задрожали.
— Или о том, как стаи голодных крыс поедают ваш мозг? Грязных, голодных крыс? Или о том, что глаза ваши расплавились и вот-вот потекут по вашим щекам, как студень? Или…
— Хватит. — Тело Ланга тряслось, как при спазмах.
— Я говорила вам все это только для того, чтобы вы поверили мне, — сказала Лорис, — я помню свою боль так же ясно, как если бы я пережила ее вчера вечером, а не пять лет тому назад. Я помогу вам, если вы хотите этого. Забудьте о своем недоверии. Или вы не верите мне, или вы здоровы и полны сил, разве вы не понимаете этого?
— Милый, пожалуйста, — сказала Патриция.
Питер посмотрел на нее, потом снова на мисс Хауэлл.
— Ждать больше нельзя, мистер Ланг, — сказала мисс Хауэлл.
— Хорошо! — Он закрыл глаза, — Хорошо, попробуйте. Я уверен, что хуже мне уже не будет.
— Быстрее же! — умоляюше сказала Пэт.
— Хорошо, — Лорис Хауэлл повернулась и подошла к своей красивой вместительной сумке, стоящей на полу.
Дженнингс успел заметить, что в сумке лежит что-то очень странное и яркое. Лорис взглянула на доктора и его дочь.
— Пэт, можно тебя на минутку? — спросила Лорис.
Они отошли в сторону и стали о чем-то говорить. Дженнингс заметил, что обе посматривали на Ланга. Молодой мужчина снова начал дрожать. «Начинается», — подумал Дженнингс. «Джу-джу — это самое сильное языческое колдовство во всем мире», — пронеслось в его голове.
— Что? — послышался голос Пэт.
Дженнингс взглянул на девушек. Пэт в шоке смотрела на мисс Хауэлл.
— Прости меня, я не сказала тебе об этом с самого начала, но никакой другой возможности спасти его нет.
Пэт подумала.
— Так значит, по-другому нельзя? — спросила она.
— Нельзя, — грустно подтвердила доктор Хауэлл.
Патриция вопросительно посмотрела на Питера. Затем медленно кивнула.
— Хорошо, только поскорее, — сказала она.
Без единого слова Лорис Хауэлл прошла в спальню со своей сумкой. Дженнингс заметил, что Пэт напряженно смотрит на дверь, за которой скрылась негритянка. Он ничего не понимал. Но ему было ясно, что Пэт боится чего-то совсем другого — не того, что раньше.
Дверь спальни отворилась, и оттуда вышла доктор Хауэлл. Дженнингс, повернувшись к ней, чуть было не задохнулся. Лорис была обнажена до пояса, а вместо юбки на ней красовалось нечто вроде нескольких ярких платков, связанных вместе. Ее стройные длинные ноги были открыты, а ступни — босы. Дженнингс оторопело уставился на молодую женщину. Юбка и блузка, в которых она появилась здесь, скрывали и ее красивую, чувственную грудь, и ее женственные, округлые бедра. Неожиданно смутившись собственной бесцеремонности, Дженнингс перевел взгляд на Пэт. Теперь стало понятно, что за страхи одолевали его дочь — та ревниво смотрела на Лорис.
Дженнингс взглянул на Питера. Его лицо было сплошной маской боли, никакие другие чувства Лангу не были доступны.
— Пожалуйста, поймите меня правильно, — разбила напряженное молчание Лорис, — я никогда раньше не делала ничего подобного.
— Мы все понимаем, — ответил Дженнингс, не в силах отвести от нее взгляд.
На каждой ее щеке было нарисовано по ярко-красному кружочку, а блестящие смоляные кудри венчал диковинный головной убор — маленькая шапочка с пышным плюмажем из павлиньих перьев, и на каждом пере — переливающийся глазок. На ее шее и груди висели ожерелья — из разноцветных бусин, ракушек, блестящего металла, цветных кусочков кожи и зубов каких-то животных. На ее левом предплечье был маленький шит, опушенный по краям мехом и чудесно разрисованный.
Контраст между современной сумкой и ее содержимым был достаточно разительным. Эффект необыкновенного преображения Лорис в манхэттенской квартире вызвал в докторе Дженнингсе двойственное чувство: зыбкий страх перед чем-то неизвестным и восхищение. Она вышла из спальни с робким, почти что детским вызовом — словно ее стыдливость уравновешивалась сознанием того, что она молода, красива и здорова. Дженнингс заметил, что ее тело татуировано: сотни тонких красных точек вокруг ее пупка образовывали узор из концентрических кругов.
— Эту татуировку мне сделала Куринга, — ответила Лорис, когда Дженнингс спросил ее об этом, — так я заплатила ей за то, что узнала все ее секреты, — Она легко улыбнулась. — Но в самый решительный момент мне удалось уговорить ее не спиливать мои зубы.
Дженнингс почувствовал, что Лорис смущена, но девушка была полна решимости. Она открыла свою сумку и стала вынимать из нее еще какие-то предметы.
— Такой узор получается, если немного проколоть кожу и в каждый укол втереть особенную пасту.
Она выложила на кофейный столик пузырек с какой-то темной жидкостью и горсть тонких отполированных косточек, принадлежавших ранее некоему зверьку.
— А эту особую пасту я должна была сделать сама. Пришлось голыми руками поймать краба и оторвать ему одну клешню. Клешню завернуть в кожицу, снятую с живой лягушки, и еще прибавить ко всему этому обезьянью челюсть. — Лорис выложила на столик связку тонких инструментов, похожих более всего на тонкие хирургические ланцеты, — И вот из клешни, шкурки и челюсти, растертых вместе с еще кое-какими растительными компонентами, получилась эта паста.
Дженнингс в изумлении заметил, что Лорис вынимает из своей сумки небольшой магнитофон и ставит его на столик перед ним.
— Как только я скажу: «Пора!» — доктор, пожалуйста, включите магнитофон — вот эта кнопка.
Дженнингс машинально кивнул, зачарованно глядя на нее. Казалось, что она совершенно уверена в том, что делает. Не обращая никакого внимания на прищуренные глаза Ланга, на неопределенную выжидательность Патриции, Лорис принялась рисовать на полу странные линии и круги. Когда она присела на корточки, Пэт не сдержала изумленного вздоха: по-видимому, под юбочкой из пестрых платков на Лорис ничего не было.
— Ну я, может быть, и помру, — заявил совершенно бледный Питер, — но похоже, что в моей смерти будет немало очаровательного!
Лорис перебила его.
— В кругу должны находиться только трое, — сказала она спокойно.
Строгий звук ее голоса прозвучал так странно! Дженнингсу казалось, что ее губы — это губы языческой богини, и он, удивляясь про себя, подошел поближе к Лангу, чтобы помогать Лорис.
Питер сделал попытку подняться на ноги, но вместо этого страшно дернулся и рухнул на пол как подкошенный. Его тело сотрясалось, локти и колени судорожно сжимались. Неожиданно он неестественно выгнулся дугой, опираясь головой о пол, изо рта у него потекла слюна, а дико вытаращенные глаза, казалось, вот-вот вылезут из орбит.
— Лорис! — воскликнула Пэт.
— Мы ничего не сможем сделать, пока приступ не пройдет, — откликнулась негритянка.
Она с тревогой смотрела на Питера. Купальный халат Питера развязался, и мужчина стал судорожно биться на полу. Лорис отвернулась, но лицо ее было видно Дженнингсу, и доктор, к своему ужасу, понял, что она тоже очень испугана. Дженнингс и Пэт бросились к Лангу, пытаясь удержать его, но судорога продолжались.
— Оставьте его, — сказала Лорис. — С этим вы ничего не сможете поделать.
Патриция враждебно взглянула на нее. После того как тело Питера дернулось в последний раз и застыло, Пэт запахнула полы его халата и завязала на нем пояс.
— Ну, за круг, быстро, — сказала Лорис, очистив себя от какого-то внутреннего страха. — Нет, пусть он сидит один, — добавила она, потому что Пэт крепко обнимала Питера, поддерживая его спину.
— Он же упадет, — сказала Пэт с нескрываемым негодованием в голосе.
— Патриция, если ты хочешь, чтобы я вам помогла…
Взгляд Пэт скользнул по корчившейся от боли фигуре Питера и тут же переместился на выразительное лицо Лорис. Пэт сдержалась, поднялась и вышла из круга.
— Скрестите, пожалуйста, нога, — обратилась Лорис к Лангу и Дженнингсу.
Питер хмыкнул с полузакрытыми глазами.
— Во время церемонии, мистер Ланг, я должна буду принять от вас плату — какая-нибудь нестоящая личная вешь вполне подойдет. Вы также должны будете принять плату от меня.
Питер кивнул.
— Хорошо, оставим это, — сказал он, — я не возьму с вас слишком много.
Грудь Лорис приподнялась, точно от глубокого вздоха.
— Теперь нельзя разговаривать, — прошептала она.
Она в волнении сидела напротив Питера, наклонив голову. В комнате стояла мертвая тишина, которую нарушало только прерывистое дыхание Ланга. Дженнингс мог различить далекие звуки гудков и шум машин внизу, на улице. Он до сих пор не мог поверить в происходящее: таинственный магический ритуал, который происходит в городской квартире в центре Манхэттена.
Дженнингс постарался отвлечься от опасений и дурных предчувствий, Он не верил самому себе. Но он сидел здесь, в этой комнате, и его скрещенные ноги немного ныли с непривычки. Здесь же, в полубессознательном состоянии и точно в такой же позе, сидел Питер Ланг, человек, близкий к смерти, без каких бы то ни было симптомов заболевания. Здесь находилась и его дочь Пэт, измученная и испуганная ведьмой, которую сама же и пригласила. И самое странное заключалось в том, что в этой же комнате присутствовала — нет. не доктор Хауэлл, интеллигентная профессорша антропологии, культурная, образованная женщина, но полуголая африканская колдунья, со всеми атрибутами варварской магии.
Раздался негромкий перестук. Дженнингс очнулся и взглянул на Лорис. В левой ее руке были тонкие инструменты вроде ланцетов, в правой она держала горсть мелких отполированных косточек. Она подбросила их на ладони, как игральные кости, и разбросала на коврике, внимательно следя за их падением.
Некоторое время она всматривалась в понятный ей одной узор, потом бросила кости еще раз. Дыхание Питера участилось. Что, если у него сейчас снова начнется припадок? Дженнингс разволновался. Что, если церемония будет нарушена, не успев начаться?
Он вздрогнул, потому что Лорис оборвала молчание.
— Зачем ты пришел сюда? — грозно спросила она. Она холодно и даже недовольно смотрела на Питера, — Зачем ты тревожишь меня? Может быть, болен кто-то из твоих родственников? Поэтому ты пришел ко мне? — спросила Лорис повелительным голосом.
Дженнингс понял, что Лорис сейчас колдунья и что она вопрошает своего клиента соответственно порядку и своему положению.
— Может быть, болен ты? — с нажимом подсказала Питеру Лорис, ее плечи откинулись назад.
Дженнингс невольно взглянул на свою дочь. Пэт сидела прямо, точно каменная статуя, с бледными щеками, со сжатыми губами, с бескровными стиснутыми руками.
— Говори, мужчина! — приказала Лорис, приказала уже как нгомбо.
— Да! Я болен! — Из груди Питера вырвался тяжелый вздох, — Я болен.
— Теперь расскажи мне об этом, — сказала Лорис. — Расскажи мне о том, как ты заболел.
То ли Питеру было так больно, что он уже перестал ощущать боль, то ли он был зачарован присутствием Лорис, а может быть, и то и другое (так подумал Дженнингс), но Ланг заговорил. Его голос звучал ровно, взгляд не отрывался от горящих глаз Лорис.
— Однажды ночью тот человек пробрался в наш лагерь, — заговорил Ланг. — Он пытался стащить что-нибудь съестное. Когда я поймал его, он обозлился на меня и проклял меня. Он сказал, что убьет меня.
Дженнингс подумал, что девушка загипнотизировала Питера, потому что его голос звучал бесстрастно и механически.
— И тот человек принес в мешке… — Голос Лорис был определенно голосом опытного гипнотизера.
— Он принес куклу, — продолжал Питер, его горло дрожало при каждом вдохе. — Кукла говорила со мной.
— Фетиш говорил с тобой, — сказала Лорис. — Что сказал тебе фетиш?
— Кукла сказала мне, что я умру. Она сказала, что когда луна станет круглой, то я умру.
Питер вздрогнул и закрыл глаза. Лорис снова бросила кости и принялась их разглядывать. Потом она бросила на ковер свои тонкие ланцеты.
— Это не Мбвири и не Хебизо, — сказала она. — Это не Атандо, не Фуофуо и не Сови. Это не Кунди и не Собла. Не лесной дух терзает тебя. Тебя терзает злой дух, которого призвал обиженный нгомбо. Злой дух, слуга нгомбо, напал на тебя, чтобы отомстить за своего хозяина. Ты понимаешь меня?
Питер почти не мог говорить. Он кивнул.
— Да, — прошептал он.
— Скажи: да, я понимаю.
— Да, — он вздрогнул, — я понимаю.
— Теперь плати мне, — сказала Лорис.
Питер несколько секунд молча смотрел на нее, потом опустил глаза. Его дрожащие пальцы шарили в карманах халата и ничего не могли там отыскать. Неожиданно Питер стал задыхаться, его плечи передернулись от боли, которая поднималась в нем. Он снова начал шарить в карманах, словно не понимая, что в них пусто. Потом Питер стал стягивать со среднего пальца левой руки золотое обручальное кольцо. Дженнингс взглянул на свою дочь. Ее лицо оставалось бесстрастным, когда Питер протянул негритянке подарок Пэт.
— Пора, — сказала Лорис.
Дженнингс вскочил на ноги и, преодолевая боль в онемевших суставах, подошел к столику и включил магнитофон.
Когда он вернулся в круг и уселся на свое место, музыка уже зазвучала.
В одну секунду комната наполнилась шумом барабанов, пением и редкими хлопками в ладоши. Дженнингс смотрел на Лорис, он уже не видел предметов, которые его окружали, и комнату, в которой он находился. В смутном и неверном свете видна была только девушка.
Она бросила на пол свой маленький шит и поднесла к губам пузырек, который до этого держала в руке. Лорис замерла на минуту и одним глотком выпила содержимое пузырька. Зачарованный таинственностью происходящего, ослепленный игрой воображения, Дженнингс находился в полном неведении относительно того, что она выпила.
Лорис начала свой танец.
Сначала только ее руки и плечи стали медленно и плавно изгибаться в такт ударам барабанов. Дженнингс смотрел на нее не отрываясь, и ему казалось, что его сердце стучит в одном ритме с барабанами. Жесты ее рук были по-змеиному гибкими, ожерелья и браслеты на ней позванивали, время и пространство вокруг нее исчезли. Дженнингс сидел где-то в джунглях, на поляне, и смотрел на завораживающий танец колдуньи.
— Хлопайте в ладоши, — приказала нгомбо.
Дженнингс стал хлопать в ладоши в такт ритму. Затем взглянул на Пэт — она тоже хлопала и тоже неотрывно смотрела на Лорис. Только Питер сидел неподвижно, напряженно глядя вверх, его рот подрагивал, как если бы он изо всех сил сжимал зубы. На короткий миг Дженнингс снова превратился в доктора, наблюдающего за своим пациентом, но скоро он опять поддался безотчетному очарованию танца.
Удары барабанов стали громче и чаще. Лорис двигалась по кругу, медленно поворачиваясь, ее руки и плечи стали живее и выразительнее. Без всякой на то причины ее глаза то и дело обращались к Питеру, и Дженнингс понял, что она танцует только для Ланга — она обращалась к нему с энергичными, призывающими жестами, словно приглашала его тоже потанцевать.
Неожиданно она изогнулась, колыхнув станом, затем снова выпрямилась. Она двигалась точно в жару, движения стали откровенно страстными, и дикое ее лицо обратилось в сторону Питера. Дженнингс вздрогнул, когда Лорис, продолжая танцевать, подошла вплотную к Питеру и стала гладить его щеки своими розовыми, как лепестки, ладонями. Потом Лорис отстранилась и стала содрогаться в неистовом танце, ее зубы поблескивали в полумраке, а лицо стало по-животному исступленным. Вот она снова повернулась лицом к своему клиенту.
Она кружилась и изгибалась перед Питером, точно кошка, она тяжело дышала и постанывала. Краем глаза Дженнингс глянул на свою дочь. Патриция подалась вперед, неотрывно следя за Лорис, и выражение ее лица испугало доктора.
Губы Патриции приоткрылись, точно в беззвучном крике, и Дженнингс посмотрел на нгомбо. Подойдя вплотную к Питеру, негритянка сжала руками свою грудь и поднесла ее к самому лицу молодого мужчины. Питер смотрел на женщину блестящими глазами, его тело трепетало. Монотонно напевая, Лорис отвернулась от Питера. Дженнингсу на миг показалось, что она вот-вот сорвет с себя свою яркую юбочку, потому что Лорис стала приподнимать ее и крутить, танцуя перед Питером. Неожиданно доктор понял, что выпила Лорис из маленького пузырька.
— Нет!
Тонкий и слабый голос Патриции заставил его вздрогнуть. Он обернулся; Патриция вскочила на ноги. Сердце у него учащенно забилось.
— Пэт! — воскликнул он.
Пэт посмотрела на него; на некоторое время они замерли, глядя в глаза друг другу. Затем, с безудержной дрожью, Патриция опустилась на пол, и Дженнингс отвернулся от нее.
Теперь Лорис стояла перед Питером на коленях, откидываясь назад, изящно изгибая руки и снова выпрямляясь. Она задыхалась. Ее полуоткрытый рот выпускал воздух вместе со стонами. На черных щеках выступили блестящие капельки пота, и такие же капельки покрывали плечи и спину. «Нет!» — подумал он. Он увидел, что руки Лорис снова протянулись к Питеру. «Нет!» От этого слова по его спине бежали мурашки. Он продолжал следить за Лорис, опасаясь того, что могло произойти, и уже точно зная, что это неизбежно. Барабанные удары участились и слились в сплошной оглушительный грохот в его ушах, его сердце бешено колотилось. «Нет!»
Руки Лорис опустились и потянулись к халату Питера. Дыхание Патриции за спиной доктора стало хриплым и судорожным. Дженнингс искоса взглянул на лицо Пэт, перекошенное от муки, и снова обратил все свое внимание на Лорис. Учащенный шум барабанных ударов, хор поющих голосов, хлопки в ладоши смешались в его ушах, его голова шла кругом, комната расплывалась перед глазами. В полубреду он видел, как Лорис ласкала Питера, а дикое лицо молодого человека было исполнено такой муки и боли, точно он агонизировал. Лорис придвинулась ближе к Лангу. Еще ближе. Теперь красивое расслабленное тело девушки приникло к телу Питера, а ее руки крепко его обнимали.
— Иди ко мне, — ее голос звучал развратно и влекуще, — иди ко мне!
— Прочь от него! — дико закричала Пафиция, рванувшись со своего места.
Стряхнув оцепенение, Дженнингс увидел, что Патриция тянется к Лорис, которая в это время приникла к Питеру.
Дженнингс схватил Пэт, сам не понимая, почему он так поступает, и стал оттаскивать ее прочь — он чувствовал, что должен поступить именно так. Патриция билась в его руках, ее щеки горели, она шумно дышала и тряслась от ярости.
— Прочь от него! — снова закричала она Лорис, — Убери от него свои руки!
— Патриция!
— Дай мне уйти отсюда!
Дикий крик боли, который издала Лорис, парализовал их. Она упала навзничь. Ее руки и ноги судорожно сжимались и разжимались, тело выгибалось. Дженнингс пришел в сильнейшее смятение. Он взглянул на лицо Питера и понял, что мучения оставили молодого человека. Только изумление и замешательство были теперь на лице Ланга.
— Что это? — спросила Патриция.
Голос Дженнингса стал глухим и тихим.
— Она забрала себе его боль, — ответил он.
— Ох, боже мой. — Пораженная Патриция в испуге смотрела на свою подругу.
«О чувстве, что вы должны проглотить тяжелый шар, потому что иначе нельзя раздавить змей, шевелящихся в ваших внутренностях…» — вспомнилось Дженнингсу. Он смотрел на корчившееся от боли тело Лорис, на спазмы, на судороги ее ног. Магнитофон на столике щелкнул и замолчал, и в тишине, которая так внезапно наступила, Дженнингс услышал страшное дыхание и стоны боли, которые вырывались с хрипом из горла Лорис. «Ощущение, что ваша кровь стала едкой кислотой, что вы разваливаетесь на части, если пошевельнетесь, потому что ваши кости пусты, из них все вынуто…» Распахнутыми глазами Дженнингс следил за агонией Лорис, которая спасала Питера от мучений. «Чувство, что ваш мозг глодают гадкие голодные крысы, что глаза ваши расплавились и сейчас потекут по щекам…» Ноги Лорис снова дернулись, она выгнула спину и несколько раз вздрогнула. Ее плечи ходили ходуном.
Ее ноги стучали по полу от резкой дрожи, пока не замерли безвольно. Ее бедра сжимались, грудь дрожала, дыхание было тяжелым и жутким.
— Питер!
Испуганный голос Патриции заставил Дженнингса обернуться. Питер блестящими глазами смотрел на Лорис. Он опустился на колени, потом — на четвереньки; в его фигуре не было ничего человеческого. Он пополз к Лорис. Дженнингс схватил его за плечи, но с Питером теперь было не так-то легко справиться. Он продолжал тянуться к негритянке.
— Питер!
Ланг старался оттолкнуть доктора в сторону, но Дженнингс вцепился в него изо всех сил.
— Питер, ради бога!
Горячее дыхание Ланга обожгло щеку доктора. Дженнингс отчаянно схватил Питера за волосы и так крутанул его голову, что лицо молодого человека скривилось от боли.
— Не сходи с ума, ты же человек! — крикнул Дженнингс. — Ты же человек!
Питер мигнул. Потом он уставился на доктора глазами только что народившегося на свет младенца. Дженнингс отпустил его волосы и быстро оттащил Ланга в сторону.
Лорис неподвижно лежала на спине, ее черные глаза глядели в потолок. Со вздохом Дженнингс наклонился над ней и взял ее за руку. Он не услышал пульса. Он снова заглянул в глаза девушки. Они были остекленевшими, точно у трупа. Доктор в ужасе и отчаянии смотрел на нее. Внезапно веки Лорис опустились, и она глубоко и прерывисто вздохнула Все ее тело вздрогнуло. Дженнингс замер, раскрыв рот. «Нет, это невозможно, она не может…»
— Лорис! — закричал он, не помня себя. Негритянка открыла глаза и посмотрела на него.
Через несколько мгновений губы ее вздрогнули, и она едва слышно прошептала:
— Ну вот и все, — и попыталась улыбнуться.
Машина ехала по Седьмой авеню, шины шуршали по мокрому асфальту. Рядом с Дженнингсом на сиденье полулежала доктор Хауэлл — неподвижная, слабая, измученная. Пристыженная, полная раскаяния Пэт вымыла и одела ее, а после Дженнингс помог негритянке спуститься к его машине. Перед тем как они вышли из квартиры, Питер попытался сказать Лорис что-то благодарное, но так и не нашел слов — просто поцеловал ей руку и в молчании вышел из комнаты.
Дженнингс взглянул на Лорис.
— Знаете что, если бы я не увидел этого своими глазами, то ни за что бы не поверил! Я и сейчас не уверен, было ли все это на самом деле!
— Что ж теперь поделаешь, вам придется верить, — сказала она.
Дженнингс молча вел машину, пока не отважился через некоторое время снова заговорить.
— Доктор Хауэлл?
— Да?
— Это было очень опасно, почему вы отважились на это?
— Если бы я не отважилась, ваш будущий зять к ночи бы умер. Вы просто не знаете, как на самом деле он был близок к смерти.
— Спасибо вам, — сказал Дженнингс, — но я имел в виду другое: вы взяли себе его боль, а это ведь очень опасно!
— По-другому нельзя, — пояснила Лорис, — мистер Ланг сам не смог бы избавиться от боли, только я могла избавить его. Это очень простой закон. Другой способ мог бы оказаться еще более опасным.
— Так выходит, это что-то вроде ящика Пандоры?
— Да, вроде этого, — ответила Лорис. — Я очень боялась, но помочь по-другому было невозможно.
— Вы предупреждали Патрицию о том, что должно было случиться?
— Нет, — отозвалась Лорис. — Я не сказала ей всего. Я немного предостерегла ее, предупредила, чтобы она ничего не боялась, но всего не сказала. Она бы могла испугаться и отказаться от моей помощи, и тогда ее жених не дожил бы до утра.
— А в том пузырьке был афродизиак, верно?
— Да, — ответила Лорис, — мне было необходимо забыть себя. Если бы я этого не сделала, внутренние запреты помешали бы мне выполнить все необходимое.
— А что произошло с Питером? — спросил Дженнингс.
— Вы имеете в виду его внезапное стремление ко мне? — спросила Лорис, — Ну, это было минутным помрачением. Боль вдруг покинула его, но сознание вернулось еще не вполне, он был слегка не в себе. Меня желало животное, а не человек. Вы и сами это заметили, потому и приказали ему вспомнить о том, что он человек. Тогда он пришел в себя.
— Да, но в человеке есть это животное, — мрачно проговорил Дженнингс.
— Да, в человеке всегда живет зверь, которого надо укрощать, — сказала доктор Хауэлл. — Страшно, что люди иногда забывают о том, что они люди.
Минуту спустя Дженнингс припарковал машину возле дома, в котором жила доктор Хауэлл. Ему хотелось еще поговорить с ней.
— Я думаю о том, от чего вам сегодня пришлось избавить Питера и избавиться самой.
— Думаю, что мы избавились от этого навсегда, — сказала Лорис. — Не за себя… — Она мило улыбнулась, — «Не за себя я молюсь, а за мой…» — продекламировала она. — Вам знакомы эти строки?
— Боюсь, что нет.
Он послушал, как Лорис прочла ему все четверостишие. Потом, заметив, что он тоже собирается выходить из машины, она удержала его и сказала:
— Пожалуйста, не нужно! Я уже прекрасно себя чувствую.
Распахнув дверцу, девушка вышла на улицу. Они посмотрели друг на друга. Затем Дженнингс высунулся из машины, пожал ей руку и сказал:
— Доброй ночи, моя дорогая.
Лорис Хауэлл снова улыбнулась:
— Доброй ночи, доктор.
Она закрыла дверцу и повернулась, чтобы уйти. Дженнингс смотрел, как она идет по дорожке к своему многоквартирному дому. Потом он завел машину, развернулся и поехал на Седьмую авеню. Всю дорогу он вспоминал стихи Кунти Куллен, которые прочитала ему Лорис:
Не за себя я молюсь, а за мой
черный народ, за его вину,
за всех, кто из мест, покрытых тьмой,
руки к причастию протянул.


Пальцы Дженнингса крепко вцепились в руль.
— Не сходи с ума, ты же человек! — сказал он себе. — Ты же человек.

Ах, эта Джулия!

Октябрь
На лекции по английской литературе Эдди Фостер впервые обратил внимание на эту девушку.
И не потому, что она села позади него. Конечно, девушка и раньше попадалась ему на глаза, когда он оглядывал аудиторию, пока профессор Юстон что-то писал на доске или зачитывал отрывок из учебника. Конечно, он видел ее, входя в аудиторию или выходя из нее. Иной раз проходил мимо нее в коридорах учебных корпусов или по дорожкам кампуса. Однажды она даже коснулась его плеча и протянула ему карандаш, который выпал из кармана.
Но никогда раньше он не мог разглядеть в ней женщину. Во-первых, если у нее и была впечатляющая фигура, то девушка очень искусно прятала ее под одеждой свободного покроя. Во-вторых, молоденькое лицо не блистало красотой. В-третьих, тихий и высокий голос.
Эдди невольно задался вопросом, а почему, собственно, он обратил на нее внимание в этот день. Всю лекцию он думал о рыженькой, которая сидела в первом ряду. В пьесе, которая проигрывалась перед его мысленным взором, роли исполняли он и она, одна сладострастная сцена сменяла другую. И когда перед очередным актом поднимался занавес, он услышал за спиной голос:
— Профессор?
— Да, мисс Элдридж.
Эдди через плечо глянул на мисс Элдридж. Вопроса не расслышал, зато пригляделся к простенькому личику, услышал голосок, увидел широченный свитер. И внезапно в голове сверкнула мысль: «Возьми ее».
Эдди резко отвернулся, сердце забилось так, словно слова эти он произнес вслух. Что за идиотская идея? Взять ее? Без всякой фигуры? С детским личиком?
И только тут понял, что идею подсказало ему это самое личико. Детскость, похоже, и возбудила его.
За спиной что-то упало на пол. Эдди обернулся. Девушка уронила ручку и теперь поднимала ее. Эдди словно прошибло током, когда он увидел, как свитер обтянул грудь. Может, насчет фигуры он зря. Просто ребенок боялся показать свое созревшее тело. Эдди обдало жаром.
«Элдридж Джулия, — прочитал он в ежегоднике, выпущенном колледжем Сент-Луис. — Искусство и наука».
Как он и ожидал, она не входила ни в женские студенческие общества, ни в какие другие организации. Он смотрел на ее фотографию. Воображение разыгралось: застенчивая, нелюдимая, снедаемая тайными желаниями.
Он должен ее взять.
Почему? Этот вопрос он раз за разом задавал себе, но ответа так и не получил. Однако теперь ее образ никак не желал покинуть его. Он буквально видел, как их тела сплелись на кровати в бунгало мотеля «Хайвей». Настенный обогреватель гонит горячий воздух, а они пируют плотью друг друга — он и этот невинный ребенок.
Зазвенел звонок. Когда студенты выходили из аудитории, Джулия выронила из рук книги.
— Подождите, я их сейчас подберу, — вызвался Эдди.
— Ага.
Она покорно ждала, пока он соберет книги. Уголком глаза он заметил, что ноги у нее гладкие, как слоновая кость. По телу пробежала дрожь, он поднялся, протянул ей книги.
— Вот.
— Спасибо.
Она опустила глаза, на щеках затеплился румянец. А ведь она ничего, подумал Эдди. И фигура при ней. Во всяком случае, есть за что подержаться.
— А что мы должны прочитать к следующему занятию? услышал он собственный голос.
— «Столик у оркестра», — без должной уверенности ответила она.
— Вроде бы да.
«Пригласи ее на свидание», — потребовал внутренний голос.
— Точно, «Столик у оркестра».
Он кивнул. «Пригласи немедленно», — повторил внутренний голос.
— Так я пошла. — Джулия начала поворачиваться к двери.
Эдди улыбнулся, почувствовал, как скрутило живот.
— Еще увидимся, — выдавил он из себя.
Он стоял в темноте, глядя на ее окно. В комнате зажегся свет, как только Джулия вышла из ванной. В махровом халате, с полотенцем, мочалкой и мыльницей. Эдди наблюдал, как она кладет на комод мочалку и мыльницу, садится на кровать. Стоял, не сводя с нее глаз. «Что я здесь делаю? — спрашивал он себя. — Если я попадусь на глаза охране, меня арестуют. Надо уходить».
Джулия встала. Развязала пояс, халат соскользнул на пол. Эдди обомлел. Губы разошлись, засасывая влажный воздух. Да у нее тело женщины. Полные бедра, налитые груди. В сочетании с детским личиком…
Дыхание шумно вырвалось из груди.
— Джулия, Джулия, Джулия… — забормотал он.
Джулия повернулась к кровати, чтобы взять ночную рубашку.
Он знал, что идея безумная, но ничего не мог с собой поделать. Какие бы он ни изобретал варианты, мысли возвращались к первому.
Он пригласит ее в автокинотеатр, подмешает снотворное в колу, отвезет в мотель «Хайвей». А чтобы гарантировать собственную безопасность, сфотографирует и пригрозит, что отошлет фотографии родителям, если она раскроет рот.
Безумная идея. Он это знал, но ничего другого не лезло в голову. И реализовывать ее надо быстро, пока она для него — незнакомка. С детским личиком и женским телом. Это его вполне устраивало. Более близкого знакомства он и не хотел.
Нет! Это безумие! Он пропустил два занятия по английской литературе. На уик-энд уехал домой. Он читал журналы и подолгу ходил пешком. Он знал, что не поддастся безумию.
— Мисс Элдридж?
Джулия остановилась. Повернулась к нему, солнце превратило ее волосы в золотую корону. А ведь она симпатичная, подумал Эдди.
— Могу я прогуляться с вами? — спросил он.
— Да, — ответила она.
Они пошли по дорожке.
— Я все думаю, а не согласитесь ли вы в пятницу вечером поехать со мной в автокинотеатр? — Он удивился спокойствию собственного голоса.
— Я? — Джулия застенчиво посмотрела на него, — А что показывают?
Он сказал.
— Звучит неплохо.
Эдди шумно глотнул.
— Так когда мне за вами заехать?
Потом он гадал, не удивилась ли Джулия тому, что он не спросил, в каком корпусе общежития она живет.
Над крыльцом горела лампа. Эдди нажал на кнопку звонка, подождал, наблюдая, как около лампы кружатся два мотылька. Через несколько мгновений Джулия открыла дверь. Да она просто красавица, подумал Эдди. И как хорошо одевается.
— Привет, — поздоровалась она.
— Привет, — ответил он. — Готова?
— Только возьму пальто.
Через холл она прошла в коридор, потом в свою комнату. Ту самую, в которой стояла обнаженной, купаясь в ярком свете. Эдди стиснул зубы. Ошибки не будет. Она никому ничего не скажет, когда увидит фотографии, которые он сделает.
Джулия вернулась в холл, и они зашагали к автомобилю. Эдди открыл ей дверцу.
— Благодарю, — прошептала Джулия.
Когда она усаживалась, перед глазами Эдци мелькнули ее обтянутые нейлоном колени, но она тут же поправила юбку. Эдци захлопнул дверцу, обошел автомобиль. Во рту у него пересохло.
Через десять минут он въехал в последний ряд автокинотеатра, выключил двигатель. Высунул руку, снял с подставки динамик, втянул в окно. Фильм еще не начался, показывали мультик.
— Тебе брать попкорн и колу? — спросил он и насмерть перепугался: а вдруг она откажется?
— Да. Спасибо, — ответила Джулия.
— Сейчас вернусь, — Эдди вылез из кабины, направился к магазину-бару. Ноги у него дрожали.
Он стоял в очереди студентов, занятый своими мыслями. Вновь и вновь он захлопывал дверцу бунгало, запирал ее, сдвигал портьеры, зажигал все лампы, включал настенный обогреватель. Вновь и вновь подходил к беспомощной, лежащей на кровати Джулии.
— Тебе чего? — спросил продавец.
— Э… два попкорна и две колы, большую и маленькую.
Его затрясло. Он не сможет это сделать. За такое можно загреметь в тюрьму до конца жизни. Автоматически он расплатился, с подносом в руках поплелся к автомобилю. Фотографии, идиот, пришла в голову спасительная мысль. Они — твоя защита. Тело прошибло жаром желания. Теперь уже никто и ничто не могло его остановить. По пути он высыпал в маленький стаканчик с колой две заранее растолченные таблетки.
Джулия спокойно сидела, когда он открыл дверцу и скользнул за руль. А тут и начался фильм.
— Вот твоя кола. — Он протянул Джулии маленький стаканчик и пакет с попкорном.
— Благодарю, — ответила Джулия.
Эдди не отрывал глаз от экрана. Сердце выскакивало из груди. Он чувствовал, как по спине и бокам бегут капельки пота. Сухой безвкусный попкорн не лез в глотку. Эдди то и дело прикладывался с стакану с колой. Уже скоро, думал он. Плотно сжав зубы, смотрел на экран. Слышал, как Джулия ест попкорн, пьет колу.
Мысли ускорили бег: дверь заперта, портьеры сдвинуты, комната — ярко освещенная духовка, они на кровати. И проделывают такое, чего раньше Эдди и представить себе не мог. А виной тому — ее ангельское личико. Оно заставило его подсознание показать свою темную половину.
Эдди искоса глянул на Джулию. Дернулся так, что плесканул колой на брюки. Пустой стаканчик валялся на полу, остатки попкорна вывалились из перевернутого пакетика на колени. Голова покоилась на подголовнике, и на мгновение Эдди почудилось, что она мертва.
Но тут она шумно втянула в себя воздух, медленно повернула к нему голову. Он увидел, как медленно ворочается за губами язык.
Ледяное спокойствие разом вернулось к нему. Он возвратил динамик на подставку. Выбросил стаканчики и пакетики. Завел двигатель, подал автомобиль задним ходом. Включил подфарники и покатил к выезду из кинотеатра.
Мотель «Хайвей». Мигающую вывеску он заметил за четверть мили. На мгновение Эдди показалось, что чуть ниже он видит надпись «Свободных мест нет», и он испуганно вскрикнул. Но тут же понял, что его опасения напрасны. Все еще дрожа, он съехал с дороги, припарковался у стены административного корпуса.
Взяв себя в руки, вошел в холл, твердым шагом направился к регистрационной стойке. Ночной портье не сказал ему ни слова. Эдди заполнил регистрационную карточку, заплатил, получил ключ.
Поставил автомобиль у бунгало, отнес в комнату фотоаппарат, вышел за дверь, огляделся. Ни души. Подбежал к автомобилю, открыл дверцу со стороны пассажирского сиденья, подхватил Джулию на руки. Под ногами хрустел гравий дорожки. Он переступил порог, в темноте добрался до кровати, опустил на нее Джулию.
Вот тут и начала реализовываться его мечта. Он запер дверь. На негнущихся ногах прошелся по комнате, сдвигая портьеры. Включил настенный обогреватель. Нащупал на стене у двери выключатель, нажал на клавишу. Включил настольные лампы, снял с них абажуры. Уронил один. Абажур покатился по ковру. Поднимать его Эдди не стал. Шагнул к кровати, на которой лежала Джулия.
Юбка задралась, обнажив бедра. Он видел верхний срез чулок, пуговки резинок, на которых они крепились к поясу. Шумно сглотнув, Эдди сел рядом. Снял с нее пальто, потом свитер. Расстегнул бюстгальтер. Груди вывалились на свободу. Эдди быстро расстегнул молнию юбки, стащил вниз.
Через несколько секунд она лежала на кровати в чем мать родила. Эдди подтянул девушку к подушкам, подложил их ей под спину. «Господи, какая роскошная у нее фигура». Он закрыл глаза, по телу в который уже раз пробежала дрожь. «Нет», — сказал он себе. Это очень важно. Сначала сфотографируй ее, и тогда ты будешь в безопасности. Она ничего с тобой не сделает, она испугается что-либо сделать. Он поднялся, взял фотоаппарат. Снял с объектива крышку. Поймал ее в видоискатель. Заговорил.
— Открой глаза, — приказал он.
Джулия подчинилась.
У ее общежития он появился на следующее утро, около шести часов. Осторожно подкрался к окну. Он не спал всю ночь. Глаза горели, покраснев от напряжения.
Джулия лежала так, как он ее и положил. Его сердце гулко забилось. Он постучал в окно.
— Джулия.
Она что-то простонала, повернулась на бок, лицом к нему.
— Джулия.
Ее глаза приоткрылись. Еще окончательно не проснувшись, она уставилась на него.
— Кто это?
— Эдди. Пусти меня.
— Эдди?
Внезапно у нее перехватило дыхание, она сжалась в комок, и он понял, что она все вспомнила.
— Пусти меня, а не то тебе не поздоровится, — прошипел он. Опять задрожали ноги.
Джулия несколько секунд лежала не шевелясь, не отрывая взгляда от глаз Эдди. Потом встала, пошатываясь, и направилась к двери. Эдди поднялся на крыльцо в то самое мгновение, когда Джулия открыла входную дверь.
— Что тебе надо? — прошептала она. Мятая одежда, спутанные волосы.
— Пошли к тебе.
Джулия напряглась.
— Нет.
— Хорошо, — Он грубо схватил ее за руку. — Поговорим в моей машине.
Вдвоем они подошли к автомобилю. Усаживаясь рядом с ней, Эдди увидел, что она вся дрожит.
— Я включу обогреватель.
Прозвучало глупо. Он привел ее сюда, чтобы пригрозить, а не успокоить. Злясь на себя, Эдди включил двигатель, и автомобиль тронулся с места.
— Куда мы едем? — спросила Джулия.
Он не знал. Потом внезапно вспомнил о лесной дороге за городской чертой, куда по вечерам любили приезжать студенческие парочки. В этот час там, естественно, никого быть не могло. Он надавил на педаль газа. Через шестнадцать минут автомобиль стоял на обочине среди молчаливого леса. По земле стелился туман.
Джулия больше не дрожала: обогреватель чуть ли не раскалил воздух в салоне.
— Так в чем дело? — тихо спросила она.
Эдди сунул руку во внутренний карман, рывком достал фотографии, бросил ей на колени.
Джулия не издала ни звука. Уставилась на фотографии. Потом взяла их непослушными, негнущимися пальцами.
— На случай, что у тебя возникнут мысли позвонить в полицию, — сквозь зубы процедил Эдди.
«Скажи ей», — потребовал внутренний голос. И он рассказал ей обо всем, что проделывал с ней прошлой ночью. Лицо Джулии бледнело и бледнело. Она переплела пальцы рук. Туман за окнами начал подниматься, закутывая автомобиль в молочную пелену.
— Тебе нужны деньги? — прошептала Джулия.
— Раздевайся, — ответил Эдди. «Это не мой голос, — подумал он. — Очень уж зловещий, просто нечеловеческий».
Джулия всхлипнула, и Эдди ослепила мощная вспышка ярости. Его рука, словно по собственной воле, взметнулась вверх, чтобы ударить Джулию по лицу. Он почувствовал укол боли: зубы содрали кожу на костяшках пальцев.
— Раздевайся! — В жаркой духоте салона голос прозвучал оглушающе громко. Эдди жадно схватил ртом воздух.
Джулия, плача, начала снимать одежду. Из уголка рта стекала струйка крови. «Нет, не надо, — услышал он внутренний голос. — Не делай этого». Но руки, уже не принадлежащие ему, чужие руки, потянулись к обнаженной плоти.
Домой он вернулся в десять утра, с кровью и кожей под ногтями. Когда Эдди взглянул на пальцы, его чуть не вырвало. Дрожа всем телом, он улегся на кровать, уставился в потолок. «С этим покончено, — думал он. — Фотографии у меня». А ее он больше никогда не увидит, новая встреча его просто погубит. И так жажда насилия, поднявшаяся из неведомых глубин подсознания, заливала мозг, не позволяла думать ни о чем другом. Он попытался заснуть, но перед его мысленным взором возникали синяки на ее прекрасном теле, царапины, следы от укусов. Эдди буквально слышал, как она кричит.
Ее он больше никогда не увидит.
Декабрь
Джулия открыла глаза и увидела крохотные тени, движущиеся на стене. Повернула голову, посмотрела в окно. Пошел снег. Его белизна напомнила ей о том утре, когда Эдди показал ей фотографии.
«Фотографии». Вот что разбудило ее. Она закрыла глаза, сосредоточилась. Они горели. Джулия видела, как они и негативы горят в большом эмалированном лотке, в какой обычно наливают проявитель. Яркие языки пламени пожирали их, белая эмаль чернела от копоти.
Джулия задержала дыхание. Мысленно перенеслась в комнату, освещенную горящими фотографиями, огляделась, увидела тело, болтающееся на крюке в стенном шкафу.
Вздохнула. Быстро же все закончилось. Если у человека неуравновешенная психика, иначе и быть не могло. Та самая слабина, которая позволила ей войти в сознание Эдди, его же и погубила. Джулия снова открыла глаза, уродливое детское личико исказилось в улыбке. Ничего, он не первый и не последний.
Она лениво потянулась костлявым телом. Стриптиз перед окном, кола со снотворным, фотографии в мотеле — все это уже забывалось, хотя лесной эпизод вызвал довольную улыбку. Раннее утро, вокруг холодный белесый туман, зато в автомобиле температура как в духовке. На какое-то время она сохранит его в памяти. Как и изнасилование. А остальное ей ни к чему. В следующий раз она придумает что-нибудь получше.

На лекции по физике Филип Гаррисон впервые обратил внимание на эту девушку…

В один из тех дней

Он проснулся в темноте. Он улыбался, потому что Кэрри видела кошмарный сон. Он лежал на боку и слушал ее судорожные стоны. «Должно быть, стоящий», — подумал он. Затем протянул руку и дотронулся до ее спины. Ночная рубашка была мокрой от пота. «Замечательно», — подумал он и быстро убрал руку, поскольку Кэрри задергалась и что-то пробубнила. Что-то похожее на слово «нет».
«Конечно нет, черт бы тебя подрал, — подумал Грег. — Смотри сны, поганая сука. На что еще ты годишься?»
Он зевнул и высунул левую руку из-под одеяла. Шестнадцать минут четвертого. Он лениво покрутил головку часов, заводя их. «В один из тех дней у меня будут электрические часы», — подумал он. Возможно, нынешний сон приблизит эти дни. Паршиво, что Кэрри не умеет управлять снами. Если бы умела, он бы все устроил куда солиднее.
Грег перевернулся на спину. Кошмар заканчивался. А может, наоборот, приближался к своему пику. Он так и не научился определять. Да и на кой ему это надо? Механика снов его не интересовала; важен был конечный продукт. Он снова улыбнулся и потянулся к прикроватному столику за сигаретой. Закурил, выпустил дым.
«Теперь придется ее утешать», — хмуро подумал Грег.
Он великолепно бы обошелся без всяких утешений. Тупое ничтожество, вот она кто. Ну почему она не родилась красивой блондинкой? Грег выпустил новую порцию дыма. Нельзя получить все сразу. Будь она красивой, вряд ли ей бы снились такие сны. В мире хватает красивых женщин. Главное, чтобы у него хватало на них денег.
Кэрри содрогнулась всем телом, вскрикнула и села на постели, сбросив с себя одеяло. Грег смотрел на ее силуэт. Она дрожала.
— Нет, нет, — шепотом повторяла она.
Он видел, как у нее затряслась голова.
— Нет. Нет.
Она уже вздрагивала от рыданий.
«Черт, теперь это растянется на несколько часов». Он недовольно раздавил в пепельнице недокуренную сигарету и тоже сел.
— Ну как, малышка?
Она со стоном повернулась к нему.
— Иди сюда, — сказал он.
Он развел руки, и она упала на него. Он чувствовал ее узкие пальцы, впившиеся ему в спину, ее потную обвислую грудь, прижавшуюся к его груди. Грег мысленно выругался. Он поцеловал ее в шею и поморщился от резкого запаха вспотевшей кожи. «Как я только это терплю?» — мысленно спросил он себя. Потом стал гладить ее по спине.
— Успокойся, малышка, — сказал он. — Я рядом.
Он позволил ей уцепиться за него. Она продолжала плакать, но уже слабее.
— Дурной сон? — спросил он, имитируя заботу в голосе.
— Ох, Грег. — Она едва могла говорить. — Это было ужасно. Боже, как ужасно.
Он усмехнулся. Это было чудесно.

— Куда теперь? — спросил Грег.
Кэрри застыла на краешке сиденья, беспокойно глядя сквозь ветровое стекло. То, что она якобы не знает, куда ехать, — просто дешевый трюк. Она всегда знает. Пальцы Грега медленно сомкнулись на рулевом колесе. В один из тех дней он наотмашь ударит ее по физиономии и уйдет. Чертова уродина! У него заиграли желваки.
— Ну? — спросил он.
— Я не…
— Куда дальше, Кэрри?
С каким наслаждением он заламывал бы ее костлявую руку, пока та не сломалась бы. Или сдавливал бы шею, пока не прекратилось дыхание.
Кэрри тяжело проглотила слюну.
— Налево, — прошептала она.
Отлично! Грег едва не засмеялся вслух, ударив по рычажку сигналов поворота. Налево — значит, в район Истридж, где живут богатенькие. На этот раз ты, сука, увидела правильный сон. То, что надо. Теперь обыграть все это по-умному, получить денежки и — прости прощай, плаксивая дура. Он достаточно терпел ее. Скоро он получит то, что ему причитается!
Шины скрипнули, когда он повернул машину на тихую, обсаженную деревьями улицу.
— Далеко еще?
Она не ответила. Грег угрожающе посмотрел на нее. Глаза Кэрри были закрыты.
— Я, кажется, спросил, куда нам ехать.
Кэрри нервно сплела пальцы.
— Грег, прошу тебя… — начала она.
Из-под сомкнутых век потекли слезы.
— Отвечай!
Она всхлипнула и что-то пробормотала.
— Что? — прорычал Грег.
Она судорожно глотнула воздух.
— До середины следующего квартала, — сказала Кэрри.
— Какая сторона?
— Правая.
Грег улыбнулся и расслабленно откинулся на сиденье. Теперь похоже на правду. Поганая сука, она каждый раз затевала эту бодягу под названием «я забыла». Ну когда же поймет, что он знает ее как облупленную и все равно вытянет все, что ему надо? Наверное, никогда. Обделав это дело, он навсегда исчезнет. Пусть тогда видит во сне что угодно.
— Скажешь, когда будем подъезжать, — велел он.
— Да, — бесцветным голосом отозвалась она.
Кэрри повернулась к окошку и прижалась лбом к холодному стеклу. «Только не переохладись, — подумал он. — Папочка любит горяченькое». Увидев, что она поворачивается, Грег погасил улыбку. Она хоть что-нибудь начала соображать? Или все как всегда?
Все как всегда. Перед тем как подъехать к нужному дому, Кэрри имела обыкновение пристально смотреть на Грега, словно хотела убедиться, что ее страдания того стоят. Его подмывало расхохотаться ей в лицо. Конечно стоят. А как иначе такое страшилище могло бы заполучить парня его уровня? Если бы не он, ее бы гадали одинокая постель и длиннющие ночи.
— Уже близко? — спросил он.
Кэрри присмотрелась.
— Вот тот белый дом, — сказала она.
— С полукруглой площадкой у подъезда?
Она слегка кивнула.
— Да.
Грег стиснул зубы. Его охватила волна жадности. «Пятьдесят тысяч, никак не меньше, — подумал он, — Ну, сука, безмозглая сука! В этот раз благодаря тебе будет настоящий улов».
Он подъехал к тротуару и затормозил. Заглушив мотор, оглядел улицу. Скорее всего, автомобиль с откидным верхом появится вон оттуда. Интересно, кто будет сидеть за рулем? Впрочем, какая разница?
— Грег!
Он повернулся и холодно посмотрел на нее.
— Чего тебе?
Она кусала губы, затем заговорила.
— Нет, — ответил он, обрывая ее на полуслове.
Он вытащил ключ зажигания и распахнул дверцу.
— Идем, — сказал он.
Он вышел сам, захлопнул дверцу и обошел вокруг машины. Кэрри оставалась внутри.
— Идем, малышка, — повторил он с оттенком угрозы.
— Грег, пожалуйста…
Он вздрогнул, подавляя сильное желание обругать ее по-всякому и вытащить наружу прямо за волосы. Негнущимися пальцами он нажат ручку, открыл дверцу и стал ждать. Боже, ну какая же уродина. Лицо, кожа тела — все уродливо. Никогда еще она не вызывала такого отвращения.
— Я сказал, идем, — повторил Грег, не в силах скрыть закипающую ярость.
Кэрри вылезла, и он захлопнул дверцу. Пока они ехали, похолодало. Грег ненавидел холод. Дрожа, он поднял воротник пальто. Они шли по полукруглой площадке (из соображений безопасности Грег оставил машину на улице). Он думал, что мог бы ходить в более теплом пальто с толстой подкладкой. В элегантном, модном пальто. Возможно, черном. В один из тех дней он купит себе такое пальто. Возможно, даже очень скоро. Он оглянулся на Кэрри. Догадывается ли она о его планах? Вряд ли, хотя сегодня она выглядит куда более встревоженной, чем обычно. Черт побери, что с ней? Она никогда еще так не раскисала. Или это из-за ребенка? Он передернул плечами. Какая разница? Главное, чтобы сыграла свою роль.
— Эй, приободрись, — бросил он ей. — Мальчишка в школе. Ты его и не увидишь.
Она не ответила.
Кирпичное крыльцо было невысоким — всего две ступеньки. Они поднялись и остановились перед дверью. Грег нажал кнопку, и послышалась мелодичная трель звонка. Ожидая, пока дверь откроют, Грег достал из кармана пальто записную книжку в кожаном переплете. Смешно, но, когда они с Кэрри разыгрывали такие спектакли, он ощущал себя коммивояжером. Коммивояжером необычным, представляющим весьма специфический рынок. Эта мысль понравилась Грегу. Предлагаемого им товара нет больше ни у кого, и можно не опасаться конкурентов.
— Выше нос, — сказал он, глядя на Кэрри. — Мы же им помогаем!
Кэрри вздрогнула.
— Грег, не проси слишком много.
— Там видно…
Он не договорил. Дверь отворилась. Его слегка рассердило, что дверь открыла не прислуга. Потом он подумал: «Не все ли равно кто, если в этом доме водятся деньги?»
— Добрый день, — Грег улыбнулся.
Женщина глядела на него. Ее улыбка была наполовину учтивой и наполовину подозрительной. При первой встрече так смотрели на него многие женщины.
— Что вам угодно?
— Дело касается вашего сына Пола, — ответил Грег.
Улыбка исчезла. Лицо побледнело.
— Что с ним? — спросила женщина.
— Я не ошибся? Вашего сына зовут Пол?
Женщина перевела взгляд на Кэрри. Главное, своим вопросом Грег уже привел хозяйку дома в замешательство, Он это видел.
— Его жизнь в опасности, — сказал Грег. — Вас интересуют подробности?
— Что с ним случилось?
Грег приветливо улыбнулся.
— Пока ничего.
Женщина прекратила дышать, как будто ее сейчас душили.
— Вы его похитили, — прошептала она.
Улыбка Грега стала еще шире.
— Ничего подобного, — возразил он.
— Где же он тогда?
Грег посмотрел на часы, разыгрывая удивление.
— А разве не в школе?
Несколько секунд растерянная хозяйка дома смотрела на него, потом толкнула дверь, намереваясь уйти. Грег вовремя схватился за ручку и не позволил закрыть дверь.
— Идем внутрь, — приказал он Кэрри.
— Разве мы не можем обождать на крыльце?
Грег больно сдавил ей пальцы и втолкнул в прихожую. Пока он закрывал дверь, из кухни донесся звук резко снятой телефонной трубки. Затем послышались щелчки вращающегося диска. Грег улыбнулся и вновь взял Кэрри за руку. Он привел ее в гостиную.
— Садись.
Кэрри боязливо опустилась на край стула. Грег оглядывал и мысленно оценивал гостиную. Деньги тут есть. В этом убеждало все: ковры, портьеры, стильная мебель и дорогие игрушки для взрослых людей, вещи, которых он себе позволить пока не мог. Губы расползались в ликующей улыбке, но Грег тут же осадил себя. Никакой ребячливости. Да, это то, что надо. То, чего он давно ждал. Большой куш. Он уселся на диван, с наслаждением потянулся, затем откинулся на спинку и скрестил ноги. На столике лежал журнал. Грег наклонил голову, чтобы прочитать название.
— Он в четырнадцатой классной комнате, — слышался из кухни голос хозяйки. — Это класс миссис Дженнингс.
Странные звуки заставили Грега поднять голову. За полуоткрытыми портьерами на задних лапах стоял колли, царапая застекленную дверь. Из-за спины пса блеснула вода плавательного бассейна. Эта деталь очень понравилась Грегу. Потом он полюбовался колли. Должно быть, тот самый пес, которому суждено…
— Благодарю вас, — сказала в трубку хозяйка.
Грег приготовился к продолжению спектакля. Женщина положила трубку. Он слышал шаги по кухонному полу. Затем шаги смолкли, потому что она ступила на ковер прихожей. Женщина настороженно поглядела на входную дверь.
— А мы уже здесь, миссис Уиллер, — сообщил ей Грег.
Женщина испуганно обернулась.
— Что все это значит?
— С вашим сыном все в порядке? — поинтересовался Грег.
— Что вам надо?
Грег вынул из кармана записную книжку и протянул хозяйке.
— Не желаете взглянуть?
Женщина не ответила. Прищурившись, она внимательно глядела на Грега.
— Да, — сказал он. — Мы кое-что продаем.
Лицо хозяйки стало непроницаемым.
— Жизнь вашего сына, — добавил Грег.
Страх женщины сменился недолгим раздражением, которое вновь было вытеснено страхом. Грега так и подмывало сказать: «Боже, какая же ты дура». Но вместо этого он спросил:
— Так вам интересно?
Вопрос он сопроводил сдержанной улыбкой.
— Убирайтесь, пока я не вызвала полицию, — хрипло сказала хозяйка.
— Значит, вас не интересует жизнь собственного сына?
— Вы меня слышали?
Гнев по-прежнему боролся в ней со страхом.
Грег выдохнул сквозь сжатые зубы.
— Миссис Уиллер, если вы нас не выслушаете… причем внимательно… ваш сын вскоре погибнет.
Краем глаза он увидел, как дернулась Кэрри. Захотелось ударить ее наотмашь. А впрочем, это даже к месту. Давай, глупая сука, покажи хозяйке, как тебе страшно!
Миссис Уиллер смотрела на Грега, пытаясь что-то сказать.
— О чем вы говорите? — наконец спросила она.
— О жизни вашего сына, миссис Уиллер.
— Почему вы собираетесь расправиться с моим мальчиком? — Ее голос дрогнул.
Грег почувствовал облегчение. Она почти клюнула.
— Разве я сказал, что мы собираемся с ним расправиться? — Он загадочно улыбнулся. — Миссис Уиллер, я что-то не припомню за собой таких ужасных слов.
— Тогда…
— Примерно в середине месяца Пола насмерть собьет машина, — сказал он.
— Что?
Грег не стал повторять.
— Какая машина? — спросила женщина и в ужасе поглядела на Грега. — Какая машина?
— На этот вопрос я пока ответить не готов.
— Где? — спросила женщина. — Когда?
Хозяйка дома перевела испуганный взгляд на Кэрри. Та опустила глаза и впилась зубами в нижнюю губу.
— Позвольте объясниться, — продолжал Грег. — Моя жена из тех, кого называют сенситивами. Возможно, этот термин вам незнаком. Он означает, что человек видит вещие сны. Очень часто они связаны с реальными людьми. Например, вчерашний сон моей супруги касался вашего сына.
Женщина сжалась. Похоже, до нее дошло. Во всяком случае, выражение ее лица несколько изменилось. К страху добавилась подозрительность.
— Я знаю, о чем вы сейчас думаете, — сказал Грег. — Не тратьте время понапрасну. Посмотрите эту книжечку, и тогда поймете.
— Убирайтесь, — потребовала женщина.
Улыбка Грега стала натянутой.
— Вы нас снова гоните? Стало быть, вас совершенно не интересует жизнь вашего сына?
Женщина тоже улыбнулась. Презрительно.
— Так мне звонить в полицию? В отдел по расследованию мошенничества?
— Звоните, если вам так надо, — ответил Грег. — Но вначале послушайте вот это.
Он открыл записную книжку и начал читать:
— «Двадцать второе января. Мужчина по имени Джим упадет с крыши во время регулировки телевизионной антенны. Рэмси-стрит. Двухэтажный дом зеленого цвета, с белой окантовкой». А вот и вырезка из газеты, подтверждающая это предсказание.
Грег взглянул на Кэрри. Игнорируя ее умоляющий взгляд, он встал и направился к хозяйке дома. Та поежилась, но не сдвинулась с места. Грег протянул раскрытую записную книжку.
— Как видите, этот человек не поверил нашим словам и двадцать второго января упал с крыши. Трудно убеждать людей, когда рассказываешь им лишь часть того, что с ними случится, и не раскрываешь подробностей.
Он сочувственно прищелкнул языком.
— Честно говоря, Джиму было бы разумнее заплатить нам. Это куда дешевле, чем лечить сломанный позвоночник.
— Вы знаете, кто вы?
— А вот еще случай, — невозмутимо продолжал Грег, перевернув страничку. — Это вам будет интереснее. «Двенадцатого февраля, вторая половина дня. Мальчик тринадцати лет, имя неизвестно, упадет в заброшенный колодец и сломает тазобедренный сустав. Он живет на улице Дариен-серкл…» Ну и так далее. Можете взглянуть сами. Рядом вырезка. Как видите, его родители вовремя одумались. Поначалу они отказывались платить. Как и вы, угрожали вызвать полицию.
Он улыбнулся хозяйке.
— Даже вышвырнули нас из дома. Но нам было жаль мальчишку, и я решил позвонить. Они были не шутку встревожены. Сын куда-то пропал, и они так испугались… Как вы догадываетесь, в первый раз я не сказал им о колодце.
Грег сделал драматическую паузу, полностью насладившись произведенным эффектом.
— Я приехал к ним вторично. Они заплатили, и я сказал, где их сын.
Грег ткнул пальцем в вырезку.
— Как видите, мальчика нашли на дне заброшенного колодца. У него был сломан тазобедренный сустав.
— Вы что, в самом деле…
— Вы хотели спросить, ждем ли мы, что вы нам поверите? Нет, абсолютно не ждем. Нам поначалу никто не верит. Я знаю, о чем вы сейчас думаете. Вы думаете, что мы вырезаем из газет заметки о происшествиях и подстраиваем под них истории с вещими снами. Разумеется, вы вольны так думать.
Лицо Грега посуровело.
— Но в этом случае к середине месяца ваш сын будет мертв. Можете отсчитывать дни.
Грег лучезарно улыбнулся.
— Сомневаюсь, что вам будет приятно услышать, как это случится.
Его улыбка стала гаснуть.
— Но это случится, миссис Уиллер, независимо от того, верите вы мне или нет.
Хозяйка дома была слишком ошеломлена и испугана, чтобы думать о своих подозрениях.
— Ну как? — спросил Грег, поворачиваясь к Кэрри.
— Я не…
— Нет, давай докажем, что мы не шарлатаны.
Кэрри кусала губы, чтобы не разрыдаться.
— Что вы собираетесь сделать? — спросила хозяйка.
Грег повернулся к ней и снова улыбнулся.
— Продемонстрировать кое-что. Моя жена слишком… застенчива… Кэрри, давай. Вопрос серьезный.
Кэрри закрыла глаза. Ее голос был слабым и страдальческим.
— У входа в детскую лежит коврик, — начала она. — Вы поскользнетесь на нем, когда понесете малышку.
Слова о малышке приятно удивили Грега. Он не знал, что в этой семье двое детей. Грег быстро взглянул на хозяйку, а Кэрри продолжала тем же голосом:
— На крытом дворике, под детским манежем, прячется паук черная вдова. Он укусит ребенка и…
— Ну как, миссис Уиллер, желаете проверить сказанное? — спросил Грег, обрывая жену.
Он почувствовал, что ненавидит эту богатенькую женщину за ее медлительность и неспособность поверить в реальность угроз.
— Или нам сейчас уйти, и пусть голубое авто с откидным верхом тащит голову Пола по улице, пока из нее не выплеснутся все мозги? — резко спросил он.
Женщина в ужасе смотрела на него. Грег напрягся: не сказал ли он больше, чем нужно? Напряжение быстро прошло. Нет, вполне достаточно, чтобы эта дура наконец поверила.
— Я все-таки предлагаю убедиться, — с прежней любезностью сказал он.
Женщина попятилась от него, затем повернулась и поспешила к двери, ведущей на крытый дворик.
— Да, вот еще что, — окликнул ее Грег, будто припомнив новую подробность. — Этот пес попытается спасти вашего сына, только безуспешно. Машина и его собьет насмерть.
Хозяйка непонимающе смотрела на него, будто он говорил на иностранном языке. Потом рванула дверь и вышла во дворик. Колли весело прыгал вокруг нее. Грег неторопливо вернулся к дивану и сел.
— Грег, — прошептала Кэрри.
Он поморщился и махнул рукой, требуя замолчать. Из раскрытой двери донесся легкий скрежет — хозяйка переворачивала детский манеж. Грег прислушался. Женщина ойкнула. Ее каблук туфли несколько раз глухо ударил по бетонному полу. Пес возбужденно залаял. Грег с улыбкой откинулся на спинку. Сработало!
Вернувшаяся хозяйка тяжело дышала. Грег это сразу заметил и учтиво ей улыбнулся.
— Такое может случиться где угодно, — сказала она, все еще цепляясь за житейскую логику.
— Где угодно? — переспросил Грег, не переставая улыбаться. — А коврик?
— Может, вы осмотрели его, пока я была на кухне.
— Представьте себе, нет.
— Возможно, догадались.
— А если мы не занимаемся догадками? — спросил Грег, и его улыбка заледенела. — Если все, о чем мы говорим, — правда? Хотите еще доказательств?
Женщина молчала. Грег повернулся к Кэрри.
— Скажи ей еще что-нибудь.
— Электрическая розетка возле детской кроватки, — срывающимся голосом заговорила Кэрри. — В кроватке лежит металлическая заколка для волос. Девочка найдет ее и попытается засунуть в розетку…
— Как вам это, миссис Уиллер? — спросил Грег.
Женщина опрометью выбежала из гостиной. Он улыбнулся и подмигнул Кэрри:
— Малышка, да ты сегодня просто в ударе.
Кэрри смотрела на него мокрыми от слез глазами.
— Грег, умоляю, не требуй с них слишком много.
Грег отвернулся, перестав улыбаться. «Расслабься, — мысленно приказал он себе. — Расслабься. Скоро ты освободишься от нее». Он небрежно засунул записную книжку в карман пальто.
Хозяйка вернулась через несколько минут. Теперь на ее лице не было ничего, кроме ужаса. Между пальцами поблескивала заколка для волос.
— Как вы узнали? — спросила она.
Ее голос утратил все интонации, кроме одной — интонации страха.
— Кажется, миссис Уиллер, я объяснил вам это еще в самом начале. Моя жена обладает даром. Она точно знает, где и когда произойдет несчастный случай. И разумеется, с кем. Так вы желаете купить эти сведения?
Руки женщины дернулись.
— Сколько вы хотите? — спросила она.
— Десять тысяч долларов наличными, — ответил Грег.
Кэрри шумно вздохнула. Его пальцы инстинктивно сжались, но он не повернул головы. Грег продолжал смотреть на испуганное лицо хозяйки дома.
— Десять тысяч, — едва слышно повторила она.
— Да, десять тысяч. Ну как, по рукам?
— Но у нас нет…
— Как говорят, не хотите — не берите. Но вы, миссис Уиллер, сейчас не в том положении, чтобы торговаться. Задумайтесь на мгновение: вы бессильны предотвратить катастрофу. Она произойдет, если только вы не будете точно знать ее время и место.
Он резко встал, отчего женщина снова вздрогнула.
— Ну? — резко спросил он. — Что вам дороже? Десять тысяч долларов или жизнь вашего сына?
Женщина молчала. Грег скользнул глазами по Кэрри. Та сидела в немом отчаянии.
— Пошли, — бросил он ей и направился к входной двери.
— Подождите!
Грег повернулся и вопросительно посмотрел на хозяйку.
— Как… как я узнаю? — дрожащим голосом произнесла она.
— Никак, — отрезал он. — Вы ничего не узнаете. Знаем мы.
Он подождал еще немного, ожидая ее решения, затем прошел на кухню. Там Грег достал из внутреннего кармана другую записную книжку, вынул из ее кожаной петельки карандашик и торопливо записал телефонный номер хозяйки. Он слышал, как та о чем-то умоляла Кэрри. Грег убрал книжку и покинул кухню.
— Пошли, — бросил он переминавшейся с ноги на ногу Кэрри и равнодушно взглянул на хозяйку. — Сегодня, ближе к вечеру, я позвоню и спрошу, что вы с мужем решили.
Он сделал паузу и добавил, тщательно выговаривая каждое слово:
— Это будет мой единственный звонок.
Грег открыл входную дверь.
— Давай быстрее, — раздраженно приказал он Кэрри.
Кэрри выскользнула на крыльцо, смахивая слезы со щек.
Грег стал закрывать дверь и вдруг остановился, словно что-то вспомнил.
— Совет на прощание, — улыбнулся он хозяйке. — На вашем месте я бы не стал обращаться в полицию. Во-первых, они нас не найдут, но даже если и найдут, все равно не смогут предъявить никаких обвинений. И уж тогда мы вам ничего не расскажем, и ваш сын погибнет.
Грег закрыл дверь, спустился с крыльца и зашагал к машине. Возникла мысленная картина: ошеломленная женщина стоит посреди своей уютной гостиной и смотрит на него полными ужаса глазами. Грег удовлетворенно хмыкнул.
Она на крючке.

Грег допил бокал, поморщился и тяжело привалился к подлокотнику дивана. Хватит с него дешевого виски. Теперь он будет покупать только самые лучшие и дорогие сорта. Он повернул голову и взглянул на Кэрри. Она стояла у окна гостиничного номера и смотрела на город. Черт побери, о чем эта курица думает? Скорее всего, о том, где сейчас находится голубой автомобиль с откидным верхом. А в самом деле — где? Стоит или едет? Грег пьяно ухмыльнулся. Он чувствовал себя всемогущим, поскольку знал то, о чем даже не догадывался владелец голубого авто. Грег знал, что через восемь дней, в четверг, в два часа шестнадцать минут пополудни этот автомобиль насмерть собьет мальчишку.
— Ну, что еще тебя мучает? — спросил он у Кэрри. — Давай, выкладывай.
Она отвернулась от окна и умоляюще посмотрела на Грега.
— Грег, не слишком ли много ты с них запросил?
Он поморщился и закрыл глаза.
— Грег, это же…
— Да! — рявкнул он.
Боже, как будет радостно навсегда расстаться с нею!
— А если они не смогут заплатить?
— Поднапрягутся.
Звук ее подавляемых рыданий заставил его стиснуть зубы.
— Иди и ложись, — велел он.
— Грег, у мальчика нет никаких шансов.
Его лицо побледнело.
— А какие шансы были у него до нашего прихода? — прорычал он. — Черт тебя побери, хотя бы раз пошевели мозгами! Мальчишка все равно почти покойник. Но мне не все равно!
— Да, но…
— Я тебе сказал: иди ложись!
— Грег, ты не видел, как все это случится!
Ему хотелось схватить недопитую бутылку виски и разбить о голову Кэрри. Он с трудом удержался.
— Убирайся! — пробормотал он.
Зажимая рот, Кэрри побрела в спальню. Дверь шумно захлопнулась. Грег слышал, как Кэрри повалилась на кровать и дала волю рыданиям. Проклятая плаксивая сука! Он до боли сжал челюсти, потом снова плеснул в бокал виски и, поморщившись, проглотил. «Они выложат всю сумму, — мысленно сказал он себе. — У них наверняка есть деньги, а эта миссис Уиллер мне поверила».
Он кивнул, продолжая мысленный разговор с собой.
«Да, они отдадут все денежки. Десять тысяч. Мой пропуск в иной мир, где дорогие шмотки, номер в шикарной гостинице. Красивые женщины. Может, с кем-то из них я свяжу свою жизнь. В один из тех дней», — подумал он.
Грег снова потянулся к бокалу и вдруг услышал приглушенный голос Кэрри. Она говорила по телефону. Протянутая рука застыла в воздухе. В следующее мгновение Грег вскочил и ворвался в спальню, настежь распахнув дверь. Кэрри метнулась в сторону. Ее рука сжимала телефонную трубку. На лице была маска ужаса.
— Четверг, четырнадцатое, — скороговоркой произнесла она. — Два часа шестнадцать минут пополудни!
Она закричала. Грег вырвал у нее трубку и хлопнул ладонью по рычагу аппарата.
Грег дрожал всем телом, глядя на нее широко раскрытыми, обезумевшими глазами. Кэрри подняла руку, загораживаясь от неминуемого удара.
— Грег, умоляю тебя…
Ярость сделала его глухим. Он лупил ее трубкой по лицу и даже не слышал ударов. Она сдавленно вскрикнула и упала на спину.
— Ах ты, сука! — прошипел Грег. — Паршивая сука! Вонючая сука! Безмозглая сука!
Каждое восклицание сопровождалось новым чудовищным ударом по лицу. Гнев затуманил ему глаза. Грег видел Кэрри как в дымке, за пеленой ослепляющей ярости. Все пропало! Эта сука разнесла в клочья его сделку! Большой куш сорвался! Будь ты проклята! Я сейчас тебя убью! Он не знал, слышал ли эти слова у себя внутри или прокричал их ей в лицо.
Потом он очнулся. Увидел в своей руке телефонную трубку. Рука вспухла и болела. Кэрри лежала на постели. Ее изуродованное лицо было все в крови. Рот открыт, отрешенные глаза устремлены в потолок. Грег разжал руку. Трубка с глухим стуком упала на пол, но Грег едва слышал этот звук. Он с ужасом глядел на Кэрри. Неужели мертва? Он приложил ухо к ее груди и стал вслушиваться. Поначалу он слышал только лихорадочные удары собственного пульса. С его лица еще не сошло бешенство. Грег продолжал вслушиваться. Ее сердце билось. Слабо, неровно, но билось. Жива! Он вскинул голову.
Кэрри смотрела на него, но взгляд потерял осмысленность. Окровавленный рот был открыт.
— Кэрри!
Она не отвечала. Потом он заметил, что ее губы беззвучно шевелятся. Кэрри продолжала глядеть на него.
— Что?
Бессмысленный взгляд сменился другим, очень знакомым ему. Грег вздрогнул.
— Что? — повторил он.
— Улица, — прошептала она.
Грег склонился над нею.
— Улица, — снова прошептала она, — Ночь…
Она хрипло вздохнула. На губах появилась кровавая пена.
— Грег…
Кэрри попыталась сесть, но не смогла. Ее взгляд наполнился тревогой. Тревогой за него.
— Мужчина, — прошептала она. — Бритва… Ты… О боже… Нет…
Грегу показалось, что он вмерз в лед. Он схватил ее руку.
— Где? — прошептал он.
Она не отвечала, и его пальцы впились ей в кожу.
— Где? — уже громче спросил он. — Когда?
Его затрясло.
— Кэрри, когда?
И тут он понял, что сжимает руку мертвой женщины. У него в горле противно булькнуло. Он разжал пальцы, позволив ее руке упасть на кровать. Он смотрел на Кэрри, не силах говорить и думать. Потом отошел от кровати. Взгляд упал на календарь, а в мозг тяжело вползла привычная фраза: «В один из тех дней». Неожиданно он засмеялся и заплакал одновременно.
Прежде чем убраться из гостиницы, Грег больше часа простоял у окна, думая о том, кто этот мужчина, где он сейчас и что делает.
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— Прошу прощения. — Кэтрин смущенно потупилась. — С моей стороны нехорошо так глазеть. Просто я никогда еще не видела столь прекрасного дома.
В поисках поддержки она взглянула через широкий стол, покрытый белоснежной скатертью. Однако ответная улыбка Джеральда была такой же вымученной, как и ее собственная. Она краем глаза посмотрела на его отца. Мистер Круикшэнк, казалось, был полностью занят нежным, как масло, бифштексом, по которому он сосредоточенно водил серебряным ножом.
— Мы понимаем, дорогая, — отозвалась миссис Круикшэнк. — Я ощущала то же самое, когда впервые… — Ее голос угас.
Кэтрин помимо воли посмотрела вбок и увидела, что мистер Круикшэнк еще ниже склонился над золоченой тарелкой. Легкий холодок пробежал по ее спине. Она сделала вид, что ничего не заметила, и взялась дрожащей рукой за изящный винный бокал с золотой каемкой.
— Бифштекс восхитительный, — произнесла она, отставляя бокал.
Миссис Круикшэнк кивнула и слабо улыбнулась. Наступила тишина, если не считать звяканья приборов о тарелки и треска поленьев в исполинском мраморном камине, который занимал угол гигантской столовой.
Кэтрин снова взглянула на Джеральда.
Его взгляд был прикован к тарелке. Он жевал медленно и с паузами, словно размышлял о чем-то и по временам уносился мыслями так далеко, что забывал о необходимости еще и двигать при этом челюстями.
Лицо Кэтрин окаменело, пока она наблюдала за этими натужными движениями. Она вылила глоток воды, чтобы прочистить горло. «Я выхожу замуж за него, а не за этот дом и не за его родителей. Он совершенно нормален, когда поблизости нет его отца».
Ее щеки чуть вспыхнули, словно мистер Круикшэнк мог читать мысли. Затем она опустила глаза и снова принялась за еду. Кэтрин ощущала на себе взгляд пожилого человека и невольно подтянула ноги под стул. От звука, с каким каблуки ее туфель проехали по наборному паркету, мистер Круикшэнк передернул плечами.
Она не отрывала взгляда от еды. «Перестань на меня так смотреть». Ее разум сам выплюнул эти слова. После чего она решительно подняла глаза на хозяина. Кэтрин успела заметить, как дергается его правая щека. У нее сжалось горло.
— Какой высоты здесь потолки, мистер Круикшэнк? — забормотала она, не в силах смотреть ему в лицо молча. Она отметила, что его рубашка такая же белоснежная, как и скатерть, и безукоризненный галстук-бабочка выделяется на ее фоне двумя соединенными в вершинах черными треугольниками. Кэтрин на мгновение прижала дрожащие руки к коленям. «Я не смогу называть его папой, даже если проживу миллион лет».
— Ммм? — промычал наконец мистер Круикшэнк.
«Ты прекрасно меня слышал!» — выкрикнул ее разум.
— Какой высоты здесь потолки? — повторила она с трепещущей улыбкой.
— Семь с половиной метров, — сказал он так, словно зачитывал параметры оценщику.
Она, будто желая убедиться, посмотрела наверх, радуясь тому, что можно избежать взгляда этих светло-голубых глаз и не видеть тика, который бился под щекой, словно крошечное, заточенное внутри насекомое.
Взгляд прошелся вверх по завешенным гобеленами стенам, вдоль высоких окон с широкими подоконниками, по темным изогнутым балкам, образующим арку под потолком. «Джеральд, — думала она, — спаси меня. Я так больше не выдержу. Не выдержу».
— Семь с половиной, — повторила она, — Поразительно.
Мистер Круикшэнк уже не глядел на нее. Как и его жена.
Только Джеральд на пару секунд встретился с ней взглядом, когда она отвела глаза от потолка. «Не бойся». Ей показалось, она прочла в его взгляде именно эти слова.
Она снова занялась едой, не в силах унять дрожь в руках. «Что же такое с этим домом, — недоумевала она. — Не могу избавиться от ощущения, что дело не во мне. Это все дом. Он слишком большой. Все в нем слишком большое. И есть в нем что-то еще. Что-то такое, чего я не могу объяснить. Но я это чувствую. Чувствую каждую минуту».
Она подняла глаза на две гигантские люстры, которые висели у них над головами, словно громадные браслеты из мерцающего самородного золота. Невзначай взгляд скользнул по всей мраморной стене, от верхних гобеленов до нижнего края окон.
«Оленьи головы, — подумала она с содроганием, быстро отводя глаза, — целый ряд отрезанных голов таращится на нас, пока мы едим. А на полу то, что осталось от медведя-гризли, смотрит вверх, разевая рот в вечном оскале».
Она опустила веки, ее захлестнуло прежнее ощущение. «Это все дом, дом».
Когда секунду спустя она открыла глаза, Джеральд глядел на нее, его тонкий рот сочувственно шевельнулся. «Ты в порядке?» — спросил он беззвучно, одними губами.
Кэтрин улыбнулась ему, мечтая обежать стол и навечно сжать его в объятиях. «Боже, не смотри на меня так, — мысленно умоляла она, — с такой жалостью и тоской. Мне нужна сейчас уверенная поддержка, а не полный скорби взгляд».
От ярости ее сердце колотилось, пока мистер Круикшэнк прочищал горло и откладывал в сторону приборы. Он откинулся на спинку стула, и ею взгляд властно прошелся по всей длине стола.
Миссис Круикшэнк внезапно положила нож и вилку и села, замерев. Джеральд тоже отложил приборы и поглядел на Кэтрин, на его лице вдруг отразилась боль. Она не поняла. Бросила взгляд на его отца.
Отец семейства сидел, дожидаясь. Худые, перетянутые синими венами руки покоились на коленях. Он смотрел прямо перед собой, словно, кроме него, здесь никого не было. У Кэтрин свело живот. Она спешно отложила нож и вилку и села, глядя на ряд белых свечей, поднимающихся из серебряного канделябра в центре стола.
Мистер Круикшэнк поднял наполовину парализованную руку и другой рукой сомкнул ее пальцы на серебряном колокольчике с короной на верхушке. Он звякнул точно два раза, как если бы прозвонить больше или меньше стало бы грубым нарушением сакрального ритуала.
Пронзительный звон эхом разнесся по вытянутой комнате. «О господи, это же просто смешно, — думала Кэтрин, — мы на обеде или на церковной службе?»
Она посмотрела на миссис Круикшэнк, на Джеральда. Те сидели молча. Джеральд смотрел на отца, и на его напряженном лице читалась горечь.
Не успел угаснуть звон колокольчика, как ведущие в кухню толстые дубовые двери беззвучно открылись и вошли две безмолвные горничные. Пока уносили главное блюдо, Кэтрин смотрела на Джеральда.
Тот упирался подбородком в обескровленный кулак. Она физически ощущала не покидающее его беспокойство. «Никогда еще не видела его таким. Таким расстроенным».
Она поерзала на красном плюшевом стуле, когда горничная поставила перед ней высокую вазочку с лимонным мороженым.
Кэтрин ела, опустив голову, мечтая, чтобы Джеральд сказал хоть что-нибудь, все равно что. Она дрожала от холода, пока мороженое влажно проскальзывало в горло и опускалось в желудок.
— Слишком холодное, — пробормотал мистер Круикшэнк.
Она бросила в его сторону вопросительный взгляд. Мистер Круикшэнк рассматривал скатерть. Бесцветные губы были поджаты: он держал кусочек мороженого во рту, дожидаясь, чтобы вышел холод.
Пока она наблюдала за ним, ее вдруг охватило желание вскочить со стула и убежать отсюда как можно дальше.
Мистер Круикшэнк снова прочистил горло. Кэтрин вздрогнула, и ложечка громко звякнула о стекло. Миссис Круикшэнк улыбнулась, вроде бы благожелательно.
Опять прозвенел колокольчик. Она вытянулась на стуле. Вошли горничные, сопровождаемые дворецким.
— Кофе в библиотеку, — коротко приказал мистер Круикшэнк. Его тяжелый стул заскрежетал по полу, отъезжая назад, и Кэтрин стиснула зубы. Она заметила, как колыхнулось, будто на ветру, тело старика, когда он поднялся.
Джеральд уже поднялся и обогнул стол. Он помог ей встать, и она благодарно схватилась за его руку.
— Ты была великолепна, — сказал он тихо. — Просто идеальна.
Она ничего не ответила. Кэтрин так и держала его за руку, пока они шли через просторную комнату к двери.
Все в молчании двигались по огромному коридору. Стук шагов как будто терялся в бесконечности. Кэтрин кинула взгляд на длинную широкую лестницу, по бокам которой висели живописные холсты в золоченых рамах.
— Ты не… — начала она, но, увидев, что Джеральд ее не слушает, замолкла.
Он смотрел вперед, на отца, лицо его было бледным и отстраненным. Кэтрин взглянула на него так, словно рядом с ней был незнакомец. «Что же происходит?» — снова и снова задавался вопросом разум.
Она оглядела коридор и ощутила, как ее охватывает страх. Хотелось закричать, сжаться в комок, лишь бы оказаться подальше от этих стен. Во всем здесь было нечто жуткое. Она была уверена в этом. Ничего конкретного, только бросающее в дрожь предчувствие.
Когда они вошли в библиотеку, ее кольнула другая мысль. Возможно ли, что родители Джеральда теперь против их женитьбы? Уже после того, как дали слово?
«Что же я творю? — одернула она себя. — Я же все просто выдумываю. Все без исключения».
Джеральд повернулся и взглянул на нее, и она поняла, что все время, пока размышляла, не сводила с него глаз.
— Что случилось, Кэтрин?
— Дорогой, ты такой молчаливый.
Он печально улыбнулся и крепче сжал ее руку.
— Правда? — спросил он. — Прости. Дело в том… ладно, я объясню позже. Я… — Он оборвал шепот, потому что они уже подходили к родителям.
Перед камином стояли тяжелые стулья и кушетки. Худое тело мистера Круикшэнка уже покоилось на одной из кушеток. Его супруга опускалась на стул.
Мистер Круикшэнк похлопал по кушетке рядом с собой.
— Садитесь сюда, Кэтрин, — сказал он.
Она испуганно присела. Кэтрин ощущала запах чистоты и крахмала, исходящий от его рубашки, и запах помады, какой были покрыты его редкие седые волосы.
Она старалась не дрожать. Волны жара от камина прокатывались по ногам. Кэтрин подняла глаза. «Очередной потолок в семь с половиной метров», — подумала она. И книги, тысячи книг. Прячущиеся в тени мраморные бюсты хмуро смотрели вниз с верхних полок книжных шкафов. Потолок был покрыт громадными фресками в зеленоватых тонах. Повсюду виднелись очертания живых тропических растений в огромных кадках, и их листья походили на зеленые кинжалы.
— Вам двадцать пять, Кэтрин, — произнес мистер Круикшэнк. Вопросом это было лишь отчасти.
Она сложила руки.
— Да. — Горло ее сжалось. «Первый обед с родителями моего жениха», — подумала Кэтрин. Она напряженно ждала, что он скажет дальше.
Однако мистер Круикшэнк больше ничего не сказал. Краем глаза она видела, как его костлявые пальцы неутомимо барабанят по коленной чашечке.
— Отец, я… — внезапно заговорил Джеральд. Голос его оборвался, когда у него за спиной открылась дверь и вошел дворецкий с кофе.
«Вечер никогда не закончится», — думала Кэтрин, когда дворецкий наклонялся к ней с подносом. Она взяла чашечку кофе. Налила немного сливок из серебряного молочника, положила пол-ложечки сахара и размешала как можно тише.
Мистер Круикшэнк потягивал черный кофе без сахара. Его чашка чуть позвякивала о блюдце. Кэтрин изо всех сил старалась не замечать этого звука. Она пыталась сосредоточиться на треске поленьев в камине. Но все равно слышала проклятое позвякивание.
Она взглянула на Джеральда, потом на его мать. Оба сидели, уставившись в чашки. У нее вдруг окаменели все мышцы. «Не знаю, почему я так боюсь. Боюсь его отца, его матери, его дома. Это просто ужасно, бояться того, что является частью Джеральда, но ничего не могу с собой поделать. Лишь хочу, чтобы он увел меня подальше от всего этого».
Она снова взглянула на Джеральда. В нем что-то зрело. Нарастало, словно раздуваемый ветром огонь. Кэтрин сидела и дожидалась, понимая, что вот-вот что-то произойдет, он заговорит, или закричит, или разобьет об пол чашку. Его горло подергиваюсь, когда он ставил чашку и быстрым движением облизывал губы. Она напряженно ждала, руки дрожали. Кэтрин поняла, что не в силах дышать и все в комнате, за исключением Джеральда, будто уплывает куда-то вдаль.
Затем, когда этот миг прошел, она заметила мраморный бюст далеко у него за спиной. «Над дверьми на бюст Паллады у порога моего, — напыщенно и неуместно процитировал вдруг внутренний голос, — Сел — и больше ничего»[151].
— Отец, — быстро проговорил Джеральд, и она сосредоточилась на его лице. Он сидел на краешке стула, вжимая ладони в колени.
Кэтрин оцепенела, дожидаясь ответа мистера Круикшэнка.
— Джеральд, — отозвался тот, и она, вдруг поперхнувшись, нервными пальцами отставила чашку с блюдцем.
Джеральд смотрел на отца. «Господи, да говори же!» — кричало ее сознание.
— Мне… мне кажется, — запинаясь, начал Джеральд, — мне кажется, у Кэтрин есть право знать. До того, как мы поженимся.
Один жуткий миг стояла тишина. Затем мистер Круикшэнк произнес:
— Знать? — Голос его звучал холодно.
Кэтрин взглянула на старика, и ее снова испугал тик под его правым глазом.
Она отвернулась и заметила, как побледнела мать Джеральда. Та в страхе смотрела на сына.
Джеральд сжал руки в кулаки.
— Ты понимаешь, о чем я говорю, — сказал он, — о…
— Хватит, — жестко прервал его отец.
Джеральд замолчал. Он сжал рот. Затем внезапно ударил кулаком по колену.
— Нет! — И все его натянутые нервы воскликнули вместе с ним. — Я не хочу, чтобы она испытала потрясение, какое испытала мама, когда…
— Я сказал, хватит! — Голос мистера Круикшэнка возвысился и задрожал.
Кэтрин почувствовала, как двинулась подушка на кушетке, когда старик судорожно качнулся сначала вперед, затем назад.
Джеральд быстро встал, лицо его напряглось. Он развернулся и двинулся в конец комнаты.
— Джеральд, нет! — закричала мать, поднимаясь на ноги.
Она споткнулась, быстро выпрямилась и поспешила за сыном. Схватила его за рукав. Кэтрин в ошеломлении слушала, как сбивчиво и настойчиво звучит голос миссис Круикшэнк.
Мистер Круикшэнк тоже поднялся.
— Вас это не должно беспокоить, — проговорил он быстро. — Это не так важно, как кажется.
Она избежала его взгляда и услышала, как его ноги в черных туфлях торопливо вышагивают по ковру.
Кэтрин подняла глаза и увидела, что все трое стоят у дальней стены комнаты. Джеральд яростно жестикулировал, видимо, не в силах сдержать себя. Его движения были беспорядочны. Голос часто срывался. Трижды он пытался подойти к полке с книгами в красных кожаных переплетах. И трижды отец удерживал его.
— Нет! — гневно взревел он. — Я не могу это допустить. У тебя нет права…
Его голос снова затих. Она отвернулась и стала смотреть на огонь, чувствуя, как стучат зубы. Что же происходит, что это такое? Вопрос, который хотелось прокричать. Ее выводило из равновесия то, что она ничего не понимает и каждую секунду мучается от своего неведения.
Что же это за зловещая угроза, которая отравляет самый воздух дома? Почему даже в Джеральде есть этот страх, чего он боится в собственном доме?
Нет, решила она. Это даже не страх. Это похоже на глубоко въевшееся чувство вины. Вины, подобной никогда не заживающей ране, которая каждый раз открывается снова, стоит только ее залечить.
Вина. Но в чем?
— В чем? — Слова прозвучали громче, чем она ожидала. Кэтрин спешно огляделась, чтобы убедиться, что ее не услышали. Она заламывала руки в тоске.
Все трое вернулись к камину. Она слышала, как их туфли протопали по ковру.
— Я отвезу тебя домой, — спокойно произнес Джеральд.
Она взглянула в его непроницаемое лицо. Миссис Круикшэнк тронула сына за плечо, но он отстранился. Кэтрин взволнованно поднялась и машинально взялась за протянутый ей локоть.
Они пошли к двери. Слышно было, как мистер Круикшэнк что-то раздраженно говорит жене. «Ни за что сюда не вернусь, — рассерженно подумала Кэтрин. — Ненавижу этот дом. Он большой, уродливый и неуютный. Но как же люди, которые в нем живут?» — спросила она себя. И проигнорировала этот вопрос.
Джеральд помог ей надеть пальто. Она не посмотрела на него. Поцеловала прохладную щеку миссис Круикшэнк. Пожала руку мистеру Круикшэнку. «Ненавижу ваш дом», — продолжала думать она.
— Большое спасибо, что пригласили. Все было чудесно.
— Мы рады, что вы нас навестили, — отозвалась мать Джеральда. Ее супруг кивнул.
Они с Джеральдом прошли по длинной дорожке до машины. Один раз она оглянулась через плечо, но двери были уже закрыты.
В полном молчании они забрались в машину. Джеральд сидел за рулем, глядя в ветровое стекло. Она слышала, как он тяжело дышит в темноте.
— Милый, что все это значит?
Он медленно повернулся и взглянул ей в глаза. Неожиданно придвинулся и вжался лицом в ее мягкие волосы.
Она погладила его по шеке.
— Скажи мне, — молила Кэтрин.
— Как… как я могу просить тебя выйти за меня?
Она проглотила комок в горле, чувствуя, что холодеет.
— Ты меня не любишь? — спросила Кэтрин тоненьким испуганным голоском.
Он поцеловал ее и с отчаянием обнял.
— Ты же знаешь, что люблю. Только ты не знаешь, о чем я тебя прошу. За что ты выйдешь замуж. За… за зло.
— Зло?
Он отстранился. Взглянул через лобовое стекло на далекое небо.
— Да, — сказал он. — И я не вправе обрекать тебя… жить, сознавая его.
— Ты меня любишь?
— Да, конечно, я тебя люблю.
— Тогда все остальное не имеет значения.
— Имеет, — произнес он сердито, — Ты просто не знаешь, о чем говоришь. Не надо быть такой наивной. Это важно. Мой отец мог бы сказать, что нет. Моя мать могла бы так сказать. Но это важно. И всегда будет важно.
Он порывисто протянул руку и завел мотор. Дернул за рычаг передач, и машина покатилась по широкой, огибающей лужайку подъездной дорожке. Джеральд резко вырулил на дорогу.
— Я отвезу тебя домой, — сказал он сиплым голосом. — Я не стану на тебе жениться.
Она вздрогнула и пристально посмотрела на него. Она не могла говорить. Тело стало тяжелым и бесчувственным.
— Что? — пробормотала она, но даже сама с трудом расслышала собственный голос.
Мимо проносился темный лес. Она смотрела на силуэт Джеральда, на глубокие тени на лице от тусклого света приборной доски. Руки у нее тряслись.
— Джеральд, — позвала она.
Он не ответил. Кэтрин прерывисто вздохнула и ощутила, что по щеке катится слеза.
— Ты… ты даже не с-сказал мне почему. Ты…
Рыдание вырвалось из горла, и она отвернулась.
— Послушай, Кэтрин, — В его голосе звучали пустота и потерянность. Он говорил так, словно прощался навеки. — Только выслушай меня. Любви недостаточно. Поверь мне. Моя мать любила и до сих пор любит отца. Но этого недостаточно. Ты даже не знаешь, что это такое. И не можешь знать. И я не хочу, чтобы ты знала. Я и сам не хотел бы этого знать. Жить с этим, день за днем, час за часом, каждую минуту без конца. Это кошмар.
— Но…
— Нет, милая, не прерывай меня. Мать делает вид, что все в прошлом. Говорит, что все давно кончено и позабыто. Но я слышал, как она с криком просыпается по ночам. Господи, и как часто! И я вижу, как отец делает вид, будто жизнь идет нормально, словно все в порядке. Но это постоянно убивает его. Он притворяется, живет, как довольный жизнью богач, но это его убивает.
— Что? Что это, Джеральд?
Он нажал на тормоз, и машина, подпрыгнув, резко остановилась. Кэтрин ахнула и испуганно посмотрела на него. Она задержала дыхание, когда его рука дотронулась до нее, холодная и дрожащая.
— Ладно, — сказал он. — Я покажу тебе. Так будет правильно. Когда ты узнаешь, ты сможешь решить сама. Не будет никаких тайн. Тогда ты поймешь, в какой ловушке окажешься, если выйдешь за меня.
— В ловушке, Джеральд? — спросила она несчастным голосом.
— Именно, в ловушке, — подтвердил он, снова заводя мотор.
Он развернул машину и поехал назад.
— Это все наши… деньги, — сказал он.
— Ваши…
— Наши деньги. О, я знаю, что ты скажешь. Я слышал это множество раз. Это не вина моего отца, и не моя, мы не отвечаем за наших предков. Грехи отцов и все такое. Так вот, все это ложь. Ложь.
Он не сводил глаз с дороги, нога жала на педаль газа.
— Но, дорогой, что ты…
— Подожди же! — почти закричал он. Затем заставил себя успокоиться.
— Прости, — сказал он, — Просто подожди немного. Прошу тебя, Кэтрин.
Машина выехала на подъездную дорожку и остановилась перед домом.
— Не хлопай дверцей, — сказал Джеральд.
— Может, мне лучше не ходить?
Она дрожала, когда он в темноте взад ее за руку.
— Кэтрин, либо так, либо никак. Если ты не пойдешь сейчас, другого раза не будет. Я отвезу тебя домой, и мы больше никогда не увидимся.
— Хорошо, — решилась она. — Тогда я иду.
Она закрыла дверцу машины как можно тише.
Кэтрин робко стояла в прихожей, пока Джеральд запирал входную дверь. Он взял ее за руку и быстро повел в темную библиотеку. Их ноги прошуршали по толстому ковру. От камина на пол падал дрожащий золотистый свет. Горло Кэтрин сжималось. Она ощущала пугающую своими размерами пустоту и враждебность этой комнаты.
Они встали перед книжным шкафом. Кэтрин услышала, как он открывает дверцу. Затем звук вынимаемых книг. Она подошла ближе.
В неровном свете камина она увидела, что его белые пальцы набирают код на дверце сейфа.
Она отвернулась. Услышала, как щелкнула дверца сейфа, как Джеральд что-то оттуда вынул. Кэтрин вздрогнула, когда он взял ее за руку. Она шла с закрытыми глазами, пока он вел ее к кушетке возле камина.
Они сели, и Джеральд положил ей на колени некий предмет.
— Тебе же нельзя мне показывать, — вдруг сказала она.
— Ты хочешь выйти за меня?
— Уверен, что я должна знать?
Он ничего не ответил, и Кэтрин положила руки на предмет. Взглянула на него. Это оказалась коробка из темного дерева.
Онемелыми руками она провела по крышке. В ушах шумела кровь, когда она протянула руку и отперла коробку. Кэтрин сидела, словно парализованная.
— Открой, — произнес он дрожащим шепотом.
Она подняла трясущуюся руку и откинула крышку. Глубоко вдохнула и заглянула внутрь.
— Вот откуда все это взялось, — Его голос походил на мысль, звучащую у нее в голове.
Кэтрин нахмурила брови. Опустила руку в коробку. В мерцающем свете посмотрела на то, что оказалось у нее на ладони. Повернулась к Джеральду.
— Но, — начала она, — это же просто…
— Серебряная монета. — Глядящие на нее темные глаза широко раскрылись. — Сосчитай их. Их здесь ровно тридцать.

Глоток воды

Фильм закончился во втором часу ночи. Когда они вышли из кинотеатра, на них обрушилась августовская жара.
— Пить хочу, — сказал Джордж.
— Почему же ты не попил, пока мы были в кино? — спросила Элеонора.
— У них там такая вода, будто из-под крана в ванной. Черт, как я хочу пить!
— А что ты ел?
— Соленый попкорн.
— И?..
— И теперь я умираю.
— А что ты ел кроме попкорна?
— Ну, мороженое с шоколадом.
— А еще?
— Шоколадку.
— Даже интересно, и с чего это тебя мучит жажда? — удивилась она.
Он облизнул губы.
— Теперь я понимаю, что чувствуют люди в фильмах про пустыню.
— Подожди, мы скоро достигнем оазиса, — пообещала Элеонора.
На двери квартиры была записка. Прочитав ее, Элеонора засмеялась в голос.
— Ну, ты должен признать, что он честно нас предупредил, — сказала она. — Мы ведь целый год жаловались ему на трубы.
— И он решил отключить воду в такую ночь?!
Раздраженный, Джордж отпер замок и толкнул дверь. Войдя в кухню, он включил свет. Элеонора услышала, как он откручивает краны.
— О… господи! — Он вышел из кухни, гневно сверкая глазами. Забрал у нее записку. — «Подача воды возобновится завтра днем», — прочитал он. — Прекрасно!
— Должно же у нас быть что-то, что можно пить, — сказала Элеонора.
Она зашла в кухню и открыла холодильник. Джордж последовал за ней.
— Сгущенное молоко, — предложила она.
— Следующий вариант.
— Есть апельсиновый сок. Ой, нет, мы допили его на завтрак.
— Тогда дай мне льда.
Она выдвинула лоток и виновато посмотрела на него.
— Могу поклясться… — начала она.
— Фрукты есть?
— Собиралась купить завтра.
— Великолепно, — сказал он. — Просто великолепно.
Она поглядела на него без всякого выражения.
— Что ж, — произнесла она.
— Именно, что ж?
— Наверное, тебе придется выйти и раздобыть себе питье.
— Где?
— В баре.
— О господи, — вздохнул он.
«Ладно, — размышлял Джордж, снова шагая в сторону проспекта, — где тут у нас бары?» Он вспомнил один и кивнул самому себе.
— Вот черт, — пробормотал он, шагая быстрее. Прямо как в какой-нибудь в книжке. Тащиться неизвестно куда в полвторого ночи в будний день, чтобы раздобыть глоток воды.
Он тяжело дышал, переходя улицу. Странно, думал он, как все подробности бытия отходят на второй план, когда ты нуждаешься в глотке воды. Человек забывает, как важна для него вода. Требуется что-то подобное сегодняшнему случаю, чтобы это вспомнить.
Джордж вздохнул и зашагал еще быстрее. Ему показалось, что даже слюна вся высохла. Он облизнул губы. Господи, ну и жарища!
Наконец-то проспект. Где же тот бар? Ведь он был в этом квартале, разве не так? Нет, в следующем, вон там неоновая вывеска. Джордж поспешил к ней. «Боже, — думал он, — я иду за глотком воды!»
Он вообразил, как входит в бар и говорит бармену: «Представляешь, какая глупость! Умирая от жажды, прихожу домой, а что сделал наш консьерж? Отключил воду! Ага! В такую-то ночь!»
И все время, пока рассказывает об этом, он будет опрокидывать в себя стаканы воды. Ледяной воды, чистой, как хрусталь, с позвякивающими в ней кубиками льда, такими, с маленькими круглыми дырочками посередине. Шесть или семь кубиков будут стукаться о запотевшие стенки стакана, пока холодная, мокрая, вкуснейшая вода будет вливаться в его иссохшее…
Бар был закрыт.
Он стоял, уставившись на дверь непонимающим взглядом. Закрыт? Так рано? Что за чушь! Он посмотрел на неоновую вывеску. Какого черта она горит, если этот дурацкий бар закрыт?!
Застонав, он развернулся и пошел дальше по проспекту. Какой-нибудь бар должен работать. Он побежал, потом снова пошел. Звук его шагов был единственным звуком на улице.
Через несколько кварталов нашелся еще один бар. Прищурившись, он издалека разглядел неоновые буквы: ИРЛАНДСКАЯ ХИЖИНА. Джордж был здесь сто лет назад. Помнил, как бармен наливал ледяное пиво. Он снова припустил бегом, жара горячими крыльями билась в лицо. Эй, бармен, самый большой стакан воды!
«Ирландская хижина» оказалась закрыта. Он стоял перед ней, тяжело дыша, и глядел на водопад. Это была реклама пива. «Из края водопадов». Электрический механизм делал так, что казалось, будто в витрине льется настоящий водопад. Холодные голубые воды разбивались о скалы, поднимая белые брызги.
Он вздрогнул, когда из горла вырвалось слабое рыдание.
Отвернулся. «Только без глупостей, — подумал он. — Ты получишь воду. Только не торчи здесь, таращась на дурацкий фальшивый водопад».
Джордж оглядел проспект. Увидел, что вдалеке появился трамвай. Подумал, не сесть ли на него. Может, там кто-нибудь подскажет, где достать воды.
— Боже…
Это же абсурд. Он раздувают из пустяка целую драму. Не до такой же степени он хочет пить. Он всего лишь…
Нет, он даже думать об этом не хочет. Джордж попытался сосредоточиться на поиске воды, однако истерзанный разум, вырвавшись на свободу, принялся перебирать воспоминания о том, какой был на вкус попкорн, горячий и скользкий от растаявшего масла и очень-очень соленый. Он вспомнил мороженое, холодное, да, но сладкое и покрытое слоем еще более сладкого, вязкого шоколада, густого, теплого шоколада, тающего на языке.
— Прекрати! — Сердитый голос потонул в грохоте проезжающего трамвая.
Он посмотрел на сидящих внутри людей. Разве кому-нибудь из них есть дело, что человек умирает от жажды?
Он передернулся от подобной мысли. Жизнь вся такая, подумал он. Все ординарные события идут и идут своим чередом, а где-то зреет угроза. Все, что требуется, — стечение нескольких обстоятельств, как сейчас: жаркая августовская ночь, попкорн, мороженое, шоколад, омерзительного вкуса вода в кинотеатре, идиот консьерж, пустой холодильник, закрытые бары. Ничего сверхъестественного. Крошечные, обыденные, ужасно логичные события, которые…
Джордж, оторопев, остановился. Впереди — заправка. Там должен быть автомат с кока-колой со встроенным питьевым фонтаном!
Он кинулся бежать по тротуару. Глаза неотрывно смотрели на заправочную станцию, которая была все ближе и ближе. Да, там есть автомат с кока-колой! Он кинулся бегом. Он почти у цели. Еще несколько секунд, и вся эта глупость позабудется. Он промчался мимо молчаливых колонок и остановился перед автоматом. Нажал дрожащим пальцем на хромированную кнопку.
Воды не было.
Он уставился на питьевой фонтан так, словно плохо его видел. Нет, не может быть. Он второй раз нажал на кнопку. Ничего. И еще раз. Воды не было.
— Нет! — Крик разнесся по пустынной заправке.
Джордж ударил по кнопке кулаком и, зашипев от боли, отдернул руку.
Внезапно, чего не случалось с ним очень давно, он едва не заплакал. Одернул себя. «Прекрати вести себя как дурак, — приказал он себе. — Ты скоро получишь воду».
Он огляделся по сторонам. Дальше по проспекту был кинотеатр, куда они сегодня ходили. Он со злобой уставился на него. И неожиданно напрягся. А вдруг там еще кто-нибудь есть, закрывает кинотеатр, кассир, механик, управляющий?
Джордж в волнении перешел проспект, запрыгнул на тротуар и побежал под нависающим над головой тентом. Добежав до стеклянных дверей, он принялся толкать их одну за другой. Все были заперты. Постучал, но никто не отозвался.
Он стоял, глядя сквозь дверь на питьевой фонтан. Представлял, как склоняется над ним, поворачивает краник, вода ударяет в губы, в рот. Волна гнева охватила его. Те, кто содержит это паршивое заведение, вот кто виноват.
— Да, вы! — прокричал он, и его голос неуверенно прозвучал под гулкими сводами входа.
Джордж пнул дверь и вскрикнул от боли. Развернувшись, он побежал через мраморную площадку. «Хочу пить! — клокотало внутри. — Хочу пить!»
Вернувшись на тротуар, втягивая воздух сквозь сжатые зубы, он снова оглядел молчаливый проспект. И что дальше? Он должен раздобыть воды, просто обязан! Но все уже закрыто, заперто, забаррикадировано. Джордж вертел головой из стороны в сторону, дыша все чаше и чаще. Он находится в городе, который купается в воде, и не может раздобыть ни глотка! Просто не может раздобыть ни глотка воды!
А что, если постучаться к кому-нибудь, успокаивал он себя. Постучаться или позвонить в дверь, кто-нибудь проснется и даст ему воды. Да, так и стоит сделать. Так он и должен поступить. Прихрамывая, Джордж припустил по проспекту. Как же жарко, чертовски жарко! Жажда иссушала его, вытапливала, запекала.
Его вдруг охватила паника. Он побежал в беспамятстве, не разбирая куда. Вода. Он должен раздобыть воды, пока еще не слишком поздно. Да, именно так. Пока еще не слишком поздно. Воды.
Воды!
Он покинул проспект, спотыкающаяся тряпичная кукла, а не человек: глаза пустые, рот широко разинут, руки — болтающиеся по бокам пазки. Жара окутывала его. Она хочет его иссушить, выпарить из него все соки, превратить его в обезвоженную ломкую оболочку…
Он резко затормозил, не веря своим глазам.
Дальше по улице кто-то оставил невыключенной поливочную установку. В свете уличного фонаря Джордж видел, как с лужайки поднимается сверкающий сноп воды.
Ноги пришли в движение, сначала медленно, затем быстрее. Вот он уже побежал, бормоча себе под нос что-то взволнованное, безумное, похожее на зарождающийся смех сумасшедшего. Он бежал все быстрее и быстрее. Мир для него пропал, не было никакого мира, не было людей, ничего во всей бескрайней вселенной, кроме этого вертящегося фонтана, разбрасывающего по сторонам шипящие струи прохладной, удивительно прохладной…
Джордж бросился под струи, поскользнувшись на мокрой траве. Он не пытался встать. Он пополз к поливалке, пока восхитительные капли не забарабанили по лицу, словно дождь в грозу, наполнили жаждущий рот и полились в горло.
Он брел домой, а на лице застыло блаженное выражение животного, которого накормили досыта. Добравшись до дому, он скинул промокшую одежду, надел пижаму и забрался в постель.
В полпятого утра он проснулся: по небу жемчужной россыпью прокатился раскат грома. Плохо соображая со сна, Джордж огляделся. На улице лило как из ведра. Он застонал и, рывком встав на ноги, доковылял до окна. Подоконник был покрыт каплями. Он закрыл окно и побрел обратно в постель.
— Чертов дождь, — проворчал он.

Тереза

23 апреля
Наконец-то я отыскала способ уничтожить Терезу! Господи! Я так счастлива, что готова плакать! Спустя столько лет покончить с этой гнусной тиранией! Как там говорится? Остается только дождаться воплощения плана в жизнь. Именно, я уже долго этого дожидаюсь. Настало время действовать. Я избавлюсь от Терезы и обрету душевное спокойствие. Да, обрету!
Горькая ирония в том, что книга стояла в библиотеке все эта годы. Господи! Я могла бы сделать это много лет назад, избежать всей боли и жесточайших унижений! Но незачем гневить судьбу. Я должна быть признательна за то, что все-таки нашла ее. И смеяться над тем — это ведь страшно забавно! — что Тереза к тому же была со мной в библиотеке, когда я наткнулась на эту книгу.
Она-то, конечно, с жадностью изучала один из множества томов с порнографией, какие оставил после себя наш отец. Я сожгу их после того, как убью Терезу! Слава богу, мать умерла раньше, чем он принялся их коллекционировать. Каким бы мерзким он ни был, Тереза, разумеется, любила его до самого конца. На самом деле она точно такая же, как он: сладострастная, вульгарная, отталкивающая. Я бы совершенно не удивилась, если бы узнала, что она разделяла с ним не только увлечения, но и постель. О боже, я буду петь гимн радости в тот день, когда ее не станет!
Да, она сидела там, внизу, пылая темным чувственным румянцем, пока я, чтобы не видеть ее, металась по галерее, где стоят самые старые книги. И там, на одной из верхних полок, я обнаружила том, покрытый слоем серой пыли. «Вуду: достоверные исследования», автор — доктор Уильям Мориарти. Выпущено частным издательством. Одному богу ведомо, где и когда отец достал эту книгу.
Что поразительно: я полистала ее со скукой и даже задвинула обратно на место! И только когда уже отошла от нее на много шагов и просмотрела кучу других книг, меня вдруг осенило.
С помощью вуду я смогу уничтожить Терезу!
25 апреля
Руки мои дрожат, когда я пишу эти строки. Я почти закончила куклу Терезы. Да! Почти закончила! Я сделала куклу из куска ее старого платья, которое нашла на чердаке. На место глаз вставила две пуговицы, выточенные из какого-то камня. Это, разумеется, еще не все, однако дело, слава господу, уже на мази.
Я смеюсь, представляя, что сказал бы доктор Рамси, если бы узнал о моих планах. Как бы он отреагировал? Сказал бы, что глупо верить в вуду? Или что я должна научиться жить с Терезой, пусть и не любить ее? Любить эту скотину? Ни за что! Господи, как же я ее презираю! Если бы я могла — бог свидетель, — я с радостью уступила бы свою половину отцовского наследства, лишь бы только никогда не видеть больше ее порочной физиономии, никогда не слышать пьяной ругани и россказней о похождениях этой грязной развратницы!
Но это совершенно невозможно. Она меня не отпустит. И мне остается только одно — уничтожить ее. Что я и сделаю. Да, сделаю!
Терезе осталось жить один день.
26 апреля
Теперь у меня есть все! Все! Сегодня вечером, прежде чем отправиться на бог ведает какую еще оргию, она принимала ванну. А после ванны стригла ногти. И теперь они у меня, все до единого, привязаны к кукле ниткой. Еще я сделала кукле парик из волос, которые старательно вычесала из ее щетки. Вот теперь кукла по-настоящему стала Терезой. В этом вся прелесть вуду. Я держу жизнь Терезы в своих руках, вольная выбирать, когда именно мне угодно ее уничтожить. Я подожду, чтобы вдосталь упиться этой властью.
Что скажет доктор Рамси, когда Тереза умрет? Что он сможет сказать? Что я сошла с ума, если думаю, будто она умерла из-за вуду? (Впрочем, я и не стану ему рассказывать.) Она умрет! Я ее и пальцем не трону, как бы мне ни хотелось добраться до нее лично, своими руками выдавить жизнь из ее горла. Но нет, я уцелею. Вот главная радость. Сознательно убить Терезу и остаться жить! Истинный экстаз!
Завтра ночью. Пусть она насладится последними похождениями. Никогда она больше не ввалится ко мне, шатаясь и источая пары перегара, чтобы пересказать, до последней омерзительной подробности, все те непристойности, какими она занималась! Никогда больше она… Господи, я не могу ждать! Я воткну иголку в сердце куклы! Избавлюсь от нее навсегда! Будь ты проклята, Тереза! Будь проклята! Я убью тебя прямо сейчас!
Из записной книжки Джона X. Рамси, доктора медицины, 21 апреля
Несчастная Миллисента мертва. Домработница обнаружила ее этим утром, она лежала, скорчившись, на полу у кровати, держась за сердце, на окоченевшем лице отражалось потрясение и боль. Без сомнения, сердечный приступ. На теле никаких следов насилия. Рядом на полу валялась маленькая тряпичная кукла с воткнутой в нее иглой. Бедняжка Миллисента. Неужели ей пришла в голову больная мысль избавиться от меня с помощью вуду? Я надеялся, что она мне доверяет. Но с другой стороны, с чего бы ей мне доверять? Ведь я так и не смог по-настоящему помочь ей. Она была безнадежна. Миллисента Тереза Марлоу страдала от самого тяжелого случая раздвоения личности, какой я когда-либо имел несчастье наблюдать…

Только по записи

Утром, в одиннадцать четырнадцать, мистер Больман зашел в мужскую парикмахерскую. Уайли оторвал взгляд от программы скачек.
— Доброе утро, — поприветствовал он. Поглядел на свои наручные часы и улыбнулся. — Вы как раз вовремя.
Мистер Больман не ответил улыбкой. Он устало снял пиджак и повесил на крючок. С трудом прошел по чисто вымытому полу и опустился в среднее кресло. Уайли отложил программу скачек и встал. Он потянулся и зевнул.
— Как-то вы неважно выглядите, мистер Больман, — заметил он.
— Я и чувствую себя неважно, — отозвался тот.
— Как жаль это слышать, — Уайли поднял кресло и зафиксировал. — Как обычно?
Мистер Больман кивнул.
— Ладушки. — Парикмахер взял с полки чистую простыню и встряхнул ее, — А что с вами такое?
Больман вздохнул.
— Да ничего определенного.
— Просто переутомились? — спросил Уайли, заматывая простыню вокруг шеи клиента.
— Вот именно. А вы как поживаете?
— Да не слишком хорошо. — Уайли заколол простыню булавкой. — На той неделе был в Вегасе. — Он печально вздохнул. — Проиграл кучу денег.
— Скверно, — отозвался Больман.
— А, ничего страшного, — усмехнулся Уайли. — Легко пришло, легко ушло. — Он взял электрическую машинку для стрижки и включил. — Мария! — крикнул он.
Она что-то спросила из задней комнаты.
— Мистер Больман пришел.
— Уже иду, — откликнулась Мария.
Уайли начал трудиться над затылком мистера Больмана. Больман закрыл глаза.
— Ну, ничего, — подбодрил Уайли, — Не расстраивайтесь.
Мистер Больман неловко поерзал в кресле.
— Хотя вы точно выглядите не лучшим образом.
Больман снова вздохнул.
— Даже не знаю, — сказал он. — Просто не знаю.
— А в чем проблема-то?
— Да нога, — сказал Больман. — И спина. И правая рука сверху донизу. Еще желудок.
— Господи, — сочувственно произнес Уайли. — А вы были у своего врача?
— Он понятия не имеет, что со мной, — презрительно ответил Больман, — Я уже не утруждаю себя походами к нему. Все, что он делает, — отправляет меня к специалистам.
Уайли хмыкнул.
— Паршивое дело, мистер Больман.
Больман вздохнул.
— Только доктор Рэнд еще как-то помогает, — сказал он.
— Правда? — Уайли, казалось, пришел в восторг. — Рад это слышать. Не знаю, говорил ли я когда-нибудь или нет, он ведь вовсе не доктор медицины и прочая, прочая. Но вот мой брат не устает повторять, что он просто чудо.
— Так и есть. Если бы не он…
— Здравствуйте, мистер Больман. — Вышла Мария.
Больман повернул голову и сумел заставить себя улыбнуться.
— Мария, — произнес он.
— Как вы себя чувствуете сегодня?
— Скриплю понемногу.
Мария придвинула маникюрный столик и стул к парикмахерскому креслу. Когда она садилась, свитер на груди натянулся.
— У вас усталый вид, — заметила она.
Мистер Больман кивнул.
— Так и есть. Плохо сплю.
— Какая жалость, — посочувствовала она и принялась за его ногти.
— Но я рад, что этот Рэнд все еще практикует, — вставил Уайли. — Когда-нибудь я и сам к нему обращусь.
— Отличный врач, — сказал Больман. — Единственный, который хоть чем-то мне помогает.
— Прекрасно, — отозвался Уайли.
Некоторое время все молчали, Уайли стриг мистеру Больману волосы, Мария делала маникюр. Затем Больман спросил:
— А что, дела у вас идут не очень?
— Почему же, — сказал Уайли. — Просто я теперь все делаю по предварительной записи. — Он улыбнулся. — Иначе никак нельзя.
Когда мистер Больман ушел, Мария отнесла обрезки волос и ногтей в заднюю комнату. Отперев шкафчик, она вынула куклу с биркой «БОЛЬМАН». Уайли закончил набирать номер на телефоне и наблюдал, как она заменяет кукле волосы и ногти на свежие.
— Рэнд? — произнес он, когда на другом конце провода подняли трубку. — Это Уайли. Только что был Больман. Когда ты назначил ему? Отлично. Пропиши ему что-нибудь от спины, и мы на пару недель вынем одну булавку. Идет? И вот еще, Рэнд. В этом месяце твой чек пришел слишком поздно. Имей это в виду, — с нажимом закончил Уайли.
Он повесил трубку и подошел к Марии. Пока она работала над куклой, он сунул руки под ее свитер и сжал груди. Мария, постанывая, прижалась к нему спиной, лицо ее напряглось.
— Когда следующий клиент? — спросила она.
Уайли усмехнулся.
— До половины второго никого.
К тому времени, когда он запер дверь, повесил на дверь табличку «ЗАКРЫТО НА ОБЕД» и вернулся в заднюю комнату, Мария уже ждала его в постели. Уайли скинул одежду, прошелся взглядом по смуглому телу, изогнувшемуся на матрасе.
— Ах ты, гаитянская сучка, — пробормотал он, улыбаясь.
В двадцать минут второго в парикмахерскую вошел мистер Уолтерс. Сняв пальто, он повесил его на крючок и уселся в среднее кресло. Уайли отложил программу скачек и встал. Он щелкнул языком.
— Э, да вы неважно выглядите.
— Я и чувствую себя соответственно, — отозвался мистер Уолтерс.

Завершающий штрих

Холлистер стоял на балконе за дверью, наблюдая, как они занимаются любовью. Его дыхание вырывалось в темноту облачками белого пара. Пальцы рук в серых перчатках непрерывно сжимались, чтобы поддержать кровоток. Ночной воздух, казалось, насквозь пронзает плоть и языками тумана расползается по костям.
А в спальне Рекс Чаппел лежат на кровати со своей женой. На Рексе были лишь штаны от пижамы, на Аманде — прозрачная черная ночная рубашка. У Холлистера комок застрял в горле, когда он увидел, как ее тело отвечает на ласки мужа. Он стиснул зубы, лицо, скрытое тенью фетровой шляпы, побелело. «Уже недолго осталось», — сказал он самому себе. Губы растянулись в недоброй улыбке.
Чаппел теперь снимал с Аманды ночную рубашку. Она томно села на кровати, подняв руки, пока он стягивал рубашку с тяжелых грудей, тянул вверх, открывая зардевшееся, улыбающееся лицо, золотистую россыпь волос, руки цвета слоновой кости, длинные пальцы с алыми ногтями.
Ночная рубашка темной птицей приземлилась на пол. Аманда упала на спину, раскинув руки, сжимая пальцы, словно в призывной мольбе. Чаппел распустил завязку на штанах. Они соскользнули вниз по мускулистым ногам. Аманда, извиваясь, подалась назад, перебираясь на подушки. Холлистер видел, как ее затвердевшие фуди резко поднялись и упали. Он видел, как Чаппел начал склоняться над жаждущим телом, видел, как она изогнулась дугой, жадно стремясь ему навстречу. «Пора», — решил Холлистер. С перекошенным лицом он приоткрыл балконную дверь и вынул из кармана пистолет.
Раздались едва слышные хлопки: из дула с глушителем прямо в спину Чаппела вылетело шесть пуль.
Холлистер медленно ехал по городским улицам. Пистолет, с привязанным к нему дополнительным грузом, покоился на дне реки. И Аманда его не увидела. Прижатая к кровати весом мертвого тела, она не стала свидетельницей его бегства. Он вне подозрений. Пусть только попробуют его обвинить.
Вот, к примеру, какой у него мотив? Чаппел был его подчиненным. Человек в положении Холлистера просто не мог желать ничего, что было у Чаппела. За исключением, разумеется, Аманды, но это и в голову никому не придет. Они ведь редко встречались, а когда встречались, он ни словом, ни взглядом не выдал, что хочет ее. Холлистер испустил вздох облегчения. Все-таки вечер выдался замечательный. Идеальное убийство в идеальный момент времени, ведущее к идеальному результату.
Теперь что касается завершающего штриха. Вернуться в дом Чаппела, когда Аманда немного оправится от первого потрясения. Позвонить в дверь и спросить, как там срочная работа, которую он поручил Чаппелу сегодня днем, готова ли уже. Ошеломляющий ответ, потрясенные соболезнования. Приступ дикого восторга при виде помертвевшего лица Аманды, потому что и ее он тоже презирает. Он ощущал к ней только чуждое любви грубое вожделение. Когда придет время, он возьмет ее тело с той же бесцеремонностью, с какой забрал жизнь ее мужа.
Холлистер улыбнулся. Наконец-то спустя долгое время он может спокойно думать о Рексе Чаппеле. Он ненавидел Чаппела с того дня, когда тот пришел на работу в корпорацию «Холлистер и Вэар», ненавидел, потому что у Чаппела было все, чего не было у Холлистера: молодость, красота, хорошие манеры. Вечер, когда на корпоративном обеде он увидел Аманду, стал для него последним ударом; этот человек и без того обладает всеми качествами, каких он лишен, а такая прекрасная и чувственная женщина — это уже чересчур. В тот же вечер он понял, что ради собственного душевного здоровья обязан уничтожить их отношения и их самих.
Но вот как? Убийство поначалу казалось совершенно неприемлемым. Однако со временем все больше выявлялась его привлекательность, подкрепленная логическими доводами. Он не сможет отбить Аманду у красивого, обаятельного мужа. Не может он надеяться и разрушить карьеру Чаппела. В лучшем случае тот уволится и найдет себе другую работу. В худшем — живой ум Чаппела придумает что-нибудь похитрее его собственных интриг. Нет, физическое уничтожение необходимо, потому что все прочие достоинства затмевала мужественность Чаппела. Разве может быть месть лучше, чем истребить эту мужественность в самый миг ее торжества?
И вот теперь она истреблена, и все остальное просто: сначала отход на зданий план. Затем ненавязчивые знаки внимания, случайное задумчивое присутствие, близкое плечо, на которое можно опереться в тяжелые минуты. Постепенное вторжение, пока в один прекрасный день не возникнет рабская зависимость от него, после чего Аманда, упав, уже не найдет руки, которая снова ее поднимет.
Часы на приборной доске показывали двадцать минут двенадцатого, когда он притормозил перед домом Чаппелов. С момента убийства прошло почта два часа. Достаточно времени, чтобы бесполезную плоть увезли и полицейские задали все свои вопросы. Холлистер обошел машину и прошагал по дорожке к дому. Легко нажал на кнопку звонка, раздался звон колокольчика. Удивительно, до чего он свободно себя чувствует — разумеется, потому что Чаппел мертв. Застрелить этого проклятого Адониса было все равно что скинуть с плеч тяжкий груз.
Дверь открылась, и Аманда предстала перед ним в алом халате, ее лицо выглядело осунувшимся и безжизненным. «Дорогая, что случилось?» — сформировался вопрос в голове Холлистера. Он отмел его прочь. Покажется подозрительным, если он что-нибудь заметит. Он вежливо прикоснулся к краю шляпы.
— Прошу прощения, что беспокою вас в такой поздний час. Но, боюсь, мне необходимо просмотреть бумаги, которые я сегодня дал мистеру Чаппелу. Понимаете, это документы для очень важного клиента, и… — Пока он говорил, его глаза выискивали в ее лице следы скорби.
— Входите, — пригласила Аманда. Шурша шелком, она отступила назад, и Холлистер, сняв шляпу, шагнул внутрь.
— Я помогу вам раздеться, — сказала она.
— Что ж, э… — Холлистер разыграл нерешительность. — Мне, на самом деле, не стоит…
— Прошу вас.
Все шло даже лучше, чем он надеялся. Холлистер прошагал в гостиную, Аманда повесила его пальто и шляпу и последовала за ним.
— Хотите что-нибудь выпить? — спросила она.
Он кивнул.
— Как вы добры, — улыбнулся Холлистер. — Немного скотча с водой, — И он снова взглянул ей в лицо, но оно было совершенно непроницаемым. Он-то надеялся на рыдания, слезы, истерику.
Ну что ж, Холлистер мысленно пожал плечами. Это ведь тоже реакция, в некотором смысле даже более мощная. Смерть Чаппела потрясла ее настолько, что она оцепенела. «В высшей степени удовлетворительно», — решил Холлистер. Он с улыбкой опустился на диван и скрестил ноги в безупречно чистых полосатых брюках.
— А где мистер Чаппел? — спросил он невзначай.
— Наверху, — ответила она.
Аманда стояла к нему спиной, и он разинул рот. Наверху?! Холлистер ощутил, как ледяные пальцы коснулись сердца. Потом он вдруг понял, и новая волна радости накатила на него, усиливая удовольствие. Она, должно быть, до сих пор не сообщила в полицию! Холлистер содрогнулся. Наверху лежит труп. Внизу убийца пьет виски с водой, который поднесла ему безутешная вдова. Слишком хорошо, чтобы быть правдой, однако так и есть! Пришлось закрыть глаза и сделать глубокий вдох, чтобы унять дрожь во всем теле.
Когда он открыл глаза, Аманда отходила от буфета, шелковый халат, развеваясь, чуть распахнулся. Холлистер ощутил, как сжались мышцы живота. Он видел очертания ее бедер. Может, под халатом на ней вообще ничего нет? Дрожь прошла по его плечам, пока она подносила ему стакан. Передавая виски, она вынужденно наклонилась вперед, и взгляд Холлистера не мог избежать ее всколыхнувшихся грудей. Его пальцы дрогнули, соприкоснувшись со стаканом и рукой Аманды.
— А он… э… закончил работать с документами? — спросил Холлистер.
— Да, — Она стояла перед ним, как будто в глубоком раздумье.
— Отлично.
Он сделал маленький глоток и закашлялся. Почему она ему не говорит? Он ощущал напряжение в груди и животе, размышляя об этом.
— Я не сообщила в полицию, — сказала Аманда.
Стакан дернулся в руке Холлистера, и он выплеснул немного виски на ноги.
— Господи, — услышал он собственное тоненькое восклицание.
Отставив стакан, Холлистер вынул из нагрудного кармана носовой платок и принялся вытирать брюки.
Аманда вдруг села рядом, хватая его за руку.
— Я сказала… — начала она.
— Да. Да, я слышал, — отозвался Холлистер дрожащим голосом, — А п-почему вы должны сообщать о чем-то полиции?
Она крепче сжала его руку и посмотрела ему прямо в глаза. Прерывисто вздохнула, отчего шелк на груди натянулся сильнее. Боже, под халатом на ней действительно ничего нет. Волны жара и холода, сменяя друг друга, прокатывались по спине Холлистера. Он не мог отвести глаз.
— Не нужно надо мной издеваться, — сказала Аманда.
— Издеваться?.. — Холлистер раскрыл рот.
Ужасное рыдание заставило грудь Аманды конвульсивно содрогнуться, и она припала к нему.
— Помогите мне, — умоляла она. — Пожалуйста, помогите.
Губы Холлистера шевелились без звука. Он попытался отстраниться от нее, но не смог. Точно так же, как не смог отвести взгляда от расходящихся пол ее халата.
— Миссис Чаппел… — прохрипел он.
— Возьми меня, — зашептала она. — Ты убил его. Теперь тебе придется удовлетворить меня. — Она рванула халат, и тяжелые белые груди выпали из выреза прямо перед его лицом. — Тебе придется!
Глаза ее бешено сверкали, сжатые зубы скалились. Жаркое дыхание обжигало шею Холлистера. Он дрожал от ужаса перед такой внезапной переменой. Все случилось так скоро, так скоро! Он же планировал…
Наверху со стуком распахнулась дверь.
Аманда застыла, ее пальцы впились ему в спину, тело вжалось в него.
— Нет, — выкрикнула она.
Ее взгляд впился в лестницу. Взгляд Холлистера метнулся туда же.
Наверху кто-то вышел в коридор, приглушенно бормоча что-то сквозь безумные рыдания.
— Нет, — снова крикнула Аманда.
Холлистер чувствовал, как ее пальцы все сильнее впиваются в спину, пока ему не стало больно.
— Что это? — всхлипнул он.
Она сидела, пригвожденная к месту, и смотрела на лестницу. Низкий, безумный стон вырвался из ее горла.
— Что это такое? — опять спросил он.
Судорожно вздохнув, она вжалась лицом ему в грудь и с новой силой вцепилась в спину.
— Рекс! — закричала она.
Тиски сжали сердце Холлистера. Он задыхался, пытаясь что-нибудь сказать, но был не в силах выдавить из себя ничего, кроме бульканья и идиотского мычания. А безумные звуки сверху приближались, кто-то спускался по ступенькам.
— Не дай ему меня забрать, — рыдала Аманда.
Казалось, будто она вросла в его плоть. Холлистер тщетно пытался оторвать ее от себя. Ее сердце ударяло в его грудь пудовым молотом. В висках судорожно стучала кровь. Тяжелые шаги загромыхали по ступенькам. Тело ударилось о перила, сумасшедший стон разнесся по комнате.
— Не дай ему меня забрать! — Голос Аманды срывался на визг.
Холлистер хотел ответить, но изо рта вылетал только придушенный клекот. Он смотрел на лестницу, и глаза вылезали у него из орбит. «Нет, — думал он, — О господи, нет!»
— Не дай ему меня забрать! — взвизгнула Аманда.
И не успела еще окровавленная фигура ввалиться в комнату, как Холлистер услышал невыносимое верещание, от которого завибрировало в ушах, и через мгновение понял, что это верещит он сам.

— Он признался? — спросила Аманда.
Сержант уголовной полиции медленно кивнул. Он до сих пор не успел оправиться от созерцания полуобнаженной миссис Чаппел, вцепившейся в маленького кричащего человека, пока сам он, по ее наущению, кружился по гостиной, размахивая измазанными в крови руками.
— Я так и не понял, откуда вы узнали, что это он, — сказал сержант.
Аманда Чаппел невесело улыбнулась.
— Считайте это женской интуицией.
Пять минут спустя сержант Нильсон ехал обратно в участок, размышляя о том, каким удивительным орудием являются женщины. Не было ни малейшего указания, не говоря уже об уликах, что убийцей был этот Холлистер. И только настойчивые просьбы миссис Чаппел, чтобы он подождал вместе с ней, пока придет Холлистер, позволили им получить доказательства; и только ее жестокая атака на нервы Холлистера дала им возможность предъявить обвинение. Это правда, что под воздействием эмоций убийцы сознаются в содеянном, однако к тому моменту, когда они добрались бы до него, прибегнув к традиционным методам расследования, Холлистер совершенно успокоился бы, и никакие допросы уже не помогли бы. Каким бы безумным это ни показалось, Нильсон был вынужден признать, что метод миссис Чаппел, похоже, был единственным, что могло сработать. Он помотал головой в изумленном восхищении. На самом деле, подумал он, эта часть была наиболее блистательной. Прикосновение Аманды Чаппел стало завершающим штрихом, который прикончил Холлистера.

Пока смерть не разлучит нас

Теперь она спала. Мерл, весь в напряжении, лежал на боку. От ее прерывистого храпа у него сводило зубы, он больше не в силах ее выносить. Но надо потерпеть еще немного.
С крайней осторожностью он откинул одеяло и встал. Ноги прошуршали по ковру. Войдя в ванную, он зажег свет и открыл правый шкафчик под раковиной. Взял маленькие ножницы и прокрался обратно в спальню.
Несколько минут он стоял возле кровати, с отвращением глядя на Флору. Боже, какая гадость. Она сколько угодно может говорить, будто ей пятьдесят два, но ей шестьдесят: тощая, уродливая, она каждый день пытается бороться с возрастом с помощью виски, макияжа, рыжей краски для волос и лака для ногтей и каждый день проигрывает битву. У нее есть всего одно достоинство — деньги. Из-за них-то он и женился на ней месяц назад.
И сейчас намеревается заполучить их и избавиться от нее.
Наклонившись над кроватью, он осторожно отстриг локон ее волос и несколько тонких полосок ногтей. Флора пошевелилась в пьяном сне, заставив его дернуться. Затем она вздохнула, сглотнула и снова захрапела. «Свинья», — подумал он, и его юное лицо скривилось в брезгливой гримасе.
Он быстро вернулся в ванную, убрал ножницы и выключил свет. Дошел в темноте до двери в коридор. Слава богу. Флора сама предложила спать в разных спальнях. Иначе он спятил бы. Мысль о том, чтобы спать с ней в одной постели всю ночь, каждую ночь, заставляла его содрогаться.
Он закрыл дверь и поспешил в свою спальню. Ему просто необходим душ, он чувствует себя таким грязным. Боже мой, насколько же Флора омерзительна! Он понятия не имеет, как сумел прожить с ней целый месяц. Хвала небесам, он не из тех, кто легко впадает в ярость. А то уже раз двадцать удавил бы ее!
Приняв душ и надев золотистую пижаму, он побрызгал одеколоном на щеки и шею, забрался в постель, сунул сигарету в мундштук слоновой кости, закурил и принялся трудиться над куклой. Она почти закончена, все, что осталось, — пришить на место волосы и ногти Флоры.
Закончив дело, он улыбнулся и вздохнул. «Готово», — подумал он. Наконец-то он будет свободен от этого людоеда в женском обличье. Никогда больше он не услышит ее гнусный голос, не ощутит ее грубых сухих прикосновений, ее насыщенного парами виски дыхания, не унизит себя ее вульгарными стонами. Еще месяц такой жизни, и он превратится в пускающего слюни идиота!
Злобно усмехаясь, Мерл начал втыкать булавки в живот куклы, в спину и грудь. «Сдохни, старая карга, — думал он с восторгом. — Сдохни! Сдохни!»

Флора всхрапнула и внезапно проснулась. Вгляделась приоткрытыми глазами в темноту спальни. Спустя несколько мгновений пьяно зашарила руками, ощупывая кровать рядом с собой.
Улыбнулась. «Боже мой», — подумала она, включая лампу на столике. Откинув одеяло, она встала и, пошатываясь, дошла до двери в коридор, заперла ее негнущимися пальцами, после чего поковыляла в ванную.
Стоя перед зеркалом у туалетного столика, она отклеила ресницы и сняла макияж. Пьяно улыбнулась своему отражению. «Мерл, ах, Мерл», — подумала она. В какое восхищение приводят ее его знаки внимания. Раскрыв рот, она вынула верхнюю челюсть и бросила в стакан с водой. Мерл такой романтичный, так ее волнует. Флора подняла руку и стянула парик.
Она на миг надула губы при виде своей абсолютно лысой головы, затем передернула плечами и, захихикав, выключила свет и отправилась в постель. Неважно. Мерл никогда не узнает. Она провела накладными ногтями по простыне. Как она любит впиваться ими в его спину. «Ах, Мерл», — подумала она и громко икнула.
Она просто знала, что все это будет длиться вечно!

Скоропостижная кончина

Маленький человечек открыл дверь и вошел внутрь с яркого солнца. Ему было немного за сорок, тщедушный, невзрачный человек с редкими седеющими волосами. Он беззвучно прикрыл за собой дверь, потом постоял в затемненном фойе, дожидаясь, пока глаза привыкнут к другому освещению. На нем был черный костюм, белая рубашка и черный галстук. Лицо бледное, кожа, несмотря на жаркий день, сухая.
Когда глаза привыкли к полутьме, он снял панаму и двинулся по длинному коридору в сторону кабинета, черные ботинки ступали по ковру без звука.
Владелец похоронного бюро приветствовал его из-за стола.
— Добрый день.
— Добрый день, — Голос человечка звучал мягко.
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Можете.
Гробовщик жестом предложил ему сесть в кресло напротив.
— Прошу вас.
Маленький человечек присел на краешек кресла и положит панаму на колено. Он наблюдал, как владелец бюро открывает ящик стола и достает чистый бланк.
— Итак. — Гробовщик вынул из ониксовой подставки черную ручку. — Кто усопший? — произнес он деликатно.
— Моя жена.
Гробовщик испустил сочувственный вздох.
— Примите мои соболезнования.
— Да. — Посетитель смотрел на него без всякого выражения.
— Могу я узнать ее имя?
— Мари, — тихо ответил человечек, — Мари Арнольд.
Гробовщик записал.
— Адрес? — спросил он.
Человечек назвал адрес.
— Она сейчас там?
— Да, она там.
Гробовщик кивнул.
— Я хочу, чтобы все было идеально, — сказал маленький человечек. — Я хочу все самое лучшее, что у вас есть.
— Ну разумеется, — заверил гробовщик. — Разумеется.
— Цена значения не имеет. — Горло у человечка дернулось, когда он попытался сглотнуть. — Все теперь не имеет значения. Кроме этого.
— Я вас понимаю.
— У нее всегда было все самое лучшее. Я лично следил за этим.
— Разумеется.
— Будет много народу, — продолжал посетитель. — Ее все любили. Она такая красивая. Такая молодая. У нее должно быть все самое лучшее. Вы меня понимаете?
— Кристально ясно, — вновь заверил гробовщик. — Все ваши пожелания будут полностью удовлетворены, я вам гарантирую.
— Она такая красивая, — повторил человечек, — такая молодая.
— Нисколько не сомневаюсь.
Маленький человечек сидел и отвечал на следующие вопросы, не производя ни единого движения. Интонации его голоса совершенно не изменялись. И даже моргая он так редко, что гробовщик ни разу не заметил, как он это делает.
Когда бланк был заполнен, человечек вздохнул и поднялся. Владелец бюро тоже встал и обошел вокруг стола.
— Гарантирую вам, что вы будете довольны, — сказал он, протягивая руку.
Маленький человечек взял его руку и на мгновение сжал. Ладонь у него была сухая и прохладная.
— Мы приедем к вам на дом через час, — сообщил гробовщик.
— Прекрасно, — отозвался посетитель.
Владелец бюро прошел вместе с ним по коридору.
— Я хочу, чтобы для нее было все самое лучшее, — повторил человечек. — Ничего, кроме самого лучшего.
— Все будет точно так, как вы пожелали.
— Она заслуживает всего самого лучшего, — Маленький человечек уставился прямо перед собой. — Она такая красивая. Все ее любили. Все. Она такая молодая и красивая.
— Могу ли я поинтересоваться о времени кончины? — спросил гробовщик.
Маленький человечек, казалось, не услышал вопроса. Он открыл дверь и вышел в солнечный свет, надевая панаму. Он был уже на полпути к машине, когда ответил, и слабая улыбка заиграла на его губах:
— Как только я приеду домой.

Скрытые таланты

На ярмарочной площади появился человек в измятом черном костюме. Он был высокий и худой, с лицом цвета дубленой кожи. Из-под пиджака выглядывала давно полинявшая спортивная майка в желто-белую полоску. Волосы черные и сальные, прямо по центру разделенные пробором и гладко зачесанные назад. Светло-голубые глаза. Черты лица, лишенные всякого выражения. На солнце было сорок градусов, однако он не потел.
Человек подошел к одному из балаганов с аттракционами и постоял, наблюдая, как люди пытаются забрасывать шарики для пинг-понга в дюжину небольших круглых аквариумов, расставленных на столе. Толстяк в соломенной шляпе, размахивая бамбуковой тростью, без умолку рассказывал, как это просто.
— Попытайте удачу! — вещал он. — Выиграйте приз! Это ничего не стоит!
В зубах у него была зажата погасшая половинка сигары, которую он то и дело перекатывал из одного угла рта в другой.
Прошло некоторое время, а человек в черном костюме все наблюдал. Ни у кого не получалось забросить шарик. Кто-то пытался закидывать шарики прямо в аквариум. Другие пробовали попасть в сосуд рикошетом от стола. Никому из них не везло.
Спустя минут семь человек в костюме протиснулся к прилавку. Он вынул из правого кармана брюк четвертак и положил на прилавок.
— Да, сэр! — воскликнул толстяк. — Попытайте свою удачу!
Он кинул четвертак в металлическую коробку под прилавком. Сунув руку вниз, он вынул из корзинки три давно уже не белых мячика и выложил перед новым клиентом.
Человек в черном костюме посмотрел на мячики. Он взвесил их на руке, лицо его оставалось совершенно неподвижным. Не поворачиваясь, толстяк постучал тростью по одному из аквариумов. Переместил во рту окурок сигары.
— Попадите шариком в аквариум! — заученно подбадривал он. — Приз каждому! Это ничего не стоит сделать!
У него за плечом в одном из аквариумов звякнул шарик. Толстяк развернулся и посмотрел на аквариум. Посмотрел на человека в черном костюме.
— Получилось! — крикнул толстяк. — Видели? Это очень просто! Самая легкая игра на всей ярмарке!
Высокий человек кинул второй мячик. Тот по дуге пролетел через балаган и упал в тот же самый аквариум. Все остальные, кто бросал шарики, промахнулись.
— Да, сэр! — сказал толстяк. — Приз каждому! Попасть ничего не стоит! — Он принял два четвертака и выложил шесть мячиков перед супружеской парой.
Развернулся и увидел, как третий шарик нырнул в аквариум. Он даже не коснулся краев сосуда. Не отскакивал от стенок. Просто приземлился на два предыдущих мячика и замер.
— Видели? Приз с первой попытки! Самая легкая игра на всей ярмарке! — Подойдя к поставленным стопкой деревянным полкам, он снял с одной из них пепельницу и поставил на прилавок. — Да, сэр! Ничего не стоит выиграть!
Он принял четвертак от мужчины в комбинезоне и выложил перед тем три шарика.
Человек в черном костюме отодвинул от себя пепельницу. Он положил на прилавок еще один четвертак.
— Еще три мячика, — сказал он.
Толстяк улыбнулся.
— Еще три мячика! — повторил он. Толстяк вынул три мячика и положил на прилавок. — Давайте! — Он поймал мячик, которым кто-то угодил в стол.
Отступая назад и наклоняясь, чтобы поднять упавшие на пол шарики, толстяк не сводил глаз с высокого человека.
Взяв один из мячиков, человек в черном костюме поднял правую руку. Он бросил его, широко замахнувшись, лицо оставалось бесстрастным. Мячик взвился в воздух и упал в аквариум, где уже лежало три шарика. Он даже не подпрыгнул.
Толстяк в соломенной шляпе с кряхтеньем распрямился. Высыпал в корзину под прилавком пригоршню шариков.
— Попытайте удачу и выиграйте приз! Проще не бывает!
Он положил три мячика перед мальчишкой и забрал его четвертак. Прищурился, наблюдая, как высокий человек поднял руку, чтобы бросить второй шарик.
— Не облокачивайтесь, — проворчал он.
Человек в черном костюме посмотрел на него.
— Я не облокачиваюсь.
Толстяк кивнул.
— Бросайте, — велел он.
Высокий человек бросил второй мячик. Тот словно поплыл через балаган. Он проскочил сквозь горлышко аквариума и опустился на горку из четырех мячиков.
— Подождите секунду, — толстяк вскинул руку.
Все, кто метал шарики, остановились. Толстяк склонился над столом. Пот ручьями бежал под воротником рубашки с длинными рукавами. Он перекинул во рту обмусоленную сигару, выгребая из аквариума пять мячиков. Распрямился и посмотрел на них. Прижал трость локтем левой руки и покатал шарики в ладонях.
— Все в порядке, народ! — Он откашлялся. — Продолжайте кидать! Выиграйте приз! — Толстяк бросил мячики в корзину под прилавком. Взял еще четвертак у мужчины в комбинезоне и выдал ему три шарика.
Человек в черном костюме занес руку и кинул шестой мячик. Толстяк наблюдал, как тот пролетел по дуге. И упал в аквариум, который он только что освободил. Шарик не катался внутри сосуда. Он приземлился на дно, подпрыгнул разок, строго вертикально, и застыл.
Толстяк убрал пепельницу, сунул ее обратно на полку и снял аквариум, такой же, какие стояли на столе. В аквариуме плескалась подкрашенная розовым вода и плавала одинокая золотая рыбка.
— Вот ваш приз! — объявил он. Толстяк быстро отвернулся и постучал по пустому аквариуму тростью. — Давайте! Попадите шариком в аквариум! Получите приз! Это ничего не стоит!
Вернув взгляд на место, он увидел, что человек в измятом черном костюме отодвигает аквариум с рыбкой и выкладывает на прилавок очередной четвертак.
— Еще три мячика, — сказал он.
Толстяк посмотрел на него. Перекинул во рту намокшую сигару.
— Еще три мячика, — повторил толстяк.
Обладатель соломенной шляпы колебался. Но, заметив вдруг, что люди смотрят на него, он безмолвно взял четвертак и выложил на прилавок три мячика. Развернулся кругом и постучал по аквариуму тростью.
— Подходите, попытайте удачу! Самая легкая игра на ярмарке!
Он снял соломенную шляпу и вытер левым рукавом мокрый лоб. Толстяк был почти лыс. Остатки волос прилипли к голове, насквозь пропитанные потом. Он снова надел шляпу и положил три мячика перед мальчишкой. Кинул четвертак в металлическую коробку под прилавком.
Теперь уже несколько человек наблюдали за высоким посетителем. Когда он забросил в аквариум первый мячик, кто-то зааплодировал, а маленький мальчик восторженно закричал. Толстяк наблюдал с подозрением. Его маленькие глазки бегали, когда человек в черном костюме попал вторым мячиком в аквариум, где уже лежало два. Он нахмурился и, казалось, хотел что-то сказать. Звук аплодисментов его явно раздражал.
Человек в измятом костюме уложил в аквариум третий мячик. Тот опустился поверх предыдущих трех. Несколько человек восторженно завопили, один из них захлопал.
Щеки толстяка покраснели. Он поставил аквариум с рыбкой обратно на полку. Махнул рукой на верхнюю полку.
— Что выберете?
Высокий человек выложил на прилавок четвертак.
— Еще три мячика, — сказал он отрывисто.
Толстяк взял из корзины три мячика и покатал в ладонях.
— И на этот раз дай ему хорошие, — раздался чей-то насмешливый голос.
— Нет у меня плохих! Они все одинаковые!
Толстяк положил шарики на прилавок и взял четвертак. Кинул его в металлическую коробку. Человек в черном костюме поднял руку.
— Подождите секунду, — остановил его толстяк. Он развернулся и подошел к столу. Поднял аквариум, перевернул и вытряхнул четыре мячика в корзину. Он будто колебался, прежде чем поставить пустой аквариум на место.
Больше уже никто не играл. Все с интересом наблюдали, как человек в черном костюме поднимает руку и кидает первый из трех мячиков. Тот взвился в воздух и влетел все в тот же аквариум, пройдя прямо сквозь центр горлышка. Подскочил разок и замер. Люди смеялись и аплодировали. Толстяк провел по лбу левой рукой и сердито стряхнул с пальцев капли пота.
Человек в черном костюме кинул второй мячик. Тот приземлился ровно на первый.
— Хватит! — Нервы толстяка не выдержали.
Высокий человек посмотрел на него.
— Что это вы вытворяете? — взъелся толстяк.
— Кидаю мячики для пинг-понга, — ответил высокий человек.
Все засмеялись. Лицо толстяка покраснело еще сильнее.
— Это я вижу! — сказал он.
— Он жулит с помощью зеркал, — выкрикнул кто-то, и все снова засмеялись.
— Очень весело, — кивнул толстяк. Он снова передвинул во рту мокрую сигару и отрывисто взмахнул рукой. — Продолжайте.
Высокий человек в черном костюме поднял руку и бросил третий мячик. Тот по дуге пролетел через балаган, словно перенесенный невидимой рукой. И приземлился поверх предыдущих двух. Все кругом зааплодировали и радостно закричали.
Толстяк схватил с полки керамическую кастрюльку и с грохотом поставил на прилавок. Человек в черном даже не посмотрел на нее. Он вынул очередной четвертак.
— Еще три мячика, — сказал он.
Толстяк отвернулся от него.
— Подходите и выиграйте приз! — закричал он. — Забросьте мячик…
Его прервал неодобрительный гул толпы. Он развернулся.
— Четыре попытки для каждого посетителя! — ощетинился он.
— А где это сказано? — спросил кто-то.
— Это правило! — заявил толстяк. Он повернулся спиной к человеку в черном костюме и постучал тростью по аквариуму. — Подходите, выиграйте приз!
— А я был вчера и сыграл пять раз! — сказал кто-то громко.
— Это потому что ты не выиграл! — ответил один подросток.
Почти все засмеялись и зааплодировали, некоторые загудели.
— Пусть играет! — потребовал мужской голос.
Все тотчас же подхватили.
— Пусть играет! — кричали люди.
Толстяк в соломенной шляпе нервно сглотнул. Он зло огляделся по сторонам. Внезапно он вскинул вверх руки.
— Ладно! — сдался он. — Не надо так волноваться!
Он сердито зыркнул на высокого человека, забирая его четвертак. Нагнувшись, он вынул из корзины три мячика и бросил на прилавок. Потом близко придвинулся к высокому человеку и пробормотал:
— Если вы жульничаете, то пора уже завязывать. Это честная игра.
Высокий человек посмотрел на него с удивлением. Хотя лицо, казалось, по-прежнему ничего не выражало. Глаза его выглядели слишком светлыми на фоне смуглого лица.
— Что вы имеете в виду? — спросил он.
— Никто не может забросить в аквариум столько шариков подряд! — яростно прошептал толстяк.
Лицо человека в черном костюме не изменилось.
— Я могу, — сказал он.
Толстяк ощутил холод во всем теле. Отступив назад, он наблюдал, как высокий человек кидает шарики для пинг-понга. После того как каждый из них влетал все в тот же аквариум, люди веселились и хлопали в ладоши.
Толстяк снял с самой верхней полки набор столовых ножей и положил на прилавок. Быстро отвернулся.
— Подходите! Попадите мячиком в аквариум! Получите приз! — Голос его дрожал.
— Он хочет сыграть еще, — крикнул кто-то.
Толстяк в соломенной шляпе развернулся. Увидел на прилавке лежащий перед высоким человеком четвертак.
— Призов больше нет, — объявил толстяк.
Человек в черном указал на предметы, стоящие на самой верхней полке: электрический тостер на четыре кусочка хлеба, коротковолновый приемник, набор сверл для дрели и портативная печатная машинка.
— А это что? — спросил он.
Толстяк кашлянул.
— Это выставлено просто так.
Он озирался по сторонам в бессмысленных поисках поддержки.
— А где это сказано? — возмутился кто-то.
— Но это так, и вам придется поверить мне на слово! — стоял на своем толстяк. Его лицо заливал пот.
— Я сыграю на них, — сказал высокий человек.
— Нет, послушайте! — Толстяк совсем побагровел. — Эти вещи выставлены просто так, говорю вам! И какого черта…
Он замолк и с сиплой одышкой отступил к столу, трость выпала из руки. Лица людей плыли перед глазами. Он слышал их сердитые голоса словно откуда-то издалека. Увидел, как расплывающаяся фигура человека в черном разворачивается и проталкивается через толпу. Толстяк выпрямился и заморгал. Столовые ножи с прилавка исчезли.
Почти все покинули балаган. Осталось несколько человек. Толстяк старался не обращать внимания на их ворчливые угрозы. Он взял с прилавка четвертак и положил три шарика перед мальчиком.
— Попытайте свою удачу. — Голос его звучал слабо.
Он бросил четвертак в металлическую коробку внизу. Привалился к столбу и обеими руками схватился за живот. Сигара выпала изо рта.
— Боже, — простонал он.
Ему показалось, что кто-то режет его изнутри.

Реликты

За все утро солнце так и не показалось.
Оно пряталось за густым ковром облаков, раскатанным по небу. Маленькое стадо вразброд шагало по тротуару, обдуваемое волнами холодного влажного ветра.
Ее глаза равнодушно скользили по рядам учеников.
Еще и до музея не дошли, а у нее все силы на исходе. Она вскинула голову и посмотрела на массивное серое здание, к которому они направлялись.
— Держитесь вместе! — наверное, уже в сотый раз приказала она.
Ей хотелось удавить мальчишек за то, что они выбегали на дорогу, прятались за деревьями и выпрыгивали, пугая девчонок. Ей хотелось удавить девчонок за то, что те радостно вопили каждый раз, когда это случалось.
«Стань учительницей», — с нарастающим раздражением вспоминала она слова матери.
Ученики мгновенно сбились в кучу и понеслись через площадь. Достигнув здания, они взлетели по широким мраморным ступеням, вознамерившись атаковать входные двери.
— Держитесь вместе! — прорычала она сзади.
Она почти взбежала по лестнице и, со свистом рассекая воздух, промчалась внутрь. Дети успели рассеяться по вестибюлю — просторному, с высоким потолком — и уже вовсю проказничали. И вновь она, словно пастушка, бросилась собирать рассыпавшуюся отару.
— Или вы сейчас же прекратите безобразничать, или мы возвращаемся в школу, — почти шепотом пригрозила она, пересчитывая головы и сердито взирая на невинно-простодушные лица.
Все.
— Не разбредаться, — велела она. — Я схожу к схеме расположения залов.
Сделав шаг, она обернулась.
— Стойте на месте!
Она подошла к громадному стенду с белыми надписями на темном фоне и остановилась, тяжело дыша.
— Дети, — пробормотала она вслух, вглядываясь в слова.
«Рептилии», — беззвучно прочитали ее губы, и ей снова подумалось о детях. Мысль о возвращении в школу, об умопомрачительно долгой поездке отозвалась в ней внутренним стоном. Ее взгляд заскользил по строчкам.
Сзади громко затопали. Она обернулась; усталые глаза приготовились увидеть новые безобразия, творящиеся в вестибюле.
В ее армии появились дезертиры.
Двое мальчишек носились возле витрины с древними украшениями, увлеченные игрой в пятнашки.
Пара девчонок успели перебраться в другой конец вестибюля, и теперь они болтали с продавщицей сувениров.
Еще двое сорванцов сосредоточенно орудовали перочинными ножиками, пытаясь выковырять из пола керамическую плитку.
Остальных носило по вестибюлю, словно корабли с обрубленными причальными канатами.
Протяжно застонав, она побежала через темное пространство. Схватив обоих бегавших, сердито встряхнула их. Ее грозное шипение уняло троицу сорванцов, прыгавших вокруг другой витрины. Сжавшись под ее холодным, немигающим взглядом, они поспешили назад, куда стекались остальные заблудшие овцы.
— Держаться… вместе, — сказала она и двинулась к лотку с сувенирами.
Заслышав ее шаги, девчонки съежились.
— Мы только подошли спросить, где тут… — робко начала объяснять одна.
— А вы помните, что я велела стоять возле столба с указателями?
Она огляделась по сторонам.
— Вы же совсем недавно были в туалете, — резко бросила она им.
— А мне опять надо, — призналась вторая девчонка.
Во всем теле появилась противная слабость.
«Стоит одному захотеть, как все потянутся».
— Я вас умоляю, — пробубнила она.
Прежде чем отвести беглянок в стадо, она купила путеводитель по музею.
— Кому из вас нужно в туалет? — спросила она, подойдя к ученикам.
«Зачем я спрашиваю? Всем. Наверное, шум воды в унитазных бачках им куда интереснее, чем свидетельства минувших эпох».
Уставшая напрягать голосовые связки и разными ухищрениями держать свое стадо в подобии узды, она повела их через вестибюль. Первыми отпустила мальчишек, строго напомнив им, что через пять минут ждет их назад. Сорванцы метнулись к двери, словно табун диких коней. Едва дверь закрылась, сдерживаемые до сих пор крики и хихиканье превратились в гомон.
Она лишь что-то буркнула себе под нос и повела с собой девчонок.
Внутри, пока ученицы разбегались по кабинкам, она плюхнулась на стул и застонала. В полудреме она глядела на противоположную стену. Путеводитель выскользнул из ее пальцев и глухо упал на пол.
Она не шевельнулась, не произнесла ни слова и даже не повернула головы, когда двое девчонок подняли визг и когда вскоре к ней прибежала третья, чтобы радостно сообщить о начавшейся баталии.
Через какое-то время рассыпавшаяся живая машина вновь обрела свои вихляющие части.
Она пересчитала головы. Все здесь. Тогда она задала направление: раздел животных (вход туда находился в передней части вестибюля) — и пошла следом за покатившейся волной.
Ее ученики забегали, заскакивали и запрыгивали в зал.
— Идите как следует! — потребовала она, борясь с подступавшей яростью.
Ненадолго дети превратились в маленьких кающихся монахов с понуро опущенными головами.
Она прочла надпись над дверью: «Зал Джорджа Иста». Джордж Ист. Она порылась на полках памяти. Джордж Ист был знаменитым путешественником и исследователем. Давным-давно. Она вспомнила, как девочкой читала одну из его книг — «Охота на крупную дичь в Африке». Да, книга так и называлась. Она задумчиво улыбнулась, вспомнив эпизод далекого детства.
Ей пришлось подождать, пока глаза не привыкнут к сумраку. Все равно что войти в мечеть или, допустим, в затемненный театр. В музейном зале и пахло как в мечети.
Освещены были лишь витрины с экспонатами. Ряды витрин шли вдоль стен, уходя в темноту.
Ее поразило то, как присмирели ученики. Они переговаривались благоговейным шепотом. Даже те, кто вечно хихикал, держали смешки при себе. «И в церкви, и в музее, — думала она, — везде, где темно и пахнет древностью, дети и взрослые начинают вести себя одинаково, словно темнота сама по себе священна и неприкосновенна».
Дети глазели на первый экспонат.
Она попыталась прочесть о нем в путеводителе, но было слишком темно. Тогда она приблизилась к витрине. Света хватало, чтобы прочитать пояснительную табличку на стене.
— Дети, перед вами — водяной буйвол, — начала она и отбарабанила им все описание.
Закончив читать, она оглядела учеников. Те стояли с безучастными лицами. «Да они и не слушали, — подумала она, поджав губы. — Зачем тогда стараться? Почему я должна вымаливать их внимание, когда им все равно? С меня хватит».
Объятая этими воинственными мыслями, она смотрела на выставленные чучела зверей. Раздраженность не помешала ей заметить, что чучела сделаны мастерски. Звери казались почти живыми, лишь застывшими во времени и готовыми по взмаху волшебной палочки ожить и вернуться в свой привычный мир.
Она попыталась представить тот мир; вообразить, как из-под сильных копыт во влажный, полный запахов воздух летят комья земли, как из зеленоватой воды поднимаются могучие тела, как звенят схлестнувшиеся рога и бивни.
«Это невозможно, — решила она. — Разве это поддается воображению? Что умерло, то мертво».
Ее уши уловили шепот: намеренно тихий, но усиленный гулким пространством зала.
«Разве есть что-то более шумное, чем ребенок, пытающийся говорить тихо?» — подумала она и обернулась назад, чувствуя закипающий внутри гнев.
Ее ученики вновь разбрелись и теперь толкались возле четырех других витрин.
Воздух зала всколыхнулся от ее голоса, имеющего больше общего с упреждающим шипом несущей смерть змеи. Дети уловили приказ и недовольно потянулись к первой витрине, чтобы снова стать группой.
— Умоляю: держитесь вместе! — велела она, с каждым словом повышая голос. — Без моего разрешения — никуда от меня не отходить!
— А можно, я только…
— Держаться вместе! — почти срывающимся голосом повторила она.
Держаться вместе. Она вдруг почувствовала, что забыла смысл этих слов. Пришлось сосредоточиться и вспоминать.
Она подвела учеников к следующей витрине и встала сзади, отсекая им путь к бегству.
— А это слон, — с вызывающей уверенностью произнесла она.
— Носорог, — громко поправил ее один из мальчишек. — Там написано.
Она откашлялась, испытывая смутное желание, чтобы носорог вырвался из стеклянной клетки и оставил от мальчишки мокрое место.
— Верно, — согласилась она. — Рада, что хотя бы один из вас не спал, когда я устроила проверку на внимательность.
Она грозно поглядела в сторону монстра с блестящей черной шкурой, навечно настороженными ушами и навечно раздутыми ноздрями. Она снова попыталась вообразить себе тот далекий мир, услышать топот копыт, хруст сминаемой травы.
Бесполезно. Она одернула себя. Что толку пытаться воскресить мир, которого никогда не видела?
— Идемте к следующей витрине, — устало проговорила она.
Мысленно она видела гектары залов и экспозиций, отчего ей делалось не по себе. Ее стон услышали только дети, находившиеся рядом, но их это не удивило.
Они прошли зал вдоль и поперек, заглянув во все боковые ответвления. Они смотрели на чучела львов и слонов, газелей и зебр, жирафов и антилоп гну. Ей казалось, будто они знакомятся со всем, с чем Джордж Ист сталкивался в жизни, включая грибковую плесень и его первую жену.
Ее стало тошнить от неподвижности чучел. Да кто вообще они такие? Реликты прошлого, настолько далекого, что его не хочется и ворошить. Все это уже не интересно ни ей, ни ее ученикам, ни кому-либо другому. Чучела или скелеты — они не более чем груды костей, в которых уже никогда не пробудится движение.
Из мира трофеев Джорджа Иста они вернулись в вестибюль.
У нее болело все тело. Ей хотелось сесть на что угодно и объявить, что на весь оставшийся год с музеями покончено.
Нет, нельзя. Нужно продолжать дьявольское сафари по залам, в которые лучше вообще не совать носа. Это ее работа. А им неинтересно. Совсем. Но раз они сюда пришли, то должны осмотреть все.
В залы следующего раздела дети устремились с неистовством потока, пробивающего себе новое русло. «Я за всю жизнь еще не видела уставшего ребенка, — подумала она, — Если бы знать наверняка, что дети когда-то тоже устают, можно умирать спокойно».
«Глубоководные обитатели» — возвещала громоздкая, чуть покосившаяся надпись над входом.
Ей было все равно. Она с полным равнодушием взирала на занимавшее едва ли не половину зала чучело кита-полосатика. С тихой апатией смотрела она на зубастую акулу, которая пожирала своих соседей. Потом устало скользнула глазами по панцирю громадной неуклюжей черепахи, застывшей на коротких толстых лапах.
Дети тоже скучали. Они почти не смотрели на содержимое витрин, торопясь поскорее оказаться возле других, перебежать в другой зал или другое ответвление.
«Для них главное — безостановочно двигаться», — думала она.
В моменты, требовавшие ее вмешательства, она пыталась упорядочить свою толпу. В остальное время — позволяла разгуливать кому как нравится.
Она остановилась перед странным предметом.
Предмет был продолговатым, имел матовую поверхность и видом своим напоминал громадный снаряд времен какой-нибудь древней войны. Он был вскрыт; похоже, верхнюю часть аккуратно срезали или отломали.
Рядом с предметом находилась большая стеклянная витрина с несколькими другими экспонатами. Табличка сообщала, что всех их в свое время извлекли из той металлической громадины.
Она смотрела на таблички с названиями экспонатов. В путеводителе объяснялось их назначение.
На табличке значилось: «Косметический набор». Путеводитель разъяснял: «Применялся для ухода за лицом».
«Часы» — «Устройство для измерения времени». «Табак» — «Вещество для удовлетворения древней дурной привычки». «Колышки для гольфа» — «Предметы, использовавшиеся для удовлетворения еще одной древней дурной привычки». «Замок с ключом» — «Устройство для надежного хранения ценностей». «Зубная щетка и зубной порошок» — «Принадлежности для ухода за зубами».
Она встряхнула головой и огляделась по сторонам — проверить, не выступило ли ее племя на тропу войны. Ученики разбрелись кто куда, но в остальном вели себя довольно тихо. Она продолжила разглядывание странных предметов.
«Набор для бритья»… «Футбольные правила»… «1 доллар»… «50 центов»… «25 центов»… «10 центов»… «5 центов»… «1 цент».
Ей не хотелось даже заглядывать в путеводитель и узнавать о назначении этих предметов. Что бы они ни представляли собой — ей было все равно.
«Если они вообще что-то собой представляли», — мысленно добавила она.
Потом она увидела старинный журнал с коричневой каймой на обложке. Журнал назывался «Лайф»[152]. С обложки улыбалось лицо давным-давно умершего мужчины.
— Эррол Флинн[153],— прочла она, оценивая на слух звучание слов.
Она пожала плечами. Ей было все равно.
Набор для ухода за лицом, набор для ухода за зубами, вещество для удовлетворения древней дурной привычки, приспособления для удовлетворения еще одной древней дурной привычки, футбольные правила. Она вздохнула.
«Какой печальный список, — подумала она. — И сами древние люди были жалким переплетением ничтожества с высокомерием».
Она отвернулась от витрины и созвала свое стадо.
— Идемте, дети, — сказала она. — Уходим из этого зала.
Еще один зал. Здесь дышалось полегче, да и сами экспонаты были посовременнее, если такое слово применимо к вещам старше двух тысяч лет.
Она раскрыла путеводитель и, переминаясь с одной усталой ноги на другую, прочла сама себе:
— Автомобили. Распространенные средства передвижения, использовавшиеся с двадцатого по тридцать шестой век.
Она перевела глаза на хрупкое, покосившееся транспортное средство.
«Жалкое зрелище», — подумала она, сравнив древний автомобиль с современным транспортом.
Автомобиль был желтого цвета, имел всего четыре колеса; его сиденья были обтянуты — вы только представьте! — кожей давно вымерших животных.
Она взглянула на ржавые металлические детали, осторожно провела по хрупкому переднему стеклу. Вероятно, стекло предназначалось для того, чтобы защитить от ветра тех, кто сидел внутри и пытался изменять движение автомобиля при помощи диковинного колеса с толстыми спицами, которое торчало прямо из растрескавшегося пола.
— Боже мой, — пробормотала она, будучи не в силах понять эту допотопную манеру управления.
Вспомнив об учениках и подумав, как бы они не разнесли здание музея, она принялась вылавливать их и сгонять в кучу.
Они переходили с этажа на этаж, поднимаясь все выше. Шли по нескончаемым полутемным залам. Задержались возле груды костей, некогда принадлежавших древнему зверю под названием «динозавр». В древности динозавры попадались на каждом шагу; теперь о них напоминали лишь реконструированные, скрепленные проволокой скелеты.
Большие и малые залы, коридоры и километры экспонатов, пахнущих древностью. Витрины, заполненные изделиями из фарфора и стекла, драгоценными камнями, какими-то механизмами и транспортными средствами.
— Нескончаемая выставка трупов из костей, камня и ржавого железа, — произнесла она, обращаясь к самой себе.
Они поднялись еще на один этаж. На какой по счету — она не знала, поскольку потеряла им счет. Ей показалось, что она всю жизнь поднимается по ступеням и следующий марш приведет ее на небеса.
Они шли по большому, мрачно-торжественному залу. Детские голоса, словно тощие летучие мыши, улетали ввысь, где их поглощала тишина. «Скоро все кончится, — подумала она. — Вряд ли, пока мы здесь, у музея успели надстроить еще несколько этажей».
Она направилась к стене и рухнула на стул. Ее голова устало повернулась к центру зала. Там, огороженная со всех сторон, неподвижно застыла серебристая ракета. Приплюснутый нос корабля был устремлен в небо. От неба ракету отделял лишь потолок. Серебристый корабль, навечно замурованный в музейных стенах… в этом зрелище было что-то гнетущее.
Она полистала путеводитель. Увидела небольшой снимок корабля. «Луна-1. Первый корабль, достигший Луны» — гласила подпись под снимком.
— Занятно, — устало пробормотала она, увидев направлявшуюся к ней ученицу.
— Мы скоро будем есть? — спросила девчонка.
— Как только закончим осмотр этого этажа, — мгновенно решила она.
Та ускакала.
Она привалилась к стене. «Как здесь жарко, — подумала она, закрывая глаза. — Жарко, душно и утомительно. Музей — это жаркий, затхлый склад информации».
Она утвердительно кивнула, выпрямилась и вновь открыла глаза. Вгляделась в застывший корабль.
— Все древние вещи смешные, — сказала она себе.
Так оно и есть. Все эти скафандры, ракетные двигатели, управляемые снаряды и атомные бомбы. Древние, смешные и бесполезные.
Впервые за весь день ей удалось погрузиться в состояние блаженного покоя. Как прекрасно закрыть глаза, расслабить тело и забыть обо всем.
Блаженство оборвалось. Она широко раскрыла глаза, и ее лицо привычно напряглось.
По полу катались двое сцепившихся мальчишек.
Она сердито зашипела и бросилась к ним.
— Прекратите! — гневным, отрывистым голосом приказала она, обеими руками хватаясь за кувыркающийся клубок. — Вы что, уже совсем ничего не соображаете?
Мальчишки бросали друг на друга сердитые, угрожающие взгляды.
— Погоди, я тебе еще врежу, — пообещал один из них.
— Еще одна такая выходка, и я отправлю вашим родителям по внушительному письму, — пригрозила она. — Хотите их обрадовать?
Мальчишки дружно задрали головы.
— Хотите?
— Нет, — ответили оба и замотали головами.
— Тогда ведите себя как следует, — велела она. — Боже милосердный! Эти нескончаемые драки. Вы когда-нибудь научитесь себя вести?
Они зашли в последнее помещение на этаже — небольшую угловую комнату.
Еще одна девчонка заявила, что проголодалась, и все оживленно забубнили.
— Есть пойдем, когда закончим осмотр этой комнаты! — сказала она.
— Да! — подхватили мальчишки.
— Тихо! — шикнула она на них. — А теперь взгляните на то, что здесь собрано, и хотя бы раз оцените удивительные знания о прошлом, которые музей сберег для вас.
Она поискала глазами, на что бы сесть, но не нашла. Тогда она двинулась по комнате. Дети кружились, словно листья на ветру. Едва взглянув на витрину, они торопились к следующей. Некоторые уже толпились возле двери и ждали, когда их поведут вниз, в кафетерий.
— Посмотрим, что тут, — сердито прошептала она.
Она решительно остановилась перед витриной, намереваясь прочитать все пояснение целиком и только потом вести свою толпу вниз.
Ее раздраженный, презрительный взгляд застыл на экспонате.
«Редкое убожество», — подумала она и наклонила голову к пояснительной табличке.
«Homo Sapiens. Человек. Все его разновидности были уничтожены после вторжения на Землю в 4726 году. Ныне является вымершим».

Она обернулась. Ее ученики чинно стояли возле двери. Голод вынудил их утихомириться.
— С меня хватит, — простонала она и пошла к детям.
Когда они начали спускаться, она заговорила снова, обращаясь к ним и к себе:
— После еды мы здесь не останемся. На мертвых животных мы уже насмотрелись, а больше в этом музее смотреть нечего.

Роковой поцелуй

Наступил тысячный день. Это началось в сентябре тысяча девятьсот пятьдесят второго года, а сейчас был июнь пятьдесят пятого. Он подсчитывал дни, делая крошечные пометки на клочке бумаги, который хранил в бумажнике.
Тысячный день с тех пор, как он полюбил Мэрилин Тейлор.
Сегодня в тысячный раз он накрыл кожухом арифмометр, снял целлофановые манжеты и запер все ящики письменного стола. Он находился в офисе, но на самом деле пребывал в Голливуде, погруженный фантазиями в мир широкоэкранного кино. Лишь инстинкт заставил его накинуть плащ на свою худощавую фигуру и накрыть шляпой лысеющую голову. Привычка подвела его к лифту, вывела из здания Лэйн-биддинга, где помешался его офис; привычка втолкнула его в душный сумрак подземки, а там толпа тех, кто покинул свою любимую работу ровно в семнадцать ноль-ноль, поволокла его в вагонное пекло. Но он едва ли чувствовал удары костлявых локтей, едва ли слышал вскрикивания и сдавленную ругань.
Генри Шривел[154] жил в грезах.
Тысячный день подряд. Это рекорд. Никогда еще Ее не любили столь верно и преданно. Так думал он, раскачиваясь вместе с вагоном. Он думал о Ней, не замечая капель пота, скатывавшихся по его лицу.
После двух остановок людская масса пропихнула его в центр вагона. Он ухватился за свободную ручку и вновь погрузился в свои мечты. Поезд успел проехать половину моста, когда глаза Генри заметили рекламный плакат. Он разинул рот, а его голубые глаза широко раскрылись.
На плакате была Она.
Она стояла на теннисном корте, широко улыбаясь сигарете, зажатой между безупречно красивых пальцев. Ее глаза глядели Генри Шривелу прямо в душу.
«Сигареты «Чарнел»[155],— утверждала она, — легче и приятнее на вкус. Это моя марка». Ниже шла подпись: «Мэрилин Тейлор, «Классик Студиос». Смотрите ее в новом фильме «Парни Карамазовы»»[156].
Генри Шривел с обожанием взирал на нее. У нее были светлые пушистые волосы и зеленые, как у кошки, глаза — страстные, зовущие к самым безумным наслаждениям. Ее алые губы так и просили покорить их.
Картинка оканчивалась там, где линия плеч Мэрилин начинала неумолимо переходить в линию ее всемирно знаменитой груди. «Самый роскошный бюст Голливуда» — единодушно утверждали газетные обозреватели. «О, это правда, правда», — думал Генри Шривел, вцепившись в ручку и остекленело глядя на предмет своего обожания.
Всю дорогу домой он созерцал ее на теннисном корте: невозмутимо-спокойную, застывшую в своей красоте. «Мэрилин прекрасно играет в теннис», — утверждал журнал «Скрин мэгэзин», посвященный миру кино. Должно быть, так оно и есть, и рекламный плакат служил тому неопровержимым доказательством.
Вдруг Генри Шривела словно ударило между глаз. Предчувствие. То был знак, самый настоящий знак. Прямое указание, что сегодня его усилия наконец-то увенчаются успехом.
Сегодня Мэрилин Тейлор окажется у него в объятиях.
Он доехал до последней станции и медленно поднялся по ступеням, выйдя на широкую шумную улицу. Генри беспечно перепрыгнул через трамвайные пути и едва не угодил под такси. Он неторопливо дошел до угла, оставив шум за спиной, и свернул на другую улицу — тихую, обсаженную деревьями.
«Тысячный день», — подумал он.
Или, если быть точным, — тысячная ночь.
Воздух в квартире был затхлым. Пахло вареной капустой и сохнущими подгузниками. Генри Шривел ненадолго впустил в свое сознание реальность. Сегодня он в последний раз сыграет роль заботливого супруга.
Беллу он застал в кухне, где она запихивала в рот гукающей малышке какую-то детскую еду. Волосы жены сбивались на виски и лоб; ее вытянутое, лошадиное, лицо было мокрым от пота. Он подумал, что Мэрилин Тейлор никогда бы не выглядела так. Даже в этой квартире.
— Привет, — сказал он.
— А, это ты.
Жена подняла голову, и Генри нехотя приложился губами к ее потному лбу.
— Ты сегодня поздно, — сказала она.
«Ты всегда это говоришь, даже когда я прихожу рано», — подумал Генри.
— Да, дорогая. Мы скоро будем ужинать?
— Ты же видишь: я занята с Ланой, — ответила Белла. — Вот покормлю ее и возьмусь за ужин.
— Значит, ты еще и не принималась его готовить, — констатировал Генри.
— Да, не принималась! Или ты думаешь, что я весь день маялась от безделья? Если хочешь знать…
Генри стоял и терпеливо ждал, пока жена размотает клубок всевозможных жалоб.
— Да, дор… — вставил он, но список сетований еще не был закончен, — Да, дорогая, — повторил Генри, когда Белла выложила ему все.
Он прошел в гостиную и открыл окно, чтобы квартира проветрилась. Поддел ногой игрушечный автомобиль, забросил в столовую баскетбольный мяч Уилли и собрал с ковра разбросанные части пазла.
Наконец он уселся на кушетку и некоторое время сидел неподвижно, словно привыкая к окружающему миру. Затем он лег и плотно закрыл глаза. Гостиная уплыла прочь. Генри погрузился в свою тайну.
Когда-то это была всего лишь игра, он давал выход своему воображению. Но то было тысячу дней назад. Сейчас Генри верил в это.
Закрыв глаза, он перенесся в спальню Мэрилин Тейлор.
«Я лежу на ее постели, — мысленно шептал он. — Я слышу, как теплый калифорнийский ветерок играет занавесками на высоких двустворчатых окнах со стороны террасы. Терраса выходит к бассейну, имеющему извилистые очертания. По краям бассейна сидят молодые, восходящие кинозвезды, демонстрируя свои великолепные загорелые тела».
Генри Шривел вздохнул. Он изучил все до мельчайших подробностей. Он в этом не сомневался — ведь его упражнения на концентрацию ума длились девятьсот девяносто девять дней. Оставался один невыполненный пункт: Генри должен поцеловать Мэрилин Тейлор. Это явится доказательством успешности его замысла. Просто поцеловать ее.
И тогда…
Он научился чувствовать себя находящимся в ее спальне. Он знал каждый уголок этой комнаты — в журналах часто попадались снимки спальни Мэрилин Тейлор, сделанные из разных точек. В журналах, которыми Белла загромождала квартиру. Он насмехался над женой, притворялся, что смотрит свысока на ее увлечение, а потом тайком листал их сам, жадно впитывая увиденное.
Он знал дом Мэрилин Тейлор не хуже своей квартиры. Библиотеку, отделанную деревянными панелями, где на полках выстроились лучшие книги из собраний книжных клубов. Гостиную, где напротив камина, декорированного камнем, стоял диван, вырастающий от изголовья огромной параболой. Гостиная тоже была просторной: там хватало места для нескольких столов со стульями, стереофонической радиолы и нескольких светильников. Он знал кухню, сияющую хромом и медью, где Мэрилин позировала в кружевном фартуке, занятая приготовлением печенья. «Мэрилин замечательно готовит», — утверждал журнал «Фэнленд мэгэзин».
В каждую из девятисот девяноста девяти ночей он переносился в ее дом; он гулял по комнатам, лежал на кровати Мэрилин, ожидая ее.
«Я лежу на ее постели, — снова мысленно произнес он. — Мы с Мэрилин долго играли в теннис. Я уже принял душ и теперь лежу. На мне нет одежды. Я слышу, как в ванной шумит вода, бегущая по ее телу. Мэрилин повизгивает от удовольствия, подставляя свою бронзовую кожу под пенистые струи душа».
Генри сжался на кушетке. Он там! Он чувствует, осязает, слышит ее дом.
А почему бы нет? Время и пространство — что они в действительности? Эластичная среда, которую можно заставить расширяться и сужаться. Если человек достаточно долго сосредоточивается, он способен достичь чего угодно.
«Вскоре она выключит душ. Накинет на мокрое тело толстый купальный халат вроде того, какой был у нее в фильме «Труп на пляже». Она выскользнет из ванной и чувственно улыбнется мне. «О Генри, любимый», — томно произнесет она. Потом Мэрилин подойдет к постели, сядет возле меня».
С каждой секундой картина делалась все реальнее. Генри знал: сегодня он почувствует, как под ее потрясающим телом мягко скрипнет кровать, он ощутит ее пальцы, ласково гладящие его щеку. «Ты такой милый проказник», — скажет она, и он действительно услышит ее слова. Услышит.
Разумеется, он будет держать глаза закрытыми. Мэрилин попросит поцеловать ее, как уже просила девятьсот девяносто девять раз. Только на этот раз — в эту тысячную ночь — он дождется, пока сила его мозга сделается неодолимой. Тогда он опустит руки на плечи Мэрилин. Притянет ее к себе. Ощутит бесподобное прикосновение ее фантастической груди. Потом он поцелует ее и по-настоящему почувствует, как эти шелковые губы раскроются навстречу его губам.
«Вот тогда я открою глаза. Меня уже не будет в этой квартире. Я окажусь в Голливуде, с нею, держа ее в объятиях. Да! Свершится мое бегство. Я буду далеко от прежней жизни, а рядом — Мэрилин Тейлор, стонущая от экстаза в моих крепких объятиях. И потом…»
— Генри! Ужинать!
Пузырь лопнул. Генри Шривела толчком выбросило в их гостиную. Он заскрежетал зубами и ударил кулаками по подушкам. В воздухе заклубилась пыль.
— Черт, — тихо пробормотал он, — Черт и… дважды черт.
Он сел. Схватил со столика киножурнал и раскрыл на статье о Ней. Она лучезарно улыбалась ему, держа в руках шланг пылесоса. «Мэрилин содержит свой дом в идеальной чистоте», — утверждала подпись под снимком. Генри Шривел расслабился и улыбнулся. Незачем раздражаться. Сегодня ночью он вырвется отсюда. Сегодня ночью. О, благословенная ночь.
За ужином Генри был почти сама любезность.
Он потрепал Уилли по голове и спросил, как обстоят дела в средней школе номер сто шесть. Он с бесконечной нежностью поцеловал в щеку крошку Лану. Он сочувственно поддакивал, слушая тираду Беллы насчет ее ступней, ног, спины, глаз, зубов, головы и всего прочего, на что она была склонна жаловаться. В общем, Генри вел себя совсем как солдат перед отправкой на войну: внимательный, заботливый и намеренно преуменьшающий важность того, что его ожидает. К сожалению, никто, кроме него, этого не заметил.
В конце ужина Генри сделал Белле комплимент, похвалив за прекрасно приготовленную еду. Глаза жены подозрительно сощурились.
— Ты нормально себя чувствуешь? — спросила она.
— Я великолепно себя чувствую, — ответил Генри Шривел.
Она пристально глядела на него, и в груди Генри шевельнулась тревога. Потом он успокоился. Белла не может его подозревать. Все это происходит у него в уме, куда ей не пробраться.
Вскоре жена прекратила свою пытку глазами. Однако весь вечер, пока они сидели в гостиной и смотрели получасовую передачу о загадочных убийствах, а потом листали киножурналы, Белла поглядывала на мужа.
Весь вечер Генри старался не думать о Мэрилин Тейлор. Он накапливал в себе страстное желание. Генри сидел в мягком кресле, пялился в экран телевизора, но ничего там не видел. Он думал о том, что станут говорить соседи после его исчезновения.
— Да, он исчез, — скажет кто-то из них. — Представьте себе: взял и исчез. Лег спать, а утром — нет его! Пропал вместе с пижамой! Прямо из кровати, будто его проглотили. Мы не знаем, что и думать.
Генри Шривел втайне улыбался.
Настало время ложиться спать.
Приближался долгожданный момент. Несмотря на строгий самоконтроль, Генри чувствовал, как быстро бьется его сердце. Дыхание тоже участилось. Когда он чистил зубы, у него тряслись руки.
«Не нервничай, — мысленно твердил он себе, — Ты же так долго шел к этому. Сегодня ночью ты пожнешь плоды своих трудов. Ты сделаешь это, парень. Ты это обязательно сделаешь!»
Но его руки все равно тряслись.
Когда он вошел в спальню, Белла укладывалась в кровать, надев выцветшую голубую сорочку, которая висела на ее костлявом теле, как на вешалке. У Генри Шривела дрогнули губы, подкосились ноги. Он быстро сел на постель.
— Проверь часы, — сказала Белла.
— Что? А, да, конечно, дорогая. Сейчас проверю, — натянутым, не своим голосом ответил Генри.
— Да что с тобой сегодня? — спросила Белла.
— Ни-че-го. — Он проглотил слюну. — Ничего. Горло немного першит. Пройдет.
— Ложись. Спокойной ночи.
Генри поцеловал ее в щеку. Его тело вздрогнуло. Он глухо шлепнулся на подушку. «Правильно ли я поступаю? — задумался он. — Порядочно ли вот так бросать ее и детей? Хватит ли им моей скромной страховки?»
У него вытянулось лицо. Ей-богу, не для того он столько времени напрягал свой разум, чтобы теперь все бросить. После девятисот девяноста девяти ночей тяжкой, мучительной концентрации? Нет, он обязательно должен быть вознагражден за все свои усилия.
На худой конец, подумалось ему, он всегда сможет уехать из Голливуда и вернуться назад. Но Генри был уверен, что Мэрилин устроит ему контракт на какие-нибудь характерные роли, и он сможет посылать Белле анонимные чеки. Обязательно!
Генри улыбнулся и закрыл глаза. Потом напряг тело, отправив его за многие сотни километров. Почти мгновенно Генри оказался в ее доме. Он чувствовал, что находится в спальне Мэрилин. Сегодня ему незачем бродить по дому. Генри лежал в ее постели. Он слышал шелест занавесок. Со стороны бассейна долетал смех восходящих кинозвезд. В Голливуде был еще день. В ванной шумела вода. Мэрилин принимала душ, повизгивая от удовольствия.
— Вылезай из душа, — сказал Генри.
— Что? — сонным голосом спросила Белла.
Генри мгновенно открыл глаза. У него заколотилось сердце. Он затаил дыхание и лежал так до тех пор, пока не услышал храпа Беллы. Тогда он закрыл глаза и вернулся в спальню Мэрилин, вновь воссоздав всю картину. Это стоило ему больших усилий.
«Вылезай из душа», — теперь уже мысленно повторил Генри.
Он опять затаил дыхание и слушал. Только шелест занавесок, отдаленный смех девушек и больше никаких звуков.
Наконец-то!
Дверь открылась. Он услышал шлепанье босых ног по ковру. Звук был отчетливым, даже очень отчетливым.
— А, Генри, это ты, дорогой.
Он услышал ее слова! Услышал! Удары сердца сотрясали ему грудь. Он стиснул зубы, но они все равно продолжали стучать. Он слышал ее шаги по ковру. У него задергались руки. Генри едва не вскрикнул, когда рядом с ним прогнулся матрас. Она сидела возле него! У него задрожали ноги, по всему телу побежали жаркие волны.
Рука гладила его по щеке. Настоящая теплая рука чувственно гладила его по щеке. Генри Шривел дрожал, словно паралитик.
— Ты такой милый проказник.
От ее низкого, зовущего голоса разум Генри захлестнуло волной экстаза. Она была рядом. Он чувствовал ее руку, слышал ее голос, вдыхал аромат ее волос и тела. Все чувства говорили ему: Мэрилин здесь.
— Генри, дорогой, поцелуй меня, — умоляюще прошептала она.
Пора! Началось испытание, настал самый решающий из всех решающих моментов. Если сейчас у него хватит силы, она будет принадлежать ему. Мэрилин Тейлор — его женщина… Каждую клеточку своего тела он обратил в непреклонную решимость. По его пульсирующим жилам разнесся мощный заряд воли.
— Поцелуй меня, — попросила Мэрилин.
Он медленно и осторожно поднял руки.
Его руки легли ей на плечи, обняли ее. С чрезвычайной осторожностью он стал привлекать ее к себе. Один раз Мэрилин почти испарилась. Генри послал своему телу еще более сильную порцию воли. Мэрилин вернулась. Она была здесь. Вся, целиком.
Теперь Генри ощущал прикосновение ее мягких и в то же время упругих грудей. Его пьянил аромат ее дыхания. Он невольно вздрогнул, когда ее теплые губы прижались к его губам, а по щекам заструились ее волосы. Купальный халат соскользнул с Мэрилин, и ее тело крепко прижалось к его телу. В крови Генри Шривела бушевала страсть. У него получилось!
Он открыл глаза. Легкое удивление заставило его наморщить лоб. Вместо дня вокруг была темная ночь. Впрочем, это не имело значения. Мэрилин по-прежнему находилась в его объятиях. Он чувствовал ее присутствие. Они извивались и стонали, обнимая друг друга.
— Что здесь происходит?
Неожиданно в лицо Генри Шривелу хлынул свет. Он рывком сел и широко распахнул глаза, ощутив сильнейший удар по нервам. Разинув рот, он глядел то на удивленное лицо Мэрилин Тейлор, то на совершенно застывшее лицо Беллы.
— Генри Шривел! — хрипло выдохнула жена. — Что здесь происходит?
— Да! — подхватила Мэрилин Тейлор. — Что это за чертовщина?
Не переставая вращать глазами, Генри повалился на спину. Последним, что он увидел, прежде чем потерять сознание, был потолок его спальни.

Остается только ждать

Мэри впустила меня сразу же, как я нажал кнопку звонка. Наверное, поджидала в прихожей.
Никогда еще я не видел сестру столь несчастной. Горе прочертило на лице морщины, не свойственные ее возрасту. Хотя опрятность была врожденной привычкой у Мэри, она даже не причесалась, и сейчас на ее плечах лежали спутанные пряди каштановых волос.
Я наклонился, чтобы поцеловать сестру в щеку. Подивился тому, как суха и холодна ее кожа.
— Давай одежду, — сказала Мэри.
Я снял плащ и шляпу, Мэри убрала их в гардероб. Глядя на ее заметно ссутулившиеся плечи, я ощутил, как во мне закипает злость. До чего он довел мою сестру!
Потом меня пробрала дрожь. Я понял, что в доме лишь немногим теплее, чем на улице, и принялся растирать ладони.
Сестра подошла ко мне.
— Мэри, — проговорил я, обняв ее.
Она вздрогнула.
— Спасибо, что приехал, — сказала она. — Я так больше не могу.
— Где он? — спросил я.
Побыв еще немного в моих объятиях, Мэри высвободилась и посмотрела в сторону кабинета.
— Один? — задал я новый вопрос.
Избегая встречаться со мной глазами, сестра молча кивнула. Один раз.
Я снова взял ее за руки.
— Все будет замечательно.
Мэри подняла мои руки и прижала к щекам. Потом отвернулась.
— Подождешь здесь? — спросил я.
— Хорошо, Дэвид.
Мэри подошла к стулу, стоявшему возле лестницы, и села, сложив руки на коленях.
Я прошел к двери кабинета, немного постоял. Потом, глубоко вдохнув, постучал.
— Чего надо? — раздраженно спросил он.
— Это я, Дэвид.
Была долгая пауза.
— Входи, — наконец разрешил он.
Ричард ждал перед камином. Настоящий великан. Он стоял ко мне спиной и глядел на потрескивающие языки пламени. Ореол света окружал его могучую фигуру, и тени от нее ложились на стены и потолок.
— Чего надо? — не оборачиваясь, повторил Ричард.
— Мэри сказала, что ты здесь.
— Забавно, — бросил он. — И это все?
Я закрыл за собой дверь и направился к камину.
Ричард повернулся. Обаятельное лицо было искажено знакомой презрительной гримасой.
— Значит, Мэри сказала тебе, что я здесь? — спросил он.
Я сел на кушетку и пристально посмотрел на него.
— Хочу поговорить с тобой.
Ричард смерил меня взглядом и отвернулся.
— Поговорить? О чем?
Я дотянулся до выключателя лампы, стоявшей на столе за кушеткой.
— Лампа мне мешает, — заявил Ричард.
— Хочу увидеть, как ты выглядишь.
Он вновь обернулся. У меня по спине пробежал холодок, когда ледяные глаза Ричарда встретились с моими глазами. Его губы изогнулись в пренебрежительной улыбке.
— Я выдержал проверку? — спросил он. — Ты удовлетворен?
— Не ожидал я увидеть тебя таким, — признался я.
— Точнее, не ожидал после слов Мэри.
— Она всего лишь сказала…
— Представляю, что она наговорила, — перебил Ричард. — Погаси эту чертову лампу.
Я протянул руку и выключил свет. И опять на стенах и потолке задвигались тени Ричарда.
— У тебя нездоровый вид, — сказал я.
— И ты проделал двадцать миль, чтобы мне это сообщить?
Он уперся руками в каминный свод. Несколько секунд мне казалось, что передо мной какой-нибудь древний правитель, уединившийся в своем охотничьем домике.
— Нет, Ричард, я не за этим проделал двадцать миль. Ты знаешь, почему я приехал.
— Она вызвала, — усмехнулся он.
Я достал сигареты и закурил. Хоть бы он не заметил дрожащих пальцев.
— Это не имеет значения, — возразил я. — Надеюсь, ты мне расскажешь, что у вас происходит.
— Ты не ответил на вопрос, — напомнил Ричард.
— Да, она меня вызвала, — сказал я. — Удивительно, что еще так долго ждала.
— Удивительно?
— Мэри на грани нервного срыва.
— Угу, — буркнул он. — Знаю.
— Ничего ты не знаешь, — сказал я. — Тебе вообще на нее наплевать.
— Мне?! Наплевать?! — взорвался он. — А сколько вечеров просидел я с нею, пытаясь вразумить эту… колоду! — Ричард сжал кулаки. — Но как ей объяснить…
Не договорив, Ричард ушел в затененную часть кабинета. Я слышал, как он плюхнулся на стул.
— Что объяснить?
— Почему бы тебе самому не докончить эту фразу? — спросил он.
— …Твои постоянные измены, — договорил за него я.
Казалось, он вот-вот выпрыгнет из тени. Я весь напрягся. Но вместо этого Ричард усмехнулся. Я непроизвольно вздрогнул.
— Да, я ей изменяю, — сказал он.
— Это все, что ты намерен сказать?
Я слышал, как он порывисто встал; затылком я ощущал его злобный взгляд. Потом Ричард обогнул кушетку и вновь застыл перед камином. Руки он заложил за спину.
— Изменяю, — повторил он, — И да, и нет.
— Прикажешь считать это шуткой?
— Как тебе угодно.
— Послушай, Ричард! — вспыхнул я. — Это не…
— …не предмет для шуток, — оборвал он. — Это жуткий предмет. Серьезный. Дрянной. И… смешной.
Он хохотнул и с довольным видом поглядел на меня.
— А знаешь, пожалуй, я тебе расскажу.
— И насколько порядочен такой…
— Порядочность? — фыркнул Ричард, — Какое дешевое словечко.
Он наклонился к огню, уперев лоб в каминную доску. Долго следил за игрой пламени. Казалось, Ричард совсем позабыл обо мне. Я кашлянул. Он шевельнулся, переминаясь с ноги на ногу.
— Помнишь мою последнюю книгу? — спросил он.
— Что именно?
— Помнишь героиню по имени Элис?
— При чем тут она? — нетерпеливо спросил я, уверенный, что он уводит разговор в сторону.
— А при том, что это с нею я, пользуясь твоим изящным выражением, изменял твоей сестре.
— Очень смешно, — сказал я.
Ричард отвернулся от камина и холодно поглядел на меня.
— Этого и следовало от тебя ожидать. И с чего я вдруг решил, будто ты способен понять?
— Ты серьезно? — спросил я.
Его презрительный смех напоминал не то лай, не то кашель.
— Дурак! Неужели не понимаешь?
Ричард отвернулся и глубоко задышал. Потом он начал рассказывать. Казалось, он говорит не со мной, а с самим собой.
— Элис сделалась настолько реальной, что Мэри поверила в ее существование, — сказал Ричард. — Поверила, что на самом деле есть такая женщина. Вот и вся моя измена.
Он посмотрел на меня через плечо.
— Зачем я вообще тебе это рассказываю? Зачем тешу себя надеждой пробиться в твою черепную коробку?
— Лжешь, — ответил я. — Моя сестра не настолько глупа.
— Ты уверен?
— Это ложь.
— Знаешь, убирайся-ка ты отсюда, — заявил Ричард.
— Погоди…
— Ты слышал, что я сказал?! — заорал он.
Я сидел не шевелясь. Глаза Ричарда метали молнии, руки судорожно дергались. Наконец он отвернулся.
— Если это правда, изволь объяснить, — сказал я.
— Я уже объяснил, — устало бросил он.
— Мне нужна правда. Мэри теряет рассудок, и я хочу знать причину.
Ричард не шевелился. Неизвестно, слышал ли он мои слова.
— Я тебя знаю, — продолжал я, — Ты не заботишься о ней. И никогда не заботился. Ты всегда думал, что ей хватит жалких крох твоего внимания… Впрочем, она понимала, на что идет. Она была готова делить тебя с твоей работой и… с тобой.
Я встал.
— Все, что тут происходит, — не фантазии литератора, — сердито сказал я. — Грубая и жестокая реальность. И я хочу знать об этой реальности.
Ричард вздохнул. Потом заговорил. Я никогда не понимал этих неожиданных перемен в его настроении. Голос звучал почти нежно.
— Ты ребенок, — сказал он мне. — Вечный неисправимый ребенок.
— Так расскажешь или нет?
На его лице, когда он повернулся, я увидел безразличие.
— Что тебе рассказать? А почему бы не спросить у Мэри, с кем это я изменяю?
Я смотрел на него.
— Иди спроси, — сказал Ричард. — Или боишься?
— Хорошо. Я спрошу.
Я задержался возле двери, готовый бросить ему какую-нибудь угрозу. Но высказать ее вслух было страшно. Я вышел.
Я уже собирался закрыть дверь его кабинета, когда услышал голос Ричарда. Сначала подумал, что он обращается ко мне.
Но нет. Он говорил не со мной.
— Ее рост пять футов и семь дюймов, — доносилось из кабинета. — У нее густые золотистые волосы. Глаза — зеленые самоцветы, они излучают огонь. Кожа бела и чиста. Она высокая и стройная. Грациозная, как кошка, что лежит у камина на ковре, царапая его коготками. Ее зубы сияют белизной. Ее…
Голос оборвался. Я понял: Ричард смотрел сквозь полуоткрытую дверь.
Я обернулся и увидел Мэри, глядевшую на дверь кабинета.
— Пойдем туда, — сказал я сестре.
Она молчала. Я обнял ее за талию и толкнул дверь.
— Нет, — сказала Мэри.
— Прошу тебя.
Ричард бесстрастно наблюдал, как мы вошли и сели на кушетку. Я включил лампу.
— Дорогая, как ты себя чувствуешь? — спросил Ричард.
Мэри опустила глаза. Я пододвинулся к ней и взял за руку.
— И что теперь? — спросил Ричард.
— Мы намерены добиться полной ясности, — сказал я.
Мэри попыталась встать, но я удержал.
— Мы должны все решить сейчас, — сказал я сестре.
— «Мы должны все решить сейчас», — передразнил Ричард.
— Будь ты проклят! — крикнул я.
— Дэвид, не надо, — одернула меня Мэри. — На него это не действует.
Ричард взглянул на жену и рассмеялся.
— Ты ведь знаешь, о чем речь? — спросил он у жены. — Нам хоть это удалось вдолбить в твою голову.
— Мэри, кто такая Элис? — спросил я.
Сестра закрыла глаза.
— Спроси у моего мужа.
— В который раз повторяю: Элис — один из персонажей моего последнего романа.
— Врешь, — едва слышно произнесла Мэри.
— Да? — усмехнулся Ричард, — И кто же она? Скажи во всеуслышание, дорогая.
— Мэри и так сказала, что ты врешь, — крикнул я.
Взгляд Ричарда переместился на меня.
— Сдерживай эмоции, — предостерег он.
Я встал с кушетки, но Ричард тут же подошел и сдавил мне плечи своими ручищами.
— Не забывайся, — сказал он. — Ты же такой щуплый. Было бы весьма некстати сломать тебе шею.
— Скажи нам правду, — потребовал я.
Он убрал руки и вернулся к камину.
— Правду, правду, — нараспев произнес Ричард, — И зачем людям правда? Ведь она никогда им не нравится.
Он провел рукой по волосам и устало вздохнул.
— Послушай, — тоном человека, делающего последнюю попытку объяснить, начал он, — Мэри — жертва заблуждения.
Я оглянулся на сестру. Мэри сидела с поднятой головой и смотрела на мужа.
— Попытайся уразуметь, — продолжал Ричард, — Девушка по имени Элис выдумана мною. И когда моя жена стала ее видеть… — Он пожал плечами. — Она видела лишь фантом, плод моего…
— Зачем ты врешь? — воскликнула Мэри, — Я видела ее здесь, в кабинете, с тобой!
Продолжать было бесполезно.
— Идем, — сказал я сестре. — Отведу тебя наверх.
— Идем, — прошептала она.
Ричард погасил лампу.
— Спокойной ночи, — бросил он нам. — Приятных снов!
Я проводил сестру в спальню. Уходя оттуда, подергал дверь, убедившись, что Мэри заперлась изнутри.
Я вернулся в кабинет. Ричард лежал, растянувшись на кушетке. Я включил свет.
— Погаси, — потребовал он.
— А мне нравится, когда светло.
Он перевернулся на бок.
— Слушай, убирайся-ка ты отсюда. Понял? Вытряхивайся и оставь меня в покое.
Я подошел к изголовью кушетки. Ричард сел.
— Слышал, что я сказал? — угрожающе спросил он.
— Мне нужна правда.
Он спрыгнул с кушетки и, словно клещами, стиснул мои руки.
— Я сказал, проваливай! — заорал Ричард.
Должно быть, мое лицо побелело от страха. У него вдруг исчез гнев. Ричард пихнул меня на кушетку.
— Зачем нам ссориться? — сказал он, возвращаясь к камину. — Хорошо. Я расскажу все. А когда ты выслушаешь, будет интересно посмотреть на твое лицо.
Он повернулся ко мне, упершись одной рукой в каминный свод.
— В моей первой книге был персонаж по имени Эрик. Вряд ли ты его помнишь. Это мой первый удачный персонаж. Из слов я соорудил человека, обладающего кровью, плотью и жизненной силой.
Судя по лицу Ричарда, он вспоминал ту книгу.
— Как-то ночью, когда я писал, вдруг появился Эрик. Сел там, где сейчас сидишь ты. На это самое место. И мы беседовали. Он говорил в той же манере и теми же словами, что и в романе. Мы проболтали бездну времени. Обсуждали других героев романа. А вскоре некоторые из них тоже оказались здесь. Те, кто наиболее удался мне в описании.
— Лжешь, — сказал я.
— Лгу? Идиот! Ты же добивался от меня правды. Или забыл? Вот тебе правда! Неужели ты настолько туп, что не в состоянии понять?
Он глядел на меня горящими глазами, однако старался сдерживать ярость.
— Какое-то время я находился в окружении вымышленных героев, — продолжал Ричард. — Потом подумал: «Хочу, чтобы они разошлись по своим призрачным домам». Вскоре вновь я был один. Сидел и сомневался, не приснилось ли мне все это.
Ричард умолк. Вскоре из его груди вырвался смешок.
— Я написал вторую книгу. Был слишком взбудоражен… возможно, даже напуган. Оттуда ко мне не пришел никто.
Теперь лицо Ричарда выражало ликование.
— Тогда я написал третью книгу. И создал Элис, которая дышала и жила. Я видел ее, чувствовал ее. Я сидел, любуясь ее красотой. Вдыхал аромат ее волос, гладя их ладонями. Я ласкал ее длинные нежные руки, целовал теплые вздрагивающие…
Он осекся и посмотрел на меня.
— Ты это понимаешь? — спросил Ричард. — Ты хоть способен это оценить?
Он вдруг стал похож на ребенка, которому очень хотелось, чтобы взрослые его поняли.
— Неужели не можешь мысленно это представить? — взволнованно спросил Ричард. — Дэвид, она была живой. Элис! Живая девушка, а не просто набор слов на книжной странице. Она была реальной. Осязаемой.
— А потом и Мэри увидела ее, — сказал я.
— Да. Потом ее увидела и Мэри. Как-то вечером я вызвал Элис. Она стояла вот здесь, перед камином: нагая, освещенная золотыми переливами пламени, источающая аромат. Я слышал, как колотится ее сердце…
Ричард оскалил зубы.
— И тут явилась моя драгоценная женушка. Увидела Элис, закричала, хлопнула дверью и понеслась наверх, прятать голову. Я отправил Элис назад, бросился за Мэри, поймал ее на лестнице, притащил обратно, показал, что в кабинете — никого. Разумеется, она не поверила. Решила, что Элис выпрыгнула вон в то окно.
Он громко засмеялся.
— А дело было зимой, и на улице шел снег.
Смех прекратился.
— Ты первый, кому я рассказал, — признался Ричард, — И рассказываю я тебе лишь потому, что нужно с кем-то поделиться этим чудом. Я вообще не собирался говорить о нем. С какой стати колдуну раскрывать свое колдовство, показывать волшебную палочку? Все это мое, и только мое.
Ричард велел мне погасить лампу. Я молча протянул руку и щелкнул выключателем.
— Да, Дэвид. Моя жена видела Элис.
Он запрокинул голову и снова засмеялся.
— Но никого из остальных, — добавил он.
— Остальных? — переспросил я, все сильнее ощущая нереальность происходящего.
— Да! Остальных! А знаешь, что началось после того, как Элис ожила? Конечно же, не знаешь.
Ричард наклонился вперед.
— После сотворения Элис все, что бы я ни вообразил, появлялось в реальном мире. Причем без усилий. Я представлял кошку, спящую перед камином, закрывал глаза, а когда открывал — на ковре лежал белый пушистый комок с носиком, раскрасневшимся от жаркого воздуха. Все, Дэвид! Все, что бы я ни захотел. А какой публикой я наполнял дом! В коридорах шлюхи обнимались с безумцами. Я находил предлог, чтобы отправить Мэри куда-нибудь, и дом содрогался от демонических празднеств. В прихожей у меня шли старинные побоища. По ступеням текли реки красного вина. Я воздвигал алтари и приносил в жертву девственниц. Половицы были липкими от их крови. Стены сотрясались от рева и воплей, когда здесь происходили оргии. Десятки охваченных похотью людей извивались, словно черви. И все это было на самом деле! Вживую!
Он умолк, переводя дыхание.
— А порой на меня накатывала тоска. Тогда дом наполнялся молчаливыми уродами, отягченными горем. Я ходил между ними, похлопывал по плечу какой-нибудь труп, с которого сыпалась земля, или беседовал с вурдалаком о разных пустяках.
— Сумасшедший, — пробормотал я.
Кажется, это подействовало на Ричарда. Он закрыл глаза и отвернулся.
— Боже, ну почему люди всегда говорят то, что я ожидаю от них услышать? — устало спросил он, — Почему в них нет хотя бы толики оригинальности?
Услышав, как я встаю, Ричард повернулся ко мне.
— И куда, позволь спросить, ты направляешься? — спросил он.
— Я забираю Мэри с собой, — сказал я.
— Прекрасно.
Я уставился на него, не веря своим ушам.
— Получается, она для тебя совсем ничего не значит?
— Делай, что решил, — сказал Ричард.
Я попятился к двери.
— Все, что я от тебя услышал, — ложь, — заявил я Ричарду. — Не существует никаких оживших персонажей. Ты все это выдумал. Нет ничего, кроме мерзости, которой ты наполнил жизнь моей сестры.
Ричард бросился ко мне, и прежде, чем я успел выбраться из кабинета, его пальцы железными обручами сомкнулись на моих запястьях. Он поволок меня обратно и швырнул на кушетку.
— Ее рост — пять футов и семь дюймов, — прошипел он. — У нее густые золотистые волосы. Ее глаза — зеленые самоцветы, они излучают огонь. Ее кожа бела и чиста.
Во мне нарастало отвращение.
— Она одета в голубое платье, — продолжал Ричард, — на правом плече которого — отделка из драгоценных камней.
Я попытался встать. Ричард снова толкнул меня на кушетку и вдобавок схватил одной рукой за волосы.
— В руках она держит книгу, — прорычал он. — Как называлась книга, что много лет назад ты подарил своей матери на день рождения?
Я очумело глядел на него. Пальцы безумца крутили мне волосы, грозя вырвать с корнем. От боли из моих глаз сыпались искры.
— Название книги? — требовал Ричард.
— «Зеленые розы», — простонал я.
Он отпустил меня, и я рухнул на кушетку.
— Вот с этой книгой Элис и войдет в кабинет, — объявил Ричард.
Он повернулся к двери.
— Элис, — позвал он, — поднимайся в дом, Элис. Не торопись. А теперь открой кухонную дверь. Так, замечательно. Не поскользнись. Ты уже в кухне. Пройди всю кухню. На свет не обращай внимания. Теперь толкни дверь из кухни в столовую.
Я затаил дыхание.
Я слышал стук женских каблучков по полу столовой. Вскочив с кушетки, я ретировался в тень, наскочил на стул и остановился.
Каблучки стучали все ближе.
— Иди сюда, Элис, — продолжал Ричард. — Ближе. Еще ближе.
Дверь распахнулась. По полу протянулась тень от женской фигуры.
Элис вошла. Ее внешность точно соответствовала описанию Ричарда. В правой руке она держала книгу. Книгу Элис положила на стол за кушеткой, а сама подошла к Ричарду. Ее пальцы с красными ногтями легли ему на плечи. Она поцеловала Ричарда.
— Я скучала по тебе, — томным, чувственным голосом произнесла Элис.
— А чем ты занималась, дорогая? — спросил он.
Она медленно провела пальцем по его щеке. В недрах ее горла заклокотал довольный смех.
— Ты же это знаешь, милый, — ответила Элис.
Ричард стиснул ее плечи. На его лице мелькнул гнев. Потом он притянул Элис к себе и стал лихорадочно целовать. Я глазел на них, словно мальчишка, подсматривающий за взрослыми.
Потом их губы отодвинулись. Рука Элис змеей скользнула ему в волосы. Ричард обернулся ко мне, усмехаясь.
— Дорогая, хочу тебя познакомить с Дэвидом, — сказал он.
— Конечно, познакомь, — не поворачиваясь, ответила Элис, будто уже знала о моем присутствии.
— Он трусливо прячется в тени, — добавил Ричард.
Элис повернулся и посмотрела на меня.
— Дэвид, давай вылезай из тени, — сказал она.
Она прошла к кушетке и включила лампу. Я вздрогнул, упершись спиною в стул.
— Испугался? — спросила Элис.
— Застенчивый малый, — ответил Ричард.
Я попытался говорить, однако слова застряли в горле.
— Ты что-то сказал? — полюбопытствовала Элис.
— Чудовище! — прошептал я.
На ее лице отобразилось легкое удивление.
— Однако, Дэвид, — сказала Элис.
Она повернулась к Ричарду, опустив руки, будто предлагала себя для осмотра.
— Дорогой, я чудовище? — спросила она.
Ричард засмеялся и притянул Элис к себе, поцеловал в шею.
— Мое прекрасное златовласое чудовище, — ответил он.
Элис высвободилась из его объятий и направилась ко мне.
Я сжался. Она протянула руку. Моя щека ощутила тепло ее ладони. Я вздрогнул.
Элис наклонилась ко мне. Я почувствовал запах духов и испуганно вскрикнул. Потом меня коснулось ее теплое дыхание. Я попятился.
— Нет, — сказал я.
— Это что-то новенькое, — засмеялся Ричард. — Первый отпор за всю твою карьеру.
Элис пожала плечами и отошла от меня.
— Должна сказать, он явно не из числа приятных и дружелюбных людей. — Она злорадно поглядела на Ричарда, — Например, таких как герцог.
Его улыбка пропала.
— Не говори о герцоге, — потребовал Ричард.
— Дорогой, но ведь это ты его создал, — насмешливым тоном возразила Элис. — Как можно ненавидеть собственное детище?
Он поймал запястье Элис и сжимал, пока ее лицо не сделалось белым. Она не издала ни звука.
— Не смей даже пытаться меня дурачить, — прохрипел Ричард.
— Посмотрим, — сказала Элис.
Ее лицо приняло прежнее выражение.
— Слушай, Дэвид, — обратилась она ко мне, — я ведь принесла тебе книгу.
Я поплелся к столу. Они оба глядела на меня. Я взял принесенный ею том.
«Зеленые розы».
У меня омертвели пальцы. Книга выскользнула. Падая на ковер, она раскрылась, и я увидел титульную страницу. Написанные там слова я помнил наизусть, поскольку сам когда-то их оставил: «Мамочке в день ее рождения. С любовью, Дэвид».
— Та книга, — пробормотал я.
— Конечно, — сухо подтвердил Ричард.
Я пятился задом, пока мои ноги не уткнулись в ножки стула. Я плюхнулся на сиденье и оцепенело глядел, как Ричард ласкает Элис. Мне показалось, что стены начинают кружиться.
— Это стоит часов ожидания, — повторял Ричард. — Это делает пытку похожей на покаяние.
— Пытку? — удивленно повторила Элис.
Ричард запустил руки в ее локоны, притянул ближе. Их губы почти сомкнулись.
— Ты не знаешь, сколько себя я истратил, создавая тебя, — сказал он, — Ты для меня — не просто одна из женщин. Ты значишь больше, чем кто-либо в целом мире. Ведь ты — часть меня.
Слушать все это дальше я был не в состоянии. Поэтому встал и на нетвердых ногах заковылял к двери.
— Куда собрался? — крикнул вслед Ричард.
— Забрать сестру.
— Нет.
Я повернулся.
— Но ты же говорил…
— Я передумал, — заявил Ричард.
— Где она? — спросила Элис.
Ричард покосился на нее:
— А зачем тебе это знать?
— Хочу пойти и поговорить с ней.
— Нет, — возразил Ричард. — Нельзя.
Поскольку в тот момент он смотрел на меня, ненависти, промелькнувшей на лице Элис, он не заметил.
— Сядь, — велел мне Ричард.
— Нет.
— Сядь, — повторил он, — или я уничтожу твою сестру.
Я молча смотрел на него, потом так же молча вернулся к стулу.
— Я хочу ее видеть, — сказала Элис.
Он стиснул ей запястье.
— Я же сказал — нет. Делай то, что я тебе говорю.
— Всегда?
— Или твоя жизнь закончится! — крикнул Ричард.
Он разжал пальцы.
— А теперь тебе пора уходить, — обратился он к Элис. — Поцелуй меня разок и возвращайся в свое тайное обиталище, пока я снова не захочу тебя увидеть.
На алых губах появилась бесстрастная улыбка. Элис наклонилась и поцеловала своего создателя.
— До свидания, — сказала она.
Ричард притянул ее к себе и пристально посмотрел в глаза.
— Помни, — отчеканил он, — Делать то, что я говорю.
— До свидания.
Элис вышла из кабинета, закрыв дверь. Стук ее каблучков быстро стих.
Ричард повернулся лицом к камину и застыл. Постепенно у меня появилась надежда на побег. Я начал стаскивать ботинки. Главное — неслышно выбраться за дверь… Я встал.
Я не спускал с него глаз. В пламени камина фигура Ричарда казалась слегка колышущейся. Я медленно ступал по ковру. Шаг, еще шаг.
Моя рука была уже на ручке двери.
— К двери спальни ползет десятифутовая кобра, — произнес Ричард. — Скоро она укусит мою жену.
Я глядел на него.
Он даже не повернулся!
Я бросился к нему и вцепился в его руку.
— Ричард!
И вдруг наверху раздался пронзительный крик. Голова Ричарда дернулась. Лицо наполнилось ужасом.
— Нет, — выдохнул он.
Он оттолкнул меня и бросился к двери. Распахнув ее, выбежал в коридор.
— Исчезла! — крикнул он. — Ее здесь нет!
Я побежал вслед за ним.
Он стоял на коленях перед телом Элис. Ее щеки были неестественно раздуты, а широко раскрытые мертвые глаза глядели на Ричарда. Под правым глазом краснели две точки.
Ричард смотрел на нее, не желая поверить в случившееся. Потом дрожащими пальцами коснулся ее лица и приложил ухо к груди.
Я заметил, что на ногах Элис нет туфелек. Значит, разулась, чтобы Ричард не услышал, как она поднимается наверх.
Лицо Ричарда окаменело. Он поднял тело Элис и понес в кабинет.
В проеме спальни стояла Мэри и смотрела на распахнутую дверь кабинета.
Я схватил сестру за руку.
— Надо убираться отсюда.
За все время, что я буквально волок ее вниз по длинной лестнице и потом к выходу, Мэри не произнесла ни слова. Мы вышли на улицу. Я открыл дверцу своей машины и втолкнул туда сестру.
— Выезжай на шоссе и жди меня там.
— Но…
— Не спорь.
Мэри посмотрела на меня, затем повернула ключ зажигания. Машина миновала проезд и вывернула на дорогу. Я возвратился в дом.
Ричарда я застал стоящим на коленях возле кушетки, куда он положил Элис. Он гладил руку покойницы. С его лица пропала вся надменность. У него был вид человека, надеющегося на чудо. Вот сейчас она проснется и…
Я подошел и дотронулся до его плеча. Голова Ричарда запрокинулась. Он посмотрел на меня.
— Тебе нужно куда-то деть труп, — сказал я.
— В доме начался пожар, — произнес Ричард.
Я буквально подпрыгнул от его слов. Стены кабинета охватило пламя. Драпировка скручивалась в пылающие лоскуты. Кабинет заволокло густым дымом.
— Ричард! Погаси огонь! — закричал я.
Он не ответил, а лишь продолжал глядеть на белое распухшее лицо Элис и гладить ее руку.
Убеждать его было бесполезно. Я метнулся к двери кабинета, но путь преградила огненная стена.
Ричард не хотел меня выпускать.
От едкого дыма я закашлялся. Оставался единственный выход — окно. Стены вокруг него уже горели. Тогда я схватил столик и швырнул в стекло. Зазвенели осколки. Я устремился к пролому.
— Нет! — раздалось у меня за спиной.
Я замер на месте.
— Ты не можешь уйти! — закричал Ричард.
Я громко расхохотался.
— А ты не можешь меня задержать! — крикнул я в ответ. Он ничего не сказал. Только улыбнулся и лег поперек тела Элис.
И вдруг я понял, почему не смогу выбраться отсюда.
Я — один из его персонажей.
И теперь мне остается только ждать.

Звонок с другой стороны

— Алло!
— Это ты, Джо?
— Да, да, это Джо. А кто звонит?
— Один из твоих знакомых, Джо. Добрый друг. Как делишки?
— Кто это?
— Спрашиваю, как делишки? Джо, я слышал, тебя загнали в угол.
— Еще чего! Никто не загонял меня в угол. Патронов у меня на всех хватит. Им сюда не сунуться.
— Джо, откуда ты знаешь? Ты ведь окружен.
— Это ты так говоришь. А вообще-то ты кто? Прихвостень копов?
— Нет, Джо, что ты! Сказал же, я твой друг.
— Угу. Вот только нет у меня здесь друзей.
— Ошибаешься, Джо. Есть. У тебя есть я. Пока ты все делаешь правильно. Так ведь, Джо?
— Кто это?
— В этом вся штука, Джо. Не сдавайся. Продолжай стрелять, слышишь? Подстрели для меня пару-другую копов.
— Я же спросил: кто это? У меня нет времени на телефонную болтовню.
— А разве я сказал, что есть? Конечно, у тебя нет времени на телефонную болтовню. Ты, Джо, лучше подойди к окошку и прикончи несколько полицейских. А потом вернешься, и мы еще поговорим. Согласен, Джо? А?
— Так ты не шестерка легавая?
— Нет, Джо. Ни у кого нет такой ненависти к закону, как у меня. Джо, когда уложишь парочку копов, ты поговоришь со мной?
— Может быть. Там посмотрим. Не вешай трубку. Пойду дырявить мозги легавым. Трубку не вешай. Я вернусь.
— Я и не собираюсь вешать трубку. Нет, Джо, я тебя не оставлю. Я тут сижу и гляжу из своего окна. Я близко, через улицу. Вот, теперь я тебя вижу. Ты подошел к окну. Слышу, как хлопает твоя пушка. Пиф-паф! Отлично у тебя получается. Да, Джо, теперь я тебя вижу. Вижу твое белое, совершенно перекошенное лицо. Ты чокнутый, Джо. Ты знал об этом? Спокойный, невозмутимый и свихнутый, какими бывают спокойные и невозмутимые. Эге, Джо, да ты смеешься! Ну и ну. Это правильно! Смеешься! Гогочешь как полоумный. Все это чертовски забавно, честное слово. Ты в своей меблирашке, обложен со всех сторон. Копы палят из пушек по тебе. Ты палишь по ним. Забавно. Все это забавно, Джо. Особенно смерть, рассевшаяся у тебя на плечах. Кто-то закричал. Давай еще, Джо! Врежь им. Пали, пока обойма не кончится. Пусть пульки скачут по тротуару и дырявят машины, дома и людей. Разве нам с тобой не смешно, Джо? Еще как смешно! Покажи им, кто ты такой! Это дано немногим. Вот он, Джо Вермилио, вор и убийца. Падает, как догоревшая ракета. Бум! В этом-то и вся соль, Джо. Подстрели еще нескольких. Всех перестреляй! Мне это по нраву. Ты — мой кумир, Джо. Я горжусь тобой. Воюй на всю катушку. Держись…
— Алло!
— Я здесь. Это было чертовски здорово, Джо.
— Правда?
— Я же тебя вижу, Джо. Я наблюдаю за тобой.
— Где ты? На другой стороне улицы?
— Да, Джо, я там. Напротив.
— Я тебя вижу? А ты меня?
— Я точно тебя вижу. Еще бы я тебя не видел! А вот ты меня не видишь. И никто не видит.
— Угу. Эй, ты видел того копа? Видел, как он нарвался на мою пулю?
— Ты еще спрашиваешь, Джо. Конечно видел. Это было потрясающе. И ты, Джо, в тот момент выглядел просто шикарно.
— Угу, так оно и есть. Слушай, а ты все-таки кто?
— Задай им, Джо. Покажи, кто ты такой. Вали одного за одним. Ори на них во все гордо, Джо! Скажи им, какие они сволочи.
— Я спрашивал…
— Нет, ты обязательно скажи им это, Джо!
— Да, черт побери! Ты прав. Я скажу.
— Продолжай в том же духе, Джо! Джо Вермилио. Победитель!
— Им меня не взять.
— Ну разумеется. Им ни за что не взять тебя.
— Эй, а ты все-таки кто?
— Я ж тебе говорил, Джо: я — твой друг. Твой лучший друг. Твой единственный друг во всем мире, Джо. Потому и позвонил тебе. Захотелось тебя поддержать.
— Как тебя зовут?
— Не прохлаждайся у телефона, Джо. Продолжай в том…
— А-а-а!
— Что такое, Джо?
— Суки! Попали мне в руку. Сейчас я с вами рассчитаюсь, скунсы поганые. Я вас всех уложу.
— Говоришь, в руку? Как она, Джо?
— О-о-ох, моя рука…
— Ей не жарко от горячего свинца, Джо? Он еще не остыл? Кровь идет? Как выглядит дырка в твоей руке, Джо? Расскажи.
— А-а-а, ой… Больно.
— Тогда топай к окну, Джо, и выпусти всю обойму. Что они о себе возомнили? Как осмелились тебя ранить? Я бы, Джо, этого так не оставил. Нет, ни за что бы не оставил. Я бы подошел к окошку и выложил все, что о них думаю. Я бы расквитался с ними. Убей их!
— Я вас убью, паршивые копы!
— Слышу, Джо, как ты мечешься по ковру. Будто свихнулся. Да ты и есть свихнутый. Тупоголовый молодой бычок, вот ты кто. А ведь ты попался, Джо. Сам еще этого до конца не понимаешь, но ты сейчас как рыбка в сетях. Придурок ты, Джо. Непроходимый и безнадежный тупица. Жалкий фигляр. Ты это знал? Мне грустно на тебя смотреть, Джо. На твое бледное лицо. Почему ты так не любил выходить на солнце? Впрочем, скоро и в твоей меблирашке станет жарко. Скоро. Гляди-ка! На твоей миленькой белой рубашечке — пятна крови. Смотрятся очень живописно. Ты что, больше не стреляешь? Ай-ай-ай. Раскрою тебе один секрет, Джо. Полицейские пытаются тебя убить. Знаешь об этом? Но мы им этого не позволим. Правда, Джо? Не позволим ни за что. Мы же с тобой большие друзья, Джо. Ты безмозглый бык, но это не важно. Я буду подсказывать тебе. Продолжай, Джо! Стреляй по ним. Пиф-паф! Трах-бабах! Пали, Джо. Поубивай их всех!
— Я уложил вон того! Ухлопал! Посмотри! Я его уложил!
— Конечно. Иначе бы ты не был моим старым другом, Джо Вермилио.
— Я его пришил? Да?
— Как рука, Джо? Болит?
— Пустяки. Я его пришил? Я показа! им, чего стою. Так?
— Ты показал им, Джо. Отлично показал.
— Им ведь не добраться до меня? Правда?
— Ни в коем случае! Разве мы можем им это позволить, Джо Вермилио, старинный ты мой друг?
— Эй, а ты не Майк Туччи?
— Что ты, Джо. Майк Туччи мертв.
— Майк Туччи? Майк Туччи мертв?
— Да, Джо. Он мертв.
— Боже, а я и не знал.
— Странно, что ты не знал, Джо. Да, Джо, он мертв. Джо, хочешь, поговорим о Майке Туччи? Хочешь…
— Слушай, им ведь не сцапать меня?
— Нет, им не сцапать тебя, Джо. Ты скроешься от них. Далеко.
— Понятно. У тебя есть машина? Знаешь, каким путем можно выбраться из города?
— Машина? Нет, Джо, машины у меня нет. А вот путь, Джо… да. Я знаю миллионы путей.
— Что ты… а-а-а!
— Джо! Что с тобой, Джо? Ты меня слышишь? Что случилось?
— Я… я… не могу… дышать. Они… они применили… слезоточивый газ.
— Неужели? Боже милосердный! Джо, сделай что-нибудь с этим кашлем. Думаю, тебе больше нечего сказать, Джозеф Энтони Вермилио, вор и убийца… Джо! Джозеф! Ты слышишь меня? Джо, только не прекращай стрелять. Стреляй хотя бы потому, что ты… Ага. Придумал. Разбей окно. Впусти свежий воздух. Стреляй по ним, Джо… Нет, не суйся к окну! У копов пулеметы. Берегись!.. Боже. Ты посмотри на себя, Джо. Какова картинка! Ты весь продырявлен. Мне хочется плакать навзрыд. Джо, неужели тебе не хватило мозгов? Вот это я и называю… Не оставляй это так. Давай! Ты же мой мальчик, Джо!.. Ползи, Джо! Вот, молодец. Хватайся окровавленными руками за подоконник. Крепче, Джо. Перестреляй их всех, Джо. Вот так!.. Ох, Джо-о. Ты меня слышишь, Джо? Я слышу только шипение слезоточивого газа. А копы-то совсем перестали стрелять. Тихо стало. А, Джо? Где же твой дух, Джо Вермилио? Вперед, Джо. Ты ведь не позволишь нескольким десяткам бездельников помешать тебе. Не сдавайся, Джо. И не вешай трубку, Джо… Ты слышишь? Джо, они уже кромсают дверь. Неужели ты им позволишь? Да что с тобой творится? Не разрешай им подобных штучек, Джо… Слушай, Джо, а почему бы не перебраться ко мне? Такой потрясающий закат. Я любуюсь им с крыши. Видел бы ты эти розовые облака. Потрясающе, Джо. Просто потрясающе. Я… что?
— Кто это говорит?
— А, ты из полиции? Вы уже разделались с Джо Вермилио?
— Кто это?
— Послушай, коп, не думаю, что тебе понравится знакомство со мной. Во всяком случае, сейчас. Лучше скажи, Джо Вермилио, часом, не мертв?
— Само собой, мертв. Погоди, не вешай трубку. Мне нужно кое-что у тебя спросить. Я…
— Хочешь узнать, откуда я звоню? Думаешь, мы будем болтать, а кто-нибудь из твоих безнадежных идиотов успеет определить номер? Хочешь докопаться, кто я такой? Да, смешной смазливенький коп? Большинство людей предпочли бы не иметь со мной никаких дел. Вот так-то, служитель порядка. Если я и скажу, кто я, ты все равно не поверишь. Я все-таки тебе скажу, но не сейчас. Потом. Ну а если тебе так приспичило узнать, спроси у Джо Вермилио. Он знает, кто я. Ха-ха-ха-ха. Или ты не знаешь, Джо? Спроси у него, легавый. Давай, спрашивай… А теперь прощай.

Зеркало, зеркало…

История эта из тех, что начинаются так же, как и заканчиваются. Единственное исключение: когда меняется контекст повествования, одинаковые слова приобретают совсем иной смысл. А слова такие…
Она принадлежала к числу женщин, которые вечно сидят перед зеркалом и любуются собой. Достаточно уподобить это покрытое серебряной амальгамой стекло Нарциссову пруду[157], и вы поймете, о чем речь. По правде говоря, женщины, красующиеся перед зеркалом, не любят никого, кроме самих себя. Они не возражают против мужей, домов и кое-каких домашних обязанностей, но достаточно появиться крохотной морщинке, как все остальное тут же забывается и они погружаются в капризное, раздраженное состояние, обуреваемые пустыми страхами. Одарите их щедро вниманием, добротой и любовью, а затем восхититесь тем, как они сегодня выглядят, и все ваши душевные дары будут проигнорированы.
Такой была и Валери Касл. Восход и заход солнца в ее персональном мире определялся состоянием ее лица. Она была замужем, но связала себя узами брака не по любви, а чтобы иметь средства к существованию. Тюбики и баночки с разнообразной косметикой она любила куда сильнее, чем своего мужа Джона — заурядного человека, медлительного, словно бык, и испытывающего неодолимое восхищение женой.
Валери была идеалом женщины, и потому Джон радостно и безропотно причислял себя к обширному легиону тех, кто служит ковровой дорожкой под ногами красавицы. Может показаться, что Джон Касл не отличался умом. Однако его успехи в финансовых делах опровергали это поверхностное суждение. Просто его потакание жене достигло уровня, понизить который никто из женщин никому из мужчин не позволит.
Суть этой истории: муж, усердно раздувающий пламя тщеславия своей жены.
А вот и сама история.
Однажды утром Валери Касл, вся дрожа, очнулась от тревожного сна. Картина эта буквально впечаталась в разум: ее, безобразную настолько, насколько позволяет воображение женщины, трясущейся над своей красотой… выставили на всеобщее обозрение. По обеим сторонам от нее стояли женщины и молча смотрели, а она должна была медленно идти мимо них.
Красавица Валери лежала на спине, охваченная смятением. Этот сон снился ей не впервые, и эти повторения раздражали до глубины души. Она не заслужила такой чудовищной пытки, такого жуткого высвобождения страхов, копившихся в потаенных уголках ума. Подсознательный разум, этот необузданный зверь, — вот кто развлекал себя мрачными предчувствиями.
Валери Касл стиснула свои хорошенькие пальчики в хорошенькие кулачки и надулась на негуманное отношение одной части ее разума к другой. Затем голубые глаза наполнились страхом. А вдруг в этих назойливых снах скрыт какой-то смысл? Что, если она, сама не того не зная, видит грядущие события?
Ее молочно-белое тело вздрогнуло. Чепуха! Валери поспешно открестилась от подобных мыслей. Просто нервы. Трон красоты всегда находится в осаде, вот они и не выдерживают. Разве пианист, выступающий с концертами, не опасается за свои руки, а художник — за глаза? Естественный страх, и не более того. Так почему бы красоте не опасаться, что в результате какого-нибудь жуткого несчастного случая она вдруг превратится в неописуемое уродство?
Так оно и есть. Валери сочла вопрос решенным. Возможно, ей придется несколько раз побывать у психоаналитика. Он снимет напряжение и вернет ей нормальный сон. Нужно что-то предпринять. Что именно — она решит.
Еще не отойдя от невеселых раздумий, Валери Касл прошелестела по подушке густыми локонами и уставилась на часы.
Новая досада заставила ее изогнуть тщательно выщипанные брови. Уже почти полдень, а она и не начинала готовиться к чаю у миссис Ригни, где играли в бридж и говорили обо всем на свете. Из горла, покрытого густым слоем кольдкрема, вырвался недовольный звук. Губы, смазанные особой помадой, плотно сомкнулись. Просто вчера ей нужно было вернуться пораньше, и только. Это все из-за Джона с его бесконечными изматывающими приемами, которые он посещал ради упрочения деловых связей и, естественно, брал с собой жену. После такого попробуй как следует выспаться!
Валери подумала о женщине, с которой когда-то была знакома. В свое время та считалась эталоном красоты; ее знали повсюду, и все мужчины, познакомившись с нею, очаровывались. Так вот: эта женщина сохраняла потрясающую внешность только до тех пор, пока жила одна и спала по двенадцать часов. А когда вышла замуж и стала тратить время на своего требовательного мужа, ее красота быстро померкла. Былая богиня превратилась в полнейшую заурядность — жену-жертвенницу.
С Валери Касл никогда ничего подобного не случится! В этом она была готова поклясться небесами. Пусть Джон только заикнется о своих мужских притязаниях — она ему покажет.
Валери энергично тряхнула головой в знак согласия. Правильная, совершенно здравая мысль. Женщина прежде всего должна заботиться о самой себе. Кто еще о ней позаботится? Во все века любая женщина была вынуждена в одиночку сражаться за свои права. Соплеменники не придут на помощь, вассалы знают лишь собственную корысть, а тот, кого принимаешь за благородного защитника, оказывается жалким наемником.
Решено, и быть посему. И вновь взгляд небесно-голубых глаз Валери Касл переместился, на этот раз к окну ее мира — зеркалу. Точнее, к ручному зеркальцу. Валери позволила себе секунду-другую полюбоваться двойной вязью серебряной инкрустации, которая украшала обратную сторону зеркальца. Настоящий предмет искусства, достойный отражать ее изумительную красоту.
Томно сжав пальцы, Валери Касл вытянула безупречную, словно вырезанную из слоновой кости руку. Каноны красоты предписывали ей, проснувшись, сразу же тщательно рассмотреть лицо. Тут небрежность и лень были недопустимы. Красота не имела права уклоняться от исполнения первейшей обязанности.
Зеркало медленно двигалось, и два совершенных глаза следили за тем, что в нем отражалось.
На кухне повар, занятый приготовлением печенья, уронил на пол миску белоснежного теста. Служанка шумно глотнула воздух, а у старшего слуги дернулась правая щека… Причиной был душераздирающий крик, разнесшийся по всему дому.

— Я думала, сердце остановится, так это было ужасно, — сказала она.
— Значит, в зеркале была не ты?
Три дамы в шляпках сидели тесным кружком, занятые конфиденциальной беседой. Голоса звучали почти шепотом. Центральной фигурой в этом трио была Валери Касл.
— Там была не я, — ответила Валери. — Даже не знаю, кого я там увидела. Какого-то страшилу из кукольного театра… жуткое лицо… уродливое до ужаса. Представляете, рот был одновременно загнут кверху и опущен, словно одна часть лица улыбалась, а другая хмурилась. Один глаз почти на треть был скрыт под отвратительным лоскутом кожи. Нос по форме и цвету напоминал картофелину, которую только что вырыли из земли. А губы…
Две женщины, забыв про чай и глазированные кексы, во все глаза глядели на вздрагивающую Валери Касл.
— Какой кошмар! — сказала одна из них.
— С моей сестрой было нечто похожее, — добавила другая, — На любой водной поверхности она видела мордочку своего трагически погибшего пекинеса. Песик угодил под копыта взбесившейся лошади.
— Что же делать? — спросила перепуганная Валери Касл, — Я просто в ужасе… Боюсь посмотреться в другое зеркало: вдруг снова увижу то лицо?
— Получается, с того момента ты больше не смотрелась в зеркало? — спросила первая женщина.
— Да, — выдохнула Валери, — Я боюсь.
— Но ты сама сказала, что видение было мимолетным, — продолжала первая женщина. — То есть искаженное лицо ты видела всего мгновение, а потом оно распалось, и ты снова увидела свое собственное лицо.
— Совершенно верно, — подтвердила Валери Касл.
— В таком случае это не что иное, как временное помрачение сознания, — заявила первая женщина. — Хороший психоаналитик с этим справится.
— А то лицо хоть отчасти было похоже на твое? — спросила вторая женщина.
— Я тебя умоляю, — простонала Валери.
— Я хотела сказать, похоже на то, каким бы могло стать твое лицо после какой-нибудь страшной катастрофы.
Валери подалась вперед. Она напоминала прекрасную каменную статую.
— Этого-то я и боюсь, — глухим голосом призналась она. — И никак не отделаться от этой мысли.
— А я не верю в подобную чушь, — сказала вторая женщина. — Помрачение сознания, и не более того. Тебе нужен врач, но ни в коем случае не медиум.
— Я сама хочу верить, что это временное помрачение, — вздохнула Валери. — Отчаянно хочу.
— У меня есть личный психоаналитик, — сказала вторая женщина. — Вечером я ему позвоню и предупрежу о твоем визите. А сейчас… достань зеркальце из своей сумочки.
— Мне страшно, — пробормотала Валери Касл.
Ее пальцы, обтянутые белыми перчатками, тряслись.
— Ты должна это сделать, — настаивала женщина. — Посмотреть в зеркало — это способ исцеления. «Загляните в лицо проблеме, и проблема потеряет лицо». Хорошая фразочка. Я усвоила ее от доктора Мотта. Он и есть мой психоаналитик. Давай, вынимай зеркальце.
Дрожа и холодея от предчувствий, Валери Касл медленно раскрыла сумочку и взялась негнущимися пальцами за край зеркальца.
— Смелее, — сказала ей первая женщина.
— Я бы ни за что на такое не отважилась, — призналась вторая.
Валери Касл отважилась.

Служанка подала домашние пирожные с вишнями. Как она ни старалась, ей не удалось спрятать оскорбительное любопытство. «А Джон ничего не заметил», — с раздражением подумала Валери. Впрочем, Джон не отличался восприимчивостью. Жутко ненаблюдателен — вот его точнейшая характеристика.
Эти мысли, словно осы, жалили мозг Валери Касл, когда она равнодушно вонзила вилку в пирожное.
«Они ведь все равно будут пялить на меня глаза, разбирать по косточкам и судачить за моей спиной».
— Восхитительное пирожное, — сказал мистер Касл.
«Стоило мне один раз закричать от страха, и они уже таращатся как на сумасшедшую. Почему я должна терпеть это хамство?»
— Дорогая, пирожное — просто пальчики оближешь, — сказал мистер Касл.
«То лицо — всего лишь результат временного помрачения ума. Не более чем пятнышко на сознании. Завтра утром я съезжу к психоаналитику, который сотрет это пятнышко. Иначе и быть не может. Когда я смотрелась в зеркальце из сумочки, я видела только свое лицо. Потом дома я смотрелась в два десятка разных зеркал, и в каждом отражались мои привычные черты».
— Дорогая, ты меня слышишь?
«Неужели из-за одного крика меня будут изводить наглым разглядыванием?»
— Валери!
— Ну что тебе? — раздраженно спросила она.
— Я говорю, пирожное просто чудо. Неужели тебе не понравилось?
— Зачем донимаешь меня дурацким вопросом? Ты же знаешь, что я равнодушна ко всяким кондитерским изыскам.
— Конечно, конечно. Я… Прости, дорогая. Всего лишь хотел сказать, что в этот раз пирожные удались на славу.
«Если и дальше будут столь бесстыже пялиться на меня, придется их уволить. Другого выхода нет. Скажу Джону, что слуги обленились вконец. Говорить ему о своих ощущениях бесполезно. Он лишен способности понимать такие вещи».
— Что? — сказала она, прослушав его вопрос.
— Позвонить, чтобы принесли кофе? — повторил муж.
— Меня-то зачем об этом спрашивать? — утомленно выдохнула Валери, — Звони, если тебе так надо.
На губах Джона Касла мелькнула улыбка. Он позвонил в колокольчик. Служанка на кухне набрала в легкие побольше воздуха и взяла тяжелый полированный кофейник. Она спиной открыла дверь в столовую, затем повернулась и поплелась к тому краю стола, где сидела хозяйка.
Поставив кофейник, служанка сразу же ушла. Валери поднесла чашку под носик крана. В чашку полилась дымящаяся черная струйка, а взгляд Валери инстинктивно переместился, что бывало всегда, когда рядом оказывалась зеркальная поверхность.
Онемевшие пальцы не удержали чашку, темный поток побежал по гладкой дубовой столешнице, чтобы водопадом излиться на пол. Кран оставался открытым, и дымящаяся жидкость заполняла вычурное блюдо под кофейником. Джон Касл вскочил, испуганно тараща глаза.
Валери быстро завернула кран, еще быстрее накрыла пролитый кофе полотняной салфеткой, потом встала.
— Любовь моя, ты не обожглась? — заботливо спросил мистер Касл, подходя к ней.
— Пустяки.
Ее туфельки мягко стучали по ковру гостиной.
Встревоженный муж бросился следом.
— Дорогая, постой!
— Оставь меня в покое! — закричала Валери.
Слуги вторично слышали ее крик.
А каблучки уже щелкали по ступенькам винтовой лестницы. Их стук не затихал до тех пор, пока она, запыхавшись от быстрой ходьбы, не оказалась в тишине своей комнаты, перед большим зеркалом туалетного столика. По другую сторону, в коридоре, топтался муж.
Что это было? Воображение, обманутое выпуклой поверхностью кофейника? Или она и вправду снова увидела то жуткое лицо?
От страха перехватило горло, от беспомощности тряслись руки. Галлюцинация или правда?
Она должна знать.
— Валери, дорогая! Ну скажи, что случилось?
Удары ее сердца казались звоном литавр. Валери подняла глаза и посмотрела в зеркало.
Мгновением позже в зеркале отражался лишь женский будуар. Хозяйка будуара без чувств лежала на ковре под грудой щеток, расчесок, тюбиков и баночек. На ее простертую руку мучнистыми снежинками падали крупицы талька.

Она закончила рассказ. Доктор Мотт все так же кивал, слегка выпятив губы. Его руки все так же покоились на столе, а мясистые большие пальцы вращались друг вокруг друга.
— Ну что ж, — произнес он, восхищаясь внешностью Валери.
— Мисс Петтигрю очень высоко отзывалась о вас, потому я и приехала, — объяснила она.
Доктор Мотт качнул головой, принимая комплимент.
— Пусть будет так.
«Как безупречно сидит на ней платье», — подумал психоаналитик.
— Вы же не считаете возможным, что…
— Что вы на самом деле видели то лицо? — спросил он, быстро возвращаясь в свою профессиональную нишу, — Вполне это допускаю. Вы его видели.
Валери Касл вздрогнула. Ее наманикюренные ногти вонзились в ладони.
— Но это ни в коем случае не означает, что лицо действительно существует, — закончил свой пассаж доктор Мотт. — Уберите из своего разума мысли о реальности того лица. Оно существует, но только в вашем подсознании. Понимаете?
— Вы хотите сказать, оно ненастоящее?
— Настоящее, но на уровне вашего разума, — возразил доктор Мотт. — Навязчивость бросила туда семена, нарастающие фобии играли роль питательной среды, а в качестве урожая вы получили жуткий образ. Только прошу вас, ни в коем случае не считайте этот печальный эпизод доказательством ясновидения, Нет и еще раз нет, дорогая миссис Касл. Ваш случай в очередной раз показывает, какие камеры пыток мы ухитряемся возводить внутри себя, чтобы себя же и терзать.
— Вы сказали «навязчивость». Это по поводу чего?
— Вашего лица, вашей привлекательности, — ответил доктор Мотт. — Точнее говоря, вы боитесь все это потерять.
— Но увидеть такое лицо, — сказала Валери. — И с такими жуткими подробностями. Откуда мой разум взял столько деталей?
— А кому известно, на какие выверты способно человеческое сознание? Меньше всего мне, а ведь я уже столько лет профессионально занимаюсь психоанализом. Я знаю лишь одно: разум дьявольски хитер и невероятно изобретателен. Можете мне верить: для впечатлительного разума создать лицо в зеркале — просто детская забава.
— Но как мне излечиться от его «забав»? — спросила Валери. — Выходит, мое положение безнадежно?
— Ни в коем случае, — широко улыбаясь, возразил доктор Мотт. — А теперь начнем…

Кабина лифта медленно скользила мимо дверей с номерами этажей, двигаясь вниз. Валери стояла в ее тесном пространстве и улыбалась.
Все оказалось так, как она и думала: невротическое воображение, ложная тенденция. Что ж, ей по крайней мере хватило мозгов вырвать ростки этой страшной болезни, пока они не набрали силу. Процесс лечения надолго не затянется. Доктор Мол уже разрядил скопившееся напряжение, предписанный им непродолжительный анализ подсознания довершит исцеление.
Валери подошла к своему автомобилю с откидным верхом, проскользнула на кожаное сиденье. На ее губах играла улыбка человека, умеющего владеть собой. Как приятно превращать неведомое в известное, зажигая в темной комнате бессмысленных тревог свет понимания.
Ситуация виделась ей вполне объяснимой. Разве красота не страшится утратить свое совершенство? Такому беспокойству подвержена любая женщина, которой природа преподнесла драгоценнейший из подарков — красивое лицо.
Валери еще раз улыбнулась самоуверенной улыбкой, затем вставила и повернула блестящий ключ зажигания. Мотор «кадиллака» мягко кашлянул и гармонично затарахтел. Сработала автоматическая коробка передач; сверкающий полировкой автомобиль простился с поребриком и влился в пестрый меняющийся ковер уличного движения.
Разум Валери Касл сосредоточился на главном предмете ее любви.
Завтра вечером ей предстояло отправиться на банкет, который устраивала супруга Ройала Аркрайта. До этого времени нужно еще столько успеть. Съездить к портному для окончательной примерки нового платья. Провести несколько часов у массажистки, чьи пальцы будут мять и терзать ее тело. Далее — глиняная маска на лицо, электрический шлем фена, а после — пилки и апельсиновые палочки маникюрши. Потратить столько времени, вынести столько мучений ради выслушивания мужской болтовни и всяких эпикурейских штучек. Боже, сколько жестоких требований накладывает красота на своих беззащитных обладательниц, не говоря уже о чересчур тревожных и докучливых мыслях.
Предупреждающий желтый на светофоре сменился разрешающим зеленым, шестеренки двигателя мягко скрежетнули, и ее «кадиллак» величественно миновал перекресток, держась внешней полосы. Какой-то зануда коммивояжер, ехавший сзади, просигналил ей, требуя пропустить его вперед.
«Какая досада, что пришлось ухлопать все утро на этого психоаналитика», — подумала Валери.
Коммивояжер вновь нажал сигнал. Чувствовалось, его раздражение нарастало с каждой секундой.
«Итак, не забыть: в час примерка у Антуана. В два…»
Взбесившийся клаксон прервал ее размышления. Сердито прищурившись, Валери повернула голову к зеркалу заднего обзора, чтобы увидеть нарушителя ее спокойствия. Однако зеркало было повернуто под другим углом, и там отражалось ее лицо.
— Нет!
В дорожном шуме никто не услышал крик, сорвавшийся с ее губ. Никто не увидел, как она в ужасе отвернулась от зеркала. Страх парализовал разум Валери, и ее руки отпустили руль. Этого тоже никто не видел.
Со стороны это выглядело как жуткое дорожное происшествие.

Во тьме комнаты мелькнул свет, словно невидимый киномеханик включил проекционный аппарат. Однако он не успел навести резкость изображения, и потому машущие руки и проплывающие лица были размытыми.
Тем не менее искажение не мешало понять, где происходит действие. Белизна стен, светло-серая одежда на движущихся фигурах, запах дезинфекции — все это безошибочно указывало на больницу.
Постепенно изображение становилось все четче. Запах? Боже милосердный, разве бывают фильмы с запахом, да еще и объемные?
Ее голова, лежащая на подушке, поворачивалась в разные стороны. Глаза отмечали стены, дверь, окна, сосредоточенные лица интерна и сиделки. И вдруг ее охватил ужас: она увидела две бледные руки, ощупывающие ее лицо…
Ее плотно забинтованное лицо.
— Нет, нет…
В тишине палаты ее голос напоминал слабое бульканье воды.
Интерн и сиделка склонились над нею, заглянули в полные ужаса глаза, смотрящие сквозь прорези в бинтах.
Интерн взял ее руку, чтобы проверить пульс.
— Вот вы и пришли в сознание, — тихо произнес он.
— Мое лицо! Умоляю, скажите, что с моим лицом?
— Вы попали в дорожную аварию, — ответил интерн. — Ранены осколками стекла.
— Боже, мое лицо!
Цветы, в которых утопала палата (сюда перекочевала добрая половина содержимого цветочного магазина), не уменьшили ужаса, сжимавшего сердце Валери. Драгоценности, конфеты, подарки и исполненные любви улыбки мужа не ослабили туго натянутых нервов. Все мысли были обращены к тому судьбоносному моменту, когда с лица снимут бинты и в ее дрожащих руках окажется зеркало. Мелькающие секунды складывались в минуты, а те — в часы. Время шло, лишь усугубляя страх перед неизвестностью.
Когда она возьмет зеркало, не отразится ли в нем то лицо?
И день настал. Хирургические ножницы резали пласты бинтов. Возле кровати стоял ожидающий мистер Касл. В нервно подрагивающих руках он держал любимое зеркальце своей жены и, как мог, старался улыбаться. Лицо врача оставалось непроницаемым. Единственным звуком в палате было щелканье острых челюстей ножниц.
Наконец сняли последние бинты. Валери Касл выхватила из рук мужа зеркальце и посмотрела на себя.
— О… боже, — зарыдала она. — Слава богу! Слава богу! Я ничуть не изменилась.
Улыбаясь, она взглянула на мужа. Его лицо было полно нескрываемого ужаса.
Она сидит затворницей у себя в спальне и не выходит ни на улицу, ни в гостиную, ни даже в коридор. Дюжина пластических операций не сумела вернуть ее лицу былую красоту. Операции лишь заменяли одно уродство на другое.
Но рассказ на этом не кончается.
Ведь в тот момент, когда сняли бинты, Валери Касл действительно увидела в зеркале свое прежнее обожаемое лицо. Оно появляется в зеркале и сейчас, дразня совершенством линий и молочной белизной кожи. Иногда на мгновение, бывает — на несколько минут, а однажды это чудо длилось почти целый час.
Все дело в том, что Валери никогда не знает, в какой момент произойдет это чудо — когда зеркальное стекло словно подернется облаками, а потом в нем появится отражение ее давно исчезнувшей красоты. Она так боится пропустить этот момент, что никуда не отлучается. Еду и питье ей приносят и оставляют на столике в коридоре, возле постоянно закрытой двери ее комнаты. В комнате Валери ест, пьет и проводит все свое время.
Потому я и сказал, что эта история заканчивается так же, как начинается, но с той лишь разницей, что в ином контексте одинаковые слова обретают совсем другой смысл.
Да, Валери Касл по-прежнему одна из тех женщин, которые без конца просиживают перед зеркалами.
Возможно, вы скажете, что начало и конец этой истории все-таки не совпадают. Если так, приношу свои извинения. Позвольте мне исправить положение и рассказать о призраке, чья эктоплазма вдруг застыла, и у него в руках оказалось блюдо с желе.
Похоже, что…

Сеанс, начавшийся в два

Прорыв произошел в два часа сорок одну минуту. До этого времени Морин, как и прежде, долго и нудно перечисляла обиды, нанесенные ей родителями и братом.
— Мне не для чего жить, — вдруг сказала она. — Абсолютно не для чего.
Доктор Фолькер не ответил, но ощутил волнующий трепет. Он ждал этого момента.
Он смотрел на молодую женщину, лежащую на кушетке в его кабинете. Женщина глядела в потолок. «О чем она сейчас думает?» — спрашивал себя доктор. И помалкивал — не хотел нарушать ее мысли, какими бы они ни были.
Наконец Морин вновь заговорила:
— Думаю, вы не слышали моих слов.
— Слышал, — возразил Фолькер.
— И никакой реакции? — В ее голосе появилась враждебность, — Никаких глубокомысленных комментариев?
— Вроде чего?
— Боже, не затевайте все это снова, — сказала она. — Мне нужен ответ, а не дурацкий вопрос.
— Простите, — пробормотал Фолькер. — У меня не было намерения вас сердить.
— Ваши слова меня уже рассердили! От них я…
Ее голос дрогнул, сменившись каким-то жутким горловым звуком.
— Вам ведь наплевать, — через некоторое время сказала Морин.
— Нет, мне не наплевать, — возразил Фолькер, — Что именно заставляет вас думать, будто мне наплевать?
— Я вам сказала: мне не для чего жить. — Голос Морин звучал язвительно.
— И?
— Что значит это ваше «и»? — огрызнулась она.
— И что заставляет вас испытывать такое чувство?
Молодая женщина заметалась по кушетке, лицо перекосилось от злости.
— Я невольно ощущаю себя дерьмом! — сказала она. — Этого точного определения вам достаточно, черт вас побери? Я чувствую себя дерьмом! Не хочу жить!
«Уже ближе», — подумал Фолькер, и по его коже пробежала приятная дрожь. Хорошо, что пациентка лежала к нему спиной. Врачу не хотелось, чтобы она видела его чувства.
— И? — снова спросил он.
— Убирайтесь к черту! — закричала Морин. — Это все, что вы можете сказать?
— Вы слышали, о чем говорили? — с максимальным спокойствием спросил Фолькер.
— О чем? О том, что мне не для чего жить? О желании умереть?
— Прежде вы не произносили слово «умереть», — поправил ее доктор.
— Велика важность! — воскликнула она, — Прошу прошения! Я сказала, что не хочу жить. Из этих слов любой способен сделать вывод, что я хочу умереть! Любой, но только не вы!
— А почему вы хотите умереть? — спросил Фолькер и тут же вздрогнул.
Он не должен был задавать этот вопрос.
Молчание Морин подтвердило его оплошность. В кабинете стало настолько тихо, что сюда долетал шум катившихся по бульвару машин. Доктор прочистил горло, надеясь, что он все же не сделал крупной ошибки и не упустил момент.
Ему хотелось заговорить с пациенткой, но он понимал: нужно обождать. Фолькер смотрел на застывшую молодую женщину. «Только не закройся от меня, — думал он. — Оставайся в таком состоянии. Прошу тебя. Я так долго ждал этого момента».
Морин устало вздохнула и закрыла глаза.
— Вам больше нечего сказать? — спросил он.
Ее глаза распахнулись. Морин повернулась и сердито уставилась на доктора.
— Скажи я то, что хотела сказать, у вас бы волосы поседели, — почти прорычала она.
— Морин, — тоном, исполненным терпения, произнес доктор.
— Чего еще?
— Мои волосы и так почти седые.
Она рассмеялась. Бесстрастно, просто оценив шутку.
— Да, почти седые, — сказала она. — Вы старый. И дряхлый.
— А вы молодая? — спросил доктор.
— Молодая и… — Она задумалась. — Молодая и несчастная. Молодая и потерянная. Молодая и пустая. Молодая и холодная, без всяких надежд… О боже! — с болью воскликнула она. — Я хочу умереть! Я хочу умереть! Я хочу узнать, как это происходит!
В горле у доктора Фолькера стало сухо.
— Что именно вы хотите узнать? — спросил он.
— Черт вас подери! Вы дурак или прикидываетесь? — Ее вопрос напоминал удар плетью. — Вы понимаете нормальный английский язык?
— Помогите понять, — попросил доктор Фолькер.
У него участился пульс. «Я близко, совсем близко».
Ответом было молчание. «Боже милосердный, неужели я опять ее потерял? — подумал он. — Сколько сеансов будет повторяться одно и то же?»
Придется рискнуть.
— Что вы хотите узнать? — осторожно спросил он.
Пациентка глядела в потолок.
— Морин, что вы хотите узнать? — повторил Фолькер.
— Оставьте меня в покое, — упавшим голосом ответила она. — Вы ничем не лучше остальных. Отца. Матери. Брата.
О господи! Фолькер стиснул зубы. Что угодно, только не новый круг ее жалоб!
— Вы знаете, что отец меня изнасиловал? — спросила Морин. — Я рассказывала об этом? Говорила, что мне было всего семь, когда это случилось? Говорила, что мать и пальцем не пошевелила, когда узнала? Говорила, как брат смеялся надо мной, когда я ему рассказала? Я говорила вам обо всем этом?
Фолькер закрыл глаза. «Почти тысячу раз подряд», — подумал он.
Доктор заставил себя открыть глаза.
— Морин, несколько раньше вы говорили о другом, — сказал он.
— Что вы имеете в виду? — насторожилась она.
«Нет, нельзя», — подумал он, ощущая, как похолодела спина. Но остановиться он уже не мог.
— Вы говорили, что хотите умереть. Вы говорили…
Молодая женщина на кушетке содрогнулась всем телом. Потом ее голова запрокинулась на правый край подушки, и она закрыла глаза.
— Нет!
Фолькер ударил кулаком по спинке стула.
Еще одна неудача.
Когда молодая женщина поднялась и села, он подал стакан воды.
Джейн Уинслоу выпила всю воду практически залпом, после чего вернула доктору пустой стакан.
— Чего-нибудь добились? — спросила она.
— Эх!.. — Доктор устало выдохнул. — Как всегда. Мы добираемся до вершины, а потом она соскальзывает вниз. Она не в состоянии взглянуть в глаза своим страхам.
Фолькер покачал головой.
— Бедная Морин. Боюсь, мне понадобится еще много времени, прежде чем она осмелеет и сможет двинуться дальше.
Он сокрушенно вздохнул.
— Вы готовы к следующему сеансу?
Она кивнула.
В три часа она снова легла на кушетку. Некоторое время она глубоко дышала, потом ее затрясло. Наконец она вытянулась и замерла.
— Артур, — обратился к ней доктор Фолькер.
Джейн Уинслоу открыла глаза.
— Как вы сегодня?
— А каким я должен быть сегодня? — с горечью спросил Артур.
Доктор устало потер глаза. Помогать им было тяжело. Еще как тяжело. Но он не должен оставлять усилий. У него нет иного выбора.
— И как же жизнь обходится с вами, Артур? — спросил доктор Фолькер.

Всегда пред голосом твоим

Мистер Смолли переехал в Вера-Бич семнадцатого марта, в среду. Утром того же дня он появился на местной почте. Когда он вошел, мисс Лэнд разбирала корреспонденцию, доставленную в половине двенадцатого, и услышала звон дверного колокольчика, а затем скрип половиц — незнакомец шагал к окошку почтовых переводов. Мисс Лэнд, как раз закончив раскладывать по ящикам газету «Брук Каунти ньюслеттер», повернулась к посетителю.
Сквозь решетку она увидела высокого темноволосого мужчину в коричневой кожаной куртке. На вид ему было тридцать с небольшим.
— Привет, — с улыбкой произнес он. — Я только что сюда переехал. Нельзя ли арендовать абонентский ящик?
— К сожалению, все ящики заняты, — сказала мисс Лэнд.
— Гм… — С его лица сошла улыбка. — А почту у вас разносят, должно быть, раз в день.
— Мы не разносим почту по домам, — сообщила мисс Лэнд. — Вам придется всю свою корреспонденцию получать до востребования.
— Понимаю, — кивнул он, слегка раздосадованный. — А скажите, сколько раз в день сюда привозят почту?
Мисс Лэнд ответила.
— Ясно. Ну что ж…
— Если хотите, можете записаться в очередь на абонентские ящики, — предложила мисс Лэнд.
— Пожалуй, запишусь, — согласился он.
Назвав свое имя и сообщив, что на прежней почте он заполнил карточку переадресации, мужчина ушел. Мисс Лэнд стояла у окошка почтовых переводов и видела, как он, пригибаясь от ветра, идет через площадь к черному «фольксвагену». Она смотрела, как он открывает дверцу и, сама не замечая того, правой рукой теребила золотой медальон на шее.
Когда он уехал, мисс Лэнд сощурилась и отвернулась от окошка.
— Так-так, — пробормотала она.
Мисс Лэнд медленно подошла к столу и прочитала в списке имя. Луис Смолли. Имя ей понравилось. Интересно, он приехал в Вера-Бич один или с семьей?
Около часу дня позвонила мать и попросила, когда мисс Лэнд пойдет домой на обед, заскочить в магазин и купить лимоны и сахар.
Каждое утро, закончив сортировку и раскладку семичасовой корреспонденции, мисс Лэнд шла через площадь в кондитерскую Мелдика, чтобы выпить чашку кофе с печеньем. В четверть десятого она возвращалась на почту.
На другой день после переезда мистера Смолли в Вера-Бич, вернувшись из кондитерской, мисс Лэнд застала его возле закрытого окошка выдачи корреспонденции до востребования.
— Доброе утро, — поздоровался он.
Она с улыбкой кивнула и прошла в служебную комнату. Там мисс Лэнд сняла пальто и поставила на стол сумочку. Затем поправила светло-каштановые волосы и разгладила складки на темном платье. После этого мисс Лэнд открыла окошко.
— Ваша фамилия Смолли? — спросила она.
Высокий мужчина кивнул:
— Совершенно верно.
Она вынула из отсека «С» небольшую стопку конвертов и быстро просмотрела их.
— Сегодня для вас ничего нет, — сказала мисс Лэнд.
Мистер Смолли опять кивнул.
— В общем-то, еще рано, — произнес он и ушел.
Мисс Лэнд встала у окошка, наблюдая, как он шагает к «фольксвагену». Вон он открыл дверцу и, пригнувшись, забрался внутрь. Тогда мисс Лэнд вернулась за рабочий стол. Мистер Смолли. Фамилия прозвучала у нее в мозгу.
Позже она нашла письма, которые он опустил в ящик под окошком почтовых переводов. Мисс Лэнд вынула их и осмотрела. Все адреса были аккуратно отпечатаны на машинке. Мисс Лэнд положила их в почтовый мешок.
Через десять минут она развязала мешок, достала оттуда почту, убеждая себя, что должна проверить, правильно ли мистер Смолли указал обратный адрес. Ощущая сухость в горле, мисс Лэнд стала рассматривать его письма.
Мистер Смолли отправлял три конверта и одну открытку. Обратный адрес везде был указан верно. Два конверта в Нью-Йорк, третий — в Лос-Анджелес. На открытке значился адрес в Нью-Джерси.
Мисс Лэнд перевернула открытку.
Дорогой Гарри! — писал мистер Смолли. — Потихоньку осваиваю Лонг-Айленд. Вот мой новый адрес: до востребования, Вера-Бич, штат Нью-Йорк. Что-нибудь слышно от Геллера относительно «Полуночного барабана»? Сейчас работаю над несколькими рассказами, а потом возьмусь за роман для Кэппингтона. Устраивает? Привет всем. Лу.

Мисс Лэнд нервно бросила письма в мешок.
«Я не имела права читать чужую открытку», — думала она, идя к столу, где ее ждали непроверенные квитанции вчерашних почтовых переводов.
На следующее утро мистер Смолли вновь ждал у закрытого окошка.
— Прошу прощения, — сказала мисс Лэнд, объяснив, что в это время ходит пить кофе.
— Ничего страшного, — отозвался мистер Смолли. — Если б я знал, составил бы вам компанию.
Зайдя в служебную комнату, мисс Лэнд торопливо сняла пальто, провела рукой по волосам и расправила платье. Затем она открыла окошко. На имя мистера Смолли переслали два письма с Манхэттена.
— Ну вот, — сказал он, принимая конверты.
— Холодный выдался март, — сказала мисс Лэнд, пока он разглядывал пришедшую почту.
Услышав ее слова, мистер Смолли поднял голову и улыбнулся.
— Да уж. Особенно если привык к калифорнийской погоде.
— Так вы оттуда?
Мисс Лэнд бросила на него мимолетный взгляд.
Мистер Смолли рассказал ей, что перебрался на восток, желая проверить, понравится ли ему здесь.
— Надеюсь, вам здесь понравится, — сказала мисс Лэнд.
— Думаю, мне здесь очень понравится, — сказал мистер Смолли.
Мисс Лэнд проводила его взглядом. В раскрытую дверь успел прорваться холодный ветер, коснулся ее щеки, заставив поежиться. Мисс Лэнд скрестила руки и принялась растирать пальцами озябшие плечи. «Холодно», — думала она, следя за быстро идущим к машине мистером Смолли.
Она стояла у окошка, пока он не прочитал письма и не уехал. Тогда она вернулась за стол. «Надеюсь, вашей семье здесь понравится», — мысленно переделала она свою фразу. А ведь спроси она о семье, сейчас бы знала, есть ли у него жена, дети.
Мисс Лэнд с большим усердием принялась за работу. Есть или нет — какая ей разница?
Уже в понедельник она кое-что узнала о мистере Смолли.
Она сидела в кондитерской Мелдика и пила кофе с печеньем, когда туда зашел мистер Чируччи — владелец бакалейного магазинчика по соседству. Они поздоровались. Мистер Чируччи взгромоздился на табурет рядом с мисс Лэнд.
— А у нас появилась знаменитость, — сообщил мистер Чируччи, когда темы погоды, бизнеса и почты были исчерпаны.
— И кто же? — спросила мисс Лэнд.
От дымящегося кофе стекла ее очков без оправы запотели, и она стала протирать их бумажной салфеткой.
— Его зовут мистер Смолли, — продолжал бакалейщик. — Он писатель.
— Неужели? — спросила мисс Лэнд, торжествуя оттого, что уже узнала об этом, хотя и предосудительным способом.
— Да, мэм, — подтвердил мистер Чируччи. — Он пишет книги. Исторические романы.
— Замечательно! — воскликнула мисс Лэнд и представила мистера Смолли, идущего через площадь к своему маленькому забавному «фольксвагену».
Затем в ее мозгу всплыл вопрос о его семье. Она глотнула кофе, маскируя нервозность. Но как спросить?
— Да, мэм. Он живет далековато отсюда, на Брукхейвен-роуд. Снял дом у миссис Сэлинджер.
— Вот оно что, — кивая, пробормотала мисс Лэнд.
Дом было правильнее называть домиком.
— Он… наверное, у него нет детей, — услышала она собственный голос.
— Он даже не женат, — сказал бакалейщик, не заметив вспыхнувших щек мисс Лэнд.
Он лишь услышал ее тихое «вот как».
Она увидела завернувший за угол «фольскваген». Чашка со звоном опустилась на блюдце, нарушив тишину кондитерской. Мистер Мелдик оторвался от газеты и увидел, как мисс Лэнд роется в сумочке.
— Что-нибудь случилось? — спросил он.
— Нет, просто у меня очень много работы, — ответила мисс Лэнд. — Зря я устроила этот перерыв. Знаю, дурная привычка, но…
Мисс Лэнд не договорила и выложила на прилавок две монеты по десять центов за недопитый кофе и нетронутый пирожок. Она быстро повернулась спиной к прилавку, и потому мистер Меддик не увидел ее пылающих щек.
— Тогда счастливо вам, — сказал владелец кондитерской.
— Всего… — Она торопливо прокашлялась. — Всего доброго, мистер Мелдик, — выпалила мисс Лэнд и поспешила к двери.
Она быстро шла через площадь, а ветер хлестал полами пальто по ее тощим ногам. Крыльца почты она достигла одновременно с мистером Смолли.
— Ну и погодка, — сказал мистер Смолли.
Он открыл ей дверь. Мисс Лэнд нервно улыбнулась и кивнула.
— И впрямь холодно, — согласилась она.
— Дыхание Арктики.
Кажется, он сказал это. Она не была уверена, что расслышала, но все равно улыбнулась.
Когда мисс Лэнд подняла окошко «до востребования», ее растрепанные ветром волосы вновь были аккуратно расчесаны.
— Сейчас посмотрю, — сказала она, достав письма из отсека «С».
— А я ведь даже не спросил, как вас зовут, — смущенно проговорил мистер Смолли.
— Мисс Лэнд, — представилась она, не отрываясь от писем.
Ей понравилось, с какой легкостью она назвала ему свое имя.
— Мисс Лэнд, — повторил он.
Два письма выскользнули из ее пальцев и неслышно упорхнули на пол.
— О боже, — пробормотала она, надеясь, что ее лицу стало жарко из-за работающей на полную мощность керосиновой печки.
Она быстро наклонилась и подняла письма.
— Вот, пожалуйста, — сказала мисс Лэнд, подавая ему конверты.
— Спасибо. Похоже, сегодня я сорвал джекпот.
— Несомненно, — согласилась мисс Лэнд и улыбнулась.
Мистер Смолли улыбнулся в ответ и вышел. Она смотрела, как он идет по площади, на ходу читая письмо. Когда он уехал, мисс Лэнд достала из сумочки бумажную салфетку и стерла со лба капельки пота.
«Джекпот», — подумала она и улыбнулась.
Писатель, он и есть писатель.
Он обменивался письмами с писателями из Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Милуоки и Финикса. А в Нью-Джерси жил его литературный агент. Мистер Смолли подписался на «Сатэрдей ревью», «Нэшнл джиографик», «Ньюйоркер» и «Манчестер гардиан»[158]. Он был членом «Букфайнд-клуба»[159]. Все свои письма он печатал на машинке и отправлял в конвертах. Открытки мистер Смолли посылал редко. Судя по почерку на приходивших ему письмах и именам корреспондентов, писем от женщин он не получал. Мисс Лэнд пришла к этому заключению после нескольких недель наблюдений за его перепиской.
Мисс Лэнд сидела за столом, поглядывая на стенные часы. Они показывали половину десятого. Мистер Смолли опаздывал. Мисс Лэнд вертела в руках бандероль с журналом, пересланным ему из Лос-Анджелеса. Нужно было получить с мистера Смолли три цента за пересылку, и это дает возможность перекинуться с ним парой слов.
Мисс Лэнд рассеянно трогала бандероль, когда звякнул колокольчик. Ее пальцы тут же соскользнули с конверта. Улыбаясь, она встала и увидела… миссис Барбару. Та пришла отправить посылочку брату в Неаполь.
В тот день мистер Смолли вообще не приехал. Мисс Лэнд нужно было доделать срочную работу, и она еще полчаса не закрывала почтовое отделение. Потом позвонила ее мать, и мисс Лэнд отправилась домой, где ее ждал тревожный вечер.
— Я все думала, не случилось ли с вами чего, — выпалила она, когда на следующее утро мистер Смолли приехал за почтой.
— Что вы, — улыбнулся, он. — Просто мне надо было съездить в город.
— Вот, — Она подала почту. — С вас три цента за пересылку.
— Сейчас.
Он запустил руку в правый карман брюк, выудил горсть монет и стал выискивать центы. Она смотрела на его склоненную темноволосую голову.
— Вы сообщили им о перемене адреса? — спросила мисс Лэнд.
Он поднял голову. Их глаза встретились.
— Сообщил, — сказал мистер Смолли, — Думаю, стоит послать еще одно уведомление.
— Не помешает, — поддержала его мисс Лэнд.
После ухода мистера Смолли она уселась за стол и вперилась взглядом в стенные часы. Еще через несколько минут она почувствовала, что вся дрожит. Мисс Лэнд поджала тонкие губы и придала лицу сердитое выражение.
— Должно быть, я простудилась, — сказала она себе и погрузилась в работу.
Дождь в среду лил не переставая. Мистер Смолли приехал почти в час дня. Он появился, когда мисс Лэнд раздумывала, не провести ли обед в кондитерской, чтобы не мокнуть по дороге домой и обратно. Плащ и шляпа писателя потемнели от влаги.
— Поздно вы сегодня, — сказала мисс Лэнд, машинально расправляя подол платья.
— Никак не мог завести эту чертову машину, — объяснил он, — Там, где я живу, нет автосервиса.
— Вот как, — вздохнула мисс Лэнд, подавая ему почту. — Смотрите не простудитесь теперь.
У нее зашлось сердце; она удивлялась собственной смелости.
— Не простужусь, мисс Лэнд. — Он оторвался от писем. — Какое у вас красивое платье, — сказал он и ушел.
Мисс Лэнд смотрела, как его рослая фигура движется по мокрой площади. Один раз он поскользнулся и чуть не упал. У мисс Лэнд екнуло сердце. Но мистер Смолли удержался на ногах и благополучно дошел до машины.
— Надо быть повнимательнее, мой мальчик, — вполголоса произнесла мисс Лэнд.
Слова заставили ее вздрогнуть. «Нет», — подумала она. На этом все, большего она себе не позволит. Она надела пальто, взяла зонт и шагнула к двери, затем вернулась, позвонила матери и сказала, что в такой дождь домой не пойдет, а поест в кондитерской мистера Мелдика.
Там было пусто. Мисс Лэнд взяла тарелку томатного супа, сэндвич с рубленым яйцом, чашку кофе и направилась со своей едой в деревянную кабинку.
Она села и принялась неторопливо есть, слушая, как дождь барабанит по крыше и шелестит возле входной двери. Суп был вкусным; его струйки согревали горло. Сэндвич тоже был вкусным. Мисс Лэнд ела, не переставая смотреть на свое платье.
Закончив еду, она провела пальцем по теплому ободку пустой кофейной чашки. «Люблю я кофе, люблю я чай», — стала напевать про себя мисс Лэнд. Тут же прекратила и глубоко вздохнула. Она обвела взглядом полутемное пространство кондитерской.
«Как здесь тихо, — подумала она, — Вера-Бич — тихое место».
Она долго глядела то на музыкальный автомат, то на мистера Мелдика, прежде чем решилась выбраться из кабинки и пойти туда, где стоял автомат.
— Вам еще что-нибудь? — спросил мистер Мелдик, отрываясь от газеты.
— Нет. Просто захотелось послушать музыку, — ответила мисс Лэнд.
Она остановилась перед яркой разноцветной витриной музыкального автомата и стала читать названия песен. Песен о любви было более чем достаточно. Мисс Лэнд опустила в автомат пятицентовую монету, и сразу же вспыхнуло зеленое окошечко с надписью «ВЫБОР». «Немного приятной музыки, чтобы немного отдохнуть», — думала она. Палец проплыл над кнопками, затем мисс Лэнд порывисто нажала одну из них.
Музыка заиграла раньше, чем она вернулась в кабинку.
«Если я полюблю, — пел женский голос, — то все дни напролет стану думать, как это сказать».
Мисс Лэнд села и вперилась в свои руки. Несколько раз она оглядывалась на мистера Мелдика. Убедившись, что тот поглощен газетным кроссвордом, она расслабилась. Мисс Лэнд привалилась спиной к стене кабинки и закрыла глаза. Из ее полуоткрытого рта струилось теплое дыхание.
«Я хочу, чтоб ты знал, но боюсь и робею», — пела женщина.
На следующий день мистер Смолли молчал и не улыбался, а когда она уронила одно из писем, его пальцы нетерпеливо застучали по бордюру окошка. Взяв письма, он повернулся и молча вышел.
Застыв, мисс Лэнд смотрела, как он идет через площадь. Даже когда он уехал, она продолжала глядеть туда, где прежде стояла его машина, и ее лицо выражало уязвленное недоумение.
Мисс Лэнд начала вспоминать последовательность событий между его появлением и уходом. Она мысленно проверяла каждый шаг. Вот она улыбнулась, поздоровалась. Вот достала письма и подала ему. Может, мистеру Смолли не понравилось, что она уронила письмо? Нет, у него с самого начала был мрачный вид.
В половине шестого, когда настало время идти домой, она так ни до чего и не додумалась.
В начале восьмого мисс Лэнд закончила ужин, встала из-за стола и отправилась прогуляться, оставив помывку посуды матери. Она прошла несколько километров по темным ветреным улицам, прислушиваясь к отдаленному шуму прибоя. Мисс Лэнд всматривалась в каждый указатель с названием улицы, хотя и знала, что Брукхейвен-роуд находится далеко отсюда.
В девять вечера мать легла, а мисс Лэнд уселась смотреть телевизор. Шла юмористическая передача, но мисс Лэнд ощущала во всех жестах и репликах лишь завуалированную печаль и вскоре выключила телевизор.
Был двенадцатый час, когда она села на постели, глядя в темноту своей комнатки. «Зря я не приняла снотворное», — подумала мисс Лэнд. Наверное, сегодня выпито слишком много кофе. Вот и причина бессонницы, решила она.
Мисс Лэнд зажгла настольную лампу и села на край кровати, поместив ноги в круг света. Она включила радио — совсем тихо — и услышала «Земной рай», который играл оркестр Андре Костеланца[160]. Мисс Лэнд смотрела на свои белые колени, на бледные пальцы ног, упершиеся в коврик. По ее лодыжкам тянулись вены, похожие на синие нити.
«Ровно через месяц и один день мне будет тридцать семь», — подумала мисс Лэнд.
Она взяла с прикроватного столика книгу. Это была объемистая антология поэзии, которую мисс Лэнд купила, поехав как-то в город. В конце книги имелся указатель с начальными строчками стихотворений. Глаза мисс Лэнд блуждали по строчкам, пока не нашли нужную. Тогда она открыла восемьсот семьдесят пятую страницу, где было стихотворение Э. Э. Каммингса[161].
Всегда пред голосом твоим моя душа,
прекрасная наполовину и совсем чудная,
напоминает заурядного осленка-малыша.


Мисс Лэнд дважды прочла все стихотворение про себя и затем начала декламировать:
Но сердце в терциях шальных
душевной муки трепещет все от слов твоих,
как…


— Джессика!
Книга шумно захлопнулась. Мисс Лэнд подняла голову. В дверном проеме, словно внушительных размеров призрак, стояла ее мать. Живой была лишь голова призрака с торчащими бигуди.
— Ты никак заболела? — спросила мать.
— Нет, мама. Иди ложись.
— Ты снова слишком много кофе пьешь, — изрекла мать.
— Я нормально себя чувствую, — заверила ее мисс Лэнд.
— Тебе нельзя столько кофе, — сказала мать, — Я это всегда говорила.
— Да, мама.
Позже, лежа посередине теплой кровати, мисс Лэнд глядела в потолок, и ее плоская грудь почти не поднималась. Что-то давило на сердце. «Газы от пищи», — подумала мисс Лэнд.
Она вдруг почувствовала, как что-то ползет по щеке, фыркнула и смахнула дерзкое насекомое. Пальцы стали мокрыми. Убедившись, что это совсем не насекомое, мисс Лэнд отчаянно терла влажный след, пока не разогрелись кончики пальцев.
— Какая чепуха, — прошептала она.
На следующее утро мистер Смолли улыбнулся ей. К полудню у мисс Лэнд стали слипаться глаза, и в обеденный перерыв она прилегла вздремнуть.
В один из майских дней мистер Смолли отправил открытку. Мисс Лэнд достала ее из ящика под окошком почтовых переводов. Сейчас открытка лежала перед ней на столе. Сердце мисс Лэнд билось с перебоями, когда она вторично читала содержание:
Дорогой сэр!
Я хотел бы снять домик в окрестностях Порт-Джервиса[162]. Есть ли у вас что-нибудь на примете? Пожалуйста, известите меня.
Луис Смолли

Когда мисс Лэнд было семь лет, грузовик раздавил ее собаку. Схожие чувства она испытывала сейчас: оцепенение и невозможность поверить в случившееся. И еще — почти неистовую убежденность, что подобным событиям нет места в жизни.
За день мисс Лэнд пять раз доставала открытку из мешка с почтой и перечитывала эти несколько строчек. Наконец она закинула белый прямоугольник в глубь мешка и глядела, как открытка исчезает среди других писем.
По вторникам они с матерью обычно ездили в Порт-Франклин и смотрели какой-нибудь фильм. Но в этот вечер мисс Лэнд сослалась на жуткую головную боль и рано легла спать. Ее мать тоже осталась дома, заменив себе кино телевизором. Звук телевизора проникал и в комнатку мисс Лэнд, где она лежала, устремив в темный потолок взгляд бледно-голубых глаз.
Часы показывали семнадцать минут одиннадцатого, когда она плотно сжала губы. Значит, в Вера-Бич ему не слишком понравилось. И это очень, очень скверно. Мисс Лэнд повернулась на живот и принялась дубасить подушку.
Ночью, когда в доме все стихло, мисс Лэнд кусала подушку, пока у нее не свело челюсти и не пошла дрожь по всему телу. «Ненавижу его!» — слышался ей чей-то крик.
Когда утром звякнул колокольчик, мисс Лэнд оглянулась, но не прекратила раскладку корреспонденции.
Мистер Смолли молчал. Мисс Лэнд раскладывала письма по отсекам.
— Есть что-нибудь для Смолли? — наконец спросил он.
— Подождите, я сейчас закончу, — ответила мисс Лэнд.
Она слышала, как он шумно и медленно выдохнул. Мисс Лэнд принялась за груду писем, до которой все утро не доходили руки.
— Так вы можете сказать, есть ли мне письма? — не выдержал мистер Смолли.
— Пока не знаю. Еще немного, и я закончу.
Ее живот наполнился чем-то холодным и тяжелым. В горле пересохло.
Наконец мисс Лэнд закончила.
— Смолли, — произнесла она, будто говорила сама с собой.
Она достала конверты из отсека «С» и начала неторопливо их просматривать.
— Нет, мистер Смолли, сегодня ничего, — сказала она.
Мисс Лэнд ощутила на себе мимолетный взгляд, после чего мистер Смолли повернулся и вышел. Глядя ему вслед, она опять вздрогнула.
«Так тебе и надо! — вдруг подумала она, — Так тебе и надо!»
Мисс Лэнд глотнула воздуха и вернулась за стол. Она сидела, закрыв глаза и сложив на коленях трясущиеся руки.
На следующее утро она даже не встала из-за стола, а лишь повернулась к окошку и сказала:
— Вам ничего нет.
В пятницу она намеренно задержалась в кондитерской и обнаружила мистера Смолли ждущим возле двери. Мисс Лэнд подала ему журнал и сказала, сколько надо заплатить за пересылку.
— Думаю, стоит еще раз напомнить им ваш новый адрес, — резко добавила она.
В субботу мисс Лэнд молча выдала ему корреспонденцию и отвернулась.
В понедельник она даже не повернулась в его сторону, ограничившись небрежным «ничего».
Вечером у мисс Лэнд начались сильные желудочные колики, уложившие ее в постель на целых три дня. Она ежедневно звонила на почту и напоминала заменявшей ее женщине, чтобы та обязательно взимала все полагающиеся почтовые сборы, в том числе и доплату за пересылку из других городов. Например, из Лос-Анджелеса.
Впервые увидев этот голубой конверт, мисс Лэнд мельком глянула на него и положила в отсек «С».
Вернувшись из кондитерской Мелдика, она снова достала письмо. Мисс Лэнд и без обратного адреса могла сказать, кем оно написано. Достаточно было взглянуть на изящный круглый почерк. На обратной стороне значилось напечатанное типографским способом имя отправительницы: Марджори Келтон.
Мисс Лэнд села за стол, держа конверт. В грудной клетке отдавались тяжелые удары сердца. Марджори Келтон. Она снова и снова читала это имя, напечатанное синими буквами на голубом фоне. Читала, пока буквы не начали расплываться. Марджори Келтон. Именной конверт. Ей стало душно. Мисс Лэнд чувствовала, как земля под ней медленно раскачивается.
Онемела шея. Марджори Келтон, заказывающая себе именные конверты. На лбу мисс Лэнд выступили крошечные капельки пота. Марджори Келтон.
Когда звякнул колокольчик и мистер Смолли появился возле окна «до востребования», мисс Лэнд коротко бросила ему:
— Ничего.
Ошеломленная, она заерзала на стуле. Хотела было крикнуть: «Подождите!» — но из горла вырвался лишь неясный звук. Снова звякнул колокольчик. Мисс Лэнд отпихнула стул и бросилась к окну.
— Подождите, — произнесла она вслух.
Мистер Смолли торопливо шел к машине.
— Я ошиблась, — сказала мисс Лэнд.
Мистер Смолли залез в машину и уехал, ничего ей не ответив.
Вздрогнув, мисс Лэнд отвернулась от окна. «Я ошиблась, — мысленно твердила она. — Понимаете, ошиблась. Я положила ваше письмо не в тот отсек».
На ее тонких губах появилась искусственная улыбка. Мисс Лэнд представляла, как будет рассказывать мистеру Смолли этот забавный случай. «Понимаете, я почему-то положила это письмо в отсек «М». По рассеянности, даже не заметив. Ну не глупость ли с моей стороны?»
Воображаемая сцена растаяла. Мисс Лэнд сняла трубку, подержала в руке и вновь положила на рычаг телефонного аппарата. Нет, не так скоро — это может вызвать подозрение. Вскинув голову, она взглянула на стенные часы. Через час. Час — вполне подходящий срок. «Тут мистер Мелдик заходил за своей почтой, а я в это время как раз держала в руках ваше письмо. Вот по ошибке и положила конверт в отсек «М». Ну разве не…»
Она взялась за работу.
В половине одиннадцатого мисс Лэнд раскрыла телефонный справочник и… ей показалось, что в живот положили отвратительный холодный камень. Фамилии мистера Смолли в справочнике не было.
— Что ты, в самом деле? — укоризненно тряхнула головой мисс Лэнд. — Мистер Смолли поселился здесь совсем недавно. Откуда его фамилии быть в справочнике?
А если у него нет телефона? Сердце пронзил ужас, который она торопливо прогнала смехом. Ну как она не подумала? Около полудня мистер Смолли снова приедет за почтой, и она отдаст письмо. Только и всего.
Но в полдень мистер Смолли не появился. В два часа мисс Лэнд позвонила в справочную службу и узнала номер его недавно установленного телефона.
Пять минут она слушала длинные гудки на другом конце провода. Мистер Смолли не отвечал. Потом мисс Лэнд почти бесшумно опустила трубку на рычаг и принялась разглядывать голубой конверт на столе.
«Я совсем не виновата, — думала она. — И чего я так волнуюсь? Завтра мистер Смолли его получит».
Завтра.
— Ты не проглотила ни кусочка, — сказала мать.
В ее руке угрожающе застыла ложка, доверху наполненная картофельным пюре.
— Мама, я не голодна, — ответила мисс Лэнд.
— Значит, днем перехватила чего-нибудь у Медцика, — сказала мать.
— Нет. Мама, прошу тебя, не надо заставлять. Мне просто не хочется есть.
Мать что-то пробурчала. Вилка в ее руке двигалась, переправляя содержимое с тарелки в рот с искусственными зубами. Затем мать поднесла к губам стакан, и в горле забулькала вода. Закончив пить, мать выдохнула. Воздух с шипением выходил из ее ноздрей.
Мисс Лэнд так и не притронулась к пюре. Ее вилка только чертила в нем бороздки. Мисс Лэнд сидела, уставившись в тарелку и ощущая резкую, грызущую боль в животе.
— Доешь мясо, — сказала мать.
— Я… — Она прочистила горло, — Мама, я же сказала, что не хочу есть.
— Ты пьешь слишком много кофе, — вздохнула мать, — Он подавляет аппетит. Я всегда это говорила.
— Извини, мама, — сказала мисс Лэнд и встала.
— Ты даже не притронулась к еде, — услышала она, выходя из комнаты.
Она тихо заперла дверь изнутри и прошла к кровати. Села, сцепив белые пальцы, и пыталась успокоить дыхание. Ей казалось, что вдыхаемый воздух мгновенно куда-то исчезает.
Прошло пять минут. Потом мисс Лэнд порывисто сунула руку под подушку и вытащила голубой конверт.
Она безостановочно вертела конверт, словно он имел множество сторон и ей требовалось отыскать нужную. В мозгу вспыхивало и гасло имя той женщины; вспыхивало и гасло, как неоновый дорожный указатель. Мисс Лэнд смотрела на его имя и адрес, выведенные твердой рукой Марджори Келтон. Она представила, как Марджори, сидя в уютной тишине своей комнаты, легко и уверенно выводит на конверте: «Мистеру Луису Смолли».
Неожиданно мисс Лэнд надорвала конверт и подумала, что сейчас остановится сердце. Письмо выпало из рук. Мисс Лэнд сидела, вся дрожа, и смотрела на вскрытый конверт. Ее тело сотрясалось от каждого удара сердца. Она впилась зубами в нижнюю губу и тихо заплакала. «Это случайность». Ее мозг лихорадочно подыскивал объяснение. «Понимаете, я подумала, что письмо было для меня, и…»
Ее глаза плотно сомкнулись. По щекам поползли две теплые слезинки. Этому он никогда не поверит.
— Нет, — всхлипывала она. — Нет, нет, нет.
Через некоторое время мисс Лэнд успокоилась. Когда она читала письмо, ее лицо напоминало маску царственной непогрешимости.
Лy, дорогой! Совсем недавно узнала от Чака, что ты вернулся на восток! Господи, ну почему же ты не позвонил? Ведь знаешь: в сердцах я могу наговорить чего угодно. Но даже на мгновение я не пожелала, чтоб у тебя вылезли твои восхитительные волосы!

И дальше в том же духе. Мисс Лэнд одеревенело сидела на постели. Она читала письмо, и по телу проходили вялые волны тепла. Дважды она комкала и бросала лист и дважды нагибалась за ним, расправляла пальцами. Мисс Лэнд семь раз прочла письмо целиком, а затем стала читать по кускам.
Потом она лежала в темноте, держа в руке мятую бумагу, и глядела в потолок. Глаза были сухими. Она прерывисто дышала. Мысленно она видела Марджори Келтон. Прекрасную, желанную Марджори Келтон. Мисс Лэнд сжала губы. Женщина, способная написать такое письмо, просто не может быть иной…
Около полуночи мисс Лэнд села на постели и с неописуемой яростью принялась обшаривать покрывало. Найдя письмо, лихорадочными движениями порвала его и, задыхаясь от рыданий, выбросила клочки в темноту. Получай!
Утром она сожгла все клочки. Мистеру Смолли пришли два письма и открытка, и когда мисс Лэнд подала ему почту, он улыбнулся и поблагодарил. В обеденный перерыв она решила, что ничего особенного не произошло. Всего-навсего одно письмо, с которым могло случиться что угодно. С нее довольно. Больше она не поставит себя в дурацкое положение.
В понедельник, с утренним привозом почты, на имя мистера Смолли пришло письмо от риелтора из северной части штата, и мисс Лэнд спрятала конверт в ящик стола. Когда приехал мистер Смолли, она вручила ему номер «Сатэрдей ревью» и уведомление из «Букфайнд-клуба». Больше всего ее поразило, что она совершенно не испугана. Наоборот, она испытывала глубокое удовлетворение. Письмо мисс Лэнд положила в сумочку и, отправившись домой обедать, унесла с собой.
После обеда она уединилась в своей комнате, заперла дверь и извлекла конверт. Долгое время просто лежала, ощупывая конверт, проводя по нему пальцами и прикладывая к щеке. Один раз мисс Лэнд поцеловала письмо и удивилась странному ощущению: она словно вошла в разогретую солнцем воду. Ощущение заставило ее вздрогнуть.
«Как приятно строить козни против мистера Смолли», — пронеслось у нее в мозгу. Она не причиняла ему ни малейшего вреда. Всего-навсего письмо от какого-то риелтора. Велика важность! Мисс Лэнд слегка повернулась, надорвала конверт и прочла письмо. Риелтор сообщал о сдающихся домах. Мисс Лэнд передернула плечами.
— Ну и что? — прошептала она и заставила себя рассмеяться, чтобы прогнать волнение.
Через пять минут она порвала письмо в клочки, подняла их над головой и растопырила пальцы. Довольная, она тихо смеялась, глядя, как обрывки сухими снежинками ложатся на нее.
«Так тебе и надо», — подумала мисс Лэнд.
Она стиснула зубы, и былая злость вернулась. Да, так тебе и надо.
Потом она заснула, и сон ее был настолько крепким, что матери пришлось целых три минуты барабанить в дверь, прежде чем дочь услышала.
Она унесла домой и спрятала под подушкой один из присланных мистеру Смолли номеров «Сатэрдей ревью». «И на этом все», — сказала она себе. Разумеется, то, что она утаивала, было сущей ерундой, и тем не менее хватит. И вообще, в этом нет никакого смысла. Глупая игра, и только.
Через два дня мисс Лэнд забрала себе открытку, посланную мистеру Смолли из магазина товаров для мужчин в Порт-Франклине. Этого ей показалось мало. На следующий день ему пришло письмо от литературного агента, которое она разорвала, даже не прочитав.
«Теперь все», — пообещала себе мисс Лэнд.
И в самом деле, не было никакого смысла продолжать эту дурацкую игру.
Когда мистер Смолли вновь написал риелтору, она рвала его письмо руками и зубами, а потом расшвыряла обрывки по комнате.
Утром двадцать второго июня (это была среда) мисс Лэнд раскладывала почту, когда дверь открылась. На губах мисс Лэнд мелькнула игривая улыбка и тут же исчезла. Она продолжала раскладывать по отсекам письма и открытки.
— Прошу прощения, — раздался незнакомый голос.
Обернувшись, мисс Лэнд увидела мужчину в синем костюме и панаме. У него был галстук с пальмами.
Двумя пальцами мужчина взялся за край панамы. Мисс Лэнд подошла к окошечку.
— Чем могу помочь? — спросила она.
Мужчина достал из внутреннего кармана пиджака бумажник и раскрыл его. Мисс Лэнд увидела служебное удостоверение.
— Мне необходимо поговорить с вами, мисс Лэнд, — сказал мужчина.
— Вот как! — Ее пальцы застыли на груде писем. — И о чем же?
— Можно войти в служебное помещение?
— Это противоречит правилам, — возразила мисс Лэнд.
Мужчина вновь показал свое удостоверение.
— Я знаю, что именно противоречит правилам, — сказал он.
Мисс Лэнд тяжело проглотила слюну, и та с сухим щелчком прошла в горло.
— Я очень занята, — сказала мисс Лэнд. — Нужно еще столько почты разобрать.
Мужчина бесстрастно глядел на нее.
— Откройте дверь, мисс Лэнд, — сказал он.
Мисс Лэнд вывалила на стол содержимое почтового мешка. Потом выровняла эту груду по краям. После этого подошла к двери. Мужчина стоял с противоположной стороны. Мисс Лэнд смотрела через матовое стекло на его темный силуэт. Затем открыла дверь.
— Входите, — бодрым тоном произнесла она. — Вы не возражаете, если я продолжу работу, пока мы говорим?
Прежде чем мужчина ответил, она повернулась спиной. Краем глаза мисс Лэнд видела, как он вошел, держа в руке панаму. Затем услышала щелчок дверного замка. У нее похолодела спина.
— Ну и в чем дело? — спросила она, берясь за письма. — Кто-нибудь на меня жалуется?
Ее смех был тихим и натянутым.
— Невозможно быть хорошей всегда и для всех. Или дело в?..
— Думаю, нам пока лучше закрыть все окошки, — перебил ее мужчина.
— Нет, это невозможно, — с улыбкой возразила мисс Лэнд. — Вы же понимаете: это рабочее время почтового отделения. Люди будут приходить за почтой. В конце концов, это моя работа. Я не могу закрыться… вот так взять и закрыться.
Она повернулась к столу с грудой писем и дрожащей рукой взяла одно из них.
— Это для миссис Брандт, — сказала она, помещая письмо в отсек «Д».
— Послушайте, мисс Лэнд, — начал мужчина.
— Правда, здесь душно? — перебила его мисс Лэнд. — Сколько раз я писала об этом в управление… наверное, несколько десятков писем послала. Думаю, мне придется принести сюда вентилятор.
Мужчина подошел к первому окошку (почтовые переводы) и опустил заслонку.
— Стойте! — пронзительным голосом крикнула мисс Лэнд. — Этого нельзя делать. Это же общественное…
Она осеклась, увидев его взгляд. Застыла, прижимая к груди несколько писем. Мужчина подошел к другому окошку.
— Этого нельзя делать, — сказала мисс Лэнд.
У нее на глазах мужчина закрыл окошко «до востребования». Из горла мисс Лэнд вырвался сдавленный смешок.
— Но вы все-таки сделали это.
Она пожала плечами и бросила письма на стол, но промахнулась. Конверты и открытки полетели на пол.
— Ой! — воскликнула мисс Лэнд, торопливо нагибаясь. — Боже мой, какая же я растяпа.
— Оставьте их, мисс Лэнд, — строго сказал мужчина. — Мы потом соберем.
— Это очень любезно с…
Она вдруг умолкла, сообразив, что произнесенное мужчиной «мы» к ней не относится. Ощущая головокружение, выпрямилась и встала, сцепив руки.
— И о чем же вы хотите со мной поговорить?
— Наверное, вы уже догадались.
— Нет, — чересчур громко возразила она. — Не знаю, что и думать. Я… я еще не удостаивалась визита п-проверяющих…
Вид у мисс Лэнд был ошеломленный. Ее трясло, и скрыть это было невозможно. Она вдруг стала прочищать горло.
— Если это касается… — начала она и снова осеклась.
— Мисс Лэнд, мы почти месяц занимались проверкой. Имеются сведения о неполучении двадцати одного почтового отправления…
— Понимаю! Это, конечно, мистер Смолли нажаловался, — выпалила мисс Лэнд. — Знаете, он странный человек. Очень странный…
Мужчина в синем костюме молчал. Мисс Лэнд опять откашлялась.
— Вы же знаете, он писатель, — продолжала она, — Такому т-типу людей нельзя доверять. Представляете, не успел прожить здесь и двух недель, как начал искать себе другое место, потому что у нас ему, видите ли, не понравилось…
— Мисс Лэнд, у нас есть доказательства, — перебил мужчина, — Я хочу, чтобы вы поехали со мной.
— Но это невозможно… — Ее губы растянулись в испуганной улыбке. — Понимаете? Я обслуживаю посетителей. Нет, вы не понимаете, вы просто не понимаете. Я обслуживаю людей.
— У меня в машине сотрудница, которую я привез вам на замену, — сказал мужчина.
Мисс Лэнд непонимающе глядела на него.
— Вы… — Дрожащей рукой она провела по щеке, — Но это невозможно.
— Будьте любезны, соберите ваши вещи, — сказал мужчина.
— Эта ваша сотрудница даже не представляет, где тут что находится, — с напором произнесла мисс Лэнд. — Вы не понимаете. У меня здесь своя система. Я ее называю…
Она закусила нижнюю губу, удерживая подступающие рыдания.
— Нет, нет. Простите меня, но это невозможно, — сказала мисс Лэнд. — Новенькая ни за что не сможет…
— Мисс Лэнд, соберите ваши вещи.
Мисс Лэнд превратилась в статую, если не считать вздрагивающей жилки на шее.
— Но вы не понимаете, — прошептала она.
Звякнул дверной колокольчик. Мисс Лэнд встрепенулась, потом направилась к окошку «до востребования».
— Мисс Лэнд, — начал мужчина в синем костюме.
Она резко остановилась возле окошка и рывком подняла заслонку.
— О, доброе утро, — сказала мисс Лэнд. — Сегодня замечательное утро. Вы согласны?
Мистер Смолли с нескрываемым удивлением смотрел на нее.
— Так, сейчас глянем, что вам пришло.
Мисс Лэнд подошла к отсекам, дрожащей рукой взяла стопку конвертов и выложила на стол одно, второе, третье, четвертое и пятое письмо. Затем из груды корреспонденции достала журнал и вернулась к окошку, улыбаясь и краснея.
— Пожалуйста, — сказала она, — Этим утром вы явно сорвали джекпот.
Она смотрела прямо в темные глаза мистера Смолли, держась побелевшими пальцами за выступ перед окошком.
Потом она следила, как мистер Смолли идет через площадь к машине. Один раз он оглянулся, и мисс Лэнд едва заметно помахала ему.
После этого мисс Лэнд опустила заслонку и отвернулась от окошка.

Переворот

Стоял теплый день, солнца хватало на всех. Еще не было десяти часов, когда парнишке, который помогал мяснику, пришлось выскочить на улицу и опустить яркий полосатый навес, чтобы солнечные лучи не попадали на мясо.
У мясника выдалось хлопотное утро. В опилках, перед открытием магазина аккуратно рассыпанных по полу, ноги посетителей наделали дорог и холмов. Мамаши позволяли детям кататься по ним и нагребать ногами, пока сами стояли на месте и, прижимая горячие носы к прохладному стеклу, смотрели на мясо.
Примерно в четверть двенадцатого дверь магазина взвизгнула, и вошла миссис Риггс. За ней топал ее сынишка Уилл с вечно всклокоченными волосами, который тянул на длинном поводке живую косматую сосиску по кличке Простофиля.
Все трое подошли к румяному мяснику, который стоят за прилавком в соломенной шляпе, в рубашке с закатанными рукавами и сиял приветливой улыбкой.
Миссис Риггс кивнула ему, Уилл отдал своему псу какую-то сердитую команду, а Простофиля, как по катку, проехал на заду по полу.
— Доброе вам утречко, — сказал мясник, и его толстые пальцы сжали край соломенной шляпы.
— Доброе утро, мистер Ланг, — сказала миссис Риггс. После чего она перевела усталый взгляд на сына и заявила: — Если собака не будет вести себя как следует, придется привязать ее на улице.
— Ну мам, — промямлил Уилл.
— Никаких «ну», — ответила она и снова подняла глаза на ожидающего мистера Ланга, который как раз в этот момент вытирал руки об окровавленный фартук.
— Мне нужен хороший кусок говядины, — заявила миссис Риггс. — Свежий.
— Все мясо свежее, — сказал мистер Ланг, не успела она договорить. — Все свежее.
— Прекрасно, — произнесла миссис Риггс, удовлетворенная.
Мистер Ланг откатил в сторону дверь за прилавком и принялся изучать свой товар опытным взглядом. Уилл подтянул к себе собаку и прижался носом к стеклу. Простофиля жалобно взвизгнул, попытавшись бежать и проехавшись по полу мордой, с которой теперь свисала борода из опилок.
— Успокоишь ты наконец собаку?! — Миссис Риггс спрашивала и приказывала одновременно.
— Да, мам. — Уилл выдохнул на стекло облачко пара, заглянул за прилавок и увидел, как руки мистера Ланга осторожно движутся, перебирая мясо.
Он задумался, а почему все куски красные. Почему среди них нет синих?
— Мам, а почему не бывает синего мяса? — спросил он, желая срочно утолить свою жажду знаний.
— Что? — переспросила она. — Не выводи меня из себя.
Она выпрямила указательный палец.
— Ваг это неплохой кусок. Нет, не этот. Нет, рядом с ним, — направляла она руки мясника. — Там. Да, этот.
Мистер Ланг вернулся к прилавку с толстым куском говядины, на конце которого белела косточка.
— Немного жирноват, — прокомментировала свой выбор миссис Риггс.
— Отличный кусочек, — произнес мистер Ланг, продолжая монолог, который вел целое утро; главные реплики в нем были «все мясо свежее» и «прекрасный кусочек» с вариациями.
Он поднял мясо на уровень лица и медленно повернул его. Миссис Риггс поджала губы.
— Мам, почему не бывает синего мяса? — спросил Уилл.
— Потому что не бывает, — буркнула миссис Риггс, в высшей степени довольная тем, что ее ответ прекращает всякую дискуссию.
Мистер Ланг, повинуясь ее кивку, шлепнул прекрасный образчик всегда свежего мяса на разделочный стол.
— Мам, — завелся настойчивый Уилл, — а почему…
— Прекрати! — взорвалась миссис Риггс, — Замучил уже!
Толстые губы мистера Ланга снова растянулись в приветливой улыбке.
— Так ты, сынок, спрашиваешь, почему не бывает синего мяса?
Уилл покосился на мать. Она взглядом выказала ему свое недовольство. Он ничего не ответил.
— Так ведь? — спросил мистер Ланг.
— Д-да, сэр, — Уилл еще раз обернул поводок вокруг грязного кулака и шаркнул туфлей по разворошенным опилкам.
— В таком случае ответь мне сам на один вопрос, — сказал мистер Ланг, проводя острым как бритва ножом по мясу.
— Какой? — спросил Уилл. — Не дергай, Простофиля.
— Выведи его на улицу, — нетерпеливо приказала мать. — Ты мешаешь мистеру Лангу.
— Что вы, нисколько, — добродушно сказал мистер Ланг. — Я с радостью объясню Уиллу, почему не бывает синего мяса.
— Почему? — спросил Уилл.
— На самом деле, — продолжал мистер Ланг, снова шлепая мясо об стол, — когда кровь еще в теле, она, как ты знаешь, синяя.
— Правда? — Голос Уилла взмыл от изумления.
— Точно так! — Мистер Ланг подмигнул миссис Риггс.
Та чуть растянула губы, показывая, что оценила юмор.
— Но!.. — многозначительно произнес мистер Ланг, разворачиваясь кругом, чтобы оторвать кусок бумаги от толстого рулона. — Но когда тело распарывают и кровь соприкасается с воздухом… она становится красной.
Уилл поднял глаза на дородного мясника. Никто не смог бы сказать, какие химические и физические изменения творятся в мозгу у мальчика. Никто бы не смог предвидеть удивительной реакции, которая произошла миг спустя, когда новое знание заполнило то, что отец Уилла часто в шутку называл вакуумом.
Возможно, дело было в самом слове «кровь» или в образах, какие оно вызвало у мальчика в голове. Но даже его мать не способна была определить, в чем причина. А мистер Ланг продолжал болтать, едва ли сознавая, какую сумасшедшую идею он только что породил.
— Именно кровь, как ты понимаешь, и делает мясо красным, — завершил он, взмахивая белой бумагой. — Скорее всего, мясо синее, когда оно еще в теле. Но когда мы разрезаем тело, мясо делается красным.
То, что он говорил неправду, не имело значения. Эффект в любом случае был бы тот же самый.
Он поднял кусок мяса перед Уиллом. Пальцы были в крови. Мистер Линг на самом деле был простым, добродушным человеком. Он настолько привык к подобному зрелищу, что уже не задумывался о нем.
— Видишь? — спросил он. — Красное.
Уилл стоял, сосредоточенно глядя на него, глаза что блюдца, воздух с трудом вырывается из приоткрытого рта. Простофиля сидел в опилках, задней левой лапой гоняя блох на брюхе.
И вот тогда сформулировалась первая мысль.
— Его убили, — сказал Уилл, — Убили.
Седые косматые брови мистера Ланга сошлись на короткое совещание, он поджал губы. Миссис Риггс ощутила, как по спине ползет что-то похожее на озноб.
— О чем это ты? — Волнение нашло способ отразиться в голосе.
На самом деле она не собиралась ни о чем спрашивать. Просто давно уже привыкла задавать вопрос, что он имеет в виду, по сотне различных поводов, и сейчас не смогла удержаться.
— Оно было живое, — сказал Уилл и, к изумлению матери, отступил назад, а розовые щеки побелели.
— Это же корова, только и всего! — воскликнула миссис Риггс, кривя рот от негодования. — Корова.
— Бычок, — поправил дружелюбный мистер Ланг. — Желаете что-нибудь еще?
На этом все могло бы закончиться. Мгновенное прикосновение страха позабылось бы за повседневными делами. Но получилось иначе. Потому что миссис Риггс решила купить еще и курицу.
— У нас прекрасные свежие куры, — принялся за свое мистер Ланг, направляясь к тяжелой двери и откатывая ее в сторону, чтобы заглянуть в ледяное нутро холодильника.
— Мы едим то, что было живым, — сказал Уилл.
— Ну и что тут такого? — спросила мать.
В тот момент мальчик ничего больше не сказал. Но задумался. И по неизвестной причине она задумалась тоже.
Уилл вдруг начал понимать, что происходило все это время. Он приходил сюда месяц за месяцем, год за годом, смотрел, как мистер Ланг режет, пилит, рубит, дробит, мелет. Теперь он внезапно сообразил, что именно мистер Ланг резал и рубил, что он молол в мясорубке.
Уилл весь похолодел, задрожали руки. Он попятился и привалился к стене. Простофиля поехал за ним по полу.
Миссис Риггс, в свою очередь, увидела магазин новыми глазами. «Совершенно верно, — агрессивно накинулась на ее разум мысль, — мы как будто враги. Они должны ненавидеть нас, коровы и свиньи. Мы их откармливаем, а потом, когда они становятся упитанными и крепкими, мы… мы…» Она энергично отмахнулась от этой мысли, не желая додумывать ее до конца. Какой прок в подобных рассуждениях?
— Ну и что тут такого? — пробормотала она себе под нос.
А потом мистер Ланг вышел с курицей.
Мистер Ланг этого не услышал. И миссис Риггс не услышала, потому что в тот самый момент захлопнулась тяжелая дверь холодильника. Но Уилл Риггс ахнул и побледнел от испуга. Он смотрел, как курица раскачивается вниз годовой под кулаком мистера Ланга. Вот зажмуренную птицу вздернули кверху и шлепнули на рифленый разделочный стол. Курица терпеливо дожидалась, пока мистер Ланг громыхал своей утварью и затачивал на бруске большой мясницкий нож.
После чего раздалось два звука.
Нож опустился, и птичья голова упала на пол.
Изо рта Уилла вырвался крик.
Миссис Риггс подпрыгнула на три дюйма и развернулась посмотреть, что происходит. Рот у нее широко раскрылся, и сердце в груди, которое, как она всегда утверждала, бьется слишком медленно, забилось так быстро, что перехватило дыхание.
— Да что же это та… — начала она.
Большой нож мистера Ланга дрогнул, и лезвие воткнулось в разделочный стол.
— В чем дело? — произнес он.
Они посмотрели на Уилла, они услышали, как взволнованно заходится лаем Простофиля, дергаясь на своем поводке, и обрубок его хвоста бешено мотается из стороны в сторону.
Уилл смотрел на обезглавленную курицу. Неожиданно он огласил обвинение, о котором теперь знают почти все, кто живет по соседству.
— Ты хочешь съесть Простофилю! — закричал он голосом тонким и колючим, как осколки стекла. — Ты хочешь съесть Простофилю!
Миссис Риггс понятия не имела, с чего вдруг расшумелся ее сын. Она никогда не сталкивалась с таким мощным проявлением чувств. Люди просто не вели себя подобным образом. Женщины плакали на свадьбах, дети хныкали над своими синяками или орошали слезами пол, когда их наказывали. Но чтобы вот так… Это просто не поддавалось пониманию.
Что же касается мистера Ланга, важность происходящего ускользнула от него. «Просто перевозбудился», — решил он. Этот человек предпочитал любым событиям давать самые короткие объяснения.
— Что с тобой? — спросила миссис Риггс, ее руки дрожали от какого-то — хотя разум в тот момент не мог подобрать нужного слова — атавистического приступа первозданного ужаса.
Уилл сверкнул глазами на мать, потом на мистера Ланга, потом на собаку. Его голова дергалась, как у марионетки.
— Ты хочешь… — начал он снова.
— Прекрати сейчас же! — велела миссис Риггс, подходя к нему; резкий тон выдавал, насколько она взвинчена.
Уилл залился слезами и вцепился в мать.
— Мам, не позволяй им, не позволяй!
Сначала она ничего не сказала. Гладила мальчика по всклокоченным волосам, и что-то в ее глазах выдавало понимание важности момента. Она посмотрела на мясника. Тот дружелюбно улыбнулся и сказал:
— Просто перевозбудился.
— Хочешь подождать меня на улице? — спросила миссис Риггс, и наконец-то в ее голосе послышалась любовь.
— Можно мне взять Простофилю, можно? — заныл сын. — Можно?
— Ну разумеется, — Прежнее раздражение вернулось. — Это же твоя собака. Перестань валять дурака.
Мальчик поднял на нее глаза, в них читалось сомнение. То, что его разум породил на пустом месте, нельзя было сбрасывать со счетов.
— Ты его не съешь? — спросил он робко, а Простофиля внезапно замер и с подозрением поглядел по сторонам, словно нечто чуждое проникло вдруг в магазин.
— Конечно нет, — сказала мать. — С чего ты так решил?
Она не собиралась задавать этот вопрос. Она спросила просто по привычке. И по счастью, привычкой Уилла было воздерживаться от ответа. Он вообще не любил отвечать на ее вопросы.
Он потащился к выходу вместе с Простофилей. И когда мальчик уже протискивался в дверь, Простофиля обернулся. От его взгляда по спине миссис Риггс снова прошли мурашки. Потому что в нем было… как бы лучше сказать… понимание.
Она усилием воли отбросила все мысли, как могла бы стряхнуть дождевые капли с рукава пальто. Снова повернулась к мистеру Лангу, который все время так и стоял: неуверенная улыбка на пухлом лице, в испачканной кровью руке обезглавленная курица.
— Не понимаю этого мальчишку, — произнесла миссис Риггс, пытаясь одолеть странный озноб.
— Просто перевозбудился, — заключил мистер Ланг.
Миссис Риггс не имела желания задерживаться. Она теперь скользила взглядом по белым стенам, по безумной топографии посыпанного опилками пола. Ей вдруг расхотелось смотреть на красное мясо, видеть перерезанные артерии и сочащиеся кровью вены. Все вокруг показалось просто кошмарным.
Наверное, то же самое испытал бы слепец, который, ни с того ни с сего оказавшись в чулане Синей Бороды с фонариком в руке, обрел бы зрение.
Магазин внезапно наполнился удушливым запахом сырой плоти, острым запахом крови. Перед мысленным взором миссис Риггс с путающей ясностью промелькнула картина, как мистер Ланг укладывает на разделочную доску Простофилю. Она сморщилась, спешно расплатилась и повернулась к двери.
— Заходите еще, — сказал мистер Ланг.
Она ничего не ответила. «Мясник!» — взвизгнул разум, и теперь это слово имело иное значение, в нем скрывалось слишком многое.
Уилл с Простофилей ждали на улице. Все трое двинулись домой. Миссис Рипт жадно вдыхала свежий воздух, думая, сможет ли когда-нибудь снова вернуться в это кошмарное место.
— Стать вегетарианкой в тридцать восемь, — пробормотала она.
— Что, мам? — спросил сын.
— Ничего. Просто помолчи. Ты и без того наделал сегодня дел.
Однако ее не покидало странное чувство, что причина вовсе не в нем, что он просто споткнулся обо что-то большее.
Простофиля шагал спокойно, гордо вздернув облепленную опилками морду.
И у миссис Риггс снова возникло нелепое ощущение, что все дело в Простофиле. Что именно он каким-то безумным образом подстроил все это.
Миссис Риггс была близка к нервному истощению, когда мистер Риггс пришел из конторы домой. В духовке грелся ужин.
По традиции мистер Риггс ущипнул жену за щеку и устало проследовал в гостиную.
Там он уронил пальто на кресло, после чего упал в него сам.
— О господи! — простонал он театрально. — Ну и денек!
Затем, несколько удивленный, поднял глаза. Миссис Риггс смотрела на него из дверного проема. На ее лице отражалась не тревога, решил он, но вполне отчетливая обеспокоенность.
Она вошла в комнату и взяла пальто, заметив вслух, что только пальто, повешенное на плечики, может сохранить приличный вид. Он проворчал что-то, соглашаясь, — все как всегда.
Она снова вошла и остановилась на пороге.
— Что-то случилось? — спросил он.
Она шагнула вперед и провела тремя подрагивающими пальцами по щеке. Да, случилось, понял он по ее глазам.
— В чем дело? — набросился на проблему мистер Риггс.
— В Уилле. — Миссис Риггс подошла и села рядом с мужем.
Затем, сцепив руки, рассказала, что произошло в лавке мясника.
На лице мистера Риггса сменилась целая гамма эмоций. Сначала на нем отражалось сомнение, затем его черты исказил легкий страх, который тотчас сменился весельем. Оно перешло в изумленную обеспокоенность, а в итоге появилась хмурая тревога.
— С тобой тоже так было? — спросил он.
— Да, Мартин, — сказала она. — Не знаю, как передать словами, чтобы и ты почувствовал. Но я боялась. Боялась висящего на крюках мяса, боялась мистера Ланга с… этим тесаком.
— Мясницким ножом, — поправил мистер Риггс.
— Да.
Мистер Риггс погладил бородку, его рот сложился в изумленный овал.
— Странно, — сказал он. — Очень странно.
После чего отринул все мысли, как пыталась сделать в магазине мистера Ланга миссис Риггс.
— Что ж, — сказал он. — Это просто игра чересчур живого воображения. В конце концов… я хочу сказать…
Он забыл, что хотел сказать.
— Но мне было страшно, — сказала она, — А потом… когда Простофиля на меня посмотрел…
Его брови на миг сошлись.
— Да, — сказал он. — Да, конечно, это просто твое воображение. В сложившихся обстоятельствах ты могла бы поверить, что и кусок говядины смотрит на тебя.
— Я знаю насчет воображения, — сказала она. — Но что сделать, чтобы избавиться от ощущения?
— Какого ощущения?
— Я чувствую себя так, словно я… словно мы все — лицемеры. Откармливаем животных, заставляем их жиреть, хорошо с ними обращаемся. А потом… мы их… убиваем.
— Дорогая, но ведь нам надо как-то выживать.
— Могли бы питаться овощами, — произнесла она слабым голосом, не вполне убежденная собственным доводом.
— Что?! Остаться без бифштекса, без котлет… Нет! Ты с ума сошла!
Наконец-то речь зашла о предмете, в защиту которого мистер Риггс мог повысить голос. Он едва ли не подпрыгнул в кресле. Политика наводила на него скуку, международные отношения вгоняли в тоску. Но когда затрагиваются интересы желудка и всего, что с ним связано, мужчины, подобные мистеру Риггсу, обязательно кипятятся.
Он сейчас же отмел прочь всякую вероятность того, что мясо исчезнет из семейного рациона.
— Чепуха, — заявил он. — Мы едим мясо, чтобы жить и процветать. Что бы ты стала делать, если бы весь мир на десять футов покрылся коровами и свиньями?
— Ты о чем? — спросила миссис Риггс, совершенно потерявшая ход его рассуждений.
Мистер Риггс встал и подошел к окну. Он бросил убийственный взгляд на стекло, неосторожно оказавшееся на его пути, и затем всмотрелся в улицу. Ему на помощь пришла книга, которую он когда-то читал; факты посыпались с пыльных полок разума.
— Выживает сильнейший, — объявил он с гордостью. — Выживает сильнейший, дорогая, — повторил он и привычно провел ладонью по лысине.
Миссис Риггс ничего не ответила.
— Если бы мы не убивали животных, — продолжал он, — если бы мы позволили какому-нибудь виду жить вольно, любому виду, они размножились бы так быстро, что в мире не осталось бы места для нас самих.
— О, не говори глупостей, — с обычной готовностью вынесла суждение миссис Риггс.
— Глупости?! Послушай, Рита, — в его голосе появилась таинственность, — я читал, что в океане есть какие-то маленькие существа, я не помню точно, моллюски или нечто в этом роде. И сама природа следит, чтобы девяносто процентов из них погибали сразу после рождения. Потому что если бы все они выживали, — завершил он с угрозой, — если бы все они выживали, то океан, суша, весь мир был бы теперь покрыт ими!
Миссис Риггс с трудом поверила в это. Однако ее плодотворное воображение продолжало работать, и она представила себе квартиру, обвешанную гроздьями моллюсков. И сморщилась от омерзения.
— Ну, теперь ты мне веришь? — спросил мистер Риггс.
— Я не знаю, — сказала она. — А как же тот человек, который долго жил в Африке? Старик, немец… как же его звали?
— Э… ты имеешь в виду Швейцера?
— А, неважно. Помню, я читала в одном журнале, что он ни разу никого не убил. Он даже кормил муравьев.
— Меня никто не заставит кормить муравьев, — твердо заявил мистер Риггс.
— А вот он кормил.
— Очень плохо! — взорвался мистер Риггс. — Очень! Если все начнут кормить муравьев вместо того, чтобы на них наступать, представляешь, какой ад нас ждет? В муравьях по самые подмышки!
— Ничего подобного, — сказала его жена.
— Ладно, лично я не перестану есть мясо только потому, что тебе… тебе это не нравится, — завершил спор мистер Риггс.
Миссис Риггс встала и провела руками по юбке, расправляя складки.
— Очень хорошо, — сказала она, — Но мне это не нравится. Во всем этом есть что-то такое, что мне не нравится.
— Я есть хочу, — сказал мистер Риггс проникновенно, — когда мы будем ужинать?
За ужином события получили новое развитие. В результате которого мистер Риггс по-настоящему вник в суть дела.
Он уселся за стол. Напротив него сидел сын, с вымытым в первый раз за последние семь часов лицом, причем волосы были приглажены с помощью большого количества воды, часть которой бежала ручейками из-за ушей на шею.
А в душной кухне миссис Риггс вынула из духовки толстый кусок коричневого сочного мяса и понесла его в столовую. Исходящий от мяса ароматный пар впервые в жизни вызывал у нее отвращение.
Ее пронзила кошмарная мысль, что она несет кусок жареного Простофили. От такого предположения что-то дернулось у нее в животе. Какая-то рука материализовалась там, в темных глубинах, и принялась сжимать внутренности ледяными пальцами. Она поняла еще раньше, чем села за стол, что не сможет проглотить ни кусочка мяса. Она казалась себе настоящим каннибалом.
— Ага, — сказал мистер Риггс, — бифштекс.
Он потер руки. Поточил нож об вилку. Он начал резать мясо, и кто-то ахнул.
Мистер Риггс поднял голову, всматриваясь пристальным инквизиторским взглядом.
Его сыну было очень, очень больно. Лицо кривилось, глаза поблекли от страха. Он смотрел на мясо.
И в этот миг произошло что-то такое, отчего у мистера Риггса кожа на голове покрылась мурашками и невидимый кубик льда съехал вдоль позвоночника.
Простофиля, сидевший у противоположной стены, заворчал, не на блоху, а на что-то нематериальное. Он просто заворчал. Но в этом ворчании угадывалась страстность сверкающего красными глазами волка, который подступает к своей умирающей добыче.
— Да что же здесь происходит? — спросил мистер Риггс, ни к кому в особенности не обращаясь, но желая успокоиться, хотя бы с помощью слов.
— Я не хочу есть. — Уилл соскользнул со стула.
Мать посмотрела на него, затем на мясо. Ей хотелось сказать то же самое.
— Сядь на место, молодой человек! — отрезал мистер Риггс, гнев прорвался, милосердно затопляя его страхи.
— Пожалуйста, па, — сказал Уилл. — Пожалуйста, я не хочу есть.
— Ты будешь есть!!! — заорал мистер Риггс.
Потому что теперь он ощущал ее.
Холодную, лишающую сил тревогу, которая заползала в его нервную систему, словно извивающаяся змея. Противоречащий всякому здравому смыслу ужас поднимался от давно умерших воспоминаний, от бесформенных страхов прошлого и сулил необъяснимую беду.
Простофиля завыл. Так воет в клетке дикий зверь, когда тоскует о свободе и мести.
— Заткните этого пса! — прорычал мистер Риггс.
Он бросил нож и вилку на стол, подошел к Простофиле и схватил за шкирку жесткими пальцами.
Он швырнул Простофилю в ванную комнату и захлопнул за ним дверь. И только вернувшись за стол, почувствовал боль, посмотрел и увидел на руке следы зубов, из которых сочилась кровь.
Лишь громадным усилием воли мистер Риггс сдержался в этот момент. Жил себе человек день за днем и никогда раньше не видел ничего подобного. За многие годы он пришел к сознательному или бессознательному заключению, что в жизни нет ничего странного, не бывает неожиданных крутых поворотов и нечего бояться.
А потом произошло вот такое. Человек совершенно не готов справляться с подобными сложностями. Он согнулся, почти сломался. Лишь гордость и запас давно не пригождавшейся силы духа помогли справиться с приступом ужаса и благополучно вернуться на безопасную почву.
Мистер Риггс сел, сжав рот, и отрезал изрядный кусок мяса. Плюхнул его на тарелку Уилла.
— Нет, папа! — рыдал сын. — Пожалуйста!
— Ты это съешь, — сказал отец тихо, невероятным усилием сдерживая крик.
— Дорогой, если он не хочет… — начала миссис Риггс.
— Ешь, — велел мистер Риггс.
— Не буду, не буду!
И тут все услышали новый вой, приглушенный, но точно такой же зловещий, как и в первый раз.
Мистер Риггс перегнулся через стол и дал сыну пощечину. У него была тяжелая рука, и на красной щеке Уилла остаюсь белое пятно. На глаза мальчика навернулись слезы, рот растянулся в истерическом всхлипе.
— Иди к себе в комнату! — приказал мистер Риггс. — И не надейся, что сегодня получишь другую еду.
Уилл посмотрел на мать, горло его дрогнуло. Она сжала побелевшие губы, стараясь утешить его взглядом.
— Делай, как велит отец, — сказала она.
Медленно, бросая через плечо умоляющие взгляды, сотрясаясь от рыданий, Уилл пересек комнату. Его неровные шаги отдавались у родителей в ушах, когда он вышел в коридор. Дверь захлопнулась.
— Тебе обязательно было его лупить? — спросила миссис Риггс, и в голосе звучали страх и осуждение.
Мистер Риггс, не сумев подобрать нужные слова, сделал то, что обычно делают мужчины в подобной ситуации.
— Я даже есть теперь не могу, — проворчал он и резко встал.
Стул с грохотом упал у него за спиной. Мистер Риггс не стал поднимать. Прошел в гостиную и остановился перед окном, наблюдая, как небо медленно темнеет.
И он сказал чистую правду. Его желудок сжался в такой тугой узел от беспричинного страха, что он даже думать не мог о еде. Грудь вздымалась от каждого вдоха, что-то застряло в горле, и никак не удавалось проглотить. Ему даже показалось, что это его собственное сердце.
Откуда взялось это жуткое чувство? — недоумевал он. И почему оно подавило все остальные, даже голод?
Человек имеет полное право на вечерний отдых после напряженного рабочего дня, имеет право на хорошо прожаренный бифштекс, на приятный разговор за столом. И вот вам пожалуйста. Какое-то дурацкое помрачение рассудка нашло на всех. Крик в мясной лавке привел к этому… этому безумию. Хуже того… привел их в тупик. Какой отсюда, ради всего святого, может быть выход?
Мистер Риггс решил пройтись до табачного магазина и купить сигару. Он надел шляпу и зашел в столовую.
Жена все еще сидела там, глядя на стол, тыча в белую скатерть кончиком ножа. Кажется, она была совершенно подавлена.
— Я выйду, — сказал он.
Миссис Риггс кивнула так, что ему стало ясно — пропустила его слова мимо ушей.
— Знаешь, о чем я думаю? — спросила она.
— О чем?
— Помнишь, я сказала, животные должны ненавидеть нас за то, что мы делаем с ними?
Он поморщился. Подобные разговоры не доставляли ему удовольствия. Они слишком расплывчатые, вызывают невнятные страхи, ведут к нелепым выводам.
— Может, они совсем разозлились на нас, — продолжала она. — Может, они что-нибудь затевают. Может быть… Простофиля их вожак.
У мистера Риггса отпала челюсть. Невыразимое изумление смешалось со страхом за жену. Неужели она сходит с ума?
— Ради бога! — воскликнул он, стараясь отодвинуть от себя проблему, словно кучу палых листьев. — О чем ты вообще говоришь? Ладно, я пошел.
У двери он обернулся.
— И не давай Уиллу никакой еды, — сказал он, ощетиниваясь в воинственном стремлении к справедливости. — Я научу его слушаться.
Он пошел вниз по лестнице, стараясь думать о бейсбольном счете, о результатах скачек, о кинозвездах — о чем угодно.
Но ничего не получалось. Жена произнесла эти слова. Они теперь громыхали у него в мозгу, никак не желая уняться.
Он изо всех сил пытался отшвырнуть их, заставить их пристыженно отступить.
Но они не уходили, они кидались ему в лицо. И если поверить в эти слова хотя бы на мгновение, они сбросят целый мир в неведомую бездну. Они все исказят, покажут, словно в кривом зеркале. Все на свете потеряет смысл, если они… правдивы.
Животные. Что означает это слово? Для него — существ с четырьмя ногами. Львов, тигров, коров, свиней, лошадей, кошек, собак. Животных.
— Нет, нет и нет, — бормотал он. — Отродясь не слышал большей глупости.
Но он все равно думал об этом. И посматривал на встречных кошек. По соседству жило много кошек. Они устраивали свары при луне, мерзко орали в ночной темноте, когда людям хочется спать. Он вдруг вспомнил, как лежал без сна, проклиная их на чем свет стоит, отмечая, как жалобно они мяукают, как невероятно похоже на грудных младенцев, обезумевших грудных младенцев, брошенных в переулке.
Он заглянул в ближайший переулок.
Словно электрический разряд прошел через тело, вызывая онемение.
Он еще никогда не видел столько кошек разом. Создавалось впечатление, что у них тут собрание. Они сидели на задних лапах, и ни одна не издавала ни звука. Но благодаря своему воображению мистер Риггс почти физически ощущал, как поток злобных мыслей передается от одной усатой головы к другой усатой голове.
— Нет, — отрезал он. — Это просто мое воображение.
Он повернулся и быстро дошел до угла, стараясь забыть, как одна кошка обернулась и посмотрела ему прямо в глаза… ухмыляясь. Другого слова он не мог подобрать. Это была настоящая ухмылка.
Мистер Риггс остановился и сжал кулаки.
— Быть того не может, — произнес он вслух. — Просто не может быть.
На углу мистер Риггс увидел конного полицейского, который проезжал мимо. Мистер Риггс уставился на лошадь. Он ощущал себя полным идиотом, однако какой-то внутренний голос приказывал смотреть.
Он едва не отпрянул назад, когда лошадь повернула голову и их взгляды встретились.
Человек имеет о некоторых вещах устоявшееся мнение. Например, он привык считать, что у всех лошадей добрые и ясные глаза.
Лошадь одарила мистера Риггса самым что ни на есть ледяным взглядом. И вдруг у него в голове сформулировались слова. Они явились словно ниоткуда. Хотя что значит — ниоткуда? Несомненно, он это подумал сам. Вернее, слова пришли из подсознания. Или же… Нет, нет, это невозможно!
Однако они пришли, ничто не могло их удержать.
«Молчи. Тебе не полагается знать. Ты каким-то образом проведал, но единственное, что тебе остается, — молчать. Ты не сможешь, ты не станешь рассказывать об этом никому».
Мистер Риггс так и стоял с открытым ртом и глядел на лошадь, пока она не скрылась за углом. Он помотал головой и осмотрелся, пристыженный. Проходящая мимо парочка с любопытством взирала на него. Он опустил глаза и заторопился к табачной лавке.
Медленно бредя домой, выпуская колечки сигарного дыма, мистер Риггс вдруг понял с грустью, что человек может прожить всю жизнь, но так ни разу и не задействовать свой мозг в полную силу. Хуже того, он может прожить жизнь и не заподозрить, что его разум так и не вышел из тесной клетки, в которую его поместила природа.
Он думал о словах Риты, о страхах Уилла, о том, как выл и ворчал Простофиля.
Если все это сложить? Неужели и вправду животные тайком готовят переворот, коварно дожидаясь того момента, когда человек утратит способность понимать, что он может быть свергнут?
Если согласиться с этим — разумеется, только ради поддержания дискуссии, — возникает вопрос: что лично ты способен предпринять? Правда ли, что ты не можешь поделиться своей догадкой с другими? Что какое-нибудь неведомое наказание подстережет тебя в ночи, если заговоришь об этом вслух?
Кругом воровато шныряли кошки. Да, за всем этим что-то кроется, мистер Риггс теперь был уверен. Он как будто ощущал исходящую от животных злобу.
Похоже, они знали, что мистер Риггс раскрыл их жуткую тайну. Провожали его взглядами и беззвучно двигались вслед на мягких лапах, перебегая от укрытия к укрытию, прячась за живыми изгородями, скользя вдоль стен, подкрадываясь…
Преследуя!
Он кинулся бежать, уже не пытаясь анализировать свой страх. Страх был слишком силен. Он сочился из всех его пор, пронизывал каждый дрожащий дюйм организма, ледяными струями тек по венам и артериям.
Он распахнул дверь подъезда и с грохотом закрыл за собой. Взбежал по лестнице, заскочил в квартиру. Привалился к двери, тяжело, сипло дыша. Услышал звон посуды в кухне.
А потом стало еще хуже, гораздо хуже. Он ощутил на себе чей-то взгляд, волны чужих жестоких мыслей сжимали его разум.
«Давай, рассказывай, — звенели мысли, раздирая материю мозга. — Некоторые, может, и поверят. Но большинство — нет. Расскажи, и тебя поднимут на смех».
Он повернулся.
На коврике сидел Простофиля: розовый язык висит, уши торчком, глаза недобро сверкают.
Мистер Риггс попятился к двери, его сердце превратилось в кулак, бешено колотящий в грудную клетку.
— Рита! — закричал он, — Кто выпустил собаку из ванной?
Он с трудом поверил, что это его собственный голос, такой дрожащий и слабый.
Жена быстро вышла из кухни, вытирая руки о фартук. Когда она увидела мистера Риггса, жмущегося к двери, его глаза, круглые от страха, она лишилась дара речи.
Дрожь прошла по телу мистера Риггса, и он ринулся вперед. Подхватил Простофилю на руки, открыл дверь и вышвырнул его за порог. Простофиля взвизгнул, проехав по сверкающему полу лестничной площадки. Дверь захлопнулась, и мистер Риггс привалился к ней спиной.
Жена смотрела на него, не находя слов. Они услышали, как Уилл выскочил из своей комнаты.
— Простофиля! — выкрикнул мальчик, вбегая в гостиную. — Где Простофиля? Где?
Вместо ответа раздалось настойчивое царапанье с другой стороны двери, жалобная просьба впустить.
Уилл негодующе смотрел на отца. Тот молчал, его глаза бегали.
Простофиля на площадке завыл, тонкий голосок разнесся по воздуху, словно жалоба мятущегося призрака.
И тут мистер Риггс нашел слова. Они слетали с его губ, робкие и в то же время дерзкие.
— Ты сюда не войдешь, — сказал он собаке. — Не войдешь!

Щенок

Когда закат расстилал по небу золотисто-розовое одеяло, Сара Нильсен вышла из трамвая и зашагала вдоль квартала к дому сестры. Она бросила взгляд на наручные часы. Уже седьмой, Дэйви переживает, крутится у калитки, нетерпеливо глядя на проспект. Она прибавила шагу.
Ее взгляд упал на сверток, зажатый под мышкой, и тонкие губы растянулись в улыбке. Это для Дэвида, хотя день рождения — у нее. Иначе он может расплакаться, глядя, как она распаковывает подарки, которые ему не принадлежат. Эвелин не уставала твердить, что мальчик слишком избалован. «Он — все, что у меня есть». Так всегда отвечала ей Сара.
Она поднялась на цыпочки, пытаясь увидеть его, но пышная листва отбрасывала слишком густую тень. Сара поспешила дальше, лицо горело от влажного зноя, пряди белокурых волос липли к потным вискам.
Вон он, с кожей почти такой же светлой, как его волосы, хоть и играет все лето на палящем солнце вместе с двумя кузенами. Он увидел Сару и замахал. Она махнула в ответ, а Дэйви уже кинулся к калитке, улыбаясь.
Сара наклонилась и подхватила его. Тонкие ручки обвили ее шею. Сверток и сумочка выскользнули и упали на дорожку.
— Я так тебя ждал, — сказал он, тяжело дыша. — Долго-долго.
— Сладкий мой.
Она крепко обняла мальчика и поцеловала в горячую щеку.
— Приходится работать допоздна, — сказала она. — Ты скучал по мамочке?
— Да! — сказал он, потянувшись за свертком. — Это для меня?
Жара окутала ее облаком, стоило только распрямиться. Сара погладила Дэйви по голове и заморгала, когда все поплыло перед глазами.
— Потерпи, увидишь, — улыбнулась она и подняла сверток. — Подай мамочке сумку, милый.
Он протянул сумку и взял мать за руку. Они вместе двинулись к дому.
— Смотри, мам. — Он показал левую руку.
— Милый, что случилось? — с тревогой спросила она, останавливаясь.
Слабый интерес, отражавшийся на лице, сменился беспокойством. Дэйви прочел в ее глазах привычный сигнал. Шесть лет материнского воспитания заставили его скривиться.
— Я упал, — произнес он испуганным шепотом. — И ободрал руку.
— Милый. — Она провела рукой по его щеке, — Тебе больно?
— Б-больно.
По его щеке скатилась слезинка, от сильного всхлипа сморщился нос.
— Снаббс погнался за котиком, я п-побежал за ними и упал на дорожке.
Они пошли дальше.
Дэйви высвободил руку и провел пальцем по ободранному месту. Зашипел от боли.
— Мама-а… — захныкал он.
Сара обняла его дрожащей рукой.
— Все хорошо, дорогой. Все хорошо. Мамочка обо всем позаботится.
Они свернули в проулок. По его лицу катились слезы.
— Х-хочу понести, — Он забрал у Сары сверток.
— Хорошо, малыш, — проворковала она, — Только не плачь. Мамочка все исправит.
Сара распахнула дверь, откинула москитную сетку и вошла.
— Разве тетя Эв не перевязала тебе руку? — спросила она.
— Она намазала йодом, — пожаловался он, — Больно!
Она вслед за Дэвидом поднялась по короткой лестнице. Они повернули за угол и вошли в кухню.
Эвелин оторвала взгляд от плиты, ее широкое благодушное лицо раскраснелось от духоты.
— А, привет, — начала она, затем удивленно посмотрела на Дэвида. — Только не говори, что Попрыгунчик снова упал, — велела она Саре.
Дэйви жался к матери и неотрывно смотрел на желтый линолеум. Сара положила сумку и сверток на сервант и вынула аптечку.
— Он что, снова поранился? — переспросила Эвелин, проводя по брови пухлым пальцем и вытирая его о фартук. — Мы и так полдня только и делали, что пытались…
— Надо забинтовать ему руку. — Сара села и усадила Дэвида себе на колени.
— Он что, хнычет из-за жалкой царапины? — насмешливо спросила Эвелин, упирая руки в бока. — Да у нас в квартале никто из мальчишек и не заикнется о такой ерунде, разве что если голову себе разобьет.
— Может попасть инфекция.
Сара занялась перевязкой. Дэйви морщился и жмурился от боли. Похожий на скрипичную ноту писк рвался из его горла.
— Мам, а что такое инфекция? — всхлипнул он.
— Тише, милый. Что, больно?
— Да-а…
Эвелин снова повернулась к плите. Взяла с полки банку, бросила в кастрюлю щепотку соли. Затем с грохотом водрузила крышку. Дэйви подскочил от этого звука. Эвелин повернулась.
— Слишком жарко, — сказала она, — в этом вся беда. Что случилось?
— Дэвида шум напугал.
— Какой еще шум?
— Грохот крышки.
— Что?
Эвелин закрыла лицо руками и сквозь пальцы посмотрела на Дэвида. Он потупился и сжал губы. Эвелин взяла его за подбородок и заставила поднять голову. Оказалось, он улыбается.
— Вот же обманщик, — скорчила рожицу Эвелин, и Дэйви радостно фыркнул. — Попрыгунчик, — поддразнила Эвелин.
Сара нахмурилась.
— Эвелин, я же столько раз просила не подпускать Снаббса к Дэйви. Знаешь же, мальчик от этого перевозбуждается.
Эвелин вытерла руки о фартук.
— Но они прекрасно ладят, — сказала она, — Разве не так, Дэйви?
Он посмотрел на мать, заметил ее напряженный взгляд и ничего не ответил.
— Он и сам хочет собаку, — сказала Эвелин.
Сара насупилась и стала завязывать концы бинта. Эвелин взяла с серванта газету, чтобы обмахиваться.
— Почему бы нет? — спросила она.
— Нет, — отрезала Сара, убирая в аптечку неизрасходованный бинт, — Нет, и точка.
— Можно оставлять собаку у нас, — настаивала Эвелин. — Дэйви будет о ней заботиться.
Сара заметила, что Дэйви прислушивается. Его широко раскрытые глаза неотрывно смотрели на Эвелин, ссадина была забыта.
— Скоро мы будем ужинать? — поспешила спросить Сара. Она похлопала по повязке и поцеловала Дэйви в щеку.
— Как только придет Джордж, — сказала Эвелин.
Дэйви соскользнул с колен матери.
— Ступай, милый, позови Билла и Боба, — велела ему Сара.
Он секунду смотрел на нее. Затем, покосившись на тетку, побрел к лестнице. Когда за ним захлопнулась дверь, Сара встала и спрятала аптечку в сервант. Оторвала бумажное полотенце от рулона, закрепленного на боку серванта, и отерла лоб.
— Заведи собаку, сестричка, — улыбнулась Эвелин.
— Я не хочу, чтобы у него была собака, — сказала Сара. — Он легковозбудимый. Разволнуется, потом не успокоишь.
Эвелин осторожно присела, широко раздвинув ноги и по-прежнему обмахиваясь газетой.
— А ты ему ничем не помогаешь, только учишь бояться собственной тени. — Она нахмурилась и добавила, укоризненно качая головой: — Мальчик избалован. Слишком зависит от тебя. — Эвелин со стоном поерзала на стуле. — Вот ведь жара, будь она проклята.
Сара наклонилась и опустила бумагу в мусорное ведро.
— Забудь о собаке и не говори о ней при Дэйви, — сказала она. — А то заладила, прямо как Том: «Возьми собаку. Возьми собаку». Ничего другого я от него не слышала. — Она вздохнула и на секунду закрыла глаза. — Если не считать извинений. За то, что напился, за то…
— Ладно-ладно, сестричка. — Эвелин поднялась, отлепила от ног юбку. — Хватит об этом.
Она улыбнулась, подошла к Саре и сердечно произнесла:
— С днем рождения, милая. Я бы тебя обняла, но боюсь, приклеимся. Какая жара!
Сара чуть улыбнулась и подошла к серванту.
— А что в свертке? — спросила Эвелин. — Купила себе подарок?
— Это для Дэйви.
— В твой день рождения?
Они посмотрели друг другу в глаза. Затем в горле у Эвелин заклокотал смех.
— Ладно-ладно, я ничего не скажу, — произнесла она. — Он — все, что у тебя есть. Аминь. Надеюсь, мой муженек уже на подходе, так что скоро заморим червячка.
Билл с Бобом ушли наверх спать. Дэйви сидел в гостиной на тахте, обессиленно привалившись к матери; его глаза тщетно боролись со сном. Сара улыбнулась ему, затем Эвелин и Джорджу, которые сидели напротив в креслах.
Она потянулась к кофейному столику, взяла коробочку с носовыми платками из горки подарков.
— Какая прелесть!
— Рада, что тебе нравится, — засветилась от счастья Эвелин. — Нет, послушайте только, что эти индейцы вытворяют в ванной!
Она встала и быстро подошла к лестнице.
— Эй, вы там!
Гробовая тишина. Она вернулась, посмеиваясь.
— Ишь, молчат, будто воды в рот набрали. Иногда я жалею, что они не такие тихие и спокойные, как Дэйви.
Сара фыркнула. Эвелин взъерошила ей волосы и улыбнулась.
— Это комплимент, дорогая, — сказала она, — Да, забыла тебя поблагодарить за книжки для Билла и Боба.
— Не за что.
Книжка Дэйви соскользнула с его колена и шлепнулась на ковер. Он открыл глаза и сонно потянулся за ней.
— Попрыгунчик проснулся, — хихикнула Эвелин, усаживаясь на место.
Дэйви неловко выпрямился и взял со стола маленькую стеклянную пастушку, которую подарил матери с финансовой помощью Эвелин. Он смотрел на статуэтку, охваченный дремотой.
— Кр-сиво, — пробормотал он.
— Да, милый, — сказала Сара. — Очень красиво, подумать только, что ты сам купил ее своей мамочке.
— Ага…
Он пытался поставить пастушку обратно на стол, но никак не мог нащупать край. Сара осторожно забрала статуэтку и притянула мальчика к себе. Тонкая ручка упала на ее колено, глаза Дэйви сомкнулись.
— Кажется, нам пора домой, — сказала Сара. — Он уже с ног валится.
— Разве не останетесь? — спросила Эвелин.
— Нет, Эв. Пусть он ночует в своей постели. Похоже, у него температура — все-таки целый день на солнцепеке. Да и инфекция могла попасть.
Эвелин секунду смотрела на нее, после чего беспомощно развела руками.
— Ладно, сестренка, тебе видней, — сказала она. — Но завтра вы приедете?
— Наверное, приедем. Мне не надо на работу.
— Отлично, — кивнула Эвелин, — А то я обещала Дэйви, что он пойдет смотреть ковбойский фильм вместе с моей парочкой.
Сара вздохнула:
— А вот это ты зря. Дэйви так легко пугается.
Секунду все молчали. Затем Эвелин кашлянула. Джордж вскочил на ноги. Дэйви вздрогнул от этого звука, распахнув глаза. Он сонно оглядел комнату.
Джордж посмотрел на Дэйви.
— Я подгоню машину. — Он беззвучно вышел из комнаты.
— Принесу тебе сумку для подарков, — сказала Эвелин.
Сара слабо кивнула, обнимая сына.
Машина затормозила, когда на светофоре загорелся красный. Джордж обернулся и посмотрел на Дэйви, который спал у матери на коленях, положив голову ей на плечо.
— Слышал, ты хочешь завести собаку, — произнес он.
— Что? — спросила обеспокоенная Сара. — Кто тебе это сказал?
— Боб, — ответил он, переключая скорость. — А ему сказал Дэйви.
Машина повернула за угол.
Сара хмыкнула.
— Боб, наверное, выдумал. Не могу же я держать собаку в квартире, если учесть, что я целыми днями на работе, а Дэйви у вас.
— Ну, если проблема в этом, можно днем оставлять у нас собаку.
— Нет, — Сара отрицательно покачала головой, — Дэйви слишком легко возбуждается.
— Ну естественно, — произнес Джордж небрежно.
Сара поджала губы. Ласково провела ладонью по руке Дэвида и поцеловала его в макушку.
Машина остановилась у тротуара.
— Хочешь, понесу его? — спросил Джордж.
— Сама понесу, — ответила она, — а ты возьми подарки.
— Как скажешь.
Джордж выключил мотор и сунул ключ в карман пиджака. Они вышли из машины.
— Красота, — сказал он. — Ветер крепчает, очень кстати.
Они медленно поднялись по лестнице на пятый этаж. Когда остановились перед дверью, Джордж испустил тяжкий вздох.
— Ничего себе подъем, — сказал он, — Как ты справляешься?
— Привыкла, — сказала она, отпирая дверь.
Они вошли, и Сара включила свет.
— Ох, — вздохнула она. — Какая здесь духота.
Она положила Дэйви на тахту и быстро подняла оконные рамы до отказа. Джордж поставил сумку с подарками, а она понесла Дэйви в его комнату.
Когда она вернулась, чтобы попрощаться, Джордж как раз выходил из кухни.
— Выпил у тебя воды со льдом, — сказал он, выключая свет.
— На здоровье, — ответила она, провожая его к двери.
— Ладно, до завтра.
— Да. Встретимся около полудня.
— Хорошо. Спокойной ночи, Сара.
— Спокойной ночи, Джордж, — ответила она.
Сара заперла входную дверь и улыбнулась. Приятно снова оказаться дома, с сыном вдвоем. В ее жизни теперь так мало подобных радостей. Том не оставил никаких сбережений, ничего, способного ее поддержать. Вместо того чтобы сидеть дома с Дэйви, она вынуждена целыми днями работать. Это, как ничто другое, отравляло ненавистью воспоминания о Томе.
Она выключила свет в гостиной и прошла в комнату Дэйви, переодела его в пижаму. Сдернула одеяло с его кровати, оставив только простыню.
Потом принесла из ванной мокрое полотенце и обтерла ему руки и лицо, намочила повязку, чтобы ее охладить. Он шевельнулся и пробормотал что-то во сне. Она нежно улыбнулась, глядя на него.
— Мой сын, — произнесла шепотом.
Сара поцеловала мальчика и быстро вышла, погасив свет.
Когда она полоскала в ванной полотенце, из кухни послышался какой-то шум. Она вздрогнула и уронила полотенце в раковину. Ее брови озадаченно сошлись на переносице.
Справившись с удивлением, она осторожно вошла в гостиную и прислушалась.
Снова услышала шорох. Как будто маленькие лапки ступают по линолеуму.
Она неуверенно подошла к кухонной двери, включила свет и отскочила назад, широко раскрыв глаза в тревожном ожидании.
Затем тревога сменилась изумлением.
На нее смотрел маленький белый щенок, моргая влажными глазами в неожиданно вспыхнувшем свете. Розовый язык свешивался из пасти. Коротенький хвостик так и мотался из стороны в сторону.
Щенок вдруг заскользит по полу и затормозил у ее ног. Сара секунду смотрела на него. Потом протянула руку и подняла. На ощупь он был похож на теплое желе.
Она постояла секунду, размышляя.
Затем нахмурилась, прошла в гостиную и села у телефона. Щенок пытался высвободиться. Она сильнее сжала его тельце. Он негромко заскулил. Она шикнула, и хвост принялся колотить по ее юбке.
Она набрала номер. Щенок продолжал извиваться в руке. Сара шлепнула его по голове, и он взвизгнул.
— Алло, — произнесла Эвелин.
— Эв, это я, Сара.
— Да, сестренка.
— Это Джордж оставил у нас щенка?
— Щенка?
— У нас тут щенок. Это Джордж его принес?
— Джордж? Я, конечно, не в курсе… Но как бы он его принес? А что, ты не знаешь, откуда он взялся?
— Нет.
— Черт! Ладно, сестренка, я… подожди-ка. Кажется, машина подъехала. Сейчас спрошу его. Подожди минутку.
Сара сидела, прижимая трубку к уху. Взгляд упал на белого щенка. Тот устроился у нее на коленях. Теплое тельце вздымалось от каждого вздоха под ее рукой.
Женщину пробрала дрожь. Ветер из окна растрепал ей волосы. Она сглотнула застрявший в горле комок. Ну где там Джордж? Она побаивалась говорить с ним. Но разумеется, щенка принес он. То, что он заговорил о собаке в машине, так это, без сомнения, хотел подготовить ее к «приятному сюрпризу». Но как умудрился его пронести?
Щенок провел шершавым теплым языком по ее руке. Она резко отдернула пальцы, и маленькая голова втянулась в плечи, щенок зажмурил глаза.
— Сара, — сказал Джордж в трубку, — что у тебя там за щенок?
— Только не говори, что это не ты его притащил.
Она почувствовала, как дрожат губы.
— Я? Ты же была вместе со мной. Неужели заметила какого-то щенка?
— Хватит шутить, Джордж! Кто мог принести, если не ты?
— Сара, я не приносил никакого щенка. Ты что, не знаешь, откуда он взялся?
— Нет. — Ее голос зазвенел от напряжения. — Не знаю.
— Ну я тем более не знаю, — сказал он.
В телефоне что-то потрескивало, пока оба молчали. Затем Джордж кашлянул.
— Ладно, — произнес он осторожно, — захвати его завтра с собой. Хотя, почему бы не…
— Нет! — решительно произнесла она. — Я его не оставлю. Не хочу, чтобы он был в доме. Я придумаю… что-нибудь.
— Да? Ну, как знаешь.
— Увидимся завтра, — завершила разговор Сара.
— Хорошо, — сказал он. — Пока.
Она положила трубку на рычаг. Заметила, что дрожит рука.
Щенок свернулся клубочком, счастливо вздыхая в полусне. Сара грубо подхватила его под живот и встала. Еще один удар по голове заставил его умолкнуть. Задние лапы мельтешили в воздухе.
Сара на цыпочках подошла к комнате Дэйви. Постояла секунду в дверях, убеждаясь, что мальчик спит. Щенок извивался у нее в руках, его горло дрожало от зарождающегося визга. Она зажала в ладони мордочку с влажным носом и затаила дыхание. Дэйви не проснулся.
Она вернулась в гостиную и постояла, охваченная нерешительностью. Его нельзя оставлять. Но сможет ли она просто вынести на улицу и бросить на произвол судьбы беспомощное создание?
«И все-таки, откуда он взялся?»
Сзади захлопнулась входная дверь. Сара спустилась по лестнице, руки дрожали под мягким теплым брюшком щенка.
Она позвонила в дверь консьержа. В коридоре было тихо, если не считать сопения щенка. Сара подхватила его под задние лапы, и он перестал дергаться.
В квартире консьержа стояла тишина. Сара позвонила еще раз, долго не отпуская кнопку. На ее лице отражалась тревога. Сара заколотила в дверь. Эхо отдалось от стен тускло освещенного коридора.
Она с раздраженным вздохом отвернулась от двери. На лестнице нерешительно застыла, нетерпеливо передернув плечами. Щенок вырывался и жалобно попискивал. Сара шлепнула его морде, и он заскулил.
Зажимая рукой его морду, она резко повернулась, спустилась на первый этаж и вышла из дома.
Она быстро шагала по безлюдной улице, вступая в тусклые пятна света фонарей и снова уходя в темноту. Нельзя допустить, чтобы Дэйви увидел щенка. Мысль о сыне заставила ее похолодеть от беспокойства. А что, если он проснется и не обнаружит рядом никого? Она сменила шаг на трусцу.
Остановилась в нескольких кварталах от дома. Огляделась по сторонам. Вокруг — никого.
Она подошла к низкой живой изгороди перед частным домом и уронила щенка по другую сторону от нее. Тот не издал ни звука. Она повернулась и побежала обратно, стуча каблуками по тротуару.
В один миг одолела лестницу, задыхаясь и обливаясь потом.
Оказавшись перед своей дверью, услышала слабый плач в квартире. Сердце дрогнуло от испуга. Она принялась открывать дверь.
— Мама, мама! — пронизывали воздух детские крики.
Сара кинулась в комнату сына.
Он сидел на кровати, накрывшись с головой простыней и съежившись. Всхлипывал от страха.
— Милый, милый, — прошептала она, садясь рядом.
Сара обняла сына, его хрупкое тело содрогалось, он цеплялся руками за ее платье.
— Тише, тише, дорогой, мамочка вернулась.
Он прерывисто вздохнул. Сара ощутила на руках теплые слезы.
— Маминой детке приснился плохой сон?
Он попытался ответить. Слова, дергаясь, срывались с губ.
— Д-д-да, — всхлипывал он. — Д-да.
— Ничего страшного, милый, — погладила она сына по голове. — Все хорошо.
— Мне п-приснился ш-щенок, — сказал он.
Она обмерла, чувствуя, как натянулась и покрылась мурашками кожа на голове. Ветер, дующий из окна, вдруг показался ледяным ее вспотевшей спине.
— Это был просто сон, — сказала она. — Тише, детка.
— Он плакал, мама.
— Ничего страшного, милый, — повторила она.
Она посмотрела на дверь. Горло резко сжалось, она закрыла глаза. «Да что же это со мной? — подумала она. — Веду себя как ребенок».
Дэйви снова начал засыпать. Что-то бормотал, пока мать укачивала его. Она прислушивалась и дрожала. Он говорил что-то о том, как щенок падает, падает. Сара прижала ладонь к его губам.
Когда Дэйви заснул, она положила его на кровать и накрыла простыней. Поцеловала в щеку и вышла из комнаты.
Она вошла в темную гостиную. В окна врывался ветер, вгоняя ее в дрожь. Она включила лампу и до половины опустила окна.
Когда уже собиралась выключить лампу, заметила на тахте сумку с подарками. Подошла и села рядом. Вынула подарки.
На лице, расслабляя мышцы, появилась улыбка, когда Сара взяла в руки стеклянную пастушку, дотронулась до хрупких ручек, до кривого посоха. Взяла бумагу, в которую сын завернул подарок.
Тонкими неровными буквами он вывел на бумаге: «Любимой мамочке».
Она заморгала и смахнула рукой слезинку.
— Любимой мамочке, — пробормотала она.
Сара поставила статуэтку на стол рядом со своим стулом. Распрямилась и секунду смотрела на нее, улыбаясь.
Потом качнула головой, вспомнив, что уже поздно.
И пошла спать.
Она проснулась по привычке в половине восьмого. Одеваясь, посмотрела в окно. Было пасмурное утро, клубы тумана стелились по земле.
Потом Сара заглянула в комнату Дэйви. Он все еще спал, свернувшись в тугой комок. Она прошла по коридору до гостиной.
Заметила, что входная дверь чуть приоткрыта. Сара нахмурилась, толчком затворила дверь. Она была совершенно уверена, что заперлась вечером. Она всегда запирала дверь. Наверное, все-таки забыла, когда бросилась успокаивать Дэвида.
Она глубоко вздохнула, прошлась по ковру в гостиной.
В кухне было сумрачно. Она включила свет.
Зажав рот рукой, отшатнулась.
Щенок сидел на полу, глядя на нее. Сара смотрела на него с ужасом.
— Нет, — произнесла она, не сознавая, что говорит вслух. — Нет.
Она протянула руку, затем отдернула, вздрогнув.
Щенок вдруг проскочил мимо нее. Глаза ее расширились, она кинулась вдогонку. Щенок притормозил, огибая угол коридора, и направился к комнате Дэйви. Сара похолодела. Казалось, он знает, где Дэйви.
Щенок, скребя когтями, остановился рядом с кроватью. Сара с ужасом поняла, что сын уже не спит. Он смотрел на щенка, и его лицо светилось восторгом.
— Чей это, мама? — спросил он.
— Соседский, — торопливо ответила она, — случайно к нам забежал.
Его лицо потускнело.
— А, — сказал он, свешивая ноги с кровати.
Щенок подбежал к нему и лизнул в лодыжку. На заспанном лице расползлась улыбка.
— Привет, песик. — Дэйви наклонился, чтобы погладить щенка.
— Нет!
Он отдернул руку.
— Укусит, — сказала Сара, подходя.
Дэйви смотрел, как мать поднимает щенка.
— А вот и не укусит, — сказал он.
— Нет, укусит, — заявила она, — Больно укусит. Меня уже укусил. Два раза.
Их взгляды встретились, на лице Дэйви отражалась борьба чувств.
— Он мне ногу лизнул, — сказал мальчик настороженно.
— Я отнесу его обратно, — сказала мать. — Иди умойся.
Он потер ногу об ногу.
Сара выскочила на площадку и пошла вниз по лестнице. Когда она позвонила, консьерж открыл дверь.
— Слушаю вас, — сказал он.
— Я нашла наверху этого щенка, — сказала она. — Вы не позвоните в Общество зашиты животных, чтобы его забрали?
Он, прищурившись, посмотрел на нее.
— Нашли щенка?
— Да, нашла наверху, — повторила она. — На площадке.
Он посмотрел страдальческим взглядом. Потер подбородок.
— А вашему сынку не захочется его оставить?
Ее взгляд сделался колючим.
— Это исключено. Мальчик легковозбудим и нездоров.
— Ну… — Консьерж колебался.
Она молча сунула щенка ему в руки и повернулась. Консьерж что-то бурчал под нос, пока она поднималась обратно. Дэйви в пижаме стоял у соседской двери.
— Щенок? — услышала Сара вопрос женщины и побежала. Дэйви вскинул голову и обмер при виде рассерженной матери.
Сара схватила его за руку и потащила в квартиру.
— Прошу прощения, — выдавила она улыбку, когда вернулась на площадку. — Я и не знала, что он вышел. Я была внизу.
Соседка улыбнулась.
— Ничего страшного. Потеряли щенка?
— Нет, нет, — поспешно ответила Сара. — Он все перепугал.
Она захлопнула за собой дверь и прошла в кухню. Дэйви сидел на стуле.
— Зачем ты ходил к соседям?
Он не поднимал глаз.
— Ты с-сказала… — отважился он произнести наконец.
— Какая разница, что я сказала?! — хрипло выкрикнула она. — Я велела тебе умываться.
— Да, но…
— Никаких «но». Еще слово, и мы на весь день останемся дома.
Он взглянул на нее с мольбой.
— И ты не пойдешь смотреть ковбойский фильм, — сказала она.
Он надулся и засопел.
— Иди и умойся, — приказала она.
Он соскользнул со стула и пошел в ванную. Сара наблюдала. Когда мальчик завернул за угол коридора, она сжала кулаки и прерывисто вздохнула. Выдвинула из-за стола стул и тяжело опустилась на него. Посмотрела в пол. На линолеуме лежала белая шерстинка.
Сара смотрела на нее в болезненном оцепенении.
— Я уверен, что ковбойское кино тут ни при чем, — сказал Джордж, когда вечером вез ее с Дэйви домой.
— Боюсь, что дело именно в нем, — холодно произнесла Сара. — Утром с животом все было в порядке. И только когда он посмотрел это кошмарное кино, его начало тошнить.
Джордж пожал плечами. Дэйви сонно смотрел в окно.
— Завтра выезжаем часов в восемь, — сказал Джордж.
— Хорошо. Думаю, Дэйви будет готов к этому времени.
— Вечно мы планируем выехать на пикник чуть ли не до восхода солнца. Но еще ни разу не получилось. Выезжаем не раньше восьми, а то и попозже.
— Хорошо.
Машина остановилась перед многоквартирным домом.
— Я справлюсь сама, — сказала Сара. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — отозвался Джордж.
Машина отъехала.
Сара с Дэйви вошли и начали подниматься по лестнице.
— Мама, я хочу щенка, — произнес он утробным голосом.
— На сегодня с меня хватит, — сказала она. — Это все твои ковбойские фильмы. Может, хоть в следующий раз послушаешь, что говорит тебе мать.
— Я хочу щенка. — Голос его поднялся на тон выше.
— Хватит, — повторила она холодно.
Он захныкал и рывком высвободил руку. Ударился о стенку и с трудом удержался на краю ступеньки. Сара поймала его кисть и потянула кверху, помогая устоять. Дальше поднимались в молчании. Жара давила. Казалось, она выходит из самых стен.
Они добрались до пятого этажа. Сара отперла дверь и впустила Дэйви. Он сонно шатался в темноте. Она хлопнула по выключателю, и прихожую затопил тусклый оранжевый свет.
Сара с трудом подавила крик ужаса.
В кухне зацокали по линолеуму коготки. Она схватила Дэйви за плечи и прижала к себе, защищая.
Щенок выскочил из темноты, полный энергии, уши торчком. Остановился у их ног.
— Песик! — воскликнул Дэйви и вырвался из рук матери.
Он наклонился и принялся гладить щенка по головке. Засмеялся, когда розовый язык облизал его кисти.
Сара схватила его за руку.
— Встань, Дэйви, — приказала она, испугавшись собственного глухого голоса.
— Не хочу, — пробормотал он, отстраняясь.
— Встань!
Сара вцепилась в его рубашку и дернула вверх, взгляд ее сделался жестким от гнева и страха.
— Иди в свою комнату! — выкрикнула она.
Он раскрыл рот и попятился. Мать надвигалась, и он побежал к себе. Щенок хотел последовать, но Сара ногой преградила ему дорогу. Он норовил перелезть через ногу. Сара откинула его назад боком туфли. Он покатился, скуля и мельтеша лапками. Дэйви оглянулся. Испугался.
— Мама! — умоляюще воскликнул он.
— Ты меня слышал? — Ее голос дрожал, она чувствовала, как в груди что-то вибрирует.
У двери комнаты он обернулся. Лицо воинственно напряглось.
— Ты не хочешь, чтобы у меня кто-нибудь был! — выкрикнул он. — Ты меня ненавидишь!
— Дэйви! — Голос ее сорвался. Она протянула к сыну руку.
И тогда щенок снова попытался проскочить мимо. Она отшвырнула его и подошла к Дэйви. Втолкнула его в комнату и закрыла дверь. Он взвыл в темноте.
— Мама!
— Включи свет, — приказала она.
— Не могу.
— Включи!
Прошел миг, и она увидела под дверью свечение. Щенок снова был рядом. Он встал передними лапами ей на ногу, и она ощутила, как острые коготки протыкают колготки и кожу. Ее захлестнула волна отвращения. Она поддела его ногой под брюшко и швырнула в стену. Он ударился о декоративную панель и замер на полу.
Сара кинулась к нему и схватила. Он выворачивался, пытался укусить. Она ударила кулаком. Он мотнул головой, взвизгнув от страха.
— Готовься ко сну, — крикнула она. — Я сейчас приду.
Дэйви открыл дверь и посмотрел на мать. Она повернулась и поспешила к выходу из квартиры. Она ало постучала в квартиру консьержа. Не сразу услышала, как он ковыляет по темному коридору. Лицо заспанное, седые волосы прилипли к вискам. Увидев Сару, он нахмурился.
— Что на этот раз?
— Я же просила позвонить в Общество защиты животных, — сказала она.
— Как? — возмутился он. — Только не говорите, что он вернулся.
— Вы х-хотите сказать, — начала она, — что отдали его?
— Его забрали сегодня днем.
— О господи!
Ее голос теперь звучал испуганно. Она едва не выронила щенка.
— Заберите его, пожалуйста!
— Послушайте, мисс Нильсен, — заиграл желваками консьерж, — если я заберу этого проклятого пса, я его утоплю. Не стану никуда названивать попусту.
Сара невидяще посмотрела на щенка.
— Утопите? — переспросила она.
— Именно. Забирайте его или оставьте.
Она стояла, глядя на консьержа. Тот нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Она уже была готова сказать «нет». Потом вспомнила о Дэйви. Его злые слова снова растеклись холодом по венам. Она протянула щенка.
— Вот, — сказала она ровно, — возьмите.
Дверь глухо захлопнулась. Сара закусила губу и ощутила, как уходит гнев и появляется жалость. Ведь щенок такой маленький. Сделав шаг, она заколебалась и оглянулась на дверь консьержа.
Резко повернулась и быстро пошла вверх по лестнице.
Дэйви сидел в гостиной, изо всех сил стараясь не заснуть.
— Почему ты еще не в постели? — спросила она.
— Я хочу щенка, — сказал он.
Сара села рядом и обняла его за плечи. Он вырвался.
На нее обрушилось все пережитое за день.
— Ах, Дэйви, Дэйви, — заплакала она. — Неужели ты больше не любишь свою мамочку?
Она прижала ко рту кулак.
Сын выглядел беспомощным, потерянным. И почти не вырывался, когда Сара притянула его к себе и погладила дрожащей рукой, поцеловала.
— Не надо ненавидеть маму, дорогой, — умоляла она. — Мама любит тебя больше всего на свете. Она хочет, чтобы ты был счастлив.
— Тогда… тогда… — начал он, запинаясь, — почему мне нельзя… ш-щенка?
Она вздрогнула, и рыдание застряло в горле.
— Дэйви, — застонала она, — Дэйви, Дэйви.
Она лежала без сна в своей постели, уставившись в черный потолок. Глаза ее горели, голову как будто стягивает обруч. Каждый раз, когда она закрывала глаза, они сами открывались.
Она думала о тонущем щенке. Он был такой крохотный.
Она вспомнила о Дэйви. Повернулась на бок, вжалась лицом в подушку.
— Он мой, — прошептала она с яростью. — Мой.
Когда она все-таки заснула, приснился сон. Она видела жалобные карие глаза, пристально глядящие на нее. Тело барахталось и барахталось в темной воде. А на поверхности лопались пузыри.
Щелк. Она вдруг проснулась, вся в поту. Поймала себя на том, что напряженно прислушивается. Не было ни звука, кроме жужжания подсвеченных часов. Они показывали чуть больше четырех.
Она полежала минуту, выжидая. Протянула руку, взяла со столика у кровати носовой платок и вытерла лицо. Затем спустила ноги с кровати и нашарила тапочки. Встала. Лунный свет заливал ее мягким сиянием.
Она вышла в коридор. Тапочки негромко шлепали по деревянному полу. Она вошла в гостиную.
У нее перехватило дыхание.
Тонкий луч света падал на ковер. Она поспешила к входной двери и захлопнула ее.
Включила одну лампу, затем другую. Она включила все светильники в коридоре и гостиной. С закрытыми глазами, на ощупь, добралась до кухонной двери. Прислонилась к дверному косяку и прислушалась.
Взяв себя в руки, она включила свет.
Открыла глаза.
Он сидел посреди кухни и глядел на нее.
Бесконечная любовь уже не отражалась у него в глазах. Он смотрел на нее, не двигаясь. Она присела на корточки. Посмотрела на него, моргнула. Живот свело судорогой.
Она протянула дрожащую руку и провела ею по белой спинке. Поднесла руку к глазам.
Посмотрела, как с пальцев капает вода.
Затем она с трудом поднялась, откинула голову, судорожно всхлипнув.
— Господи, Господи, — пробормотала она. — Умоляю, забери его. Прошу Тебя! Забери его!
Она крепко зажмурилась. Пол, кажется, шевельнулся. Она открыла глаза. Комната вибрировала, ноги подкашивались.
Она, шатаясь, прошла через гостиную и упала на колени перед тахтой. Сознание покидало ее. Она повалилась на подушки.
Сару несло куда-то на волнах темноты. Далеко впереди она видела Дэйви. Она спешила за сыном. Он смеялся. Смех долетал до нее, словно ледяные хлопья снега.
— Дэйви! — позвала она, но не услышала ни звука в ответ.
Она побежала быстрее. Она кричала:
— Дэйви! — И, широко раскрыв глаза, она увидела, что мальчик сидит на краешке ее стула у окна.
Его глаза превратились в белые кружки, зрачки сузились до черных точек. Пальцы вцепились в пижамную куртку. На короткий головокружительный миг показалось, что Дэйви не дышит, так тихо он сидел.
— Милый, — сказала она, торопливо поднимаясь с пола. — Милый, не бойся. С мамочкой все в порядке.
Его рот раскрылся, судорожно глотнул воздух.
— Все хорошо, дорогой, — сказала она. — Хорошо.
Говоря это, Сара увидела, это рядом со стулом лежит щенок.
Она закрыла глаза и вцепилась в холодные руки Дэйви.
Дэйви задрожал. Слова застряли у него в горле. Сара встала и взяла его на руки. Поцеловала.
— Все хорошо, милый.
У него из груди вырвалось рыдание.
— Ма-ма, — выговорил он и заплакал.
Сара отнесла его в комнату и села, держа на коленях. Она качала мальчика, успокаивая. Прошло какое-то время, и он закрыл глаза.
— Песик, — всхлипнул Дэйв и затих.
Удостоверившись, что он спит, Сара осторожно положила его на матрас и накрыла простыней.
У двери в кухню она замешкалась, затем вошла.
Щенок был у стола.
Спал, свернувшись клубочком. Вода все еще блестела на его почти голом тельце.
Сара взглянула на подставку для ножей, закрепленную над раковиной. Содрогнулась.
Прошло какое-то время, она встала и подошла к окну гостиной.
Взгляд упал на темный двор пятью этажами ниже. Небо только начало светлеть. У нее дернулся рот. Во дворе возле ограды стояла кукольная коляска. Кукла распростерлась рядом на бетоне. Как будто с неба упала.
Сара повернула голову и ощутила холод в животе.
Ее взгляд впился в стеклянную пастушку. «Любимой мамочке».
Кисти сжались в бескровные кулаки.
Сара нажала кнопку, открывая дверь внизу. Потом снова села, взяв чашку с кофе.
Дэйви сидел напротив нее за столом, доедая свои хлопья. Он то и дело посматривал на щенка. Тот не поднимал головы, коротенький хвостик не шевелился.
— Я хочу, чтобы песик остался, — повторял Дэйви.
— Он не наш.
— Он все время приходит. Он нас любит.
— Молчи и ешь.
Он бросил ложку в тарелку. Молоко плеснуло на стену и закапало со стола. Несколько капель попало на щенка. Он не шелохнулся.
Сара отставила чашку.
— Значит, ехать на пикник ты не желаешь? — с угрозой спросила она.
— Нет.
Она взяла с раковины тряпку и вытерла молоко со стола и с пола.
— Так и не поедешь, если не…
И тут она вспомнила.
Он должен поехать.
Зазвонил звонок.
— Открой дверь, — велела Сара.
Дэйви слез со стула и пошаркал через гостиную. Из коридора долетел голос Джорджа. Сара услышала, что Дэйви говорит о щенке, и кофе застрял у нее в горле. Она со звоном водрузила чашку на блюдце.
Вернулся Дэйви, за ним вошел Джордж.
— Доброе утро, Сара, — сказал он.
— Доброе утро, Джордж.
Джордж посмотрел на пол.
— Вроде ты говорила, что его забрали защитники животных?
— Нет, — сказала она. — Не забрали.
— Ага, — произнес он, опускаясь на корточки. — Так это ты знаменитый пес, который взялся неизвестно откуда?
Джордж провел сильными пальцами по шее щенка.
— Ну, парень, — сказал он, — на мой взгляд, никакой ты не волшебный. Э, где тебя угораздило так вымокнуть? Неужто в раковине спал?
— Доедай хлопья, — велела Сара сыну.
Он угрюмо сидел на стуле, наблюдая, как Джордж гладит щенка.
— Какой тихоня, — заметил Джордж. — Обычно эта братия носится по всему дому.
Сара отхлебнула кофе. Джордж, охая, поднялся и потянулся.
— Ну что, готовы ехать? — спросил он.
Сара вытерла губы салфеткой.
— Я не поеду, — сказала она. — Плохо себя чувствую.
— Правда? — обеспокоился Джордж.
— Но Дэйви ты возьми, — сказала она.
— Ага. Готов, Дэйви?
Дэйви сердито ерзал на стуле.
— Дядя Джордж к тебе обращается.
— Я не хочу ехать, — сказал он.
Джордж посмотрел на Сару и пожал плечами.
— Ну, — начал он, — если…
Стул Сары взвизгнул, резко отодвигаясь вместе с ней. Она протянула руку и сдернула Дэйви со стула. Чуть ли не волоком протащила его мимо Джорджа в гостиную.
— Я его соберу, — сказала она.
— Я не поеду! — закричал Дэйви. — Хочу со щенком!
— Успокойся! — прошипела Сара. — И не стыдно так себя вести при дяде Джордже?
Она потащила сына в его комнату, нацепила куртку на извивающееся тело.
— Будь хорошим мальчиком и не…
— Я не поеду!
Сара наотмашь ударила его по щеке. Красные следы длинных пальцев вспыхнули на белой коже.
— Ты поедешь, — сказала она. — Я не хочу больше слышать ни слова на эту тему.
Мальчик утих, и мать вывела его обратно в гостиную. Джордж стоял у окна. Его большая нога постукивала по полу.
— Готов? — поинтересовался он безразличным тоном.
— Он готов.
— Можно мне взять щенка? — захныкал Дэйви, — Пожалуйста, мама!
— Это не наш щенок, — проговорила она медленно.
— Я не поеду.
— Послушай, Сара, — предпринял последнюю попытку Джордж, — если он не хочет, я не…
— Джордж! — перебила она. — Пожалуйста, возьми его. Пожалуйста!
Джордж увидел мольбу в ее глазах. Вздохнул и протянул руку.
— Пойдем, приятель, — сказал он.
Дэйви, замерев, смотрел в кухню. Глаза его сверкнули, когда он взглянул на мать.
— Если ты с ним что-нибудь сделаешь… — Его тонкий голос сорвался. — Если ты…
Джордж вопросительно посмотрел на Сару. Она подтолкнула Дэйви к выходу. Сердце тяжело колотилось, когда она провожала обоих до двери.
— Передай Эв, я очень сожалею, что не смогла поехать, — произнесла она нервно.
Джордж ничего не ответил.
Дверь закрылась. Она прошла в спальню. Прижала онемевшие пальцы к вискам.
В окно Сара видела, как они вышли из дома и сели в машину.
— Дэйви, — пробормотала она. — Дэйви.
Она смотрела, пока машина не скрылась за поворотом. Тогда Сара повернулась и привалилась к стене.
Все ее мышцы были напряжены. Она растерла руками предплечья. Медленно прошла в гостиную. Под ногами скрипели половицы. Она судорожно сглотнула и ощутила во рту кофейную горечь.
Она остановилась у двери в кухню, глядя на щенка.
Глубоко вздохнула, готовясь. Дрожали пальцы.
Она вдруг задержала дыхание.
Нагнулась и подхватила с пола щенка. Повернулась и затопала по ковру к окну гостиной.
Она высунула руки в окно и быстро втянула обратно. От чудовищного сердцебиения содрогалось все тело.
Во дворе была маленькая девочка. Сара посмотрела на нее. Девочка укладывала в коляску куклу. Она что-то невнятно приговаривала, и звуки поднимались вверх, отражаясь от стен дома.
Сара посмотрела на щенка. Почему он не сопротивляется, не вырывается, не кусается? Почему просто безвольно свисает с ее руки, словно все уже понял?
В горле зарождался крик. Она стиснула зубы.
Девочка пошла к двери, ведущей в подвал.
Сара снова высунула руки в окно. Голова, казалось, становится все больше, и кожа вот-вот треснет.
Она ощутила на запястьях солнечное тепло.
Она начала разжимать пальцы.
Живот свела судорога, поток ужаса обрушился на нее тяжестью бетонного блока, сокрушая внутренности.
Она втянула руки в комнату и бросила щенка на стул.
— Нет, — рыдала она, — Нет, нет.
Она закрыла лицо вспотевшими ладонями.
Медленно отняла руки.
И посмотрела.
Хвост бешено вилял, карие глаза снова весело блестели. Маленький щенок радостно ковылял к ней по кофейному столику.
Крошечная стеклянная пастушка соскользнула со стола и вдребезги разбилась, когда щенок спрыгнул со стола и растянулся у ног Сары.
Чувство как будто поднималось изнутри, накатывая жаркими волнами на разум.
Пастушка лежала, разбитая на куски.
Комната кружилась. Сара слышала свой пронзительный крик.
Щенок вдруг забился у нее в руках.
Она вышвырнула его наружу.
Дело сделано. Она поняла, что стоит на коленях у окна, в ужасе глядя вниз. Белое изломанное тельце неподвижно лежало на бетоне. Все еще заключенный внутри ее разума, звучал визг падавшего щенка.
Он все падал и падал… Сон Дэйви сочился из стенок ее сознания.
Внизу из подвала выбежала девочка. Уставилась на щенка, раскрыв рот, не в силах издать ни звука.
Сара тоже пыталась закричать. Язык не повиновался.
Потом она повернула голову.
— Мама! Мама!
За спиной открылась дверь.
Сара снова посмотрела вниз. Вокруг тельца расплывалось красное пятно.
Она обессиленно навалилась на подоконник, голова склонилась к нагретым кирпичам. Катились слезы. Вдруг она услышала, как заговорили внизу люди. Кто-то увидел ее и окликнул. Люди все звали, но Сара не отвечала. Она вжималась лбом в угол оконного проема, пока не стало больно. «Если ты с ним что-нибудь сделаешь. Если ты с ним что-нибудь сделаешь, если…»
— Дэйви, — произнесла она осипшим голосом. — Это же ради тебя. Ты же знаешь, что это ради тебя.
Она заскребла ногтями по кирпичам.
— Мамочка тебя любит, — сказала она.
Она вышла вместе с консьержем. Стояла рядом с ним на пустыре. Ждала, пока он выкопает глубокую яму. Вдыхала острый запах сырой земли. Смотрела, как он опускает в яму холщовый мешок и засыпает его. Слушала, как он утаптывает землю.
Затем консьерж взглянул на нее.
— Вот и все, — произнес он.
Она все рассказывала ему, как щенок выпал из окна. Снова и снова рассказывала.
Он стоял на подоконнике, глядел вниз. Я испугалась, хотела снять его, ну, вы понимаете. Он услышал мои шаги и заволновался, ну, вы понимаете, одна лапа соскользнула с подоконника. А потом он упал. Прямо во двор.
— Он стоял на подоконнике, глядел вниз, — сказала она.
— Пойдемте, мисс Нильсен, — произнес консьерж.
Она больше ничего не сказала. Консьерж проводил ее до двери.
В квартире было слишком тихо, слишком душно и пустынно. Она открыла все окна. Не помогло. Воздух был затхлый, тяжелый, душный. Она обмахивалась газетой, но от этого только быстрее текли капли пота. Она втягивала в себя горячий воздух. Она слышала, как тяжелые рабочие ботинки утрамбовывают землю.
Она ходила из комнаты в комнату. Перед бюро остановилась и посмотрела на фотографию Дэйви. Провела бесчувственными пальцами по стеклу в рамке и поговорила с ним.
Вошла в его комнату и села на кровать. Вжалась лицом в его подушку и прислушалась. У кого-то из соседей разбилась тарелка, и она подскочила, впиваясь пальцами в грудь.
Она пошла в гостиную и постояла у окна. В небе загромыхало. Собиралась гроза. Интересно, весело ли Дэйви на пикнике.
Она перевела взгляд с темнеющего небосклона на тенистый двор.
— Это же ради тебя, — сказала она.
Она отошла к тахте и присела. Взглянула на руки в тонких синих жилках. Закрыла глаза и глубоко вдохнула.
— Он умер, — сообщила она.
Сара вздернула подбородок.
Стемнело. Снаружи доносился шум дождя.
Она встала и прислушалась. Зажгла все лампы в квартире и осмотрела ее.
Никого.
Она спокойно зашла в свою комнату и достала из шкафа плащ и зонтик.
Заперла за собой дверь, подергала ее. Дверь не отворялась.
Сара спустилась вниз и вышла под дождь. Постояла перед домом, дожидаясь. Дождь барабанил по упругой ткани над головой. Звук был приятный.
Ее покинуло чувство времени. Ноги промокли и замерзли, она чихнула. Но продолжала стоять. Она ждала своего сына. Он ехал домой, к ней.
Наконец из темноты вынырнули горящие фары. Прошуршали покрышки по мокрой мостовой.
Она заморгала от яркого света.
Машина остановилась перед ней. Задняя дверца открылась.
— Привет, сестренка, — послышался с заднего сиденья голос Эвелин, — И сколько ты тут ждешь?
— Совсем недолго.
В темноте обрисовывался силуэт Дэйви. Мальчик вышел из машины, и она обняла хрупкое тельце.
— Боюсь, Попрыгунчик съел слишком много или глотал слишком быстро, — сказала Эвелин. — Его здорово вырвало.
— О господи! — воскликнула Сара. — Пожалуй, мы уже пойдем.
Она заметила, как Джордж горбится за рулем, глядя в лобовое стекло.
— Спасибо, что взяли его с собой, — сказала Сара.
— Не за что, сестренка. Увидимся завтра утром.
— Ладно. Спокойной ночи, Джордж.
Джордж что-то пробурчал.
Дверца захлопнулась. Когда машина отъезжала, Сара снова притянула Дэйви к себе.
— Пойдем, дорогой, — сказала она мягко. — Мамочка уложит тебя в постельку.
Он ничего не ответил. Когда вошли в дом, Сара посмотрела на него. Он был очень бледен. Все время сглатывал, надувая щеки и сжимая губы.
— А где щенок? — спросил он слабым голосом.
Она ничего не сказала.
— Где? — Он впился зубами в нижнюю губу и схватился тонкими руками за живот.
— Детка, тебя надо сейчас же уложить в постель.
— Где песик? — заплакал Дэйви.
— Ушел.
— Нет!
— Милый, ты же знаешь, это не наш щенок. Он вернулся к своим хозяевам.
— Нет, — сказал он. — Я хочу щенка.
— Прошу тебя, Дэйви, — взмолилась мать.
Они дошли уже до третьего этажа.
— Прошу тебя, перестань это повторять. Сжалься над мамочкой.
— Я хочу щенка! — закричал он, заламывая руки.
Сара убрала волосы с его лба. Дэйви оттолкнул ее руку.
— Тсс! — предостерегла она. — Соседей перебудишь.
— Я хочу щенка! — заходился он в крике. — Хочу!..
Мать зажала ему рот рукой.
— Милый, милый, — говорила она встревоженно, — не кричи, пожалуйста. Этак поднимешь весь дом.
Сын боролся с ней. Сара почувствовала, как зубы впились ей в руку. Она, ахнув, отдернула.
— Дэйви! — воскликнула она. — Маме же больно!
Мальчик кинулся вверх по ступенькам. Он был уже на пятом этаже, его шаги эхом разносились по лестничному пролету. Сара бежала за ним.
Ей казалось, что она сейчас упадет, что душный воздух вдавит ее в пол.
Дэйви ворвался в квартиру.
Дверь не была заперта.
Ее туфли скользили по лестничной площадке. Она вбежала в открытую дверь, и зонт полетел на столик в прихожей. В темноте она схватила сына за руку и зажгла свет в гостиной.
Из ее горла вырвался крик.
На ковре виднелись крошечные следы лап. Алые грязные отпечатки.
Она рывком вытащила Дэйви в коридор. Он еще не видел следов.
— Нет! — выкрикнула она. — Тебе туда нельзя.
Он боролся, закрыв глаза, разинув рот в истерическом крике. Маленькие кулаки лупили ее по рукам и груди.
— Нет, Дэйви, нет! — беспомощно всхлипывала она, пытаясь перехватить его руки. — Нельзя тебе туда. Мама не разрешает!
— Пусти! — кричал он. — Я хочу войти!
Они боролись, тяжело дыша. Дэйви не должен войти в кухню и увидеть. Это его убьет.
— Нет. нет, нет… — стонала она.
— Пусти! — взвизгивал он, молотя по ней до синяков, — Ненавижу тебя! Ненавижу!
От этих слов ее разум окоченел, мышцы словно пронзило электрическим током.
Ее руки сомкнулись на детских запястьях, глаза выпучились в приступе ярости.
Гром прокатился над землей.
Сара отшвырнула его от себя, и он растянулся на ковре.
Перевернулся на спину, и выражение ужаса проступило на маленьком лице. На щеке у него была кровь.
Она привалилась к двери спиной, голова безумно моталась из стороны в сторону, светлые волосы хлестали по щекам.
— Ну иди! — закричала она, — Иди к своему щенку! Иди к своему драгоценному щенку!
И когда он попятился в сторону кухни, она услышала, как с зонтика падают на пол дождевые капли, стуча, словно умирающее сердце.

Маленькая девочка, которая стучится в дверь

Помоги мне Господь, я не знаю, как об этом рассказать. Да, я помню все, что было. Но воспоминания похожи на недуг: все смешивается в голове и причиняет боль.
Я вспоминаю об этом каждый раз, когда садится солнце. Когда небо делается золотым и красным, как будто кто-то его разрисовал. Это случилось вечером, и небо было точно таким. Вот тогда и пришла та маленькая девочка. Я ничего не знала о подобных явлениях. Да и откуда мне было знать?
Я была в кухне, готовила ужин. Джо, это мой муж, сидел в гостиной, читал вечернюю газету. Элис была наверху. Я отправила ее туда, велев вымыть руки. Она была хорошая девочка. Всегда слушалась маму.
Когда я стояла у плиты, прозвучало негромкое «тук-тук-тук». Сначала я решила, что это Микки, наш пес. Подумала, это его когти стучат по полу. Но это был не он. Поэтому я подошла к задней двери и открыла.
За дверью стояла маленькая девочка. Она была в белом шелковом платье. Длинные черные волосы падали ей на плечи. У нее были такие худенькие плечи.
Маленькая девочка сложила узкие ладошки под подбородком. Улыбнулась. Она была такая вежливая.
— Простите, мэм, — сказала она, — можно мне поиграть с вашей девочкой?
Я в точности помню ее слова. Я еще подумала, какая она вежливая. Прямо сама деликатность.
Я была занята готовкой, и мне было не до незваных гостей.
— Не сегодня.
Когда я произнесла эти слова, уголки ее рта печально поникли. Она протянула ко мне руки. Она казалась расстроенной.
Она сказала:
— А завтра можно прийти и поиграть с ней?
Я уже закрывала дверь.
— Хорошо, — сказала я, — Приходи завтра.
Я сама попросила ее прийти. Я ее пригласила!
Я поспешно вернулась к плите. Джо спросил из комнаты, кто приходил.
— Какая-то маленькая девочка, — ответила я. — Незнакомая.
— То есть как это — незнакомая? — Он всегда задавал подобные вопросы.
— А то и есть, — буркнула я, — Не знаю ее, и все тут. Должно быть, у нас новые соседи.
Я попросила его позвать Элис.
Пока мы ужинали, я сообщила Элис о девочке в белом платье. Она не знала, кто это. Я сказала, что девочка обещала прийти завтра.
Вот так все и началось. Просто и буднично.
Что ж, смерть тоже кажется простой.
На следующее утро я вспомнила.
Элис как раз завтракала. Джо уже ушел на работу.
Я услышала робкий стук в дверь, подошла и открыла. Маленькая девочка снова была на пороге, все в том же белом платье. Оно было такое чистенькое.
Ее глаза ярко заблестели, когда она улыбнулась. Теперь я понимаю, что это был болезненный блеск, как при лихорадке.
— Простите, мэм, можно поиграть с вашей девочкой? — В точности те же слова, что и в первый раз.
— Она еще завтракает, — сказала я. — Почему бы тебе не подождать во дворе?
Она часто заморгала, глядя на меня. Сложила ладошки перед худенькой шеей. Она была счастлива, потому что ей разрешили остаться. Помоги нам Господь!
— Я подожду, — сказала она, после чего спустилась с заднего крыльца.
Элис спросила, кто пришел. Я ответила. Она хотела побежать и посмотреть. Я усадила ее обратно. После завтрака, так я сказала.
— И не сиди за столом в бескозырке, — добавила я.
Она часто так делала. Надевала дома матросскую шапочку. Некоторые дети любят носить матросские шапочки и на дворе, и дома. На самом деле в этом нет ничего дурного. Она действительно была хорошей девочкой.
Я услышала голос Микки. Он заходился лаем на заднем дворе. Я выглянула в окно. Маленькая девочка в белом платье стояла, держась за калитку. Она улыбалась Микки. Он же просто неистовствовал. Все его мышцы были напряжены, голова дергалась, когда он гавкал. Ну, вы знаете, как это бывает с собаками.
Я открыла дверь и велела ему замолчать. Он завилял мне хвостом. Он был славный пес. А потом он заворчал и убрался в свою зеленую будку. Я начала закрывать дверь. Но девочка заговорила со мной.
— Простите, мэм, — сказала она, — можно мне войти во двор?
Я глупая. Я просто ужасно глупая. Я ничего не поняла.
— Да, — сказала я, — Только не трогай Микки, а то, чего доброго, укусит.
— Не укусит, — сказала она.
Я наблюдала сквозь занавески. Она сняла крючок с калитки и вошла во двор. Я сама ее впустила. Она улыбалась, глядя на дом. Она потешалась над нами.
Все утро Элис и гостья играли вместе. Я наблюдала — было интересно, поладили ли они.
Вы же знаете, как это бывает с детьми. Сначала они стесняются. Потом начинают разговаривать, начинают играть. Начинают смеяться. Не успели вы и глазом моргнуть, как они уже сидят в песочнице и трещат, точно сороки.
Я ни у кого не видела таких черных волос. Черных как ночь. И на солнце, в обрамлении этих черных волос, ее кожа походила на белую свечку — восковая, нездорового вида. Прямо как у тех ужасных кукол, что показывают в музее восковых фигур на Кони-Айленде, но только без краски.
Однако я предложила ей пообедать вместе с Элис. Что же нашло на меня тогда? Неужели я ослепла?
Она очень обрадовалась приглашению. Она улыбнулась Элис, мне и даже Микки. Она с трудом подбирала слова, до того была рада. Когда я спросила, не будет ли ее мама против, она сказала, все еще улыбаясь:
— О нет, нет. Моя мама не будет против.
Она уже стояла в дверях:
— Простите, мэм, можно мне войти в дом?
О боже, почему я не догадалась?
— Ну конечно, — сказала я. — Входи.
Она улыбнулась и вошла.
— Очень хороший дом, — сказала она.
— Я рада, что тебе нравится.
Я велела девочкам вымыть руки, прежде чем садиться за стол. Они стояли над раковиной и намыливали ладошки. Какие разные у них были руки. У Элис — загорелые и пухлые. Такие, как почти у всех маленьких девочек.
У той девочки кисти были совершенно белые. Белые и хрупкие. Видны даже голубые вены под кожей. Наверное, если закрыть такими руками солнце, то сквозь плоть проникнет красный свет.
Покончив с мытьем рук, дети сели за стол. Я заглянула в раковину. Элис иногда оставляла там грязь. Мне не хотелось, чтобы это вошло в привычку.
Я обнаружила на стенках раковины черные потеки.
— Откуда взялась такая черная грязь? — спросила я.
— Это от меня, — сказала маленькая девочка.
— Неужели у нас во дворе такая черная земля? — удивилась я.
Она отрицательно покачала головой. Улыбнулась, как будто я сказала какую-то глупость. Что-то такое, над чем полагается смеяться. Даже маленькой девочке.
— Это из моего дома, — сказала она.
Я ничего не поняла. Потому что подобное происходит не каждый день.
Я вымыла раковину, а потом подошла к плите и стала разливать суп. Наполнила тарелку для Элис.
— Мне супа не надо, мэм, — сказала маленькая девочка.
— Томатный суп не будешь? — переспросила я.
Никогда еще не видела ребенка, который отказывался бы от томатного супа. Особенно после игр на свежем воздухе.
— Нет, спасибо, мэм, — сказала она.
Я сказала:
— Ладно, но ты же останешься голодной.
А она ответила:
— О, я никогда не бываю голодна.
И снова улыбнулась. Элис иногда тоже так улыбалась. Когда хотела показать, какая она умная.
Я поставила кастрюлю обратно на плиту и принялась чистить картошку для ужина. Забавно, какие моменты сохраняет память. Можно подумать, это так важно, помнить, что я чистила картошку.
Они болтали о какой-то игре, которой Элис научила маленькая девочка.
— Что это за игра? — спросила я.
Они ничего не сказали. Я оторвала взгляд от картошки. Маленькая девочка смотрела на Элис. Мне не понравилось, как она смотрела. Глаза у нее были похожи на стекляшки.
— Да так, — сказала Элис, — просто игра.
Она никогда не умела лгать.
— И все же? — спросила я.
Я знала, что дети легко учатся всяким гадостям. И откупа мне было знать, чему учит мою Элис маленькая девочка?
— Прятки в песочнице, — сказала маленькая девочка.
И улыбнулась так, словно одурачила меня.
Элис громко засмеялась.
— Да, — сказала она. — Прятки в песке.
Она была никуда не годной лгуньей. Помоги ей Господь.
Элис умолкла, как только увидела выражение моего лица.
— Ха-ха, — сказала я, — после обеда посмотрю, во что вы там играете. Так что, надеюсь, это будет хорошая игра.
Они некоторое время молчали. Элис доела суп и намазала себе бутерброд.
Маленькая девочка увидела, что я за ней наблюдаю. Она взяла кусок хлеба и принялась его мусолить. Зубы у нее были белые. Такие же белые, как кожа.
— Где ты живешь? — спросила я. — Я ведь даже не знаю, как тебя зовут.
— Меня зовут Дора, — сказала она. — Я живу в большом доме на Уайльд-стрит.
— Вы только что переехали? — спросила я.
Мне показалось, она сейчас улыбнется. Но она сдержалась.
— О нет, — сказала она. — Я уже долго там живу.
Я спросила, живет ли она с родителями.
— Я их навещаю, — сказала она. И обернулась к Элис, — Ты уже поела?
Я велела ей не торопить Элис. Она ответила, хорошо, мэм. Она начинала действовать мне на нервы.
Когда дети пошли играть, я поняла, что за весь обед Дора съела только кусочек хлеба. Даже не притронулась к стакану молока, который я перед ней поставила. Точно так же, как к пирогу, салату и сыру. Вот тогда я должна была догадаться. Столько всего уже произошло. Что же такое было со мной?
Закрыв за девочками дверь, я обнаружила ту же самую черную землю на линолеуме. Наверное, она насыпалась с сандалий Доры. Земля была такая черная. Я понюхала ее. Знакомый запах, но не вспомнить, откуда я его знаю. В тот момент не смогла вспомнить. Я выбросила землю в мусорное ведро и вымыла руки.
Вечером я рассказала о девочке Джо.
— Ну, если она тебе не нравится, скажи, чтобы не приходила, — посоветовал он. — Вот и все.
— Но как я могу…
— Скажи, и все, — повторил он.
— Прямо так и сказать? Слушай, Дора, иди-ка ты домой?
— Это ее так зовут?
— Да.
— Просто скажи, чтобы больше не приходила. Вот и все.
— Как бы ты себя почувствовал, когда был ребенком, если бы тебе велели идти домой?
— Я бы пошел домой. Дай мне почитать.
Он уткнулся в свою газету. Я поднялась наверх, чтобы уложить Элис, которая как раз заканчивала чистить зубы. Она легла в кровать, и я включила ночник.
— Не надо, мама, — сказала она.
— Что за новости? — удивилась я. — Ты больше не боишься темноты?
— Дора говорит, что темнота — это приятно.
Вот тогда-то я и забеспокоилась. Конечно, не бояться темноты хорошо. Но кто скажет, что темнота — это приятно? Уж точно не пятилетняя девочка.
Я поцеловала ее на ночь и пошла вниз. Рассказала Джо.
— Ну прямо чудеса какие-то, — сказал он. — Мы едва ли не с пеленок пытались ей объяснить, что темноты не надо бояться. И что же происходит? Появляется эта малявка, и…
Он засмеялся.
— Хватило одного дня, — сказал он. — Одного дня.
На следующее утро я готовила завтрак. Выглянула в окно и увидела на песочной куче бескозырку Элис.
Я вышла в утреннюю прохладу. Микки выбрался из будки и встряхнулся. Я потрепала его по голове.
Подняла бескозырку. На влажном песке были какие-то знаки. Я присмотрелась. Многоугольники, точки и завитушки повсюду. Я протянула руку, чтобы стереть.
Не знаю, что меня вдруг пронзило.
В последний раз я испытывала похожее ощущение, когда меня ударила током лампа в спальне.
Я отдернула руку, перед глазами все плыло. Микки выл.
Следующее, что помню, — как сидела на ступеньках крыльца и тряслась так, словно меня обложили льдом. Заметила под крыльцом кусок хлеба. Она не съела даже хлеб.
Я подняла хлеб и бескозырку и вернулась в кухню. Джо сидел за столом.
— А я думал, куда ты подевалась, — сказал он.
Потом он увидел хлеб и матросскую шапочку.
— Снова начала разбрасывать повсюду свои вещи? — спросил он. — Э, да что случилось? У тебя такой вид, словно ты увидела призрак.
Когда я сказала, что случилось, он заявил, что я его разыгрываю. Я сидела за столом и дрожала.
— Меня мутит, — сказала я.
Он сидел, ничего не говоря. Затем встал, принес мне воды и похлопал по плечу. Он хотел как лучше.
— Ты просто выдумываешь, — сказал он.
Пока Элис завтракала, я спросила ее о рисунках на песке.
— Это просто игра, — сказала она.
— Детка, ты говоришь мне правду?
— Это просто игра, которой она меня научила, — сказала Элис.
Когда Дора пришла, на ней было то же самое платье. Элис привела в кухню Микки.
— Дора его не любит, — сказала она и убежала прежде, чем я успела возразить.
Один раз за утро я вышла во двор. Они возились в песке.
— Почему бы вам не поиграть во что-нибудь другое?
Элис ответила:
— В другое не так интересно.
В обед она захотела, чтобы я снова пригласила Дору в дом. Когда я отказалась, она раскапризничалась и не стала есть. Микки держался с ней настороженно и близко не подходил. А ведь он всегда любил Элис больше, чем нас с Джо.
— Что ты ему сделала? — спросила я.
— Он просто старый глупый пес, — заявила Элис.
Она так и не ответила, что сделала с собакой. В наказание я велела ей идти наверх и сидеть в комнате, раз она все равно не хочет есть. Элис — в крик. Пришлось ее отшлепать. Она плакала и отбивалась ногами. Ударила меня по руке. Она никогда так раньше не делала.
Отправив ее в комнату, я вышла и увидела, что Дора все еще у нас во дворе. Она напевала что-то. На мой вопрос ответила, что не должна ходить домой на обед. Я сказала, чтобы она все равно уходила, потому что Элис не выйдет.
Уходя, она снова улыбалась.
— А вы позволите Элис уйти?
Я не поняла, о чем она спрашивает. Мне нечего было на это сказать. Потом она ушла.
Но я твердо решила, что завтра утром не разрешу ей играть у нас во дворе. Выскажу ей все, что на душе накопилось, и велю убираться. Но я была напугана, не знаю чем.
— Ну вот видишь, — сказал вечером Джо, — Я же тебе говорил. Если она тебе не нравится, отправь ее домой.
Но что толку? Я старалась прийти к решению. Она не будет играть с Элис. Я ей не позволю.
Однако на следующее утро она пришла, и я не знала, что сказать. Не успела я что-либо предпринять, как она уже вошла во двор, словно это был ее собственный двор. Элис второпях доела завтрак и выскочила из дома. И они играли вместе.
Я нервничала. Иначе я не оставила бы Микки во дворе. Только не с Дорой.
Было, наверное, часов одиннадцать.
Я оторвалась от мытья посуды. Микки выл.
Я выскочила на крыльцо. Дора сидела на корточках перед Микки и дразнила его. Он пытался забраться в будку. Но казалось, ему что-то мешает.
— Дора! — крикнула я.
Она обернулась и посмотрела на меня. Господи, как меня это бесило. Она казалась такой невинной! Я чувствовала себя так, словно ударила ее. Но я все еще не понимала.
Микки заскулил и забрался в будку. Я сошла с крыльца и распахнула калитку. Я едва ли не молилась про себя, прося дать мне сил.
— Я хочу, чтобы ты ушла домой, — сказала я.
Она улыбнулась.
— Домой? — переспросила она.
— Ты меня слышала. — Я действительно была не в себе. — Уходи домой, — сказала я, — ты слишком много проказничаешь, чтобы играть с Элис.
— Проказничаешь, — повторила она, словно эхо.
Элис пыталась что-то сказать, но я не слушала. Дора медленно ушла со двора, шаркая подметками сандалий. Я захлопнула за ней калитку.
— Уходи, — велела я.
Сердце учащенно билось.
Дора обернулась к Элис.
— Я приду завтра, — сказала она. — Не забудь, что я тебе говорила.
— Ты не придешь сюда завтра! — закричала я.
Она посмотрела на меня. Нет, не так. Она посмотрела прямо сквозь меня, словно я была бестелесным голосом.
— Нет, приду, — возразила она.
Я схватила ее за руку и повела прочь от дома, стараясь не подавать виду, что боюсь. Какая у нее холодная кожа!
— Это мы еще посмотрим, — сказала я.
Она медленно пошла по улице. Я провожала взглядом белый силуэт. Один раз она оглянулась, и я увидела улыбку.
— Мы не хотим, чтобы ты приходила! — выкрикнула я.
Какой-то прохожий удивленно посмотрел на меня. Наверное, со стороны действительно выглядело некрасиво, что взрослая женщина кричит на маленькую девочку.
Я вернулась во двор. Элис не было. Я начала подниматься на крыльцо. Потом остановилась. Показалось, что волосы зашевелились у меня на голове.
Микки лежал мертвый на куче песка.
Я сбежала во двор. Пес был холодный как лед. Пасть разинута, выпученные глаза остекленели, как будто он перед смертью увидел перед собой всех демонов ада.
Я отвернулась, руки тряслись, мне было холодно. Я двинулась к дому. Потом подумала, что людям не надо этого видеть. Поэтому быстро сняла с себя фартук и набросила на Микки.
И увидела те рисунки на песке. Прямо вокруг его тела. Многоугольники, точки и завитки.
Я вбежала в дом и позвала Элис. Ответа не получила. Я спустилась в подвал, но и там ее не было. Я поискала на первом этаже, снова и снова окликая ее по имени. Потом кинулась наверх. Обнаружила ее сидящей на кровати. Она смотрела в стену.
И, помоги мне Господь, она улыбалась.
Я не знала, что делать. Я была напугана. Боялась собственного ребенка! Я попыталась заговорить. Потребовала, чтобы она прекратила улыбаться. Но она не разговаривала. И улыбалась. Я чувствовала себя совершенно беспомощной. Я заплакала. Невыносимо было смотреть на нее. Я ее боялась. Ей было пять лет, и она улыбалась оттого, что убила свою собаку. Мне хотелось кричать.
К тому времени, когда пришел с работы Джо, я уже превратилась в настоящую развалину.
Он решил сам все уладить, своим обычным способом. Ничего не получилось. Он отшлепал Элис и отправил ее в постель. Вышел со мной во двор. Ему было не по себе. Когда я показала рисунки, он спросил:
— Но ты же не… ты же не думаешь, что это они его убили?
Я не знала. Я вошла в дом, чтобы приготовить ему ужин. Он отнес Микки на пустырь и похоронил.
Мы пытались есть. Джо сказал:
— Она говорит, что уйдет.
От этих слов я подскочила. Элис сказала ему, что собирается уйти с Дорой. Я не могла есть. Я раскачивалась на стуле, словно была больна.
— Нет, — сказала я. — Нет. Я ее не отпущу. Не отпущу.
Джо обнял меня. Но это не помогло. Позже он сказал, что разыщет дом, где живет эта девочка, и все выяснит.
Он ушел незадолго до полуночи. Я была в гостиной, когда он вернулся. Он снял шляпу и пальто и сел в кресло. Посмотрел на меня.
— Боже мой, что случилось? — спросила я.
— Она там не живет, — сказал он.
— Что?!
— На Уайльд-стрит нет домов, — сказал он. — Это улица, которая тянется вдоль большого кладбища. А на другой стороне просто огромный пустырь.
— К… кладбища?
Мы в страхе смотрели друг на друга. Оба боялись произнести то, о чем думали.
— Нет, — сказал наконец Джо, — Она солгала, вот и все. Не хотела говорить тебе, где живет. Вот и все.
— Дора сказала, что придет завтра, — сказала я.
Он встал и замер у окна, глядя на улицу. Прошло некоторое время, он повернулся.
— Я не пойду завтра на работу, — сказал он. — Я докопаюсь до истины.
Мы легли спать. Я заглянула в комнату Элис, узнать, все ли с ней в порядке.
Когда я зажгла ночник, то увидела, что она по-прежнему улыбается. Во сне.
Весь следующий день мы ждали. Все утро просидели на кухне. Наблюдали оттуда за Элис. Она не спросила о Микки. Она вроде бы даже нисколько не расстроилась, что сто нет. Она играла в песочнице и напевала что-то. Время от времени посматривала на улицу, как будто ждала, что Дора вот-вот войдет в калитку.
Я была не в силах что-либо делать. Даже думать не могла. Я стояла у окна и смотрела на своего ребенка.
И она это знала. Несколько раз поднимала голову и улыбалась мне. Той самой улыбкой, какой улыбалась Дора.
За обедом Элис ничего не ела.
— Ешь, — сказал Джо.
— Я не голодна, — ответила она.
— Ты же не завтракала. Съешь хотя бы первое.
— Я никогда не бываю голодной, — сказала она.
Я задрожала, стараясь не плакать. Элис посмотрела на меня и улыбнулась.
— Детка, прошу тебя, — сказала я. — Не улыбайся так своей мамочке.
— Ты такая смешная, — сказала она.
Я вскрикнула, когда Джо шлепнул ее.
— Я тебя научу уму-разуму! — закричал он. — Научу тебя уважать мать!
Она не заплакала. Даже после такого. Лицо ее сделалось мрачным. Помоги нам Господь, она стала похожа на жестокую старуху.
— Я от вас ухожу, — сказала она. — Навсегда.
Я хотела взять Элис за руку, но Джо вывел ее из кухни. На самом деле он не злился. Он, как и я, боялся.
— Ты никуда не уйдешь, только в свою комнату, — приказал он. — И будешь там сидеть, пока не научишься вести себя как следует!
Потом он остановился в дверях кухни и посмотрел на меня.
— Что происходит? — произнес он, — Что творится? Я ничего не понимаю!
Я подошла и встала рядом, и мы обнимались так, словно в целом мире не было никого и ничего, способного нам помочь.
Весь остаток дня мы просидели в спальне, по очереди, сначала Джо, потом я. То и дело заглядывали в ее комнату, проверяли, все ли в порядке. С ней ничего не происходило, но от этого нам было не легче.
— Не переживай, — произнес он в сотый раз, — Девчонка не придет, Она просто лгунья, вот и все.
Я не отвечала. Я уже ни в чем не была уверена. Я внимательно наблюдала за Элис.
Она сидела на кровати, напевая под нос. Каждый раз, когда я входила, она поднимала глаза и улыбалась. Улыбка была не злая, отчего казалась еще ужаснее. Я пыталась заговорить, но она не отвечала. Один раз я ее обняла, но она как будто даже не осознавала моего присутствия. Помоги мне Господь! Если б вы знали, каково это — когда собственный ребенок делается тебе чужим.
Была половина восьмого, когда Джо спустился в гостиную. Элис ему объявила, будто бы Дора скоро придет.
Показалось, что в сердце мне воткнули нож. Я соскочила с кровати и кинулась в комнату Элис. Я ничего не говорила, только сидела напротив нее на игрушечном комоде. Она улыбалась. Ладони были сложены перед грудью.
— Дора идет, — сказала она.
— Нет! — выкрикнула я.
Но поверила тому, что она сказала. Я не знала, как Дора проникнет в дом. Все двери были заперты. Но я знала, что она это сделает. Потому что обещала прийти.
— Ты никуда не пойдешь, — сказала я. — Я не позволю.
Джо остановился в дверях. Он сказал, что спустится проверить, все ли окна и двери заперты. Он ушел, я слышала на лестнице его шаги.
В комнате стало очень тихо. На бюро тикали маленькие часы. Было почти восемь вечера. Я даже не пыталась готовить Элис ко сну.
Я слышала, как Джо ходит по кухне. Казалось, я слышу все звуки нашего дома. Даже поскрипывание стен.
Я дрожала. В комнате как будто делалось все холоднее. Я растерла руки. Огляделась вокруг. Повернулась к окну. Там не на что было смотреть. Я посмотрела на Элис. Она сидела на краю кровати. Лицо было неподвижно. Она прислушивалась.
— Детка, — позвала я севшим голосом.
Элис не обращала на меня внимания.
Внезапно она улыбнулась. У меня сперло дыхание. Я пыталась позвать ее по имени, но звук застыл в горле. Я хотела встать и подойти к ней. Но меня словно связали по рукам и ногам. Я услышала собственный плач и задрожала.
Холодный ветер ворвался в открытое окно. От него задребезжали стекла. В горле у меня пересохло. Я смотрела, и по коже бежали мурашки. Но я ничего не видела. В комнате было холодно, ужасно холодно!
Элис поднялась. Она дрожала. Она вытянула перед собой руки.
Она улыбнулась, и сверкнули зубы. Я ощущала все крики, которые раздирали мне горло. Я изо всех сил пыталась встать. Но не могла.
Затем ее лицо исказилось в ужасе. Она вскрикнула, надрывая мне сердце. И упала на кровать.
Тогда я вскочила, и вопль наконец вырвался из моей груди. Я вся была в поту. Я подбежала к ней.
Когда в комнату ворвался Джо, я держала в руках мертвое дитя. Тело было холодным и неподвижным. Руки намертво прижаты к груди. Когда я разжала один кулак, на пол посыпалась черная земля.
И я поняла, где видела раньше такую землю. Я вспомнила похороны, и ветер, и черные комья, которые бросают туда, откуда их перед этим достали.
А теперь послушайте меня. Слушайте внимательно, если у вас есть ребенок. Однажды вы услышите стук в свою дверь. Откройте и посмотрите, кто это. Если за дверью окажется маленькая девочка в белом шелковом платье, не впускайте ее.
И если рядом с ней будет стоять другая маленькая девочка — хорошенькая маленькая девочка, — помолитесь за нее.
Но тут же отвернитесь. Закройте глаза. Заприте все двери, спрячьте своего ребенка и никогда не оставляйте его одного. Помоги вам Господь.
Не впускайте в свой дом смерть!

Рожденный мужчиной и женщиной

…В этот день когда было светло мама назвала меня блевотина. Прямо так и сказала ты блевотина. И глаза у нее были сердитые. Интересно что такое блевотина.
В этот день сверху падала вода. Она падала везде. Я все видел. У меня есть маленькое окошко и я из него видел землю. Земля всасывала воду как будто это были губы и они очень хотели пить. Она выпила слишком много и стала больная жидкая и грязная. Мне не понравилось.
Моя мама очень красивая. Там где я сплю у холодной стены у меня есть бумажка с картинками. Я нашел ее за печкой. Там написано ЗВЕЗДЫ КИНО. На картинках нарисованы лица как у мамы с папой. Папа сказал что они красивые. Прямо так и сказал.
Еще он сказал что мама тоже. Мама красивая и я весь в нее. Полюбуйся на себя сказал он и лицо у него было недоброе. Я дотронулся до него и сказал хорошо. Папа вздрогнул и отошел чтобы я не мог до него дотронуться. Сегодня мама ненадолго сняла с меня цепь и я мог посмотреть в окошко. Тогда я и увидел как сверху падала вода.

…В этот день наверху было что-то золотое. Теперь я знаю если на него смотреть то глазам будет больно. Я долго смотрел и потом в подвале все было красным.
Я думаю это и называется пошли в церковь. Они вышли наверх. Большая машина проглотила их она проехала мимо и исчезла. Там сзади была маленькая мама. Она еще меньше чем я. Я большой я могу увидеть в окошко все что захочу.
В этот день когда стало темно я съел свою еду и немножко букашек. Я услышал что наверху смеются. И я захотел узнать почему там смеются. Я выдернул цепь из стены и намотал на себя. Пополз вверх по ступенькам. Они скрипят когда я по ним иду. И ноги на них скользят поэтому я не хожу по ним. А еще дерево колется.
Я поднялся и открыл дверь. Там был белый дворец. Белый как белые камешки которые иногда появляются сверху. Я стоял и молчал. Потом опять услышал смех. Я пошел туда где смеялись и увидел много людей. Я думал что так много людей не бывает. Я решил что буду смеяться с ними.
Тут мама толкнула дверь. Дверь больно меня ударила. Я упал и цепь громко звякнула. Я закричал. Мама зашипела и приложила палец к губам. Глаза у нее стали большие.
Она смотрела на меня. Папа позвал ее. Он спросил что там упало. Она сказала железная полка. Она сказала иди сюда и помоги поднять ее. Он пришел и сказал тебе так срочно это нужно. Потом он увидел меня и глаза у него тоже стали большие. Большие и злые. Он ударил меня. С моей руки на пол упали капли. Они были противные. От них пол стал зеленый.
Папа сказал мне вернись в подвал. Мне пришлось пойти туда. Глазам стало больно от света. Он был не такой приятный как в подвале.
Папа связал мне руки и ноги. Он положил меня на мою кровать. Наверху смеялись а я лежал тихо и смотрел на черного паука который висел надо мной. Я думал о том что сказал папа. О господи сказал он. Только восемь.

…В этот день папа вбил цепь обратно до того как стало светло. Я попробую снова ее вытащить. Он сказал что я плохой потому что пришел наверх. Он сказал чтобы я так больше не делал или он больно меня побьет. Мне было обидно.

…Я выдернул цепь из стены. Мама была наверху. Я услышал негромкий смех очень высоко. Тогда я посмотрел в окно. Я увидел много маленьких людей как маленькая мама и маленькие папы. Они красивые.
Они весело шумели и подпрыгивали. Их ноги двигались очень быстро. Они были похожи на маму и папу. Мама говорила все правильно люди и должны быть похожи.
Один маленький папа меня увидел. Он показал на окно. Я отцепился от окна и съехал по стене в темноту. Сжался чтобы они меня не увидели. Я слышал как они говорят и топают ногами. Наверху хлопнула дверь. Маленькая мама что-то крикнула. Я услышал громкие шаги и бросился туда где я сплю. Воткнул цепь в стену и лег на живот.
Ко мне спустилась мама. Ты смотрел в окно сказала она. Голос у нее был злой. Не подходи к окну. Ты снова вытащил цепь.
Она взяла палку и ударила меня. Я не заплакал. Я не умею так делать. Но капля упала на кровать. Она это увидела и отвернулась с каким-то звуком. О боже мой, сказала она, за что ты так со мной? Палка упала на пол. А мама убежала наверх.

…В этот день опять падала вода. Когда мама была наверху я услышал как кто-то маленький тихо спускается по ступенькам. Я спрятался в угольной яме потому что мама рассердится если маленькая мама меня увидит.
С ней было что-то маленькое и живое. Оно ходило на руках и у него были острые уши. Она говорила с маленьким живым.
Все было бы хорошо но маленькое живое почувствовало мой запах. Оно побегало по углю и посмотрело на меня. Волосы у него поднялись вверх. Оно сердито зашумело. Я зашипел но оно бросилось на меня.
Я не хотел делать ему плохо. Я испугался потому что оно меня укусило сильней чем крыса. Мне было больно а маленькая мама закричала. Я крепко схватил маленькое живое. Оно сделало такой звук какого я никогда не слышал. Я сжал его. Оно стало красным комком на черном угле.
Я спрятался когда закричала мама. Я испугался палки. Она убежала. Я прополз по углю с маленьким неживым. Я положил его под подушку и лег сверху. А цепь я снова вставил в стену.

…В этот раз все было по-другому. Папа посадил меня на крепкую цепь. Мне было больно потому что он ударил меня. В этот раз я выбил палку у него из рук и громко зашумел. Он отбежал и лицо у него стало бледное. Он поднялся по ступенькам и запер дверь.
Я не очень обрадовался. Здесь целый день очень холодно. Цепь вылезает из стены медленно. И я очень сержусь на папу и маму. Я им покажу. Я сделаю то что уже один раз сделал.
Я буду визжать и громко смеяться. Буду бегать по стенам. Потом зацеплюсь всеми руками и буду висеть вниз головой и брызгать во все стороны зелеными каплями пока они не пожалеют что не были добрыми.
А если они попробуют опять меня ударить я сделаю им больно. Точно сделаю.

Добыча

Амелия пришла домой в четырнадцать минут седьмого. Убрав пальто в стенной шкаф, она внесла в гостиную небольшой сверток и уселась на диван. Скинула туфли, пока развязывала положенный на колени сверток. Извлеченная деревянная коробка напоминала гроб. Амелия подняла крышку и улыбнулась. Внутри лежала самая безобразная кукла, какую она когда-либо видела. Ростом сантиметров двадцать, вырезанная из дерева, со скелетоподобным тельцем и несоразмерно большой головой. На лице куклы застыло выражение неистовой злобы, острые зубы оскалены, глаза навыкате. В правой руке кукла сжимала копье высотой с нее саму. Все тело от плеч до коленей обвивала изящная золотая цепочка. Под куклой к задней стенке коробки был приколот крошечный свиток. Амелия отколола его и развернула. Бумага была исписана от руки. «Он Тот, Который Убивает, — начиналась записка. — Безжалостный охотник». Амелия снова улыбнулась, когда читала последние слова. Артур будет счастлив.
Мысль об Артуре заставила ее взглянуть на телефон, стоявший на столе рядом. Спустя некоторое время она вздохнула и положила деревянную коробку на диван. Поставив на колени телефон, она подняла трубку и набрала номер.
— Привет, мам, — сказала Амелия.
— Как, ты еще не вышла? — спросила мать.
Амелия собралась с духом.
— Мам, я знаю, что сегодня пятница… — начала она.
Закончить она не смогла. На другом конце провода повисло молчание. Амелия закрыла глаза. «Мама, умоляю», — мысленно просила она. Амелия сглотнула.
— Есть один человек, — произнесла она. — Его зовут Артур Бреслоу. Он преподает в школе.
— Значит, ты не придешь, — сказала мать.
Амелия задрожала:
— У него сегодня день рождения. — Она открыла глаза и посмотрела на куклу. — Я, в общем-то, обещала ему, что мы… проведем этот вечер вместе.
Мать молчала. «Все равно сегодня в кино нет ничего интересного», — продолжала Амелия про себя.
— Мы с тобой сходим куда-нибудь завтра вечером, — сказала она вслух.
Мать по-прежнему молчала.
— Мама?
— Теперь даже вечера пятницы для тебя слишком много.
— Мама, мы с тобой видимся два-три раза в неделю.
— Приходишь в гости. Хотя у тебя здесь есть своя комната.
— Мама, не начинай все сначала.
«Я не ребенок, — подумала Амелия. — Прекрати обращаться со мной так, словно я ребенок!»
— Сколько ты с ним уже встречаешься? — спросила мать.
— Примерно месяц.
— И ни слова мне не сказала.
— Я как раз собиралась.
У Амелии начала гудеть голова. «Нет, голова у меня не заболит!» — приказала она себе. Она взглянула на куклу. Та как будто пристально рассматривала ее.
— Он очень милый человек, мама, — сказала Амелия.
Мать ничего не ответила. Амелия почувствовала, как каменеют мышцы живота. «Сегодня вечером есть я уже не смогу», — решила она.
Амелия внезапно поняла, что вся съежилась над телефоном. Она заставила себя сесть прямо. «Мне тридцать три года», — напомнил внутренний голос. Протянув руку, она вынула куклу из коробки.
— Видела бы ты, что я купила ему в подарок. Нашла в сувенирном магазине на Третьей авеню. Настоящая кукла-фетиш племени зуни[163], ужасно редкая. Артур просто помешан на антропологии. Поэтому я ее и купила.
В трубке царило молчание. «Ну и ладно, ну и не разговаривай», — подумала Амелия.
— Это охотничий фетиш. — Она изо всех сил старалась говорить непринужденно. — Предполагается, что внутри куклы заточен дух охотника зуни. Все тело обмотано золотой цепочкой, чтобы не позволить духу… — она не смогла подобрать слово, провела дрожащим пальцем по цепочке, — вырваться на свободу, кажется, так, — закончила она. — Его зовут Тот, Который Убивает. Видела бы ты его лицо.
Она чувствовала, как теплые слезы катятся по щекам.
— Счастливо повеселиться, — сказала мать, вешая трубку.
Амелия смотрела на трубку, слушая гудки. «Ну почему вечно все вот так?» Она уронила трубку на рычаг и отставила телефон. Темнеющая комната расплывалась перед глазами. Амелия поставила куклу на край кофейного столика и поднялась. «Сейчас я приму ванну, — сказала она себе. — Я встречусь с ним, и мы прекрасно проведем время». Она прошла через комнату. «Прекрасно проведем время», — гулко повторил разум. Она знала, что ничего не получится. «Боже, мама!» — подумала она. Сжала в бессильной ярости кулаки и вошла в ванную.
А в гостиной кукла упала с края кофейного столика. Наконечник копья вонзился в ковер, и кукла замерла вверх тормашками.
Изящная золотая цепочка стала сползать вниз.

За окном почти стемнело, когда Амелия вернулась в гостиную. Она сняла одежду и надела махровый халат. В ванне набиралась вода.
Она присела на диван и поставила телефон на колени. Смотрела на него несколько минут. Наконец, тяжко вздохнув, она подняла трубку и набрала номер.
— Артур? — произнесла она, когда он поднял трубку.
— Да?
Амелии был знаком этот тон, любезный, но слегка подозрительный. Она не могла решиться.
— Твоя мать, — сказал наконец Артур.
Какая тяжесть и холод в животе.
— Мы должны были сегодня встретиться, — пояснила она. — Каждую пятницу… — Она прервалась и подождала; Артур молчал. — Я уже как-то говорила об этом.
— Я помню, что ты говорила.
Амелия потерла висок.
— Похоже, она по-прежнему управляет твоей жизнью? — спросил он.
Она напряглась:
— Просто я не хочу еще больше расстраивать ее. Мой переезд и так был для нее тяжелым ударом.
— Я тоже не хочу ее расстраивать, — заверил Артур. — Но сколько у меня дней рождения в году? Мы же договорились.
— Я знаю. — Она ощутила, как снова начинают твердеть мышцы живота.
— Ты действительно позволишь ей так с тобой поступить? В одну-единственную пятницу в году?
Амелия закрыла глаза. Ее губы беззвучно шевелились. «Я просто не могу еще больше ее расстраивать», — подумала Амелия. Она проглотила комок в горле:
— Она моя мать.
— Очень хорошо. Прошу прощения. Я так ждал этого дня, но… — Он помолчал. — Извини, — сказал он. И быстро повесил трубку.
Амелия долго сидела в тишине, прислушиваясь к гудкам. Она вздрогнула, когда раздался записанный на пленку голос:
— Повесьте, пожалуйста, трубку.
Положив трубку, она поставила телефон на стол. «А я так старалась с подарком», — подумала она. Теперь уже нет смысла вручать его Артуру. Протянув руку, она включила лампу на столе. Завтра же надо отнести куклу обратно.
Куклы на кофейном столике не было. Опустив глаза, она увидела на ковре золотую цепочку. Амелия соскользнула с дивана и встала на колени, подняла цепочку и положила ее в деревянную коробку. Под столиком куклы тоже не оказалось. Наклонившись, Амелия пошарила под диваном.
Вскрикнув, отдернула руку. Она выпрямилась, развернулась к лампе и посмотрела на указательный палец. Из-под ногтя что-то торчало. Она вздрогнула, вынимая это что-то. Наконечник кукольного копья. Она бросила его в коробку и пососала палец. Снова наклонившись, осторожно провела рукой под диваном.
Куклы она не нашла. Поднявшись с усталым стоном, Амелия начала отодвигать диван от стены. Диван был ужасно тяжелый. Она вспомнила тот вечер, когда они с матерью отправились в мебельный магазин. Ей хотелось обставить комнату современной датской мебелью. Мать же настояла на этом тяжелом кленовом диване — он продавался со скидкой. Амелия стонала, оттаскивая его. Тут до нее донесся шум текущей воды из ванной. Надо бы уже выключить.
Она осмотрела открывшуюся взгляду часть ковра, заметила древко копья. Куклы рядом не было. Амелия подняла копье и положила на кофейный столик. Кукла застряла под диваном, решила она, и когда передвигала диван, то перетащила вместе с ним и куклу.
Ей показалось, что за спиной послышался какой-то звук — легкий, быстрый топот. Амелия обернулась. Звук пропал. Она ощутила, как холодок поднимается по ногам.
— Это Тот, Который Убивает, — сказала она, улыбнувшись. — Он снял с себя золотую цепь и убежал…
Она вдруг замолчала. Из кухни явственно доносился какой-то шум. Металлический скрежет. Амелия нервно сглотнула. «Что же происходит?» Она прошла через гостиную, приблизилась к двери в кухню, включила свет. Заглянула внутрь. С виду все как обычно. Взгляд робко прошелся по плите с кастрюлей, по столу и стульям, по ящикам и дверцам, по электрическим часам, маленькому холодильнику с лежащей на нем кулинарной книгой, по картине на стене, по держателю для ножей, привинченному к боку шкафчика…
Маленького ножика не хватало.
Амелия смотрела на держатель. «Не глупи», — велела она себе. Просто положила нож в стол, вот и все. Она вошла в кухню и выдвинула ящик со столовыми приборами. Ножа там не было.
Новый звук заставил ее немедленно перевести взгляд на пол. Она вскрикнула от изумления. Несколько мгновений Амелия стояла замерев на месте, затем, шагнув к двери, заглянула в комнату; сердце тяжело колотилось. Неужели это игра воображения? Она была уверена, что уловила какое-то движение.
— Ну хватит уже, — сказала она себе. После чего презрительно фыркнула. Ничего она не видела.
У дальней стены комнаты погасла лампа.
Амелия от неожиданности вздрогнула так, что ударилась правым локтем о ручку двери. Вскрикнув, она схватилась за локоть другой рукой, глаза на миг закрылись, лицо превратилось в гримасу боли.
Она открыла глаза и заглянула в темную гостиную.
— Ну хватит уже! — повторила она себе с раздражением. Какого-то шороха и перегоревшей лампочки явно недостаточно, чтобы выдумывать всякую…
Она прогнала от себя дурную мысль. Нужно пойти и выключить воду. Она вышла из кухни в коридор. На ходу она, морщась, потирала локоть.
Снова какой-то шум. Амелия замерла. Что-то двигалось к ней по ковру. Она уставилась на пол. «Нет», — подумала она.
А потом она увидела — стремительное движение на уровне ковра. Сверкнул металл, и сейчас же правую голень пронзила боль. Амелия ахнула. Не глядя ударила ногой. Снова боль. Она чувствовала, как по коже струится горячая кровь. Амелия развернулась и кинулась в прихожую. Ковер под ногами дернулся, ее отбросило к стене, жгучая боль затопила правую щиколотку. Амелия схватилась за стену, чтобы не упасть, привалилась к ней боком. Она озиралась, рыдая от страха.
Новое движение, темная тень на темном фоне. Боль в левой лодыжке, потом снова в правой. Амелия закричала. Что-то задело ее по бедру. Она отшатнулась назад, снова чуть не упала. Силясь сохранить равновесие, она судорожно замахала руками. Пятка левой ноги уперлась в стену, что позволило ей устоять. Амелия развернулась и кинулась в темную спальню. Захлопнув дверь, она привалилась к ней, грудь сотрясали тяжелые вздохи. Что-то колотилось в дверь с другой стороны, что-то маленькое, на уровне пола.
Амелия прислушалась, стараясь не дышать так шумно. Она осторожно потянула за ручку, чтобы проверить, что замок успел защелкнуться. Когда за дверью все затихло, она попятилась в сторону кровати. Вздрогнула, упершись в край матраса. Опустившись на постель, она схватила другой телефон и поставила на колени. Кому звонить? В полицию? Там решат, что она сумасшедшая. Матери? Она слишком далеко.
Амелия набирала номер Артура в свете, доходящем из ванной, когда ручка двери начала поворачиваться. Ее пальцы онемели. Она уставилась на другой конец темной комнаты. Замок на двери щелкнул. Телефон соскользнул с колен. Она услышала стук удара о ковер, когда дверь начала открываться. Что-то отцепилось от дверной ручки.
Амелия отпрянула назад, подтянув ноги наверх. Какая-то тень суетливо пробежала по ковру к кровати. Она смотрела разинув рот. «Этого не может быть», — подумала она. Амелия обмерла, почувствовав, как что-то дергает за покрывало. Оно лезет на кровать, чтобы добраться до нее. «Нет, этого не может быть!» Она не могла пошевелиться. Глаза уставились на край матраса.
Показалось нечто похожее на маленькую головку. Амелия дернулась с испуганным криком, спешно переползла к другому концу кровати и спрыгнула на пол. Влетев в ванную, она развернулась и захлопнула дверь, стеная от боли в лодыжке. Амелия едва успела нажать большим пальцем кнопку на ручке, как что-то ударилось в нижнюю часть двери. Послышался звук, похожий на скребущуюся крысу. А потом все затихло.
Она склонилась над ванной. Та была уже почти полной. Потянувшись, чтобы закрыть краны, Амелия увидела в воде расплывающиеся капли крови. Она повернулась к зеркальному шкафчику над раковиной.
Дыхание перехватило, когда она увидела порез на шее. Амелия зажала рану трясущейся рукой. Вдруг она осознала и боль в ногах и опустила глаза. Обе ноги были порезаны на уровне щиколотки. Кровь стекала по пяткам на пол. Амелия заплакала. Кровь из шеи бежала между пальцами. Струилась по запястью. Она взглянула на себя в зеркало сквозь пелену слез.
Кое-что в собственном отражении ее рассердило: перепуганный взгляд затравленной жертвы. «Ну уж нет», — возмутилась она. Амелия протянула руку к дверце аптечки. Открыв ее, она достала йод, бинт, пластырь. Опустила крышку унитаза и осторожно села на край. Ей пришлось потрудиться, чтобы открыть бутылочку с йодом. Она трижды стукнула ее о раковину, прежде чем пробка поддалась.
Изо рта вырвался стон, когда йод начал жечь ноги. Стиснув зубы, Амелия стала обматывать бинтом правую лодыжку.
Какой-то звук заставил ее обернуться к двери. В промежуток между дверью и полом просунулось лезвие ножа. «Он пытается проткнуть мне ноги, — поняла она, — он думает, что я стою прямо за дверью». Подобные мысли звучали как полное безумие. «Он Тот, Который Убивает, — вспомнились внезапно слова из свитка. — Беспощадный охотник». Амелия смотрела на мелькающее лезвие. «Боже», — думала она.
Она торопливо забинтовала обе ноги, затем встала и, глядя в зеркало, полотенцем смыла кровь с шеи. Прижгла йодом порез, шипя от пронзительной боли.
Амелия обернулась на новый звук, чувствуя, как прыгает в груди сердце. Она шагнула к двери и прижалась к ней, напряженно прислушиваясь. На высоте ручки раздавалось металлическое позвякивание.
«Кукла пытается отжать кнопку».
Амелия медленно попятилась, не сводя глаз с дверной ручки. Она попыталась представить себе куклу. Наверное, та висит на ручке, зацепившись одной рукой, а ножом, зажатым в другой руке, ковыряет замок? Совершенно безумная картина. Амелия ощутила, как волосы на затылке встают дыбом. «Нельзя его впускать!»
Она оскалилась, испустив сиплый крик, когда кнопка дверной ручки выскочила наружу. Поддавшись импульсу, Амелия схватила с вешалки банное полотенце. Ручка повернулась, запор щелкнул. Дверь начала открываться.
И внезапно в ванную ринулась кукла. Она двигалась так быстро, что ее фигура расплывалась перед глазами. Амелия с силой ударила полотенцем, словно на нее нападал огромный жук. Охотник отлетел к стене. Амелия бросила в него полотенце и кинулась к двери, постанывая от боли в лодыжках. Распахнув дверь, она выскочила в спальню.
Почти у самой двери в коридор Амелия подвернула ногу. С испуганным криком она растянулась на ковре. Сзади послышался шум. Развернувшись на спину, она увидела, что кукла, подпрыгивая, словно паук-скакун, выбегает из двери ванной. В свете лампочки блеснуло лезвие ножа. Затем кукла скрылась в тени, стремительно приближаясь к ней. Амелия поползла спиной вперед. Она обернулась через плечо, увидела чулан, заползла в его темноту и потянулась к ручке дверцы.
Снова боль, обжигающий порез на ноге. Амелия закричала и отпрянула назад. Вскинув руку, она сдернула с вешалки пальто. Пальто упало на куклу. Амелия принялась швырять в нее все, что попадалось под руку. Кукла была погребена под ворохом блузок, юбок и платьев. Амелия перевалилась через шевелящуюся гору одежды. Она заставила себя встать на ноги и изо всех сил бросилась в прихожую. Звук рвущейся на полу ткани затих. Амелия кинулась к входной двери. Отперев ее, она повернула ручку.
Дверь не открывалась. Амелия быстро потянулась к засову. Задвинут. Она попыталась оттянуть его. Засов не поддавался. Она вцепилась в него, охваченная паникой. Руки соскальзывали.
— Нет, — пробормотала Амелия. Она в ловушке. — О господи! — Она принялась колотить в дверь. — Помогите мне! Помогите!
Шум в спальне. Амелия развернулась и метнулась в гостиную. Упала на колени перед диваном, схватилась за телефон, но пальцы так дрожали, что она не смогла набрать номер. Она начала рыдать, затем обернулась со сдавленным криком. Кукла неслась на нее из коридора.
Амелия схватила с кофейного столика пепельницу и запустила ею в охотника. Она швырнула вазу, деревянную коробку, статуэтку. Но все мимо. Кукла добралась до нее и принялась колоть ножом ноги. Амелия, не разбирая дороги, попятилась назад и упала на кофейный столик. Встав на колени, она снова поднялась. Бросилась в сторону коридора, роняя на ходу мебель, чтобы задержать куклу. Перевернула стул, стол. Схватила лампу, разбила об пол. Выскочила в коридор, развернулась, кинулась в стенной шкаф, захлопнула за собой дверь.
Онемевшие пальцы вцепились в ручку. Волны жара омывали лицо изнутри. Амелия закричала, когда нож просунулся под дверь и острый кончик впился в палец ноги. Она отшатнулась назад, не отпуская ручку. Халат распахнулся. Она ощутила, как между грудей струится кровь. От боли ноги перестали что-либо чувствовать. Она закрыла глаза. «Умоляю, кто-нибудь, помогите!»
Она похолодела, когда ручка дверцы начала поворачиваться у нее под пальцами. Не может кукла быть сильнее ее, просто не может! Амелия усилила хватку. «Умоляю!» Виском она ударилась о край чемодана, лежащего на полке.
Ее осенило. Удерживая дверцу правой рукой, она неловко вскинула левую. Замки чемодана оказались открыты. Внезапным рывком она повернула ручку и со всей силы распахнула дверь. Послышался удар о стену и об пол.
Амелия быстро стянула с полки чемодан и, откинув крышку, упала на колени, держа чемодан, словно раскрытую книгу корешком к себе. Она напрягла все свое внимание, глаза широко раскрыты, зубы стиснуты. Руки ощутили удар — кукла врезалась на бегу в дно чемодана. В тот же миг Амелия захлопнула крышку и швырнула чемодан на пол. Навалившись всем телом, она давила на крышку, пока трясущиеся пальцы не застегнули замки. Когда защелкнулся последний, она зарыдала от облегчения. Амелия оттолкнула чемодан. Он проехал по полу и стукнулся о стену. Амелия с трудом встала на ноги, стараясь не слушать безумные удары и скрежет внутри чемодана.
Она включила в прихожей свет и снова попыталась отодвинуть засов. Тот безнадежно заклинило. Амелия развернулась и пробежала через гостиную, глядя себе под ноги. Повязки на лодыжках сползли. Обе ноги были в запекшейся крови, некоторые порезы еще кровоточили. Она провела рукой по шее. Рана все еще сочилась кровью. Амелия сжала трясущиеся губы. Надо как можно скорее попасть к врачу.
Вынув из ящика кухонного стола нож для колки льда, она вернулась в прихожую. Пилящий скрежет заставил ее взглянуть на чемодан. У нее перехватило дыхание. Из бока чемодана высовывалось лезвие ножа, которое двигалось вверх-вниз, пропиливая дыру. Амелия смотрела на него не отрываясь. Ей показалось, что все ее тело превратилось в камень.
Она бросилась к чемодану и упала рядом с ним на колени, глядя в оцепенении на мелькающее лезвие. Оно было испачкано кровью. Амелия попыталась схватить его левой рукой, чтобы выдернуть. Лезвие вырвалось, ушло вниз, и она вскрикнула, отдергивая руку. На большом пальце остался глубокий порез. Кровь потекла по ладони. Амелия прижала палец к халату. Из разума будто начисто стерли все мысли.
Рывком встав на ноги, она доковыляла до двери и принялась дергать засов. Но он так и не поддавался. Большой палец саднил. Она вставила нож для колки льда под засов и попыталась отжать его. Кончик ножа сломался. Амелия пошатнулась и едва не упала. Она отскочила, заливаясь слезами. Нет времени, совсем нет времени. Она в отчаянии озиралась по сторонам.
Окно! Можно ведь выбросить чемодан в окно! Она представила, как он падает в темноте. Амелия поспешно отбросила нож, повернулась к чемодану.
И застыла. Из дыры в чемодане показались голова и плечи. Амелия наблюдала, как охотник силится выскочить наружу. Она не могла пошевелиться. Дергающаяся кукла уставилась на нее. «Нет, — думала она, — это неправда». Кукла высвободила ноги и спрыгнула на пол.
Амелия отскочила в сторону и вбежала в гостиную. Правая нога угодила на осколок статуэтки. Она почувствовала, как тот глубоко впивается в плоть, и лишилась равновесия. Упав на бок, огляделась. Кукла прыжками неслась к ней. Амелия видела, как сверкает лезвие ножа. Амелия бешено дернула ногой, отшвырнув куклу назад. Задыхаясь, вскочила на ноги, забежала в кухню, развернулась и начала закрывать дверь.
Что-то мешало ее закрыть. Амелии показалось, будто в голове раздался крик. Посмотрев вниз, она увидела нож и крошечную деревянную руку. Это рука куклы вклинилась между дверью и косяком! Амелия навалилась на дверь всей своей тяжестью, поражаясь той силе, с какой на дверь нажимали с другой стороны. Раздался треск. Крик в голове сделался громче, он перекрывал треск ломающегося дерева.
Зазвенел упавший нож. Амелия опустилась на колени и потянула его к себе. Она взяла нож, отломанная деревянная кисть с запястьем соскользнула с рукояти. Борясь с дурнотой, Амелия с трудом поднялась на ноги и кинула нож в раковину. Дверь больно ударила ее в бок, охотник ворвался в кухню.
Амелия отпрянула от него. Схватив стул, она запустила им в куклу. Та отпрыгнула в сторону, затем обогнула упавший стул. Амелия схватила с плиты кастрюлю и швырнула ее на пол. Кастрюля с грохотом приземлилась, заливая куклу водой.
Амелия посмотрела на куклу. Та больше не наступала на нее. Охотник хотел забраться в раковину: он подпрыгивал, пытаясь схватиться за край стола одной рукой. «Он хочет получить обратно нож, — поняла она. — Он хочет добраться до своего оружия».
И вдруг она придумала, что делать. Шагнув к плите, она откинула дверцу духовки и до упора повернула газовый кран. Она услышала, как шумно вспыхнул огонь, когда разворачивалась, чтобы схватить куклу.
Амелия закричала, когда кукла начала выворачиваться и брыкаться, от бешеных рывков охотника ее мотало по всей кухне. Крик снова заполнил ее разум, и она внезапно поняла, что это кричит дух, заточенный в кукле. Она поскользнулась и ударилась о стол, обогнула его, упала на колени рядом с духовкой и зашвырнула куклу внутрь. Захлопнула дверцу и навалилась на нее.
Дверцу едва не вынесло. Амелия давила плечом, затем спиной, уперлась ногами в стену. Она старалась не обращать внимания на то, как кукла бьется в духовке. Видно было, как алая кровь толчками вырывается из стопы. Амелия почувствовала запах горящего дерева и закрыла глаза. Дверца духовки становилась все горячее. Она осторожно пошевелилась. Грохот и толчки отдавались в ушах. Крик заполнял сознание. Она понимала, что на спине будет ожог, но не могла ослабить нажим. Запах горелого дерева сделался сильнее. Ноги ужасно болели.
Амелия взглянула на настенные часы. Без четырех минут семь. Она наблюдала, как красная секундная стрелка медленно передвигается по кругу. Прошла минута. Крик в голове постепенно затихал. Она неловко заерзала, стискивая зубы от жжения в спине.
Еще минута. Грохот и толчки прекратились. Крик становился все слабее. Запах гари наполнял кухню. По воздуху расползался серый дым. «Вот теперь они появятся, — подумала Амелия. — Теперь, когда все кончено, кто-нибудь придет на помощь. Так всегда бывает».
Она начала понемногу отодвигаться от дверцы духовки, готовая, если что, тут же навалиться на нее снова. Амелия развернулась и встала на колени. От вони горелого дерева ее мутило. Но она все равно должна была проверить. Протянув руку, Амелия открыла дверцу духовки.
Что-то черное и удушливое метнулось к ней, она снова услышала в голове крик, когда жар охватил ее снаружи и изнутри. Только на сей раз это был победный крик.
Амелия встала и выключила духовку. Взяла из ящика щипцы для льда и вынула почерневшую искореженную деревяшку. Кинула ее в раковину и пустила воду, дожидаясь, пока перестанет валить пар. Затем она прошла в спальню, подняла телефон и прижала рычажки. Через минуту отпустила их и набрала номер матери.
— Это Амелия, мама, — сказала она. — Прости, что я так себя вела. Я хочу встретиться с тобой сегодня. Правда, уже немного поздно. Может, ты приедешь ко мне и мы пойдем прямо отсюда? Прекрасно. Жду тебя.
Повесив трубку, она вернулась на кухню, где вынула из держателя для ножей самый длинный из них. Подошла к входной двери и отодвинула засов, который теперь двигался совершенно свободно. Она пошла с ножом в гостиную, скинула халат и протанцевала танец охотника — танец радости охоты, радости предстоящего убийства.
Затем она села в углу, скрестив ноги. Тот, Который Убивает сел в углу, скрестив ноги, дожидаясь в темноте, когда появится добыча.

Ведьмы на тропе войны

Семь хорошеньких миниатюрных девушек сидят рядком. За окном ночь, проливной дождь — самая погода для войны. В комнате уютное тепло. Семь девушек в халатиках болтают. На настенной металлической пластине значится: ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ СИСТЕМОЙ НАВЕДЕНИЯ.
Небеса прочищают глотку раскатом грома, примеряя на бескрайние плечи и сбрасывая разветвленную молнию. Дождь заставил мир затихнуть, он гнет деревья и испещряет точками землю. Дом квадратный, приземистый, одна стена у него из пластика.
В доме щебечут семь хорошеньких миниатюрных девушек:
— Так вот, я ему говорю: «Этого мне не надо, мистер Зазнайка». А он говорит: «О, неужели?» А я ему: «Именно так!»
— Честное слово, я так буду рада, когда все это закончится. Я видела такую милую шляпку, когда ходила в последнее увольнение. О, чего бы я не отдала за нее!
— И ты тоже? Ну я даже не знаю! И волосы-то толком уложить невозможно. Только не в такую погоду. Почему нам не позволяют покончить со всем этим?
— Мужчины! Меня от них просто тошнит.
Семь пар машущих рук, семь поз, семь голосов тоненько звенят на фоне грома. Зубы сверкают, когда девушки хохочут. Руки без устали рисуют в воздухе узоры.
Центр управления системой наведения. Девушки. Семь девушек. Хорошенькие. Нет ни одной старше шестнадцати. Кудряшки. Конские хвосты. Челки. Пухлые губки — улыбающиеся, кривящиеся, выражающие эмоцию за эмоцией. Искрящиеся молодые глаза — блестящие, подмигивающие, прищуривающиеся, холодные или теплые.
Семь здоровых молодых тел покоятся на деревянных стульях. Гладкие девичьи конечности. Девочки — хорошенькие девочки — целых семь.

Армия уродливых мешковатых мужчин, увязая в грязи, с трудом бредет по кромешно-темной грязной дороге.
Дождь льет потоками. Обрушивается как из ведра на изможденных людей. Громадные сапоги чавкают, погружаясь в жидкую желто-коричневую грязь и вытягиваясь из нее. Грязь стекает с носков и подметок.
Медленно шагающие люди — сотни людей, — промокшие насквозь, жалкие, истощенные. Молодые сгорбились, как старики. Нижние челюсти отвисли, рты хватают черный сырой воздух, языки высунуты, запавшие глаза глядят в пустоту, не выражают ничего.
Привал.
Люди валятся в грязь, падают на свои вещмешки. Головы откинуты назад, рты раскрыты, дождь хлещет по желтым зубам. Руки замерли неподвижно — жалкие кучки из кожи и костей. Ноги не движутся — обтянутые хаки деревяшки, изъеденные червями. Сотни бесполезных конечностей, прикрепленных к сотням бесполезных тел.
Позади них, впереди, по бокам рычат грузовики, танки и маленькие машинки. Толстые шины расплескивают грязь. Покрышки тонут, засосанные липкой жижей. Дождь барабанит мокрыми пальцами по металлу и брезенту.
Лампочки молний вспыхивают, но не горят. Мимолетные сполохи света. Лик войны мелькает лишь на мгновение — собранный из ржавых ружей, вращающихся колес и окаменелых лиц.
Темнота. Рука ночи закрашивает краткие проблески в буре. Погоняемый ветром дождь хлещет по полям и дорогам, сечет деревья и грузовики. Потоки пузырящейся воды оставляют на земле шрамы. Гром, молнии.
Свисток. Покойники восстают. Сапоги снова чавкают по грязи — глубже, ближе, теснее. Подходят к городу, который преграждает путь к городу, который преграждает путь к…

Военный сидел в комнате для переговоров в Центре управления. Он внимательно следил за связистом, который, скорчившись над приборной панелью, с наушниками на голове, записывал сообщение.
Офицер наблюдал за связистом. «Они приближаются, — думал он. — Замерзшие, промокшие, испуганные, они идут на нас маршем». Он передернулся и закрыл глаза.
Тут же снова открыл. Видения наполнили сузившиеся зрачки — клубящийся дым, объятые пламенем люди, непостижимые ужасы, которые воплощаются сами собой без слов и образов.
— Сэр, — произнес связист, — сообщение с наблюдательного поста. Вражеские силы на подходе.
Офицер поднялся, подошел к связисту и взял сообщение. Прочитал, и лицо его побелело, рот искривился.
— Да, — подтвердил он.
Развернулся на каблуках и пошел к двери. Открыл ее и вошел в смежную комнату. Семь девушек прекратили болтать. Комната погрузилась в тишину.
Офицер встал спиной к пластиковой стене:
— Прямо по курсу. В трех километрах отсюда. Вопросы?
Одна девушка хихикнула.
— Техника есть? — спросила другая.
— Да. Пять грузовиков, пять командирских легковушек, два танка.
— Это слишком просто, — засмеялась девушка, взбивая волосы тонкими пальцами.
— Тем не менее это все, — сказал офицер.
Он пошел к двери.
— Приступайте! — приказал он и прибавил себе под нос: — Чудовища!
Он вышел.
— О господи, — вздохнула одна из девушек, — опять все то же.
— Какая скука! — отозвалась другая.
Она раскрыла свой изящно очерченный ротик, вынула жевательную резинку и прилепила ее под сиденье своего стула.
— Хотя бы дождь перестал, — заметила рыжеволосая, затягивая шнурки на ботинках.
Семь девушек переглянулись. «Вы готовы?» — спрашивали их взгляды. «Я вроде готова». Они поудобнее устроились на сиденьях, тоненько охая и вздыхая. Обхватили ногами ножки стульев. Вся жвачка была вынута. Рты плотно сжаты чопорными складками. Хорошенькие миниатюрные девушки приготовились вступить в игру.
Наконец они совершенно замолкли. Одна из них глубоко втянула в себя воздух. То же самое сделала вторая. Все они напрягли молочно-белые тела и сжали в кулачки тонкие пальчики. Одна быстро почесала голову, чтобы не отвлекаться потом. Еще одна тихонько чихнула.
— Начали, — произнесла девушка, сидевшая в ряду справа.
Семь пар сияющих глаз закрылись. Семь невинных юных разумов принялись воображать, воплощать, передавать.
Губы превратились в бескровные ниточки, краска сбежала с лиц, тела сладострастно содрогались. Пальцы подергивались от предельной сосредоточенности, семь хорошеньких миниатюрных девушек отправились на войну.

Мужчины переваливали через гребень холма, когда началась атака. Идущие в передних рядах, занесшие ногу для следующего шага, превратились в столбы пламени.
Они не успели даже закричать. Винтовки попадали в грязь, глаза скрылись в завесе огня. Они сделали еще несколько шагов и упали, шипящие и обугленные, в мягкую грязь.
Люди завопили. Строй нарушился. Все принялись целиться и стрелять в ночь. Еще часть войска раскалилась добела, вспыхнула и упала мертвой.
— Рассредоточиться! — прокричал командир, и тут его взметнувшиеся в воздух пальцы охватило пламя, лицо исчезло в желтых языках огня.
Люди смотрели по сторонам. Их помертвевшие, полные ужаса глаза высматривали врага. Они стреляли по лесу и полям. Они стреляли друг в друга. Они беспорядочно шлепали по грязи.
Один грузовик охватил огонь. Водитель выскочил, превращенный в двуногий факел. Грузовик еще прокатился по дороге, повернул, как безумный поскакал по полю, врезался в дерево, взорвался, и его целиком поглотило слепящее пламя. Взад-вперед на фоне занявшихся костров метались черные тени. Ночь наполняли крики.
Воин за воином вспыхивал огнем, падал лицом в грязь. Сполохи обжигающего света прорезали напитанную влагой тьму, крики, скачущие угли, суматоха, вспышки света, смерть, испепеленные ряды воинов, кремированные грузовики, взорванные танки.
Маленькая блондинка, ее тело напряглось от сдерживаемого волнения. Губы шевелятся, смешок застрял в горле. Ноздри раздуваются. Она содрогается от головокружительного испуга. Представляет, представляет…
Солдат сломя голову бежит через поле, непрерывно крича, его глаза обезумели от ужаса. Громадный валун обрушивается на него с черных небес.
Его тело вжато в почву, сплющено. Из-под края валуна торчат кончики пальцев.
Валун поднимается с земли, снова ударяет, бесформенный падающий молот. Пылающий грузовик смят в лепешку. Валун снова взлетает в черное небо.
Симпатичная брюнетка, ее лицо будто пылает в лихорадке. Жуткие мысли проносятся в ее девичьем разуме. Волосы на голове встают дыбом от экстатического ужаса. Губы кривятся, обнажая сжатые зубы. Вздохи, полные ужаса, слетают с губ. Она представляет, представляет…
Солдат падает на колени. Голова его откидывается назад. В свете от горящих товарищей он тупо таращится на белопенную волну, накатывающую на него.
Волна опрокидывает, тащит его тело по грязной земле, наполняет легкие соленой водой. Приливные волны ревут на поле, топят сотни горящих людей, подбрасывают их тела в воздух на ревущих белых барашках.
Внезапно вода перестает прибывать, разбивается на миллиарды капель и исчезает.
Прелестная рыжеволосая крошка, руки сжаты под подбородком в бескровные кулачки. Губы дрожат, восторг переполняет ее грудь. Белая шея пульсирует, она втягивает в себя воздух. Нос морщится в приступе жуткого веселья. Она представляет, представляет…
Бегущий солдат сталкивается со львом. Он не видит его в темноте. Его руки бешено колотят по косматой гриве. Он наносит удары прикладом винтовки.
Крик. Лицо полностью сорвано одним ударом когтистой лапы. Рев джунглей наполняет ночь.
Красноглазый слон неистово топает по грязи, хватает людей толстым хоботом, зашвыривает их в небо, топчет черными колоннами своих ног.
Волки выскакивают из темноты, прыгают, рвут глотки. Гориллы визжат и скачут по грязи, запрыгивают на упавших солдат.
Носорог — его грубая кожа белеет в свете живых факелов — нападает на горящий танк, кружится, ревет, обращаясь к темноте, уходит.
Клыки, когти, рвущие плоть зубы, вопли, топот, рев. С неба начинает литься поток из змей.

Тишина. Всеобъемлющее мрачное молчание. Ни ветерка, ни капли дождя, ни раската далекого грома. Битва окончена.
Серый утренний туман клубится над сгоревшими, растерзанными, захлебнувшимися, раздавленными, отравленными, раскинувшими в стороны руки и ноги мертвецами.
Неподвижные грузовики, замолкшие грузовики, струйки черного дыма все еще поднимаются от их разбитых остовов. Великая смерть зависла над полем. Очередная битва в очередной войне.
Победа — все мертвы.

Девушки томно потянулись. Они вытягивали руки и вращали круглыми плечиками. Розовые ротики широко раскрывались в милых зевках. Они поглядывали друг на друга и смущенно посмеивались. Некоторые залились краской. Несколько смотрели виновато.
Потом все вместе громко захохотали. Принялись снимать обертки с новых жвачек, доставать пудреницы из карманов, переговариваться интимным шепотом, точно девочки ночью в школьной спальне.
Приглушенные смешки разносились по теплой комнате.
— Разве мы не чудовищны? — спросила одна из них, припудривая дерзко вздернутый носик.
Потом все они спустились вниз и пошли завтракать.

Дом неземных достоинств

— От этого дворника у меня мурашки по спине, — сказала Рут, вернувшись днем домой.
Я оторвал взгляд от пишущей машинки, когда она положила пакеты на стол и посмотрела на меня. Я уничтожал второй черновик рассказа.
— От него у тебя мурашки, — повторил я.
— Да, именно, — сказала она. — От того, как он подкрадывается. Он просто какой-то Питер Лорре[164].
— Питер Лорре, — повторил я.
Я все еще обдумывал сюжет.
— Милый, — умоляющим тоном продолжала она, — я серьезно. Он мерзкий тип.
Я, моргая, вынырнул из сгустка творческого тумана.
— Детка, но что же бедняга может поделать со своим лицом? — спросил я. — Наследственность. Будь к нему снисходительней.
Она плюхнулась в кресло у стола и принялась выкладывать на стол всякую бакалею, ставя банки друг на друга.
— Послушай… — произнесла она.
Я нутром чую, когда она вот-вот заведется. Этот ее убийственно серьезный тон, которого она даже не сознает. И который, однако, появляется каждый раз, когда она готова поделиться со мной каким-нибудь из своих «откровений».
— Послушай… — повторила она. Драматический повтор.
— Да, дорогая, — отозвался я.
Я уперся локтем в крышку пишущей машинки и терпеливо смотрел на нее.
— У тебя такое лицо… — сказала она. — Вечно ты смотришь на меня как на какую-нибудь умственно отсталую или кого-то в том же роде.
Я улыбнулся. С трудом.
— Ты еще пожалеешь, — сказала она. — Однажды ночью этот тип прокрадется к нам с топором и отрубит нам головы.
— Он просто несчастный человек, который зарабатывает на жизнь как умеет, — сказал я. — Моет полы, поддерживает огонь под котлами…
— У нас отопление на мазуте, — сказала она.
— Но если бы у нас был котел, этот человек следил бы за ним, — сказал я. — Давай проявим сострадание. Он трудится, так же как и мы. Я сочиняю рассказы. Он моет полы. Кто знает, какой труд более ценен?
Она смотрела понуро.
— Ладно, — произнесла она, показывая жестом, что сдается. — Ладно, если ты не желаешь смотреть фактам в лицо.
— Каким фактам? — напирал я.
Я решил, что лучше позволить ей выговориться, пока ее идеи не прожгли ей в мозгу дыру.
Она прищурила глаза.
— Послушай меня, — сказала она. — Этот человек находится здесь не случайно. Он вовсе не дворник. Я не удивилась бы, если…
— Если бы этот многоквартирный дом оказался просто прикрытием для тайного игорного притона. Прибежища врагов общества. Подпольного абортария. Логова фальшивомонетчиков. Явки киллеров.
Она была уже в кухне, с грохотом рассовывала жестянки и коробки по шкафам.
— Ладно, — сказала она. — Ладно. — Этаким терпеливым тоном, означающим «если тебя убьют, то мне можешь не жаловаться». — Не говори потом, что я не предупреждала тебя. Раз уж я вышла замуж за непробиваемую стену, ничего не поделаешь.
Я подошел к ней и обхватил руками за талию. Поцеловал ее в шею.
— Прекрати, — сказала она. — Ты не собьешь меня с толку. Этот дворник, он…
Она развернулась.
— Ты, видимо, серьезно? — произнес я.
Лицо ее потемнело.
— Да, дорогой, именно, — сказала она. — Этот человек очень странно на меня смотрит.
— Как?
— Ну… — Она задумалась, подыскивая слово. — С… с… предвкушением.
Я хмыкнул:
— Не могу его за это винить.
— Да будь же серьезнее.
— Помнишь тот раз, когда ты решила, будто молочник — убийца с ножом, посланный мафией? — спросил я.
— Мне плевать.
— Ты читаешь слишком много всякой ерунды, — сказал я.
— Ты еще пожалеешь.
Я снова поцеловал ее в шею.
— Давай поедим, — предложил я.
Она застонала:
— И почему я вообще что-то тебе рассказываю?
— Потому что ты меня любишь, — объяснил я.
Она закрыла глаза.
— Сдаюсь, — произнесла она спокойно, с долготерпением святого, поджаривающегося на огне.
Я поцеловал ее:
— Ну хватит, детка, у нас и без того хватает хлопот.
Она передернула плечами:
— Да, ну хорошо.
— Вот и славно, — сказал я. — В котором часу зайдут Фил с Мардж?
— В шесть, — сказала она. — Я купила свинину.
— Пожаришь?
— Мм…
— Я буду только «за».
— Ты и так уже «за».
— В таком случае возвращаюсь к своей машинке.
Пока я выжимал из себя очередную страницу, я слышал, как она разговаривает сама с собой на кухне. Всего я не разобрал. Однако сквозь бормотание время от времени всплывало мрачное пророчество: «Прирежет прямо в постели или еще что-нибудь».

— Нет, все это очень подозрительно, — заявила Рут, когда все мы тем же вечером сидели за столом.
Я улыбнулся Филу, и он улыбнулся мне в ответ.
— И я того же мнения, — согласилась Мардж. — Кто вообще когда слышал, чтобы пятикомнатная квартира с мебелью сдавалась всего за шестьдесят пять в месяц? Плита, холодильник, посудомоечная машина — просто фантастика!
— Девочки, — призвал я, — давайте не будем уходить от сути вопроса. Надо радоваться такой удаче.
— О! — Рут тряхнула хорошенькой светловолосой головкой. — Если тебе кто-нибудь скажет: «Слушай, старик, вот тебе миллион долларов», ты ведь, скорее всего, возьмешь.
— Я наверняка возьму, — сказал я, — а потом побегу со всех ног.
— Какой же ты наивный! — сказала она. — Тебе кажется, что люди… люди…
— Достойны доверия, — подсказал я.
— Ты думаешь, будто каждый из них Санта-Клаус!
— Все-таки это действительно несколько странно, — вставил Фил. — Подумай об этом, Рик.
Я думал об этом. Пятикомнатная квартира, новенькая, обставлена прекрасной мебелью, посуда… Я поджал губы. Можно позабыть обо всем, сидя за пишущей машинкой. Может быть, они правы. Я кивнул. Я принимал их доводы. Но разумеется, не сказал об этом вслух. Чтобы испортить мою и Рут невинную игру в войну? Ни за что.
— А мне кажется, они берут слишком дорого, — заявил я.
— О боже! — Рут приняла это за чистую монету, как и всегда. — Дорого? А пять комнат! Мебель, посуда, постельное белье… телевизор! Чего тебе еще надо — бассейн?
— Ну, может, самый маленький, — произнес я смиренным тоном.
Она посмотрела на Фила и Мардж.
— Давайте обсудим все спокойно, — предложила она. — Давайте сделаем вид, что четвертый голос, который мы слышим, — это просто ветер за окном.
— Ну вот, я ветер за окном, — сказал я.
— Послушайте, — Рут вернулась к своим предсказаниям, — а что, если это место совсем не то, чем кажется? Я имею в виду, может, им просто нужны люди для прикрытия? Это объясняло бы низкую цену. Помните, как все кинулись сюда, когда начали сдавать квартиры?
Я помнил, точно так же как и Фил с Мардж. Единственная причина, по которой мы заполучили эту квартиру, состояла в том, что мы случайно проходили мимо, когда дворник вывешивал объявление о сдаче внаем. Мы сейчас же вошли. Я помню наше изумление, наш восторг от цены. Мы решили, что настало Рождество.
Мы оказались первыми квартирантами. На следующий день дом превратился в осажденный форт Аламо[165]. Снять здесь квартиру было уже совсем непросто.
— В общем, есть в этом что-то странное, — завершила Рут. — Кстати, вы обратили внимание на нашего дворника?
— От него мурашки по спине, — осторожно вставил я.
— Это точно, — засмеялась Мардж. — Господи, он просто сошел с экрана. Такие глаза! Он просто вылитый Питер Лорре.
— Вот видишь! — торжествующе воскликнула Рут.
— Детишки, — произнес я, взмахнув рукой в знак вынужденного примирения, — если что-нибудь нехорошее и происходит у нас за спиной, пусть себе происходит. Нас никто не заставляет принимать в нем участие или страдать из-за него. Мы живем в отличном месте за отличную цену. Так что же нам теперь делать — докопаться до сути и все испортить?
— А что, если это заговор против нас? — спросила Рут.
— Какой заговор, детка? — удивился я.
— Не знаю, — сказала она. — Но я чувствую что-то.
— Помнишь тот раз, когда ты чувствовала, что в ванной завелись привидения? — поинтересовался я. — Так то была мышь.
Она принялась собирать тарелки.
— Ты тоже замужем за слепцом? — спросила она Мардж.
— Все мужчины слепцы, — сказала Мардж, сопровождая мою несчастную провидицу на кухню. — С этим приходится мириться.
Мы с Филом закурили.
— Ну а теперь шутки в сторону, — сказал я так, чтобы девочки не услышали. — Как ты считаешь, здесь что-то не то?
Он пожал плечами.
— Не знаю, Рик, — сказал он. — Совершенно очевидно только одно: это чертовски странно — платить за такое жилье так мало.
— Угу.
Да, подумал я наконец всерьез.
Странно это все.

Следующим утром я остановился поболтать с нашим участковым. Джонсон пешком патрулирует окрестности. Он говорил мне, что в нашем районе имеются банды, сложная дорожная ситуация, да и за детьми необходимо приглядывать, особенно после трех часов дня.
Он славный парень, этот Джо, весельчак. Я каждый раз останавливаюсь с ним поболтать, когда куда-нибудь выхожу.
— Моя жена подозревает, что в нашем доме происходит что-то противозаконное, — сказал я ему.
— И я подозреваю то же самое, — сказал Джонсон чертовски серьезным тоном. — Я невольно прихожу к выводу, что за этими стенами шестилеток заставляют плести корзины при свете свечей.
— Под надзором горбатой старой карги с кнутом, — добавил я.
Он печально кивнул. Потом огляделся по сторонам с заговорщическим видом.
— Но только ты никому не говори, — попросил он. — Я хочу сам раскрыть это дело.
Я похлопал его по плечу.
— Джонсон, — сказал я, — твоя тайна умрет вместе со мной.
— Я тебе так благодарен, — сказал он.
Мы засмеялись.
— Так как поживает супруга? — спросил он.
— Подозревает, — сказал я. — Любопытствует. Расследует.
— Все как всегда, — заметил он. — А значит, все в порядке.
— Точно, — сказал я. — Наверное, пора запретить ей читать журналы со всякой научной фантастикой.
— А что она подозревает? — поинтересовался он.
— Ну… — Я усмехнулся. — Это только предположение. Она считает, что рента слишком мала. Все кругом платят на двадцать — пятьдесят долларов больше, чем мы, как она утверждает.
— Это правда? — спросил Джонсон.
— Ага, — сказал я, тыча его кулаком в плечо. — Но только никому! Не хочу, чтобы об этом пронюхал арендодатель.
И я направился в магазин.

— Я так и знала, — сказала Рут. — Я знала!
Она впивалась в меня взглядом, отгородившись тазом с влажным бельем.
— Что ты знала, дорогая? — спросил я, опуская на стол пачку бумаги, за которой ходил на другой конец улицы.
— Это место просто прикрытие, — сказала она. Она взмахнула рукой. — Ничего не говори, — сказала она. — Просто послушай меня.
Я сел. Подождал немного.
— Да, дорогая, — сказал я.
— Я обнаружила в подвале машины, — сказала она.
— Какие именно машины, детка? Пожарные?
Она сжала губы.
— Ладно, хорошо, — произнесла она несколько раздраженно. — Я видела то, что можно пощупать.
Она действительно имела в виду то, что говорила.
— Но я тоже бывал в подвале, детка, — сказал я. — Как получилось, что я не видел там никаких машин?
Она огляделась по сторонам. Мне не понравилось, как она это сделала. Она озиралась так, словно действительно думала, что кто-то мог притаиться у окна, подслушивая нас.
— Потому что они под фундаментом, — сообщила она.
Я смотрел озадаченно.
Она вскочила на ноги:
— Проклятье! Пойдем, и я тебе покажу!
Она схватила меня за руку, и мы пошли по коридору к лифту. Она мрачно смотрела на меня, пока мы спускались, крепко зажав мою руку в своей.
— И когда ты их видела? — спросил я, стараясь не рассердить ее.
— Когда стирала белье в нашей прачечной в подвале, — сказала она. — То есть я имею в виду, уже в коридоре, когда несла белье обратно. Я входила в лифт и увидела дверь. Дверь была немного приоткрыта.
— И ты вошла? — спросил я.
Она посмотрела на меня.
— Да, ты вошла, — признал я.
— Я спустилась по ступенькам, и там был свет и…
— И ты увидела машины.
— Я увидела машины.
— Большие?
Лифт остановился, дверцы открылись. Мы вышли.
— Я тебе покажу какие, — сказала она.
Там была гладкая стена.
— Это здесь, — сказала она.
Я посмотрел на нее. Постучал по стене.
— Детка… — произнес я.
— Не смей ничего говорить! — отрезала она. — Ты что, никогда не слышал о дверях в стене?
— А в этой стене была дверь?
— Стена, скорее всего, выдвигается, — сказала она, принимаясь простукивать стену. По мне, так звук получался весьма солидный. — Проклятье! — произнесла она. — Я так и слышу, что ты хочешь сказать.
Я не стал этого говорить. Я просто стоял и смотрел на нее.
— Что-то потеряли?
Голос у дворника действительно был как у Лорре, тихий и вкрадчивый. Рут ахнула, застигнутая врасплох. Я и сам подпрыгнул.
— Моя жена считает, что… — начал я нервно.
— Я показывала ему, как правильно вешать картину, — поспешно перебила меня Рут. — Надо вот так, милый. — Она повернулась ко мне лицом. — Гвоздь должен входить под углом, а не прямо. Ну, теперь ты понял?
Она взяла меня за руку.
Дворник улыбнулся.
— Всего хорошего, — неловко произнес я.
Я ощущал, как он глядит нам вслед, пока мы шли обратно к лифту.
Когда дверцы захлопнулись, Рут порывисто обернулась.
— Ты что, совсем? — бушевала она. — Ты что, собирался заложить ему нас?
— Дорогая, что ты… — Я был ошарашен.
— Да ничего, — сказала она. — Там внизу машины. Громадные механизмы. Я их видела. И он о них знает.
— Детка, — сказал я, — почему бы не…
— Посмотри на меня, — приказала она поспешно.
Я посмотрел. Внимательно.
— Ты считаешь, что я сошла с ума? — спросила она. — Ну давай. Отвечай не колеблясь.
Я вздохнул.
— Мне кажется, это все твое воображение, — сказал я. — Ты все время читаешь эти…
— Тьфу! — буркнула она. Она была полна возмущения. — Ты, ты просто…
— Несносный тип, — завершил я.
— Я тебе покажу эти штуки, — пообещала она. — Мы спустимся туда сегодня ночью, когда дворник будет спать. Если он вообще когда-либо спит.
Вот тут я забеспокоился.
— Милая, прекрати, — сказал я. — Ты и меня выводишь из равновесия.
— Прекрасно, — сказала она. — Прекрасно! Я-то думала, что для этого потребуется ураган.
Весь день я просидел, глядя на пишущую машинку, и ничего не лезло в голову.
Кроме беспокойства.
Я так и не понял. Говорила ли она серьезно? Ладно, думал я, я поверю в это. Она увидела в стене открытую дверь. Случайно. Это очевидно. Если под многоквартирным домом действительно стоят какие-то огромные механизмы, как она уверяет, значит тот, кто построил дом, совершенно точно не хочет, чтобы кто-нибудь о них узнал.
Седьмая Ист-стрит. Многоквартирный дом. И под ним громадные машины.
Неужели?

— У дворника три глаза!
Она вся дрожала. Лицо у нее побелело. Она смотрела на меня, словно ребенок, который прочитал первый в своей жизни рассказ ужасов.
— Милая… — начал я.
Я заключил ее в объятия. Она была напугана до смерти. Я и сам ощутил нечто похожее на испуг. И вовсе не потому, что у дворника имеется лишний глаз.
Сначала я ничего не говорил. Что тут скажешь, когда жена прибегает к тебе и сообщает такое?
Она еще долго дрожала. Потом она заговорила, тихим голосом, испуганным голосом.
— Я знаю, — сказала она. — Ты мне не поверишь.
Я глотнул.
— Детка… — произнес я беспомощно.
— Мы пойдем вниз сегодня ночью, — сказала она. — Теперь это важно. Там происходит что-то серьезное.
— Мне кажется, нам не стоит… — начал я.
— Я все равно туда пойду, — сказала она. Теперь ее голос звучал хлестко, балансируя на грани истерики. — Я тебе говорила, что там механизмы. Черт побери, там действительно какие-то машины!
Она снова принялась плакать, ее била сильная дрожь. Я уложил ее голову себе на плечо и стал гладить по волосам.
— Ладно, детка, — приговаривал я. — Ладно.
Она пыталась рассказать что-то сквозь слезы. Но у нее не получилось. Позже, когда она успокоилась, я выслушал ее. Мне не хотелось ее расстраивать. Я решил, что самым безопасным будет дать ей выговориться.
— Я шла по коридору первого этажа, — сказала она. — Я подумала, может быть, после обеда принесут какую-нибудь почту. Ты ведь знаешь, что иногда почтальон… — Она замолчала. — Это не важно. Важно то, что случилось, когда я проходила мимо дворника.
— Что же? — спросил я, заведомо испуганный тем, что последует дальше.
— Он улыбнулся, — сказала она. — Ты знаешь, как он улыбается. Приторно и зловеще.
Я пропустил это мимо ушей. Не стал спорить по этому поводу. Я по-прежнему считал, что дворник совершенно безобидный парень, который имел несчастье родиться с лицом прямо как от Чарльза Аддамса[166].
— И что дальше? — спросил я. — Что произошло?
— Я прошла мимо него. Я чувствовала, что меня уже трясет. Потому что он смотрел на меня так, словно знал обо мне что-то такое, чего не знаю даже я сама. Мне все равно, веришь ты или нет, но именно это я и ощутила. А потом…
Она передернулась. Я взял ее за руку.
— А потом?.. — переспросил я.
— Я ощутила, что он на меня смотрит.
Я тоже ощутил это, когда мы спускались с ней в подвал. Я понял, что она имеет в виду. Ты просто чувствовал, что этот парень на тебя смотрит.
— Ладно, — сказал я. — Я все понял.
— Этого ты не поймешь, — мрачно заверила она. Она секунду посидела неподвижно, затем произнесла: — Когда я обернулась, то увидела, как он удаляется от меня.
Мне передался ее страх.
— Я не… — начал я слабо.
— Голова у него была обращена в другую сторону, но он все равно смотрел на меня!
Я сглотнул комок в горле. Я сидел, окаменев, поглаживая ее по руке и не сознавая того.
— Как это так, милая? — услышал я собственный вопрос.
— У него глаз на затылке.
— Детка… — произнес я.
Я посмотрел на нее — да-да, вынужден признать — в испуге. Такой полет фантазии кого угодно приведет в смятение.
Она закрыла глаза. Вырвала у меня свою ладонь и сцепила руки. Поджала губы. Я увидел, как из-под ее левого века выкатилась слезинка и побежала по щеке. Она совсем побелела.
— Я видела его, — произнесла она тихо. — Господи помоги, я видела этот глаз.
Не знаю, почему я продолжал расспрашивать ее. Из мазохизма, наверное. На самом деле мне хотелось позабыть обо всем этом, сделать вид, что ничего не было.
— Но почему же мы никогда не видели его раньше, Рут? — спросил я. — Мы же видели его затылок много раз.
— Неужели? — сказала она. — Когда это?
— Милая моя, кто-нибудь должен был видеть. Ты же не считаешь, что никто и никогда не шел вслед за ним?
— У него волосы разошлись в стороны, Рик, — сказала она, — и, прежде чем я убежала, я увидела, как волосы сошлись снова, закрыв глаз так, что его стало не видно.
Я сидел молча. «Что тут скажешь?» — думал я. Что вообще можно сказать жене, когда она приходит к тебе и сообщает такое? Ты спятила? Ты сошла с ума? Или же старое доброе: ты слишком много работаешь? Вот только она не слишком много работала.
Хотя, может быть, и работала. Своим воображением.
— Так ты пойдешь со мной сегодня ночью? — спросила она.
— Хорошо, — сказал я ровно. — Хорошо, дорогая. А теперь пойди и приляг.
— Со мной все в порядке.
— Дорогая, иди и приляг, — повторил я твердо. — Я пойду с тобой сегодня ночью. Но сейчас я хочу, чтобы ты отдохнула.
Она поднялась. Пошла в спальню, и я услышал, как скрипнули пружины кровати, когда она села, потом подтянула ноги и легла на подушку.
Чуть позже я зашел, чтобы накрыть ее одеялом. Она смотрела в потолок. Я ничего ей не сказал. Сомневаюсь, что она хотела услышать что-нибудь от меня.

— Что мне делать? — спрашивал я у Фила.
Рут спала. Я украдкой выскользнул в коридор.
— А вдруг она действительно видела? — спросил он. — Разве такого не может быть?
— Да, может, — сказал я. — Но ты знаешь, что возможно и обратное.
— Слушай, тебе надо пойти вниз и взглянуть на дворника. Надо…
— Нет, — сказал я. — Мы ничего не можем сделать.
— Так ты пойдешь с ней в подвал?
— Если она будет настаивать, — сказал я. — Если нет, то не пойду.
— Слушай, — сказал он, — когда пойдете, зайдите за нами.
Я посмотрел на него с интересом.
— Ты хочешь сказать, что вас это тоже коснулось? — спросил я.
Он посмотрел на меня как-то странно. Я увидел, как дернулось его горло.
— Не… не смотри так и никому не рассказывай, — сказал он.
Он огляделся по сторонам, потом снова повернулся ко мне.
— Мардж говорила то же самое, — сказал он. — Она уверяла меня, что у дворника три глаза.

После ужина я вышел купить мороженого. Джонсон как раз совершал обход.
— Ты работаешь сверхурочно, — заметил я, когда он зашагал рядом со мной.
— Есть сведения, что местные банды что-то затевают, — пояснил он.
— Никогда не видел здесь никаких банд, — отозвался я рассеянно.
— Но они есть, — заверил он.
— Гм…
— Как жена?
— Прекрасно, — соврал я.
— Она по-прежнему считает, будто дом служит прикрытием для чего-то иного? — засмеялся он.
Я сглотнул.
— Нет, — сказал я. — Я ее переубедил. Но мне кажется, она с самого начала просто разыгрывала меня.
Он кивнул, и на углу мы расстались. По неизвестной причине у меня всю дорогу до дому дрожали руки. И еще я все время оглядывался через плечо.

— Пора, — сказала Рут.
Я застонал и перекатился на бок. Она ткнула меня локтем. Я проснулся словно в тумане и машинально взглянул на часы. Светящиеся цифры сказали мне, что сейчас почти четыре утра.
— Ты хочешь идти сейчас? — спросил я, слишком сонный, чтобы проявлять обходительность.
Последовала пауза, от которой я окончательно проснулся.
— Я иду, — произнесла она спокойно.
Я сел. Посмотрел на нее в полутьме, сердце начало колотиться и бухать как барабан. Во рту и в горле пересохло.
— Ладно, — сказал я. — Подожди, я только оденусь.
Она была уже одета. Я слышал, как она готовит на кухне кофе, пока натягивал одежду. Шума не было. Я хочу сказать, она не гремела там посудой, как если бы у нее тряслись руки. И говорила она связно. Но когда я взглянул в зеркало в ванной, то увидел в нем обеспокоенного мужа. Я умылся холодной водой и причесал волосы.
— Спасибо, — произнес я, когда она протянула мне чашку с кофе. Я стоял рядом с женой и впадал в панику на ее глазах.
Она не стала пить кофе.
— Ты проснулся? — спросила она.
Я кивнул. Увидел на кухонном столе фонарик и отвертку. Допил кофе.
— Хорошо, — сказал я. — Пошли выясним, что к чему.
Я ощутил прикосновение ее руки.
— Надеюсь, ты не… — начала она. Потом отвернулась от меня.
— Что?
— Ничего, — сказала она. — Нам пора идти.
Когда мы вышли в коридор, в доме стояла мертвая тишина. Мы были на полпути к лифту, когда я вспомнил о Филе и Мардж. Сказал ей.
— Нельзя медлить, — возразила она. — Скоро уже рассветет.
— Хотя бы подожди минутку, посмотрим, встали ли они, — предложил я.
Она ничего не сказала. Просто осталась у двери лифта, пока я ходил в другой конец коридора и тихонько стучал в дверь их квартиры. Никто не открыл. Я оглядел коридор.
Она исчезла.
Сердце у меня упало. Хотя я по-прежнему был уверен, что в подвале нет ничего опасного, меня это испугало.
— Рут, — пробормотал я, направляясь к лестнице.
— Подожди секунду! — услышал я громкий голос Фила за дверью.
— Не могу! — крикнул я в ответ, спускаясь по ступеням.
Оказавшись в подвале, я увидел открытый лифт, из которого лился поток света. Пустой.
Я огляделся вокруг в поисках выключателя, но не увидел ни одного. Пошел по темному коридору так быстро, как только мог.
— Милая! — встревоженно шептал я. — Рут, где ты?
Я обнаружил ее стоящей у двери в стене. Дверь была открыта.
— И вот теперь прекрати вести себя со мной так, словно я ненормальная, — произнесла она холодно.
Я разинул рот и ощутил, как к щеке прижалась ладонь. Моя собственная. Она была права. Там была лестница. И ярко освещенная до самого низу. Я услышал звуки. Металлическое позвякивание и странное жужжание.
Я взял ее за руку.
— Прости меня, — попросил я. — Прости.
Ее рука окаменела в моей.
— Ничего, — сказала она. — Сейчас это не важно. Во всем этом есть что-то странное.
Я кивнул.
— Потом, — сказал я, поняв, что кивка она в темноте не увидела.
— Пойдем вниз, — сказала она.
— Мне кажется, не стоит этого делать, — возразил я.
— Но мы же должны выяснить, — произнесла она таким тоном, как будто бы мы были ответственны за раскрытие этого дела.
— Но там внизу может кто-то быть, — сказал я.
— Мы только посмотрим, — сказала она.
Она потащила меня за собой. И наверное, я был слишком пристыжен, чтобы не пойти. Мы двинулись вниз. И тут меня осенило. Если она оказалась права насчет двери в стене и этих механизмов, должно быть, она права и насчет дворника, должно быть, у него в самом деле…
Я ощутил себя несколько выпавшим из реальности. Седьмая Ист-стрит, снова напомнил я себе. Многоквартирный дом на Седьмой Ист-стрит. Все настоящее.
Но я так и не смог убедить себя до конца.
Мы остановились внизу лестницы. И я молча смотрел. Механизмы, точно. Фантастические машины. И пока я смотрел на них, до меня начало доходить, что это за машины. Я и сам читал кое-что научное, но не фантастику.
У меня закружилась голова. Трудно быстро осознать подобное. Выйти из кирпичного дома и попасть в… в хранилище энергии. Я был сражен.
Не знаю, сколько мы там простояли. Но внезапно я понял, что нам надо выбираться отсюда, сообщить о происходящем.
— Идем, — сказал я.
Мы двинулись вверх по ступеням, и мой мозг сам работал как машина. Выдавая идеи, быстро и неистово. Все до единой безумные, все до единой приемлемые. Даже самые ненормальные.
И когда мы уже шли по коридору в цокольном этаже, мы увидели, что на нас движется дворник.
Было все еще темно, хотя в окна и начал проникать первый утренний свет. Я схватил Рут за руку, и мы метнулись за каменную опору. Мы стояли, сдерживая дыхание и прислушиваясь к звуку приближающихся шагов.
Он прошел мимо нас. Он нес с собой фонарик, но не водил лучом по сторонам. Он двигался прямо к открытой двери.
И вот тогда это случилось.
Когда он вошел в пятно света, падавшее из открытой двери, он остановился. Голова его была обращена в противоположную от нас сторону. Этот парень смотрел на лестницу.
Но в то же время он смотрел на нас.
Я вообще перестал дышать. Я просто стоял и смотрел прямо в глаз у него на затылке. И хотя этот проклятый глаз был вовсе не на лице, он улыбался. Мерзкой, самоуверенной, вгоняющей в дрожь улыбкой. Он увидел нас, его это позабавило, и он не собирался ничего предпринимать в связи с этим.
Он прошел в дверь, и она захлопнулась за ним, кусок каменной стены скользнул вниз и закрыл проем.
Мы стояли на месте, дрожа.
— Ты видел, — произнесла она наконец.
— Да.
— Он знает, что мы обнаружили механизмы, — сказала она. — Однако же не собирается ничего делать.
Мы все еще разговаривали, когда лифт поднялся.
— Может быть, на самом деле нет ничего страшного, — предположил я. — Может…
Я замолчал, вспомнив те машины. Я знал, для чего они.
— Что же нам делать? — спросила она.
Я посмотрел на нее. Она была в ужасе. Я обнял ее. Но я и сам был в ужасе.
— Нам надо убираться отсюда, — сказал я. — И побыстрее.
— Но надо собрать вещи, — возразила она.
— Мы соберем, — сказал я. — Уйдем до наступления утра. Думаю, они не смогут…
— Они?
Почему я так сказал? — задумался я. Они. Да потому, что их должно быть несколько. Не приволок же дворник все эти механизмы в одиночку.
Думаю, именно третий глаз дворника вызвал к жизни мою теорию. И когда мы зашли к Филу и Мардж и они спросили у нас, что происходит, я выложил им все, что думал. Рут это не особенно поразило. Она, совершенно точно, и сама думала об этом.
— Я считаю, что наш дом — космический корабль, — сказал я.
Они уставились на меня. Фил усмехнулся, но потом перестал улыбаться, когда понял, что я не шучу.
— Что? — переспросила Мардж.
— Я понимаю, это звучит безумно, — продолжал я, сознавая, что говорю сейчас тем же тоном, каким говорила Рут. — Но там внизу ракетные двигатели. Я понятия не имею, как они туда попали, но… — Я беспомощно развел руками перед этой теорией. — Все, что я знаю: там стоят ракетные двигатели.
— Но это же не значит, что дом — это ракета? — слабо произнес Фил, перейдя на середине фразы от утверждения к вопросу.
— Значит, — сказала Рут.
И я содрогнулся. Вопрос был решен. Она в последнее время постоянно оказывалась права.
— Но… — Мардж пожала плечами. — Зачем это?
Рут обвела нас взглядом.
— Я знаю, — заявила она.
— Зачем, детка? — спросил я, боясь услышать ответ.
— Этот дворник, — сказала она. — Он не человек. Мы же это знаем. Этот третий глаз объясняет…
— Ты хочешь сказать, что у него действительно три глаза? — с недоверием уточнил Фил.
Я кивнул:
— Да, три. Я сам видел.
— О господи, — пробормотал он.
— Но он же не человек, — продолжала настаивать на своем Рут. — Гуманоид, да, но не землянин. Он действительно может выглядеть так, как мы, за исключением третьего глаза. Но может оказаться совершенно другим, настолько другим, что ему пришлось изменить внешность. И завести себе этот дополнительный глаз, чтобы следить за нами, когда мы о том не подозреваем.
Фил провел по волосам трясущейся рукой.
— Это же безумие, — сказал он.
— Я видел ракетные двигатели, — сказал я. — Они действительно существуют. От этого никуда не деться.
— Слушайте, — сказала Рут, — должно быть, они представители внеземной цивилизации.
— О чем ты говоришь? — раздраженно спросила Мардж.
Было видно, что она здорово напугана.
— Детка, — слабо запротестовал я, — ты читаешь слишком много фантастических журналов.
Она поджала губы.
— Не начинай все сначала, — сказала она. — Ты считал, что я ненормальная, когда я начала подозревать, что с домом что-то не так. Ты говорил то же самое, когда я рассказала тебе об этих машинах. Ты утверждал это, когда я сказала, что у дворника три глаза. И каждый раз я оказывалась права. Так что, может, уже поверишь мне?
Я заткнулся. И Рут продолжила.
— Что, если они с другой планеты? — перефразировала она для Мардж. — Предположим, им нужны люди с Земли для каких-нибудь экспериментов. Для наблюдений, — быстро исправилась она, уж не знаю ради кого.
В идее о том, что над тобой станет ставить эксперименты трехглазый дворник-пришелец, не было ничего привлекательного.
— Разве есть лучший способ, — продолжала Рут, — наловить людей, чем выстроить космический корабль в виде многоквартирного дома, установить низкую арендную плату и подождать, пока он быстренько набьется народом? — Она смотрела на нас, не желая отступать ни на шаг. — А затем, — сказала она, — стоит только дождаться раннего утра, когда все крепко спят, и… прощай, Земля!
У меня голова шла кругом. Это звучало безумно, но что я мог возразить? Я трижды выказывал резонный скептицизм. Сейчас я не мог себе этого позволить. Не верить ей было рискованно. Кроме того, в глубине души я ощущал, что она права.
— Но чтобы целый дом? — произнес Фил. — Как же они смогут поднять его… в воздух?
— Если они с другой планеты, они, вероятно, опередили нас в космических технологиях на целые столетия.
Фил начал что-то возражать. Осекся, затем произнес:
— Но он же не похож на ракету.
— Дом может быть только оболочкой ракеты, — сказал я. — Наверное, так и есть. Может быть, сам корабль включает в себя только спальни. Это ведь все, что им нужно. Именно там окажутся все в ранний час, если…
— Нет, — возразила Рут. — Они не смогут отбить оболочку, не привлекая лишнего внимания.
Все мы замолчали, опутанные густыми клубами смущения и неоформившихся страхов. Неоформившихся — потому что нельзя представить, как выглядит то, о чем ты даже не подозреваешь.
— Послушайте… — сказала Рут.
И я содрогнулся. Мне хотелось сказать, чтобы она заткнулась и прекратила изливать свои жуткие пророчества. Потому что они слишком походили на правду.
— Предположим, что у нас есть дом, — сказала она. — Предположим, что он находится внутри корабля.
— Но… — Мардж была совершенно сбита с толку. И из-за этого сердилась. — Снаружи дома ничего нет, это же очевидно!
— Эти существа далеко опередили нас в научном развитии, — сказала Рут. — Может, они сумели сделать оболочку невидимой.
Мы все разом ощутили смятение.
— Детка… — сказал я.
— Это же возможно? — с напором спросила Рут.
Я вздохнул:
— Возможно. Но только возможно.
Мы помолчали. Потом Рут произнесла:
— Послушайте…
— Нет, — перебил я, — послушайте меня. Может быть, мы и несколько перегнули палку. Однако в подвале действительно есть двигатели, и у дворника действительно три глаза. На основании этого я делаю вывод, что у нас есть все причины линять отсюда. Прямо сейчас.
Хотя бы в этом мы оказались единодушны.
— Но мы должны сказать всем в доме, — заявила Рут. — Мы же не можем бросить их здесь.
— На это уйдет слишком много времени, — заспорила Мардж.
— Но мы должны, — сказал я. — Ты собирай вещи, детка. А я скажу остальным.
Я кинулся к двери и нажал на ручку.
Она не поддалась.
Меня пронзил панический страх. Я снова схватился за нее и как следует подергал. На секунду я, перебарывая страх, подумал, что дверь заперта изнутри. Я проверил.
Дверь была заперта снаружи.
— В чем дело? — спросила Мардж дрожащим голосом. Было слышно, что у нее в горле рождается крик.
— Заперто, — сказал я.
Мардж ахнула. Мы переглянулись.
— Все правда, — сказала Рут, охваченная ужасом. — О господи, значит, все это правда.
Я кинулся к окну. А потом дом начал вибрировать, словно началось землетрясение. Зазвенела посуда, с грохотом падали полки. Мы услышали, как в кухне затрещал стул.
— Что происходит? — снова закричала Мардж.
Фил обнял ее, когда она начала рыдать. Рут кинулась ко мне, и мы стояли оцепенев и чувствовали, как пол ворочается под ногами.
— Двигатели! — внезапно выкрикнула Рут. — Они заводят их!
— Они должны прогреться! — высказал я дикую догадку. — У нас все еще есть время, чтобы выбраться!
Я выпустил из объятий Рут и схватил стул. По неизвестной причине я знал, что окна тоже автоматически заперлись.
Я швырнул стул в окно. Вибрации становились все сильнее.
— Быстрее! — закричал я, перекрывая шум. — На пожарную лестницу! Может быть, получится!
Подгоняемые паникой и угрозой, Мардж с Филом побежали по шатающемуся полу. Я почти вытолкнул их через зияющую в окне дыру. Мардж порвала юбку. Рут порезала пальцы. Я вылезал последним, с куском стекла, кинжалом засевшим в ноге. Я был так сосредоточен, что даже ничего не почувствовал.
Я продолжал подталкивать их, погоняя вниз по пожарной лестнице. Каблук Мардж застрял между двумя железными прутьями ступени и обломился. Туфля соскочила. Мардж захромала, едва не упав на выкрашенные оранжевой краской ступени, лицо ее побелело и перекосилось от страха. Рут, в мокасинах, топала следом за Филом. Я бежал последним, бешено погоняя их перед собой.
Мы видели в окнах других людей. Мы слышали, как сверху и снизу разбиваются стекла. Видели престарелую чету, спешно выбиравшуюся из окна и ковыляющую вниз. Они задержали нас.
— Прочь с дороги, быстрее! — в ярости закричала на них Мардж.
Они испуганно оглянулись через плечо.
Рут обернулась на меня, лицо ее совершенно побелело.
— Ты идешь? — спросила она быстро, и голос ее задрожал.
— Я здесь, — выдохнул я. Мне казалось, я вот-вот рухну на ступеньки, которым словно не было конца.
Дальше до земли спускалась отвесная лесенка. Мы увидели, как престарелая леди упала с нее с душераздирающим стуком и вскрикнула от боли, когда у нее подвернулась нога. Ее муж спрыгнул следом и помог ей подняться. Здание уже вибрировало с неистовой силой. Облачка пыли вырывались из щелей между кирпичами.
Мой голос слился с хором других голосов, все выкрикивали одно и то же слово:
— Быстрей!
Я увидел, как спрыгнул вниз Фил. Он поймал в объятия рыдающую от страха Мардж. Я услышал ее едва произнесенное «Слава богу!», когда она приземлилась, и они побежали по дорожке. Фил оглянулся на нас через плечо, но Мардж потащила его прочь.
— Давай я пойду первым! — быстро выкрикнул я.
Рут шагнула в сторону, я схватился за лесенку и спрыгнул, ощутив острую боль в стопах и легкую — в лодыжках. Поднял голову, протягивая к ней руки.
Человек, бежавший позади Рут, попытался оттолкнуть ее в сторону, чтобы спрыгнуть самому.
— Отвали! — зарычал я, словно дикий зверь, внезапно разъяряясь от страха и беспокойства. Если бы у меня было ружье, я бы тут же его застрелил.
Рут пропустила его спрыгнуть первым. Он поднялся на ноги, тяжело дыша, и побежал по дорожке. Здание тряслось и подергивалось. Теперь воздух вокруг был наполнен гудением работающих двигателей.
— Рут! — крикнул я.
Она спрыгнула, и я ее поймал. Мы восстановили равновесие и заковыляли по дорожке. Я с трудом дышал. В боку кололо.
Когда мы выбежали на улицу, то увидели, как Джонсон прохаживается между рассыпавшимися вокруг людьми, пытаясь согнать их в одну кучу.
— Ничего страшного! — говорил он. — Не пугайтесь!
Мы подбежали к нему.
— Джонсон! — сказал я. — Корабль…
— Корабль? — Он посмотрел на меня с изумлением.
— Наш дом! Это космический корабль! Он…
Земля яростно содрогнулась.
Джонсон развернулся, чтобы перехватить кого-то, бегущего мимо. У меня прервалось дыхание, Рут, ахнув, закрыла лицо руками.
Джонсон по-прежнему глядел на нас. Своим третьим глазом. В котором застыла улыбка.
— Нет, — с трудом выговорила Рут. — Нет…
А потом небо, которое до сих пор становилось только светлее, потемнело. Я повернул голову. Женщины от страха кричали во весь голос. Я смотрел по сторонам.
Сплошные стены заслоняли небосклон.
— Боже мой, — выдохнула Рут. — Нам не спастись. Это же целый квартал.
А потом ракеты начали взлетать.

Кровный сын

Когда обитатели дома узнали о сочинении Джула, они окончательно уверились, что Джул псих.
Подозревали об этом уже довольно давно.
От его пустого пристального взгляда людей бросало в дрожь. Его сиплый гортанный голос никак не вязался с хрупким телом. Его бледная кожа пугала многих детей. Создавалось впечатление, будто бы она ему велика. Он ненавидел солнечный свет.
И мысли его казались окружающим несколько «с приветом».
Джул хотел стать вампиром.
Люди уверяли, будто знают наверняка, что он родился в ту ночь, когда буря с корнем вырывала деревья. Ходили слухи, что он родился с тремя зубами. Утверждали, будто бы этими зубами он впивался в материнскую грудь и сосал вместе с молоком кровь.
Говорили, что он часто лаял и гоготал в своей колыбельке с наступлением темноты. Говорили, что он пошел в два месяца и сидел, таращась на луну, когда она появлялась на небе.
Вот что говорили другие.
Родители вечно переживали из-за него. Единственный ребенок, так что они быстро заметили все его странности.
Они думали, что он слепой, пока врач не объяснил им, что он просто смотрит мимо предметов. Он сказал им, что Джул, при такой огромной голове, может оказаться гением или же идиотом. Выяснилось, что он идиот.
Он не произносил ни слова до пяти лет. После чего однажды вечером он пришел к ужину, сел за стол и произнес: «Смерть».
Его родители не знали, что испытывать: восторг или ужас. В итоге они нашли золотую середину между двумя эмоциями. Они решили, что Джул не понимает значения этого слова.
Но Джул прекрасно понимал.
Начиная с того вечера у него накопился такой обширный лексикон, что все знавшие его были ошеломлены. Он не только запоминал любое сказанное ему слово, слова с вывесок, из журналов и книг — он придумывал свои собственные слова.
Такие, как сумракасание. Или гибелюбовь. Конечно, это были просто пары слов, слитые воедино. Они обозначали явления, которые Джул понимал, но не мог выразить обычными словами.
Он часто сидел на крыльце, пока остальные дети играли в классики, мячик и другие игры. Он сидел там и пристально глядел в переулок, придумывая слова.
До двенадцати лет Джул почти не попадал в неприятные истории.
Правда, однажды его застукали за тем, что он раздевал в переулке Олив Джоунз. А еще раз его поймали за вскрытием котенка прямо на кровати.
Но эти случаи разделял промежуток в несколько лет. Те скандалы позабылись.
В общем и целом он пережил детство, не вызывая в людях особого отвращения.
Он ходил в школу, но ничему не учился. Он сидел по два-три года в каждом классе. Все учителя знали его по имени. На некоторых уроках, таких как чтение и письмо, он блистал.
На других — был безнадежен.
В одну субботу, когда ему исполнилось двенадцать, Джул отправился в кино. Он смотрел «Дракулу».
Когда сеанс закончился, он прошел, дрожащий комок нервов, мимо других мальчиков и девочек.
Он пришел домой и на два часа заперся в ванной комнате.
Родители колотили в дверь и угрожали, но он так и не вышел.
В итоге он отпер дверь и сел за стол ужинать. Палец у него был перевязан, а по лицу растекалось довольное выражение.
На следующее утро он отправился в библиотеку. Это было воскресенье. Он весь день просидел на ступеньках, дожидаясь, пока библиотека откроется. В конце концов он вернулся домой.
На следующее утро он снова пришел сюда, вместо того чтобы пойти в школу.
Он обнаружил на полке «Дракулу». Он не имел права взять книгу, потому что не был записан в библиотеку, а чтобы записаться, требовалось привести кого-нибудь из родителей.
Поэтому он сунул книгу за пояс брюк, вышел из библиотеки и так и не вернул книгу.
Он направился в парк, сел там и прочитал книгу от корки до корки. Был уже поздний вечер, когда он закончил.
После чего начал сначала, переходя от одного уличного фонаря к другому, и читал всю дорогу домой.
Он не услышал ни слова, пока его бранили за то, что он пропустил обед и ужин. Он поел, ушел в свою комнату и читал книгу, пока не дочитал до конца. Его спросили, где он взял книгу. Он сказал, что нашел ее.
Шли дни, а Джул все перечитывал и перечитывал «Дракулу». Он так и не пошел в школу.
Поздно ночью, когда сон все-таки брал над ним верх, мать приносила книгу в гостиную показать отцу.
Однажды они заметили, что Джул подчеркивает некоторые места неровными карандашными линиями.
Например: «Ее губы были багровыми от свежей крови, тонкая струйка стекала с подбородка, марая белоснежный батистовый саван».
Или: «Когда кровь брызнула, он крепко сжал обе мои ладони своей рукой, а свободной схватил меня за шею и прижал мой рот к ране…»[167]
Когда мать увидела это, она вышвырнула книгу в мусоропровод.
На следующее утро, обнаружив пропажу, Джул визжал и выкручивал матери руку, пока она не сказала ему, где книга.
Тогда он кинулся в подвал и принялся рыться в грудах мусора, пока ее не нашел.
С кофейной гущей и яичными скорлупками, приставшими к рукам, он отправился в парк и еще раз прочитал книгу.
Он перечитывал ее целый месяц. После чего изучил так хорошо, что выбросил, потому что знал ее теперь наизусть.
Из школы приходили сообщения о прогулах. Мать ругалась. Джул решил на время вернуться туда.
Он хотел написать сочинение.
И в один прекрасный день написал его в классе. Когда все закончили писать, учительница спросила, не хочет ли кто-нибудь прочитать свое сочинение перед классом.
Джул поднял руку.
Учительница удивилась. Однако отнеслась благожелательно. Ей хотелось подбодрить его. Она указала на него своим крошечным подбородком и улыбнулась.
— Прекрасно, — произнесла она. — Слушаем внимательно, дети. Джул сейчас прочитает нам свое сочинение.
Джул встал. Он был взволнован. Тетрадь дрожала у него в руке.
— «О чем я мечтаю», сочинение…
— Выйди к доске, Джул, детка.
Джул вышел к доске. Учительница ласково улыбнулась. Джул начал снова:
— «О чем я мечтаю», сочинение Джула Дракулы.
Улыбка померкла.
— Когда я вырасту, я хочу стать вампиром.
Уголки губ учительницы опустились, рот приоткрылся. Глаза расширились.
— Я хочу жить вечно, расквитаться со всеми и сделать всех девчонок вампиршами. Я хочу вдыхать запах смерти.
— Джул!
— Я хочу выдыхать смрад мертвой земли, склепа и гниющих гробов.
Учительница содрогнулась. Она вцепилась руками в зеленый классный журнал. Ей было трудно поверить своим ушам. Она посмотрела на детей. Те сидели с разинутым ртом. Некоторые хихикали. Но только не девочки.
— Я хочу, чтобы моя плоть была гнилой и холодной, а по венам струилась кровь других людей.
— Этого… кхе-кхе, гм!
Учительница громогласно откашлялась.
— Этого хватит, Джул, — сказала она.
Джул принялся читать громче и отчаяннее:
— Я хочу погружать свои жуткие белые клыки в чужую плоть. Я хочу, чтобы они…
— Джул! Немедленно сядь на место!
— Я хочу, чтобы они, словно лезвия, взрезали кожу и проникали до вен, — неистово продолжал Джул.
Учительница вскочила на ноги. Детей трясло от ужаса. Никто уже не смеялся.
— Тогда я вытащу клыки и позволю крови литься потоком мне в рот, жаркими струями стекать по глотке и…
Учительница схватила его за руку. Джул вырвался и убежал в угол. Отгородившись стулом, он вопил:
— И я высуну язык и прильну губами к горлу своей жертвы! Я хочу пить кровь девочек!
Учительница кинулась на него. Она вытащила его из угла. Он царапался и завывал всю дорогу до двери, а потом до кабинета директора:
— Вот о чем я мечтаю! Вот о чем я мечтаю! Вот о чем я мечтаю!
Это было жутко.
Джула заперли в его комнате. Учительница с директором сидели вместе с родителями Джула. Они говорили траурными голосами.
Они пересказывали случившееся.
Все родители в доме обсуждали это. Многие из них сначала не поверили. Они решили, что их дети все выдумали.
Потом подумали, каких же чудовищных детей вырастили, если они выдумывают такое.
В общем, они наконец поверили.
После чего все вокруг ястребами высматривали Джула. Люди избегали его прикосновения или взгляда. Родители забирали детей с улицы, когда он приближался. Все рассказывали о нем небылицы.
Снова начали приходить записки о его прогулах.
Джул сказал матери, что больше не станет ходить в школу. Ничто не могло заставить его переменить решение. Он туда не пойдет.
Когда за ним пришел школьный надзиратель, занимавшийся прогульщиками, Джул бежал по крышам, пока не ушел от дома достаточно далеко.
Год протащился без толку.
Джул слонялся по улицам, выискивая что-то, он сам не знал что. Он заглядывал в переулки. Он заглядывал в мусорные бачки. Он заглядывал на стоянки. Он заглядывал в богатые районы, и в бедные, и в районы между ними.
Он не мог найти того, чего хотел.
Он редко спал. Он совсем не разговаривал. Он все время смотрел в землю. Он забыл придуманные им словечки.
И вот.
В один прекрасный день Джул брел через зоопарк.
Словно электрический разряд пробежал по телу, когда он увидел летучую мышь — вампира.
Глаза его расширились, а бесцветные зубы тускло блеснули в широкой усмешке.
И начиная с того момента Джул каждый день ходил в зоопарк и смотрел на летучую мышь. Он разговаривал с ней и называл ее Графом. Он чувствовал в глубине души, что это на самом деле человек, превратившийся в мышь.
Его снова охватила жажда к самообразованию.
Он украл из библиотеки еще одну книгу. О жизни животных.
Он нашел страницу с летучей мышью — вампиром. Вырвал ее, а книгу выбросил.
Он заучил этот раздел наизусть.
Он знал, как мышь прокусывает ранку. Как она слизывает кровь, словно котенок, лакающий сливки. Как она ходит на сложенных крыльях и задних лапах, словно черный, покрытый шерстью паук. Почему она не питается ничем, кроме крови.
Месяц за месяцем Джул смотрел на летучую мышь и разговаривал с ней. Это стало его единственным утешением в жизни. Единственным символом воплощенной мечты.

Как-то раз Джул заметил, что проволочная сетка снизу клетки отходит.
Он огляделся по сторонам, его черные глаза забегали. Он не заметил, чтобы кто-нибудь смотрел на него. День был пасмурный. Людей вокруг было немного.
Джул потянул сетку на себя.
Она немного подалась.
Потом он увидел, как из домика с вольерами для обезьян выходит служитель. Так что он убрал руки и пошел прочь, насвистывая только что придуманный мотив.
Поздно ночью, когда предполагалось, что он уже спит, он босиком прошел через комнату родителей. Слышно было, как похрапывают отец и мать. Он поспешно выскочил из комнаты, надел ботинки и побежал в зоопарк.
Каждый раз, когда ночной сторож уходил подальше, Джул оттягивал проволочную сетку.
Он тянул ее, пока не оторвал.
Когда он закончил и ему было пора возвращаться домой, он приставил сетку на место. Чтобы никто не заметил.
Весь день Джул стоял перед клеткой, смотрел на Графа, посмеивался и говорил ему, что скоро тот снова окажется на свободе.
Он пересказывал Графу все, что изучил. Он сказал ему, что хочет попробовать спускаться по стенам вниз головой.
Он уговаривал Графа не переживать. Скоро тот выйдет на свободу. И тогда вместе они будут бродить по округе и пить кровь девчонок.
А ночью Джул отодвинул сетку и забрался внутрь.
Было очень темно.
Он опустился на колени перед маленьким деревянным домиком, прислушиваясь в надежде уловить писк Графа.
Джул сунул руку в черный провал двери. Он все время шептал что-то.
Подскочил, когда почувствовал, будто в его палец впились иголки.
С выражением крайнего удовольствия на худом лице Джул вытянул трепещущий шерстяной комок наружу.
Он выбрался из клетки с мышью в руке и побежал прочь из зоопарка. Он мчался по молчаливым улицам.
Время шло к рассвету. Черные небеса начали сереть. Он не мог вернуться домой. Ему надо было найти себе место.
Он прошел по переулку и перелез через забор. Он крепко держал мышь. Она прильнула к струйке крови, текущей из его пальца.
Джул прошел через двор и вошел в маленький заброшенный домик.
Внутри было темно и сыро. Дом был забит мусором, жестяными банками, промокшими картонками и испражнениями.
Джул решил, что отсюда мыши не сбежать.
Тогда он плотно прикрыл дверь и закрыл на щеколду.
Он чувствовал, как сильно бьется сердце и дрожат конечности. Он отпустил летучую мышь. Та улетела в темный угол и вцепилась в деревянную стену.
Джул судорожно сорвал с себя рубаху. Губы его дрожали. На его лице горела улыбка безумца.
Он сунул руку в карман брюк и вытащил маленький перочинный ножик, который похитил у матери.
Раскрыл лезвие и провел по нему пальцем. Нож прорезал кожу.
Дрожащей рукой он вцепился себе в горло. Полоснул по шее ножом. Кровь потекла по пальцам.
— Граф, Граф! — кричал он в безумном восторге. — Пей мою алую кровь! Пей меня! Пей меня!
Спотыкаясь о консервные жестянки, поскальзываясь, он двинулся к мыши. Мышь слетела со стены, метнулась через комнату и вцепилась в противоположную стену.
Слезы потекли по щекам Джула.
Он заскрежетал зубами. Кровь текла по его плечам и по впалой безволосой груди.
Все тело лихорадочно подергивалось. Он шагнул к противоположной стене. Оступился и упал, распоров бок об острый край жестяной банки.
Руки его взметнулись. Он схватил летучую мышь. Приложил ее к своему горлу. Опустился спиной на холодный сырой пол. Вздохнул.
Принялся стонать и хвататься за грудь. Содержимое желудка подступало к горлу. Черная мышь у него на шее беззвучно слизывала его кровь.
Джул ощутил, как жизнь вытекает из него.
Он подумал обо всех прошедших годах. Об ожидании. О своих родителях. О школе. Дракуле. Мечтах. Об этом. Этом нежданном счастье.
Глаза Джула резко распахнулись.
Зловонная комната поплыла вокруг него.
Он с трудом дышал. Он раскрыл рот, чтобы глотнуть воздуха. Он втянул его в себя. Воздух был полон смрада. Он закашлялся. Тощее тело содрогалось на холодном полу.
Языки тумана покидали его сознание.
Выплывали один за другим, похожие на шелковые вуали.
Внезапно его разум заполнила ужасающая ясность.
Он ощутил пронзительную боль в боку.
Он осознал, что лежит, полуобнаженный, среди мусора и позволяет летучей мыши пить свою кровь.
Со сдавленным криком он протянул руку и оторвал от себя меховой комок. Отшвырнул от себя. Мышь вернулась, овевая ему лицо хлопающими крыльями.
Джул с усилием поднялся на ноги.
Двинулся к двери. Он едва видел. Он пытался остановить кровотечение из горла.
Ему удалось распахнуть дверь.
После чего, вырвавшись на темный двор, он упал лицом в высокую траву.
Он пытался позвать на помощь.
Но ни звука, если не считать бессмысленного бульканья, не сорвалось с его губ.
Он услышал хлопанье крыльев.
После чего внезапно все затихло.
Сильные пальцы осторожно подняли его с земли. Умирающий взгляд Джула различил высокого черноволосого мужчину, глаза которого сверкали, словно рубины.
— Сын мой, — произнес мужчина.

Кто хочет, тот добьется
(в соавторстве с Ричардом Кристианом Матесоном)

Он проснулся.
Было темно и холодно. И тихо.
«Хочу пить», — подумал он. Зевнул, попытался сесть, но тут же взвыл от боли, ударившись обо что-то головой. Потер ушибленный лоб, и боль перебралась дальше к затылку.
Тогда он повторил попытку сесть, но уже медленно — и снова ударился головой. Похоже, его зажали между матрасом и чем-то наверху. Он поднял руку и потрогал преграду. Мягкая и податливая, она проминалась под пальцами. Он провел по ней рукой, но так и не дотянулся до того места, где она заканчивалась. Он нервно сглотнул и вздрогнул.
Во имя всего святого, что это значит?
Он попробовал перекатиться на левый бок и охнул — и здесь его остановила преграда. С беспокойно бьющимся сердцем он попытался перекатиться вправо, но и там было то же самое. Стало быть, его обложили со всех четырех сторон. Сердце сжалось, словно раздавленная металлическая банка, кровь побежала по венам в сто раз быстрей.
В следующий миг он понял, что лежит в одежде. На нем были брюки, пиджак, рубашка, галстук и ремень. И ботинки на ногах.
Он засунул руку в карман брюк, нащупал холодную металлическую коробочку и поднес к лицу. Откинул крышку и крутанул колесико большим пальцем. Ворох искр, но ни следа пламени. Еще одна попытка, и огонек все же загорелся.
Он снова вздрогнул, заметив апельсиновый оттенок своей кожи. Потом рассмотрел в свете пламени то, что его окружало.
И едва не закричал от увиденного.
Он лежал в гробу.
Зажигалка выпала из руки; пламя прочертило желтую полосу в воздухе и погасло. Он снова оказался в полной темноте, ничего не видел и слышал только собственное испуганное дыхание, с шумом вырывающееся из горла.
Давно он здесь лежит? Несколько минут? Часов?
Дней?
Мелькнула надежда, что это всего лишь ночной кошмар, что его сознание застряло в каком-то извращенном сне. Но он и сам понимал: это неправда. Понимал, с пугающей ясностью, что произошло на самом деле.
Его поместили туда, куда он больше всего боялся попасть. Он совершил фатальную ошибку, рассказав об этом. Они не смогли бы придумать для него лучшую пытку. Даже если бы думали сто лет.
Господи, неужели они до такой степени его ненавидели? Ненавидели настолько, что решились на такое.
Он задрожал от ощущения беспомощности, но быстро взял себя в руки. Ничего у них не выйдет. Он не позволит внезапно отнять у себя жизнь и дело всей жизни. Нет, будь они все прокляты, не позволит!
Он нашарил зажигалку. Это была ошибка с их стороны. Глупые ублюдки. Они, вероятно, решили, что это будет удачная прощальная шутка: выгравировать золотом на зажигалке слова благодарности за то, что он сделал фирму такой, какая она есть. Там было сказано: «Дорогому Чарли. Кто хочет, тот добьется…»
«Вот именно», — пробормотал он. Эти паршивые ублюдки не справятся с ним. Не смогут убить его и отобрать фирму, которую он основал и тащил на себе, пока не добился успеха.
Сам добился.
Он сжал зажигалку в кулаке так, что костяшки пальцев наверняка побелели, и поднес к груди, все еще ходившей ходуном от волнения. Колесико проскрежетало по кремню. Пламя моргнуло, и он задержал дыхание, стараясь определить, много ли свободного пространства в его гробу.
По дюйму с каждой стороны.
Надолго ли хватит воздуха в такой тесной коробке? Он захлопнул крышку зажигалки. «Не свети больше, — приказал он себе. — Можно справиться и в темноте».
Он уперся руками в крышку гроба и, напрягая все силы, попытался приподнять ее. Она не сдвинулась с места. Он сцепил пальцы обеих рук в один кулак и бил по крышке до тех пор, пока волосы не взмокли от пота.
Из левого кармана брюк он достал связку ключей на цепочке. Ключи ему тоже оставили. Тупые уроды. Неужели они думали, что он настолько перепугается, что будет не в состоянии размышлять? Вероятно, им показалось, что это еще одна забавная шутка — этакий способ окончательно вычеркнуть его из жизни. Ключи от автомобиля и кабинета ему больше не понадобятся, так почему бы не положить их в гроб вместе с ним.
«А вот и нет», — подумал он. Ключи ему еще пригодятся.
Он поднес связку к лицу и принялся пилить обивку крышки острым краем ключа. Прорезав дырку, он ухватился за край ткани и тянул до тех пор, пока она не затрещала и не сорвалась с гвоздей. Он торопливо разрывал мягкую обивку на куски и складывал их рядом с собой, стараясь дышать не очень глубоко. Воздух приходилось экономить.
Он щелкнул зажигалкой, осветил расчищенную поверхность, постучал по ней костяшками свободной руки и вздохнул с облегчением. Крышка была дубовой, а не металлической. Еще одна их ошибка. Он презрительно усмехнулся. Неудивительно, что он всегда и во всем был на голову выше их.
«Тупые уроды», — пробормотал он, разглядывая крепкую древесину. Зажав ключи вместе, он начал скоблить зазубренными краями дубовую доску. Пламя зажигалки вздрагивало и гасло, когда на него сыпались опилки. Он снова и снова крутил колесико, продолжая работать, пока руки совсем не онемели. Опасаясь израсходовать весь воздух, он погасил огонь и снова принялся скоблить крышку, осыпая опилками шею и подбородок.
Рука заболела еще больше.
Он выбился из сил. Опилки сыпались уже не так обильно. Положив ключи на грудь, он снова щелкнул зажигалкой и увидел, что выдолбил лишь узкую канавку всего в несколько дюймов длиной. «Этого мало, — подумал он. — Слишком мало».
Он резко опустил голову и хотел было глубоко вздохнуть, но сдержался. Воздух стал совсем спертым. Он снова ударил кулаком по крышке.
«Откройся, черт тебя побери! — крикнул он, и на шее от напряжения вздулись вены. — Откройся и выпусти меня отсюда!»
Если не придумать что-то еще, он погибнет.
И значит, они добьются своего.
Его лицо застыло в напряжении. Он никогда не сдавался. Ни разу в жизни. Ничего у них не выйдет. Если он что-то решил, его уже не остановить.
Он покажет этим ублюдкам, что такое сила духа.
Взяв зажигалку в правую руку, он несколько раз крутанул колесико. Пламя, словно вымпел, затрепетало перед глазами. Поддерживая левой рукой правую, он направил огонь на проскобленную в крышке гроба канавку.
Он старался не вдыхать глубоко, запах газа и паленой шерсти заполнил все вокруг. На крышке появились пятнышки крохотных искр. Несколько секунд он держал огонь на одном месте, а затем передвигал. Дерево начало слабо потрескивать.
Внезапно деревянная поверхность вспыхнула, от нее повалил липкий серый дым. Он закашлялся, дышать стало тяжелей, воздуха оставалось все меньше. Его словно бы засунули в горизонтальную печную трубу. Он был на грани обморока, а тело начало терять чувствительность.
В отчаянии он стал дергать на себе рубашку, так что пуговицы разлетелись во все стороны. Оторвав кусок ткани, он обмотал ею ладонь и запястье. Часть крышки обуглилась и стала хрупкой. Он ударил замотанным кулаком в дымящуюся доску, и тлеющие угли посыпались на лицо и шею. Он захлопал руками, пытаясь затушить угли, но они все же успели обжечь кожу на груди и ладонях. Он вскрикнул от боли.
Часть крышки превратилась в пылающие головешки, лицо окатило жаром. Он попытался отвернуться, спасаясь от падающих углей. Теперь он мог дышать только удушливым дымом, заполнившим весь гроб. Пепел оседал на губах и забивался в нос. Кашель обдирал горло. Он снова ударил по крышке замотанным в обрывок рубашки кулаком. «Ну давай же! — повторял он. — Давай!»
«Давай!» — крикнул он еще раз, и часть крышки обрушилась на него. Он отчаянно хлопал ладонями по лицу, шее и груди, горячие угли жалили кожу, но ему пришлось терпеть до тех пор, пока все они не погасли.
Он почувствовал новый странный запах, отыскал зажигалку и щелкнул ею.
И вздрогнул от того, что увидел перед собой.
Над ним нависла влажная, увитая корнями, плотно слежавшаяся земля.
Он провел по ней пальцами. В мерцающем свете зажигалки различил прячущихся насекомых и белых земляных червей, висевших в каких-то дюймах от его лица. Он вжался в днище гроба, стараясь отодвинуть лицо как можно дальше от этих извивающихся тварей.
Какая-то личинка упала прямо ему на лицо, ее мягкая желеобразная оболочка прилипла к верхней губе. Содрогнувшись от отвращения, он вытянул руки вверх и впился ногтями в землю. Отчаянно тряхнув головой, сбросил личинку и продолжил вгрызаться в грунт. Грязь затекала в нос, и он с трудом мог вздохнуть. Земля сыпалась на губы и сползала в рот. Он плотно закрыл глаза, но все равно чувствовал, как она скапливается на крышке. Задержав дыхание, он обе руки погрузил в почву, разгребая ее, словно обезумевшая землеройная машина. Земля начала заполнять гроб, и он с каждым движением приподнимал тело чуть выше. Легким мучительно не хватало воздуха. Он не решался открыть глаза. Кожа на пальцах содралась в кровь, ногти выгнулись назад и сломались. Он не обращал внимания на боль и текущую кровь, но земля была липкой от крови. Боль в руках и легких с каждой секундой усиливалась, пока не заполнила собой все тело. Он продолжал подниматься, подтягивая колени к груди, скорчившись и прикрывая голову локтями. Земля начала понемногу поддаваться под каждым его отчаянным скребком. «Не останавливайся, — приказал он себе. — Только не останавливайся». Нет, он не утратит контроль над собой, не останется умирать в этой земле. Он так стиснул зубы, что едва не сломал их. «Не останавливайся, — думал он. — Ни в коем случае не останавливайся». Он пробивался вперед вся яростней, земля беспрерывным потоком сыпалась на волосы и плечи. Грязь окружала его со всех сторон. Легкие готовы были разорваться. Казалось, прошла не одна минута с тех пор, как он вдохнул в последний раз. Он хотел закричать от безысходности, но воздуха не хватало даже на это. Содранные до мяса и оголенных нервов пальцы невыносимо жгло. В приоткрытый от боли рот тут же набилась земля, покрыв грязной слизью язык и спускаясь к горлу. Сработал рвотный рефлекс, изо рта потекла блевотина, смешанная с землей. В голове не осталось никаких мыслей, он вдохнул больше грязи, чем воздуха, и теперь умирал от удушья. Грязь уже пробралась в дыхательные пути, а сердце забилось вдвое быстрей. «Я проиграл», — обреченно подумал он.
Внезапно палец пробил корку земли. Он машинально заскреб ладонью по поверхности, словно расчищал ее лопатой. Кулак как сумасшедший ударял в землю, пока отверстие не расширилось. Он так наглотался земли, что грудь едва не раскололась пополам.
Наконец его руки выбрались из могилы, а через несколько секунд он вылез на поверхность по пояс. Затем, вцепившись окровавленными пальцами в землю, вытащил и ноги. Он лежал на земле, пытаясь сделать хоть один вдох. Но набившаяся в рот и в горло грязь не пропускала воздух. Он извивался на земле, перекатываясь с боку на бок, пока не встал на колени и не выблевал всю грязь из дыхательных путей. Черная слюна сбегала по подбородку, а он все еще выплевывал покрытые слизью комки земли. Он уже начал задыхаться, когда прохладный воздух наполнил его тело жизнью.
«Я победил, — подумал он. — Победил этих ублюдков!» Он торжествующе рассмеялся, открыл глаза и осмотрелся, вытирая покрытые кровью губы. Где-то шумели машины, два луча ослепительно-яркого света — слева и справа — пересеклись на его лице. Он поморщился, на мгновение ошеломленный светом, а затем понял, где находится.
Кладбище возле шоссе.
Мимо с ревом проносились грузовики, шуршали шины. Вокруг кипела жизнь, и он вздохнул с облегчением. Мрачная усмешка показалась на его губах.
Посмотрев направо, в сотне ярдов дальше по шоссе он увидел на высоком столбе знак бензоколонки.
Он поднялся на ноги и побежал, обдумывая на ходу план действий. Он зайдет на станцию, вымоет лицо и руки в туалете, затем одолжит у кого-нибудь десятицентовик и позвонит в фирму, чтобы за ним прислали лимузин. Нет, лучше на такси. Так он сможет одурачить этих ублюдков, застать их врасплох. Они наверняка думают, что он давно умер. Что ж, он разберется с ними. «Никто не остановит тебя, если ты по-настоящему чего-то хочешь», — подумал он и оглянулся на могилу, из которой только что выбрался.
Через заднюю дверь он вошел на станцию и сразу направился в туалет. Ему не хотелось, чтобы кто-нибудь увидел его грязным и перепачканным в крови.
В туалете стоял телефон-автомат. Он закрыл дверь и полез в карман за мелочью. Два пенса с четвертью. Опустив серебряную монетку в автомат, он удивился тому, что они даже снабдили его деньгами. Тупые уроды.
Он набрал номер жены.
Она сняла трубку. Он рассказал, что с ним произошло, и тут она закричала. Кричала она долго. «Какая омерзительная шутка! — сказала она наконец. — Кто бы ни придумал эту шутку, она все равно омерзительная». Она повесила трубку, и он не успел ее остановить. Тогда он тоже повесил трубку и повернулся к зеркалу.
И не смог даже закричать. Просто стоял и молча смотрел.
Из зеркала на него уставилось изуродованное лицо, лишенное части плоти. Из серой высохшей кожи выступала желтая кость.
Он вспомнил, что еще сказала жена, и завыл. Потрясение сменилось безнадежным фатализмом.
«Семь месяцев прошло», — сказала она.
Семь месяцев!
Он снова посмотрел на себя в зеркало и понял: ему некуда идти. Он не находил никакого выхода.
В голове билась единственная мысль — та самая, что уже была выгравирована на его зажигалке…

Только для тех, кто скоро умрет

Кирпичное здание кафе с деревянным навесом стояло на самом краю городка. Сначала они проехали мимо и направились в знойное марево пустыни.
И тут Боб сказал:
— Наверное, нужно было остановиться. Одному Богу известно, когда нам попадется следующее.
— Пожалуй, да, — без особого энтузиазма согласилась Джин.
— Я понимаю, это какой-нибудь гадючник, но нам нужно перекусить. Мы завтракали пять часов назад.
— Э-э… ну хорошо.
Боб остановился на обочине и оглянулся. На шоссе больше не было ни одной машины. Он быстро развернул свой «форд», подкатил к кафе и остановился.
— Умираю от голода, — заявил он.
— Я тоже, — ответила Джин. — И вчера вечером тоже чуть не умерла, дожидаясь, пока официантка принесет ужин.
— Что тут поделаешь? — Боб пожал плечами. — Разве будет лучше, если мы все-таки умрем от голода и в пустыне найдут наши побелевшие кости?

— Побелевшие кости, — повторила она за ним, недовольно скривившись.
Едва они вышли из автомобиля и оказались на солнце, как на них нахлынула жара. Горячая земля жгла ноги даже через сандалии.
— Боже, как жарко, — сказала Джин, а Боб хмыкнул в ответ.
Низенькая дверца заскрипела, открываясь, а потом громко хлопнула за спиной. Они оказались в душном помещении, пропахшем жиром и горячей пылью.
— Добро пожаловать в «Риц-Карлтон», — шепнул Боб на ухо Джин.
— Ха-ха, — отчетливо проговорила она.
Все трое мужчин, что были в кафе, уставились на вошедших. Первый, в комбинезоне и грязной кепке, развалился на диванчике и пил пиво. Второй сидел на барном стуле с сэндвичем в руке, перед ним стояла бутылка пива. Третий смотрел на вошедших из-за стойки, опустив газету. Он был в рубашке с коротким рукавом и в мятых белых брюках.
Они подошли к стойке и сели. Все трое по-прежнему смотрели на них.
— Наше появление стало событием в этом городе, — тихо сказал Боб.
— Конечно, мы ведь знаменитости, — поддакнула Джин.
Мужчина в белых брюках достал из-за грязной салфетницы меню и подтолкнул к ним. Боб открыл меню и вместе с Джин принялся изучать.
— У вас есть чай со льдом? — спросил Боб.
Бармен покачал головой. Они снова посмотрели в меню.
— А что-нибудь холодное вообще есть?
— Апельсиновый сок и «Доктор Пеппер», — скучающим тоном ответил бармен.
Боб откашлялся:
— Вы не могли бы дать нам воды, пока мы заказываем? Видите ли, мы…
Бармен развернулся, подошел к мойке, наполнил из-под крана два мутных стакана и поставил их на стойку, слегка расплескав воду. Джин взяла стакан, отпила и чуть не выплюнула обратно — вода оказалась теплой и солоноватой. Джин поставила стакан на место.
— Неужели нельзя было ее хотя бы чуть-чуть охладить?
— Здесь пустыня, мэм, — ответил бармен. — Хорошо, что у нас вообще есть вода.
Ему было чуть больше пятидесяти, жидкие седые волосы он расчесывал на прямой пробор. Руки покрывали мелкие черные завитки, а на правом мизинце блестело кольцо с красным камнем. В ожидании заказа бармен равнодушно уставился на приезжих.
— Мне, пожалуйста, сэндвич с яичницей-глазуньей, ржаные тосты и… — начал было Боб.
— Тостов нет, — перебил его бармен.
— Тогда просто ржаной хлеб.
— Ржаного нет.
Боб оторвал взгляд от меню:
— А какой есть?
— Белый.
Боб пожал плечами:
— Тогда белый. И земляничный коктейль. А тебе, дорогая?
Безжизненный взгляд бармена переместился на Джин.
— Даже не знаю. — Она посмотрела на бармена. — Я решу, когда вы принесете заказ моему мужу.
Он на мгновение задержал на ней взгляд, затем развернулся и направился к плите.
— Ужас какой-то, — сказала Джин.
— Знаю, дорогая, — признал Боб. — Но что поделаешь? Неизвестно, когда мы приедем в другой город.
Джин отодвинула мутный стакан и соскользнула со стула.
— Пойду помою руки. Может, после этого у меня появится аппетит.
— Хорошая мысль, — сказал Боб.
Через мгновение он тоже направился к входу в кафе, где были две туалетные комнаты.
Он уже взялся за ручку двери, когда мужчина, жевавший сэндвич у стойки, окликнул его:
— Кажется, там закрыто, мистер.
Боб толкнул дверь.
— Нет, не закрыто, — сказал он и вошел.

Джин вышла из туалета и села на свой стул у стойки. Боба на месте не было. Должно быть, он тоже решил вымыть руки. И мужчина с сэндвичем куда-то исчез.
Бармен в белых брюках отошел от крохотной газовой плиты и направился к ней:
— Решили, что будете заказывать?
— Что? Ах да… — Она взяла меню и мельком заглянула в него. — Пожалуй, мне то же самое, что и моему мужу.
Бармен вернулся к плите и разбил еще одно яйцо об край большой черной сковороды. Джин слушала, как скворчит яичница. Скорей бы вернулся Боб. Ей было неуютно одной в этом темном, душном кафе.
Машинально она взяла стакан и сделала глоток. Поморщилась от вкуса воды и поставила стакан на место.
Прошла минута. Человек на диванчике как-то странно посмотрел на Джин. Она нервно забарабанила пальцами по стойке, у нее сдавило горло, а внутри все напряглось. На руку ей села муха, и Джин резко ее отдернула.
Послушался звук открываемой двери, Джин с облегчением обернулась.
И вздрогнула от озноба в душном, жарком кафе.
Это был не Боб.
С бешено бьющимся сердцем она следила, как мужчина снова занял свое место у стойки и взял недоеденный бутерброд. Он посмотрел на нее, и Джин отвернулась. Затем решительно встала и направилась в переднюю половину кафе.
Она сделала вид, будто рассматривает выцветшие открытки на полке, а сама не спускала глаз с желто-коричневой двери с буквой «М».
Прошла еще минута. У Джин затряслись руки, потом все тело. Сделав несколько долгих, глубоких вдохов, она с тревожным нетерпением смотрела на дверь.
Мужчина, сидевший на диване, встал и медленно побрел по проходу. Кепка его была сдвинута на затылок, высокие ботинки громко стучали по полу. Джин замерла с открыткой в руке, когда он проходил мимо. Дверь туалета открылась и захлопнулась за ним.
Все стихло. Джин по-прежнему стояла и смотрела на дверь, пытаясь справиться с паникой. Она еще раз глубоко вдохнула и положила открытку на полку.
— Ваш сэндвич, — окликнул ее бармен.
Джин вздрогнула от его голоса. Затем кивнула, но осталась стоять на месте.
Дверь туалета снова открылась, и у Джин перехватило дыхание. Она инстинктивно шагнула вперед, но тут же отшатнулась: из двери вышел другой мужчина с потным, красным лицом.
— Простите… — обратилась к нему Джин, когда он проходил мимо.
Мужчина даже не остановился. Джин бросилась за ним и схватила за руку. Пальцы ее невольно дрогнули, прикоснувшись к горячей влажной ткани.
— Прошу прощения… — снова сказала она.
Мужчина обернулся и посмотрел на нее тусклым взглядом. От его дыхания Джин едва не стошнило.
— Вы не видели… мой муж там?
— А?
— Моего мужа нет в туалете? — подбоченясь, повторила она.
Он посмотрел на нее так, будто не понял, о чем она говорит, затем буркнул: «Нет, мэм» — и отвернулся.
Было очень жарко, но Джин словно бы окунули в ледяную воду. В оцепенении она смотрела, как мужчина ковыляет к своему дивану.
Опомнившись, она бросилась к стойке, где другой посетитель лениво отхлебывал пиво из запотевшей бутылки.
Когда Джин подошла, он опустил бутылку и обернулся.
— Простите, вы не видели в туалете моего мужа?
— Вашего мужа?
Она закусила губу:
— Ну да, моего мужа. Вы же видели, как мы вошли вдвоем. Разве его не было в туалете, когда вы туда заходили?
— Что-то не припоминаю его, мэм.
— Вы хотите сказать, что его там не было?
— Я не припоминаю, чтобы видел его, мэм.
— Но это… это просто смешно! — дала она наконец волю раздражению и испугу. — Он должен быть там!
Они посмотрели друг на друга, но мужчина ничего не ответил, и лицо его оставалось безучастным.
— Вы уверены?
— Мне незачем вас обманывать, мэм.
— Ладно, спасибо.
Джин сидела у стойки, уставившись на поданные сэндвичи и молочные коктейли, и лихорадочно пыталась понять, что же произошло. Это все Боб — он разыграл ее. Но раньше он никогда так над ней не подшучивал, и здесь, конечно же, было не самое удачное место для шуток. И все же это наверняка он. Должно быть, в туалете две двери, и он…
Нет, конечно. Никакая это была не шутка. Боб вообще не заходил в туалет. Просто он решил, что Джин права: это не кафе, а какой-то ужас, и вышел подождать ее в автомобиле.
Она чувствовала себя очень глупо, направляясь к выходу. Бармен должен был сказать ей, что Боб вышел. То ли еще будет, когда она расскажет Бобу, как перепугалась. Удивительно, как легко человек может запаниковать из-за пустяков.
Уже в дверях она вдруг забеспокоилась, заплатил ли Боб за заказ. Должен был заплатить. Во всяком случае, бармен ее не остановил.
Джин вышла на улицу и зажмурилась от солнечных бликов на лобовом стекле машины. Снова улыбнулась своему глупому испугу.
— Боб, — прошептала она. — Боб, куда ты…
В тишине хлопнула входная дверь. Джин бросилась за угол дома. Волны удушливой жары накатывались на нее, сердце взволнованно стучало.
Возле угла она остановилась.
Человек, с которым Джин говорила возле стойки, рассматривал ее машину. Это был невысокий бородатый мужчина, сорока с лишним лет, в пятнистой фетровой шляпе. На нем была рубашка в зеленую полоску и засаленные штаны на подтяжках. Он носил такие же высокие ботинки, как и другой посетитель кафе.
Джин шагнула вперед, и ее босоножки зашуршали по сухой земле. Мужчина оглянулся. Бледно-голубые глаза казались каплями молока на дубленом загорелом лице.
Он беззаботно улыбнулся.
— Я подумал, может, ваш муж ждет вас в машине, — сказал он, коснулся рукой края шляпы и направился обратно в кафе.
— Скажите, вы… — начала Джин, но осеклась, как только мужчина обернулся:
— Да, мэм?
— Вы уверены, что его не было в туалете?
— Когда я вошел, там не было никого.
Она дрожала под палящим солнцем, дожидаясь, пока мужчина зайдет в кафе и за ним закроется дверь. Безотчетный страх разливался по ее телу ледяной волной.
Джин постаралась взять себя в руки. У всего есть разумное объяснение. Такого просто не могло произойти.
Уверенным шагом она вошла в кафе и остановилась возле стойки. Бармен в белых мятых брюках посмотрел на нее поверх газеты.
— Вы не могли бы проверить туалет? — попросила она.
— Туалет?
— Да, туалет, — сдерживая гнев, ответила она. — Я уверена, что мой муж там.
— Там никого не было, мэм, — повторил мужчина в фетровой шляпе.
— Простите, но мой муж не мог просто взять и исчезнуть, — с нажимом сказала Джин, отказываясь верить его словам.
Молчаливое недоумение обоих начало выводить ее из себя.
— Так вы проверите или нет? — продолжала настаивать она, но голос ее при этом невольно дрогнул.
Бармен посмотрел на мужчину в фетровой шляпе, и губы его как-то странно дернулись. Джин сердито сжала кулаки. Наконец бармен вышел из-за стойки, и Джин проследовала за ним.
Он повернул фарфоровую ручку и приоткрыл дверь. Затаив дыхание, Джин подошла ближе и заглянула внутрь.
Туалетная комната была пуста.
— Убедились? — Бармен отпустил дверь.
— Подождите, — сказала Джин. — Дайте мне взглянуть еще раз.
Бармен сжал губы:
— Неужели вы не видели, что там пусто?
— Я сказала, что хочу взглянуть еще раз.
— Говорю же вам, леди, вы…
Джин резко толкнула дверь, и та ударилась о стену.
— Вот! — воскликнула Джин. — Там есть еще одна дверь!
Она показала рукой на дверь в дальней стене комнаты.
— Эта дверь уже много лет как заперта, леди.
— И ее нельзя открыть?
— Не вижу никаких причин открывать ее.
— Ее нужно открыть, — возразила Джин. — Мой муж зашел сюда и не вышел обратно. Не мог же он исчезнуть!
Бармен исподлобья посмотрел на нее и ничего не ответил.
— Что там, за этой дверью?
— Ничего.
— Она ведет наружу?
Бармен опять промолчал.
— Да или нет?
— Она ведет в сарай, леди, но этот сарай уже много лет стоит пустой, — сердито буркнул он.
Джин шагнула вперед и ухватилась за ручку двери.
— Говорю же вам, она не открывается, — уже громче повторил бармен.
— Мэм? — раздался за спиной у Джин вкрадчивый голос мужчины в фетровой шляпе. — В этом сарае нет ничего, кроме старого хлама, мэм. Если хотите, я покажу вам.
Что-то в его тоне заставило Джин вспомнить, что она здесь совершенно одна. Никто из ее знакомых не знает, где она, и не сможет проверить, что с ней, если вдруг…
Джин пулей вылетела из туалета.
— Простите, — сказала она человеку в фетровой шляпе, — но сначала мне нужно позвонить.
Скованной походкой Джин направилась к настенному телефону, вздрагивая от мысли, что эти двое наверняка последуют за ней. Она взяла трубку, но не услышала гудка. Подождала немного, а затем, пересилив себя, обернулась к двум стоявшим позади нее мужчинам:
— Он работает?
— Кому вы собираетесь… — начал было бармен, но второй перебил его.
— Покрутите ручку, мэм, — равнодушно проговорил он.
Бармен недовольно покосился на него, и когда Джин повернулась к телефону, эти двое о чем-то горячо зашептались у нее за спиной.
Дрожащими пальцами она покрутила ручку. «Что, если они набросятся на меня?» — не давала ей покоя тревожная мысль.
— Да? — послышался в трубке тонкий голос.
Джин проглотила комок в горле.
— Не могли бы вы соединить меня с маршалом? — попросила она.
— С маршалом?
— Да… — подтвердила Джин и, надеясь, что те двое ее не услышат, повторила еще раз, уже тише: — С маршалом.
— Но у нас нет маршала, мэм.
Джин готова была закричать от отчаяния.
— А с кем я могла бы поговорить?
— Поговорите с шерифом, — сказала телефонистка.
Джин прикрыла глаз и провела языком по пересохшим губам:
— Хорошо, соедините меня с шерифом.
В трубке что-то пробормотали, потом раздалось заунывное гудение и наконец звук снимаемой трубки.
— Кабинет шерифа, — произнес чей-то голос.
— Шериф, очень прошу вас, подъезжайте…
— Одну секунду. Я только позову шерифа.
В животе у Джин все сжалось, а в горле словно бы натянулась струна. Джин чувствовала на себе взгляды обоих мужчин. Один пошевелился, и она невольно втянула голову в плечи.
— Шериф слушает.
— Прошу вас, шериф, подъезжайте…
Она внезапно поняла, что не знает названия кафе. С дрожащими губами и тревожно бьющимся сердцем она обернулась к неприязненно смотрящим на нее мужчинам.
— Как называется это кафе?
— А зачем вам? — спросил бармен.
«Он не скажет, — подумала Джин. — Он хочет, чтобы я вышла наружу и посмотрела на вывеску, и тогда…»
— Так вы скажете или… — начала она, но тут шериф произнес:
— Алло?
— Пожалуйста, не вешайте трубку, — торопливо заговорила она. — Я сейчас в кафе на окраине города, рядом с пустыней. То есть на западной окраине. Мы приехали сюда с мужем, а теперь он пропал. Просто исчез.
Она вздрогнула от своих собственных слов.
— Вы в «Синем орле»? — спросил шериф.
— Я… я не знаю, — ответила она. — Не знаю названия. Они не хотят…
Она растерянно замолчала.
— Если вам нужно знать название, мэм, — сказал вдруг мужчина в фетровой шляпе, — то это «Синий орел».
— Да, да, — передала она в трубку. — В «Синем орле».
— Я скоро подъеду, — пообещал шериф.
— Зачем ты ей подсказал? — сердито проговорил бармен у нее за спиной.
— Приятель, нам не нужны проблемы с шерифом. Мы ничего такого не делали. Почему он не может сюда приехать?
Джин прислонилась лбом к аппарату и глубоко вдохнула. «Теперь они ничего мне не сделают, — успокаивала она себя. — Я поговорила с шерифом, и они должны оставить меня в покое».
Джин слышала, как кто-то из мужчин подошел к двери, но, судя по всему, открывать не стал.
Она обернулась. Мужчина в фетровой шляпе смотрел на улицу, а бармен уставился на нее.
— Хотите, чтобы у меня здесь были неприятности? — спросил он.
— Я не хочу, чтобы у вас были неприятности, я хочу вернуть своего мужа.
— Леди, мы не трогали вашего мужа!
Мужчина в фетровой шляпе обернулся и с кривой усмешкой сказал:
— Похоже, ваш муженек сбежал.
— Никуда он не сбежал! — сердито ответила Джин.
— Где же тогда ваша машина?
Что-то оборвалось в груди у Джин. Она подбежала к двери и распахнула ее.
Автомобиль исчез.
— Боб!
— Похоже, он бросил вас, мэм, — повторил мужчина в фетровой шляпе.
Джин растерянно посмотрела на него, затем отвернулась, всхлипнула и вышла на крыльцо. Она остановилась в жаркой тени и сквозь слезы посмотрела туда, где недавно стоял автомобиль. Пыль еще не успела улечься.

Джин все еще стояла на крыльце, когда перед кафе затормозил покрытый пылью голубой патрульный автомобиль. Из него вышел высокий рыжеволосый мужчина, в серой рубашке и серых брюках, с тусклой металлической звездой на груди. Джин с потерянным видом шагнула ему навстречу.
— Вы та самая леди, что мне звонила? — спросил шериф.
— Да, это я.
— Так что у вас случилось?
— Я вам уже говорила. Мой муж пропал.
— Пропал?
Джин постаралась как можно короче объяснить, что произошло.
— А вы не подумали, что он просто уехал? — осведомился шериф.
— Он не оставил бы меня здесь одну.
Шериф кивнул:
— Хорошо, продолжайте.
Когда она закончила, шериф снова кивнул, зашел в кафе и направился к стойке.
— Джимми, муж этой леди заходил в туалет? — спросил он бармена в белых брюках.
— Откуда мне знать? Я стоял у плиты. Спросите Тома, он сидел здесь. — Бармен кивнул на мужчину в фетровой шляпе.
— Что скажешь, Том? — обратился к нему шериф.
— Разве леди не сказала вам, шериф, что ее муж просто сбежал на машине?
— Это неправда! — воскликнула Джин.
— Том, ты видел, как этот человек уехал? — спросил шериф.
— Конечно видел. С чего бы иначе я стал это говорить?
— Нет, нет, — пробормотала Джин, испуганно качая головой.
— Почему же ты не остановил его, если видел? — спросил шериф Тома.
— А мне-то что за дело, шериф, если человек решил сбежать от…
— Он не сбежал!
Мужчина в фетровой шляпе с усмешкой пожал плечами. Шериф обратился к Джин:
— Вы видели, как ваш муж входил в туалет?
— Да, конечно, я… ну хорошо, я не видела, как он входил, но…
Мужчина в фетровой шляпе хмыкнул, и она сердито замолчала.
— Я точно знаю, что он вошел, — снова заговорила Джин, — потому что, выйдя из женского туалета, выглянула на улицу и в машине никого не было. Где он еще мог быть? Кафе не такое уж и большое. Там, в туалете, есть еще одна дверь. Вот он, — она показала на бармена, — сказал, что эту дверь много лет не открывали. Но я уверена, что ее открывали. Я уверена, что мой муж не бросил меня здесь. Он никогда бы этого не сделал. Я хорошо его знаю, он бы не сделал этого!
— Шериф, — вмешался бармен в белых брюках, — она попросила показать ей туалет, и я показал. Там никого не было, и она не посмеет сказать, будто там кто-то был.
Джин раздраженно передернула плечами:
— Он вышел через другую дверь.
— Леди, этой дверью давно никто не пользуется! — рявкнул бармен.
Джин вздрогнула и отшатнулась.
— Хорошо, хорошо, Джимми, успокойся, — сказал шериф. — Леди, поскольку вы не видели, как ваш муж заходил в туалет, и не видели, что в вашей машине уехал кто-то другой, то я не знаю, что тут еще можно сделать.
— Что?
Она не поверила своим ушам. Неужели этот человек и в самом деле сказал, что не может ничего сделать? На мгновение она вся сжалась от ярости, подумав, что шериф просто заступается за своих перед чужаками. А потом, при мысли о том, что она осталась одна, без всякой защиты, у Джин перехватило дыхание и она испуганно посмотрела на шерифа.
— Леди, я правда не знаю, что тут можно сделать, — повторил тот, качая головой.
— Разве вы… — Она неуверенно взмахнула рукой. — Разве вы не можете з-зайти в туалет и посмотреть, нет ли там каких-нибудь подсказок? Разве не можете открыть ту дверь?
Шериф посмотрел на нее, скривил губы и направился к туалету. Джин не отставала от него ни на шаг, боясь остаться с этими двумя.
Пока шериф проверял заднюю дверь, она осматривала туалет. Но когда рядом с ней появился бармен, невольно вздрогнула.
— Я же говорил, что она не открывается, — сказал бармен шерифу. — Заперта с другой стороны. Как он мог здесь выйти?
— Может быть, кто-то открыл ее с другой стороны, — предположила Джин.
Бармен Джимми недовольно хмыкнул.
— Здесь еще кто-нибудь околачивался? — спросил шериф.
— Только Сэм Маккомас заходил выпить пива, но ушел домой примерно…
— Я говорю про сарай.
— Шериф, вы же сами знаете, что туда никто не заходит.
— А как насчет Большого Лу?
Джимми замешкался с ответом, и Джин заметила, как нервно заходил у него кадык.
— Он не появляется уже несколько месяцев, шериф, — сказал наконец Джимми. — Подался на север.
— Ты бы лучше зашел с той стороны и открыл дверь.
— Да нет там ничего, просто пустой сарай.
— Знаю, Джимми, знаю. Но хочу, чтобы леди тоже в этом убедилась.
Джин снова почувствовала себя одинокой и беспомощной, перед глазами все расплылось. Ее замутило, как будто сама комната начала крутиться вокруг нее. Она сжала одну руку другой, так что побелели пальцы.
Недовольно ворча, Джимми вышел в переднюю дверь и с силой захлопнул ее.
— Леди, подойдите сюда, — тихо и торопливо позвал шериф.
У Джин екнуло сердце, когда она зашла в туалет.
— Узнаете это?
Она взглянула на лоскут ткани в его руке и охнула:
— Он носил брюки как раз такого цвета!
— Не так громко, мэм, — попросил шериф. — Я не хочу, чтобы они поняли, что мне кое-что известно.
Услышав стук шагов, он выскочил из туалета.
— Куда-то собрался, Том?
— Нет-нет, шериф, — ответил мужчина в фетровой шляпе. — Просто решил посмотреть, как тут у вас дела.
— А, ну ладно… Побудь пока здесь, Том, хорошо? — попросил шериф.
— Конечно, шериф, конечно, — широко улыбнулся Том. — Я никуда не спешу.

В туалете что-то щелкнуло, и через мгновение задняя дверь открылась. Шериф прошел мимо Джин и спустился по трем ступенькам в темный сарай.
— Здесь есть освещение? — спросил он Джимми.
— Нет, мне оно ни к чему. Сараем никто не пользуется.
Шериф дернул за шнур выключателя, но ничего не произошло.
— Вы мне не верите, шериф?
— Конечно верю, Джимми, мне просто любопытно.
Джин остановилась в дверях, разглядывая пахнущий сыростью сарай.
— Вроде как здесь кто-то дрался, — заметил шериф, увидев опрокинутые стол и стул.
— Здесь никого не было уже много лет, шериф. И я давно тут не прибирался.
— Много лет, да? — пробурчал шериф себе под нос, обходя сарай.
Джин наблюдала за ним. Кончики ее пальцев онемели и мелко дрожали. Почему он не поинтересовался, где Боб? Тот клочок ткани — как он оторвался от брюк Боба? Она стиснула зубы. «Не плачь, — приказала она себе. — Только не плачь. С ним все в порядке. Уверена, с ним все в порядке».
Шериф наклонился и поднял с пола газету. Равнодушно заглянул в нее, потом свернул в трубочку и похлопал ею по ладони.
— Много лет, да? — повторил он.
— Ну хорошо, это я не был здесь много лет, — поспешно поправился Джимми, облизнув губы. — Возможно… это Лу или кто-нибудь еще отсиживался здесь пару раз в прошлом году. Понимаете, я не запирал сарай на замок.
— Кажется, ты говорил, что Лу подался на север, — мягко напомнил шериф.
— Верно, подался. Я ведь так и сказал, что он мог в прошлом году…
— Джимми, это вчерашняя газета, — перебил его шериф.
Тот растерялся, он хотел было что-то сказать, но тут же закрыл рот, так и не издав ни звука. Джин больше не могла сдерживать дрожь. Она не услышала, как входная дверь кафе тихо закрылась и кто-то осторожно спустился по ступенькам крыльца.
— Ну хорошо, — торопливо начал Джимми. — Я ведь не говорил, что только Лу прятался здесь по ночам. Может быть, сюда заходил какой-нибудь бродяга.
Он замолчал, увидев, что шериф обернулся и бросил взгляд за спину Джин.
— А где Том? — громко спросил он.
Джин завертела головой и, охнув, едва успела отступить в сторону, чтобы пропустить взбежавшего по ступенькам шерифа.
— Оставайся здесь, Джимми! — бросил он через плечо.
Джин выскочила из кафе вслед за ним. Шериф стоял у крыльца и, прикрыв глаза рукой от солнца, смотрел на шоссе. Она проследила за его взглядом и увидела человека в фетровой шляпе, бегущего следом за другим, высоким мужчиной.
— Похоже, это был Лу, — пробормотал шериф.
Он побежал за ними, но, сделав несколько шагов, вернулся и сел в машину.
— Шериф!
Он выглянул в окно и посмотрел на ее испуганное лицо:
— Ладно, садитесь! Скорее!
Она спрыгнула с крыльца и побежала к автомобилю. Шериф открыл дверцу, и Джин уселась рядом с ним. Шериф надавил на газ, и машина юзом развернулась на шоссе, подняв тучу пыли.
— Что случилось? — тяжело дыша, спросила Джин.
— Ваш муж не бросил вас, — только и сказал в ответ шериф.
— Где он? — испуганно воскликнула она.
Они почти догнали обоих беглецов, когда те свернули с шоссе и бросились в кусты.
Шериф съехал на обочину и резко нажал на тормоза. Он выскочил из машины и выхватил пистолет.
— Том! — закричал он. — Лу! Остановитесь!
Но они продолжали бежать. Шериф прицелился и выстрелил. Джин вздрогнула от грохота. Далеко в каменистой пустыне под ногами у беглецов поднялся фонтанчик пыли.
Оба тут же остановились, обернулись и подняли руки.
— Возвращайтесь! — крикнул им шериф. — И поживее!
Джин стояла возле машины, не в силах унять дрожь в руках. Она не сводила взгляда с приближавшихся двух мужчин.
— Ну хорошо, так где же он? — спросил шериф, как только они подошли.
— О ком это вы говорите, шериф? — ответил человек в фетровой шляпе.
— Не прикидывайся, Том, — грозно сказал шериф. — Тебе меня больше не одурачить. Эта леди хочет вернуть своего мужа. Так где…
— Мужа! — Лу недовольно покосился на человека в фетровой шляпе. — Я думал, мы с тобой обо всем договорились!
— Заткнись! — рявкнул на него человек в фетровой шляпе. От его любезности не осталось и следа.
— Ты говорил, что мы не будем… — снова начал Лу.
— Давай посмотрим, что у тебя в карманах, — перебил его шериф.
Лу растерянно посмотрел на шерифа:
— У меня в карманах?
— Давай, пошевеливайся.
Шериф недовольно качнул пистолетом, и Лу начал медленно опорожнять карманы.
— Ты же говорил, что мы этого не будем делать, — пробормотал он, оглядываясь на человека в фетровой шляпе. — Ты же говорил, ослиная твоя голова.
Он бросил на землю бумажник, и Джин охнула.
— Это его вещи, — прошептала она.
— Заберите их, леди, — попросил шериф.
Джин опасливо подошла и подняла с земли бумажник, несколько монет и ключи от машины.
— Ну так где он? — повторил шериф. — И не тратьте попусту мое время! — сердито добавил он, обращаясь к человеку в фетровой шляпе.
— Шериф, я не понимаю, о чем вы… — снова начал тот.
Шериф едва не бросился на него.
— Не зли меня! — прорычал он.
Том вскинул руку и попятился.
— Я расскажу, как все было, шериф, — вмешался Лу. — Если бы я знал, что этот парень приехал вместе с женой, я бы никогда этого не сделал.
Закусив губу, Джин уставилась на высокого уродливого мужчину. «Боб, Боб», — мысленно повторяла она.
— Я спросил, где он, — потребовал ответа шериф.
— Я покажу вам, покажу, — забормотал Лу. — Я же сказал вам, что не стал бы этого делать, если бы я знал, что он с женой.
Затем он повернулся к человеку в фетровой шляпе.
— Почему ты позволил ему войти? — хмуро спросил он. — Почему? Отвечай!
— Не понимаю, о чем это он говорит, шериф, — с невинным видом сказал Том. — Почему я должен…
— Выходите на дорогу! — приказал шериф. — Оба! Или вы отведете нас к нему, или вы действительно по уши вляпались. Я поеду за вами на машине. И попробуйте только дернуться, хоть один из вас!
Автомобиль медленно тащился за двумя пешеходами.
— Я уже год охочусь за этими ребятами, — объяснил шериф Джин. — Они придумали замечательную схему: грабят посетителей кафе, потом выбрасывают их где-нибудь в пустыне, а машину продают на севере.
Джин почти не слышала его. У нее щемило в груди, она впилась взглядом в ленту шоссе, сложив руки на коленях.
— При этом я не мог догадаться, как именно они работают, — продолжал шериф. — А про туалет даже не подозревал. Думаю, они держали туалет закрытым для всех, кроме тех, кто пришел в кафе один. А сегодня у них, видать, вышла промашка. Наверное, Лу просто нападал на каждого, кто туда заходил. Он не особенно умный парень.
— Вы хотите сказать, что они… — нерешительно начала Джин.
Шериф помедлил с ответом:
— Не знаю, леди. Но нет, я так не думаю. Они не настолько тупые. И потом, у нас ведь такое уже случалось, и пока они никому не сделали ничего худшего, чем простой удар по голове.
Он посигналил идущим впереди.
— Давайте, пошевеливайтесь!
— Там могут быть змеи? — спросила Джин.
Шериф не ответил. Он лишь плотно сжал губы и надавил на педаль, и тем двоим пришлось бежать трусцой, чтобы не угодить под бампер.
Через сотню-другую ярдов Лу свернул на грунтовую дорогу.
— Боже мой, куда они его увели? — спросила Джин.
— Должно быть, теперь уже близко.
Лу показал на кучку деревьев, и Джин увидела там свою машину. Шериф остановил автомобиль, и они вышли.
— Хорошо, а где он сам? — спросил шериф.
Лу пошел вперед по кочковатой пустыне. Джин едва сдерживала себя, чтобы не побежать впереди него. Она шла рядом с шерифом, сухая земля хрустела под ногами. Она почти ничего не чувствовала, когда сандалии наступали на острые камни, а лишь напряженно вглядывалась в пустыню перед собой.
— Надеюсь, вы не держите на меня зла, мэм, — сказал Лу. — Если бы я знал, что вы с ним вместе, никогда бы его не тронул.
— Брось, Лу, — осадил его шериф. — Вы оба влипли по самые уши, так что не трать силы понапрасну.
И тут Джин увидела, что на песке лежит человек. Всхлипнув, с бешено колотящимся сердцем она бросилась к нему:
— Боб…
Она положила его голову к себе на колени, и, когда он открыл глаза, ей показалось, что земля покачнулась.
Он попытался улыбнуться, но тут же поморщился от боли.
— На меня напали, — прошептал он.
Слезы потекли по ее щекам. Она помогла ему добраться до их автомобиля, а потом всю дорогу до города, следуя за машиной шерифа, Джин крепко держала Боба за руку.

Подделки

Как-то раз, возвращаясь под дождем домой с работы, мистер Уильям О. Кук подумал о том, как здорово было бы раздвоиться. Это был сорокалетний мужчина, ростом пять футов и семь дюймов, с округлым животом, лысиной и чувством усталости от жизни. Однообразие угнетало его, неизменный распорядок причинял боль. Если поручить дубликату выполнять за себя все скучные дела, мечтал мистер Кук, ходить на службу, вести хозяйство, заботиться о детях и так далее, то у него самого останется время для занятий поприятнее — болеть за любимую команду на стадионе, веселиться в баре, подмигивать встречным красоткам и тайно посещать салон удовольствий мадам Гогарти, расположенный по ту сторону дороги. Впрочем, при наличии дубликата эти посещения не обязательно должны быть тайными.
Кончилось тем, что мистер Кук, потратив четыре года шесть месяцев и два дня, пять тысяч двести двадцать восемь долларов и двадцать центов, шесть тысяч ярдов проволоки и триста две радиолампы, а также целую гору бумаги, умопомрачительное количество умственной энергии и остатки благорасположения своей жены, собрал установку для дублирования. Он закончил работу осенним воскресным вечером и, сразу после ужина с Мод и пятью детьми, изготовил себе дубликат.
— Привет, — сказал он, протягивая руку своей моргающей копии.
Дубликат ответил на рукопожатие, и мистер Кук отправил его смотреть телевизор — пока не наступит время ложиться спать. Сам же мистер Кук выбрался из дому через окно и угольный сарай и направился в ближайший бар. Там он выпил в честь такого праздника пять рюмок, а затем взял такси и поехал к мадам Гогарти наслаждаться прелестями рыжеволосой Дилайлы Фрайни, бывшей блондинки, девицы двадцати семи лет и тридцати восьми дюймов в бедрах, обладающей также и множеством других достоинств.
План сработал, и жизнь превратилась в песню. Пока однажды вечером второй мистер Кук не прижал первого к стене подвальной мастерской и не потребовал отдыха, заявив:
— Я больше этого не выдержу, черт возьми!
Как выяснилось, он устал от унылой жизни мистера Кука ничуть не меньше, чем сам мистер Кук. Никакие разумные доводы на него не подействовали. Под угрозой разоблачения упрямым дубликатом мистер Кук — отказавшись от альтернативного варианта убить своего заместителя — решил изготовить второй дубликат, чтобы дать первому шанс на нормальную жизнь.
И все снова пошло превосходно, пока второй дубликат не устал и не запротестовал. Мистер Кук пытался уговорить две свои копии чередовать утомительные обязанности с приятным отдыхом, но первый дубликат вполне ожидаемо отказался, слишком дорожа временем, проводимым в обществе мисс Джины Бонароба из салона мадам Гогарти, чтобы тратить его на выполнение скучной повседневной работы. Снова прижатый к стене, мистер Кук изготовил третий дубликат, затем четвертый, а затем пятый. Постепенно в городе, пусть даже он и был довольно большим, стало тесно от мистеров Уильямов О. Куков. Он сталкивался с самим собой на улицах, давал самому себе прикурить и буквально наступал себе на ноги. Жизнь усложнилась. Тем не менее мистер Кук не жаловался. Скорее ему даже нравилось общество своих копий, и он приятно проводил время, играя с ними в боулинг. Кроме того, оставалась еще Дилайла с ее бесценным очарованием.
Именно из-за нее и разразилась беда.
Однажды, придя в салон мадам Гогарти, мистер Кук застал ее в объятиях дубликата номер семь. Заверения бедной девушки — она понятия не имела, что это не он! — привели мистера Кука в бешенство, и он ударил сначала ее, а потом, если так можно выразиться, самого себя. Тем временем в нижнем холле копия номер три увидела копию номер пять в пленительном обществе их любимицы мисс Гертруды Леман. Вспыхнул еще один кулачный бой, в котором также приняли активное участие дубликаты номер два и четыре. Вскоре все здание наполнилось криками и шумом этого необычного сражения.
Тут вмешалась разгневанная мадам Гогарти. Прекратив ссору, она выпроводила мистера Кука вместе с копиями в его загородный дом. Той же ночью в подвале дома произошел загадочный взрыв. Прибывшие на место происшествия полицейские и пожарные обнаружили среди развалин обломки оборудования и куски человеческих тел. Мистера Кука, несмотря на его возмущенные возгласы, взяли под арест. Мадам Гогарти встретила эту новость с мрачным удовлетворением. Позже за чаем она сказала своим девочкам, что их бордель чуть было совсем не закуксился.

Корабль смерти

Первым это увидел Мейсон.
Он сидел у бокового экрана и делал пометки, когда корабль подлетал к новой планете. Перо быстро двигалось туда-сюда по разграфленной таблице, которую он держал перед собой. Затем астронавты опускались на планету и брали образцы. Минералы, растения, животные — если таковые вообще были. Образцы помещали в хранилище, чтобы доставить на Землю. Там специалисты все изучат, опишут и оценят и, если условия окажутся приемлемыми, поставят в досье жирную черную печать «ПРИГОДНА ДЛЯ ЖИЗНИ» и объявят об открытии еще одной планеты, которую смогут колонизировать жители перенаселенной Земли.
Мейсон как раз заносил в таблицу данные общей топографической съемки, когда уловил краем глаза отблеск.
— Там что-то есть. — Он переключил экран на демонстрацию снимков.
— Что такое? — спросил Росс, сидевший за пультом управления.
— А вы разве не видели вспышки?
Росс посмотрел на свой экран.
— Мы пролетали над озером, — ответил он.
— Нет, это другое, — возразил Мейсон. — Вон в том просвете за озером.
— Сейчас проверим, — сказал Росс. — Но скорее всего, это просто отражение от воды.
Его пальцы забегали по пульту, и большой корабль, развернувшись по плавной дуге, полетел назад.
— Смотри внимательно, — распорядился Росс. — Убедись, что тебе не показалось. Мы не можем тратить время попусту.
— Да, сэр.
Росс сосредоточился, сжав пухлые губы. Мейсон затаил дыхание.
Он смотрел на экран, не решаясь даже моргнуть, а под ним как будто разматывался гобелен с лесами, полями и реками. Мейсон невольно подумал: вот сейчас это может наконец-то произойти. Та самая встреча человечества с жизнью за пределами Земли, с мыслящей расой, развившейся из других клеток, на другой почве. Какая волнующая мысль! Возможно, это случится именно в 1997 году. И возможно, они вместе с Россом и Картером ведут сейчас к грандиозному открытию стремительную «Санта-Марию», серебристый космический галеон.
— Вот оно! — сказал он. — Вон там!
Мейсон оглянулся на Росса. Капитан всматривался в тарелку экрана. Выражение его лица было хорошо знакомо Мейсону. Спокойный, уверенный анализ перед окончательным решением.
— По-вашему, что это? — спросил Мейсон, пытаясь сыграть на тщеславии капитана.
— Может, корабль, а может, и нет, — проговорил Росс.
«Ну так ради бога, давайте спустимся и посмотрим», — хотелось сказать Мейсону, но он понимал, что этого делать нельзя. Решения всегда принимает Росс. Иначе корабль даже не притормозил бы.
— Думаю, там ничего нет, — поддел его Мейсон.
Он нетерпеливо наблюдал, как пальцы капитана стучат по кнопкам.
— Мы должны сесть, — объявил Росс. — В любом случае нужно взять образцы. Единственное, чего я опасаюсь… — Он покачал головой.
«Ну давай же, приятель! — бурлило в горле у Мейсона. — Ради бога, давай сядем!»
Тут Росс снова кивнул, и это скупое движение подтвердило, что решение принято. Мейсон облегченно выдохнул. Капитан принялся крутить регуляторы и нажимать кнопки. Кабина слегка задрожала, но гироскопы удерживали корабль в нужном положении. Небосвод развернулся на девяносто градусов, за прочными иллюминаторами показались облака. Росс взял направление на здешнее солнце и отключил маршевый двигатель. Корабль на долю секунды завис в воздухе, словно в нерешительности, и начал опускаться к поверхности.
— Эй, мы уже садимся?
Микки Картер вопросительно смотрел из левой двери, ведущей к хранилищу образцов. Он вытер грязные руки о штанину комбинезона.
— Мы там что-то увидели, — сказал Мейсон.
— Да неужели? — хмыкнул Микки, подходя к экрану. — Дай-ка я сам гляну.
Мейсон включил увеличение. Они вдвоем смотрели, как вырастает под ними планета.
— Не знаю, сможем ли мы… Ага, вот оно. — Мейсон оглянулся на Росса. — Два градуса на восток, — доложил он.
Росс повернул регулятор, а затем слегка изменил угол снижения.
— Как вы думаете, что это? — спросил Микки. — Ого!
Округлившимися от любопытства глазами он рассматривал сияющее пятно, которое постепенно увеличивалось в размерах.
— Это может быть корабль, — пробормотал он. — Очень даже может быть.
Он замолчал, стоя рядом с Мейсоном, а земля продолжала лететь навстречу.
— Обратная тяга, — сказал Мейсон.
Точным движением Росс ударил по кнопке, и двигатель выпустил струю горящего газа. Ракета постепенно сбрасывала скорость. Росс вел корабль на посадку.
— А ты как думаешь, что это? — спросил Микки.
— Не знаю, — ответил Мейсон. — Но если это корабль, — мечтательно добавил он, — то вряд ли он прилетел с Земли. Этот маршрут знаем только мы.
— Может, они сбились с курса, — возразил Микки, но без особой уверенности.
Мейсон пожал плечами:
— Сомневаюсь.
— А что, если это и правда корабль? — продолжал гадать Микки. — И к тому же не наш.
Мейсон молча посмотрел на него, и Картер облизнул губы.
— Должно же это чем-то быть.
— Воздушная подушка, — приказал Росс.
Мейсон щелкнул тумблером. Воздушная подушка позволяла совершить посадку, не укладываясь в мягкие кресла. Экипаж мог остаться в кабине и почти не ощутить удара. Это была последняя разработка, которой оснащались государственные суда.
Корабль выпустил задние опоры. Дернулся, слегка подпрыгнул и замер, приподняв острый нос и ярко сверкая в солнечном свете.
— Я хочу, чтобы все держались вместе, — распорядился Росс. — Никто не должен рисковать. Это приказ.
Он поднялся с кресла и указал на настенный выключатель, подающий воздух в небольшую камеру в углу кабины.
— Три к одному, что нам понадобятся шлемы, — сказал Микки Мейсону.
— Принято, — ответил Мейсон, включаясь в игру, которую они устраивали на каждой новой планете.
Это был спор, достаточно ли кислорода в ее атмосфере. Микки всегда ставил на дыхательные аппараты, Мейсон рассчитывал, что хватит собственных легких. Пока счет был равный.
Мейсон перекинул рычаг, и в камере зашипело. Микки достал из шкафчика шлем, закрепил его на голове и вышел через шлюз. Мейсон слышал, как сдвинулись двери. Ему очень хотелось включить боковой экран и посмотреть на объект, который они обнаружили. Но он сдержался, наслаждаясь щекочущим ощущением неизвестности.
Из интеркома донесся голос Микки:
— Снимаю шлем.
И дальше тишина. Они ждали продолжения и наконец услышали разочарованный вздох:
— Я опять проиграл.

— Боже, они разбились!
Выражение лица у Микки было потрясенным и встревоженным. Теперь все трое стояли на зеленовато-синей траве и смотрели на находку.
Это был корабль. Или то, что осталось от него после удара носом о землю на ужасающей скорости. Корпус на пятьдесят футов погрузился в грунт. Выступающие части срезало при падении и разбросало по всему полю. Тяжелый двигатель сорвался с крепежа и смял кабину. Стояла жуткая тишина, и по обломкам трудно было даже определить тип корабля. Как будто огромный ребенок утратил интерес к своей игрушке и бросил ее на землю, наступил, а потом еще расколотил камнем.
Мейсон содрогнулся. Давно ему не приходилось видеть такие аварии. Он почти позабыл о постоянной угрозе потери управления, свистящего падения сквозь атмосферу и жестокого удара о поверхность. Чаще разговор заходил о риске застрять на орбите. А теперь он вспомнил еще одну опасность в своей профессии. У него сжалось горло.
Росс пнул ногой кусок металла:
— Много не скажу, но, похоже, это был кто-то из наших.
Мейсон хотел было ответить, но передумал.
— Судя по двигателю, это точно наши, — согласился Микки.
— У нас ракеты однотипны, — услышал Мейсон собственный голос. — Все до одной.
— Правильно, это наши, — подтвердил Росс. — Какие-то бедняги с Земли. Что ж, по крайней мере, они умерли мгновенно.
«Так ли?» — спросил себя Мейсон и вообразил охваченную ужасом команду в кабине корабля, что несется к земле, словно выпущенный из пушки снаряд, или, может быть, вертится и трясется, как безумец в виттовой пляске, а гироскоп тщетно пытается выровнять полет.
Крики, отрывистые приказы, призывы к Небесам, которых эти люди никогда прежде не видели, к Богу, который, возможно, был тогда где-то в другой Вселенной. А затем планета надвинулась на них и ударила со страшной силой, раздавила всмятку. Мейсон снова вздрогнул от таких мыслей.
— Пойдем посмотрим, — сказал Микки.
— Не уверен, что так будет правильно, — сказал Росс. — Мы считаем, что это наши. Но мы можем и ошибаться.
— Господи! Думаете, там остался кто-то живой? — спросил Микки.
Росс промолчал. Но все понимали, что он видит перед собой то же, что и другие: искореженную громадину. Никто не мог пережить такую катастрофу.
Твердый взгляд. Плотно сжатые губы. Недолгий обход вокруг корабля. Короткий, незаметный остальным кивок.
— Попробуем войти здесь, — распорядился Росс. — Держитесь вместе. Мы должны побывать на борту. Только тогда на базе смогут определить, что это был за корабль.
Он уже решил, что это были земляне.
Астронавты подошли к тому месту, где корпус разошелся вдоль сварного шва. Толстый металлический лист согнулся так же легко, как бумага.
— Мне это не нравится, — вздохнул Росс. — Но все же…
Он кивнул на отверстие, и Микки протиснулся внутрь. Картер тщательно осмотрел перила, затем провел рукой в рабочей перчатке по стене и наткнулся на острую кромку. Он сообщил об этом остальным, и они полезли в карманы своих комбинезонов за перчатками. Затем Микки шагнул в темную утробу корабля.
— Подожди! — крикнул Росс. — Я сейчас подойду.
Капитан поднялся наверх, и его тяжелые ботинки зашуршали по оболочке ракеты. Он забрался в отверстие, и Мейсон последовал за ним.
Внутри было темно. Мейсон прикрыл глаза, чтобы привыкнуть к смене освещения. Снова открыв их, увидел два ярких луча, скользящие по запутанному клубку труб и перегородок. Он достал и включил собственный фонарь.
— Здесь все сломано, — пробормотал Микки, со страхом глядя на мертвые механизмы.
Негромкое эхо отразилось от стен. А когда оно смолкло, на астронавтов опустилась полная тишина. Они стояли в тусклом свете, и Мейсон уловил резкий запах поврежденного двигателя.
— Следи за этим запахом, — приказал капитан Микки, протянувшему руку в поисках опоры. — Не хватало нам еще отравиться.
— Я слежу.
Микки поднялся по изогнутой лестнице, одной рукой подтягивая свое мощное тело, и направил фонарь вверх.
— Кабина вся искорежена, — сообщил он, покачав головой.
Росс карабкался следом за ним. Мейсон шел последним, обводя лучом бесконечный уродливый лабиринт, дикий хаос, когда-то бывший могучим кораблем. Он то и дело удивленно присвистывал, видя в свете фонаря очередную бесформенную груду металла.
— Заперто, — сказал Микки, стоя на изогнутом кренделем мостике и держась за внутреннюю стену корабля.
Он снова ухватился за ручку и попытался открыть дверь.
— Дай фонарь, — велел Росс.
Он направил два луча на дверь, и Микки потянул за одну из ручек. Он громко сопел, лицо покраснело от напряжения.
— Нет, — покачал он головой. — Заклинило.
К ним подошел Мейсон.
— Возможно, кабина все еще под давлением, — тихо проговорил он, и ему не понравилось, как прозвучало эхо.
— Сомневаюсь, — подумав, ответил Росс. — Скорее всего, перекосило раму. Помоги Картеру.
Росс кивнул на Микки.
Мейсон ухватился за одну ручку, а Картер за другую. Они уперлись ногами в стену и потянули изо всех сил. Дверь держалась. Они поменяли захват и удвоили усилия.
— Эге, поддается! — сказал Микки.
Они нашли новую опору для ног и опять дернули. Раму и в самом деле перекосило. Дверь приоткрылась и снова стала намертво. Им едва удалось протиснуться боком.
В кабине было темно. Мейсон вошел первым и осветил пустое кресло пилота. Следом прошуршал Микки и заводил лучом в поисках кресла навигатора.
Его не оказалось вовсе. Переборка, экран, стол и кресло — все было смято упавшим сверху листом обшивки. У Мейсона перехватило горло, когда он подумал, что сам мог бы сидеть в этом кресле.
Росс тоже вошел. Три луча кружили по кабине. Удержаться на косой палубе было непросто.
Это навело Мейсона на мысль о смещении центра тяжести и постепенном сползании…
…в угол, куда он внезапно нацелил свой фонарик.
Сердце бешено забилось, по спине пробежал холодок, немигающий взгляд уставился в одну точку. Ноги сами собой заскользили под уклон.
— Здесь, — хрипло сказал он.
В углу лежал труп. Мейсон едва не споткнулся об него, но вовремя остановился.
Он услышал шаги Микки и его голос. Сдавленный испуганный шепот:
— Матерь божья!
Росс ничего не сказал. Никто из них больше ничего не сказал, слышалось только судорожное дыхание.
Потому что там, на полу, лежали они сами. И все трое были мертвы.

Мейсон не знал, сколько они так простояли, молча разглядывая изувеченные тела.
«Как должен вести себя человек, стоящий рядом с собственным трупом? — крутилось у него в голове. — Что он должен сказать? Каким должно быть его первое слово?»
Трудный, опасный для сознания вопрос.
Но это действительно произошло. Он стоит здесь — а у него под ногами лежат мертвецы. Пальцы Мейсона онемели, он пошатнулся на наклонном полу.
— Господи… — снова прошептал Микки.
Он направил фонарь на собственное лицо. Его губы дернулись. Затем все трое осветили свои лица, яркие полосы света соединили их с телами двойников.
Наконец Росс выдохнул, и в спертом воздухе кабины прозвучал его напряженный голос:
— Картер, найди выключатель аварийного освещения и проверь, работает ли.
— Сэр?
— Выключатель! — рявкнул Росс. — Аварийное освещение!
Мейсон и капитан остались на месте, а Микки прошаркал вверх по наклонному полу, задевая ботинками металлические обломки. Мейсон закрыл глаза, но никак не мог сдвинуть ногу, прижатую к мертвому телу. Словно был к нему привязан.
— Ничего не понимаю, — пробормотал он.
— Не раскисай, — сказал Росс.
Мейсон не знал, кого хотел подбодрить капитан — его или себя.
С визгом включился аварийный генератор. Лампы мигнули и погасли. Генератор закашлялся, затем снова загудел, и наконец вспыхнул свет.
Микки соскользнул по склону и стал рядом. Они смотрели на собственные трупы. Головы мертвецов были раздавлены. Микки отшатнулся, раскрыв рот в непередаваемом ужасе.
— Я ничего не понимаю, — сказал он. — Ничего! Кто это?
— Картер, — ответил Росс.
— Это я Картер! — воскликнул Микки. — Господи! Это я!
— Держи себя в руках! — приказал Росс.
— Это мы, — тихо проговорил Мейсон. — И все трое мертвы.
Он не знал, что тут еще можно сказать. Это был безмолвный кошмар. Искореженная, накренившаяся кабина. Три скорчившихся в углу трупа, переплетенные руки и ноги. Ничего не оставалось, как оцепенело смотреть на них.
— Идите поищите брезент, — велел Росс. — Оба.
Мейсон развернулся, радуясь тому, что можно переключиться на выполнение простой задачи и отпихнуть от себя этот ужас. Он зашагал вверх по наклонному полу. Микки попятился, не в силах отвести взгляд от крупного покойника в зеленом комбинезоне и с окровавленной головой.
Мейсон вытащил из хранилища тяжелый рулон брезента и отнес в кабину, механически переставляя ноги. Он пытался выключить мозг, чтобы не думать о происходящем, пока не уляжется первоначальный шок.
Вместе с Микки они неловкими движениями развернули брезент, и плотная блестящая ткань плавно опустилась на трупы. Она прикрыла головы, туловища, а также выставленную вверх, словно копье, руку.
Мейсон вздрогнул и отвернулся. Он заковылял к креслу пилота и рухнул в него. Посмотрел на свои вытянутые ноги в тяжелых ботинках. Ущипнул себя за икру и почти с облегчением почувствовал боль.
— Отойди от них! — услышал он голос Росса. — Я сказал, отойди!
Он оглянулся и увидел, как Росс вцепился в Картера, присевшего над трупами. Мейсон ухватил Микки за руку и потащил наверх.
— Мы все мертвы, — глухо проговорил Микки. — Это мы там, на полу. Мы все мертвы.
Росс затолкал его голову в разбитый иллюминатор и заставил выглянуть наружу.
— Вот он, наш корабль, — сказал капитан. — На том же месте, где мы его оставили. А этот — не наш. И эти тела… не могут быть нашими, — закончил он слабым голосом.
Для такого рассудительного человека собственные слова прозвучали не слишком убедительно. Он дернул кадыком и упрямо выпятил нижнюю губу, не желая уступать этой загадке. Росс не любил загадок. Он предпочитал решения и действия. Сейчас он жаждал действий.
— Вы же видели себя на полу, — сказал Мейсон. — Хотите сказать, что это не вы?
— Именно это я и хочу сказать, — ощетинился Росс. — Это кажется безумием, но у всего есть объяснение.
Он ударил кулаком в свой мощный бицепс и поморщился:
— Вот он я. И я настоящий. — Росс сверкнул глазами, словно ожидая возражений. — Я живой.
Двое помощников растерянно смотрели на него.
— Я ничего не понимаю, — вяло произнес Микки и покачал головой.
Мейсон обмяк в кресле пилота. Он почти поверил, что прагматизм Росса вытащит их из этой передряги. Что его иммунитет к необъяснимому спасет экипаж. Он пытался думать сам, но проще было предоставить право решать капитану.
— Мы все мертвы, — повторил Микки.
— Не будь дураком! — закричал Росс. — Потрогай себя!
Мейсон гадал, как долго это будет продолжаться. Вот сейчас он проснется и увидит, что все сидят на своих обычных местах, и этот безумный сон больше никогда не повторится.
Но сон не заканчивался. Мейсон откинулся на спинку кресла, и она была настоящая. Со своего места он мог дотянуться до органов управления, и они тоже были настоящими. Это не сон, это реальность. Не нужно даже снова щипать себя.
— Может, галлюцинация? — безуспешно попытался он найти объяснение методом тыка.
— Все, с меня хватит, — заявил Росс.
Он прищурился и строго посмотрел на подчиненных. На его лице читалась уверенность. Мейсон ощутил что-то вроде надежды. Он попробовал догадаться, к какому выводу пришел Росс. Галлюцинация? Нет, исключено. Росс ни за что с этим не согласится. Микки тоже смотрел на Росса. Молчал, раскрыв рот. Он тоже нуждался в успокоительном объяснении.
— Складка времени, — сказал Росс.
Затянулась пауза.
— Что? — спросил Мейсон.
— Послушайте… — начал излагать свою гипотезу Росс.
Нет, это была не гипотеза, а теория, поскольку логика Росса не знала таких вещей, как сомнение. Он излагал только непреложные истины.
— Искажение пространства, — говорил Росс. — Время и пространство образуют единый континуум. Так?
Никто ему не ответил. Но он в этом и не нуждался.
— Вспомните, в ходе подготовки нам рассказывали о замкнутой кривой времени. Есть вероятность, что если улететь с Земли в определенный момент, то мы вернемся назад на год раньше, чем выходило по расчетам. Или на год позже.
Мы-то думали, что это просто теоретические рассуждения наших учителей. Но теперь с нами именно такое и случилось. Нас занесло в складку времени. Теперь мы в другой Вселенной. Возможно, это иная пространственная линия, а возможно, временна́я.
Росс взял паузу для пущего эффекта.
— Мы в будущем, — объявил наконец он.
Мейсон посмотрел на него и спросил:
— Ну и что это нам дает? Даже если вы правы?
— Что мы не мертвы, — удивился его непонятливости Росс.
— Если это будущее, значит мы должны умереть, — тихо проговорил Мейсон.
У Росса отпала челюсть. Об этом он не подумал. Его догадка только ухудшает положение. Потому что страшнее смерти может быть только одно: ожидание ее. Когда ты точно знаешь, где и как это случится.
Микки затряс головой и опустил руки. Потом поднес одну к губам и принялся нервно грызть почерневший ноготь.
— Нет, — слабым голосом повторил он, — я не могу этого понять.
Росс устало посмотрел на Мейсона. Он кусал губы, чувствуя, как неизвестность давит на него, лишая роскоши рационального мышления. Но капитан пытался отпихнуть ее от себя, отбросить в сторону. Он не сдавался.
— Послушайте, — сказал он, — мы же договорились, что эти тела — не наши.
Никто не ответил.
— Включите мозги! — скомандовал он. — Потрогайте себя!
Мейсон провел онемевшими пальцами по комбинезону, по шлему, по ручке в кармане. Сжал кулаки из костей и плоти. Присмотрелся к венам на руке, осторожно пощупал пульс. Они настоящие. Эта мысль вернула ему силы. Он все еще жив, его плоть и кровь служат лучшим доказательством этому.
Его сознание прояснилось. Он выпрямился, хмуро взглянул на Росса и увидел облегчение на лице капитана.
— Ну хорошо, — сказал Мейсон, — мы в будущем.
Микки все еще стоял в напряженной позе возле иллюминатора.
— И что это нам дает? — спросил он.
Его слова отбросили Мейсона назад. В самом деле, что это им дает?
— Как далеко это будущее? — прибавил он веса угнетающему вопросу Микки. — Откуда нам знать, что катастрофа не случится в ближайшие двадцать минут?
Росс звонко ударил кулаком по ладони.
— Откуда нам знать?! — резким тоном повторил он. — Мы просто не взлетим и не сможем разбиться. Вот откуда.
Мейсон с сомнением взглянул на него:
— Может, если взлетим, то избежим смерти? Выйдем из этого пространства-времени, вернемся в нашу Вселенную и…
Он замолчал, пытаясь уследить за извилистым потоком мысли.
Росс нахмурился. Он беспокойно переминался и облизывал губы. То, что раньше казалось таким простым, теперь выглядело иначе. И внезапное вторжение сложности раздражало его.
— Сейчас мы живы, — сказал он, убеждая самого себя и словно черпая уверенность в этих разумных словах. — И есть только один способ остаться живыми. — Он оглядел свою команду и объявил решение: — Мы не улетим отсюда.
Остальные молча смотрели на Росса. Ему очень хотелось увидеть согласие в глазах хотя бы одного из них.
— Но… как же наше задание? — робко спросил Мейсон.
— В нашем задании не сказано, что мы должны угробиться, — ответил Росс. — Нет, у нас только один выход. Если не взлетим, то и не разобьемся. Мы… избежим смерти, предотвратим ее!
Капитан резко кивнул. Для него все было решено.
Мейсон покачал головой:
— Я не знаю. Я…
— Я знаю! — отрубил Росс. — А теперь идем отсюда. Этот корабль действует нам на нервы.
Капитан показал на дверь, и Мейсон поднялся с кресла. Микки шагнул к выходу, но вдруг остановился в нерешительности и оглянулся на трупы.
— А разве мы не должны… — начал он.
— Что еще? — нетерпеливо спросил Росс.
Микки уставился на неподвижные тела. Безумие происходящего продолжало засасывать его.
— Разве мы не должны… похоронить нас?
Росс проглотил комок в горле. Не желая больше ничего слышать, он прогнал остальных из кабины. Пробравшись между обломками к двери, оглянулся на беспорядочную кучу тел под брезентом и скрипнул зубами.
— Я живой, — зло пробормотал Росс.
Резким движением он выключил свет в кабине и вышел.

Они сидели в кабине своего корабля. Росс велел принести пищу, но, кроме самого капитана, к ней никто не притронулся. Зато его челюсти двигались с таким ожесточением, будто он намеревался размолоть все тайны зубами.
Микки посмотрел на тарелку.
— Сколько времени мы здесь пробудем? — спросил он, словно еще не понял, что они остаются навсегда.
— На сколько нам хватит продовольствия? — вторил ему Мейсон, подавшись вперед в кресле и вперившись в Росса взглядом.
— Не сомневаюсь, что на планете мы найдем чем прокормиться, — ответил Росс, не переставая жевать.
— Но как узнаем, что съедобно, а что ядовито?
— Понаблюдаем за животными, — стоял на своем Росс.
— Это другие формы жизни, — возразил Мейсон. — То, что годится для них, может оказаться вредным для нас. К тому же еще неизвестно, есть ли здесь фауна.
Мейсон растянул губы в горькой усмешке. Подумать только, ведь он действительно мечтал вступить в контакт с другой расой.
— Разберемся, — ощетинился Росс. — Будет день, будет и пища, — добавил он, словно рассчитывал подавить всякое недовольство с помощью этой древней мудрости.
— Не знаю, — покачал головой Мейсон.
Капитан вскочил:
— Послушайте, нет ничего проще, чем задавать вопросы. Но ведь мы уже решили, что остаемся, так давайте думать о неотложных проблемах. Не рассказывайте мне о том, чего нам нельзя делать, это я и без вас знаю. Подскажите, что сделать нужно.
Он резко развернулся и прошел к панели управления. Остановился, разглядывая безжизненные шкалы и циферблаты, сел в кресло пилота и принялся торопливо записывать в журнал, словно только что произошло событие большой важности. Позже Мейсон подсмотрел записи Росса: это была целая страница малоубедительных, но настойчивых доказательств того, что они все еще живы.
Микки пересел на свою койку. Прижав огромные руки к вискам, он был похож на ребенка, который наелся зеленых яблок, несмотря на мамин запрет, и теперь ждет наказания. Мейсон понимал, о чем он думает. Об этих неподвижных телах с разбитыми черепами. Представляет, как гибнет в жуткой аварии. Мейсон и сам думал о том же. Да и Росс, вопреки своему решительному виду, наверняка боится.
Мейсон стоял возле иллюминатора и смотрел на неподвижный остов корабля на другом конце луга. Опускалась темнота. Последние лучи солнца сверкнули на оболочке разбитой ракеты. Мейсон повернулся и посмотрел на датчик забортной температуры. Было еще светло, а прибор показывал всего семь градусов. Мейсон передвинул пальцем стрелку термостата.
«Тепло уходит, — подумал он. — На приземлившемся корабле энергия расходуется очень быстро. Он пьет свою кровь, без всякой возможности переливания».
Корабельные аккумуляторы подзаряжаются только в полете. А Мейсон и его товарищи стояли на месте, пойманные в ловушку, обездвиженные.
— Долго ли мы протянем? — снова спросил он Росса, не желая замалчивать такую важную проблему. — Пищи хватит месяца на два, аккумуляторы разрядятся еще раньше. Без тепла мы замерзнем.
— С чего ты взял, что мы останемся без тепла? — с притворным терпением поинтересовался Росс.
— Солнце только что село, — объяснил Мейсон, — а за бортом уже… минус тринадцать.
Росс мрачно взглянул на него, затем выбрался из кресла и принялся расхаживать по кабине.
— Если попробуем взлететь, — сказал он, — то рискуем… повторить случившееся с тем кораблем.
— А если нет? — усомнился Мейсон. — Мы можем умереть только раз. И похоже, это уже произошло. В этой Вселенной. А что, если человек умирает только один раз во всех Вселенных? Что, если это жизнь после смерти? Что, если…
— Ты закончил? — холодно спросил Росс.
Микки поднял голову.
— Давайте улетим, — сказал он. — Не хочу здесь пропадать.
— Не будем подставлять шею под топор, пока не знаем, как надо действовать, — ответил Росс.
— У меня жена! — зло бросил Микки. — Только из-за того, что вы сами не женаты…
— Заткнись! — рявкнул Росс.
Микки лег на койку и повернулся лицом к холодной переборке. Его мощное тело сотрясали судорожные вздохи. Больше он не говорил, только хватался снова и снова за одеяло и дергал его, будто пытаясь вытащить из-под себя.
Росс расхаживал по кабине и раздраженно ударял крепким кулаком по ладони. Он скрипел зубами и по-бычьи мотал головой, отбрасывая один довод за другим. Остановился, посмотрел на Мейсона и зашагал снова. Включив наружное освещение, уставился в иллюминатор — должно быть, хотел убедиться, что ему не померещилось.
Прожектор осветил потерпевший аварию корабль. Корпус загадочно поблескивал, похожий на огромную разрушенную гробницу. Росс с беззвучным рычанием дернул рубильник и повернулся к команде.
— Ну хорошо, — сказал он. — Я не могу решать за вас. Давайте голосовать. Возможно, эта штуковина — совсем не то, что мы думаем. Если вы оба считаете, что стоит рискнуть… мы взлетим. — Он тяжело вздохнул. — Голосуем. Я за то, чтобы остаться.
— А я за то, чтобы лететь, — сказал Мейсон.
Они обернулись к Микки.
— Картер, — окликнул Росс, — ты за что голосуешь?
Микки мрачно оглянулся.
— Голосуй, — поторопил его Росс.
— Летим, — сказал Микки. — Лучше умереть, чем остаться здесь.
Росс судорожно дернул кадыком. Затем глубоко вздохнул и расправил плечи.
— Хорошо, стартуем, — негромко произнес он и направился к приборной панели.
— Помилуй нас, Господи, — прошептал Микки.
Капитан помедлил мгновение и повернул рычаг. Огромный корабль задрожал; топливо воспламенилось, из кормовых дюз ударила управляемая молния. Рев двигателя подействовал на Мейсона успокаивающе. Он, как и Микки, готов был рискнуть. Астронавты пробыли на планете лишь несколько часов, но казалось, что прошли годы. Минуты тянулись, нагруженные гнетущими воспоминаниями. Об этих безжизненных телах, о разбитой ракете… но больше всего о Земле, которую они могут никогда не увидеть, о родителях, женах и детях. О потерянных навсегда. Нет, рискнуть все же стоит. Сидеть и ждать — самое тяжелое испытание. У него не осталось на это сил.
Мейсон сел в свое кресло и застыл в напряженном ожидании. Микки вскочил с койки и подошел к приборам контроля двигателя.
— Я подниму корабль без проблем, — сказал Росс. — Нет никаких причин… для волнения.
Он замолчал. Оба помощника резко обернулись и нетерпеливо воззрились на него.
— Все готовы? — спросил Росс.
— Стартуем, — ответил Микки.
Капитан сжал губы и сдвинул переключатель с надписью «Вертикальный подъем».
Корабль дрожал, словно не решаясь взлетать, но вот он оторвался от земли и двинулся вверх с возрастающей скоростью. Мейсон включил экран заднего обзора. Он смотрел, как удаляется темная поверхность планеты, но не решался взглянуть на белое пятно в углу экрана, металлически сверкающее в лунном свете.
— Пятьсот, — отсчитывал он высоту. — Семьсот пятьдесят… Тысяча… Полторы тысячи…
Он все еще ждал. Взрыва. Отказа двигателя. Падения.
Они продолжали набирать высоту.
— Три тысячи, — объявил Мейсон, не скрывая воодушевления.
Планета уходила все дальше. Другой корабль остался лишь в воспоминаниях. Мейсон оглянулся на Микки. Тот стоял с открытым ртом, как будто готов был крикнуть «Быстрее!», но не смел искушать судьбу.
— Шесть тысяч… Семь… — ликующим голосом продолжал Мейсон. — Мы вырвались!
Лицо Микки расплылось в улыбке. Он провел рукой по лбу, и тяжелая капля пота шлепнулась на пол.
— Господи! — чуть ли не задыхаясь, пробормотал он. — Владыка небесный!
Мейсон подошел к креслу капитана и похлопал Росса по плечу.
— Мы справились! Отличная работа!
Росс раздраженно обернулся:
— Это все ничего не значит. Теперь придется искать другую планету. — Он покачал головой и добавил: — Это была плохая идея — улететь отсюда.
Мейсон удивленно уставился на него. «Тебе меня не переубедить», — подумал он, а вслух сказал:
— Если когда-нибудь снова увижу блеск, буду держать язык за зубами. К черту все эти инопланетные расы!
Ответа не последовало. Мейсон вернулся к своему креслу, взял таблицу, тяжело вздохнул и решил: «Пусть себе ворчит, ничего больше не хочу знать». Теперь все в порядке. Он невольно задумался о том, что могло случиться там, на планете.
Потом оглянулся на Росса.
Капитан напряженно размышлял, сжимая губы. Вдруг он проговорил что-то под нос и оглянулся:
— Мейсон!
— Что?
— Инопланетные расы, говоришь?
У Мейсона похолодело внутри. Судя по тому, как кивнул этот умник, он уже придумал новую теорию. И что же это за теория? Руки Мейсона затряслись, в голову пришла безумная идея. Нет, капитан не пойдет на такой риск только для того, чтобы удовлетворить свою гордыню. Или все-таки пойдет?
— Я не… — начал Мейсон, уловив краем глаза, что Микки тоже не отводит взгляда от капитана.
— Послушайте, — перебил Росс, — я расскажу, что там произошло. И покажу.
Парализованные ужасом, Мейсон и Микки смотрели, как Росс развернул корабль.
— Что вы делаете? — выкрикнул Микки.
— Неужели вы не поняли? — спросил Росс. — Неужели не догадались, как нас обманули?
Помощники недоуменно смотрели на капитана. Микки шагнул к нему.
— Инопланетная раса — вот что главное, — продолжал Росс. — Все эти рассуждения о пространстве и времени — полная ерунда. Но я скажу вам, что́ не ерунда. Итак, мы улетели с этой планеты. Каким будет наше первое побуждение, когда придет время докладывать о ней? Сказать, что она непригодна для жизни? Но мы пошли бы еще дальше. Мы вообще не стали бы ничего докладывать.
— Росс, вы не вернете нас назад! — сорвался с кресла охваченный ужасом Мейсон.
— Верну, не сомневайтесь! — с яростным торжеством ответил Росс.
— Вы с ума сошли! — заорал Микки, порываясь вперед и угрожающе сжимая кулаки.
— Да послушайте же! — проревел Росс. — Кому выгодно, чтобы мы не сообщали об этой планете?
Ответа не было. Микки подошел к Россу вплотную.
— Тупицы! — продолжал капитан. — Разве это не очевидно? Там есть жизнь. Но слишком слабая, чтобы убить нас или прогнать силой. Что остается туземцам? Они не хотят, чтобы мы остались на их планете. Как они поступят?
Он спрашивал в манере учителя, пытающегося добиться правильного ответа от собравшихся в классе оболтусов.
Микки по-прежнему смотрел на него с подозрением. Но теперь в его взгляде было и любопытство, а также обычная робость, какую он всегда испытывал перед капитаном, за исключением тех моментов, когда им угрожала серьезная опасность. Росс всегда крутил им как хотел, и поднять бунт на корабле будет очень трудно, даже притом что капитан явно намерен погубить и корабль, и экипаж. На экране снова появились очертания планеты, похожей на огромный темный мяч.
— Мы живы, — сказал Росс. — И я уверен, что на планете нет никакого корабля. Да, разумеется, мы все его видели. Трогали его. Но можно увидеть что угодно, если верить в его существование. Все ваши чувства будут говорить вам, что оно есть, хотя на самом деле ничего нет. Достаточно лишь верить!
— К чему вы клоните? — спросил плохо соображающий от страха Мейсон.
Он бросил взгляд на указатель высоты: семнадцать тысяч… шестнадцать… пятнадцать с половиной.
— Телепатия, — с уверенностью заявил Росс. — Эти люди, или не люди, видели, как мы прилетели. И они не хотели, чтобы мы остались. Поэтому прочитали наши мысли, обнаружили там страх смерти и пришли к выводу, что лучший способ спровадить нас — показать наш разбившийся корабль и наши мертвые тела. И у них все получилось… Получалось до сих пор.
— Ах получалось?! — не выдержал Мейсон. — И вы готовы рискнуть нашей жизнью лишь для того, чтобы проверить свою дурацкую гипотезу?
— Это не гипотеза! — вспылил Росс.
Корабль продолжал падать, и капитан добавил с кривой логикой уязвленного самолюбия:
— Нам поручено собрать образцы на каждой планете. Я всегда выполнял задание и, видит бог, буду выполнять и впредь!
— Но вы же знаете, как холодно на этой планете! — стоял на своем Мейсон. — Откуда там возьмутся туземцы? Возьмитесь за ум, Росс!
— Черт побери, я капитан корабля! — взревел Росс. — Я здесь командую!
— Только не тогда, когда от вашей дури зависит наша жизнь!
Микки рванулся к капитану.
— Назад! — скомандовал Росс.
И в этот момент заглох один из двигателей, корабль сильно тряхнуло.
— Идиот! — взорвался Микки. — Это все из-за вас! Из-за вас!
За иллюминаторами проносилось мимо черное небо.
Корабль неистово дрожал. «Предсказание сбылось», — только и смог подумать Мейсон. Его кошмарная фантазия с криками ужаса и отчаянными призывами к глухим Небесам оказалась правдой. Через считаные секунды корабль превратится в груду искореженного металла. А те три трупа…
— Проклятье! — закричал он во все горло, взбешенный тем, что упрямый Росс, решив вернуться на планету, спровоцировал будущее, которое они уже видели. И все из-за своей болезненной гордости.
— Нет, им нас не одурачить! — выкрикнул Росс, вцепившийся в свою идею, как умирающий бульдог — в глотку врага.
Он щелкал переключателями, пытаясь развернуть корабль, но тот не слушался, а продолжал падать, как сорванный ветром лист. Гироскопы не справлялись с внезапными изменениями направления, и все трое астронавтов повалились на ходящий ходуном пол кабины.
— Вспомогательный двигатель! — скомандовал Росс.
— Бесполезно! — ответил Микки.
— Черт возьми!
Росс вскарабкался по наклонному полу и тяжело рухнул на панель управления двигателем, когда кабину качнуло еще раз. Дрожащими пальцами он потянул рычаг.
Мейсон снова увидел на заднем экране струю пламени. Корабль перестал дрожать, он теперь летел строго вниз. Пол вернулся в горизонтальное положение.
Росс забрался в кресло пилота и яростно забарабанил пальцами, пытаясь развернуть корабль. Микки с бледным, ничего не выражающим лицом наблюдал за ним с пола. Мейсон тоже следил за капитаном, боясь проронить хоть слово.
— Вот и молчите! — презрительно бросил Росс, даже не оглянувшись; так разгневанный отец отчитывает непутевых сыновей. — Сейчас приземлимся, и вы убедитесь, что я прав: никакого корабля там нет. А потом мы разыщем мерзавцев, которые внушили нам эти мысли.
Пальцы Росса проворно бегали по органам управления, корабль тем временем поворачивался кормой к планете. Мейсон снова почувствовал доверие к капитану. Он без всякого страха ожидал посадки. Микки поднялся с пола и стал рядом.
Корабль коснулся поверхности планеты и замер. Они приземлились во второй раз, и с ними ничего не случилось.
— Включи прожекторы, — велел Мейсону Росс.
Мейсон повернул рубильник, и все сгрудились возле иллюминатора. На секунду Мейсон удивился тому, что Россу удалось сесть точно в нужном месте. Кажется, капитан при этом даже не производил никаких вычислений.
Они посмотрели наружу.
Микки затаил дыхание, а Росс разинул рот.
Обломки корабля не исчезли.
Они приземлились в том же самом месте и увидели ту же самую разбитую ракету. Мейсон повернулся и поплелся прочь от иллюминатора. Он совсем растерялся, чувствуя себя жертвой какого-то громадного розыгрыша. Чувствуя себя проклятым.
— Вы же говорили… — обратился к капитану Микки.
Росс молча смотрел в иллюминатор и не верил собственным глазам.
— Теперь мы снова взлетим, — скрипнул зубами Микки. — И на этот раз точно разобьемся. И погибнем, как эти…
Росс не ответил. Он смотрел на опровержение своей последней, отчаянной надежды. Опустошенный, утративший веру в разумность мира.
И тут заговорил Мейсон.
— Мы не разобьемся, — мрачным тоном произнес он. — Никогда.
— Что? — Микки непонимающе посмотрел на него.
Росс тоже обернулся.
— Сколько можно себя обманывать? — сказал Мейсон. — Мы все знаем, что произошло, правда ведь?
Он думал о недавних словах Росса. О том, что чувства способны предоставить доказательства того, во что ты искренне веришь. Даже если на самом деле предмет этой веры не существует…
На миг он увидел Росса и Картера — какими они были на самом деле. Он тяжело вздохнул, в последний раз перед тем, как иллюзии снова обрели плоть.
— Поздравляю вас, — прозвучал в кабине призрачного корабля его горький, мучительный шепот. — В нашей Вселенной появился новый Летучий голландец.

Танец мертвецов

И я помчусь,
На Роте-Моте моей славной
Прокачусь!
Мы пронесемся по шоссе,
Не зная страха,
И ожидает нас в конце
Немного страга[168].



Мягкий свет фар осветил шоссе. Следом за ним показался кабриолет «Ротор моторс», модели С, выпуска 1997 года. Желтое сияние помчалось дальше. Яростно ревущий двенадцатицилиндровым двигателем автомобиль не отставал, нарушая черное безмолвие ночи. Машина набирала скорость.

СЕНТ-ЛУИС — 10 МИЛЬ

— Я полечу, — пели они, — на Роте-Моте моей милой как хочу…
Они пели квартетом:
Лен, 23 года;
Бад, 24 года;
Барбара, 20 лет;
Пэгги, 18 лет.
Лен с Барбарой, Бад с Пэгги.
Бад сидел за рулем, машина то бросалась в крутые повороты, то с ревом поднималась по черным склонам холмов, то пулей летела через безмолвную равнину. Трое орали во все горло (четвертая — чуть тише), пытаясь перекричать свист ветра, яростно трепавшего длинные пряди волос:
Мы под луной с тобой разгонимся до ста,
И вот тогда моя исполнится мечта.


Стрелка спидометра дрожала на отметке 130, за два пятимильных деления до конца шкалы. Резкий спуск. Юные тела подскочили на сиденьях, и трехголосый смех унесся вместе с ветром в темноту. Поворот, снова подъем и спуск, и стремительный, как молния, полет по ровной эбеново-черной дороге.
В этой рычащей, блестящей, летящей
                                маши-и-ине!
Она создана для полета,
Моя Рота-Мота!


На заднем сиденье:
— Хочешь кольнуться, Барби?
— Я уже укололась после ужина. — Отодвигает в сторону иглу, соединенную с пипеткой для глазных капель.
На переднем сиденье:
— Ты хочешь сказать, что в первый раз едешь в Сент-Лу?
— Но я только с сентября начала учиться.
— А, так ты свежачок.
На заднем сиденье подключились к разговору:
— Эй, свежачок, хочешь мазла-пазла?[169] — Протягивает иглу с пипеткой, в которой колышется янтарная жидкость. — Попробуй, детка.
Пэгги безуспешно попыталась улыбнуться непослушными губами. Ее руки дрожали.
— Нет, спасибо, я не…
— Давай, свежачок! — Лен резко наклонился вперед, под черными развевающимися волосами мелькнула бледная кожа. Он поднес иглу прямо к лицу девушки. — Попробуй, детка. Прими немного мазла-пазла.
— Пожалуй, нет, — сказала Пэгги. — Если ты не…
— Что за дела, свежачок? — выкрикнул Лен и прижался бедром к бедру Барбары.
Пэгги покачала головой, золотистые пряди захлопали по щекам и глазам. Под желтым платьем, под белым лифчиком в молодой груди отчаянно забилось сердце. «Будь осторожна, дорогая, помни, что ты — это все, что у нас есть», — застучали в ее голове слова матери. Пэгги отодвинулась подальше от иглы.
— Давай, свежачок!
Машина застонала, накренившись на повороте, и центробежная сила прижала Пэгги к тощему бедру Бада. Он опустил руку и провел ладонью по ее коленке. Под желтым платьем, под кружевными чулками, по ее коже пробежали мурашки. Губы снова подвели, и вместо улыбки она вздрогнула и покраснела.
— Свежачок, да ты хоть попробуй!
— Убери это, Лен. Вколи лучше своей подружке.
— Но мы должны научить свежачка мазлу-пазлу.
— Убери, я сказал! Своим подружкам давай!
Черная машина с ревом мчалась вперед, догоняя свет собственных фар. Пэгги ухватилась за мужскую руку на своем колене. Свистящий ветер запустил холодные пальцы ей в волосы. Пэгги не нравилось, что Бад гладит ей коленку, но она была благодарна ему за защиту.
Затуманенными испуганными глазами она смотрела, как ныряет под колеса дорога. На заднем сиденье начался беззвучный страг, нетерпеливые пальцы шарили под одеждой, приоткрытые губы сблизились в поисках непонятного ей удовольствия на скорости в сто двадцать миль в час.
— На Роте-Моте моей славной, — промычал Лен в перерыве между слюнявыми поцелуями.
Сердце девушки на переднем сиденье беспокойно забилось.

СЕНТ-ЛУИС — 6 МИЛЬ
— Без дураков, ты правда не была в Сент-Лу?
— Нет, я…
— Значит, никогда не видела чумовые танцы?
У нее внезапно перехватило горло.
— Нет, я… Ты же не хочешь сказать… Мы же собирались не в…
— Ага, свежачок не видела чумовые танцы! — завопил Бад.
Он причмокнул губами и с невозмутимым видом расправил ее юбку.
— Без дураков? — оживился Лен. — Детка, ты много потеряла!
— Да, она должна это увидеть, — сказала Барбара, застегивая блузку.
— Тогда поехали! — закричал Лен. — Давайте попугаем свежачка.
— Хорошая идея, — согласился Бад и сжал ее коленку. — Да, Пэгги?
Пэгги проглотила комок в горле, ветер вцепился ей в волосы. Она слышала об этом, читала, но даже не думала о том, чтобы…
«Будь осторожна, выбирая себе друзей, дорогая. Будь очень осторожна!»
Ну а если в коллективе никто не разговаривал с тобой целых два месяца? Если ты все время была одна, но хотела смеяться и петь? Ведь ты живой человек! И если кто-то вдруг к тебе обратился и спросил, не хочешь ли прокатиться?
— Я бравый моряк Попай! — запел Бад.
Сзади охнули с притворным восхищением. Бад на втором курсе выбрал специализацию: довоенные комиксы и мультфильмы. На этой неделе изучали мультики про Попая. Бад прямо-таки влюбился в одноглазого моряка и прожужжал о нем все уши Лену и Барбаре, так что они выучили наизусть песни и диалоги.
— Я бравый моряк Попай, я бравый моряк Попай! Я плаваю в лодке с кривоногой красоткой, я бравый моряк Попай!
Под общий смех Пэгги неуверенно улыбнулась. Бад убрал руку с ее коленки, машина завизжала на повороте, и Пэгги ударилась о дверцу. Холодный ветер грубо дохнул ей в лицо, и она зажмурилась. 110 миль в час, 115, 120.

СЕНТ-ЛУИС — 3 МИЛИ

«Будь осторожна, дорогая».
Попай игриво выпучил глаз.
— Ах, Олив Ойл, моя милашка!.. — И легонько пихнул ее локтем. — Ты будешь Олив Ойл, поняла?
Пэгги опять смущенно улыбнулась:
— Нет, я не могу…
— Будешь!
На заднем сиденье, изображая Вимпи, объявили:
— Во вторник я охотно заплачу за гамбургер, что нынче проглочу.
Три громких голоса и один слабый грянули сквозь завывания ветра:
— Я сража-а-аюсь как лев, шпина-а-ата поев, я бравый моряк Попай! Пум-пум!
— Я ем, что я ем, на зависть вам всем, — сипло повторил Попай и положил руку на скрытое под желтой юбкой колено Олив Ойл. Сзади двое из квартета вернулись к оживленному страгу.

СЕНТ-ЛУИС — 1 МИЛЯ

Черная машина с ревом неслась по темным предместьям.
— Приготовить фильтры! — выкрикнул Бад.
Все достали и надели пластиковые ротоносовые маски.
НЕ ВАЖНО, СТАР ТЫ ИЛИ МОЛОД,
ФИЛЬТРУЙ БАЗАР[170], ПРИЕХАВ В ГОРОД!

— Тебе понравятся чумовые танцы! — сквозь свист ветра проорал Бад. — Это потрясно!
Пэгги задрожала, но не из-за ветра или ночного холода. «Помни, дорогая, что в нашем мире много ужасных вещей. Держись от них подальше!»
— Может, поедем в какое-нибудь другое место? — спросила Пэгги, но ее вряд ли кто услышал, потому что Бад снова запел:
— Я плаваю в лодке с кривоногой красоткой!
Она снова почувствовала его руку на своей коленке, а на заднем сиденье усердно предавались страсти уже без всяких поцелуев.
Танец мертвецов. От этих слов внутри у Пэгги все заледенело.

СЕНТ-ЛУИС

Черная машина мчалась среди развалин.

Это была обитель дыма и вульгарных удовольствий. Воздух наполнился голосами веселящихся людей и визгом духовых инструментов, пробивавшихся сквозь общую неразбериху музыки — музыки 1997 года, неистовства болезненных, лишенных гармонии звуков. Танцующие топтались на крохотной открытой площадке и терлись телами друг о друга. Паутина грохочущих звуков опутывала их. Они распевали:
Бей меня, терзай, души!
Все, что нужно для души!
Унижай, топчи, круши!
Милый, милый, милый, будь чудовищем!


Развалины, вместо того чтобы рушиться и осыпаться, служили оградой танцплощадке.
О мой милый, будь, будь, будь, будь чудовищем!
— Ну и как тебе здесь нравится, Олив Ойл, моя любойл? — спросил Попай с блеском в глазах, пока они разыскивали официанта. — Ничего похожего на Сайксвилл, правда?
Пэгги улыбнулась, но ее пальцы в ладони у Бада онемели. Когда они проходили мимо тускло освещенного стола, невидимая рука скользнула по ее бедру. Она отшатнулась и больно ударилась о чье-то колено по другую сторону узкого прохода. Спотыкаясь и поскальзываясь, прошла через задымленный, душный зал, чувствуя на себе десятки раздевающих, ощупывающих взглядов. Бад снова дернул Пэгги за руку, и у нее задрожали губы.
— Здорово, да? — с довольным видом сказал Бад, когда они нашли свободные места. — Прямо напротив сцены!
Из облака сигаретного дыма вынырнул официант и склонился над их столом, держа карандаш наготове.
— Что будете? — прорвался сквозь какофонию его вопрос.
— Виски с содовой, — заказали в один голос Бад и Лен, а затем обернулись к своим подружкам.
— Что будете? — словно эхо повторили их губы слова официанта.
— «Зеленое болото», — сказала Барбара, и Лен передал дальше:
— «Зеленое болото» сюда.
Джин, «Кровь вторжения» (ром 1997 года изготовления), лаймовый сок, сахар, веточка мяты, колотый лед — очень популярный у студенток колледжа коктейль.
— А ты, детка? — спросил свою подружку Бад.
Пэгги улыбнулась.
— Мне просто имбирный эль, — хрупко прозвучал среди грохота и дыма ее дрожащий голосок.
— Что? — переспросил Бад, и официант тут же проорал:
— Еще раз! Ничего не слышно!
— Имбирный эль.
— Что?
— Имбирный эль!
— Имбирный эль! — крикнул Лен так, что его едва не расслышал барабанщик выступающей группы.
Он ударил кулаком по столу. Раз… два… три.
Хор:
Имбирный эль, двенадцати лет,
Шел в церковь и не ведал бед,
Как вдруг его…


— Поживее! — рявкнул официант. — Делайте заказ, ребятки, я очень занят!
— Два виски с содовой и два «Зеленых болота»! — пропел Лен, и официант скрылся в клубящемся тумане.
Юное сердце Пэгги беспомощно забилось. «Главное, ничего не пей, когда пойдешь на свидание. Обещай мне, дорогая! Ты должна мне пообещать!» Она попыталась выбросить из головы родительские наставления.
— Тебе здесь нравится, детка? Чумовое[171] место, правда? — выпалил раскрасневшийся, довольный Бад.
Пэгги ответила Баду неуверенной вежливой улыбкой. Она наклонила голову и перевела взгляд на сцену. «Чумовое». Это слово царапало ей сердце. Чумовой, чумовые.
Сцена вдавалась в зал полукругом радиусом в пять ярдов. Ее ограждали перила высотой по пояс. По краям висели два фиолетовых прожектора, сейчас отключенных. «Фиолетовое на белом», — мелькнула в голове мысль. «Дорогая, одного бизнес-колледжа в Сайксвилле будет недостаточно. Я хочу, чтобы ты изучала искусство в университете».
Рука официанта, словно бы отделенная от тела, поставила перед Пэгги стакан с ядовито-зеленой жидкостью. Алле-гоп! — и рука исчезла. Пэгги вгляделась в грязно-зеленую болотную глубину и всплывающие на поверхность кусочки льда.
— Тост! — объявил Бад. — Подними свой стакан, Пэг!
Они дружно чокнулись.
— За первобытную страсть, — сказал Бад.
— За половую невоздержанность, — подхватил Лен.
— За безумство плоти, — прибавила Барбара.
Все выжидающе посмотрели на Пэгги. Но та не догадывалась, чего они ждут.
— Твоя очередь, — строго проговорил Бад, раздосадованный непонятливостью новенькой.
— За… нас, — нерешительно закончила она.
— Как оригина-а-ально! — съязвила Барбара, и щеки Пэгги обдало жаром.
Никто этого не заметил, потому что трое Молодых Американцев, Которым Принадлежит Будущее, с жадностью набросились на свои напитки. Пэгги барабанила пальцами по ободку стакана, улыбка прилипла к губам, не привыкшим бессмысленно улыбаться.
— Давай, детка, выпей! — крикнул Бад, отделенный от нее громадным расстоянием в один фут.
— Попробуй, крошка, — рассеянно предложил Лен, пальцы которого уже снова искали мягкое бедро. И нашли его под столом, мягкое, с нетерпением ждущее бедро.
Пэгги не хотела пить, боялась пить. Слова матери продолжали стучать в голове: «Никогда не пей на свидании, дорогая, никогда!» Она приподняла стакан.
— Помоги мне, дядюшка Бадди.
Дядюшка Бадди пододвинулся ближе, пары́ виски витали над его головой. Дядюшка Бадди поднес холодный стакан к дрожащим юным губам:
— Давай, Олив Ойл! Открой клапан!
Она закашлялась и забрызгала подол платья каплями «Зеленого болота». Обжигающая жидкость потекла в желудок, рассылая искры огня по венам.
Бум-бах-трах-тарарах-бабах! Барабанщик поднес чашу милосердия тому, что в древние времена называлось вальсом влюбленных. Свет погас, и теперь Пэгги, с выступившими на глазах от кашля слезами, сидела в темном задымленном подвале ночного клуба.
Бад крепко сжал ее плечо, привлек к себе и прижался горячим влажным ртом к ее губам. Она дернулась, но в этот момент вспыхнули фиолетовые прожекторы, и пятнистое лицо Бада отодвинулось.
— Я буду сражаться до конца, — пробормотал он и потянулся к своему стакану.
— Эй, даешь чумовых! Чумовых на сцену! — восклицал Лен, опустив нетерпеливые руки.
Сердце Пэгги подскочило, она готова была с криком броситься прочь из темного задымленного зала, но рука второкурсника удержала ее на месте. Побледнев от страха, девушка увидела, как на сцене появился мужчина. Он подошел к микрофону, и тот, словно гигантский паук, наклонился к нему.
— Прошу уделить мне немного вашего внимания, леди и джентльмены, — сказал мужчина замогильным голосом, и мрачный взгляд заскользил по залу, словно выбирая жертву.
Пэгги задышала чаще и почувствовала, как согревающая болотно-зеленая жидкость растекается в груди и животе. Она заморгала; голова закружилась. «Мамочка! — вырвались из клетки разума испуганные слова. — Мамочка, верни меня домой!»
— Как вы сами знаете, зрелище, которое вам предстоит увидеть, не предназначено для людей с тонкой кожей и слабыми нервами. — Говорящий тонул в своих словах, как корова в трясине. — Позвольте предупредить тех, кто лишь притворяется, что хорошо владеет собой: вам лучше покинуть зал. Мы не несем ответственности за последствия. Мы даже не вызовем врача.
Никто не рассмеялся одобрительно в ответ.
— Кончай уже свою болтовню и вали со сцены, — пробубнил под нос Лен.
У Пэгги еще сильней задрожали пальцы.
— Как вам известно, — продолжал мужчина с заученной торжественностью, — мы предлагаем вашему вниманию не чудо, а строго научное явление.
— Чумовым закон не писан! — вскричали Бад и Лен с безрассудством голодных собак, пускающих слюни от одного лишь звука колокольчика.
К 1997 году общество вернулось к жестким нормам, требующим строгого следования катехизису. Лазейка в законе позволяла устраивать ЧУМ-шоу, преподнося его как достижение науки. Однако через эту юридическую щель полились такие злоупотребления, что закон уже никого не интересовал. Слабое правительство было радо хотя бы тому, что нарушителей удается как-то обуздывать.
Когда крики и улюлюканье наконец растворились в задымленном воздухе, мужчина, вознесший руки в смиренном благословляющем жесте, заговорил опять.
Пэгги следила за механическими движениями его губ, а ее сердце то разбухало, то спазматически сжималось. По ногам пробежали мурашки, устремляясь к тонкой струйке огня у нее внутри; пальцы сжали холодный стакан. «Забери меня отсюда, пожалуйста, я хочу домой», — продолжали крутиться в голове слова, напрасно расходуя остатки воли.
— Леди и джентльмены, приготовьтесь.
Глухой удар гонга сотряс воздух, и мужчина объявил низким голосом с длинной паузой между словами:
— Феномен… ЧУМ!
Он исчез со сцены, а микрофон поднялся к потолку и тоже пропал из вида. Зазвучала музыка: приглушенные стоны духовых инструментов. Джазовая концепция осязаемой темноты, подчеркнутая пульсирующими ударами барабана. Тоскующий саксофон, угрожающий тромбон, захлебывающаяся рыданиями труба внезапно разорвали воздух.
Дрожь пробежала по спине Пэгги, и она опустила взгляд на смутно белеющий в полумраке стол. Ее окружили темнота и дым, резкие звуки и духота.
Повинуясь неосознанному импульсу, она подняла стакан, отпила и снова вздрогнула, когда ледяная струйка потекла в горло. После еще одного глотка тепло разлилось по венам, а холод подобрался к вискам. Дыхание с трудом вырвалось из полуоткрытых губ.
Беспокойный шепот пробежал по залу, словно ветки ивы зашелестели на ветру. Пэгги не решалась поднять глаза на белую в фиолетовых отблесках сцену. Она продолжала смотреть на мерцающие искры коктейля, чувствуя, как напрягаются мышцы живота, как глухо стучит сердце. «Я хочу уйти отсюда! Пожалуйста, давайте уйдем!»
Музыка со скрежетом приближалась к неблагозвучной кульминации, духовые безуспешно пытались слиться в гармонии.
Чья-то рука легла на коленку Пэгги, и это оказался бравый моряк Попай, громко прошептавший ей в ухо: «Олив Ойл, моя любойл!» Она почти не ощутила прикосновения и едва разобрала слова. Машинально снова подняла холодный запотевший стакан. Ледяная жидкость обожгла горло, но огненная паутина тут же согрела ее изнутри.
ВЖИХ!
Занавес открылся так внезапно, что Пэгги уронила стакан; тот громко ударился об стол, и болотно-зеленый коктейль расплескался, оросив ее руку. Музыка взорвалась режущей ухо какофонией, и Пэгги вздрогнула всем телом. Белые пальцы вцепились в белую скатерть, но непреодолимый зов заставил ее поднять испуганные глаза.
Музыку смыло пенной волной пробудившейся барабанной дроби.
Ночной клуб превратился в безмолвную гробницу, все затаили дыхание.
Пелена табачного дыма плыла над освещенной фиолетовыми прожекторами сценой.
Не было слышно ни единого звука, кроме приглушенных ударов барабана.
Пэгги замерла на стуле, и только сердце бешено скакало в окаменевшей груди, когда она сквозь клубящийся дым и алкогольный туман разглядела тот ужас, что появился на сцене.
Там стояла женщина.
Спутанные черные волосы обрамляли сальную маску… Нет, не маску — ее лицо. Окруженные тенью глаза были прикрыты гладкими веками цвета слоновой кости. Безгубый рот казался запекшейся резаной раной. Шея, плечи и руки были белыми и неподвижными. Из прозрачно-зеленых рукавов выглядывали алебастровые кисти.
Прожекторы освещали мраморную статую мигающим фиолетовым сиянием.
Все еще парализованная страхом, Пэгги смотрела на безжизненное лицо, сплетя в клубок побелевшие пальцы у себя на коленях. Пульсирующая барабанная дробь наполнила все тело, перестроив под себя и ритм ее сердца.
В черной пустоте за спиной послышалось бормотание Лена:
— Но-но! Люблю свою женщину, слышишь, мумия?
У Бада с Барбарой вырвались хрипловатые смешки. В груди у Пэгги холод продолжал подниматься приливами безмолвного ужаса.
В окутанной дымом темноте кто-то нервно откашлялся, и благодарный шепот облегчения пробежал по залу.
На сцене по-прежнему не было никакого движения, никаких звуков, кроме вялого боя барабанов, напоминающего отдаленный стук в дверь. Безымянная жертва эпидемии стояла, бледная и неподвижная, но экстракт уже струился по забитым сгустками крови венам.
Барабанный ритм ускорился, словно пульс в приступе паники. Пэгги объял холод, горло сжалось, воздух с трудом вырывался из полураскрытого рта.
У чумовой дрогнули веки.
Черная напряженная тишина паутиной окутала зал. У Пэгги перехватило горло, когда бледные веки размежились. Что-то скрипнуло в тишине. Пэгги инстинктивно вжалась в спинку стула. Ее округлившиеся немигающие глаза впитывали вид этого существа, когда-то бывшего женщиной.
Снова зазвучала музыка. В темноте застонали трубы, словно фантастическое животное о множестве хоботов обиженно завыло в темном ночном переулке.
Внезапно чумовая напрягла сухожилия правой руки. Точно так же вскинулась и левая рука, а затем опустилась, безжизненно стукнувшись о бедро в фиолетово-белом свете. Правая рука опять поднялась, за ней левая. Правая, левая, правая, левая — словно у марионетки, управляемой неумелым кукловодом.
Музыка на мгновение стихла. Щетки скребли по барабану в такт сокращениям мышц чумовой. Пэгги вжалась в спинку стула еще сильней, ее руки и ноги похолодели и онемели, лицо в отблесках освещающих сцену прожекторов казалось мертвенно-бледной маской.
Правая нога чумовой механически дернулась под действием экстракта, заставляющего мышцы сокращаться. Затем еще раз и еще. Левая нога качнулась в жестоком спазме, и все тело женщины, облаченное в прозрачный искрящийся шелк, неуклюже наклонилось вперед.
Дыхание со свистом прорывалось сквозь стиснутые зубы Бада и Лена. У Пэгги в желудке поднялась тошнотная пена. Перед глазами заколыхалась сцена, и девушке показалось, будто размахивающая руками чумовая направилась прямо к ней.
Едва не задохнувшись от потрясения, она не смогла оторвать взгляда от внезапно ожившего лица женщины.
Рот вдруг раскрылся зияющей пещерой, и снова стянулся в кривой шрам, и снова разошелся глубокой раной. Темные ноздри вздрогнули, свернулась плоть ниже белых щек. На фиолетово-белом лбу собирались и разглаживались морщины. Жуткий безжизненный глаз вдруг моргнул, и по залу пролетел чей-то испуганный смешок.
Музыка забилась в припадке грохота и лязга, руки и ноги женщины продолжали судорожно дергаться, мотая ее по сцене, как тряпичную куклу, вдруг обретшую спазматическую жизнь.
Кошмарный сон длился бесконечно. Пэгги беспомощно дрожала, в ужасе наблюдая изломанный конвульсивный танец. Ее кровь заледенела, внутри не осталось ничего живого, кроме неустойчиво бьющегося сердца. Застывшие глаза смотрели туда, где под облегающим шелком дергалось увядшее женское тело.
И вдруг что-то пошло не так.
До сих пор мускульные спазмы удерживали чумовую на площадке в несколько квадратных ярдов, перед янтарно-желтой стеной, служившей фоном для судорожного танца. Теперь же беспорядочные рывки отбросили ее на край сцены.
Бедро столкнулось с ограждением, и деревянные перила затрещали. Пэгги съежилась в дрожащий от ужаса комок, но ее глаза неотрывно смотрели на озаряемое фиолетовыми вспышками, искажаемое мучительными конвульсиями лицо.
Чумовая отшатнулась и в такт музыке захлопала чешуйчатыми белыми руками по обтянутым шелком бедрам.
Вдруг она снова рванулась вперед, как обезумевшая марионетка, и ударилась животом о перила. Темный рот приоткрылся и захлопнулся, а затем чумовая резко развернулась и опять обрушилась на ограждение, прямо над столиком, где сидела Пэгги.
У Пэгги перехватило дыхание. Она словно приросла к стулу, открыв рот от ужаса, и только кровь стучала в ее висках, когда чумовая повернулась еще раз и руки женщины стали синими в мерцающем белом свете.
Чумовая перегнулась через перила, и жуткое бледное лицо приблизилось к Пэгги. Белая с лиловыми крапинками маска нависла над ней, темные глаза открылись и уставились прямо на нее. Звуки затихли, а потом снова ворвались в ее мозг расплывчатым диссонансом.
Чумовая продолжала метаться, раз за разом ударяясь о перила, словно хотела перебраться через них. При каждом судорожном метании шелк хлестал по ее телу, при каждом жестоком ударе прозрачная материя натягивалась на вздувшейся плоти. Пэгги оцепенело смотрела на эти отчаянные атаки, не в силах отвести взгляд от искаженного лица женщины, обрамленного спутанными развевающимися волосами.
Все, что случилось дальше, заняло считаные секунды.
Мрачного вида мужчина выскочил на освещенную фиолетовыми огнями сцену. Существо, когда-то бывшее женщиной, все так же билось о перила, сгибаясь после каждого судорожного толчка пополам и задирая узловато-мускулистые ноги.
И тут ограда не выдержала.
Пэгги наклонилась вбок, крик застрял у нее в горле, а чумовая рухнула на стол, ударившись об него голыми белыми ногами.
Барбара завизжала, все раскрыли рты, и Пэгги краем глаза заметила, как Бад вскочил с перекошенным лицом.
Чумовая билась и извивалась на столе, как выхваченная из воды рыба. Музыка, в последний раз проскрежетав, оборвалась. Зал наполнился оживленным гулом. Разум Пэгги накрыла черная волна беспамятства.
Затем чья-то холодная бледная рука коснулась ее губ, темные глаза посмотрели на нее из фиолетового сияния, и Пэгги поняла, что темнота отступила.
Ужасно задымленный зал вернулся на свое место.

Сознание. Оно трепетало, словно пламя свечи за марлевой занавеской. Неразборчивые звуки, темное пятно перед глазами.
Воздух вытекал из ее рта густым сиропом.
— Эй, Пэг! — послышался голос Бада, и холодное горлышко металлической фляги коснулось губ.
Она глотнула и поморщилась; струйка огня проникла в горло. Пэгги закашлялась и отодвинула флягу омертвелыми пальцами.
Позади зашуршало.
— Старушка Олив Ойл очнулась, — сказал Лен.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросила Барбара.
Пэгги чувствовала себя хорошо. Сердце билось медленно и спокойно; оно висело в груди, точно барабан на рояльной струне. Ноги и руки онемели, но не окоченели от холода, а просто были вялыми. С сонной умиротворенностью в голове шевелились мысли, мозг пробуксовывал, как неповоротливая машина, увязшая в груде тюков шерсти.
Да, Пэгги чувствовала себя хорошо.
Она сонно смотрела в темноту. Кабриолет затормозил на вершине холма, у самого обрыва. Далеко внизу спала деревня: мозаика огней и теней под белой как мел луной.
Рука Бада змеей обвилась вокруг девичьей талии.
— Где это мы? — спросила Пэгги.
— В двух-трех милях от колледжа, — ответил Бад. — Как ты, детка?
Она потянулась, наслаждаясь упругостью мышц, а потом откинулась назад и повисла на его руке.
— Замечательно.
Пэгги рассеянно улыбнулась и потрогала синяк на левом плече. По телу разливалось тепло, ночь была опьяняюще темной. Где-то вдалеке шевельнулись воспоминания, но тотчас спрятались в густых складках настоящего.
— Подружка, ты совсем отключилась, — рассмеялся Бад.
Барбара и Лен подхватили:
— Отключилась! Олив Ойл оказалась пьянчужкой!
— Я отключилась?
Ее неуверенный шепот никто не расслышал.
Фляжка вернулась к ней, она глотнула снова и еще больше расслабилась, когда огненная жидкость растеклась по венам.
— Черт возьми, таких чумовых танцев я еще не видел! — признался Лен.
Мгновенный холодок пробежал по ее спине, но тепло тут же вернулось.
— Ах да, — сказала Пэгги. — Все правильно. Я просто забыла.
Она улыбнулась.
— Вот это я и называю торжественным финалом! — заявил Лен и притянул к себе податливую подружку, промурлыкавшую:
— Ленни, мой мальчик.
— ЧУМ[172], — пробормотал Бад, погладив Пэгги по волосам. — Чертовы сволочи!
Он лениво потянулся к ручке радиоприемника.
Их окружила музыка, пальцы светлой грусти коснулись сердец. Пэгги, прижимаясь к своему ухажеру, уже не испытывала желания оттолкнуть его нетерпеливые руки. В глубине ее разнежившегося рассудка кто-то еще пытался сбежать. Он отчаянно бился, точно мотылек, что угодил в застывающий воск, но лишь терял последние силы, а кокон все твердел.
Четыре голоса тихо напевали в ночи:
Если солнце завтра встанет,
Буду ждать тебя опять.
Если звезды завтра вспыхнут,
Буду по тебе скучать.


Четыре молодых голоса, шепот посреди бесконечности. Четыре тела, две пары, размякшие и опьяненные. Пение, объятия… и безмолвное согласие.
Звездный свет, яркий сон,
Пусть вернется завтра он.


Голоса затихли, но песня продолжалась.
Юная девушка вздохнула.
— Ну разве не романтично? — сказала Олив Ойл.

Человек с дубиной

Слышь, Мак, давай я расскажу тебе, что случилось вчера вечером. Спорим, ты мне не поверишь? Решишь, что у меня крыша поехала. Но я тебе отвечаю, Мак, я все это собственными глазами видел.
Пошел я, значит, прогуляться с Дот. Помнишь ту телку, что живет рядом с Проспект-парком? Ага, я ж говорю, ты ее должен помнить.
Ну вот, собрались мы в «Парамаунт», на Фрэнки Лэйна[173]. Типа субботний вечер, ты понял? Можно отжечь по полной. Посмотреть шоу, поужинать, проводить телку домой, ну и все такое.
Короче, из метро мы вышли примерно в полвосьмого. Сорок вторая улица, Таймс-сквер. Ты же знаешь это место. Где магазинов понастроили и продают яблоки в карамели и всякую другую ерунду. Во-во, точно.
Ну вот, выходим мы на улицу, ты понял? Там все как обычно. Ну, знаешь, всякие там театры, яркая реклама, полно народу вокруг. Я беру Дот за руку, и мы чешем на Бродвей.
Тут я вижу на другой стороне улицы каких-то парней. Думаю, не иначе как пьяная драка. Ну ты понял. И я такой говорю Дот: пошли посмотрим, на что они там пялятся.
А она, ты прикинь, мне вдруг говорит: да ну, пойдем скорее, нужно занять хорошие места. А я такой ей говорю: чего? Не хватало еще, чтобы какая-то телка мной командовала. Пошли, говорю. Короче, я хватаю ее за руку и мы переходим на ту сторону, хоть она и упиралась.
А там, ты понял, уже толпа собралась. Куча народа, и мне из-за них не видно, что случилось. Ну и я такой хлопаю по плечу парня, что передо мной стоит, и спрашиваю: чего у вас тут? А он сам ничего не знает. Пожал плечами, и все. Я спрашиваю: кто-то перепил? А он говорит, не знает. Вроде бы какой-то голый парень, совсем без одежды. Ага, прямо так и сказал. Слово в слово.
И тут, слышь, Дот мне говорит: пойдем отсюда, а? А я на нее как посмотрю. Ну ты понял. Заткнись, говорю. Если окажется, что это голый парень, ты первая, говорю, захочешь остаться и посмотреть. А она такая вся сразу разобиделась, прикинь. Ну, знаешь, телки, они все такие. Это точно.
Короче, обходим мы вокруг, и я проталкиваюсь поближе, чтобы посмотреть. А все такие вдруг притихли. Ну, значит, как всегда бывает, когда все смотрят на что-то интересное. Помнишь, как мы стояли и молчали, когда старика Райли переехала фура? Ага, точно. Вот и они так же.
А я, короче, продолжаю пропихиваться вперед. И Дот за мной следом. Она ж понимает, что́ для нее лучше. Не хочет меня отпускать, с моими-то бабками. Спорим на твою… Чего? Да ладно тебе, ладно. Так я рассказываю дальше, да? Не стоит из-за них лезть в бутылку.
Ну так вот, мы пробиваемся почти в первый ряд и видим, в чем там дело.
Это был парень, ага. И кое-что из одежды на нем было. А ты, чувак, и правда думал, что я скажу, он гулял с голой задницей по Таймс-сквер? А-ха-ха, ну, чувак, ты даешь!
Короче, на этом парне было что-то типа плавок, понимаешь? Только меховые. Типа как у Тарзана. Только он не был похож на Тарзана. Он был похож на тех обезьян, с которыми Тарзан дрался. Огроменные мышцы. Жесть, у него было больше мускулов, чем у качков и штангистов. У него везде были мышцы. Он был в мышцах весь с ног до головы!
А еще он был весь волосатый. Как обезьяна. Помнишь, как холодно было вчера вечером? Так вот, этот парень явно не мерз — вот какой он был волосатый.
Напуганный? Черт возьми, конечно да. До смерти напуганный. Он прижался спиной к витрине. Ну, знаешь, тот магазин, где торгуют драгоценностями по девяносто девять центов? Ага, возле того театра.
А в магазине стоит парень и смотрит на этого парня. На эту обезьяну, на чувака в костюме Тарзана. Ага.
А еще у этого парня в руке была дубина. Здоровенная такая. Как бейсбольная бита, только намного длинней. И вся в сучках, ага. Такие носили пещерные люди. Да… Чего? Погоди немного, а? Сейчас доберусь и до этого. Ты ж еще ничего не слышал. Это вообще ржака.
Короче, мы смотрим на этого чувака, понимаешь? И вдруг Дот типа пятится назад. Что за дела, говорю я, тебе не нравится, что он не совсем голый? А она такая ничего не отвечает, только бледнеет как простыня. Ну, баба, короче, ты понял.
А я, значит, поворачиваюсь к старому пню рядом со мной и спрашиваю: кто он такой, этот парень? Тот ничего не знает.
«Откуда он взялся?» — спрашиваю. Тот только головой качает.
И сам какой-то пришибленный, этот старый пень. Уставился на парня с дубиной, сложил руки и то ли молился, то ли еще чего. Прикинь! Ага, таких чудил везде полно. Особенно на Таймс-сквер. Ха-ха! Это ты в точку, Мак. Скажешь, нет?
Черт, на чем я остановился? Чего? Ах да.
Короче, я задаю этому тупорылому еще один вопрос. Я его спрашиваю, давно ли он здесь торчит. А он оборачивается и смотрит на меня так, как будто сейчас на меня набросится. Прикинь, Мак, так все и было.
А потом он вдруг говорит: совсем недавно. И снова смотрит на этого придурка с дубиной. А под мышкой у него книга. Что значит — у кого? У старого пня, конечно. И он все смотрит и смотрит на этого парня с дубиной.
Тут Дот такая тянет меня за рукав. Давай, говорит, уйдем отсюда. А я вырываюсь и говорю ей: «Отстань, женщина. Я хочу посмотреть, что дальше будет». И снова в первый ряд пробираюсь.
А этот волосатый парень показывает всем зубы, прикинь. Ага, как зверь. Тут телки начинают тянуть своих ухажеров. Идем отсюда, идем, говорят они. Телки, Мак, с ними спорить бесполезно. Они все тупые, ну, ты сам знаешь.
И тут кто-то говорит: позовите полицейского. И я типа сразу понимаю: сейчас здесь будет жарко. Похоже, намечается хорошая драка, говорю я Дот. И прикинь, что она делает? Пойдем, Микки, говорит она, давай лучше посмотрим Фрэнки Лэйна. Лэйна-Шмэйна. Нет, ну черт возьми! Чего еще ожидать от бабы?
Еще чего, говорю я ей через пару минут. Ты что, не можешь обождать еще пару минут? Скоро здесь копы появятся, говорю я ей. Они всегда суют свой нос туда, где собирается толпа.
Короче, поворачиваюсь к парню рядом со мной и говорю: откуда этот парень вылез?
Черт его знает, говорит он. Я только знаю, что шел себе спокойно, и вдруг — бац! И этот парень уже стоит у витрины.
Ну вот, значит, стоим мы и смотрим. Посмотри на этого парня, говорит парень. Посмотри на его зубы. Он похож на пещерного человека.
Я сейчас расскажу, Мак. Сейчас расскажу. Держи свою воду.
Короче, смотрю я на парня с дубиной, ты понял? Глазки маленькие. Челюсть вперед торчит. И вообще он похож… Помнишь тот день, когда мы свалили из школы? Какой день? Заткнись на секунду, и я скажу тебе, какой день!
Помнишь, как мы шли через Центральный парк в тот музей? Ну, знаешь, если пойти к северу. Где-то на Восьмидесятой улице или рядом с ней. Не помню. Короче, ты помнишь ту витрину с головами?
Нет, чувак, ты правда не помнишь? Они были наверху. Ладно, черт с ним. Короче, там показывали, какие головы были у людей, когда они были обезьянами.
Как это — ну и что? А то, что этот парень был такой же, какими были люди тысячи лет назад. Или миллионы. Кто его знает? Короче, этот парень был похож на пещерного человека. Ага.
Погоди, на чем я остановился? Ага, точно.
Ну так вот, тут я слышу, какой-то чувак говорит: это отвратительно.
Ага! Прикинь, этот чувак говорит: это отвратительно. Ну не ржака, нет? Черт, ну а ты про кого подумал. Этот старый пень. Со своей Библией. Я же тебе сразу сказал, что у него была Библия. Ну ладно, значит, я сказал, что него была книга. Но это значит, что у него была Библия.
Короче, я смотрю на этого парня, ты понял? Ага, на старого пня.
Он похож на тех чуваков, которых полно на Таймс-сквер. Ну, знаешь, которые несут всякую пургу — типа начинается революция. Ну, ты понял. Красные. Ага.
Короче, я типа решил приколоться над старым пердуном. И такой спрашиваю у него: как вы думаете, откуда взялся этот парень?
А этот чувак, ты понял, смотрит на меня так, как будто я плюнул на его старуху или типа того.
«Разве вы сами не знаете? — говорит он мне. — Разве вы не поняли?»
Ага. Как тебе это нравится? Разве я не понял. Что я должен был понять, черт побери? Я как раз и хотел понять.
Ну так вот, смотрю я на этого старого пердуна и думаю: какой-то чертов коммунист. Надавать бы ему под зад коленом, но народу вокруг много.
И тут, короче, вся толпа как отпрыгнет назад! Меня чуть с ног не сбили. Дот орет, как потерпевшая. Кто-то еще кричит: берегись!
Я, значит, оборачиваюсь и вижу, как этот придурок подскакивает к какой-то телке. И рычит на нее, прикинь. Слышь, ты там был или я, а? Ну тогда заткнись. Я был там, ты понял? Я видел этого урода собственными глазами. Слушай, что тебе говорят.
Парень даже положил на землю свою дубину и как врежет этой телке.
Ага, точно! Чувак, вот это была ржака. Как в каком-нибудь дурацком кино.
«Позовите полицию, позовите полицию!» — начинают вопить телки, выпрыгивая из штанов. Все они одинаковые. Чуть что — сразу бежать за копами.
Ага, и тут какой-то старый чудила забирается на мусорный бак и вопит: «Полиция! Полиция! Помогите, полиция!» Ага. Видел бы ты этого придурка — умер бы со смеху.
Ну вот, значит, все в панике, толпа разбегается в разные стороны. А другие в это время лезут вперед, ты понял? Посмотреть, что там творится. Короче, все пихаются, толкаются, как в дурацком кино.
Чего? Парень с дубиной? А, так он опять встал у стены. Точно. Глаза бегают, как у психованного. И все время показывает зубы. Это было шоу, Мак, можешь мне поверить.
И тут кто-то приводит копа. Нет, погоди секунду. Это еще не все.
Этот коп проталкивается через толпу, прикинь? Здоровенный такой сукин сын. Все в порядке, успокойтесь, говорит, успокойтесь. И так без конца, одну и ту же пургу. Успокойтесь и все такое.
Подходит к парню с дубиной.
«Ну и кем ты себя вообразил? — говорит он. — Суперменом?» И толкает парня. Пойдем со мной, оборванец, говорит он, я тебя…
И тут — хлоп! Парень размахнулся дубиной и как треснет этого быка по башке. Жесть, он уложил его одним ударом! Коп рухнул, как мешок с дерьмом. Из ушей потекла кровь.
Все вокруг как заорут. Дот хватает меня за руку и тащит к Восьмой авеню.
Но парень ни за кем не гонится. Ну и я, значит, вырываюсь от Дот.
«Микки, пойдем, — говорит она. — Пойдем на шоу». Боится она, понимаешь ли. Вот пусть и идет на свое… Чего? Ну ладно, ладно.
Короче, я ей говорю, ни за что это не пропущу. Ну их, этих телок. Как будто такое шоу, как с этим парнем, можно увидеть каждый день.
А она, прикинь, продолжает ныть. Говорит: ты же обещал отвести меня в «Парамаунт».
Послушай, детка, говорю я. Послушай меня. Мы пойдем в «Парамаунт». Просто поддержи пока свои штаны. Правильно я ей сказал, да? Какого черта? Не давай им над собой командовать. Я правильно говорю или нет?
Чего? Ах да.
Ну вот, значит, оставляю я ее у кафе-автомата на углу и говорю, что скоро вернусь. Я просто хочу еще раз посмотреть на копа, которому дали по башке.
Короче, я возвращаюсь. Людей вокруг немного. Думаю, все перепугались. Как этот парень приложил копу! Жесть. Я до сих пор слышу этот треск, Мак.
Ну так вот, этот коп все еще лежит в отключке, ты понял? Но прибежал другой коп. С пистолетом. Конечно, а ты как думал? Ты думал, они будут рисковать? Нет, черт возьми. Они вытаскивают свои пушки. Будут они переживать из-за того, что могут попасть в случайных прохожих, как же. Ну, ты же знаешь этих копов.
«Отойдите назад! — орет коп. — Отойдите назад». Одно и то же, черт возьми! Они всегда говорят одно и то же.
Ну вот, значит, я смотрю, как он подходит к парню с дубиной. Тот все еще стоит у витрины. Я говорю, пещерный человек стоит. Слушать надо внимательней!
Короче, коп ему говорит: положи дубинку, если жизнь дорога. Ага. Как тебе это нравится?
А этот чудила, прикинь, на него как зарычит. Черт, он даже не понял, что ему говорят. Он просто начал рычать. Как зверь. Пригнулся, как это обычно делал Годой[174], помнишь? Ага.
Положил дубинку? Прикалываешься, да? Он так в нее вцепился, что десять лошадей не вырвут. Ага.
И еще он типа подпрыгивает. Ага. Прямо как та обезьяна в кино, черт, как же оно называется?
Короче, он подпрыгивает и сопит. Ага. Прикинь, какая ржака. Ух, ух, кричит этот чувак. Жалко, что тебя там не было.
Тут коп поднимает свою пушку, ты понял?
Я тебя последний раз предупреждаю, говорит. Положи дубину, и пойдем со мной, по своей воле или еще как.
Чувак рычит.
И тут, приколись, открывается дверь магазина.
«Офицер, офицер! — кричит парень. — Не стреляйте в мою новую витрину!»
Ну и ржака! Ты бы умер от смеха.
А полицейский подходит все ближе. Все замолчали и смотрят. Машины тоже стоят. Гудят сирены, а толпа смотрит, как коп подходит к этому придурку. Ага, обычное дело.
«Положи дубину», — говорит коп. И делает еще шаг.
И тут придурок как прыгнет!
Бабах! Коп стреляет. Пуля пробивает парню правое плечо. Он падает на спину. Падает и корчится на асфальте. Кругом кровища. Просто жесть.
Но ты прикинь, чувак!
Ему плечо разворотило, а парень встает. Ага. Жесть, говорю тебе, Мак, никогда такого не видел. Вот это силища!
Тут полицейский подходит и бьет его рукояткой по голове. Парень падает. Но снова встает! Честное слово, я такой силищи еще не видел.
Он пытается пробить копу с левой. Коп снова стучит ему по башке. Парень падает и уже не встает. Он в отключке.
Нет, погоди, это еще не все.
Когда приехала скорая помощь и всех увезли, я вернулся к Дот. Конечно, она так там и стояла. А ты как думал? Ни одна телка от тебя не уйдет, пока у тебя есть бабки. Я прав или нет?
Короче, мы с ней идем по улице. Я вижу кровь на асфальте. Тот придурок из магазина пытается ее отмыть! Типа это убьет его бизнес, ты понял?
И тут я вижу, кто идет рядом со мной. Тот старый пень с Библией.
«Ну и что вы скажете?» — говорю я ему. Ну прикалываюсь, ты понял?
А он такой смотрит на меня. Ничего не говорит, просто смотрит, как будто пытается понять, откуда я взялся. Ну точно чудила.
«Как вы думаете, откуда тот парень появился?» — говорю я ему.
А он опять смотрит на меня. И прикинь, Мак, такой говорит: из прошлого.
Ага! Как тебе это нравится? Нет, подожди. Чуть-чуть осталось.
Теперь я такой на него смотрю, ты понял? И вот мы доходим до угла, и я говорю ему: из прошлого, да? И пихаю ему локтем под ребра.
А он, ты прикинь, говорит: а может быть, из будущего.
Ага! Что бы ты сделал с таким чудилой? Так я его и послал. Правильно.
А сам, значит, вместе с Дот пошел в «Парамаунт». Погоди, я расскажу.
Чувак, Фрэнки Лэйн — это отпад!

Нажмите кнопку
(Посылка)

А Вас всегда понимают?..
Пакет лежал прямо у двери — картонная коробка, на которой от руки были написаны фамилия и адрес: «Мистеру и миссис Льюис, 217-Е, Тридцать седьмая улица, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк». Внутри оказалась маленькая деревянная коробка с единственной кнопкой, закрытой стеклянным колпачком. Норма попыталась снять колпачок, но он не поддавался. К днищу коробочки скотчем был прикреплен сложенный листок бумаги: «Мистер Стюарт зайдет к вам в 20:00».
Норма перечитала записку, отложила ее в сторону и, улыбаясь, пошла на кухню готовить салат.

Звонок в дверь раздался ровно в восемь.
— Я открою! — крикнула Норма с кухни.
Артур читал в гостиной.
В коридоре стоял невысокий мужчина.
— Миссис Льюис? — вежливо осведомился он. — Я мистер Стюарт.
— Ах да…
Норма с трудом подавила улыбку. Теперь она была уверена, что это рекламный трюк торговца.
— Разрешите войти? — спросил мистер Стюарт.
— Я сейчас занята. Так что, извините, просто вынесу вам вашу…
— Вы не хотите узнать, что это?
Норма молча повернулась.
— Это может оказаться выгодным…
— В денежном отношении? — вызывающе спросила она.
Мистер Стюарт кивнул:
— Именно.
Норма нахмурилась:
— Что вы продаете?
— Я ничего не продаю.
Из гостиной вышел Артур:
— Какое-то недоразумение?
Мистер Стюарт представился.
— Ах да, эта штуковина… — Артур кивнул в сторону гостиной и улыбнулся. — Что это вообще такое?
— Я постараюсь объяснить, — сказал мистер Стюарт. — Разрешите войти?
Артур взглянул на Норму.
— Как знаешь, — сказала она.
Он заколебался:
— Ну что ж, входите.
Они прошли в гостиную. Мистер Стюарт сел в кресло и вытащил из внутреннего кармана пиджака маленький запечатанный конверт.
— Внутри находится ключ к колпачку, закрывающему кнопку, — пояснил он и положил конверт на журнальный столик. — Кнопка соединена со звонком в нашей конторе.
— Зачем? — спросил Артур.
— Если вы нажмете кнопку, — сказал мистер Стюарт, — где-то в мире умрет незнакомый вам человек, а вы получите пятьдесят тысяч долларов.
Норма уставилась на посетителя широко раскрытыми глазами. Тот улыбался.
— О чем вы говорите? — недоуменно спросил Артур.
Мистер Стюарт был удивлен:
— Но я только что объяснил.
— Это шутка?
— При чем тут шутка? Совершенно серьезное предложение…
— Кого вы представляете? — перебила Норма.
Мистер Стюарт смутился:
— Боюсь, что я не смогу ответить на этот вопрос. Тем не менее заверяю вас: наша организация очень сильна.
— По-моему, вам лучше уйти, — заявил Артур, поднимаясь.
Мистер Стюарт встал с кресла:
— Пожалуйста.
— И захватите вашу кнопку.
— А может, подумаете денек-другой?
Артур взял коробку и конверт и вложил их в руки мистера Стюарта. Потом вышел в прихожую и распахнул дверь.
— Я оставлю визитку. — Мистер Стюарт положил на столик возле двери карточку и ушел.
Артур порвал ее пополам и бросил на стол.
— Как по-твоему, что все это значит? — спросила с дивана Норма.
— Мне плевать.
Она попыталась улыбнуться, но не смогла:
— И ни капельки не любопытно?..
Потом Артур стал читать, а Норма вернулась на кухню и домыла посуду.

— Почему ты отказываешься говорить об этом? — спросила Норма.
Не прекращая чистить зубы, Артур поднял глаза и посмотрел на ее отражение в зеркале ванной.
— Разве тебя это не интригует?
— Меня это оскорбляет, — сказал Артур.
— Я понимаю, но… — Норма продолжала накручивать волосы на бигуди, — но ведь и интригует?.. Ты думаешь, это шутка? — спросила она уже в спальне.
— Если шутка, то дурная.
Норма села на кровать и сбросила тапочки:
— Может быть, какие-то исследования проводят психологи?
Артур пожал плечами:
— Может быть.
— Ты не хотел бы узнать?
Он покачал головой.
— Но почему?
— Потому что это аморально.
Норма забралась под одеяло. Артур выключил свет и наклонился поцеловать жену.
— Спокойной ночи.
Норма сомкнула веки. Пятьдесят тысяч долларов, подумала она.

Утром, выходя из квартиры, Норма заметила на столе обрывки разорванной карточки и, повинуясь внезапному порыву, кинула их в свою сумочку.
Во время перерыва она склеила карточку скотчем. Там были напечатаны только имя мистера Стюарта и номер телефона.
Ровно в пять она набрала номер.
— Слушаю, — раздался голос мистера Стюарта.
Норма едва не повесила трубку, но сдержала себя:
— Это миссис Льюис.
— Да, миссис Льюис? — Мистер Стюарт, казалось, был доволен.
— Мне любопытно.
— Естественно.
— Разумеется, я не верю ни одному вашему слову.
— О, все чистая правда, — сказал мистер Стюарт.
— Как бы там ни было… — Норма сглотнула. — Когда вы говорили, будто кто-то в мире умрет, что вы имели в виду?
— Именно то, что говорил. Это может оказаться кто угодно. Мы гарантируем лишь, что вы не знаете этого человека. И безусловно, вам не придется наблюдать его смерть.
— За пятьдесят тысяч долларов?
— Совершенно верно.
Она насмешливо хмыкнула:
— Чертовщина какая-то…
— Тем не менее таково наше предложение, — сказал мистер Стюарт. — Занести вам прибор?
— Конечно нет! — Норма с возмущением бросила трубку.

Пакет лежал у двери. Норма увидела его, как только вышла из лифта. «Какая наглость! — подумала она. — Я просто не возьму его».
Она вошла в квартиру и стала готовить обед. Потом вышла за дверь, подхватила пакет, отнесла его на кухню и оставила на столе.
Норма сидела в гостиной, потягивая коктейль и глядя в окно. Немного погодя она пошла на кухню переворачивать котлеты и положила пакет в нижний ящик шкафа. Утром она его выбросит.

— Наверное, забавляется какой-нибудь эксцентричный миллионер, — сказала она.
Артур оторвался от обеда.
— Я тебя не понимаю.
Они ели в молчании. Неожиданно Норма отложила вилку:
— А что, если это всерьез?
— Ну и что тогда? — Артур недоверчиво пожал плечами. — Чего бы ты хотела — вернуть устройство и нажать кнопку? Убить кого-то?
На лице Нормы появилось отвращение.
— Так уж и убить…
— А что же, по-твоему?
— Но ведь мы даже не знаем этого человека.
Артур был потрясен:
— Ты говоришь серьезно?
— Ну а если это какой-нибудь старый китайский крестьянин за двести тысяч миль отсюда? Какой-нибудь больной туземец в Конго?
— А если это какая-нибудь малютка из Пенсильвании? — возразил Артур. — Прелестная девушка с соседней улицы?
— Ты нарочно все усложняешь.
— Какая разница, кто умрет? — продолжал Артур. — Все равно это убийство.
— Значит, даже если это кто-то, кого ты никогда в жизни не видел и не увидишь, — настаивала Норма, — кто-то, о чьей смерти ты даже не узнаешь, ты все равно не нажмешь кнопку?
Артур пораженно уставился на жену:
— Ты хочешь сказать, что ты нажмешь?
— Пятьдесят тысяч долларов.
— При чем тут…
— Пятьдесят тысяч долларов, Артур, — перебила Норма. — Мы могли бы позволить себе путешествие в Европу, о котором всегда мечтали.
— Норма, нет.
— Мы могли бы купить тот коттедж…
— Норма, нет. — Его лицо побелело. — Ради бога, перестань!
Норма пожала плечами:
— Как угодно.

Она поднялась раньше, чем обычно, чтобы приготовить на завтрак блины, яйца и бекон.
— По какому поводу? — с улыбкой спросил Артур.
— Без всякого повода. — Норма обиделась. — Просто так.
— Отлично. Мне очень приятно.
Она наполнила его чашку:
— Хотела показать тебе, что я не эгоистка.
— А я разве говорил это?
— Ну, — она неопределенно махнула рукой, — вчера вечером…
Артур молчал.
— Наш разговор о кнопке, — напомнила Норма. — Я думаю, что ты неправильно меня понял.
— В каком отношении? — спросил он настороженным голосом.
— Ты решил, — она снова сделала жест рукой, — что я думаю только о себе…
— А-а…
— Так вот, нет. Когда я говорила о Европе, о коттедже…
— Норма, почему это тебя так волнует?
— Я всего лишь пытаюсь объяснить, — она судорожно вздохнула, — что думала о нас. Чтобы мы поездили по Европе. Чтобы мы купили дом. Чтобы у нас была лучше мебель, лучше одежда. Чтобы мы наконец позволили себе ребенка, между прочим.
— У нас будет ребенок.
— Когда?
Он посмотрел на нее с тревогой:
— Норма…
— Когда?
— Ты что, серьезно? — Он опешил. — Серьезно утверждаешь…
— Я утверждаю, что это какие-то исследования! — оборвала она. — Что они хотят выяснить, как при подобных обстоятельствах поступит средний человек! Что они просто говорят, что кто-то умрет, чтобы изучить нашу реакцию! Ты ведь не считаешь, что они действительно кого-нибудь убьют?!
Артур не ответил; его руки дрожали. Через некоторое время он поднялся и ушел.
Норма осталась за столом, отрешенно глядя в кофе. Мелькнула мысль: «Я опоздаю на работу…» Она пожала плечами. Ну и что? Она вообще должна быть дома, а не торчать в конторе…
Убирая посуду, она вдруг остановилась, вытерла руки и достала из нижнего ящика пакет. Положила коробочку на стол, вынула из конверта ключ и удалила колпачок. Долгое время сидела недвижно, глядя на кнопку. Как странно… ну что в ней особенного?
Норма вытянула руку и нажала кнопку. «Ради нас», — раздраженно подумала она.
Что сейчас происходит? На миг ее захлестнула волна ужаса.
Волна быстро схлынула. Норма презрительно усмехнулась. Нелепо — так много внимания уделять ерунде.
Она швырнула коробочку, колпачок и ключ в мусорную корзину и пошла одеваться.

Норма жарила на ужин отбивные, когда зазвонил телефон. Она поставила бокал с коктейлем из водки и мартини и взяла трубку:
— Алло?
— Миссис Льюис?
— Да.
— Вас беспокоят из больницы «Легокс-хилл».
Норма слушала будто в полусне. В толкучке Артур упал с платформы прямо под поезд метро. Несчастный случай.
Повесив трубку, она вспомнила, что Артур застраховал свою жизнь на двадцать пять тысяч долларов с двойной компенсацией при…
Нет. С трудом поднявшись на ноги, Норма побрела на кухню и достала из корзины коробочку с кнопкой. Никаких гвоздей или шурупов… Вообще непонятно, как она собрана.
Внезапно Норма стала колотить ею о край раковины, ударяя все сильнее и сильнее, пока дерево не треснуло. Внутри ничего не оказалось — ни транзисторов, ни проводов… Коробка была пуста.
Зазвонил телефон, и Норма вздрогнула. На подкашивающихся ногах она прошла в гостиную и взяла трубку, уже догадываясь, чей голос услышит.
— Вы говорили, что я не буду знать того, кто умрет!
— Моя дорогая миссис Льюис, — сказал мистер Стюарт, — неужели вы и в самом деле думаете, будто знали своего мужа?

Дуэль

В 11:32 Мэнн обогнал грузовик.
Он ехал на запад, в Сан-Франциско. Дело было в четверг, и день выдался не по-апрельски жарким. Пришлось снять пиджак и галстук, расстегнуть ворот рубашки и закатать рукава. Солнечный свет падал на руку и бедро, нагревал черную ткань брюк. Мэнн катил по двухполосному шоссе. Вот уже двадцать минут он не видел других автомобилей — ни впереди, ни позади.
И вдруг появилась машина, она взбиралась по пологой дуге меж двух высоких зеленых холмов. Слышался напряженный рев ее двигателя; по асфальту скользила двойная тень. Грузовик с прицепом.
Разглядывать его Мэнн не стал. Поднимаясь следом за ним по склону, он прижался к разделительной полосе. Обгонять надо сейчас; дальше пойдут слепые повороты, до самой вершины перевала.
Мэнн дождался, когда дорога начнет забирать влево, убедился, что впереди пусто, и утопил педаль газа. Он поглядывал в зеркало заднего вида, пока там не показалась кабина грузовика, а затем вернулся на правую полосу.
Тихо насвистывая, Мэнн окинул взором лежащую впереди местность. Вдалеке сплошь горные гряды, а вокруг только покатые зеленые холмы. Шурша и поскрипывая протекторами, машина катила по петляющей трассе.
Мэнн спустился с холма, проехал по бетонному мосту и углядел справа сухое русло с валунами и галькой. Справа же за мостом промелькнул в отдалении трейлерный парк. Как тут можно жить? Блуждающий взгляд наткнулся на кладбище домашних любимцев, и Мэнн ухмыльнулся. Должно быть, хозяевам этих трейлеров захотелось поселиться поближе к своим собачкам и кошечкам.
Трасса впереди была пуста. Мэнн блаженствовал; солнце грело ему руку и ногу. Интересно, чем сейчас занимается Рут? Дети наверняка в школе, возвратятся еще не скоро. Рут, скорее всего, отправилась в магазин; четверг — день закупок. Мэнн представил жену в супермаркете, как она берет с полок разные товары и кладет в корзинку. Сам он охотно посвятил бы этот день шоппингу, а не очередной деловой поездке. До Сан-Франциско еще сколько часов катить… Потом три дня жить в гостинице, питаться в кафешках, надеяться на успешные сделки и, скорее всего, терпеть неудачи.
Он тяжко вздохнул и, поддавшись внезапному порыву, включил радио. Покрутил ручку настройки, нашел легкую, безобидную музыку. Напевая, смотрел на дорогу расслабленным взглядом.
Он вздрогнул всем телом, когда слева пронесся с ревом громадный автомобиль; даже качнуло легковушку. Грузовик с прицепом съехал со встречки, круто подрезав Мэнна. Тот рассердился — пришлось тормознуть, чтобы сохранить безопасную дистанцию.
«Да чтоб тебя!» — мысленно ругнулся он.
Мэнн прикипел к грузовику негодующим взглядом. Это был огромный трехосный бензовоз, и он тянул за собой такую же огромную трехосную цистерну. Видно, что и машина, и прицеп не новы — хватает ржавчины и вмятин, емкости покрашены дешевой на вид серебрянкой. Уж не сам ли водитель красил? Трафаретная надпись «ОГНЕОПАСНО», красная на белом фоне, во всю ширь торца цистерны, а ниже, над мотающимися брызговиками, две параллельные красно-белые светоотражающие полосы. И надпись, и полосы явно сделаны кустарно и не сказать что старательно. За рулем дальнобойщик-единоличник, предположил Мэнн, притом не из преуспевающих. Он пригляделся к номерному знаку: калифорнийский.
Мэнн посмотрел на спидометр. Он четко держал пятьдесят пять миль в час — оптимальная скорость, когда трасса пуста и можно расслабиться. Грузовик обогнал его на добрых семидесяти. Странные дела. Разве не полагается водить бензовозы осторожно?
Он скривился от мерзкого запаха и увидел, как из вертикальной выхлопной трубы слева за кабиной вырывается дым и черным облаком стелется за грузовиком. «Боже! — подумал Мэнн. Столько разговоров о загрязнении воздуха, а по автострадам все еще разъезжает вот такая рухлядь».
Что же теперь, дышать этой вонью? Мэнн знал свой организм: тошнота себя ждать не заставит. Тащиться следом за бензовозом — не выход. Либо притормозить и увеличить дистанцию, либо обогнать. Первый вариант не годится — времени и так в обрез, Мэнн выехал слишком поздно. Скорость пятьдесят пять миль в час позволяет успеть аккурат к послеобеденной встрече. Придется обгонять.
Он выжал газ и перестроился на встречную полосу. Впереди ничего не видать, трасса нынче будто вымерла. Мэнн глубже утопил педаль акселератора.
Проезжая мимо бензовоза, повернул голову. Кабина слишком высоко, в нее не заглянуть. Мэнн увидел только руку на баранке — широкую, как лопата, загорелую, в буграх вен.
Когда кабина отразилась в зеркале заднего вида, Мэнн перестроился обратно и снова устремил взгляд вперед.
Протяжный гудок заставил его недоуменно посмотреть в зеркало. «Что это было? — подумал он. — Приветствие или ругательство?» Мэнн хмыкнул, вглядываясь в отражение. Передние щитки на кабине темно-красного цвета, краска поблекла и облупилась. Тоже кустарщина. Но он видел только нижнюю часть кабины, все остальное было срезано кромкой собственной крыши.
Справа теперь расстилался глинистый склон с кустами жесткой травы; там наверху маячил обшитый вагонкой домик. На его крыше телевизионная антенна стояла под углом меньше сорока градусов, — должно быть, здесь отличный прием.
Мэнн уже снова смотрел на дорогу, но был вынужден резко глянуть в сторону — там возник столбик с куском фанеры, а на фанере зубчатые буквы: «НОЧНЫЕ ПОЛЗУНЫ — ДОБЫЧА». Что еще за ползуны такие? Монстры, что ли, из низкопробного голливудского ужастика?
Взревевший вдруг мотор грузовика вынудил Мэнна посмотреть в зеркало заднего вида. Господи! Он опять обгоняет! С перекошенным от возмущения лицом Мэнн посмотрел влево. И снова не удалось ничего разглядеть в высокой кабине. «Что затеял этот тип? — подумал он. — Гонки, что ли? Кто дольше продержится впереди?»
Был соблазн не уступить, но Мэнн взял себя в руки. Он подождал, пока бензовоз начнет перестроение, приготовился дать газу… и выругался — незнакомец его нагло подрезал, пришлось резко затормозить.
«Да что на него нашло?!»
Мэнна аж перекосило от отвращения — смрад чужого выхлопа снова лез ему в ноздри. Он нервно покрутил ручку, поднял левое стекло. Проклятье! Неужели придется дышать этой дрянью всю дорогу до Сан-Франциско? Медленнее ехать никак нельзя. В три с четвертью надо быть у Форбса как штык.
Он посмотрел вперед. Хорошо хоть дорога пуста, нет проблем со встречным и попутным транспортом. Мэнн поддал газку, прижался к бензовозу. Когда впереди трасса изогнулась влево и открылся достаточно длинный участок, он утопил правую педаль и переместился на встречную.
Бензовоз рыскнул, загородив ему путь.
Несколько секунд Мэнн провел в полной растерянности, он мог лишь тупо смотреть на грузовик. Потом, испуганно ойкнув, затормозил и вернулся на правую полосу. Съехал на нее и бензовоз.
У Мэнна никак не укладывалось в голове случившееся. Это просто совпадение, иначе и быть не может! Чтобы водитель грузовика нарочно загородил ему путь?!
Мэнн выждал чуть больше минуты, затем помигал поворотником, недвусмысленно предупреждая о своем намерении. И, дав по газам, вырулил на встречку.
Грузовик тотчас повторил маневр и заслонил дорогу.
— Да чтоб тебя!
Мэнн был в шоке — происходило невероятное. Он двадцать шесть лет за рулем и ничего подобного еще не видел.
Вернувшись на правую полосу, он потряс головой. Непосредственно впереди снова катил бензовоз.
Мэнн ослабил нажим на педаль газа, приотстал, чтобы не дышать чадом. И как же теперь быть? В Сан-Франциско необходимо приехать к назначенному сроку. Ну почему, черт возьми, в самом начале не свернул на скоростную трассу? У этого проклятого шоссе на всей протяженности только две полосы.
Он поддался порыву и выехал на встречную. И тут водитель грузовика его удивил — остался на правой полосе. Паче того, он высунул из окна левую руку и помахал, предлагая обгонять. Мэнн газанул. А в следующий миг ахнул, отпустил педаль и закрутил рулевое колесо, спеша убраться назад за грузовик. От таких резких манипуляций легковушка аж завихляла. И пока он справлялся с управлением, мимо по встречной прошмыгнул синий кабриолет. Мэн успел заметить возмущенно глядевшего на него водителя.
Автомобиль снова слушался руля. Мэнн со свистом втягивал воздух, болезненно колотилось сердце. «Боже мой! Он хотел, чтобы я влепился во встречную тачку!» Догадка ошеломила. Конечно, Мэнн сам дал маху: надо было убедиться, что впереди дорога свободна. Но ведь этот гад помахал… Мэнна аж замутило от негодования. «Ну ты сволочь! — подумал он. — Ох и сволочь!»
Вот же приключение, хоть садись и книжку пиши. Этот мерзавец не только Мэнна готов угробить, но и ни в чем не повинного встречного. Просто уму непостижимо! На Калифорнийском шоссе, утром в четверг. Почему?
Мэнн попытался успокоиться и найти рациональное объяснение случившемуся. Наверное, это из-за жары, подумал он. У водителя грузовика голова разболелась или желудок расстроился; возможно и то и другое. С женой поцапался? Ночью она его не смогла ублажить? Мэнн попытался выдавить улыбку. Причин хоть сотня наберется. Бодрая музыка теперь раздражала; он вырубил радио.
Несколько минут с перекошенным злостью лицом Мэнн тащился за бензовозом. Когда отравляемые угаром внутренности окончательно взбунтовались, он надавил правой пястью на кнопку звукового сигнала. Удерживая руку, убедился, что впереди свободна встречная полоса, и до отказа выжал педаль газа.
Грузовик моментально повторил его маневр. Но Мэнн не ушел со встречной и не убрал руку с сигнала.
«Освободи дорогу, скотина!»
Челюстные мышцы заболели от натуги, судорога свела желудок.
— Да будь ты проклят! — Мэнн резко свернул на правую полосу. Его трясло от возмущения. — Мерзкий подонок! — пробормотал он, с ненавистью глядя, как грузовик перед ним принимает вправо. — Ты что, ненормальный? Взбесился из-за того, что я обогнал твою колымагу?
Мэнн кивнул своим мыслям: да, это псих. Другого объяснения быть не может.
Что обо всем этом подумает Рут? Как бы она поступила на его месте? Наверное, сигналила бы без устали, надеясь встретить патруль. Мэнн огляделся с невеселой ухмылкой. Откуда в этой глуши взяться дорожной полиции? Разве что шериф где-то скачет на лошадке.
«А что, если съехать на обочину? — подумал он. — Может, удастся обмануть психа, обогнать его справа?»
Он пересек бровку и посмотрел вперед. Нет, исключено. Слишком тесно. Бензовоз запросто прижмет его к проволочной изгороди.
Ведя машину по обочине, Мэтт пригляделся к валяющемуся вдоль дороги мусору: пивные банки, конфетные фантики, стаканчики от мороженого, пожелтевшие, сгнившие обрывки газет. Разорванная пополам вывеска «ПРОДАЕТСЯ». «Сохраним красоту Америки», — ехидно подумал он.
Мэтт проехал мимо валуна, на котором было выведено белой краской: «Уилл Джаспер». Кто он, мать его, этот Уилл Джаспер? И что бы он сказал об этой дурацкой ситуации?
Машину вдруг затрясло. Первая паническая мысль: повреждено колесо. Но через несколько секунд стало ясно, что дело в дороге: покрытие сплошь в выбоинах. Грузовик и прицеп впереди тоже подбрасывало. «Чтоб у тебя мозги вытряхнуло!» — мстительно пожелал Мэнн.
На крутом левом повороте в зеркале заднего вида мелькнуло лицо водителя грузовика. Но разглядеть его Мэнн не успел.
— Ага, — сказал он.
Впереди начинался длинный и крутой подъем; грузовику придется ехать медленно. Где-то непременно появится возможность его обогнать. Мэнн прибавил газу и приблизился к бензовозу на минимально безопасную дистанцию.
На середине подъема Мэнн увидел слева неасфальтированную полосу разгона, причем совершенно пустую. Он выжал до отказа педаль акселератора и крутанул баранку влево. Медлительный грузовик двинулся наперерез. C отвердевшим от напряжения лицом Мэнн разогнался по встречке и резко свернул на грунтовую полосу. За его машиной поднялся пыльный шлейф, в нем скрылся бензовоз. Колеса заскрипели, завизжали, но вот вернулся прежний гул — это снова пошел асфальт.
Мэнн глянул в зеркало заднего вида, и из его горла исторгся лающий смешок. Он хотел только обогнать, но результат превзошел ожидания. Вот тебе, мерзавец! Твоя очередь дышать дрянью! Он ликующе посигналил, отбил издевательский ритм. Получил, урод?!
Легковушка перемахнула через гребень. Впереди открылся потрясающий вид: залитые солнцем холмы и долины, темная лесополоса, прямоугольники сельхозугодий с ярко-зелеными пятнами овощных полей. А вдалеке громадная водонапорная башня. Панорама зачаровала Мэнна. «Красота!» — подумал он.
Дальше он ехал с включенным радио, весело подпевая.
Через несколько минут встретился придорожный щит: «КАФЕ ЧАКА». «Спасибо, Чак, как-нибудь обойдусь», — решил Мэнн, глядя на угнездившийся в лощине серый дом. Что это на переднем дворе, уж не кладбище ли? Или выставка-продажа гипсовых статуй?
Сзади налетел рев. Мэнн посмотрел в зеркало заднего вида и похолодел от страха. Грузовик несся под уклон. Настигал.
Мэнн посмотрел на спидометр — и уронил челюсть. Больше шестидесяти миль! Под гору, да на петляющем шоссе, это совсем не безопасная скорость! А грузовик мчится еще быстрее, судя по тому, как стремительно сокращается расстояние.
Мэнн проглотил комок в горле и наклонился вправо, вписываясь в крутой поворот. «Этот парень точно свихнулся!» — подумал он.
Метнув вперед ищущий взгляд, он заметил в полумиле съезд и решил им воспользоваться. Зеркало заднего вида целиком заполняла огромная решетка радиатора. Мэнн газанул и влетел в новый поворот; покрышки пугающе завизжали. Но зато грузовику придется затормозить…
Мэнн застонал от отчаяния. Бензовоз легко одолел поворот, только крен емкостей выдал воздействие центробежной силы. Закусив дрожащие губы, Мэнн справился с очередным изгибом шоссе. Дальше — прямой спуск. Педаль газа ушла глубже, на спидометре почти семьдесят миль. Мэнн не учился ездить так быстро!
Проклятье! Он проскочил мимо съезда. Впрочем, нельзя на такой скорости сворачивать — запросто кувыркнешься. Да что нашло на этого сукина сына? Мэнн в ярости и страхе посигналил несколько раз. Потом быстро открыл окно, высунул левую руку и помахал ею назад.
— Тормози! — прокричал он и снова утопил кнопку сигнала. — Отстань, дебил полоумный!
Грузовик уже почти догнал его.
«Убить хочет!» — с ужасом подумал Мэнн.
Он прекратил сигналить — на новом повороте пришлось держать баранку обеими руками. Глянул в зеркало заднего вида — там лишь нижняя часть решетки радиатора. Он вот-вот потеряет управление! Почувствовав, как зад машины пошел вбок, он поспешил газануть. Протекторы схватились за асфальт, легковушка рванула вперед.
И вот уже виден конец спуска, дальше здание с вывеской «КАФЕ ЧАКА». А грузовик снова настигает!
«Натуральный псих!» — подумал Мэнн, обуреваемый яростью пополам со страхом.
Трасса выпрямилась. Он выжал газ. На спидометре семьдесят четыре… семьдесят пять. Мэнн напрягся, стараясь держать машину как можно правее.
И вдруг затормозил, а затем свернул вправо и влетел на парковочную площадку перед кафе. Легковушка завихляла, потом ее и вовсе понесло, и Мэнн завопил от ужаса. «Руль в сторону заноса!» — прокричал внутренний голос. Легковушку раскручивало, из-под колес били фонтаны земли, вздымалась пыль. Мэнн сдуру нажал на тормоз, отчего машину понесло еще пуще.
Но вот движение начало выправляться, и он снова тормознул, теперь уже правильно, и краем глаза увидел, как мимо проносится по шоссе ревущий бензовоз.
Мэнн едва не приложился боком к одной из стоящих перед кафе машин, но его легковушка шла уже почти прямо. Он со всей силы нажал на тормоз. Зад кинуло вправо, машина наполовину развернулась, подпрыгнула, шатнулась в разные стороны и застыла в тридцати ярдах за кафе.
При такой парковке запросто можно сломать себе шею.
Мэнн сидел с закрытыми глазами в пульсирующей тишине. Колотилось сердце — как будто внутри кто-то лупил дубиной о ребра. Удастся ли обуздать дыхание? Если суждено умереть от инфаркта, то это случится именно сейчас.
Некоторое время спустя он открыл глаза и прижал к груди правую ладонь. Сердце все еще не успокоилось. Ничего удивительного, ведь не каждый день за тобой гоняется грузовик-убийца.
Он приподнял ручку и толчком распахнул дверцу. Сунулся наружу и растерянно крякнул — надо же, забыл про ремень безопасности. Нащупал дрожащими пальцами замок, нажал на кнопку открывания, высвободил пряжку. Посмотрел на кафе: интересно, что подумали хозяева о его сумасшедшей парковке?
На подкашивающихся ногах он приблизился к передней двери кафе. В окне стоял щит с призывом: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДАЛЬНОБОЙЩИК!» Мэнн прочитал, и ему стало не по себе. Содрогаясь, он отворил дверь и вошел. Чувствовал, что на него пялятся посетители, но не находил в себе сил встречать их взгляды. Так и смотрел прямо перед собой, пока не прошел в дальний конец зала и не отворил дверь мужского туалета.
Над умывальником он открыл правый кран и поплескал на лицо холодной водой. Желудок бунтовал, и усмирить его было невозможно.
Потом Мэнн выдернул из диспенсера несколько полотенец и промокнул лицо, кривясь от запаха бумаги. Бросил влажные комки в мусорное ведро и посмотрелся в зеркало. «Ничего, Мэнн, ты неплохо держишься». Он кивнул своим мыслям и проглотил комок в горле. Вынул металлическую расческу, привел в порядок волосы. «Ты же не знал, — сказал он себе. — Даже помыслить не мог. Плыл по течению, проживал год за годом, верил, что на свете есть незыблемые устои. Например, можно ехать по государственной трассе и не ждать, что кто-нибудь попытается тебя прикончить. Ты привык это принимать как само собой разумеющееся. Но вдруг случается нечто из ряда вон, и рушится карточный домик логики и привычек. Одно дорожное происшествие, и твой уютный мирок повержен в прах, вокруг тебя — джунгли».
«Человек — наполовину зверь, наполовину ангел». Где он читал или слышал эту фразу?
Мэнна проняла дрожь.
Водитель того грузовика — зверь. На все сто процентов.
Дыхание почти вернулось в норму. Мэнн натужно улыбнулся своему отражению: «Ничего, дружище, все уже позади. Был гнусный кошмар, но он закончился. Ты едешь в Сан-Франциско. Поселишься в хорошей гостинице, закажешь в номер бутылочку дорогого шотландского, откиснешь в горячей ванне и забудешь свои приключения».
«Так держать!» — велел он себе и вышел из туалета.
И застыл столбом, утратив способность дышать. Сердце бешено заколотилось, отпала челюсть.
Мэнн смотрел через окно на парковку.
Там стоял бензовоз с прицепом.
Это был шок. Мэнн не поверил собственным глазам. Невероятно! Грузовик пронесся мимо на предельной скорости. Его водитель победил в состязании. Выиграл чертову гонку! Завоевал все шоссе!
ЗАЧЕМ ОН ВЕРНУЛСЯ?!
Охваченный ужасом, Мэнн огляделся. В кафе пятеро посетителей: трое у стойки, двое за столиками. Он обругал себя: почему не смотрел на лица, когда вошел в кафе? Как теперь узнать того водителя?
У Мэнна задрожали ноги.
Он торопливо прошагал к ближайшему столику и неловко уселся. «Теперь ждать, — сказал себе. — Просто ждать».
Конечно же, опознать водителя бензовоза можно. Прикрываясь меню, Мэнн смотрел по-над его верхней кромкой. Вон тот, в спецовке цвета хаки? Жаль, не видно его рук. Взгляд нервно метался по залу. Конечно, не этот, у кассы, в пиджачной паре. Остаются трое. Тот, что за передним столиком, брюнет с квадратной физиономией? На руки бы посмотреть… Кто-нибудь из двоих у стойки? Мэнн боязливо присмотрелся к ним. Ну почему он сразу не заглянул в лица?!
«Просто жди! — велел он себе. — Жди, черт возьми!»
Да, водитель бензовоза здесь. Но это не означает автоматически, что он намерен продолжать безумную дуэль. Возможно, «Кафе Чака» — единственное место на много миль в округе, где можно поесть. Водитель небось с самого начала был намерен здесь остановиться. Но он слишком разогнался, вот и не смог сразу зарулить на площадку. Развернулся чуть дальше и проехал назад. Только и всего.
Мэнн заставил себя читать меню. «Спокойно! — подумал он. — Нет причин так волноваться. Пива, что ли, выпить для расслабления нервов».
Из-за стойки вышла женщина, и Мэнн заказал сэндвич из ржаных гренок с ветчиной и бутылку «Курза». Когда официантка отвернулась, он спохватился: мог же просто выйти из кафе, запрыгнуть в машину и умчаться. И сразу бы выяснилось, намерен ли водитель бензовоза и дальше гоняться за ним. А теперь Мэнн будет мучиться неизвестностью, пока не доест сэндвич. Он только что не стонал, коря себя за глупость.
Но что, если водитель грузовика выйдет следом за ним и возобновит преследование? Опять все сначала? Даже если Мэнн успеет отъехать далеко, бензовоз все равно настигнет. Всю дорогу гнать на скорости восемьдесят или девяносто Мэнну не под силу. Хорошо, если на Калифорнийском шоссе встретится дорожный патруль. А если нет, что тогда?
Мэнн совладал с паническими мыслями. Попытался взять себя в руки. Уже не украдкой рассмотрел посетителей. Двое выглядели очень подозрительно: квадратнолицый за передним столиком и коренастый в рабочем комбинезоне за стойкой. Возник соблазн подойти к каждому из них и извиниться, мол, не хотел тебя обидеть, приятель. Любыми способами успокоить этого типа — вероятно, маниакально-депрессивного психа. Пивом его, что ли, угостить, поговорить по душам…
Но он не мог даже шевельнуться.
Может, водитель грузовика уже сам унялся? А Мэнн его только снова разозлит?
Эта неопределенность высасывала силы. Мэнн вяло кивнул официантке, когда та поставила перед ним тарелку и бутылку. Глотнул пива и поперхнулся, закашлялся. Водителю грузовика небось смешно? Да кто дал этому негодяю право так издеваться над человеком? У нас свободная страна или нет? А раз свободная, значит можно на дорогах обгонять всяких подонков.
— Да пошел ты! — пробормотал Мэнн.
И напряг волю, стараясь приободриться. Слишком уж близко к сердцу он принял случившееся. Нет причин для тревоги.
Или есть?
Мэнн посмотрел на стену, где висел таксофон. Что мешает позвонить в местное отделение полиции и все рассказать?
Мешает то, что он опоздает и разозлит Форбса, а это чревато срывом сделки. И что, если водитель грузовика не испугается полиции? Будет все отрицать? Нельзя исключать, что полицейские ему поверят и не заступятся за Мэнна. Они уедут, а дальнобойщик опять погонится за Мэнном, рассвирепев вконец.
«Боже!» — в отчаянии подумал Мэнн.
Сэндвич оказался безвкусным, пиво до противного кислым. Мэнн жевал, уткнувшись взглядом в стол. Ну почему он просто сидит, ничего не предпринимая? Взрослый же человек! Почему не встанет и не решит проблему?
Левую руку тряхнуло нервной судорогой, пиво пролилось на брюки. Человек в спецовке встал и направился к стойке. С сильно бьющимся сердцем Мэнн проследил, как тот дает деньги официантке, берет сдачу и зубочистку из стаканчика, выходит.
Этот, в спецовке, не забрался в кабину бензовоза.
Значит, водитель грузовика сидит за передним столиком. В памяти всплыло его лицо: квадратное, с темными глазами и черными волосами.
Лицо человека, который пытался его убить.
Мэнн резко встал: боязнь уступила решительности. Глядя прямо вперед, направился к выходу. Любой вариант лучше, чем сидение сиднем. У кассового аппарата Мэнн задержался, судорожно глотая воздух и чувствуя, как сильно вздымается при этом грудь. Водитель смотрит?
Мэнн проглотил комок в горле и вынул из правого брючного кармана стопку долларовых купюр. Посмотрел на официантку. «Ну давай же!» — мысленно поторопил ее. Глянул в чек и поискал дрожащей рукой мелочь. Выпала монета, покатилась по полу. Подбирать не стал; положил на стойку доллар и четвертак, остальные деньги запихал обратно в карман.
И услышал, как встал мужчина из-за переднего столика. По спине побежали ледяные мурашки. Мэнн быстро повернулся к двери, распахнул и краем глаза увидел, как квадратнолицый подходит к кассе. Выскочив из кафе, Мэнн широкими шагами двинул к своей легковушке. Во рту опять пересохло, сердце больно стучало в грудную клетку.
И вдруг он сорвался на бег. Сзади хлопнула дверь кафе; Мэнн с трудом поборол желание оглянуться. Что это, неужели топот бегущих ног? Но вот и машина. Мэнн дернул дверцу, неуклюже втиснулся на сиденье. Полез в карман брюк за ключами, схватил и едва не выронил. Рука так сильно тряслась, что ключ не попадал в личинку замка зажигания. Мэнн застонал, обуреваемый мучительным страхом.
«Ну же! Скорей!»
Ключ вошел, Мэнн конвульсивно провернул его и газанул за мгновение до того, как воткнул первую передачу. Развернулся, погнал к выезду на шоссе. Краем глаза успел увидеть, как пятится от кафе бензовоз с прицепом.
И тут на Мэнна нахлынуло.
— Нет! — в гневе вскричал он и ударил по педали тормоза.
Это просто идиотизм! Какого черта? Почему он должен убегать?
Машина завихляла и стала, чуть не подпрыгнув. Плечом распахнув дверцу, Мэнн вылез, выпрямился и широким злым шагом двинулся к грузовику.
«Ладно, приятель, — подумал он, прожигая взглядом человека за баранкой бензовоза, — хочешь расквасить мне нос — дам тебе шанс, но больше никаких дурацких состязаний на шоссе!»
Бензовоз набирал скорость. Мэнн поднял правую руку и крикнул:
— Эй!
Водитель увидел его, в этом не было сомнений.
— Эй!
Мэнн побежал, когда бензовоз поравнялся с ним, рыча двигателем. Грузовик уже сворачивал на автостраду. Мэнн несся вдогонку, кипя от гнева. Водитель переключил скорость, бензовоз покатил быстрее.
— Стой! — кричал Мэнн. — Стой!
Он перешел на шаг, остановился, учащенно дыша и глядя, как грузовик удаляется по шоссе, сворачивает за холм, исчезает.
— Ах ты гад! — пробормотал Мэнн. — Подлая, трусливая сволочь!
Он поплелся к легковушке, пытаясь внушить себе, что водитель грузовика убежал от кулачной драки. Может, оно и так, да что-то не верится.
Сел в машину. Хотел уже выехать на трассу, но передумал и заглушил двигатель. Тот психопат небось ползет со скоростью пятнадцать миль в час и поджидает Мэнна. А вот шиш тебе! Сорвется встреча? Не факт. Форбсу придется подождать. Но если и не дождется, плевать. Мэнн посидит здесь, даст маньяку отъехать подальше. Пусть он думает, что победил.
Мэнн ухмыльнулся. «Приятель, да ты прямо Красный Барон. Сбил меня в «собачьей схватке». Принимай искренние поздравления и вали к чертовой матери».
Мэнн покачал головой. Нет, не верится.
Раньше надо было это сделать — выйти, подождать. И тогда водитель грузовика отвязался бы. «Или выбрал бы кого-нибудь другого, — пришла пугающая мысль. — О господи! Наверное, вот так и проводит этот садист свои рабочие часы! Неужели такое возможно?»
Мэнн посмотрел на приборную панель: 12:30 на часах. «Надо же! — подумал он. — Все продолжалось меньше часа». Он развернулся на водительском сиденье, закинул ноги на пассажирское, закрыл глаза и припомнил, что у него запланировано на завтра и послезавтра. Сегодняшний день, похоже, безнадежно испорчен.
Он открыл глаза, побоявшись уснуть и потерять слишком много времени. Прошло почти одиннадцать минут. Тот чокнутый наверняка уже на безопасном расстоянии — не меньше одиннадцати миль сделал, если не сбрасывал скорость. Достаточно. Мэнн поедет спокойно, не стараясь наверстать упущенное время.
Он пристегнулся, завел двигатель, включил первую передачу, подъехал к большаку, кинул взгляд вправо-влево: машин не видно. Шикарный день для дальней поездки. Все автомобилисты сидят по домам, — не иначе, у психа тут серьезная репутация. «Внимание, на трассе Бешеный Дальнобойщик, заприте вашу тачку в гараже». Мэнн ухмыльнулся собственной шутке, выезжая на трассу.
Не разум, а мышечный рефлекс заставил правую ногу утопить педаль тормоза. Легковушка резко остановилась, Мэнн всмотрелся в даль. Бензовоз стоял на обочине ярдах в девяноста, не дальше.
Мэнн полностью утратил способность действовать. Понимал, что стоит на чужой полосе, что надо разворачиваться или съезжать с полотна, но мог лишь с открытым ртом таращиться на грузовик.
Он вскрикнул и рывком убрал ноги с педалей, когда позади взвыл автомобильный сигнал. Глянул в зеркало заднего вида и обмер, увидев стремительно приближающийся желтый универсал. Машина выскочила на встречку и исчезла из зеркала. Мэнн успел заметить, как универсал проносится мимо, вихляя и визжа покрышками. Заметил и лицо водителя — перекошенное, с быстро шевелящимися губами. Конечно, тот ругал его на все корки.
Желтый автомобиль вернулся на свою полосу. Странное чувство испытал Мэнн, видя, как универсал проносится мимо бензовоза. Этот разъяренный водитель может преспокойно катить дальше, маньяк ему не опасен. Бешеный Дальнобойщик выбрал Мэнна, другие его не интересуют.
Просто наваждение какое-то. Но нет, это происходит в действительности.
Мэнн переехал на обочину. Убрал рычаг со скорости, откинулся на сиденье, глядя на грузовик. Опять разболелась голова, в висках стучал пульс, как накрытые подушкой часы.
И что же теперь делать? Он не сомневался, что, если выйдет из машины и направится к грузовику, тот отъедет и запаркуется в отдалении. Надо принять факт, что ты имеешь дело с психопатом. Мэнн вновь ощутил тремор мышц желудка. Сердце небыстро, но сильно билось о грудную клетку.
Что теперь?
Внезапно нахлынул гнев, Мэнн воткнул передачу и газанул. Колеса повизжали, прежде чем схватились за грунт; машина вильнула на асфальт. И сразу же пришел в движение грузовик. «Этот урод держал мотор на холостых!» — со страхом и ненавистью сообразил Мэнн.
Он нажал на педаль акселератора — и вдруг понял, что не проскочит. Грузовик перегородит дорогу, и Мэнн врежется в прицеп. Воображение живо нарисовало яростную вспышку и чернеющее в языках пламени тело. Он притормозил — осторожно, чтобы не потерять управление.
Решил, что скорость упала до безопасной, свернул на обочину и остановился, переведя рычаг в нейтральное положение.
Ярдах в восьмидесяти грузовик тоже съехал с дорожного полотна и стал.
Мэтт барабанил пальцами по рулевому колесу. Что дальше? Развернуться, проехать назад, найти боковую дорогу и перебраться на другую трассу до Сан-Франциско? Но где гарантия, что бензовоз не поедет следом? Мэнн зло закусил губы — с такой силой, что задергались щеки.
Нет! Он не повернет назад!
На его лице вдруг отразилась решимость. «Черта с два я просижу тут целый день!» Он включил первую скорость, вывел машину на асфальт. Увидел, как тронулся бензовоз, но сам не стал разгоняться, а пристроился за прицепом, ярдах в тридцати.
На спидометре сорок миль в час. Водитель высунул руку из окна, помахал вперед. Как это понимать? Псих взялся за ум? Решил наконец, что дело слишком далеко зашло?
«Так я тебе и поверил», — подумал Мэнн.
Повсюду горные кряжи, но дорога прямая, насколько хватает глаз. Размышляя, Мэнн постукивал пальцем по кнопке звукового сигнала. Допустим, он будет ехать за бензовозом всю дорогу до Сан-Франциско, держась близко, но так, чтобы не травиться выхлопом. Вряд ли дальнобойщик перегородит перед ним шоссе. А если съедет на обочину, якобы пропуская, Мэнн на этот трюк не купится, он тоже примет вправо. Так надежнее, хотя день обещает быть длинным и утомительным.
С другой стороны, еще одна попытка обогнать грузовик стоит риска. Несомненно, подонок именно этого и ждет, но таким огромным автомобилем управлять сложнее, чем легковушкой. Законы механики на стороне Мэнна. У бензовоза преимущество в массе, но он проигрывает в устойчивости, да к тому же у него прицеп. Если, скажем, Мэнн рванет на скорости восемьдесят миль в час и впереди будет — наверняка будет — несколько крутых подъемов, грузовик отстанет.
Хватит ли смелости долго держать эту скорость — вот вопрос. Мэнн еще никогда так не гонял. Но чем дольше он обдумывал свою затею, тем соблазнительней она выглядела. Куда привлекательней, чем альтернативный вариант.
Наконец Мэнн решился. «Давай!» — скомандовал он себе. Проверил трассу впереди, от души газанул и перескочил на встречку. Настигая грузовик, напрягся: вот сейчас тот подрежет! Но бензовоз не покинул свою полосу. Легковушка преодолела всю его огромную длину. Мэнн повернул голову и увидел трафаретную надпись на дверце кабины: «КЕЛЛЕР».
«КИЛЛЕР» — показалось ему, и он аж притормозил в страхе. Но снова прочитал фамилию, понял свою ошибку и резко вдавил педаль газа. Увидев в зеркале отражение грузовика, перестроился.
А потом его затрясло, в нем смешались облегчение и страх. Грузовик разгонялся. Намерение дальнобойщика прояснилось, и удивительным образом это благотворно сказалось на нервах Мэнна. Да вдобавок Мэнн запомнил его лицо и узнал фамилию — эти обстоятельства как будто уменьшали опасность. Прежде дальнобойщик был безликим и безымянным — не человек, а воплощенный мистический ужас. Но теперь это по крайней мере личность.
«Ладно, Келлер, — мысленно проговорил Мэнн, — поглядим, на что способен твой серебристо-красный антиквариат».
«Приступим», — подумал он и прибавил газу.
Мэнн скривился — спидометр показывал всего семьдесят четыре мили. Он все жал на газ, глядя то вперед на шоссе, то на приборную доску. Стрелка спидометра добралась до отметки восемьдесят. Пожалуй, есть чем гордиться. «Эй, Келлер! — мысленно воззвал он. — Попробуй теперь догнать, гад!»
Через несколько секунд Мэнн посмотрел в зеркало заднего вида. Да что же это?! Бензовоз сократил отрыв?! А что на спидометре? Семьдесят шесть! Проклятье! В гневе Мэнн снова утопил педаль акселератора. Должно быть не меньше восьмидесяти! От напряжения дыхание сделалось судорожным.
Он заметил справа на обочине стоящий под деревом бежевый седан. Внутри молодая пара, разговаривают. И вот они уже позади, их безмятежный мирок стремительно удаляется от мирка кошмарного, в котором нынче живет Мэнн. Они хоть заметили его, проезжавшего мимо? Вряд ли.
Он вздрогнул от неожиданности — на капот и лобовое стекло упала тень проходящей поверху эстакады. Рваный вздох, взгляд на спидометр. Восемьдесят одна миля. Что в зеркале? Грузовик догоняет или это воображение шалит? Мэнн с надеждой всмотрелся вперед: раз есть эстакада, значит поблизости должен быть населенный пункт. Черт с ней, со встречей; он остановится у полицейского участка и расскажет о случившемся. Ему обязательно поверят. С чего бы ему сворачивать с шоссе и искать полицию, не будь это правдой? И наверняка в здешних краях Келлер уже успел снискать худую славу. «Ну разумеется, мы его поймаем, — услышал Мэнн воображаемое обещание безликого полицейского. — Этот чокнутый негодяй уже давно напрашивается, и теперь он ответит за все».
Мэнн встряхнулся и посмотрел в зеркало. Грузовик и правда уже ближе! Раздраженная гримаса, взгляд на спидометр. Опять семьдесят четыре! Раззява чертов, хватит считать ворон! Застонав от злости на себя, Мэнн прибавил газу. «Даешь восемьдесят! — приказал он себе. — За тобой гонится убийца!»
Дорога здесь пересекала цветущий сад. «Сирень», — определил Мэнн. Белизна и пурпур, бесконечные ряды кустов. Возле шоссе халупа с вывеской «СВЕЖИЕ ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ». К халупе примыкает дворик, на ограде из упаковочного картона криво выведено: «ПОХОРОНЫ». Мэнну вдруг представилось, как он лежит в гробу, весь размалеванный — не человек, а гротескный манекен. Нахлынул густой цветочный запах. Рут и дети сидят в первом ряду, опустив голову. И здесь же вся родня…
Машину вдруг затрясло на плохом асфальте; что ни колдобина, то вспышка боли у Мэнна в голове. Рулевое колесо сделалось неподатливым, пришлось крепко сжать его обеими руками, по которым побежали грубые вибрации. Мэнн уже не осмеливался посмотреть в зеркало.
Во что бы то ни стало держать скорость! Келлер ее не сбросит, это как пить дать.
А вдруг лопнет камера?
Тогда Мэнн моментально потеряет управление. Он представил, как машина кувыркается с грохотом и скрежетом, как взрывается бензобак, как вспыхивает раздавленное тело…
Но вот закончился разбитый участок дороги, и мигом взгляд Мэнна перескочил на зеркало заднего вида. Бензовоз не ближе, но и не отстал. Мэнн снова посмотрел вперед: там холмы и горы. Хочется верить, что подъемы помогут, что на них не потеряешь в скорости. Но страшно думать о спусках, представлять, как сзади накатывает грузовик, бьет с чудовищной силой, сбрасывает легковушку с обрыва. Воображение нарисовало десятки разбитых машин, ржавеющих по каньонам, — с шоссе их не видно, но в каждом мертвец, а то и не один. И все это дело рук Келлера.
Легковушка ракетой влетела в коридор из деревьев. По обеим сторонам шоссе — эвкалиптовая лесополоса, расстояние между стволами — три метра. Будто мчишь по каньону с высоченными стенами. Мэнн ахнул и дернулся, когда по ветровому стеклу хлестнула большая ветка с пыльными листьями. «О боже! — подумал он. — Я уже на пределе. Сейчас сорвусь».
Он вдруг понял, что Келлер только этого и ждет. Представил, как квадратнолицый водитель хохочет, проезжая мимо смятой горящей легковушки. Радуется, что прикончил жертву, даже не дотронувшись до нее.
Мэнн снова вздрогнул — очень уж неожиданно машина выскочила из лесополосы на открытое место. Кончился прямой участок дороги, теперь она петляла между холмами. Мэнн решился прибавить газу. Восемьдесят три мили… Почти восемьдесят четыре…
Слева — холмы, вдали они сливаются с горами. Виден черный автомобиль, он по грунтовке пробирается к шоссе. Это только кажется или в самом деле его бок раскрашен белым? У Мэнна усилилось сердцебиение. Он порывисто вдавил правую пясть в кнопку звукового сигнала. Долгий и пронзительный, до звона в ушах, вой. Неужели и правда полицейская машина?
Он прекратил сигналить. Нет, это не патруль. Проклятье! В нем всколыхнулась ярость. Келлера, должно быть, забавляют эти жалкие попытки спастись. Небось хохочет вовсю. Мэнн будто наяву услышал хриплый ехидный голос водителя бензовоза: «Что, малыш, думал, коп тебя выручит? А вот и ни хрена! Ты сдохнешь!»
Лютая ненависть точно когтями сжала сердце. «Сволочь, мразь! — подумал Мэнн, колотя правым кулаком по сиденью. — Будь ты проклят, Келлер! Не бывать по-твоему, это я тебя убью, если ничего другого не останется».
Между тем холмы приблизились. Впереди должны быть подъемы, длинные и крутые. У Мэнна затеплилась надежда: наверняка получится уйти в отрыв. Этот урод не сможет держать на подъеме восемьдесят в час. «А я смогу!» — вскричал в неистовом воодушевлении разум. Мэнн проглотил скопившуюся во рту слюну. Заметил, что рубашка на спине промокла; пот течет и по бокам. Сегодня только ванна и выпивка, а дела — завтра. Надолго — в горячую воду, а потом, не торопясь, по глоточку, виски со льдом. «Катти Сарк». Да, роскошь, но Мэнн ее заслужил.
Начался пологий подъем. Паршиво, что не крутой! У бензовоза такая инерция, что он не успеет потерять скорость. Мэнн безотчетно возненавидел ландшафт. Вот уже пошел спуск, такой же плавный. Мэнн посмотрел в зеркало. «Квадратный», — пришло на ум. В этом бензовозе все квадратное: решетка радиатора, брызговики, торцы бампера, контуры кабины, даже лапищи и рожа Келлера. Мэнн представил грузовик в виде живого существа: громадного, неразумного, свирепого. Преследующего добычу, подчиняясь только хищным инстинктам.
Он завопил от ужаса, увидев впереди знак «Дорожные работы». Перегорожены обе полосы, большая черная стрелка указывает на объезд. Крик сменился стоном отчаяния: объезжать надо по грунтовке! Нога машинально легла на тормоз, качнула несколько раз. Мэнн бросил растерянный взгляд на зеркало заднего вида: грузовик мчал с прежней скоростью!
Что он делает?!
С застывшим выражением ужаса на лице Мэнн закрутил рулевое колесо вправо.
Он напрягся, когда передние колеса съехали на грунт. В течение секунды не сомневался, что машину развернет — ее уже заносило влево. «Не надо!» — беззвучно взмолился он. Но вот уже легковушка скачет по колеям, и Мэнн, прижимая локти к бокам, старается удержать руль. Колеса бьются об ухабы, баранка рвется из рук, тарахтят в дверцах стекла. Больно мотается взад-вперед голова. Мэнн подскакивает, оттягивая ремень безопасности, и с силой бьется задом о сиденье. Бешеную скачку автомобиля по буграм и колдобинам он ощущает каждым позвонком. Как ни сжимай челюсти, зубы все равно лязгают. Мэнн взвизгнул от боли, когда резцы проткнули губу.
Он испуганно ахнул — зад машины заносило вправо. Закрутил баранку влево, потом, рыча от натуги, в противоположном направлении. Вскрикнул, когда столб ограды сломался под ударом заднего правого крыла. Пытаясь вернуть управление, несколько раз нажал на тормоз. Зад машины бросило влево, из-под колес ударили грязевые фонтаны. В горле застрял крик. Машину понесло вправо, но водитель, неистовыми рывками крутя рулевое колесо, выровнял ее движение.
Голова теперь пульсировала не слабей, чем сердце, — мощные размеренные спазмы. Мэнн закашлялся, поперхнувшись кровью из прокушенной губы.
Неожиданно грунтовка закончилась, машина вновь обрела устойчивость на асфальте, и Мэнн рискнул посмотреть в зеркало. Бензовоз, хоть и медленно, ехал следом, качался, как баржа в штормовом море; огромные колеса вздымали тучу пыли. Мэнн с силой нажал на акселератор, и легковушка ринулась вперед. Впереди отличный крутой подъем; вот тут-то и удастся нарастить дистанцию. Мэнн проглотил кровь, поморщился от ее вкуса, нашарил в брючном кармане носовой платок. Прижал его к губе, не отрывая глаз от дороги.
Еще полсотни ярдов до подъема. Он поерзал — мокрая рубашка липла к коже. Посмотрел в зеркало: бензовоз только что добрался до шоссе.
«Что, Келлер, догнал? — ядовито подумал Мэнн. — Хрен тебе!»
Легковушка не проехала и десятка ярдов по склону, как вдруг из-под капота потек пар. Мэнн напрягся, глаза расширились от страха. Струйка окрепла, превратилась в дымное облако. Мэнн посмотрел на приборную доску: красная лампочка еще не светится, но зажжется с минуты на минуту.
Как такое могло случиться? И в тот самый момент, когда Мэнн должен был оторваться от погони? Впереди длинный подъем, со множеством изгибов дороги. Останавливаться нельзя.
«Может, рвануть назад?» — пришла вдруг мысль.
Он посмотрел вперед. Шоссе слишком узкое, оно зажато между обрывами. Беспрепятственно развернуться и тем более проскочить мимо бензовоза не получится. Если Мэнн все-таки попробует это сделать, Келлер просто вильнет и ударит в лоб.
— О боже! — пробормотал Мэнн.
Ему не выжить!
Круглыми от ужаса глазами он смотрел вперед; пар мешал обзору. Мэнн вдруг вспомнил тот день, когда в последний раз чистил моторный отсек. Механик на автомойке посоветовал заменить патрубки радиатора — они растрескиваются при обработке паром. Поблагодаривший его кивком Мэнн решил это сделать позже, когда появится время.
Когда появится время! Фраза кинжалом вонзилась в сердце. Он не удосужился заменить патрубки, и теперь эта оплошность будет стоить ему жизни.
На приборной доске зажглась лампочка, Мэнн всхлипнул в ужасе и впился взглядом в надпись «ПЕРЕГРЕВ», красную на черном. Хватая ртом воздух, понизил передачу. Почему не сделал этого сразу?
Склон кажется бесконечным. Уже слышно, как клокочет радиатор. Сколько там осталось охлаждающей жидкости? А пар все гуще, видимость все хуже. Мэнн включил дворники, и те зашаркали по стеклу.
Жидкости хватит, чтобы добраться до вершины горы. «И что потом?!» — вскричал рассудок. С пустым радиатором не получится ехать даже под уклон. Взгляд в зеркало: грузовик изрядно отстает. Мэнн аж зарычал в безумной ярости: «Если б не проклятая трубка, я был бы уже далеко!»
Машина дернулась, и снова Мэнна объял ужас. Может, затормозить, выскочить, убежать с шоссе, вскарабкаться на склон?
Он не решился. Пока машина едет, есть какое-никакое чувство защищенности. Бросишь ее, и ты все равно что голый, и с тобой может случиться все, что угодно.
Мэнн затравленно смотрел вдоль склона, стараясь не замечать красного огонька на краю поля зрения. Ярд за ярдом машина теряла скорость. «Дотяни! Дотяни!» — беззвучно умолял ее Мэнн, хоть и знал, что это бесполезно. Бег легковушки делался все более рваным, клекот радиатора казался оглушительным. В любой миг заклинит мотор, машина станет как вкопанная и Мэнн превратится в неподвижную мишень.
«Нет!» — подумал он, стараясь одолеть панику.
Он уже почти на вершине, но в зеркале виден надвигающийся бензовоз. Педаль акселератора до отказа вниз; в ответ — скрежет мотора. Мэнн застонал. Надо дотянуть до вершины! «Господи, пожалуйста, помоги!» — вопил его разум.
До вершины уже рукой подать. Она еще ближе… ближе… Дотяни!
— Дотяни!
Машина содрогалась, лязгала, теряла скорость. Из-под капота хлестало масло, дым и пар. Метались по стеклу дворники. Пульсировала боль в голове, колотилось сердце, онемели руки.
«Господи, дотянуть бы! Дотянуть! Дотянуть!»
Есть!
С губ сорвался ликующий крик. Страшно дергаясь, машина двинулась вниз. Мэнн сдернул рычаг на нейтраль — пусть тачка катится по инерции. Но радостный вопль застрял в горле — Мэнн увидел, что впереди холмы, одни холмы.
Ничего! Он едет под уклон, и конец спуска еще далеко.
Встретился дорожный знак: «ГРУЗОВИКАМ 12 МИЛЬ НА НИЗКОЙ ПЕРЕДАЧЕ».
Двенадцать миль! И все под уклон! Это же здорово!
Машина поехала быстрее. Мэнн посмотрел на спидометр: сорок семь миль в час. Красная лампочка по-прежнему горит. Можно еще долго беречь мотор — пусть остывает, лишь бы грузовик держался подальше.
Скорость все увеличивалась. Пятьдесят… пятьдесят одна. Мэнн посматривал на стрелку, та неуклонно смещалась вправо. Он глянул в зеркало — грузовик пока не появился. Если повезет, Мэнн значительно увеличит дистанцию. Он бы еще сильнее оторвался, если бы не перегрелся мотор, но и так неплохо получается. Впереди должна быть какая-нибудь стоянка.
Стрелка миновала отметку пятьдесят пять и двинулась к шестидесяти.
Он снова посмотрел в зеркало и вздрогнул: бензовоз уже преодолел вершину холма. Поймав себя на том, что затряслись губы, Мэнн плотно сжал их. Взгляд заметался между зеркалом и плохо различимой в дыму и пару дорогой. Грузовик разгонялся, — конечно же, Келлер выжал педаль акселератора до упора. Ему не понадобится много времени, чтобы догнать легковушку.
Правая рука Мэнна самопроизвольно потянулась к рычагу переключения скоростей. Спохватившись, он ее убрал. Взглянул на спидометр и поморщился. Шестидесяти миль мало. Ничего не остается, как включить скорость.
Рука не успела лечь на рычаг — заглох мотор. Мэнн схватился за ключ зажигания. Двигатель скрежетал, но не заводился. Спохватившись, что вот-вот съедет за бровку, Мэнн крутанул рулевое колесо. Еще раз провернул ключ — безрезультатно. Посмотрел в зеркало заднего вида. Грузовик быстро приближался. Стрелка спидометра показывала шестьдесят две мили. Нахлынула волна паники; Мэнн мог лишь в отчаянии смотреть вперед.
И вдруг он увидел в нескольких сотнях ярдов ответвление от шоссе — карман для грузовиков со сгоревшими тормозами. Что ж, выбирать не приходится. Или он свернет туда, или получит удар сзади. Бензовоз уже близко, слышен высокий вой его мотора. Мэнн неосознанно принял правее, но потом рванул влево руль. Нельзя выдавать замысел, необходимо ждать до последнего. Иначе Келлер повернет следом.
Почти поравнявшись с въездом в карман, Мэнн закрутил баранку. Зад легковушки понесло влево, завизжали покрышки. Мэнн вращал руль в сторону заноса и тормозил, но так, чтобы не потерять управление полностью. Задние колеса зацепились за дорогу, и машина на скорости шестьдесят миль юркнула в неасфальтированный карман, взбив пылевую тучу. Теперь уже Мэнн ударил по тормозам от души. Задние колеса заскользили, машина крепко приложилась правым боком к земляному борту кармана. Под вопли водителя она отскочила; неистово вихляющую, ее несло к обрыву.
Мэнн всей своей тяжестью налег на педаль тормоза. Легковушку мотнуло вправо и снова ударило о земляной борт. Мэнн услышал скрежет металла и громкий щелчок собственных шейных позвонков. Машину подбросило в последний раз, и она замерла.
Будто во сне Мэнн повернул голову и увидел, как сворачивает с автострады бензовоз. Не в силах пошевелиться, он смотрел на несущуюся к нему громадину. Понимал, что это надвигается сама смерть, но не испытывал никаких чувств — настолько ошеломил его вид стремительно приближающегося монстра.
Огромный силуэт уже заслонил небо. Мэнн удивился странному ощущению в горле. Он не отдавал себе отчета, что кричит.
И вдруг бензовоз накренился. В зачарованном молчании Мэнн наблюдал, как он медленно заваливается набок, точно подстреленный исполинский зверь. Так и не добравшись до легковушки, грузовик Келлера исчез из зеркала заднего вида.
Онемелыми пальцами Мэнн отстегнул ремень безопасности и отворил дверцу. Кое-как выбрался из машины, подковылял к обрыву, посмотрел вниз. И как раз успел увидеть финал катастрофы.
Так уходит на дно корабль, набравший воды в трюмы. Скатывался и прицеп, вхолостую крутя громадными колесами.
Сначала взорвалась цистерна-полуприцеп. Ударная волна оттолкнула Мэнна, грубо усадила на землю. Внизу снова рвануло. Жаркий воздух хлестнул по телу, заныло в ушах. Перед остекленевшим взором вырос столб пламени, рядом с ним — другой.
Мэнн снова подобрался к краю дороги и заглянул в каньон. Оттуда взлетали клубы пламени, подернутые маслянистым черным дымом. Не видно ни тягача, ни прицепов, только огонь. Мэнн смотрел на них некоторое время, ничего не ощущая, ни о чем не думая.
И вдруг в нем проснулось чувство — нет, не страх, не жалость и не тошнота, хотя все это вскоре придет. Нет, Мэнна обуяла свирепая радость.
Всегда живший в нем далекий предок, первобытный зверь, ликующе ревел над поверженным врагом.

День расплаты

Дорогой папа!
Посылаю эту записку в ошейнике Рекса, потому что сам вынужден остаться здесь. Надеюсь, мое сообщение благополучно дойдет до тебя.
Твое письмо по поводу уплаты налогов я не смог вручить, потому что вдова Блэкуэлл убита. Она наверху. Я перенес ее на постель. Выглядит она кошмарно. Мне бы хотелось, чтобы ты сообщил шерифу и судебному следователю Уилксу.
Что касается маленького Джима Блэкуэлла, я не знаю, где он находится в данную минуту. Он так перепуган, что бегает по дому и прячется от меня. На него, должно быть, здорово нагнал страху тот, кто убил его мать. Он не говорит ни слова. Только мечется по углам, как загнанная крыса. Иногда я вижу в темноте его глаза, а потом они исчезают. У них здесь, как ты знаешь, нет электричества.
Я пришел на закате, чтобы отдать твое письмо. Позвонил в колокольчик, но мне никто не открыл, поэтому я толкнул входную дверь и заглянул внутрь.
Все занавески были задернуты. Тут я услышал, как кто-то тихо пробежал через гостиную, после чего ноги застучали по лестнице. Я позвал вдову, но никто не ответил.
Отправившись к лестнице, я заметил Джима, который смотрел на меня сквозь ряд балясин. Поняв, что его заметили, он сбежал вниз, в прихожую, и с тех пор я его не видел.
Я осмотрел комнату наверху. Наконец зашел в комнату вдовы Блэкуэлл, она лежала мертвая на полу, в луже крови. Горло перерезано, глаза широко раскрыты и глядят прямо на меня. Кошмарное зрелище!
Я закрыл ей глаза, осмотрел комнату и нашел опасную бритву. Вдова была полностью одета, из чего я заключил, что убийца замышлял только грабеж.
Так вот, папа, прошу тебя, как можно быстрее приезжай с шерифом и судебным следователем Уилксом. Я останусь здесь, прослежу, чтобы Джим не убегал далеко от дому, а не то заблудится в лесу. Но приезжай как можно скорее, потому что мне совершенно не нравится сидеть здесь, пока вокруг в потемках рыщет Джим.
Люк


Дорогой Джордж!
Мы только что вернулись из дома твоей сестры. Газетчикам мы пока не говорили, так что я обо всем расскажу тебе сам.
Я отправил Люка доставить бумаги по налогам на недвижимость, и он обнаружил, что твоя сестра убита. Я совсем не в восторге оттого, что мне приходится сообщать тебе об этом, но должен же кто-то это сделать. Шериф с помощником уже обшаривают окрестности в поисках убийцы. Они считают, это был какой-нибудь бродяга. Она не изнасилована, и, насколько мы можем судить, из дому ничего не пропало.
Но более всего меня беспокоит маленький Джим.
Этот мальчик может скоро умереть от истощения и даже просто от страха. Он ничего не ест. Иногда проглатывает кусочек хлеба или откусывает конфету, но как только начинает жевать, лицо у него кривится и его сейчас же начинает сильно рвать. Я вообще ничего не понимаю.
Люк обнаружил твою сестру в спальне с перерезанным от уха до уха горлом. Судебный следователь Уилкс утверждает, что это сделано сильной уверенной рукой: рана глубокая и ровная. Мне ужасно не хотелось рассказывать обо всем этом, но, думаю, тебе лучше знать правду. Похороны состоятся через неделю.
Мы с Люком долго бродили вокруг дома, пытаясь поймать мальчика. Он быстрый как молния. Джим мечется в темноте и попискивает каким-то крысиным писком. Он показал нам зубы, когда мы наконец-то загнали его в угол с помощью фонаря. У него совершенно белая кожа, а от того, как он закатывает глаза и пускает изо рта пену, просто волосы дыбом встают.
В конце концов мы его поймали. Он кусал нас и извивался угрем. А потом совершенно затих, и мы понесли его, по выражению Люка, как бревно.
Мы принесли его в кухню и попытались накормить. Он не съел ни кусочка. Выпил немного молока, причем так, словно совершает большое преступление. А потом, через секунду, лицо у него исказилось, он раскрыл рот, и все молоко вышло обратно.
Он постоянно пытается от нас сбежать. Не произнес ни единого слова. Он только пищит и бормочет, словно болтающая сама с собой обезьянка.
Мы в итоге отнесли его наверх и уложили в кровать. Он окаменел, как только мы дотронулись до него, и я испугался, что у него вылезут глаза из орбит — так широко он их раскрыл. Челюсть у него отпала, он уставился на нас, словно мы чудовища или же пришли распороть ему горло, как его матушке.
В свою комнату Джим идти не хотел. Он визжал и бился у нас в руках, как пойманная рыбина. Упирался ногами в стену, пихался, вырывался, царапался. Пришлось надавать ему пощечин, тогда он снова вытаращил глаза и одеревенел, и мы внесли его в комнату.
Когда я раздел его, то оторопел так, как ни разу в жизни, Джордж. Этот парнишка сплошь покрыт шрамами и синяками, и на спине, и на груди, словно кто-то связывал и пытал его щипцами, или каленым железом, или бог знает чем еще. У меня мурашки пошли по коже от такого зрелища. Я знаю, поговаривают, вдова была несколько не в себе после смерти мужа, но не могу поверить, что такое сделала она. Это дело рук совершенного психопата.
Джим был сонный, но не смыкал глаз. Он все время оглядывал стены и потолок, и губы у него шевелились, словно он хотел заговорить. Джим низко и прерывисто застонал, когда мы с Люком направились к двери.
И не успели мы выйти в коридор, как он завопил во весь голос и затрясся на кровати, словно его кто-то душит. Мы кинулись обратно в комнату, я высоко поднял лампу, но мы ничего не увидели. Я решил, что мальчик помешался от страха и ему что-то мерещится.
Потом, как будто это было подстроено специально, в лампе кончилось масло, и мы вдруг увидели белые лица, смотрящие на нас со стен, с потолка и из окна.
Это был жуткий миг, Джордж. Ребенок орал во всю мочь, извивался, но не делал попыток убежать. Люк искал дверь, я старался нашарить в карманах спички, одновременно вглядываясь в эти кошмарные лица.
Наконец я нашел спички, зажег, и лиц больше не было, только половина одного лица на оконном стекле.
Я отправил Люка в машину за маслом. Когда он вернулся, мы снова зажгли лампу, осмотрели окно и поняли, что лицо нарисовано краской, которая светится в темноте. То же самое было с лицами на стенах и потолке. Хватило бы, чтобы напугать до полусмерти и взрослого, подумать только, что кто-то мог сделать такое с комнатой маленького мальчика.
Мы перенесли его в другую комнату и уложили в постель. Он заснул, вскрикивая и бормоча что-то, чего нельзя было разобрать. Мы вышли, и я оставил Люка сторожить в коридоре перед дверью в комнату. А сам отправился осмотреть дом еще раз.
В комнате вдовы я обнаружил целый шкаф, забитый книгами по психологии. Во всех есть пометки. Я прочитал одно место про эксперимент, в котором крыс доводили до безумия, заставляя их думать, будто еда лежит там, где ее нет. И еще одно, о том, как заставить собаку потерять аппетит и умереть от голода, избивая ее в то время, когда она пытается есть.
Наверное, ты догадываешься, о чем я подумал. Но это такой кошмар, что я с трудом в него верю. То есть я верю в то, что Джим мог обезуметь настолько, чтобы перерезать ей горло. Но он такой маленький, что не представляю, как бы ему это удалось.
Ты его единственный живой родственник, Джордж, мне кажется, ты должен что-то сделать для мальчика. Не хочется отдавать его в приют. Он не сможет там жить. Вот почему я все так подробно описал, чтобы ты сам мог судить.
Есть и еще кое-что. Я поставил пластинку в комнате мальчика. На ней записаны звуки, похожие на жуткие крики диких животных, но еще кошмарнее пронзительный смех, перекрывающий их.
Вот и все, Джордж. Мы сообщим тебе, если шериф найдет убийцу твоей сестры, потому что на самом деле никто не верит, будто Джим мог сделать такое. Мне бы хотелось, чтобы ты забрал мальчика и попытался вылечить его.
До встречи,
Сэм Дэвис


Дорогой Сэм!
Я получил твое письмо и расстроился сильнее, чем могу выразить. Я уже давно знал, что психическое здоровье сестры пошатнулось после смерти мужа, но и понятия не имел, как далеко все зашло.
Видишь ли, она влюбилась в Фила еще девочкой. В ее жизни больше не было никого. Солнце вставало и садилось только благодаря ее любви к нему. Она так ревновала его, что однажды, когда он отправился на вечеринку с другой девушкой, разбила руками окно и едва не истекла кровью.
В конце концов Фил женился на ней. Казалось, что счастливей пары и быть не может. Она делала для него все, что угодно. Без него она не мыслила своей жизни.
Когда родился Джим, я навещал ее в больнице. Она сказала мне, жаль, что он не родился мертвым, потому что она знает, насколько важен для Фила сын, а ей ненавистна сама мысль, что Филу будет дорог кто-то, кроме нее.
Она всегда плохо обращалась с Джимом. Всегда обижала его. И в тот день, когда три года назад Фил утонул, спасая Джима, она лишилась рассудка. Я был рядом, когда ей сообщили о гибели мужа. Она бросилась на кухню, схватила нож и кинулась бежать по улице, чтобы найти Джима и убить его. В итоге она упала без сознания у дороги, и мы отнесли ее домой.
Она вообще не смотрела на Джима целый месяц. Потом собралась и увезла его в этот дом в лесу. И с тех пор я ее не видел.
Ты и сам знаешь, что мальчик боится всего и всех. За исключением одного человека. Именно этого и добивалась моя сестра. Она претворяла свой план в жизнь шаг за шагом. Господи, почему я не понимал этого раньше! В том кошмарном, полном ужасов мирке, который она выстроила вокруг мальчика, она оставила ему веру и привязанность по отношению только к одному человеку — к ней. Она была единственным щитом, ограждающим Джима от всех этих ужасов. Она знала это, когда умирала, знала, что Джим окончательно сойдет с ума, потому что в мире не останется никого, к кому он сможет обратиться за утешением.
Полагаю, теперь ты понимаешь, что никакого убийства не было.
Просто побыстрее погребите ее и отправьте мальчика ко мне. На похороны я не приеду.
Джордж Барнс


Узник

Проснувшись, он обнаружил, что лежит на правом боку. Грубое шерстяное одеяло кусало ему щеку. Перед глазами была металлическая стена.
Мертвая тишина. Он напряг слух, пытаясь уловить хоть какой-то звук. Звуков не было.
Ему стало страшно. Лоб прочертили морщины.
Приподнявшись на локте, он огляделся. Кожа на его худощавом лице натянулась и побледнела. Он подвинулся к краю койки, повернулся и с усилием опустил ноги на пол.
Рядом с койкой стоял табурет, а на табурете — поднос с недоеденной пищей. Жареная курица осталась нетронутой, в застывшем комке картофельного пюре виднелись борозды от вилки. В лужице растаявшего масла, больше похожего на жир, застряли крошки от печенья. Тут же стояла пустая чашка. Его ноздри наполнились запахом холодной еды.
Потом он огляделся. Окошко с решеткой. Такая же зарешеченная дверь. Увиденное заставило его испуганно вскрикнуть.
Пошатываясь, он встал. Его ботинки шаркали по жесткому полу. Прислонившись к стене, схватился за прутья оконной решетки. Окно было выше головы, и он ничего не увидел.
Он разжал пальцы и, ощущая дрожь в теле, переместил поднос на койку. Потом подтащил табурет к стене и кое-как влез сам.
Выглянул в окошко.
Серое небо, стены, окна с решетками, большие черные ободья прожекторов и далеко внизу — двор. Лил дождь, струи напоминали колышущийся занавес.
Его язык зашевелился. Глаза округлились от ужаса.
— Где я? — чуть слышно пробормотал он.
Табурет опрокинулся, и он полетел вниз. Правое колено ударилось о пол. Он оцарапал щеку, задев за холодную металлическую стенку. И тогда закричал от страха и боли.
Он доплелся до койки и рухнул на ее жесткую поверхность. Снаружи послышались шаги. Потом кто-то крикнул:
— Заткнись!
К двери подошел толстый человек в синей униформе. Вид у него был сердитый. Он смотрел на узника сквозь прутья.
— Чего еще у тебя стряслось? — прорычал он.
Узник тоже смотрел, открыв рот и роняя на пол слюну.
— Так-так-так, — злорадно улыбаясь, произнес толстый. — Что, наконец тебя вдарило? — Он запрокинул толстую голову и загоготал. Он смеялся над узником. — Эй, Мак! — крикнул он кому-то. — Двигай сюда. Это надо видеть.
Послышались шаги. Узник вскочил с койки и подбежал к двери.
— Что я здесь делаю? — спросил он. — Почему я здесь?
Толстяк загоготал еще громче.
— Ха-ха! — трясся он от смеха. — Парень, да ты сломался.
— Вы там заткнетесь? — послышался чей-то раздраженный голос.
— Сам заткнись! — выкрикнул в ответ толстяк.
К решетчатой двери подошел тот, кого звали Маком. Он был постарше толстяка, и в его волосах блестела седина. Маку стало любопытно. Он заглянул внутрь и увидел узника с бледным лицом, вцепившегося в прутья решетки. Узник так сжал пальцы, что побелели костяшки.
— Что тут? — спросил Мак.
— Большой мальчик хряснулся, — ответил Чарли. — Большой мальчик хряснулся по полной.
— О чем вы говорите? — не понял узник. Его глаза метались между лицами надзирателей. — Где я? Умоляю, скажите, где я?
Чарли покатывался со смеху. Мак не смеялся. Он внимательно посмотрел на узника. Глаза Мака прищурились.
— Ты же знаешь, сынок, где находишься, — негромко сказал Мак. — Прекрати смеяться, Чарли.
Чарли давился от смеха.
— Рад бы, да не могу. Как этот красавчик был уверен, что он-то не сломается. «Я не такой, — передразнивая кого-то, не своим голосом произнес надзиратель. — Я усядусь на этот чертов стул с улыбкой на лице».
Узник разлепил землистые губы.
— Что? — насторожился он. — Что вы сказали?
Чарли отвернулся. Он потягивался и гримасничал, хлопая себя по брюху.
— Всю сонливость мне снял, — заявил он узнику.
— Какой еще стул? — выкрикнул узник. — О чем вы тут говорите?
Живот Чарли заколыхался в новом приступе смеха.
— Честное слово, такой начинки я еще не пробовал, — признался он. — Гуще, чем в рождественском пироге.
Мак приблизился к решетке. Заглянул узнику в глаза:
— Не пытайся нас дурачить, Джон Райли.
— Дурачить?
Чувствовалось, узник не верит своим ушам.
— О чем вы говорите? Я вовсе не Джон Райли.
Надзиратели переглянулись, затем Чарли потопал по коридору, удивленно что-то бормоча себе под нос.
Мак отошел.
— Нет! — окликнул его узник. — Не уходите.
Мак вернулся.
— Что за комедию ты тут разыгрываешь? — спросил он. — Неужели думаешь, что сумеешь нас провести?
Узник непонимающе глядел на него:
— Вы скажете мне, где я? Умоляю, скажите!
— Сам знаешь.
— Говорю вам…
— Прекрати, Райли! — оборвал его Мак. — Ты понапрасну теряешь время.
— Но я не Райли! — закричал узник. — Да поймите же, что я — не Райли! Меня зовут Филип Джонсон.
Мак медленно качал головой.
— И ты еще собирался быть редким храбрецом, — сказал он.
Узник поперхнулся. По нему было видно, что он хочет сказать множество важных вещей, но в горле все они слиплись в один комок.
— Хочешь снова увидеть священника? — спросил Мак.
— Снова? — удивился узник.
Мак подошел к прутьям и заглянул в камеру.
— Ты что, заболел? — спросил он.
Узник не отвечал. Мак перевел взгляд на поднос.
— Смотрю, у тебя и аппетит пропал, — сказал он. — Сам же просил. Мы тут подсуетились, а ты не стал есть. Чего ж так?
Узник посмотрел на поднос, на Мака, затем снова на поднос. Его грудь затряслась от рыданий.
— Что я здесь делаю? — всхлипнул он. — Я же не преступник. Я…
— Ради всего святого, заткни свою пасть! — крикнул ему узник из другой камеры.
— Сам разберусь, а ты прикрути громкость! — крикнул в ответ Мак.
— А что это с ним? — насмешливо спросил другой узник. — Никак большой мальчик намочил штанишки?
Раздался смех. Узник поднял глаза на Мака.
— Мы можете меня выслушать? — дрожащим голосом спросил он.
— Что, Райли, не думал, каково тебе будет? — вместо ответа спросил надзиратель.
— Я вовсе не Райли! — закричал узник. — Моя фамилия Джонсон!
Он припал к решетчатой двери. Лицо выражало мучительную решимость.
— Послушайте, — сказал узник, облизывая пересохшие губы, — я — ученый.
Мак печально улыбнулся и снова покачал головой.
— Что, не можешь принять свою участь как мужчина? — спросил он. — Выделывался тут, бахвалился, а получается, ты такой же, как все.
Узник беспомощно глядел на него.
— Послушайте… — хрипло повторил он.
— Нет, это ты меня послушай, — оборвал его Мак. — У тебя, Райли, осталось два часа.
— Я же сказал вам. Я не…
— Прекрати! У тебя есть два часа. Вот и посмотрим, сумеешь ли ты за эти два часа превратиться из скулящего пса в человека.
В лице узника не было ни кровинки.
— Так ты хочешь снова увидеться со священником? — спросил Мак.
— Нет. Я… — начал узник и вдруг умолк. Казалось, ему сдавило горло. — Да, я хочу поговорить со священником. Прошу вас, позовите его.
Мак кивнул:
— Схожу за ним. А ты пока сиди тихо и не разевай пасть.
Узник побрел к койке. Там он сел и уставился в пол.
Мак немного понаблюдал за ним и исчез в глубине коридора.
— Что за беда? — раздался чей-то насмешливый голос. — Большой мальчик намочил штаны?
Остальные узники громко захохотали. Их смех плыл волнами над оцепеневшим узником.
Он встал и начал расхаживать по камере. Задрал голову, глядя на кусок серого неба в окне. Подошел к двери, вглядываясь, насколько возможно, в коридор.
Вдруг он нервно улыбнулся.
— Отлично! — крикнул он. — Замечательно! Получилось очень смешно. Я ценю вашу шутку. А теперь выпустите меня из этой крысоловки!
Кто-то застонал. Кто-то другой крикнул:
— Заткнись, Райли!
Он наморщил лоб.
— Шутка есть шутка, — громко произнес он. — А теперь мне нужно…
Он замолчал, услышав в коридоре торопливые шаги. Это Чарли перемещал свое грузное, нескладное тело. Подойдя к двери камеры, он остановился.
— Ты заткнешься? — угрожающе спросил Чарли, выпячивая мясистые губы. — Или вколоть успокоительного?
Узник попытался улыбнуться.
— Ну хорошо, — сказал он. — Ладно. Я подчиняюсь. А теперь хватит. Выпустите меня отсюда.
Последнюю фразу он произнес уже громче.
— Еще вякнешь, всажу шприц, — предупредил Чарли и отвернулся. — Всегда знал, что ты трус, — добавил надзиратель.
— Да выслушайте наконец! — потребовал узник. — Меня зовут Филип Джонсон. Я физик-ядерщик.
Чарли повернул голову и дико расхохотался. Жирное тело затряслось.
— Я… ядедеррр…
Голос утонул в тяжелых, с присвистом, всплесках смеха.
— Я правду говорю! — выкрикнул узник.
Чарли притворно застонал. Потом толстой ладонью хлопнул себя по лбу:
— Еще чего наврешь?
Его голос разнесся по всему коридору.
— Да заткнитесь же вы там! — завопил кто-то из заключенных.
— Сам заткнись! — велел ему Чарли.
Улыбка покинула лицо надзирателя, сменившись сердитой гримасой.
— А священник уже идет? — услышал он новый вопрос неугомонного узника.
— А священник уже идет? Уже идет? — передразнил Чарли.
Со злости он ударил кулаком по столу, после чего плюхнулся на вертящийся стул. Стул жалобно скрипнул. Чарли со стоном привалился к стене.
— Еще раз меня разбудишь — шприц тебе в задницу! — пообещал он.
— Заткнись ты, надзирала! — опять крикнули из другой камеры.
— Сам заткнись! — рявкнул Чарли.
Узник вскарабкался на табурет. Он смотрел в окошко. Смотрел на падающий дождь.
— Где это я?

Мак и священник остановились возле камеры. Мак махнул Чарли, тот нажал кнопку на пульте, и зарешеченная дверь отодвинулась.
— Входите, святой отец, — сказал Мак.
Священник вошел. Он был невысоким и полным, с красным лицом и доброй улыбкой.
— Святой отец, вас не затруднит передать мне поднос? — спросил Мак.
Священник молча кивнул, взял поднос и подал надзирателю.
— Благодарю, святой отец.
— Не стоит благодарности.
Дверь снова закрылась. Мак не уходил.
— Если он опять начнет хулиганить, крикните нам.
— Уверен, что не начнет, — сказал отец Шейн и улыбнулся узнику.
Тот стоял, подпирая стену, и ждал, когда уйдет Мак.
Мак продолжал стоять у двери.
— Держи себя в руках, Райли, — велел он узнику и только тогда отошел.
Отец Шейн невольно вздрогнул, увидев шагнувшего к нему узника.
— Прошу вас, сын мой… — начал священник.
— Не бойтесь, я не собираюсь на вас нападать, — сказал узник. — Выслушайте меня, святой отец.
— Давайте вначале сядем и успокоимся, — предложил отец Шейн.
— Что? Да, разумеется. Вы правы.
Узник сел на койку. Священник приблизился с табуретом в руках и осторожно опустил его на пол напротив узника.
— Выслушайте меня, — начал узник.
Отец Шейн предостерегающе поднял палец. Достав из сутаны большой белый носовой платок, тщательно вытер поверхность табурета. Узник беспокойно перебирал руками.
— Ради бога… — умоляюще начал узник.
— Да, — улыбнулся священник. — Именно ради Него.
Отец Шейн опустился на табурет. Там поместилась лишь средняя часть грузного тела; все остальное просто свисало по краям.
— Итак, — ободряюще произнес священник.
Узник закусил нижнюю губу.
— Выслушайте меня, — сказал он через несколько секунд.
— Да, Джон.
— Меня не Джоном зовут, — раздраженно бросил узник.
Священник недоуменно глядел на него.
— Но… — начал было он.
— Мое настоящее имя Филип Джонсон.
На мгновение священник оторопел, затем печально улыбнулся:
— Зачем вы сопротивляетесь, сын мой? Почему бы вам…
— Говорю вам: меня зовут Филип Джонсон. Вы будете слушать или нет?
— Но сын мой…
— Да или нет?
Отец Шейн в тревоге отпрянул.
— Вы когда-нибудь заткнете глотку этому недомерку? — медленно и громко спросили из соседней камеры.
Послышались шаги.
— Пожалуйста, не уходите! — взмолился узник.
— Останусь, если вы пообещаете говорить тихо и не тревожить покой других несчастных душ.
Возле двери появился Мак.
— Обещаю, обещаю, — прошептал узник.
— Что там опять? — спросил Мак, испытующе глядя на священника. — Может, желаете уйти, святой отец?
— Нет, нет, — возразил отец Шейн. — У нас все будет тихо. Райли пообещал…
— Я же вам сказал, что я не…
Узник осекся.
— Вы меня о чем-то спросили? — поинтересовался отец Шейн.
— Нет, это я так. Пожалуйста, скажите надзирателю, чтобы ушел.
Священник повернул голову к Маку, кивнул, и на его румяных щеках обозначились ямочки.
Мак ушел. Узник поднял голову.
— Скажите, сын мой, — заговорил священник, — отчего так взбудоражена ваша душа? Вы ищете способа покаяться?
Узник беспокойно передернул плечами.
— Выслушайте, — сказал он. — Вы можете просто выслушать меня? Выслушать, не вставляя своих реплик?
— Конечно, сын мой, — ответил священник. — Затем я и пришел. Однако…
— Отлично.
Узник подался вперед. Его лицо напряглось.
— Выслушайте меня, — снова сказал он. — Я не Джон Райли. Мое имя Филип Джонсон.
Священник болезненно поморщился:
— Сын мой…
— Вы обещали выслушать, — напомнил ему узник.
Священник опустил веки. На лице появилась печать мученичества.
— Что ж, говорите.
— Я — физик-ядерщик.
Узник умолк, потом вдруг спросил:
— Который сейчас год?
Священник открыл глаза и вяло улыбнулся:
— Но вы наверняка…
— Умоляю, скажите.
Чувствовалось, беседа слегка раздосадовала святого отца. Он пожал сутулыми плечами:
— Тысяча девятьсот пятьдесят четвертый.
— Что? — встрепенулся узник. — Вы не шутите?
Он пристально глядел на священника.
— Не шутите? — снова спросил узник.
— Сын мой, нет смысла шутить.
— Значит, тысяча девятьсот пятьдесят четвертый?
Священник раздраженно поглядел на него и кивнул:
— Да, сын мой.
— Тогда все объясняется, — сказал узник.
— Что, сын мой?
— Выслушайте и постарайтесь поверить, — попросил узник. — Я физик-ядерщик. Во всяком случае, был им в тысяча девятьсот сорок четвертом году.
— Не понимаю, — признался священник.
— Я работал в секретной атомной лаборатории, которая находилась в недрах Скалистых гор.
— В Скалистых горах? — недоверчиво спросил священник.
— Об этом никто не знает, — продолжал узник. — Сведения о ней не публиковались. Завод построили в сорок третьем для экспериментов с расщеплением атомного ядра.
— Мы знаем об Окридже[175], — сказал священник.
— Наша лаборатория была небольшой и строго засекреченной. За ее пределами лишь немногие знали, над чем там работают.
— Но…
— Слушайте дальше. Мы работали с ураном двести тридцать восемь.
Священник сделал новую попытку заговорить.
— Это изотоп урана. Природный уран на девяносто девять процентов состоит из этого изотопа. Однако способа расщепления урана никто не знал. Мы пытались найти этот способ и заставить уран расщепляться. Понимаете?
Лицо священника выражало полное замешательство.
— Впрочем, вам незачем это понимать, — поспешно добавил узник. — Важны не технические детали. Важно то, что произошел взрыв.
— Вз…
— Да, взрыв.
— Однако… — попробовал возразить священник.
— Это было в тысяча девятьсот сорок четвертом, — сказал узник. — То есть… десять лет назад. И вот я просыпаюсь и обнаруживаю, что нахожусь… Кстати, где мы находимся?
— В государственном исправительном учреждении, — привычно отбарабанил священник.
— Штата Колорадо?
Священник покачал головой:
— Нет, штата Нью-Йорк.
Узник поднес ко лбу левую руку и нервно запустил пальцы в волосы.
— Две тысячи миль, — пробормотал он. — Десять лет.
— Сын мой…
Узник взглянул на священника:
— Вы не верите?
Священник грустно улыбнулся. Узник беспомощно развел руками:
— Что мне сделать, чтобы вы поверили? Понимаю, это звучит как выдумка. Оказаться переброшенным через пространство и время…
Он нахмурил брови:
— Быть может, вместо переброски через пространство и время меня вышвырнуло из собственного разума. Возможно, я стал кем-то другим. Наверное…
— Выслушайте меня, Райли.
Узник сердито поморщился:
— Я же вам говорил. Я не Райли.
Священник опустил голову.
— Вам нужны эти ухищрения? — спросил он. — Вам так нужно пытаться избежать правосудия?
— Правосудия? — воскликнул узник. — Я не преступник. Я даже не являюсь человеком, именем которого вы упорно меня называете.
— Полагаю, нам было бы лучше вместе помолиться, — сказал священник.
Узник отчаянно оглядывался по сторонам. Потом наклонился и схватил священника за плечи.
— Не смейте…
— Не бойтесь, я не причиню вреда, — скороговоркой произнес узник. — Просто расскажите про этого Райли. Кто он такой?.. Хорошо, хорошо, — пошел на попятную узник, заметив умоляющий взгляд священника. — Кто я такой? Каково мое происхождение?
— Сын мой, зачем вам понадобилось…
— Прошу вас, расскажите. Ради бога. Меня же должны каз… Да? Это так?
Священник непроизвольно кивнул.
— И двух часов не пройдет… Почему бы вам не сделать то, о чем я прошу?
Священник вздохнул.
— Какое у меня образование? — спросил узник.
— Не знаю, — ответил отец Шейн. — Мне ничего не известно о вашем образовании, происхождении, семье и…
— Но согласитесь, что Джон Райли не может обладать познаниями в ядерной физике, — торопливо проговорил узник. — Разве такое возможно?
Священник осторожно пожал плечами.
— Полагаю, что нет, — сказал он.
— Что он… что я натворил?
Священник закрыл глаза.
— Прошу вас, — прошептал он.
— Что я натворил? — снова спросил узник.
Священник стиснул зубы.
— Вы воровали, — сказал он. — И убивали.
Узник в полном недоумении глядел на святого отца. У него сперло дыхание. Он сжал кулаки и даже не заметил, как из них закапала кровь.
— Хорошо, — упавшим голосом продолжал узник. — Если я… если он все это сделал, может ли он быть образованным физиком?
— Райли, я…
— Может или нет?
— Нет. Думаю, что не может. Но какой смысл в ваших вопросах?
— Кое-что я вам уже рассказал. Могу сообщить и другие факты из области ядерной физики. И вы согласитесь: Райли бы этого никогда не рассказал.
Священник тяжело вздохнул.
— Слушайте, — поспешно начал объяснять узник, — наши сложности проистекали от несовпадения теории и фактов. Теоретически уран двести тридцать восемь захватывает нейтрон и превращается в новый изотоп, уран двести тридцать девять, поскольку нейтрон всего лишь увеличивает массу…
— Сын мой, это бесполезно.
— Почему? — воскликнул узник. — Почему? Я вас спрашиваю. Вы же согласились, что Райли таких вещей знать не может. Но я их знаю. Разве это не доказывает, что я не являюсь Райли? А если я вдруг стал Райли, то лишь из-за потери памяти. Причиной был взрыв, произошедший десять лет назад. Тогда стихия вырвалась из-под нашего контроля.
Вид у отца Шейна был мрачный. Он качал головой.
— Разве вы не ощущаете правоты моих слов?
— Вы могли где-нибудь прочитать об этом, — сказал священник. — А потом, в состоянии необычайного напряжения, вдруг вспомнили прочитанное. Поймите, я не обвиняю вас в…
— Я сказал правду!
— Вы должны справиться с этим унизительным малодушием, — сказал отец Шейн. — Думаете, мне непонятен ваш страх смерти? Он присущ всем. Это…
— Боже мой, неужели такое возможно? — простонал узник. — Неужели возможно?
Священник склонил голову.
— Меня не могут казнить! — вдруг сказал узник, цепляясь за темную сутану святого отца. — Говорю вам, я не Райли. Меня зовут Филип Джонсон.
Священник молчал. Не делал попыток вырваться. Узник дергал за сутану, а священник молился.
Потом узник отпустил его и шумно привалился к стене.
— Боже, — пробормотал он. — Боже, неужели никто меня здесь не слышит?
Священник поднял голову.
— Вас слышит Бог, — сказал он. — Так позвольте Ему упокоить вас на Его груди. Молитесь о прощении.
Узник тупо глядел на него.
— Вам этого не понять, — бесцветным голосом произнес он. — Меня же казнят.
У него задрожали губы.
— Вы мне не верите, — снова начал он. — Вы думаете, я лгу. И все думают, что я лгу.
Вдруг он вскинул голову.
— Мэри! — воскликнул он. — Моя жена! Как насчет моей жены?
— У вас нет жены, Райли.
— Нет жены? И вы говорите мне, что у меня нет жены?
— Сын мой, бесполезно продолжать все это.
Узник вскочил на ноги и в отчаянии схватился за виски:
— Господи, есть тут хоть кто-то, способный выслушать?
— Есть, — тихо ответил священник.
В коридоре снова послышались шаги и громкий ропот других заключенных.
У двери появился Чарли.
— Вам лучше уйти, святой отец, — сказал он. — Это бесполезно. Ему не нужна ваша помощь.
— Я не имею права бросать несчастную душу в таком состоянии.
Узник подбежал к решетчатой двери. Чарли невольно отпрянул.
— Осторожнее, парень, — предупредил он.
— Вы можете позвонить моей жене? — попросил узник. — Ну пожалуйста. Мы живем в Сент-Луисе, штат Миссури. Номер такой…
— Заткни глотку.
— Вы не понимаете. Моя жена все объяснит. Она вам скажет, кто я на самом деле.
Чарли заухмылялся.
— Честное слово, это лучший цирк из всего, что я видел, — тоном знатока произнес он.
— Так вы ей позвоните? — спросил узник.
— Отвали от двери.
Узник отошел. Чарли махнул рукой. Дверь отъехала, отец Шейн вышел в коридор. Он глядел себе под ноги.
— Я вернусь, — пообещал он.
— Ну почему вы отказываетесь позвонить моей жене? — умоляюще спросил узник.
Священник колебался. Затем он вздохнул и достал блокнотик с карандашом.
— Какой номер? — устало спросил он.
Узник подбежал к двери.
— Не тратьте впустую ваше драгоценное время, святой отец, — сказал Чарли.
Торопливым голосом узник продиктовал священнику телефонный номер.
— Вы уверены, что правильно записали? — спросил узник. — Вы ничего не перепутали?
Он повторил номер. Священник кивнул.
— Скажите ей, что я… скажите ей, что со мной все в порядке. Я здоров и вернусь домой, как только… скорее! Времени мало. Пусть она свяжется с начальником тюрьмы или с кем-нибудь из властей.
Священник опустил руку на дрожащее плечо узника.
— А если на мой звонок никто не ответит? — спросил он. — Если по этому номеру никого не окажется, вы прекратите свои речи?
— Вам ответят. Она дома. Я знаю, она дома и ответит на звонок.
— А если нет?
— Вы ее застанете.
Священник убрал руку с его плеча и медленно зашагал по коридору. Проходя мимо камер, он кивал узникам. Узник, называвший себя Филипом Джонсоном, провожал его взглядом, пока священник не скрылся из поля зрения.
Чарли смотрел на него и усмехался.
— Да, ты точно лучший из всех, — сказал надзиратель.
Узник молчал.
— Был тут у нас один парень, — вспомнил Чарли. — Утверждал, что проглотил бомбу. Грозил: если мы его усадим на электрический стул, тюрьма взлетит к чертям собачьим.
Надзиратель хихикнул:
— Мы просветили его рентгеном. Ничего он не глотал. А потом ему пришлось проглотить хорошую порцию электричества.
Узник отвернулся и пошел к койке. Сел.
— Второй был похлеще первого, — продолжал Чарли. Он нарочно повысил голос, чтобы слышали и другие узники. — Этот назвался Христом. Говорил, что его невозможно убить. Пообещал через три дня воскреснуть и пройти сквозь стену.
Надзиратель кулаком почесал себе нос:
— Больше мы о нем не слыхали. Но я на всякий случай присматриваю за стеной.
Грудь Чарли затряслась от хохота.
— А теперь и третий выискался.
Узник ответил ему взглядом, полным жгучей ненависти. Чарли пожал плечами и отошел от камеры. Сделав несколько шагов, он вернулся.
— Да, скоро мы будем тебя стричь! — крикнул он узнику. — Есть пожелания насчет фасона?
— Убирайся.
— Может, оставить бачки? — прищурился Чарли, словно предвкушая удовольствие.
Узник отвернулся к окну.
— А как насчет челки? — засмеялся Чарли. — Эй, Мак, не сделать ли нам большому мальчику челочку?
Узник согнулся и закрыл трясущимися ладонями лицо.

Дверь камеры отъезжала вбок.
Услышав звук, узник вздрогнул и поднял голову. Он оцепенело взглянул на Мака, Чарли и третьего. Третий что-то держал в руках.
— Что вам надо? — осипшим голосом спросил он.
Чарли усмехнулся.
— Парень, это просто шикарно, — сказал он. — Ты не знаешь, что нам надо?
Усмешка сделалась язвительной.
— Решили подстричь большому мальчику волосики.
— Где священник?
— Священствует где-то…
— Заткнись! — раздраженно оборвал его Мак.
— Сынок, я надеюсь, ты не доставишь нам хлопот, — сказал узнику третий.
Узник почувствовал, как у него на затылке натянулась кожа. Он уперся головой в стену.
— Постойте, — боязливо проговорил он. — Вы схватили совсем другого человека.
Чарли поперхнулся от смеха и протянул к нему руки. Узник отполз к стене.
— Нет! — закричал он. — Где священник?
— Хватит! — прикрикнул на него Чарли.
Глаза узника метались между Маком и третьим тюремщиком.
— Вы не понимаете! — истерично закричал он. — Священник звонит моей жене в Сент-Луис. Она скажет вам, кто я на самом деле. Я не Райли. Я Филип Джонсон!
— Довольно, Райли, — сказал ему Мак.
— Джонсон! Джонсон!
— Джонсон, Джонсон, надо стричься. Джонсон, Джонсон, наголо, — затянул нараспев Чарли, хватая узника за руку.
— Пусти меня!
Чарли рывком сдернул узника с койки и заломил ему руку. Лицо надзирателя раскраснелось от злости.
— Хватай за другую, — процедил он Маку.
Мак схватил узника за другую руку.
— Ну как еще мне вас убедить? — вопил узник, извиваясь между двух надзирателей. — Я не Джонсон! То есть я хотел сказать — не Райли!
— Нам все равно, кто ты, — тяжело дыша и потея, сказал Чарли. — Начинаем. Стриги его наголо.
Они толкнули узника на койку, заломив ему руки. Он продолжал кричать, пока Чарли не ударил его тыльной стороной ладони по губам.
— Заткнись!
Узник сидел, дрожа всем телом, а его волосы темными клочками разлетались по полу. Несколько клочков застряли на бровях. Из уголка рта вытекала тоненькая струйка крови. Глаза узника были полны ужаса.
Когда третий освободил голову узника от волос, он нагнулся и располосовал по швам брюки приговоренного.
— Ну и ну, — хмыкнул он. — Обожженные ноги.
Узник резко опустил голову. Его рот беззвучно зашевелился, а потом он закричал:
— Тепловые ожоги! Видите их? Это результат атомного взрыва. Теперь вы верите мне?
Чарли усмехнулся. Они убрали руки, и узник рухнул на койку, но тут же вскочил и вцепился в руку Мака.
— Вы смышленый человек, — сказал он. — Посмотрите на мои ноги. Неужели вы не видите, что это тепловые ожоги?
Мак отодрал его пальцы со своей руки.
— Успокойся, парень, — сказал он.
Тогда узник обратился к третьему.
— Вы же их видели собственными глазами, — умоляюще произнес он. — Вам знакомы тепловые ожоги? Смотрите. С-смотрите. Я говорю правду. Это тепловые ожоги. От атомного взрыва. Никакой другой вид тепла не оставляет таких шрамов. Ну посмотрите на них!
— Да, да, да, — насмешливо отозвался Чарли, выходя в коридор. — Мы поверим тебе на слово. Принесем твои шмотки. И ты поедешь к своей женушке в Сент-Луис.
— Говорю вам: это тепловые ожоги!
Все трое вышли из камеры. Дверь вернулась на место. Узник пытался их задержать, протягивая руки сквозь прутья. Чарли отпихнул его. Узник распластался на койке.
— Ради бога! — с каким-то детским неистовством зарыдал он. — Что с вами происходит? Почему вы не хотите меня выслушать?
Надзиратели уходили, говоря о чем-то своем.
Узник остался плакать в тишине камеры.

Через какое-то время вернулся священник. Услышав шаги, узник поднял голову и увидел отца Шейна, стоящего у двери. Вскочив, он бросился к священнику.
— Вы дозвонились до нее? — спросил узник, хватая священника за руку. — Дозвонились?
Священник молчал.
— Ну скажите, что вы дозвонились!
— По тому номеру мне ответили, что таких у них нет.
— Что?
— Там ничего не знают о жене Филипа Джонсона. Теперь вы прислушаетесь к моим словам?
— Значит, она переехала. Ну конечно! Она уехала из города после того, как я… после взрыва. Вам необходимо ее разыскать.
— Такой женщины не существует.
Узник смотрел на него, не веря своим ушам.
— Но я же вам сказал…
— Я говорю вам правду. Вы все это придумываете в тщетной надежде обмануть…
— Я ничего не придумываю! Ради бога, выслушайте же меня! Неужели вы… погодите.
Узник поднял правую ногу.
— Взгляните! — с жаром заговорил он. — Это тепловые ожоги. От атомного взрыва. Неужели вы не понимаете, что это значит?
— Послушайте меня, сын мой…
— Неужели вы не понимаете?
— Вы способны выслушать меня, сын мой?
— Да, но…
— Даже если то, о чем вы говорите, является правдой…
— Это и есть правда!
— Даже если это правда… вы совершили преступления, за которые должны расплатиться.
— Но преступления совершал не я!
— Вы можете это доказать?
— Я… я… — Голос узника дрогнул. — Мои ноги…
— Это не доказательство.
— Моя жена…
— Где она?
— Не знаю. Но вы можете найти ее. Она вам скажет. Она сможет меня спасти.
— Боюсь, вас уже ничто не спасет.
— Но должен же быть какой-то способ! Разве нельзя найти мою жену? Разве нельзя отложить казнь, пока вы ее ищете? И потом, у меня есть друзья. Много друзей. Я назову вам все их адреса. Я назову имена людей, работающих по правительственной программе. Они…
— И что я должен буду им сказать, Райли? — резко перебил его священник.
— Джонсон!
— Называйте себя, как вам угодно. Что я скажу всем этим людям? Что я звоню им по поводу одного человека, десять лет назад погибшего во время взрыва? Скажу, что он не погиб, а оказался перенесенным в…
Священник умолк.
— Неужели вы не понимаете? — уже другим, умоляющим тоном продолжал отец Шейн. — Вы должны посмотреть правде в лицо. Вы лишь усугубляете свое состояние.
— Но…
— Вы хотите, чтобы я зашел в камеру и помолился за вас?
Узник смотрел на священника. Потом и лицо, и тело вдруг разом как-то осели, у него опустились плечи. Узник молча повернулся и поплелся к койке. Потом он тяжело повалился на койку, уперся спиной в стену. Его пальцы вцепились в воротник рубашки.
— Надежды нет, — сказал он. — Никакой надежды. Никто не хочет выслушать меня. Никто.

Когда за ним пришли, он лежал на койке, уставившись остекленевшим взглядом в стену. Священник сидел на табурете и молился.
Когда его выводили в коридор, узник не произнес ни слова. Только однажды он поднял голову и посмотрел вокруг так, словно весь мир состоял из странной, непостижимой жестокости.
Потом узник опустил голову и послушно зашагал между двумя надзирателями. Священник шел за ним следом, сложив руки и опустив голову. Губы отца Шейна двигались в беззвучной молитве.
Позже, когда Мак и Чарли играли в карты, вдруг погас свет. Надзиратели молча сидели и ждали. В камерах беспокойно двигались другие узники, обреченные на смерть.
Затем свет опять загорелся.
— Тебе сдавать, — сказал Чарли.

Платье из белого шелка

Вокруг ни звука. Звуки только у меня в голове.
Бабушка заперла меня в моей комнате и не хочет выпускать. Потому что это случилось говорит она. Наверно я вела себя плохо. Это все из-за платья. То есть из-за маминого платья. Бабушка говорит твоя мама на небесах. Непонятно. Как она может быть на небесах если она умерла?
Я слышу бабушку. Она в маминой комнате. Прячет мамино платье в сундук. Зачем она всегда его прячет? И закрывает сундук. Лучше бы не закрывала. Платье очень красивое и так вкусно пахнет. А еще оно теплое. Я люблю прижимать его к щеке. Наверно поэтому бабушка на меня и сердится.
Но точно не знаю. Весь день все было как обычно. Мэри Джейн пришла в гости. Она живет через дорогу от нас. Она каждый день приходит ко мне играть. Сегодня тоже приходила.
У меня восемь кукол и пожарная машина. Бабушка сказала поиграй со своими куклами. Не входи в мамину комнату сказала она. Она всегда так говорит. Наверно она просто хотела сказать не пачкай. Потому что она все время это говорит. Не входи в мамину комнату. И все.
Только в маминой комнате так хорошо. Когда идет дождь я вхожу туда. Или когда бабушка спит. Я вхожу очень тихо. Просто сажусь на кровать и трогаю покрывало. Как когда я была совсем маленькой. В комнате так вкусно пахнет.
Я представляю как будто мама нарядилась и впустила меня. Я нюхаю ее белое шелковое платье. Ее выходное вечернее платье. Она сама так его назвала только не помню когда.
Я слышу как она ходит если хорошенько прислушаюсь. Я представляю как она сидит за туалетным столиком. Как трогает свои духи или что-нибудь еще. Я вижу ее темные глаза. Я все помню.
Так здорово когда идет дождь и я сижу и смотрю в окно. Как будто это не дождь а огромный великан на улице. Он говорит шу-шу-шу чтобы все сидели тихо. Я люблю так представлять в маминой комнате.
А еще больше я люблю сидеть за маминым туалетным столиком. Он такой розовый и большой и тоже вкусно пахнет. На нем лежит подушечка. А на ней бутылочки и флакончики с разноцветными духами. И можно почти всю себя увидеть в зеркале.
Я сижу там и представляю как будто я мама. Я говорю тихо мама я выхожу наружу и ты меня не остановишь. Не знаю почему но я слышу это в себе. Но не плачь мама они меня не поймают потому что у меня волшебное платье.
Иногда я притворяюсь как будто расчесываю волосы. Но только моей расческой из моей комнаты. Мамину расческу я не трогаю. Наверно бабушка не рассердится на меня потому что я не трогаю мамину расческу. И не буду трогать.
Иногда я открываю сундук. Потому что знаю куда бабушка прячет ключ. Я видела один раз а бабушка не знает что я видела. Она вешает ключ на крючок в мамином шкафу. То есть за дверью.
Я много раз открывала сундук. Потому что люблю смотреть на мамино платье. Больше всего люблю. Оно такое красивое и мягкое как будто шелковое. Я могу трогать его хоть миллион лет.
Я встаю на коленки на коврике с розами. Я держу в руках платье и как будто дышу им. Я прижимаю его к щеке. Я хотела бы взять его к себе и спать вместе с ним. Мне бы понравилось. И теперь я могу его взять. Потому что бабушка так сказала. Она сказала я должна его сжечь но я слишком люблю его. И она заплакала из-за платья.
Я с ним ничего плохого не делала. Аккуратно клала на место как будто и не трогала. И бабушка ничего не знала. Это было так смешно что она не знала. Но теперь она наверно знает. И накажет меня. Почему она обиделась? Ведь это же мамино платье?
На самом деле больше всего в маминой комнате я люблю смотреть на мамин портрет. Он в такой золотистой штучке. Бабушка говорит это рамка. Он висит на стене над столом.
Мама красивая. Твоя мама была красивая говорит бабушка. Зачем она так говорит? Я сама вижу как мама улыбается мне и она красивая. И всегда будет красивая.
У нее черные волосы. Как у меня. И глаза тоже как будто черные. А рот красный очень красный. Я люблю платья и это белое особенно. Оно спускается с ее плеч до самого пола. Кожа у нее белая почти как платье. И руки тоже. Она очень красивая. Я люблю ее хотя она и ушла навсегда. Я очень ее люблю.
Наверно я из-за этого вела себя плохо. То есть с Мэри Джейн.
Мэри Джейн пришла после обеда как обычно. Бабушка ушла поспать. Она сказала не забывай что в мамину комнату входить нельзя. Я сказала не забуду бабушка. И сказала правду но потом мы с Мэри Джейн играли с пожарной машиной. Мэри Джейн сказала спорим у тебя нет мамы спорим ты все это придумала сказала она.
Я рассердилась. У меня есть мама я точно знаю. Я очень рассердилась когда она сказала что я все придумала. Она сказала что я врушка. Что я все наврала про кровать и туалетный столик и портрет и даже про платье и вообще про все.
Я сказала хорошо я покажу тебе дразнилка.
Я заглянула в бабушкину комнату. Она еще спала. Я спустилась и сказала Мэри Джейн что мы можем пойти потому что бабушка не узнает.
Она больше не дразнилась. Она захихикала как обычно. Она даже ойкнула от испуга когда наткнулась на стол в коридоре. Я сказала ты пугливая кошка. Она ответила у меня дома не так темно как у тебя. Как будто это так важно.
Мы вошли в мамину комнату. Там было темно и ничего не видно. Я сказала вот мамина комната которую я по-твоему выдумала.
Она стояла у двери и больше не дразнилась. Она не сказала ни слова. Только смотрела. Она вздрогнула когда я взяла ее за руку. Ну пошли сказала я.
Я села на кровать и сказала вот кровать моей мамы смотри какая мягкая. Она ничего не сказала. Пугливая кошка сказала я. А вот и нет сказала она как обычно.
Я сказала садись как же ты сможешь сказать мягкая она или нет если не сядешь на нее. Она села рядом. Я сказала чувствуешь какая она мягкая. Чувствуешь как вкусно она пахнет.
Я закрыла глаза но почему-то было не как обычно. Потому что здесь была Мэри Джейн. Я сказала не трогай покрывало. Она сказала ты же сама сказала. Больше не трогай сказала я.
Смотри сказала я и потащила ее за собой. Вот туалетный столик. Я подвела ее к столику. Она сказала отпусти. Было так тихо как обычно. Я начала злиться. Потому что здесь была Мэри Джейн. Потому что это была мамина комната и маме не нравилось что здесь была Мэри Джейн.
Но я должна была все ей показать. Я показала ей зеркало. Мы увидели там друг дружку. Она была совсем белая. Мэри Джейн пугливая кошка сказала я. А вот и нет а вот и нет сказала она и все равно ни у кого дома не бывает так тихо и темно. Все равно ни у кого так не пахнет сказала она.
Я рассердилась. Нет не пахнет сказала я. Пахнет сказала она и ты сама сказала что пахнет. Я рассердилась еще сильней. Здесь пахнет сахаром сказала она. В комнате твоей мамы пахнет как в больнице.
Не смей говорить что в маминой комнате пахнет как в больнице сказала я.
Ладно но ты не показала мне платье ты врушка сказала она нет здесь никакого платья. У меня внутри стало горячо и я дернула ее за волосы. Я тебе покажу сказала я ты увидишь мамино платье и больше не будешь звать меня врушкой.
Я велела ей не шевелиться и сняла ключ с крючка. Я встала на коленки и открыла ключом сундук.
Мэри Джейн сказала фу здесь пахнет как на помойке.
Я совсем рассердилась и вцепилась в нее ногтями. Не щипай меня сказала она и вся покраснела. Я расскажу про тебя моей маме сказала она. И все равно это не белое платье оно грязное и противное сказала она.
Оно не грязное сказала я. Я сказала так громко что бабушка могла услышать. Я вытащила платье из сундука. Я развернула его чтобы показать какое оно белое. Оно зашуршало как дождь а подол опустился на ковер.
Оно очень белое сказала я и чистое и шелковое.
А вот и нет сказала она и покраснела от злости не чистое и в нем дырка. Я разозлилась еще больше. Если бы мама была здесь она бы тебе показала сказала я. У тебя нет мамы сказала она и стала совсем противная. Я ее ненавидела.
Есть сказала я еще громче. И показала на мамин портрет. Что тут можно увидеть в этой дурацкой темной комнате сказала она. Я сильно толкнула ее и она ударилась об стол. Смотри сказала я. Вот моя мама и она самая красивая на свете.
Она противная и у нее смешные руки сказала Мэри Джейн. Ничего не смешные сказала я она самая красивая на свете!
А вот и нет а вот и нет сказала она и у нее зубы торчат.
Дальше я ничего не помню. Кажется платье в моих руках как будто ожило. Мэри Джейн закричала. Не помню что она кричала. Стало темно и кажется шторы задвинулись. Я ничего не видела. Я ничего не слышала кроме зубы торчат смешные руки зубы торчат смешные руки хотя никто уже так не говорил.
Там был кто-то еще потому что я слышала как кто-то сказал не разрешай ей так говорить! Я больше не держала платье. Оно было на мне но я не помню как это вышло. Потому что я стала взрослой и сильной. Но я все равно была маленькой девочкой. То есть снаружи была маленькой.
Кажется я вела себя ужасно плохо.
Наверно это бабушка вытащила меня оттуда. Точно не знаю. Она кричала помоги нам боже это случилось это случилось. Снова и снова. Не знаю почему. Она притащила меня за руку сюда и заперла. Она не хочет выпускать меня. Но мне не страшно. Ну и пусть запирает меня хоть на миллион миллионов лет. Ей даже не нужно будет приносить мне ужин. Я все равно не хочу есть.
Я наелась.

Стрижка

Анджело ушел обедать в кафетерий «Тэмпл», а Джо в одиночестве сидел в кресле и читал утреннюю газету.
В парикмахерской было жарко. В воздухе висел тяжелый запах лосьонов, укрепляющих средств и крема для бритья. По кафельному полу были разбросаны отстриженные пряди волос. Крупная муха с ленивым жужжанием нарезала круги по залу. «Жара не спадает», — прочитал Джо.
Он вытирал шею носовым платком, когда заскрипела, открываясь, входная дверь и тут же с глухим стуком захлопнулась. Джо посмотрел на подходившего к нему мужчину.
— Да, сэр, — машинально сказал Джо, свернул газету и соскользнул с черного кожаного кресла.
Он положил газету на стул с металлической спинкой в ряду вдоль стены, а мужчина прошаркал к креслу, не вынимая рук из карманов мятого габардинового пальто бурого цвета. Он сел в кресло и молча ждал, когда Джо повернется к нему.
— Да, сэр, — повторил Джо, разглядывая высохшую кожу на болезненно-желтом лице мужчины.
Из шкафа со стеклянными полками он достал свежее полотенце.
— Не желаете снять пальто, сэр? Сегодня довольно-таки жарко.
Мужчина ничего не ответил. Улыбка на лице Джо на мгновение дрогнула, но тут же появилась снова.
— Да, сэр, — снова сказал он, подворачивая полотенце за воротник невероятно блеклой рубашки клиента, и почувствовал, какая холодная и сухая у него кожа.
Джо накрыл полосатой накидкой пальто клиента и закрепил ее сзади булавкой.
— Похоже, сегодня опять будет жаркий день.
Клиент промолчал. Джо откашлялся:
— Вас побрить?
Клиент коротко покачал головой.
— Постричь?
Клиент медленно кивнул.
Джо достал электрическую машинку для стрижки и включил ее. Пронзительное жужжанье разнеслось по залу.
— Э-э… не могли бы вы сесть чуть повыше, сэр?
Не проронив ни звука и не меняя выражения лица, клиент оперся на подлокотники кресла и приподнялся.
Джо провел машинкой по шее клиента и невольно обратил внимание на то, какой белой была кожа под волосами. Этот человек давно не заходил в парикмахерскую. Во всяком случае, давно не стригся.
— Похоже на то, что температура не собирается падать, — заметил Джо.
— Все растет и растет, — ответил клиент.
— И не говорите, — согласился Джо. — Становится все жарче и жарче. Я своей женушке так вчера и сказал…
Не прекращая болтать, он стриг клиента. Длинные прямые волосы с мрачной торжественностью падали на плечи.
Джо поменял насадку и снова принялся за работу.
— Вам покороче?
Клиент медленно кивнул, и Джо пришлось отдернуть машинку, чтобы не порезать его.
— Они все растут и растут, — проговорил клиент.
— А как же иначе? — Джо неуверенно рассмеялся и снова принял сосредоточенный вид. — Летом волосы всегда растут быстрей. Это из-за жары. То ли щитовидная железа работает сильнее, то ли еще что. Я всем говорю: стригитесь короче.
— Да, — ответил клиент ровным, лишенным всякого выражения голосом. — Короче.
Джо отложил машинку, достал из заднего кармана брюк мятый платок и вытер им лоб.
— Жарко, — вздохнул он.
Клиент промолчал. Джо убрал платок, взял ножницы и расческу и повернулся к креслу. Пощелкал ножницами и начал подравнивать волосы. Почувствовав запах изо рта клиента, поморщился. Вероятно, больные зубы.
— И ногти тоже, — сказал клиент.
— Простите?
— Все растут и растут.
Джо на мгновение растерялся и взглянул в зеркало на стене. Клиент сидел и смотрел себе под ноги.
Джо сглотнул и продолжил стрижку. Провел мелкой расческой по волосам клиента и отрезал прядь. Темные сухие волосы падали сначала на полосатую ткань, а потом, кружась в воздухе, планировали на пол.
— Показать? — сказал клиент.
— Что, простите?
— Мои ногти.
— Ох нет. Мы маникюром не занимаемся, — сказал Джо с извиняющейся улыбкой. — У нас простая парикмахерская.
Клиент продолжал сидеть с каменным лицом, и улыбка Джо завяла.
— Но вам могут сделать маникюр, — добавил он. — На Атлантик-авеню, возле банка, есть большая парикмахерская, и у них работает маникюрный мастер.
— Они все растут и растут…
— Да, — смущенно пробормотал Джо. — Э-э… вы хотите их подрезать.
— Я не могу их остановить.
— А?
Джо опять посмотрел в зеркало и удивился, какие у клиента неподвижные глаза, как глубоко они запали.
Он вернулся к стрижке и решил, что больше не скажет ни слова.
Пока он работал, запах стал сильней. Воняло не изо рта клиента, а от его тела. Должно быть, этот человек не мылся неделями. Джо дышал сквозь зубы. «Еще немного, и я не выдержу», — подумал он.
Наконец он закончил работать ножницами и расческой. Положив их на стол, Джо быстро снял полосатую накидку и стряхнул с нее волосы на пол.
Он поправил полотенце и снова закрепил полосатую ткань. Затем нажал на черную кнопку раздатчика и выдавил полтора дюйма белой пены на ладонь левой руки.
Джо размазал ее по вискам и вокруг ушей клиента и невольно отдернул пальцы, ощутив холодную сухость его кожи. «Он болен, — с беспокойством подумал Джо. — Надеюсь, это не заразно. Некоторые люди совсем ничего не соображают».
Пока он ровнял бритву, нервно бормоча себе под нос, клиент все так же неподвижно сидел в кресле.
— Скорей, — сказал он.
— Да, сэр. Сейчас.
Проведя последний раз лезвием по ремню, Джо отпустил его. Ремень хлопнул по спинке кресла.
Джо туго натянул кожу возле правого уха клиента и начал его брить.
— Нужно было оставаться на месте, — сказал клиент.
— Сэр?
Клиент не ответил. Джо беспокойно дернул кадыком и продолжил брить, дыша через рот, чтобы не чувствовать запаха, который становился все нестерпимей.
— Скорей, — повторил клиент.
— Я и так стараюсь, — немного раздраженно ответил Джо.
— Нужно было оставаться на месте.
По непонятной причине Джо вздрогнул:
— Еще секунду, и я закончу.
Клиент продолжал сидеть неподвижно, уставившись в пол и держа руки в карманах пальто.
— Почему? — сказал он.
— Что «почему»?
— Почему они все растут и растут?
Джо растерялся. Он опять посмотрел на отражение клиента, и внутри у него что-то сжалось. Он попытался усмехнуться.
— Это жизнь, — сказал он слабым голосом и быстро закончил бритье.
Он стер пену чистым полотенцем и снова удивился, насколько белой была кожа там, где он сбрил волосы.
Джо машинально потянулся к бутылке с водой, чтобы помыть шею клиента и кожу вокруг его ушей. Потом передумал, насыпал на щетку пудру и провел ему по шее. Сладковатый запах поднявшейся в воздух пудры смешался с другим, куда более тяжелым запахом.
— Сделать вам влажную укладку или сухую?
Клиент не ответил. Стараясь не дышать глубже необходимого и не касаться его головы, Джо сделал пробор слева и зачесал волосы назад.
Клиент в первый раз за все это время поднял безжизненные глаза и посмотрел на себя в зеркало.
— Да, — медленно проговорил он. — Так лучше.
Будто во сне он поднялся с кресла, и Джо пришлось обойти вокруг, чтобы снять с него полотенце и полосатую накидку.
— Да, сэр, — машинально согласился Джо.
Клиент зашаркал к двери, по-прежнему держа руки в карманах пальто.
— Эй, постойте! — сказал Джо с удивленным выражением лица.
Клиент медленно обернулся, и Джо проглотил комок в горле, заглянув в его окруженные темными обводами глаза.
— Доллар пятьдесят, — неуверенно проговорил Джо.
Безжизненный, немигающий взгляд остановился на нем.
— Что?
— Доллар пятьдесят, — повторил Джо. — За стрижку.
Клиент еще мгновение смотрел на Джо. Затем нерешительно, словно сомневался, что ищет там, где надо, опустил взгляд на карманы своего пальто.
Медленным, судорожным движением вытащил руки из карманов.
Джо оцепенел. Затем охнул и попятился, завороженно глядя на белые руки с длинными, выступающими почти на дюйм ногтями.
— Но у меня нет денег. — Клиент раскрыл ладони.
Джо не слышал даже собственного дыхания.
Раскрыв от изумления рот, он смотрел, как сквозь кожу на ладонях клиента сыплется черная земля.
Он стоял, не в силах даже пошевелиться. А клиент повернулся, прошаркал к двери и вышел из парикмахерской.
Потрясенный Джо выглянул на залитую солнцем улицу.
Он долго еще стоял с побелевшим лицом и смотрел, как клиент, прихрамывая, медленно удаляется в сторону банка на Атлантик-авеню.

Кошмар на высоте 20 000 футов

— Пожалуйста, пристегнитесь, — вежливо попросила его стюардесса.
И почти сразу же над входом в передний отсек зажглась надпись «Пристегните ремни», а чуть ниже — безапелляционное требование не курить. Уилсон глубоко затянулся, торопливо вытолкнул из себя дым и раздраженно вдавил окурок в пепельницу на подлокотнике кресла.
Снаружи один из двигателей зашелся в чудовищном кашле, выплюнув в ночной воздух облако дыма, которое тут же распалось на куски. Фюзеляж задрожал. Выглянув в иллюминатор, Уилсон увидел белое пламя, рвущееся из гондолы двигателя. Вскоре кашель сменился ревом, и сейчас же лопасти пропеллера бешено завертелись. Уилсон нехотя подчинился бортовым правилам и пристегнул ремень.
Теперь работали все двигатели самолета, и голова Уилсона подрагивала в такт с фюзеляжем. Он сел прямо, уставившись в спинку переднего кресла, а «Дуглас» модели DC-7[176], разрывая ночной воздух выхлопами моторов, стал выруливать на взлетную полосу.
У начала взлетной полосы самолет остановился. В иллюминатор было видно залитое светом здание аэропорта. Уилсон подумал, что завтра в полдень он, принявший к этому времени душ и переодевшийся, будет сидеть в офисе очередного делового партнера и обсуждать с ним очередную заманчивую сделку, которая, впрочем, ничегошеньки не изменит в истории человечества. Эта мысль подняла в нем волну недовольства.
Двигатели перешли в режим разогрева, предшествующий взлету. Уилсон раздраженно выдохнул. И без того громкий рев моторов сделался оглушающим. Звуковые волны точно палками лупили по ушам. Он открыл рот, словно хотел выпустить наружу проникающий в голову шум. При этом глаза страдальчески остекленели, а кисти нервно сжались в кулаки.
Уилсона подбросило в кресле. Он подобрал ноги, и тут кто-то тронул его за руку. Он резко повернул голову и увидел стюардессу, встретившую его у трапа. Стюардесса смотрела на него и улыбалась.
— С вами все в порядке? — спросила она.
В реве двигателей Уилсон едва расслышал слова. Он сжал губы и возбужденно замахал рукой, будто прогонял женщину. Та улыбнулась еще лучезарнее. Затем улыбка погасла, и стюардесса ушла.
Самолет покатился по взлетной полосе. Вначале медленно и сонно, как громадный неповоротливый бегемот, воюющий с собственной тяжестью. Потом скорость возросла. Самолет выдирался из оков земного притяжения. Уилсон глянул в иллюминатор. Темная взлетная полоса бежала все быстрее и быстрее. На крыле с механическим скрежетом опустились закрылки. Уилсон не почувствовал мгновения, когда шасси утратили контакт с землей и она стала уходить вниз. Теперь внизу проносились кроны деревьев, крыши домов. Автомобили разливали свет своих фар, похожий на капли ртути. Самолет медленно разворачивался вправо, уходя вверх, к морозному мерцанию звезд.
Наконец самолет набрал нужную высоту и выровнялся. Двигатели смолкли. Тишина показалась абсолютной, и только потом Уилсон услышал слабое гудение, свидетельствующее о том, что самолет достиг своей крейсерской скорости. Уилсон расслабился и ощутил блаженство. Потом оно исчезло. Уилсон сидел неподвижно и ждал, когда погаснет надпись о запрете курения. Вскоре она замигала и погасла. Уилсон торопливо закурил сигарету. Из кармана на спинке кресла, что находилось перед ним, он достал газету.
Состояние мира вполне отвечало состоянию его самого. Трения в дипломатических кругах, землетрясения, перестрелки, убийства, изнасилования, ураганы, транспортные катастрофы, конфликты в сфере бизнеса, бандитизм. «Бог на небесах и полный порядок на земле», — подумал Артур Джеффри Уилсон.
Спустя четверть часа он затолкал газету обратно в карман. У него крутило живот. Уилсон оглянулся на двери туалетов. Над обеими светились красные надписи «Занято». Он раздавил в пепельнице сигарету (третью с момента взлета), погасил индивидуальный светильник над головой и стал смотреть в иллюминатор.
По всему салону пассажиры гасили свет и щелкали рычажками кресел, переводя их в спальное положение. Уилсон взглянул на часы. Двадцать минут двенадцатого. Он устало вздохнул. Как он и предполагал, снотворное, принятое перед полетом, не действовало.
Когда из туалетной кабины вышла женщина, Уилсон порывисто встал, подхватил портфель и поспешил туда.
Его кишечник, естественно, не проявил сговорчивости. Уилсон тяжело простонал, встал с унитаза и заправил рубашку в брюки. Он вымыл руки и лицо, потом вынул футляр с туалетными принадлежностями, извлек оттуда зубную щетку и выдавил на нее полоску пасты.
Он чистил зубы, держась другой рукой за холодную переборку. Потом посмотрел в иллюминатор. В нескольких футах от него в бледной дымке вращался пропеллер. Уилсон представил себе, что было бы, если бы пропеллер вдруг сорвался с оси, пробил стекло иллюминатора и искромсал его своими лопастями.
В животе опять заурчало. Горло сделало инстинктивное движение, и во рту оказался сгусток слюны с привкусом зубной пасты. Опасаясь, что его сейчас вытошнит, Уилсон торопливо сплюнул в раковину, затем прополоскал рот и глотнул воды. Боже милостивый, если бы он ехал поездом! Он бы взял купе на одного, отправился в вагон-ресторан и сидел бы там в уютном кресле, потягивая виски и читая журнал. Увы, в этом мире судьба не преподнесет ему таких подарков.
Уилсон застегнул футляр и хотел уже убрать его, когда взгляд упал на клеенчатый мешок на дне портфеля. Он помешкал, затем поставил портфель на раковину и достал мешок, развязав у себя на коленях.
Уилсон сидел, разглядывая блестящую и даже лоснящуюся поверхность пистолета и симметрию его частей. Этот пистолет Уилсон приобрел около года назад. Тогда он думал, что покупает оружие для защиты от грабителей и подростковых шаек в тех городах, куда ему приходилось ездить. Но в глубине души Уилсон всегда знал: это лишь видимость причины. Настоящая причина была только одна, и с каждым днем он все больше думал о ней. Это ведь так просто: здесь и сейчас.
Уилсон закрыл глаза и судорожно проглотил слюну. В ней до сих пор сохранялся жгучий привкус мяты. В самолетном туалете было холодно. Уилсон сгорбился, держа пистолет обеими руками. Блестящий, тщательно смазанный пистолет. И вдруг его начало трясти. Не от вибрации самолетных двигателей. Его трясло все сильнее, и он никак не мог унять эту дрожь.
«Боже, отпусти меня!» — мысленно выкрикнул он.
— Отпусти меня, освободи!
Уилсон едва узнал свой всхлипывающий голос.
Потом он резко выпрямился. Сжав губы, убрал пистолет в клеенчатый мешок, а мешок бросил на дно портфеля и застегнул портфельную молнию. Уилсон встал, открыл дверь и быстро пошел на свое место. Сев, увидел, что до сих пор держит в руках футляр с туалетными принадлежностями. Он снова раскрыл портфель и запихал туда футляр. Потом нажал кнопку на подлокотнике кресла и откинулся на опустившуюся спинку. Он — бизнесмен, и завтра его ждут дела. Все очень просто: тело устало и требует сна. Сейчас он будет спать.
Через двадцать минут Уилсон опять перевел кресло в сидячее положение. Его лицо превратилось в маску покорности судьбе. «К чему сражаться с природой? — подумал он. — Если не спится, незачем изводить себя попытками уснуть. Пусть будет так, как есть».
Уилсон снова достал газету и принялся разгадывать кроссворд. Дойдя до половины, он начал клевать носом. Газета упала ему на колени. В глазах ощущалась резь от усталости. Сев прямо, Уилсон покрутил плечами, затем потянулся. И что теперь? Читать он не хотел, а спать не мог. Он взглянул на часы. Из восьми часов полета в Лос-Анджелес оставалось еще семь. Как скоротать эти семь часов? Уилсон обвел глазами салон. Кроме него и еще одного пассажира в переднем отсеке, все спали.
Его вдруг захлестнуло волной ярости. Захотелось закричать, что-нибудь сбросить, кого-нибудь ударить. Уилсон до боли в челюстях стиснул зубы. Потом судорожным движением отдернул шторки и хищно уставился в иллюминатор.
На крыле вспыхивали и гасли сигнальные огни. Из-под кожуха двигателя вырывались слабо мерцающие облачка выхлопов. Он летел сквозь морозную темноту, в гудящей «скорлупе смерти», на высоте двадцати тысяч футов.
Внезапно небо осветилось молнией, создав иллюзию дня. Уилсон вздрогнул и проглотил накопившуюся слюну. Неужели они попадут в грозу? Самолет показался ему щепкой во власти небесных стихий. Мысль была не из приятных. Уилсон плохо переносил полеты. Любое лишнее движение доставляло ему страдания. Наверное, самое правильное сейчас — принять несколько таблеток драмамина[177], чтобы чувствовать себя увереннее. Естественно, его место оказалось рядом с аварийной дверью. Вдруг она случайно распахнется и его сдует с кресла, унесет в темную воздушную пучину?
Уилсон несколько раз моргнул и мотнул головой. В затылке покалывало. Он приник к иллюминатору и сидел неподвижно. И вдруг за стеклом… Он был готов поклясться, что…
Внутренности как будто превратились в тугой узел. Глаза были готовы вылезти из орбит. По крылу кто-то полз!
Судорога в животе сменилась позывами на рвоту. Неужели какой-нибудь несчастный кот или пес забрался перед вылетом на крыло и сумел там удержаться? Сама мысль об этом была тошнотворной. Уилсон представил, какой ужас испытало бедное животное, оказавшись в воздухе. Но ведь крыло металлическое, а не деревянное. Там не за что зацепиться. Нет, такого просто не может быть. Наверное, это птица или…
Снова вспыхнула молния, и Уилсон увидел, что это… человек.
Уилсон оцепенел. Он следил за темной фигурой, ползущей по крылу. Это невозможно! Наверное, бедняга вопил от ужаса, но Уилсон не слышал. Он слышал только бешеные удары своего сердца и видел только человека за стеклом.
Потом его словно окатили ледяной водой. Разум принялся торопливо изыскивать спасительное объяснение. Наверное, по какому-то чудовищному стечению обстоятельств авиамеханик, осматривавший крыло, не сумел вовремя покинуть самолет. Но ему удалось за что-то уцепиться и не упасть (хотя при этом ветер сорвал с него всю одежду, а воздух за бортом был невероятно холодным и малопригодным для дыхания).
Уилсон не оставил себе времени на контраргументы. Он вскочил и крикнул:
— Стюардесса! Стюардесса!
Его крик глухо разнесся по салону. Для верности Уилсон вдавил еще и кнопку вызова, потом снова крикнул:
— Стюардесса!
Встревоженная стюардесса уже бежала по проходу. Увидев лицо Уилсона, она остановилась как вкопанная.
— Там снаружи — человек! Человек! — закричал Уилсон.
— Что?
Он видел, как у нее натянулась кожа на щеках и под глазами.
— Посмотрите туда! Посмотрите!
Уилсон рухнул в кресло и дрожащей рукой указал на иллюминатор:
— Он ползет по…
Слова застряли у него в горле, превратившись в бульканье. На крыле никого не было.
Уилсона трясло. Он еще не поворачивался к стюардессе, а лишь видел ее отражение в стекле иллюминатора. На ее лице было написано полное недоумение.
Наконец он повернулся и посмотрел на стюардессу. Ее накрашенные губы шевельнулись, будто она хотела что-то сказать. Но она ничего не сказала, а лишь сомкнула губы и проглотила слюну. Потом на лице появилась фальшивая улыбка.
— Простите, — пробормотал Уилсон. — Должно быть, мне…
Он умолк, как будто сказал все, что хотел сказать. С другой стороны прохода на него с сонным любопытством таращилась девочка-подросток.
— Вам что-нибудь принести? — откашлявшись, спросила стюардесса.
— Стакан воды.
Стюардесса повернулась и ушла.
Уилсон глубоко вздохнул, отвернувшись от любопытной девчонки. Он испытывал такое же любопытство к самому себе. Неужели это он сейчас вел себя как сумасшедший? Еще хорошо, что его не захлестывали видения, от которых бы он вопил, бил себя кулаками по вискам и рвал волосы.
Он резко закрыл глаза. Но ведь на крыле был человек. Там действительно был человек. Уилсон не сумасшедший и не стал бы понапрасну звать стюардессу. И вместе с тем такое просто невозможно. Уилсон отчетливо это сознавал.
Он сидел с закрытыми глазами и думал о том, как бы повела себя Жаклин, если бы они летели вместе. Сидела бы тихо, онемев от ужаса? Или, наоборот, стала бы улыбаться, болтать о разных пустяках и всячески показывать, что ничего не видела? А что бы подумали его сыновья? Уилсон чувствовал, как в груди поднимаются беззвучные рыдания. Боже мой!
— Ваша вода, сэр.
Уилсон вздрогнул и открыл глаза.
— Вам принести одеяло? — спросила стюардесса.
— Нет, — покачал головой он и добавил: — Благодарю вас.
Его удивила собственная вежливость.
— Если вам что-нибудь понадобится, позвоните, — сказала она.
Уилсон кивнул.
Он сидел, держа в руке бумажный стаканчик с водой. За его спиной стюардесса вполголоса разговаривала с кем-то из пассажиров. Почему-то это обидело Уилсона, и он весь напрягся. Потом, стараясь не расплескать воду, полез в портфель, одной рукой достал футляр с туалетными принадлежностями, где лежало снотворное. Он растворил пару таблеток и выпил. Скомкав пустой стаканчик, Уилсон бросил его в карман для мусора, затем, не поворачиваясь к иллюминатору, задернул шторки. Было и прошло. Одна галлюцинация еще не означала, что он сошел с ума.
Уилсон повернулся на правый бок, попытавшись устроиться так, чтобы вибрация самолета мешала ему как можно меньше. Он должен забыть о случившемся. Это самое главное. Нельзя увязать в раздумьях по этому поводу. Неожиданно он почувствовал, что улыбается. Правда, улыбка получилась вымученной. Ничего, зато никто не скажет, что он страдает «воздушными» галлюцинациями. Такие состояния нужно встречать активно, а не потворствовать им. Голый человек, ползущий на высоте двадцати тысяч футов по крылу DC-7, — это химера. Сколько выдающихся лунатиков позавидовали бы его выдумке.
Однако комичность ситуации быстро померкла. Уилсон похолодел. Картина за стеклом иллюминатора была такой четкой, такой живой. Разве его глаза могли увидеть несуществующего человека? Разве могли случайные мысли, бродящие в его мозгу, вдруг обрести зримое проявление, да еще с такими подробностями? Он не был пьян и не находился в том состоянии, когда сознание затуманено. Да и видение не было размытым и бесформенным. Он четко, объемно видел за стеклом человека, а множество сопутствующих подробностей лишь подтверждало реальность увиденного. Вот это и пугало больше всего. Он ведь не спал. Он случайно посмотрел на крыло и… Уилсон резким движением раздвинул шторки.
Он не знал, сумеет ли пережить это мгновение. Грудь и живот стремительно раздувались, грозя забить своим содержимым горло и голову и лишить его возможности дышать. Ему выдавливало глаза. Сердце, плененное в этом раздутом мешке, отчаянно билось, готовое вот-вот разорваться. Уилсон сидел неподвижно.
Человек смотрел на Уилсона. Он находился в нескольких дюймах. Их разделяло лишь толстое самолетное стекло.
Вообще-то, находившегося снаружи было трудно назвать человеком. Это отвратительное злобное лицо принадлежало какому-то другому существу. Тело покрывала грязная грубая кожа с широкими порами. Нос был приплюснутым бесцветным комком, потрескавшиеся губы не имели формы. Сомкнуть их мешали огромные и невероятно кривые зубы. Глубоко посаженные глазки смотрели не мигая. Жуткий облик дополнялся не менее жуткими спутанными клочьями волос. Волосы торчали из носа и ушей. Они же, наподобие птичьих перьев, покрывали щеки.
Уилсон чувствовал себя совершенно разбитым. Он был не в состоянии что-либо сделать. Время остановилось и потеряло свой смысл. Мышление и способность анализировать тоже исчезли. Все это вмерзло в лед ужаса. Лишь сердце еще продолжало отчаянно биться, подпрыгивая в темноте грудной клетки. Уилсон был не в силах даже моргнуть. Он не дышал и только тупо смотрел, отвечая на такой же тупой взгляд существа за стеклом иллюминатора.
Потом Уилсон нашел силы закрыть глаза, и его разум, выскользнув из-под гнета зрения, обрел свободу. «Там никого нет, — подумал Уилсон, шумно выдыхая воздух. — Там никого нет. Совершенно никого».
Уилсон вцепился в подлокотники кресла. У него побелели костяшки пальцев, но он этого не видел. Он приводил себя в порядок, монотонно твердя себе, что за стеклом нет никакого человека. Никто не сумел бы удержаться на крыле летящего самолета, да еще при таком холоде и в разреженном воздухе. И никто не может оттуда смотреть на пассажира, прижавшись к стеклу.
Он открыл глаза и буквально врос в кресло, судорожно глотая воздух. Уродец за стеклом не только никуда не исчез. Он ухмылялся, глядя на Уилсона. Уилсон сжал кулаки. Ногти врезались в мякоть ладоней. Он почувствовал боль, но не разжимал кулаки до тех пор, пока не осталось сомнений в том, что он, Артур Уилсон, находится в полном сознании.
Затем дрожащей, негнущейся рукой Уилсон медленно потянулся к кнопке вызова стюардессы. Больше он не повторит ошибки, не станет кричать, вскакивать с места и побуждать существо за стеклом спрятаться от чужих глаз. Рука постепенно тянулась к кнопке. Мышцы Уилсона тряслись от возбуждения. Ведь уродец следил за ним, и глазки перемещались вслед за движением его руки.
Уилсон осторожно нажал кнопку. Один раз, второй. «А теперь появляйся, — подумал он о стюардессе. — Посмотри своим непредвзятым взглядом, и увидишь то, что вижу я. Но поторапливайся».
Сзади кто-то из пассажиров отдернул шторку. Уилсон оцепенел. Уродец за окном повернул голову на звук! Не в силах шевельнуться, Уилсон смотрел на него. «Ну торопись же! — мысленно подгонял он стюардессу. — Ради бога, поторопись!»
Уилсон пережил несколько болезненных мгновений безумия. Его взгляд без конца перескакивал с места, где только что находился уродец, к вопрошающему лицу стюардессы и обратно. Стюардесса, крыло самолета, опять стюардесса. Уилсон затаил дыхание. В глазах застыло смятение.
— В чем дело? — спросила стюардесса.
«В тебе. В твоем выражении лица», — хотел ответить ей Уилсон, но взял свои эмоции в тиски. Он вдруг понял, что стюардесса вряд ли ему поверит.
— Я… извините, — произнес он.
В горле пересохло. Уилсон попытался проглотить слюну, которой там не было, и издал странный цокающий звук.
— Ничего особенного. Еще раз извините.
Стюардесса явно не знала, как на это ответить. Она стояла покачиваясь и одной рукой держалась за спинку соседнего кресла. Другая рука замерла на складке форменной юбки. Она открыла рот, но не могла подыскать нужных слов.
— Хорошо, — наконец сказала она, воспользовавшись «дежурным» покашливанием. — Если вам что-то понадобится…
— Да, конечно. Благодарю вас. А мы что, попали в грозу?
— Совсем небольшую, — быстро улыбнулась стюардесса. — Можете не волноваться.
Уилсон слегка кивал в такт ее словам. Затем, когда она отошла от кресла, стремительно втянул воздух, раздувая ноздри. Он был уверен: стюардесса уже сочла его сумасшедшим, но не знает, как поступить. Курс подготовки стюардесс не содержал в себе ситуацию, с которой она столкнулась в этом полете. Ее не учили, как обходиться с пассажирами, если они утверждают, что видели человечков, притаившихся на самолетном крыле.
Сочла сумасшедшим?
Уилсон резко повернул голову к иллюминатору. Он смотрел на темные очертания крыла, на выхлопы с языками пламени, на мигающие сигнальные огни. Он видел уродца! В этом Уилсон мог поклясться. Но разве можно адекватно видеть всю картину, воспринимая ее вполне здраво, и в то же время включить в нее какой-то придуманный элемент? Ведь разум сумасшедшего искажает картину реальности. Логично ли, что разум, правильно интерпретируя все прочие детали, добавляет туда что-то заведомо несуществующее?
Нет, это противоречит всякой логике.
И вдруг ему вспомнились газетные статьи времен минувшей войны. Тогда много писали о странных существах, вредящих летчикам союзных войск. Англичане прозвали этих существ гремлинами[178]. Было ли это в действительности, или гремлины — хлесткая выдумка газетчиков? Уилсону вспомнилось, что гремлины отличались потрясающей ловкостью и были практически невесомыми. Во всяком случае, земное притяжение на них не действовало.
Пока Уилсон размышлял, уродец появился снова. Только что крыло было совершенно пустым. И вдруг тот откуда-то спрыгнул. Похоже, крыло даже не испытало удара. Свои волосатые руки уродец вытянул в стороны, удерживая равновесие. Уилсон напрягся. Во взгляде человечка (но правильно ли считать его человечком?) ощущалось понимание. Неизвестно каким образом, но он понял, что втянул Уилсона в игру с напрасным вызовом стюардессы. Уилсон дрожал от смятения. Чем он докажет другим, что уродец за окном действительно существует? В отчаянии он оглянулся по сторонам. Девочка напротив заснула. Может, если разбудить ее и осторожно все объяснить, тогда…
Нет, волосатый уродец и с нею сыграет ту же шутку. Он исчезнет. Возможно, переберется на фюзеляж, где его никто не увидит — даже пилоты из своей кабины. Уилсон испытал жгучую досаду на себя. Почему у него до сих пор нет фотоаппарата? Некоторые бизнесмены постоянно возят с собой фотоаппарат. Возможно, он сумел бы сфотографировать это существо.
Уилсон приник к иллюминатору. Чем сейчас занимается уродец?
Неожиданно молния вновь оттеснила темноту, и Уилсон получил ответ на свой вопрос. Уродец присел на краю крыла и протянул руку к бешено вращающемуся пропеллеру.
Уилсон с ужасом и изумлением следил, как рука неумолимо приближалась к мелькающим лопастям. Вдруг уродец дернулся, с губ сорвался крик. «Лишился пальца!» — морщась, подумал Уилсон. Но уродец тут же снова потянулся к пропеллеру. Крючковатый палец был на месте. Ни дать ни взять дефективный ребенок, пытающийся рукой остановить лопасти включенного вентилятора.
Где-нибудь в другом месте эта жуткая сцена выглядела бы даже забавной. Тролль из сказки, да и только. Ветер трепал и косматил волосы на теле и голове, однако все внимание «тролля» было сосредоточено на вращении пропеллера. «Безумие ли это? — вдруг подумал Уилсон. — Или ужасный фарс, который разыгрывается специально для меня?»
Уилсон смотрел, а уродец продолжал свой спектакль. Наклонялся к пропеллеру, совал туда пальцы, потом вытаскивал и отправлял в рот, словно хотел унять боль. При этом он не забывал оборачиваться и поглядывать на Уилсона. «Он знает, — думал Уилсон. — Знает об этой игре. Если, кроме меня, его увидит еще кто-то, проиграет он. Но если я останусь единственным зрителем, тогда он выиграет».
Трюки на самолетном крыле лишь слегка занимали Уилсона, но теперь интерес к ним полностью пропал. Он скрипнул зубами. Черт побери! Почему летчики до сих пор ничего не заметили?
К этому времени уродец забыл про пропеллер. Теперь он, словно всадник на норовистой лошади, восседал на кожухе двигателя. Уилсон присмотрелся и невольно вздрогнул от ужаса. Уродец пытался поддеть ногтями одну из защитных пластин гондолы.
Повинуясь импульсу, Уилсон протянул руку и нажал кнопку вызова стюардессы. Она вышла из хвостового отсека. На мгновение Уилсону подумалось, что он перехитрил паршивца. Тот был целиком поглощен своим новым занятием. Стюардесса уже подходила, однако в последний момент уродец поднял голову и взглянул на Уилсона. Затем, словно марионетка, которую дернули за веревочки, он взмыл в воздух.
— Я вас слушаю, — с заметным напряжением в голосе сказала стюардесса.
— Можно вас попросить… присесть рядом?
Стюардесса опешила:
— Видите ли…
— Ну пожалуйста.
Она настороженно опустилась на соседнее кресло:
— Что вы мне хотите сказать, мистер Уилсон?
Он внутренне собрался:
— Тот человек по-прежнему находится на крыле.
Стюардесса замерла, глядя прямо на него.
— Причина, почему я вызвал вас, очень серьезная. Дело в том, что он начал ковыряться в двигателе, — торопливо объяснил Уилсон.
Стюардесса инстинктивно повернулась к иллюминатору.
— Нет-нет, не смотрите туда. Его там нет. Всякий раз, когда вы подходите, он куда-то запрыгивает и прячется.
Горло Уилсона было полно вязкой слюны. Он представил, о чем сейчас думает стюардесса, и испытал приступ тошноты. Услышь он такое от кого-то другого, сам думал бы точно так же. Голова закружилась. «Я схожу с ума», — предположил Уилсон.
— Дело вот в чем, — сказал он, отметая тревожную мысль. — Если все это — не плод моего воображения, тогда самолет в опасности.
— Да, — сказала стюардесса.
— Знаю. Вы думаете, что я спятил.
— Ни в коем случае.
— Тогда выполните мою просьбу, — сказал Уилсон, сражаясь с закипавшим внутри гневом. — Передайте летчикам мои слова. Попросите их постоянно следить за крыльями. Если они ничего не заметят, я буду только рад. Но если заметят…
Стюардесса молча смотрела на него. Кисти Уилсона сжались в кулаки. Но даже в таком состоянии они не перестали дрожать.
— Вы меня слышали?
Стюардесса вскочила с кресла:
— Я передам им ваши слова.
Уилсон следил за удалявшейся стюардессой. Она шла быстрее обычного. Потом, словно почувствовав, что он наблюдает, сбавила шаг. «Делай вид. Меня не обманешь», — подумал он и снова повернулся к окну. В животе противно забурлило.
Уродец появился ниоткуда. Он спрыгнул на крыло, будто гротескный балетный танцор, исполнивший замысловатое па. Не теряя времени, вновь оседлал гондолу, обхватив ее волосатыми ногами, и продолжил возню с кожухом.
«А почему я так волнуюсь? — вдруг подумал Уилсон. — Разве этому жалкому существу под силу ногтями выковырять заклепки? Не так уж и важно, увидят летчики этого шкодливого «пассажира» или нет. Безопасности самолета это не угрожает».
В этот момент уродец оторвал край металлической плиты.
Уилсон в ужасе разинул рот. Увидев выходящих из кабины летчика и стюардессу, он замахал руками и закричал:
— Сюда! Быстрее!
Летчик взглянул в сторону Уилсона, затем, отстранив стюардессу, быстро двинулся по проходу.
— Быстрее! — снова крикнул Уилсон.
Он повернулся к иллюминатору. Естественно, «потрошитель моторов» успел скрыться. Теперь это не имело значения. Налицо следы его деятельности.
— В чем дело? — спросил летчик, резко остановившись возле кресла Уилсона.
— Он отогнул плиту кожуха, — дрожащим голосом сообщил Уилсон.
— Кто — он?
— Человек снаружи! Говорю вам, он…
— Мистер Уилсон, прекратите кричать! — приказал летчик.
Уилсон застыл с раскрытым ртом.
— Я не знаю, что здесь происходит, — продолжал летчик, — но…
— А вы посмотрите вон туда! — выкрикнул Уилсон.
— Мистер Уилсон, я вас предупреждаю.
— Ради бога! — умоляюще воскликнул Уилсон.
Он проглотил слюну, пытаясь сдерживать слепую ярость. Плюхнувшись в кресло, дрожащей рукой указал на иллюминатор.
— Вам что, трудно туда посмотреть?
Пилот шумно втянул в себя воздух и наклонился к иллюминатору. Через мгновение он холодно посмотрел на Уилсона.
— Я посмотрел, — столь же холодно произнес летчик.
Уилсон приник к иллюминатору. Все пластины были целехоньки!
— Постойте, не уходите. Я ведь видел, как он отдирал пластину. Вон ту.
— Мистер Уилсон, если вы не…
— Говорю вам: я видел, как он отдирал пластину, — упрямо повторил Уилсон.
Летчик смотрел на него с той же брезгливой отчужденностью, какая была во взгляде стюардессы. Уилсон затрясся всем телом:
— Я же видел его!
Голос надломился, и это испугало Уилсона ничуть не меньше, чем уродец за стеклом.
Летчик уселся рядом с ним.
— Мистер Уилсон, пожалуйста, успокойтесь, — сказал он. — Хорошо, вы его видели. Но не забывайте о других пассажирах. Мы не имеем права сеять панику среди них.
Уилсон был слишком подавлен и не сразу понял слова летчика.
— Вы… так вы тоже его видели?
— Конечно, — ответил летчик, — но мы не хотим пугать пассажиров. Это-то вы можете понять?
— Да-да, разумеется. Я не хочу их…
У него вдруг противно засвербело в паху и нижней части живота. Уилсон плотно сжал губы и злобно посмотрел на летчика.
— Я понимаю, — процедил он.
— Мы все должны помнить… — начал было летчик, но Уилсон его перебил:
— Можете закрыть рот.
— Что вы сказали?
Уилсона передернуло.
— Проваливайте! — бросил он летчику.
— Мистер Уилсон, что…
— Вы замолчите?
Лицо Уилсона побелело. Он отвернулся от летчика и каменными глазами уставился в иллюминатор. Летчик не уходил. Уилсон метнул на него сердитый взгляд и грубо отчеканил:
— Успокойтесь! Больше слова никому не скажу!
— Мистер Уилсон, попытайтесь понять нашу…
Уилсон отвернулся и стал злобно разглядывать двигатель. Краешком глаза он видел двоих пассажиров. Те стояли в проходе и смотрели на него. «Идиоты!» — взорвался его перевозбужденный разум. Затряслись руки. Уилсон опасался, как бы его не вытошнило. «Это следствие качки», — успокоил он себя. Самолет болтало в воздухе, словно суденышко, застигнутое бурей среди океана.
Летчик по-прежнему находился рядом и что-то ему говорил. Уилсон видел его отражение в иллюминаторе. В нескольких шагах от летчика застыла нахмуренная стюардесса. «Дураки безглазые!» — подумал Уилсон. Он заметил, когда они ушли, но виду не подал. Летчик и стюардесса направлялись в кабину. «Теперь у них только и будет разговоров что обо мне. Начнут строить планы на случай, если я окажусь опасным».
Ему захотелось, чтобы шкодливый уродец появился снова, чтобы отодрал кожух и испортил двигатель. На борту более тридцати человек, и только Уилсон может спасти их от гибели. Эта мысль доставляла мстительное, злорадное наслаждение. Стоит захотеть, и катастрофа произойдет. Уилсон улыбнулся, хотя ему было не до смеха. «Это будет грандиозным самоубийством», — подумал он.
Уродец вновь спрыгнул на крыло, и Уилсон убедился в правильности своих мыслей. Прежде чем исчезнуть, «тролль» поставил пластину на место. Теперь он отдирал ее снова с легкостью хирурга, делающего разрез на коже. Как и весь самолет, крыло трясло и болтало, но уродец великолепно сохранял равновесие.
Уилсона снова обуял страх. Что делать? Ни стюардесса, ни летчик ему не поверили. Попробовать еще раз их убедить? Чего доброго, его просто свяжут и запрут в служебном отсеке. Извиниться перед летчиком за грубость и попросить стюардессу посидеть рядом? И что? Сколько она тут выдержит? Она ведь может задремать. Или кто-то ее позовет. И тогда уродец вернется и продолжит ломать двигатель. Но даже если она будет сидеть рядом и бдительно наблюдать за крылом, что мешает пакостнику перебраться на другое крыло и портить двигатели там? Уилсон вздрогнул и в который уже раз ощутил леденящий ужас.
«Боже, я бессилен!»
В иллюминаторе отразилась фигура идущего летчика. Безумие этого момента просто доконало Уилсона. Пилота и уродца разделяло всего несколько футов. Уилсон видел обоих, но те не замечали друг друга. Впрочем, нет. Уродец обернулся и проводил летчика взглядом. Похоже, теперь он знал, что прятаться больше не надо и что Уилсон уже не сможет вмешаться. Леденящий ужас сменился обжигающей злостью. «Я убью тебя! — подумал Уилсон. — Мерзкая грязная тварь! Убью!»
Двигатель кашлянул и остановился.
Это длилось не более секунды, но на то же время остановилось и сердце Уилсона. Он припал к стеклу иллюминатора. Уродец отогнул пластину и теперь стоял на коленях, с любопытством засовывая руку внутрь.
— Не смей!
Уилсон не узнал собственного голоса; это было какое-то умоляющее хныканье.
— Не с…
Двигатель опять остановился. Уилсон в ужасе огляделся по сторонам. Неужели все оглохли? Он протянул было руку к кнопке вызова стюардессы, но тут же отдернул. Нет, тогда его точно куда-нибудь затолкают. А ведь только он знает, что происходит за бортом. Следовательно, только он может спасти самолет.
Уилсон шепотом выругался и до боли закусил нижнюю губу. Он оглянулся на спящий салон и едва не подпрыгнул. По проходу, хватаясь за кресла, спешила стюардесса. Значит, услышала! Уилсон пристально следил за ней и поймал короткий взгляд, когда она проходила мимо.
Нет, она торопилась не к нему. Стюардесса прошла на несколько кресел дальше, наклонилась и о чем-то заговорила с невидимым Уилсону пассажиром. Двигатель снова кашлянул. Уилсон сразу же повернулся к иллюминатору.
— Черт тебя побери! — пробормотал он.
Он услышал шаги. Стюардесса шла обратно. На ее лице не было и тени тревоги. Уилсон смотрел и не верил своим глазам. Быть этого не может. Он вытянул шею, продолжая следить за стюардессой. Нет, она шла не в кабину. Она шла на кухню!
— Нет, — прошептал Уилсон.
Его трясло, и было никак не унять эту дрожь.
Никто ничего не слышал. Никто ни о чем не знает.
Уилсон не сразу сообразил, что делает. Он выдвинул из-под кресла портфель. Огляделся по сторонам. Затем наклонился, медленно, чтобы не шуметь, расстегнул молнию и вынул клеенчатый мешок. Стюардесса возвращалась. Он заметил ее краешком глаза и ногами задвинул портфель обратно под кресло, а мешок запихнул себе за спину. Он успел выпрямиться. Судорожно дыша, Уилсон ждал приближения стюардессы. Она прошла мимо.
Тогда он положил мешок на колени и развязал тесемки. Движения Уилсона были столь лихорадочными, что он едва не выронил пистолет. Он успел поймать оружие за дуло, затем побелевшими пальцами обхватил рукоятку и сдвинул флажок предохранителя. Глянув в иллюминатор, Уилсон похолодел.
Уродец внимательно смотрел на него.
Уилсон стиснул дрожащие губы. Неужели тот догадался о его намерении? Уилсон проглотил слюну и попытался успокоить дыхание. Потом оглянулся на стюардессу. Та принесла пассажиру какие-то таблетки и воду. Уилсон вновь повернулся к иллюминатору. Уродец копался в двигателе. Уилсон начал медленно поднимать пистолет.
Нет, так не получится. Он опустил оружие. У иллюминатора слишком толстое стекло. Пуля может отскочить и убить кого-нибудь из пассажиров. Эта мысль заставила его содрогнуться. Двигатель снова кашлянул. Из кожуха вырвался сноп искр, осветив отвратительную физиономию уродца. Уилсон собрался с духом. Он знал, как поступить.
Уилсон перевел взгляд на рукоятку аварийной двери. Рукоятку защищала прозрачная крышка. Уилсон снял и бросил крышку на пол. Уродец сидел на корточках и совал руку в двигатель. Уилсон судорожно глотнул воздух. Левой рукой он взялся за рукоятку. Так, вниз она не идет. Значит, надо двинуть вверх.
Уилсон оторвался от рукоятки. Пистолет положил на колени. «Игры кончились», — мысленно сказал он себе и дрожащими руками затянул на бедрах ремень безопасности. Когда дверь откроется, воздушный поток может вытолкнуть его из самолета. А это никак не входило в его планы. Он должен спасти самолет.
Уилсон снова взял пистолет. Он слышал неровные удары своего сердца. Действовать нужно внезапно и точно. Если он промахнется, уродец сможет перебраться на другое крыло. А еще хуже — в хвост самолета. Уж там никто не помешает этому шкодливцу поломать хвостовые стабилизаторы, порвать тросы управления. Словом, нарушить балансировку самолета. Уилсон понимал: у него только один шанс. Надо целить ниже, чтобы попасть уродцу в грудь или живот. Уилсон сделал глубокий вдох. «Пора, — подумал он. — Пора».
Уилсон стал поднимать рукоятку аварийной двери. Стюардесса в это время возвращалась от пассажира, которому она принесла таблетки. Увидев, чем занят Уилсон, она потеряла дар речи. На ее лице отразился неописуемый ужас. Она могла лишь поднять руку, словно умоляя безумца не совершать непоправимого. Затем голос вернулся к ней, и она хрипло крикнула, перекрывая шум двигателей:
— Мистер Уилсон, остановитесь!
— Не суйся! — рявкнул в ответ Уилсон и дернул рукоятку вверх.
Дверь исчезла. Только что он ощущал рукоятку, а в следующее мгновение дверь с шипящим грохотом сгинула во тьме.
Чудовищная сила выталкивала Уилсона наружу, пытаясь оторвать от кресла. Он вдруг обнаружил, что наполовину находится снаружи и дышит обжигающе холодным, непривычным воздухом. Его барабанные перепонки едва не лопнули от грома двигателей. Потоки холодного ветра слепили ему глаза. Уилсон позабыл об уродце. Затем показалось, что откуда-то издалека сквозь рев и грохот донесся пронзительный крик.
Вот тогда Уилсон и увидел своего врага.
Уродец шел прямо к нему, нагнувшись и протягивая кривые руки. Неужели он ждал этой схватки? Уилсон вскинул руку и выстрелил. Уродец пошатнулся, но в следующий миг кинулся вперед и ударил. Голову Уилсона обожгло болью. Его и потрошителя моторов разделяли считаные дюймы. Уилсон выстрелил вторично. Уродец качнулся назад и вдруг исчез, словно бумажная кукла, унесенная штормовым ветром. Уилсон почувствовал, как стремительно немеет голова. Пистолет выпал из дрожащих пальцев.
Затем все сгинуло в зимней тьме.

Он шевельнулся и попытался что-то сказать. По жилам разливалось приятное тепло, но руки и ноги одеревенели. Было темно. Слышалось шарканье ног вокруг, приглушенные голоса. Он лежал лицом вверх на чем-то движущемся. В лицо дул холодный ветер. Затем пространство наклонилось.
Он облегченно вздохнул. Самолет приземлился, а его на носилках выносят из салона. Должно быть, уродец ранил его в голову. Возможно, ему вкололи успокоительное.
— Никогда не слышал о более идиотской попытке самоубийства, — произнес кто-то.
Уилсона эти слова только позабавили. Говорящий, конечно же, ошибается. Вскоре все прояснится. Надо лишь внимательно осмотреть двигатель и еще внимательнее — рану на голове Уилсона. Тогда они поймут, что он спас самолет и всех пассажиров.
Уилсон заснул и спал без сновидений.

Похороны

Мортон Силклайн сидел в конторе, размышляя над цветочной аранжировкой для погребения Фентона, когда чарующая строчка из «Я пересекаю черту, чтобы слиться с невидимым хором» известила о том, что в «Катафалки Клуни со скидкой» вошел посетитель.
Сморгнув, чтобы прогнать задумчивое выражение из темных глаз, Силклайн умиротворенно переплел пальцы рук и откинулся на траурную кожаную спинку кресла. На губах заиграла приветливая улыбка гробовщика. Тишину коридора нарушил звук шагов, приглушенный толстым ковром, ноги ступали с ленцой, и перед тем, как в дверь вошел высокий мужчина, часы на столе прожужжали, сообщив, что сейчас ровно половина восьмого.
Поднявшись с таким видом, словно был застигнут в разгар приватной беседы с сияющим ангелом смерти, Мортон Силклайн беззвучно обогнул блестящую столешницу и протянул руку с отполированными ногтями.
— Добрый вечер, сэр, — сладкозвучно пропел он, улыбка так и дышала сочувствием и приветливостью, а голос сочился почтительностью.
Рукопожатие визитера оказалось холодным и сокрушительным, однако Силклайн сумел подавить крик, и боль лишь на секунду отразилась в глазах цвета корицы.
— Не желаете ли присесть? — пробормотал он, указывая помятой десницей на «кресло для скорбящего».
— Благодарю. — Баритон посетителя выдавал безукоризненные манеры.
Он сел, расстегнув на груди пальто с бархатным воротником и положив фетровую шляпу на стеклянную столешницу.
— Меня зовут Мортон Силклайн, — представился Силклайн, возвращаясь к своему креслу, и опустился на сиденье, словно застенчивая бабочка.
— Аспер, — ответил мужчина.
— Могу ли я сказать, что рад встрече с вами, мистер Аспер? — промурлыкал Силклайн.
— Благодарю.
— Итак, — Силклайн переходил к скорбному делу, — чем может послужить бюро Клуни, дабы утишить ваше горе?
Человек скрестил ноги в темных брюках:
— Я хотел бы договориться о проведении погребального обряда.
Силклайн кивнул, надев улыбку, означавшую: «Я здесь для оказания всяческой поддержки».
— Ну разумеется, сэр. Вы пришли по верному адресу. — Он чуть приподнял глаза. — «Коль из любимых кто вдруг погрузится в вечный сон, доверьтесь Клуни — пусть занавес за ним задернет он».
Он снова опустил глаза, скромно потупившись.
— Это сочинила миссис Клуни, — признался он. — Мы часто повторяем эти слова тем, кто приходит к нам за утешением.
— Очень мило, — произнес посетитель. — В высшей степени поэтично. Однако вернемся к деталям: я хочу снять самый большой зал.
— Прекрасно. — Силклайн с трудом удержался, чтобы не потереть руки. — В таком случае это будет Зал вечного отдохновения.
Посетитель согласно закивал:
— Отлично. Также я хочу купить у вас самый дорогой гроб.
Силклайн едва удержался от мальчишеской ухмылки. Сердечная мышца неистово сокращалась, но он вынудил себя вернуть на лицо складки горестного сочувствия.
— Уверен, — произнес он, — это вполне осуществимо.
— С золотой обивкой? — уточнил клиент.
— Ну… конечно. — Силклайн сглотнул, отчего в горле громко щелкнуло. — Уверен, что Клуни сможет удовлетворить все ваши потребности в минуту горестной потери. Естественно… — голос на секунду утратил сочувственные нотки и сделался доверительным, — это повлечет за собой некоторые дополнительные расходы по сравнению…
— Цена не имеет никакого значения, — отмахнулся клиент. — Я лишь хочу, чтобы все было сделано в самом лучшем виде.
— Так оно и будет, сэр, именно так и будет, — заверил трепещущий Мортон Силклайн.
— Прекрасно.
— Итак, — деловито продолжал Силклайн, — хотите ли, чтобы наш мистер Моссмаунд прочитал свою проповедь «Пересекая великий рубеж», или же вы предпочтете провести церемонию по иному обряду?
— Полагаю, второе, — сказал клиент, задумчиво покачивая головой. — Всю церемонию проведет один мой друг.
— Ага, — кивнул Силклайн. — Понимаю.
Подавшись вперед, он вынул из ониксовой подставки золотое перо, затем двумя пальцами левой руки вытянул бланк договора из коробочки слоновой кости. Посмотрел с выражением человека, уполномоченного задавать Болезненные Вопросы.
— Так как же, — начал он, — имя усопшего, могу ли я спросить?
— Аспер.
Силклайн поднял глаза, вежливо улыбаясь.
— Родственник? — поинтересовался он.
— Я сам, — сказал клиент.
Смех Силклайна больше походил на слабый кашель.
— Прошу прощения? — переспросил он. — Мне почудилось, вы сказали…
— Я, — повторил клиент.
— Но я не…
— Понимаете ли, — пояснил визитер, — у меня никогда не было приличной погребальной церемонии. Каждый раз все, если так можно выразиться, пускалось на самотек, сплошная импровизация. Без всякого — как бы это точнее сказать? — смака. — Человек пожал широкими плечами. — И я всегда об этом сожалел. Всегда хотел как-то подготовиться.
Мортон Силклайн неверной рукой воткнул ручку обратно в подставку и вскочил на ноги, пылая от возмущения.
— В самом деле, сэр! — чуть не закричал он. — В самом деле!
Человек с удивлением посмотрел на разгневанного Мортона Силклайна.
— Я… — начал посетитель.
— Я всегда готов посмеяться доброй шутке, — перебил его Силклайн, — но только не в рабочее время. Мне кажется, вы не вполне понимаете, сэр, где сейчас находитесь. Вы у Клуни, в самом уважаемом ритуальном заведении города, это не место для нелепых розыгрышей…
Он попятился назад, распахнув глаза и разинув рот, когда одетый в черное человек вдруг оказался рядом с ним. Глаза визитера засверкали каким-то невероятным светом.
— Это, — провозгласил он мрачно, — вовсе не шутка.
— Это не… — Больше Силклайн ничего не смог произнести.
— Я пришел сюда, — сказал посетитель, — с самыми серьезными намерениями. — Теперь глаза сверкали как раскаленные докрасна угли. — И собираюсь добиться, чтобы мои намерения осуществились. Это вам ясно?
— Я…
— В следующий вторник, в полдевятого вечера, мы с друзьями придем сюда на церемонию. К тому времени вы все подготовите. Полная оплата будет произведена сразу же по окончании действа. Вопросы есть?
— Я…
— Едва ли мне стоит объяснять, — продолжал человек, беря со стола шляпу, — как много для меня значит это дело. — Он выдержал солидную паузу, прежде чем позволить голосу опуститься до дарующего прощение баса-профундо. — Надеюсь, все пройдет достойно.
Чуть поклонившись, он развернулся и в два величественных шага пересек кабинет, на миг задержавшись в дверях.
— Да… еще одно условие. То зеркало в фойе… снимите его. И полагаю, не стоит уточнять, что, кроме меня и моих друзей, в вашем заведении не должно быть ни души.
Посетитель взмахнул рукой в серой перчатке:
— А пока что… доброго вечера.
Когда Мортон Силклайн выбрался в коридор, визитер как раз вылетал в небольшое окно. И Мортон Силклайн совершенно неожиданно понял, что сидит на полу.

Они явились в половине девятого, вошли, переговариваясь, в фойе погребальной конторы Клуни, где их встречал Мортон Силклайн. Его ноги тряслись, под глазами — результат бессонных ночей — залегли круги, которые делали его лицо похожим на карнавальную маску енота.
— Добрый вечер, — приветствовал его высокорослый клиент, удовлетворенным кивком отметив отсутствие зеркала.
— Добрый… — На этом запас слов Силклайна иссяк.
Голосовые связки задеревенели, а глаза, затянутые дымкой, метались с одной фигуры этого избранного круга на другую: горбун с перекошенной набок головой, которого, как он услышал, зовут Игорь; карга в трауре, в остроконечной шляпе и с черной кошкой на плече; здоровяк с волосатыми руками, который стискивал желтые зубы и поглядывал на Силклайна более чем многозначительно; маленький человечек с восковым лицом, который облизывал губы и улыбался Силклайну так, словно получал от этого одному ему понятное удовольствие; и еще полдюжины мужчин и женщин в вечерних платьях, все с блестящими глазами и алыми губами, а кроме того — Силклайн передернулся, — чрезвычайно зубастые.
Силклайн прилип к стенке (рот приоткрыт, руки вяло шарят по бокам), когда все общество двинулось мимо него в сторону Зала вечного отдохновения.
— Присоединяйтесь к нам, — позвал его высокий человек.
Силклайн рывком отклеился от стены и, спотыкаясь, двинулся по коридору, глаза его от ужаса округлились, словно блюдца.
— Полагаю, — любезно произнес клиент, — все подготовлено как следует.
— О, — вякнул Силклайн. — О… да, конечно.
— Великолепно.
Когда они оба вошли в зал, все остальные восхищенным полукругом толпились у гроба.
— Чудесный, — шептал себе под нос горбун. — Чудесный гроб.
— Ну как тебе такой гроб, как тебе такой гроб, Дельфиния? — захихикала старая карга.
— Муррр, — отозвалась с плеча Дельфиния.
Все остальные кивали, обменивались счастливыми улыбками и восторженно ахали.
Затем одна из женщин в вечернем наряде произнесла:
— Пусть Людвиг посмотрит, — и полукруг распался, пропуская Аспера.
Он пробежался длинными пальцами по золотой отделке на боках и крышке, удовлетворенно покивал:
— Великолепно. — Голос немного хрипел от волнения. — Просто великолепно! Ровно то, о чем я всегда мечтал.
— Ты выбрал лучшее, мальчик, — произнес высокий седовласый человек, которого Силклайн отметил лишь сейчас.
— Ну давай, примерь! — потребовала хихикающая старая карга.
По-мальчишески улыбаясь, Людвиг забрался в гроб и улегся на место.
— В самый раз, — сообщил он довольно.
— Хозяин прекрасно выглядит, — кивнул скошенной набок головой Игорь. — Прекрасно выглядит в ящике.
Затем здоровяк с волосатыми руками попросил, чтобы начинали, потому что у него в четверть десятого назначена встреча, и все спешно расселись по стульям.
— Иди сюда, голубчик, — сказала карга, маня скрюченной клешней окаменевшего Силклайна. — Садись со мной рядом. Люблю хорошеньких мальчиков, верно, Дельфиния?
— Муррр, — сказала Дельфиния.
— Перестань, Дженни, — одернул ее Людвиг Аспер, на мгновение приоткрыв один глаз. — Будь серьезнее. Ты же знаешь, что это для меня значит.
Карга пожала плечами.
— Хорошо, хорошо, — смирилась она, после чего стянула с головы остроконечную шляпу и взбила буйные кудри, пока Силклайн, словно зомби, опускался на стул рядом с ней; его при этом поддержал под руку человечек с восковым личиком.
— Привет, очаровашка, — шепнула Силклайну старуха, наклонившись и толкнув его под ребра острым локтем.
Затем поднялся высокий седой джентльмен, по виду выходец с Карпат, и служба началась.
— Дорогие друзья, — произнес джентльмен, — сегодня мы собрались в этих убранных гирляндами стенах, чтобы отдать дань уважения нашему товарищу, Людвигу Асперу, вырванному из нынешнего существования непреклонной судьбой и на века помещенному в сей мрачный саркофаг.
— Гип-гип-ура! — пробурчал кто-то.
— Лебединая песнь, — прокомментировал кто-то еще.
Игорь плакал, а человечек с восковым лицом наклонился к Силклайну, чтобы просвистеть на ему на ухо:
— Смачно.
Однако Силклайн не был уверен, что это относится к самой церемонии.
— И вот, — продолжал господин с Карпат, — мы, горько скорбя, собрались у погребальных дрог нашего собрата, вкруг этого помоста горести, возле этой раки, у этого дольмена…
— Непоня-а-а-тно! — возмутилась Дженни, раздраженно топая ногой в остроконечной туфле.
— Муррр, — сказала Дельфиния, и карга подмигнула налитым кровью глазом Силклайну.
Силклайн шарахнулся вбок, только чтобы наткнуться на маленького человечка, который уставился на него глазками-бусинками и снова прошелестел:
— Смачно.
Седовласый джентльмен выдержал долгую паузу, устремив на каргу свой величественный нос. После чего продолжил:
— …подле этой мастабы, этой ступы, этого гхата, близ этой дахмы…[179]
— Что он говорит? — спросил Игорь, прервав рыдание на середине. — Что-что?
— Это тебе не состязание в риторике, парень, — заявила карга. — Говори ясней.
Людвиг снова поднял голову, на лице отражалась мучительная досада.
— Дженни… Прошу тебя.
— А-а-а… жабий зуб! — огрызнулась карга, и Дельфиния зашипела.
— Requiescas in pace[180], дорогой брат, — продолжал граф раздраженно. — Память о тебе не иссякнет с твоей безвременной кончиной. Ты, наш дражайший друг, не выбыл из игры, ты просто перешел играть на другое поле.
При этих словах здоровяк с волосатыми руками поднялся и выскочил из комнаты, утробно проворчав на ходу:
— Опаздываю.
И Силклайн ощутил, как леденеет сердце, потому что услышал вдруг топот когтистых лап по ковру в коридоре и вой, эхом отлетевший от стен.
— Улльгат говорил, что приглашен на обед, — пояснил сбоку маленький человечек, сверкая глазками и улыбаясь.
Стул под Силклайном крякнул, когда он передернулся.
Седовласый джентльмен стоял, прямой и молчаливый, закрыв красные глаза, рот превратился в узкую щель, весь вид демонстрировал уязвленную аристократическую гордость.
— Граф, — взмолился Людвиг, — прошу вас!
— Сколько я могу терпеть эти возмутительные выходки?! — вопросил граф. — Эти непочтительные…
— Ну-у, завел шарманку, — проворковала Дженни своей кошке.
— Молчи, женщина! — взревел граф, и на мгновение его голова исчезла, окутанная белым клубящимся туманом, затем, когда он немного овладел собой, появилась снова.
Людвиг сел в гробу, лицо его исказил гнев.
— Дженни! По-моему, тебе лучше уйти.
— Нет, ты думаешь, что можешь вот так запросто вышвырнуть отсюда старую Дженни из Бостона? — заверещала карга. — Подумай лучше, чем это чревато!
И дрожащий Силклайн увидел, как карга нахлобучила остроконечную шляпу и, щелкнув пальцами, метнула небольшую молнию. Выгнувшаяся дугой Дельфиния ощетинила все свои черные шерстинки до одной, когда граф выдвинулся вперед, хлопнул старуху по плечу, но затем застыл посреди шага, заключенный в круг жаркого пламени.
— Ха-ха! — проскрежетала Дженни.
— Мой ковер! — промямлил Силклайн сквозь ужас.
— Джен-ни! — заревел Людвиг, выбираясь из гроба.
Карга махнула рукой, и все цветы в комнате начали взрываться, словно попкорн.
— Не-ет! — застонал Силклайн, когда занавески вспыхнули и рассыпались в пепел.
Стулья полетели по воздуху. Граф обратился в столб белого пара и кинулся на Дженни, которая тут же взмахнула руками и исчезла в оранжевой вспышке вместе с кошкой и всем прочим. А в зале становилось все более шумно от криков и крушащих ребра ударов.
Мортон Силклайн с вытаращенными глазами уже валился вперед, когда маленький человечек склонился над ним, зубасто ухмыляясь, стиснул онемевшую руку гробовщика и просвистел свое «смачно».
После чего Силклайн распростерся на ковре.

Мортон Силклайн упал в траурное кожаное кресло. Он все еще немного дрожал, хотя прошла уже целая неделя с того жуткого вечера. На столе лежала записка, которую Людвиг Аспер пришпилил тогда к его бесчувственной груди. В ней говорилось:
Сэр!
Примите в дополнение к этому мешочку золотых (которые, как мне думается, покроют все расходы) мои сожаления по поводу недостойного поведения некоторых гостей на церемонии моего погребения. Если не считать этого, все было в высшей степени удовлетворительно.

Силклайн отложил в сторону записку и любовно прикоснулся к горке сверкающих золотых монет на столе. На законные вопросы, откуда взялись монеты, он отвечал, что один его партнер в Мехико (ну назовем его племянником гримера из «Катакомб Карилло со скидкой») очень удачно вложил его средства в тамошние рудники. В общем и целом все это дело обернулось совсем не так плохо…
Мортон Силклайн поднял голову, когда кто-то вошел в контору.
Ему захотелось с криком отскочить и слиться с цветочным узором на обоях, но он лишь продолжал сидеть будто каменный. В который за последнее время раз открыв рот, он таращился на нечто громадное, капающее охрой, бесформенное и со щупальцами; оно все колыхалось и извивалось.
— Один мой друг, — вежливо произнесло нечто, — горячо рекомендовал вас.
Силклайн долго сидел, молча пялясь на визитера, но тут дрожащая ладонь случайно коснулась золотых монет. И он обрел силы.
— Вы пришли, — заверил он, дыша через рот, — как раз по верному адресу… хм… сэр. Услуги… — он с усилием сглотнул и взял себя в руки, — на любой вкус.
Силклайн потянулся за ручкой, отгоняя в сторону желто-зеленый дым, который начал затягивать кабинет.
— Как имя усопшего? — спросил он деловым тоном.

Третья от Солнца

Он открыл глаза за пять секунд до того, как должен был зазвонить будильник. Проснуться не составило никакого труда. Пробуждение было мгновенным. Он протянул в темноту левую руку и нажал на кнопку. Будильник посветился секунду, а затем померк.
Жена, лежавшая рядом, положила ладонь ему на плечо.
— Ты поспала? — спросил он.
— Нет, а ты?
— Немного, — сказал он. — Совсем чуть-чуть.
Несколько секунд она ничего не говорила. Потом произнесла было какой-то звук, но, вздрогнув, снова замолчала. Он знал, что она хочет сказать.
— Мы все-таки отправляемся? — спросила она.
Он передернул плечами, все еще лежа в кровати, затем глубоко вздохнул.
— Да, — сказал он и почувствовал, как ее пальцы сильнее впились в плечо.
— Который час? — спросила она.
— Около пяти.
— Пора собираться.
Они оба не шевельнулись.
— Ты уверен, что мы сумеем попасть на корабль так, чтобы никто не заметил? — спросила она.
— Они подумают, это очередной испытательный полет. Никто не станет проверять.
Она ничего не сказала. Придвинулась ближе к нему. Он ощутил, какая холодная у нее кожа.
— Я боюсь, — произнесла она.
Он взял ее за руку и крепко сжал в своей.
— Не бойся, — сказал он. — С нами все будет в порядке.
— Я беспокоюсь за детей.
— С нами все будет в порядке, — повторил он.
Она поднесла его руку к своим губам и нежно поцеловала.
— Ладно, — произнесла она.
Они оба сели на кровати в темноте. Он услышал, как она поднялась. Ночная рубашка с шелестом упала на пол. Она не стала ее поднимать. Она стояла неподвижно, дрожа в холодном утреннем воздухе.
— Ты уверен, что нам больше ничего не нужно с собой брать? — спросила она.
— Да, уверен. Все, что нам может понадобиться, есть на корабле. В любом случае…
— Что?
— Мы ничего не сможем пронести мимо часового. Он должен думать, что вы с детьми просто пришли меня проводить.
Она начала одеваться. Он отбросил одеяло и встал. Прошел по холодному полу к платяному шкафу.
— Я подниму детей, — сказала она.
Он пробурчал что-то, натягивая одежду через голову. У двери она остановилась:
— А ты уверен… — Она умолкла.
— В чем?
— Часовой не сочтет странным, что… что наши соседи тоже пришли тебя проводить?
Он опустился на кровать и принялся нащупывать ремешки ботинок.
— Придется рискнуть, — сказал он. — Нам необходимо, чтобы они отправились с нами.
Она вздохнула:
— Это звучит так хладнокровно. Так расчетливо.
Он выпрямился и увидел в дверном проеме ее силуэт.
— А что еще нам остается? — спросил он с нажимом. — Не можем же мы поженить собственных детей.
— Нет, — отозвалась она. — Просто…
— Просто — что?
— Ничего, дорогой. Извини.
Она закрыла дверь. Ее шаги затихли в коридоре. Дверь в детскую открылась. Он услышал голоса дочери и сына. Невеселая улыбка растянула его рот. «Вы-то уверены, что сегодня день развлечений», — подумал он про себя.
Он натянул ботинки. Хотя бы дети не знают, что происходит. Они думают, что едут проводить его на летное поле. Что вернутся и расскажут об этом своим одноклассникам. Они не знают, что не вернутся никогда.
Он закончил застегивать ботинки и поднялся. Пошарил по стене над бюро и зажег свет. Как странно, что такой ничем не примечательный с виду человек задумал подобное.
Хладнокровно. Расчетливо. Ему на ум снова пришли ее слова. Что ж, другого выхода нет. Через несколько лет — может, и раньше — вся планета разлетится на куски в ослепительной вспышке. Это единственный способ спастись. Сбежать, начать все заново с горсткой людей на новой планете.
Он уставился на свое отражение.
— Другого пути нет, — сказал он себе.
Окинул взглядом комнату. Прощай, эта жизнь. Когда он выключил свет, было ощущение, будто он выключил тумблер у себя в голове. Он осторожно прикрыл за собой дверь и провел пальцами по истертой ручке.
Его сын и дочь спускались по лестнице. Они заговорщически перешептывались. Он встряхнул головой, сбросив легкое оцепенение.
Жена дожидалась его. Они взялись за руки и вместе спустились вниз.
— Я не боюсь, дорогой, — сказала она. — Все будет хорошо.
— Верно, — отозвался он. — Именно так и будет.
Они все сели завтракать. Жена налила им сока. Потом она вышла, чтобы принести еды.
— Помоги маме, куколка, — сказала она дочери.
Та встала.
— Уже скоро, пап? — спросил его сын. — Совсем скоро?
— Не суетись, — предостерег он. — Помни, что я тебе говорил. Если скажешь об этом кому-нибудь хоть слово, мне придется оставить тебя дома.
Тарелка грохнулась на пол. Он быстро поднял глаза на жену. Она пристально смотрела на него, губы у нее дрожали.
Она отвела глаза и наклонилась. Принялась неловко собирать осколки, подняла несколько. Потом снова кинула их на пол, распрямилась и отодвинула их к стене ногой.
— Как будто бы это имеет значение, — произнесла она нервно. — Как будто бы это имеет значение, чисто в доме или нет.
Дети смотрели на нее с изумлением.
— Что случилось? — спросила дочь.
— Ничего, дорогая, ничего, — ответила она. — Я просто волнуюсь. Возвращайся за стол. Пей сок. Нам некогда сегодня рассиживаться. Соседи вот-вот придут.
— Па, а почему соседи едут вместе с нами? — спросил сын.
— Потому что, — ответил он уклончиво, — им так захотелось. И хватит об этом.
Все молчали. Его жена принесла еду и поставила на стол. Лишь ее шаги нарушали тишину. Дети все время переглядывались, посматривали на отца. Он не отводил глаз от своей тарелки. Еда казалась безвкусной и вязкой, и он ощущал, как сердце колотится о решетку грудной клетки. Последний день. Это последний день.
— Тебе бы лучше поесть, — сказал он жене.
Она села за стол. Как только она взялась за приборы, зазвонил дверной звонок. Нож и вилка выпали из ее онемевших пальцев и загрохотали по полу. Он тотчас протянул руку и положил на ее ладонь свою.
— Все в порядке, милая, — сказал он. — Все хорошо.
Он повернулся к детям.
— Ступайте, откройте дверь, — велел он.
— Вдвоем? — переспросила дочь.
— Вдвоем.
— Но…
— Делайте, как я сказал.
Они соскользнули со своих стульев и вышли из комнаты, оглядываясь на родителей.
Когда раздвижные двери сомкнулись за ними, он снова повернулся к жене. Лицо ее было бледным и напряженным, губы плотно сжаты.
— Дорогая, умоляю, — произнес он. — Прошу тебя. Ты же понимаешь, я не взял бы вас, если бы не был уверен в полной безопасности. Сама знаешь, сколько раз мне уже приходилось летать на этом корабле. И мне точно известно, куда мы направляемся. Поверь, мы ничем не рискуем.
Она прижала его ладонь к своей щеке. Прикрыла глаза, и крупные слезы покатились из-под закрытых век по щекам.
— Я не б-боюсь, — выговорила она. — Просто… уехать навсегда, чтобы не вернуться… Мы прожили здесь всю свою жизнь. Это же не просто… не просто переезд. Мы не сможем вернуться назад. Никогда.
— Послушай, родная, — он говорил торопливо и с напором, — ты знаешь не хуже меня. Пройдет всего несколько лет, может, меньше, и разразится новая война, ужасная война. Не останется ничего живого. Нам необходимо уехать. Ради наших детей, ради нас самих…
Он помолчал, подбирая слова.
— Ради будущего самой жизни, — завершил он едва слышно.
Он пожалел, что сказал это. Ранним утром, за обыденной трапезой, подобные слова звучали как-то не так. Как-то фальшиво.
— Только не бойся, — сказал он. — С нами все будет хорошо.
Она сжала его руку.
— Я знаю, — произнесла она тихо. — Знаю.
Раздался звук приближающихся шагов. Он вытянул из пачки салфетку и дал ей. Она поспешно поднесла ее к лицу.
Дверь скользнула в сторону. Вошли соседи со своими детьми, сыном и дочерью. Дети были взволнованы. Они с трудом сдерживали эмоции.
— Доброе утро, — сказал сосед.
Жена соседа подошла к его жене, и они обе отошли к окну и стали о чем-то тихо говорить. Дети стояли тут же, взбудораженные, беспокойно поглядывающие друг на друга.
— Вы позавтракали? — спросил он соседа.
— Да, — ответил сосед. — Тебе не кажется, что нам лучше уже пойти?
— Наверное, да, — согласился он.
Они оставили тарелки на столе. Жена поднялась наверх и принесла всем одежду.
Они с женой постояли секунду на крыльце, пока все остальные усаживались в сухопутку.
— Запереть дом? — спросил он.
Она беспомощно улыбнулась и провела рукой по волосам. Пожала плечами.
— Разве это имеет значение? — спросила она и отвернулась.
Он запер дверь и пошел вслед за ней по дорожке. Она обернулась, когда он нагнал ее.
— У нас хороший дом, — проговорила она.
— Не думай об этом, — сказал он.
Они повернулись к дому спиной и сели в сухопутку.
— Ты запер дом? — спросил сосед.
— Да.
Сосед криво улыбнулся.
— И мы тоже, — сказал он. — Я не хотел, но есть примета: не запер дверь — обязательно к ней вернешься.
Они ехали по безмолвным улицам. Нижний край неба начал краснеть. Жена соседа и четверо детей сидели сзади. Его жена и сосед сидели впереди вместе с ним.
— Хороший будет денек, — заметил сосед.
— Похоже на то, — отозвался он.
— А вы сказали детям? — негромко спросил сосед.
— Конечно нет.
— Я тоже, тоже ничего не говорил, — принялся оправдываться сосед. — Просто спросил.
— Ясно.
Они некоторое время ехали молча.
— У тебя нет ощущения, что мы… бежим с корабля? — спросил сосед.
Он напрягся.
— Нет, — ответил он и поджал губы. — Нет.
— Наверное, лучше не говорить об этом, — поспешно произнес сосед.
— Гораздо лучше, — согласился он.
Когда они подъехали к пропускному пункту, он обернулся назад.
— Помните, — сказал он. — Не говорите ни слова.
У часового был сонный вид, и ему хотелось поскорее с этим закончить. Часовой сразу узнал его — главный пилот-испытатель нового корабля. Этого было достаточно. Семья приехала, чтобы его проводить, объяснил он часовому. Это тоже было нормально. Часовой позволил им подъехать к стартовой платформе.
Машина остановилась под громадными колоннами. Все вышли и задрали голову.
Высоко над ними торчал нос корабля, устремленный в небо, на огромной металлической поверхности отражался первый утренний свет.
— Пойдем, — позвал он. — Быстро!
Когда они спешно шли к подъемнику, он на мгновение остановился и оглянулся назад. Будка часового казалась пустой. Он окинул взором все вокруг и постарался сохранить в памяти.
Наклонился и собрал горсть пыли. Положил ее в карман.
— До свидания, — прошептал он.
Запрыгнул в подъемник.
Двери за ними захлопнулись. В кабине не было слышно ни звука, за исключением гула мотора и робкого покашливания детей. Он посмотрел на них. Улететь вот так в их возрасте, подумалось ему, без малейшей надежды на чью-то помощь…
Он закрыл глаза. Рука жены покоилась на его руке. Он посмотрел на жену. Их глаза встретились, и она улыбнулась ему.
— Все в порядке, — прошептала она.
Подъемник, дрогнув, остановился. Двери разошлись в стороны, и они вышли. Становилось все светлее. Он торопливо повел их по закрытой платформе.
Все они протиснулись в узкую дверцу в боку корабля. Он помедлил, прежде чем последовать за ними. Ему хотелось сказать что-нибудь соответствующее моменту. Его жгло желание изречь подходящую фразу.
Но он не смог. Махнул рукой и буркнул что-то, притягивая дверь и до упора поворачивая колесо.
— Ну вот, — произнес он. — Пойдем, все вместе.
Их шаги отдавались эхом от металлических палуб и лестниц, когда они поднимались в зал управления.
Дети подбежали к иллюминаторам и принялись смотреть наружу. Они ахнули, увидев, на какую высоту забрались. Матери стояли у них за спиной, испуганно глядя на оставшуюся внизу твердь.
Он приблизился к ним.
— Как высоко! — сказала его дочь.
Он легонько потрепал ее по голове.
— Высоко, — согласился он.
После чего резко отвернулся и подошел к панели управления. Постоял над ней, сомневаясь. Он слышал, как кто-то подходит к нему сзади.
— Может быть, сказать детям? — спросила его жена. — Может быть, им лучше знать, что они видят это в последний раз?
— Хорошо, — согласился он. — Скажи им.
Он ожидал услышать ее шаги. Шагов не было. Он развернулся. Она поцеловала его в щеку. Потом отошла, чтобы сказать детям.
Он переключил рычаг. Глубоко в недрах корабля искра воспламенила топливо. Сжатые газы рванулись из вентилей. Переборки задрожали.
Он услышал, как заплакала его дочь. Постарался не слушать. Протянул дрожащую руку к рычагу, потом быстро оглянулся. Все они смотрели на него. Он положил руку на рычаг и передвинул его.
Корабль подрожал короткое мгновение, после чего они ощутили, как он гладко скользит по наклонной плоскости. Он устремлялся ввысь, все быстрее и быстрее. Все слышали, как свистит за бортом ветер.
Он видел, как дети придвинулись к иллюминаторам и снова стали смотреть.
— До свидания! — кричали они. — До свидания!
Он устало опустился в кресло рядом с панелью управления. Краем глаза увидел, как сосед присел рядом с ним.
— А ты знаешь, куда именно мы летим? — спросил сосед.
— Здесь есть карта.
Сосед взглянул на нее. От удивления его брови поползли вверх.
— Другая солнечная система, — произнес он.
— Верно. И там атмосфера как у нас. Там мы спасемся.
— Человечество спасется, — сказал сосед.
Он кивнул и перевел взгляд на остальных. Они все еще смотрели в иллюминаторы.
— Что? — переспросил он.
— Я спросил, — повторил сосед, — к какой из этих планет мы направляемся?
Он склонился над картой, указывая пальцем.
— Вот к этой маленькой, — ответил он. — Рядом с этой луной.
— Вот эта, третья от солнца?
— Точно, — подтвердил он. — Эта. Третья от солнца.

Последний день

Он проснулся, и первое, о чем подумал: последняя ночь прошла.
А он проспал половину.
Он лежал на полу и рассматривал потолок. Стены по-прежнему отливали красным из-за света с улицы. В гостиной не было слышно никаких других звуков, кроме сонного дыхания.
Он огляделся.
По всей комнате распростерлись тела. Они валялись на тахте, свешивались с кресел, лежали, свернувшись клубочком, на полу. Некоторые были прикрыты ковриками. Двое были голыми.
Он поднялся на локте и поморщился от стреляющей боли в голове. Закрыл глаза и крепко зажмурил их. Затем открыл снова. Провел языком по стенкам пересохшего рта. Во рту до сих пор стоял привкус алкоголя и еды.
Он полулежал, опираясь на локоть, оглядывал комнату по второму разу, и в его мозгу медленно запечатлевалась вся картина.
Нэнси и Билл лежали друга у друга в объятиях, оба голые. Норман скорчился в кресле, положив голову на подлокотник, у него и во сне было напряженное лицо. Морт и Мэл лежали на полу, накрывшись грязными половиками. Они храпели. Остальные тоже валялись на полу.
За окном алое свечение.
Он посмотрел на окно, и его горло дернулось. Он заморгал. Оглядел свое длинное тело. Сглотнул застрявший в горле комок.
Я еще жив, подумал он, и все это правда.
Он потер глаза. Глубоко вдохнул мертвый воздух квартиры.
С усилием поднимаясь на ноги, он опрокинул стакан. Алкоголь и содовая выплеснулись на ковер и впитались в темно-синюю шерсть.
Он оглядел другие стаканы, разбитые, перевернутые, размозженные о стену. Посмотрел на батареи бутылок, все до единой пустые.
Встал, обводя взглядом комнату. Посмотрел на перевернутый проигрыватель, на разбросанные повсюду конверты от дисков, на обломки пластинок, лежащие на ковре сумасшедшим орнаментом.
Он вспомнил.
Накануне вечером все начал Морт. Он вдруг подскочил к проигрывателю и заорал пьяным голосом:
— На кой черт нужна теперь эта музыка? Просто лишний шум!
И он двинул носком ботинка по передней панели проигрывателя и отшвырнул его к стене. Согнулся пополам и упал на колени. Потом поднялся на ноги с проигрывателем в могучих руках, перевернул его вверх тормашками, швырнул и снова наподдал ногой.
— К чертям эту музыку! — орал он. — Я ненавижу это дерьмо!
И он принялся выдирать пластинки из конвертов и ломать их о колено.
— Давайте! — орал он остальным. — И вы тоже!
И это всех захватило. Как захватывали в последние дни любые нездоровые идеи.
Мэл оторвался от девчонки, с которой занимался сексом. Он принялся швырять пластинки в окно, на другую сторону улицы. И Чарли отложил на минуту свой пистолет и тоже встал у окна, пытаясь попасть пластинками в прохожих.
Ричард наблюдал, как черные летающие тарелки подпрыгивают и разбиваются на тротуаре внизу. Он даже сам запустил одну. Но потом отошел, предоставив остальным спускать пар без него. Он увел девчонку Мэла в спальню и переспал там с ней.
Теперь он размышлял обо всем этом, пока стоял покачиваясь посреди залитой алым светом комнаты.
На секунду он закрыл глаза.
Потом посмотрел на Нэнси и вспомнил, что время от времени пользовался и ею в сумасшедшие часы вчерашнего дня и прошедшей ночи.
Сейчас она выглядит омерзительно, подумал он. Она всегда была сучкой. Однако раньше ей приходилось это скрывать. Теперь же, под занавес последнего заката, она могла проявить себя только в том единственном, что ее по-настоящему интересовало.
Он задумался, остались ли на всем свете хоть несколько человек, сохранивших истинное достоинство. Такое достоинство, которое было бы с ними теперь, когда больше нет необходимости производить впечатление на других.
Он обошел спящую девушку. На ней была только нижняя юбка. Он посмотрел сверху на ее спутанные волосы, на размазавшиеся красные губы, на горестную гримасу, застывшую на лице.
Проходя мимо, он заглянул в спальню. Там в кровати были три девицы и двое мужчин.
В ванной он обнаружил тело.
Оно было небрежно закинуто в ванну и прикрыто задернутой занавеской для душа. Виднелись только ноги, нелепо свесившиеся через край ванны.
Он отодвинул занавеску и взглянул на пропитанную кровью рубашку и на белое неподвижное лицо.
Чарли.
Он покачал головой, затем отвернулся, умылся над раковиной. Это не имеет значения. Ничто не имеет значения. На самом деле сейчас Чарли входит в число счастливчиков. Один из легиона тех, кто сунул голову в духовку, перерезал себе вены, наглотался таблеток или избрал любой другой приемлемый для себя способ самоубийства.
Глядя на свое усталое лицо в зеркале, он подумал, что можно было бы перерезать вены. Но знал, что не сможет. Потому что требуется нечто большее, чем отчаяние, чтобы совершить акт самоуничтожения.
Он глотнул воды. Какое счастье, подумал он, что вода еще течет. Он сомневался, что осталась хоть одна живая душа, способная заботиться о водопроводе. Или об электросетях, о газовых трубах, телефонных линиях и, если на то пошло, о любых других коммуникациях.
Какой дурак пойдет на работу в последний день перед концом света?

Когда Ричард вошел в кухню, там был Спенсер.
Он сидел за столом в шортах и смотрел на свои руки. На плите поджаривалась яичница. Значит, газ тоже пока есть, подумал Ричард.
— Привет, — сказал он Спенсеру.
Спенсер пробурчал что-то, не отрывая взгляда от своих рук. Ричард не стал его дергать. Он только немного убавил газ. Достал из буфета хлеб и сунул куски в электрический тостер. Но тостер не работал. Он пожал плечами и забыл о нем.
— Сколько сейчас времени?
Спенсер смотрел на него, задавая этот вопрос.
Ричард взглянул на часы.
— Остановились, — сказал он.
— А-а, — протянул Спенсер.
Затем спросил:
— А какой сегодня день?
Ричард задумался.
— Кажется, воскресенье, — сказал он.
— Интересно, в церкви есть народ? — произнес Спенсер.
— Какая разница?
Ричард открыл холодильник.
— Яйца все кончились, — сообщил Спенсер.
Ричард захлопнул дверцу.
— Нет больше яиц, — произнес он отупело. — Нет больше кур. Нет больше ничего.
Он привалился к стене, прерывисто вздыхая, и посмотрел в окно на алое небо.
«Мэри, — подумал он. — Мэри, на которой я собирался жениться. Которую я потерял». Он задумался, где она может сейчас быть. Задумался, вспоминает ли она о нем вообще.
На кухню притащился Норман, пошатываясь со сна и с похмелья. Постоял, разинув рот. Он выглядел пробудившимся лишь наполовину.
— Доброе утро, — просипел он.
— Доброе утро, солнце наше, — отозвался Ричард без всякой веселости.
Норман тупо посмотрел на него. Потом подошел к раковине и прополоскал рот. Выплюнул воду в сток.
— Чарли мертв, — сообщил он.
— Я знаю, — сказал Ричард.
— А. И когда это случилось?
— Вчера ночью, — ответил ему Ричард. — Ты был в отключке. Помнишь, как он все время твердил, что хочет перестрелять всех нас? Избавить нас от страданий?
— Ага, — сказал Норман. — Он приставил дуло мне к голове. Сказал: «Чувствуешь, какое холодное?»
— Ну да, а потом они с Мортом подрались, — продолжал Ричард. — Пистолет выстрелил. — Он пожал плечами. — Вот и все.
Они глядели друг на друга без всякого выражения.
Потом Норман повернул голову и посмотрел в окно.
— Эта штука все еще здесь, — пробормотал он.
Они поглядели на гигантский пламенеющий шар на небосклоне, который заслонял собой и солнце, и луну, и звезды.
Норман отвернулся, его горло дернулось. Губы задрожали, и он плотно сжал их.
— Господи, — произнес он. — Уже сегодня.
Он снова посмотрел на небосклон.
— Сегодня, — повторил он. — И все.
— И все, — отозвался Ричард.
Спенсер встал и выключил газ. Секунду посмотрел на яичницу. Затем сказал:
— На кой черт я это сготовил?
Он вытряхнул яйца в раковину, и они поползли по белой поверхности, оставляя маслянистые дорожки. Желтки лопнули и потекли, источая пар, на эмаль.
Спенсер прикусил губу. Лицо его окаменело.
— Я отымею ее еще раз, — вдруг произнес он.
Он протолкнулся мимо Ричарда и уже снимал шорты, заворачивая за угол коридора.
— И входит Спенсер, — произнес Ричард.
Норман сел за стол. Ричард остался стоять у стены.
Из гостиной они услышали, как Нэнси внезапно завопила во весь свой крикливый голос:
— Эй, вставайте все! Смотрите, как я это делаю! Смотрите на меня все, все смотрите!
Норман секунду смотрел в дверной проем. Потом внутри его что-то оборвалось, и он уронил голову на лежавшие на столе руки. Его худые плечи затряслись.
— И я это делал, — проговорил он судорожно. — Я тоже это делал. О господи, и зачем я только сюда пришел?
— За сексом, — сказал Ричард. — Как и все остальные. Тебе казалось, ты сможешь встретить свой конец в плотском блаженстве и в алкогольном дурмане.
Голос Нормана звучал придушенно.
— Я не могу умереть вот так! — рыдал он. — Не могу!
— Примерно два миллиарда народа занимается сейчас этим, — сказал Ричард. — Когда Солнце врежется в нас, они все еще будут этим заниматься. Вот будет зрелище.
Мысль о том, как все население Земли объединится в последней животной оргии, заставила его содрогнуться. Он закрыл глаза, уперся лбом в стенку и попытался забыть.
Но стенка была слишком теплая.
Норман оторвал голову от стола.
— Поехали по домам, — сказал он.
Ричард посмотрел на него.
— По домам? — переспросил он.
— К родителям. К моим маме и папе. К твоей маме.
Ричард покачал головой.
— Я не хочу, — сказал он.
— Но я не могу ехать один.
— Почему?
— Потому что… не могу. Ты же знаешь, что на улицах полным-полно психов, которые просто убивают всех, кто им встретится.
Ричард пожал плечами.
— Почему ты не хочешь? — спросил Норман.
— Не хочу ее видеть.
— Свою мать?!
— Да.
— Ты чокнутый, — сказал Норман. — Кого же еще тогда ты…
— Нет.
Он подумал о матери, которая ждет его дома. Ждет его в этот последний день. И ему стало нехорошо при мысли, что он медлит, что может уже никогда не увидеть ее снова.
Однако он продолжал размышлять. Как же я могу отправиться домой, вдруг она попытается заставить меня молиться? Заставит читать Библию, провести эти последние часы в религиозном угаре?
Он повторил для себя еще раз: «Нет».
Норман выглядел потерянным. Грудь его содрогалась от подавленных рыданий.
— Я хочу увидеть маму, — сказал он.
— Поезжай, — сказал Ричард небрежно.
Но все его внутренности завязывались в узлы. Никогда больше не увидеть ее. Не увидеть сестру, ее мужа, их дочку.
Никогда больше не увидеть никого из них.
Он вздохнул. Не было смысла отрицать. Так или иначе, Норман был прав. К кому еще в целом мире ему идти? В целом огромном мире, который вот-вот сгорит, был ли еще хоть один человек, который любил бы его больше всего на свете?
— Ну… ладно, — сказал он. — Поехали. Всяко лучше, чем торчать здесь.

Весь многоквартирный дом пропах блевотиной. Они обнаружили на лестнице мертвецки пьяного консьержа. Увидели внизу забитую насмерть собаку.
Остановились, выйдя из подъезда на улицу.
Безотчетно подняли глаза.
К алому небу, похожему на расплавленную лаву. На огненные сгустки, которые пролетали сквозь атмосферу каплями раскаленного дождя. На гигантский пламенный шар, который становился все ближе и ближе, который окрасил своим светом вселенную.
Они отвели заслезившиеся глаза. Смотреть было больно. Пошли по улице. Было очень жарко.
— Декабрь, — заметил Ричард. — А жара как в тропиках.
Пока они молча шли, он думал о тропиках, о полюсах, обо всех странах мира, какие никогда не увидит. Обо всем том, чего никогда уже не сделает.
Например, никогда не будет обнимать Мэри и говорить ей, пока мир умирает, как сильно любит ее и что ничего не боится.
— Никогда, — произнес он, чувствуя себе окостенелым от отчаяния.
— Что? — спросил Норман.
— Ничего. Ничего.
Пока они шли, Ричард ощутил у себя в кармане пиджака что-то твердое. Оно било его по боку. Он сунул руку и вытащил предмет.
— Что это? — спросил Норман.
— Пистолет Чарли, — сказал Ричард. — Я забрал его вчера ночью, чтобы больше никто не пострадал.
Он хрипло засмеялся.
— Чтобы больше никто не пострадал, — произнес он горько. — Господи, я мог бы выступать на сцене.
Он уже хотел выбросить оружие, но передумал. Опустил пистолет обратно в карман.
— Может пригодиться, — сказал он.
Норман его не слушал.
— Какое счастье, что никто не угнал мою машину! О нет…
Кто-то разбил камнем лобовое стекло.
— Какая разница? — произнес Ричард.
— Я не… наверное, никакой.
Они сели вперед, сбросив с сидений осколки стекла. В машине было душно. Ричард снял с себя пиджак и выбросил его в окно. Пистолет он переложил в боковой карман брюк.
Пока Норман ехал через деловой квартал, на улицах им попадались люди.
Некоторые дико метались по сторонам, словно выискивали что-то. Некоторые дрались друг с другом. На всех боковых улицах валялись тела людей, выбросившихся из окон или отброшенных туда проезжавшими на полной скорости машинами. Здания горели, окна вылетали от взрывов бытового газа, выходившего из открытых кранов.
Кто-то грабил магазины.
— Что с ними творится? — несчастным голосом спросил Норман. — Неужели они хотят провести свой последний день так?
— Может, они так провели всю свою жизнь, — заметил Ричард.
Он привалился к дверце автомобиля и рассматривал тех, кто попадался на глаза. Некоторые из них махали ему. Некоторые осыпали проклятиями и плевались. Несколько человек бросили что-то тяжелое вслед проезжающему автомобилю.
— Люди умирают так, как жили, — сказал он. — Кто-то хорошо, кто-то плохо.
— Берегись!
Норман выкрикнул это, когда какая-то машина, накренившись, вылетела на улицу не с той стороны. Из окон вывешивались мужчины и женщины, они орали, пели и размахивали бутылками.
Норман бешено выкручивал руль, и в итоге они разминулись с этой машиной в нескольких сантиметрах друг от друга.
— Они все спятили! — сказал он.
Ричард обернулся и посмотрел через заднее стекло. Он увидел, как машину занесло, увидел, как она лишилась управления и врезалась в магазин, завалившись набок, а колеса ее продолжали бешено вращаться.
Он повернулся обратно, не сказав ни слова. Норман угрюмо смотрел вперед, руки на руле, напряженные и побелевшие.
Очередной перекресток.
Наперерез им пронеслась машина. Норман, охнув, нажал на тормоза. Они ударились, выбросив из себя весь воздух, о переднюю панель.
Затем, прежде чем Норман успел снова завести машину, на перекресток выскочила банда подростков с ножами и дубинками. Они гнались за той машиной. Но теперь изменили направление и кинулись к машине, в которой сидели Норман с Ричардом.
Норман переключился сразу на вторую передачу и рванул с места.
Один мальчишка прыгнул на багажник. Другой попытался запрыгнуть сбоку, промахнулся и покатился по мостовой. Еще один тоже прыгнул сбоку и уцепился за ручку дверцы. Он занес на Ричарда руку с ножом.
— Всех перебью, скоты! — проорал он. — Сволочи!
Он ударил ножом и распорол спинку сиденья, потому что Ричард отклонился в сторону.
— Убирайся отсюда! — закричал Норман, пытаясь тем временем объехать парня, упавшего на мостовую.
А тот, что с ножом, пытался открыть дверцу машины, когда они бешено понеслись по Бродвею. Он снова полоснул лезвием, однако промазал из-за того, что автомобиль дернулся.
— Я вас урою! — визжал он в приступе слепой ненависти.
Ричард пытался открыть дверцу, чтобы сбросить мальчишку, но у него не получилось. Перекошенное лицо парня просунулось в окно. Он замахнулся ножом.
У Ричарда в руке уже был пистолет. Он выстрелил парню в лицо.
Тот отвалился от машины с предсмертным сипом и упал, словно мешок камней. Он разок перевернулся, его левая нога дернулась, а потом он затих.
Ричард посмотрел назад.
Парень, уцепившийся за машину сзади, до сих пор держался, его обезумевшая физиономия прижималась к стеклу. Ричард видел, как кривится его рот, изрыгающий проклятия.
— Стряхни его! — сказал он.
Норман направил машину на тротуар, затем резко вывернул обратно на проезжую часть. Парень удержался. Норман повторил маневр. Парень по-прежнему держался.
Но на третий раз он ослабил хватку и отвалился. Он пытался бежать по улице, но инерция оказалась слишком велика, он перелетел через бордюр и врезался в витрину, выставив перед собой руки.
Они сидели в машине, тяжело дыша. И долго ничего не говорили. Ричард выбросил пистолет в окно, тот загромыхал по асфальту и ударился о гидрант. Норман начал что-то ему говорить, но тут же замолк.
Машина повернула на Пятую авеню и поехала по деловому кварталу со скоростью сто километров в час. Машин было немного.
По дороге попадались церкви. В них было полно народу. Люди даже стояли на ступеньках.
— Несчастные дураки, — пробормотал Ричард, руки у него до сих пор тряслись.
Норман тяжело вздохнул.
— Как бы мне хотелось быть таким дураком, — сказал он. — Несчастным дураком, который может еще во что-то верить.
— Может, и так, — произнес Ричард. Затем прибавил: — Я бы тоже хотел провести свой последний день, веря в то, что считаю истиной.
— Последний день, — повторил Норман, — я… — Он покачал головой. — Я не могу в это поверить, — сказал он. — Я читаю газеты. Я вижу вот это… эту штуковину на небе. Я знаю, что должно произойти. Но господи! Неужели конец? — Он на мгновение поднял глаза на Ричарда. — И ничего после?
— Я не знаю, — сказал Ричард.

На Четырнадцатой улице Норман повернул на Ист-Сайд, потом пролетел по Манхэттенскому мосту. Он не тормозил ни перед чем, объезжая мертвые тела и разбитые автомобили. Один раз он переехал тело, и Ричард увидел, как дернулось его лицо, когда колесо наехало на ногу трупа.
— Все они счастливчики, — сказал Ричард. — Гораздо счастливее нас.
Они остановились перед домом Нормана в Бруклине. Какие-то дети играли на улице в мяч. Они вроде бы не сознавали того, что происходит. Их крики казались слишком громкими на пустынной улице. Ричард подумал, знают ли родители, где их дети. И есть ли им до этого дело.
Норман смотрел на него.
— Так что… — начал он.
Ричард почувствовал, как напряглись у него мышцы живота. Он не мог ответить.
— Ты не хочешь… зайти к нам на минутку? — спросил Норман.
Ричард отрицательно покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Лучше пойду домой. Я… должен увидеться с ней. Я имею в виду, с матерью.
— А…
Норман покивал. Потом распрямился. На минуту заставил себя успокоиться.
— Как бы там ни было, Дик, — сказал он, — я считаю тебя своим лучшим другом и…
Он осекся. Подался к Ричарду и пожал ему руку. Затем вышел из машины, оставив ключ в зажигании.
— Прощай, — сказал он поспешно.
Ричард смотрел, как его друг бежит от машины к многоквартирному дому. Когда он был уже у самой двери, Ричард окликнул его:
— Норм!
Норман остановился и обернулся. Они смотрели друг на друга. Все те годы, что они были знакомы, как будто промелькнули сейчас.
Затем Ричард сумел улыбнуться. Поднес руку к голове в прощальном салюте.
— Прощай, Норм, — сказал он.
Норман не улыбнулся в ответ. Он толкнул дверь подъезда и исчез.
Ричард один долгий миг смотрел на дверь. Завел машину. Потом заглушил мотор, подумав, что родителей Нормана может не оказаться дома.
Подождав некоторое время, он снова завел машину и поехал домой.
Пока он ехал, мысли не оставляли его.
Чем ближе к концу, тем меньше он хотел противостоять ему. Он хотел, чтобы конец настал уже сейчас. До того, как начнется истерия.
Снотворное, решил он. Это самый лучший способ. У него есть дома таблетки. Он надеялся, что осталось достаточно. В аптеке на углу их, может быть, уже нет. В последние дни снотворное пользовалось бешеным спросом. Целые семьи принимали таблетки все вместе.
Он добрался до дому без приключений. Небо над головой багрилось пламенем. Его лицо овевали волны жара, как будто выходящие из далекой духовки. Он втянул в себя перегретый воздух.
Отпер входную дверь и медленно вошел.
Наверное, она будет в гостиной, решил он. В окружении своих книжек, будет молиться, призывая невидимые силы, способные поддержать ее в тот миг, когда мир вот-вот изжарится.
В гостиной ее не оказалось.
Он пробежался по дому. И пока он искал, сердце его билось все быстрее, а когда он понял, что ее в самом деле здесь нет, он ощутил, как гигантская пустота разверзлась внутри. Он знал, что вся эта болтовня, будто бы он не хочет ее видеть, была просто болтовней. Он любил ее. И теперь у него осталась только она одна.
Он искал записку у нее в спальне, у себя, в гостиной.
— Мам, — говорил он, — мама, ты где?
Записку он нашел в кухне. Взял ее со стола.
«Ричард, дорогой!
Я у твоей сестры. Прошу тебя, приезжай к ним. Не обрекай меня на последний день без тебя. Не вынуждай меня покинуть этот мир, не увидев на прощание твоего родного лица. Прошу тебя».
Последний день.
Так и было написано черным по белому. И из всех людей на свете именно его мать написала эти слова. Она, которая всегда с таким скептицизмом относилась к его преклонению перед материалистической наукой. И вот теперь она принимала финальное предсказание, сделанное этой наукой.
Потому что не могла больше сомневаться. Потому что небосклон был заполнен пламенеющим доказательством и никто уже не мог больше сомневаться.
Целый мир погибает. Шаткая конструкция из эволюций и революций, распрей и столкновений, бесконечной последовательности столетий, уходящих чередой в туманное прошлое, камней, деревьев, животных и людей. Все исчезнет. В один миг, в одной вспышке. Гордость, тщеславие мира людей испепелится в результате дурацкого астрономического катаклизма.
Какой тогда во всем этом был смысл? Никакого, совсем никакого. Потому что все это оказалось конечным.
Он взял из аптечки снотворные таблетки и вышел. Поехал к сестре и всю дорогу, пока проезжал по улицам, заваленным всем подряд, от пустых бутылок до мертвых людей, думал о матери.
Если бы только его не пугала мысль, что в этот последний день они могут поссориться. Или что она начнет спорить с ним о Боге и навязывать свои убеждения.
Он решил, что не станет ей перечить. Он сделает над собой усилие, чтобы она провела этот последний день в покое. Он примет ее простодушную убежденность и не станет больше покушаться на ее веру.
Входная дверь дома Грейс была заперта. Он позвонил в звонок и спустя секунду услышал внутри торопливые шаги.
Он услышал, как Рей крикнул:
— Не открывай, мама! Это снова может оказаться та банда!
— Это Ричард, я знаю! — крикнула в ответ мать.
Затем дверь открылась, и она принялась обнимать его, плача от счастья.
Он ничего не говорил. Наконец сумел произнести негромко:
— Привет, мам.

Его племянница Дорис весь день играла в гостиной, а Грейс и Рей неподвижно сидели рядом и смотрели на нее.
Если бы Мэри была со мной, постоянно думал Ричард. Если бы только сегодня мы были вместе. Потом он подумал, что у них могли бы быть дети. И тогда он сидел бы, как Грейс, и понимал, что вот эти несколько лет, какие прожил твой ребенок, и есть вся его жизнь.
Чем ближе к вечеру, тем небосвод делался все ярче. Его затягивало неистово-багровым занавесом. Дорис тихонько стояла у окна и смотрела на небо. Она за весь день ни разу не засмеялась и не заплакала. И Ричард думал про себя: она знает.
И еще думал, что в любой момент мать может попросить их помолиться всем вместе. Посидеть и почитать Библию, надеясь на Божественное милосердие.
Но она ничего не просила. Она улыбалась. Готовила ужин. Ричард был с ней в кухне, пока она готовила.
— Я могу не дождаться, — сказал он. — Я… могу принять снотворное.
— Ты так боишься, сынок? — спросила она.
— Все боятся, — ответил он.
Она отрицательно покачала головой.
— Не все, — сказала она.
Вот, подумал он, начинается. Этот самоуверенный вид, вступительная фраза.
Она дала ему нести блюдо с овощами, и они все сели ужинать.
За ужином никто ни о чем не говорил, только просили передать то или другое. Дорис тоже не разговаривала. Ричард смотрел на нее, сидя напротив.
Он думал о прошедшей ночи. Сумасшедшей пьянке, драках, безудержных плотских утехах. Думал о мертвом Чарли в ванне. О квартире на Манхэттене. О Спенсере, вводящем себя в сладострастное исступление на закате своей жизни. О парне, оставшемся лежать на нью-йоркской обочине с пулей в голове.
Сейчас все это казалось бесконечно далеким. Он почти верил, что этого никогда не было. Почти верил, что у них сейчас просто очередной семейный ужин.
Если не считать багрового сияния, затопившего небо и вливающегося в окна отсветом некоего фантастического пожара.
Ближе к концу ужина Грейс вышла и вернулась с коробочкой. Она села за стол и открыла ее. Вынула таблетки. Дорис посмотрела на нее, ее большие глаза глядели вопросительно.
— Это десерт, — пояснила ей Грейс. — У нас на десерт белые конфетки.
— Они мятные? — спросила Дорис.
— Да, — ответила Грейс. — Мятные.
Ричард ощутил, как у него на голове шевелятся волосы, когда Грейс положила таблетки перед Дорис. Перед Реем.
— На всех не хватит, — сказала она Ричарду.
— У меня есть свои, — сказал он.
— И для мамы тоже? — спросила она.
— Мне не нужны таблетки, — ответила мать.
От напряжения Ричард едва не закричал на нее. Ему хотелось заорать: «Прекрати играть в чертово благородство!» Однако он сдержался. Он смотрел в зачарованном ужасе, как Дорис сжимает таблетки в маленьком кулачке.
— Они не мятные, — сказала она. — Мама, они совсем…
— Нет, мятные. — Грейс набрала воздуха в грудь. — Проглоти их, детка.
Дорис положила в рот одну таблетку. Скорчила гримасу. Потом выплюнула таблетку в ладошку.
— Они не мятные, — произнесла она, огорченная.
Грейс вскинула руку и вцепилась зубами в костяшки пальцев. Взгляд ее безумно метнулся к Рею.
— Проглоти их, Дорис, — сказал Рей. — Давай, они вкусные.
Дорис заплакала:
— Нет, мне не нравятся.
— Глотай!
Рей вдруг отвернулся, он весь дрожал. Ричард пытался придумать способ заставить Дорис проглотить пилюли, но не мог.
Тогда заговорила его мать.
— Мы поиграем с тобой в одну игру, Дорис, — сказала она. — Посмотрим, успеешь ли ты проглотить все конфетки, пока я считаю до десяти. Если успеешь, я дам тебе доллар.
Дорис засопела.
— Целый доллар? — спросила она.
Мать Ричарда кивнула.
— Один… — начала она.
Дорис не шевельнулась.
— Два… — считала мать Ричарда. — Целый доллар!
Дорис смахнула слезинки:
— Настоящий доллар?
— Конечно, дорогая. Три, четыре, поторопись.
Дорис протянула руку за таблетками.
— Пять… шесть… семь…
Грейс сидела зажмурив глаза. Лицо у нее побелело.
— Девять… десять…
Мать Ричарда улыбалась, но губы у нее дрожали, а глаза слишком сильно блестели.
— Ну вот, — произнесла она бодро. — Ты выиграла.
Грейс резким движением сунула таблетки в рот и быстро проглотила. Посмотрела на Рея. Он протянул трясущуюся руку и проглотил свои пилюли. Ричард опустил руку в карман за своими таблетками, но потом положил их обратно. Он не хотел, чтобы мать смотрела, как он их глотает.
Дорис начала засыпать почти сразу. Она зевала, и глаза у нее слипались. Рей подхватил ее на руки, и она привалилась к его плечу, обхватив за шею маленькими ручками. Грейс встала, и все трое пошли в спальню.
Ричард сидел за столом, пока мать ходила сказать им последнее прости. Он сидел, глядя на белую скатерть и остатки ужина.
Вернувшись, мать ему улыбнулась.
— Помоги мне убрать, — попросила она.
— Помочь… — начал он.
Затем замолк. Какая разница, чем теперь заниматься?
Он стоял вместе с ней посреди залитой багровым светом кухни и, ощущая абсолютную нереальность происходящего, вытирал тарелки, которыми никто уже не будет пользоваться, а потом убирал их в буфет, от которого спустя несколько часов ничего не останется.
Он все еще думал о Рее и Грейс в спальне. Наконец он вышел из кухни, не сказав ни слова и не оглянувшись. Открыл дверь и заглянул в спальню. Он долго смотрел на них. Затем снова закрыл дверь и медленно потащился обратно в кухню. Посмотрел на мать:
— Они…
— Все хорошо, — сказала она.
— Почему ты им ничего не сказала? — спросил он. — Как же ты позволила им сделать это, ничего не сказав?
— Ричард, — ответила она, — в эти дни каждый сам выбирает свой путь. Никто не вправе говорить другим, что им следует делать. Дорис их ребенок.
— А я твой?..
— Ты уже больше не ребенок, — сказала она.
Он закончил вытирать тарелки, пальцы у него онемели и дрожали.
— Мама, вчера… — начал он.
— Мне это не важно, — сказала она.
— Но…
— Это не имеет значения, — сказала она. — Эта часть пути подходит к концу.
Вот оно, подумал он почти с болью. Эта часть пути. Вот теперь она заговорит о жизни после смерти, о небесах, о награде за добродетель и о неотвратимом наказании за грехи.
Она сказала:
— Пойдем посидим на крылечке.
Он не понял. Они прошли вместе через притихший дом. Ричард сел рядом с ней на ступеньки крыльца и задумался. Я никогда больше не увижу Грейс. И Дорис. И Нормана, Спенсера, Мэри, вообще никого…
Он не мог вместить в себя все это. Это было слишком. Все, что он мог сделать, — это сидеть неподвижно, как бревно, и смотреть на красное небо и громадное солнце, готовое их поглотить. Он даже не мог уже бояться. Страхи притупились от бесконечных самоповторений.
— Мам, — спросил он через некоторое время, — а почему… почему ты не говоришь со мной о вере? Я же знаю, что тебе хочется.
Она посмотрела на него, ее лицо было очень ласковым в этом багровом свечении.
— Я не имею права, милый, — сказала она. — Я знаю, что мы будем вместе, когда это закончится. Ты не обязан в это верить. Я буду верить за нас обоих.
И это все, что она сказала. Он смотрел на нее, поражаясь ее убежденности и ее силе.
— Если ты хочешь принять свои таблетки, — сказала она, — ничего страшного. Ты можешь заснуть у меня на коленях.
Он ощутил, как его пробирает дрожь.
— И ты не станешь протестовать?
— Я хочу, чтобы ты сделал то, что считаешь нужным.
Он не знал, что ему делать, пока не представил, как она сидит здесь одна, дожидаясь конца света.
— Я останусь с тобой, — сказал он порывисто.
Она улыбнулась.
— Если вдруг передумаешь, — сказала она, — только скажи.
Они немного посидели молча. Затем она произнесла:
— Как красиво!
— Красиво? — изумился он.
— Ну да, — сказала она. — Господь опускает за нами изумительный занавес.
Ричард не знал, что ответить. Но он обхватил ее рукой за плечи, а она прислонилась к нему. И одно он знал наверняка.
Они сидят на крыльце вечером последнего дня. И хотя для этого нет никакой очевидной причины, они любят друг друга.

Звонок издалека

Как раз перед тем, как зазвонил телефон, грозовой ветер повалил дерево за окном и вырвал мисс Кин из ее сновидений. Она села с натужным вздохом, сжимая хрупкими пальцами край одеяла. В чахлой груди напряженно забилось сердце, медлительная кровь быстрей потекла по венам. Мисс Кин сидела в безмолвной неподвижности и смотрела в темноту.
Через мгновение зазвонил телефон.
«Кто бы это мог быть?» — невольно оформился в ее голове вопрос.
Хрупкие пальцы нащупали в темноте холодную телефонную трубку, и мисс Эльва Кин поднесла ее к уху:
— Алло?
Пушечный раскат грома потряс ночь, и больные ноги мисс Кин непроизвольно дернулись. «Я же могу не узнать голос, — подумала она. — Гром заглушит его».
— Алло? — повторила она.
Ни звука. Мисс Кин сонно подождала ответа, а затем проговорила скрипучим голосом:
— Ал-ло?
За окном снова прогремело.
И опять никакого ответа; ее ухо не уловило даже звука разъединения. Она раздраженно вытянула трясущуюся руку и положила трубку.
— Какая бестактность! — пробормотала она и снова опустила голову на подушку.
Спина заныла — мисс Кин потянула слабые мышцы, когда садилась.
Она тяжело вздохнула. Придется снова вытерпеть мучительную процедуру засыпания: успокоить утомленные мышцы, позабыть о стреляющей боли в ногах. И как же трудно будет перекрыть вентиль, через который в голову просачиваются ненужные мысли! О да, это необходимо сделать, сестра Филлипс требует полного покоя. Эльва Кин задышала медленно и глубоко, натянула одеяло до подбородка и постаралась уснуть.
Тщетно.
Она открыла глаза, повернулась к окну и стала смотреть, как гроза пробегает мимо, мелькая ногами-молниями. «Почему я не могу уснуть? — задавалась она надоевшими вопросами. — Почему постоянно вынуждена лежать вот так, без сна?»
Ответ напрашивался: когда живешь скучной жизнью, малейшее добавление к привычному распорядку кажется невероятно значительным. А жизнь мисс Кин и есть печальный пример однообразия: ты лежишь или сидишь, подложив под спину подушки, и читаешь книги, которые сестра Филлипс приносит из городской библиотеки, и принимаешь пищу и лекарства, и отдыхаешь, и слушаешь крохотный радиоприемник… и ждешь, ждешь, ждешь, когда случится что-нибудь особенное.
Вроде этого звонка, который вовсе не был звонком.
Не было слышно даже щелчка рычага под опущенной трубкой. Что происходит? Кому понадобилось звонить ей и молча слушать, как она раз за разом повторяет «Алло»? Может, никто на самом деле и не звонил?
Что нужно было сделать, поняла она, так это молча дождаться, когда звонившему надоест шутить и он положит трубку. Или следовало решительно отчитать незнакомца, это же форменное хулиганство — беспокоить больную старую женщину посреди грозовой ночи. Кем бы ни был этот человек, гневная отповедь послужила бы для него наказанием…
— Ну конечно, — произнесла она в темноту, и теперь в кудахчущем голосе раздражения было поменьше.
Ну конечно, что-то случилось с телефоном. Кто-то пытался связаться с ней; возможно, сестра Филлипс хотела убедиться, что все в порядке. Но на другом конце линии что-то испортилось — звонок сработал, а голосовая связь не установилась. Ну конечно, в этом-то все и дело.
Мисс Кин кивнула своим мыслям и осторожно закрыла глаза. «А теперь спать», — решила она.
Где-то далеко, в полях, гроза снова прочистила свое горло.
«Надеюсь, меня больше никто не побеспокоит, — мысленно добавила мисс Кин. — Это было бы совсем некстати».
Только она об этом подумала, как телефон заверещал снова.
«Значит, они все-таки решили дозвониться до меня», — заключила мисс Кин и торопливо зашарила рукой в темноте.
— Алло, — сказала мисс Кин, найдя трубку и приложив ее к уху.
Молчание.
У нее перехватило горло. Она, конечно, понимала, что происходит, но ей это не нравилось. Нет, совсем не нравилось.
— Алло? — на всякий случай повторила она, все еще не уверенная в том, что напрасно тратит время.
Никакого ответа. Она подождала, а затем ее голос раздраженно прозвенел в темной спальне:
— Алло?
Молчание. Мисс Кин захотелось отшвырнуть трубку подальше, но она справилась с этим странным побуждением. Нет, следует ждать. Ждать и слушать, пока на другом конце линии не положат трубку.
И она ждала.
В спальне было тихо, но Эльва Кин продолжала напряженно внимать: или звонивший положит трубку, или зазвучат длинные гудки. Ее грудь чуть заметно приподнималась и опадала. Мисс Кин сосредоточилась и прикрыла глаза, затем снова открыла и незряче уставилась в темноту.
Тишина.
— Алло! — прокричала мисс Кин и бросила трубку.
Но промахнулась мимо рычага. Трубка со стуком упала на ковер. Мисс Кин щелкнула выключателем, поморщилась от резкого света проклятой лампы, торопливо легла на бок и попыталась нащупать упрямо молчавший телефон.
Однако она не смогла дотянуться, а больные ноги не позволяли ей встать с постели. Горло сжалось от неприятной мысли: господи, неужели загадочно молчащая трубка так и пролежит всю ночь на полу?
Спохватившись, она тронула рычаг телефонного аппарата. Внизу трубка щелкнула, загудела. Эльва с трудом проглотила слюну, вздохнула и улеглась на подушку.
Она отбросила прочь все домыслы и справилась с приступом паники. «Это просто смешно, — подумала она. — Глупо волноваться из-за таких обыденных и легко объяснимых событий. Просто ночь, гроза, внезапное пробуждение (кстати, что именно меня разбудило?). Все это разом навалилось на мою скучную до скрежета зубовного жизнь. Да, это плохо, даже очень».
Но плохим было не происшествие само по себе, а ее реакция.
Мисс Эльва Кин отгородилась от новых предчувствий. «Надо уснуть», — раздраженно скомандовала она своему телу.
Она лежала неподвижно, в расслабленной позе. С пола доносились телефонные гудки, похожие на отдаленное жужжание пчелы. Мисс Кин не обращала внимания.

Утром, после того как сестра Филлипс унесла тарелку с завтраком, Эльва Кин позвонила в телефонную компанию.
— Это мисс Эльва, — сказала она телефонистке.
— О, здравствуйте, мисс Эльва, — ответила телефонистка мисс Финч. — Чем я могу вам помочь?
— Вчера ночью у меня дважды звонил телефон, — сообщила Эльва Кин. — Поднимаю трубку — и ничего не слышу. Это не похоже на обрыв провода. Не было даже звука набора номера — полная тишина.
— Должна сказать вам, мисс Эльва, — любезным голосом объяснила мисс Финч, — что вчерашняя гроза едва не разорила нашу службу. Нас завалили жалобами на обрывы и плохую слышимость. Вам еще повезло, что телефон вообще работает.
— Так вы считаете, что все дело в плохой связи, — подсказала мисс Кин, — из-за грозы.
— Да, мисс Эльва, из-за нее.
— Как думаете, это может повториться?
— Может, — ответила мисс Финч. — Вполне может. Не стану ничего утверждать, мисс Эльва. Но если это опять случится, позвоните мне, и я отправлю кого-нибудь проверить линию.
— Хорошо, — сказала мисс Эльва. — Спасибо, моя дорогая.
Все утро она пролежала на подушках. «Приятное ощущение, когда загадка решена, — говорила она себе с вялым безразличием, — пусть даже такая простая. Из-за этой ужасной грозы разладилась связь. Чему тут удивляться, если ветер повалил даже старый дуб возле дома. Конечно же, этот шум и разбудил меня ночью, и очень жаль, что славное дерево упало. Его тень так хорошо защищала дом от летней жары. И наверное, мне нужно благодарить судьбу за то, что оно упало на дорогу, а не на крышу дома».
День она провела без всяких неожиданностей — принимала пищу, читала Анджелу Теркелл и свежую почту (два бесполезных рекламных проспекта и счет за электричество), да еще немного поболтала с сестрой Филлипс. Обычный распорядок настолько успокоил ее, что, когда вечером зазвонил телефон, она взяла трубку совершенно машинально.
— Алло, — сказала она.
Тишина.
Воспоминания вернулись мгновенно, и она позвала сестру Филлипс.
— Что случилось? — спросила тучная женщина, устало шлепая ногами по ковру.
— Это то, о чем я вам рассказывала утром, — объяснила Эльва Кин и протянула ей трубку. — Вот, послушайте.
Сестра Филлипс отбросила с уха седую прядь и взяла трубку. На ее благодушном лице не дрогнул ни один мускул.
— Ничего не слышно.
— Правильно, — согласилась мисс Кин. — Правильно. А теперь послушайте, не положили ли там трубку. Уверена, что не положили.
Сестра Филлипс подождала немного, а затем покачала головой.
— Я ничего не слышала, — заявила она и опустила трубку.
— Ой, подождите! — спохватилась мисс Кин и добавила, увидев, что уже поздно: — Ладно, не важно. Это случается слишком часто. Я просто позвоню мисс Финч, и она пришлет мастера, чтобы все проверил.
— Понятно. — И сестра Филлипс вернулась в гостиную.

Сестра Филлипс ушла в восемь часов, как обычно, оставив на ночном столике яблоко, булочку, стакан воды и пузырек с пилюлями. Она взбила подушки под немощной спиной мисс Кин, пододвинула радиоприемник и телефон поближе к кровати, удовлетворенно осмотрела спальню и направилась к двери со словами:
— До завтра.
Через пятнадцать минут зазвонил телефон. Мисс Кин сразу взяла трубку. На этот раз она не говорила «алло», а только слушала.
Поначалу было как раньше — полная тишина. Она послушала, теряя терпение. Наконец, когда уже была готова бросить трубку, послышались звуки. У нее задергалась щека, но мисс Кин снова поднесла трубку к уху.
— Алло? — напряженным голосом произнесла она.
Шепот, приглушенное жужжание, шорох — что это на самом деле? Мисс Кин прикрыла глаза и сосредоточилась, но так и не смогла распознать звуки, слишком тихие, невнятные. Они менялись: вот что-то вроде завываний, вот свист выпускаемого воздуха, вот пузырящееся шипение. «Должно быть, это звуки соединения, — подумала она. — Должно быть, сам телефон шумит. Возможно, где-то далеко ветром оборвало провода. Возможно…»
Потом она перестала думать об этом. Перестала дышать. Звук прекратился. Тишина опять зазвучала в ушах. Сердечный ритм дал сбой, к горлу подобрался комок.
«Ох, это просто смешно, — сказала она себе. — Я уже все выяснила. Это просто гроза. Гроза…»
Она легла на подушки, так и прижимая трубку к уху; ноздри трепетали при каждом взволнованном вздохе. Необъяснимый страх морским приливом поднимался в душе, несмотря на все доводы здравого смысла. Сорвавшись с гладкого пьедестала разума, мисс Кин летела в бездну.
Звуки появились снова, и она вздрогнула. Разумеется, это не человеческие звуки, но в них чувствуется какая-то интонация, какая-то упорядоченность…
Губы затряслись, отчаянный вопль уже поднимался в горле. Но у нее не хватало сил положить телефон, она просто не могла это сделать. Звуки завораживали. Она не знала, что это — завывания ветра или гудение испорченного механизма. Но звуки не отпускали ее.
— Алло? — робко пробормотала она.
Звук сделался громче. Теперь он грохотал прямо у нее в голове.
— Ал-ло, — ответил в трубке чей-то голос.
И тут мисс Кин потеряла сознание.

— Вы уверены, что кто-то сказал «алло»? — спросила по телефону мисс Финч. — Видите ли, это просто мог быть звук соединения.
— Говорю вам, это был человек! — воскликнула перепуганная Эльва Кин. — Тот самый человек, который слушал, как я раз за разом повторяю «алло», но не отвечал мне. Тот самый, который издавал ужасные звуки по телефону.
Мисс Финч вежливо кашлянула:
— Ну хорошо, мисс Эльва, я скажу мастеру, чтобы он проверил вашу линию при первой же возможности. Он сейчас очень занят, устраняет причиненные грозой повреждения, но как только освободится…
— А что мне делать, если этот человек снова позвонит?
— Вы можете просто положить трубку, мисс Эльва.
— Но он позвонит еще раз!
— Хорошо. — Любезность мисс Финч начала сдавать. — Почему бы вам не выяснить, кто он, мисс Эльва? Если вы это сделаете, мы сможем принять меры. Понимаете?
Мисс Кин положила трубку и, все еще напряженная, легла на подушку и прислушалась к дикарским любовным песням, что напевала сестра Филлипс над тарелкой с завтраком. Мисс Финч не поверила ее рассказу, это очевидно. Мисс Финч решила, что она просто впечатлительная пожилая женщина, жертва собственного воображения. Ну ничего, скоро мисс Финч изменит свое мнение.

— Я буду звонить ей снова и снова, пока она не поймет, — сердито заявила мисс Кин сестре Филлипс, когда пришло время послеобеденного сна.
— Так и сделайте, — сказала сестра Филлипс. — А сейчас примите пилюлю и усните.
Мисс Кин лежала в раздраженном молчании, сжав кулаки со вздувшимися венами. Был уже третий час, и, если не считать булькающего храпа сестры Филлипс в гостиной, в доме стояла тишина ясного октябрьского дня. «Как же меня бесит, что никто не воспринимает мою историю всерьез! — размышляла Эльва Кин, сжав тонкие губы. — Ну хорошо же, в следующий раз, когда зазвонит телефон, я заставлю сестру Филлипс слушать — до тех пор, пока она что-нибудь не услышит».
И тут телефон зазвонил.
Холодная дрожь захлестнула мисс Кин. Даже при свете дня, когда солнечные зайчики скакали по расшитому цветами одеялу, этот пронзительный звонок напугал ее. Она закусила фарфоровыми зубами верхнюю губу, пытаясь успокоиться. «Отвечать или нет?» — порскнула мысль, а рука уже сама потянулась к аппарату. Глубоко и тревожно вздохнув, Эльва Кин поднесла трубку к уху.
— Алло? — сказала она.
— Алло? — ответил голос, глухой и безжизненный.
— Кто это? — спросила мисс Кин, надеясь, что горло не подведет ее.
— Алло?
— Простите, кто говорит?
— Алло?
— Есть там кто-нибудь?
— Алло?
— Прошу вас…
— Алло?
Мисс Кин положила трубку и легла на кровать, отчаянно дрожа и тщетно пытаясь восстановить дыхание.
— Маргарет! — позвала она. — Маргарет!
Сестра Филлипс в гостиной крякнула и закашлялась.
— Маргарет, идите сюда…
Тучная женщина встала и проковыляла в спальню.
«Нужно успокоиться, — сказала себе Эльва Кин, касаясь дрожащими пальцами лихорадочно пылающих щек. — Нужно четко объяснить ей, что случилось».
— В чем дело? — проворчала сиделка. — Опять болит живот?
Мисс Кин с большим усилием проглотила комок в горле.
— Он только что снова звонил, — прошептала она.
— Кто?
— Этот человек!
— Какой еще человек?
— Тот самый, что постоянно звонит мне! — воскликнула мисс Кин. — Он раз за разом повторял «алло». И больше ничего — только «алло, алло». Он…
— Полно вам, — невозмутимо одернула ее сестра Филлипс. — Ложитесь и…
— Я не хочу ложиться, — исступленно повторяла мисс Кин. — Не хочу! Я хочу знать, кто этот ужасный человек, который все время меня пугает.
— Не стоит так себя накручивать, — посоветовала сестра Филлипс. — Вы же знаете, какой слабый у вас желудок.
Мисс Кин горько зарыдала:
— Я его боюсь! Боюсь! Почему он мне звонит?
Сестра Филлипс стояла возле кровати с коровьим равнодушием.
— Помните, что вам сказала мисс Финч? — мягко спросила она.
Трясущиеся губы мисс Кин никак не могли выговорить ответ.
— Она ведь сказала, что это барахлит линия? — повысила голос сиделка. — Правильно?
— Линия тут ни при чем! Это человек!
Сестра Филлипс терпеливо вздохнула:
— Если это человек, положите трубку. Вы не обязаны говорить с ним. Просто положите трубку, и все. Разве это так трудно?
Мисс Кин прикрыла блестящие от слез глаза и сжала губы в кривую полоску. В голове эхом звучал безжизненный мужской голос. Снова и снова, не меняя интонации, не реагируя на слова собеседницы, он уныло повторял: «Алло? Алло?» От этого голоса ее пробирала дрожь.
— Послушайте… — сказала сестра Филлипс.
Эльва Кин открыла глаза и увидела расплывчатый силуэт сиделки. Сестра Филлипс положила трубку на стол.
— Вот, — сказала она, — теперь никто не позвонит. Оставьте ее здесь. Если сами захотите с кем-нибудь поговорить, просто наберите номер. Теперь все в порядке, да?
Мисс Кин недобро взглянула на сиделку. Помедлив немного, кивнула.

Она лежала в темной спальне, телефонные гудки звенели в ушах, не давая уснуть. «Или это я себе внушила? — подумала она. — Разве они мешают уснуть? Разве в ту, первую ночь трубка не лежала на полу? Нет, дело не в гудках, а в чем-то другом».
Она решительно закрыла глаза. «Не буду их слушать. Просто не буду слушать, и все».
Она втянула в себя трепетное дыхание ночи. Но темнота не заполнила ее голову и не заглушила гудки.
Мисс Кин нащупала лежавшую рядом с кроватью шерстяную кофту и плотно завернула в нее гладкую черную трубку. Затем снова повалилась на подушки, напряженно дыша. «Мне нужно уснуть, — приказала она себе. — Нужно уснуть».
Но она все равно слышала эти гудки.

Почувствовав, что коченеет, она раскутала трубку и в сердцах бросила на рычаг. Комнату наполнила умиротворяющая тишина. Мисс Кин со слабым стоном положила голову на подушку. «А теперь спать», — сказала она себе.
Зазвонил телефон.
У нее перехватило дыхание. Звук был словно пропитан темнотой, он обволакивал ее, хлестал по ушам вибрацией. Она потянулась к трубке, чтобы положить ее на стол, и вдруг, охнув, отдернула руку, сообразив, что снова услышит мужской голос.
От волнения у нее спазматически сжималось горло. «Вот что я сделаю, — решила она, — подниму трубку и сразу положу ее на стол, а потом стукну по рычагу и прерву связь. Да, именно так я и поступлю».
Она собралась с силами и приступила к выполнению своего плана. Затаив дыхание, нащупала звенящий телефон, подняла трубку и приготовилась сбросить вызов.
Но замерла, как только из темноты долетел мужской голос.
— Где вы? — спрашивал он. — Я хочу поговорить с вами.
В содрогающуюся грудь мисс Кин вцепились ледяные когти. Она лежала словно окаменевшая, не в силах оборвать этот вялый, лишенный эмоций голос.
— Где вы? Я хочу поговорить с вами.
Из горла мисс Кин вырвался стон, жалкий и дрожащий. А мужчина все повторял:
— Где вы? Я хочу поговорить с вами.
— Нет, нет! — зарыдала мисс Кин.
— Где вы? Я хочу…
Она нажала на рычаг негнущимися побелевшими пальцами. И держала руку на аппарате целых пять минут.

— А я вам говорю, что не желаю этого терпеть!
Голос мисс Кин тянулся изношенной тонкой лентой. Она неподвижно сидела на кровати, процеживая свой гнев и страх сквозь телефонную трубку.
— Вы говорите, что кладете трубку, но этот человек все равно звонит? — допытывалась мисс Финч.
— Я уже все объяснила! — горячилась мисс Кин. — Мне приходится всю ночь держать трубку на столе, чтобы он не мог позвонить. Но гудки не дают мне уснуть. Я не спала ни минуты! И теперь я хочу, чтобы вы проверили линию, слышите? Я хочу, чтобы эти ужасы прекратились!
Ее глаза казались темными бусинками. Телефонная трубка едва не выпала из беспомощных пальцев.
— Хорошо, мисс Эльва, — ответила телефонистка. — Я сегодня же пошлю к вам мастера.
— Спасибо вам, дорогая, спасибо, — сказала мисс Кин. — Вы позвоните мне, когда…
Она вдруг замолчала, потому что в трубке послышались щелчки.
«Линия занята», — поняла она.
Щелчки прекратились, и мисс Кин продолжила:
— Повторяю: вы мне позвоните, когда выясните, кто этот ужасный человек?
— Конечно, мисс Эльва, конечно, — заверила ее телефонистка. — Я пришлю мастера после обеда. Вы живете на Милл-лейн, сто двадцать семь, правильно?
— Правильно, дорогая. Вы ведь проследите за этим, да?
— Обещаю вам, мисс Эльва.
— Спасибо, дорогая.
Мисс Кин с облегчением вздохнула.

Мужчина не позвонил ни утром, ни в полдень. Напряжение постепенно оставляло мисс Кин. Он сыграла партию в криббедж с сестрой Филлипс и даже немного посмеялась. Было очень уютно думать о том, что телефонная компания занимается ее проблемой. Скоро они доберутся до страшного незнакомца и вернут покой душе мисс Кин.
Но пробило два часа, а потом три, и никто так и не пришел. Эльва Кин снова разволновалась.
— О чем только думает эта девчонка? — раздраженно проговорила мисс Кин. — Она же обещала, что мастер придет после обеда.
— Он придет, — сказала сестра Филлипс. — Потерпите.

Четыре часа, а мастера все еще нет. Мисс Кин уже не могла ни в криббедж играть, ни книгу читать, ни радио слушать.
В пять часов зазвонил телефон. Ее рука выпросталась из широкого рукава ночной кофты и вцепилась в трубку. «Если этот человек заговорит, — пронеслось в голове, — я закричу так громко, что у меня остановится сердце».
Она поднесла трубку к уху:
— Алло?
— Мисс Эльва, это мисс Финч.
Она закрыла глаза и судорожно вздохнула:
— Да?
— Я по поводу тех звонков, которые, как вы утверждаете, вам досаждали.
— Да? — Она мысленно отсекла слова «как вы утверждаете».
— Мы послали мастера выяснить, откуда они исходили, — продолжала мисс Финч. — И вот я получила отчет.
Мисс Кин затаила дыхание:
— Да?
— Вам никто не звонил.
Эльва Кин не смогла сказать в ответ ни слова. Ее седая голова неподвижно лежала на подушке, трубка была прижата к уху.
— Мастер говорит, что обнаружил разрыв провода. На окраине города порвался провод…
— Порвался провод?..
— Да, мисс Эльва. — Голос мисс Финч звучал невесело. — Концы лежали на земле.
— Вы хотите сказать, что я не могла ничего слышать?
Голос мисс Финч обрел твердость:
— Никто не мог позвонить вам с того места.
— Говорю вам, этот человек мне звонил!
Мисс Финч промолчала, и пальцы Эльвы Кин судорожно сжали трубку.
— Там должен быть телефон, — настаивала она. — Ведь этот человек как-то до меня дозванивался.
— Мисс Эльва, там никого нет.
— Там — это где?
— Мисс Эльва, — ответила телефонистка, — это кладбище.

Пожилая больная женщина лежала в тишине и мраке. Сестра Филлипс похлопала мисс Кин по плечу, слегка пожурила и не согласилась остаться на ночь.
Эльва Кин ждала телефонного звонка.
Можно было отключить телефон, но она не осмелилась. Она лежала и ждала. Ждала и размышляла.
О тишине. О том, что уши, когда-то слышавшие, жаждут услышать снова. О булькающих, бормочущих звуках — первых неловких попытках заговорить после долгого — насколько долгого? — молчания… Об этих «Алло? Алло?». Об этом «Где вы?». О щелчках, из-за которых она лежит сейчас в таком напряжении. О телефонистке, назвавшей ее адрес. А еще о…
Звонок.
Тишина.
Опять звонок.
Шорох ночной сорочки в потемках.
Звонок затих.
Мисс Кин слушала.
Телефонная трубка выскользнула из побелевших пальцев, глаза уставились в темноту, сердце билось слабо-слабо.
Снаружи стояла ночь, полная стрекота сверчков.
А слова все еще звучали в мозгу, придавая ужасный смысл тяжелой, удушливой тишине.
— Алло, мисс Эльва? Я скоро буду.

Deus ex machina[181]

Все началось, когда он порезался бритвой.
До того момента Роберт Картер был как все. Тридцать четыре года, бухгалтер в железнодорожной компании. Жил в Бруклине с женой Элен и двумя дочерьми, Мэри, десяти лет, и Рут. Рут было пять, она еще не доставала до раковины в ванной. Под раковиной специально для нее стоял ящик, на который она поднималась. Роберт Картер сделал шаг, наклоняясь поближе к зеркалу, чтобы сбрить щетину с шеи, споткнулся о ящик и упал. Падая, он взмахнул рукой, чтобы обрести равновесие, и крепче вцепился в опасную бритву. Охнул, ударившись коленом о кафельный пол. Стукнулся лбом о раковину. А горлом напоролся на лезвие.
Он лежал распростершись на полу, дыхание участилось. В коридоре послышался топот бегущих ног.
— Папа? — крикнула Мэри.
Он ничего не ответил, потому что увидел свое отражение, рану на шее. Отражение будто было соткано из двух слоев. В одном слое из раны текла кровь. А в другом…
— Папа? — Голос Мэри звучал встревоженно.
— Я в порядке, — отозвался он.
Слои уже разделились. Картер услышал, как дочь отошла от двери ванной, пока сам он смотрел на коричневое масло, которое толчками вытекало из шеи и капало на плитки пола.
Внезапно он схватил с вешалки полотенце и прижал к ране. Боли не было. Он отнял полотенце, и в миг, когда пузырящееся масло еще не успело заполнить рану, он увидел тонкие красные проводки.
Роберт Картер отшатнулся назад, глаза его округлились. Он снова отнял от шеи полотенце. Так и есть, провода.
Он ошеломленно оглядел ванную. Вокруг теснились фрагменты реального мира: раковина, шкафчик с зеркалом, деревянная мыльница, в ней все еще пенный кусок мыла, помазок в белоснежных хлопьях, бутылочка с зеленым лосьоном. Все настоящее.
С окаменевшим лицом он порывистыми движениями замотал рану полотенцем.
Лицо, которое он увидел в зеркале, было тем же. Он придвинулся ближе, выискивая признаки каких-нибудь изменений. Потыкал себя в щеки, провел указательным пальцем по челюсти. Надавил на мягкие ткани под подбородком, покрытым засыхающей мыльной пеной. Ничего не изменилось.
Ничего?
Он отвернулся от зеркала и уставился на стену сквозь пелену слез. Слез? Он дотронулся до края глаза.
На пальце оказалась капля масла.
Его начало неудержимо трясти. Он слышал, как внизу Элен хлопочет на кухне. Как болтают в своей комнате одевающиеся девочки. Все было похоже на любой другой день — очередные утренние сборы. Но день был совсем не такой, как прежде. Еще вчера он был деловым человеком, отцом, мужем, мужчиной. А сегодня утром…
— Боб?
Он дернулся, когда Элен позвала его снизу лестницы. Губы шевельнулись, но он ничего не ответил.
— Уже четверть восьмого, — сказала она, и он услышал, как она ушла обратно в кухню. — Поторопись, Мэри! — крикнула она оттуда и закрыла за собой дверь.
И вот тогда Роберт Картер испугался. Он сейчас же опустился на колени, вытирая масло с пола другим полотенцем. Он тер, пока не осталось ни пятнышка. Очистил лезвие бритвы. Потом открыл корзину для грязного белья и запихнул полотенце под кучу тряпок.
Он подскочил, когда в дверь забарабанили.
— Папа, пусти нас! — закричали девочки дуэтом.
— Подождите секунду, — услышал он свой ответ. Он взглянул в зеркало. Мыло. Он смыл его. На лице по-прежнему оставалась синеватая щетина. Или это проволока?
— Папа, я опаздываю! — сказала Мэри.
— Сейчас, сейчас. — Голос звучал спокойно, он поднял воротник халата, пряча сделанную наскоро повязку. Глубоко вдохнул — можно ли назвать это дыханием? — и открыл дверь.
— Я первая должна умываться, — заявила Мэри, протискиваясь к раковине. — Мне пора в школу.
Рут надула губки.
— У меня тоже полно дел! — возмутилась она.
— Ну хватит. — Эти слова были эхом вчерашнего дня, когда он еще был их отцом-человеком. — Ведите себя как следует, — велел он.
— Я все равно умываюсь первая, — сказала Мэри, поворачивая кран с горячей водой.
Картер стоял, глядя на детей.
— Что это, папа? — спросила Рут.
Он вздрогнул от неожиданности. Рут смотрела на капли масла на боку раковины. Он заметил их только сейчас.
— Я порезался, — пояснил он.
Если стереть капли достаточно быстро, они не успеют понять, что это не кровь. Он вытер капли туалетной бумагой, бросил ее в унитаз и смыл.
— Ты сильно порезался? — поинтересовалась Мэри, намыливая лицо.
— Нет.
Ему было невыносимо смотреть на них. И он быстро вышел в коридор.
— Боб, завтрак!
— Да, хорошо, — промямлил он.
— Боб?
— Уже спускаюсь.
Элен, Элен…
Роберт Картер стоял перед зеркалом в спальне и рассматривал свое тело. Его осаждали не поддающиеся уразумению вопросы. Удаленные гланды, вырезанный аппендикс, зубные пломбы, прививки, вакцинации, анализы крови, рентген. Декорации, на фоне которых он разыгрывал свою вполне обычную пьесу, бутафория из крови, тканей, мышц, гланд, гормонов, артерий, вен…
Вопросы не находили ответа. Он оделся быстро, порывисто, стараясь не думать. Снял полотенце и прилепил к ране большой кусок бактерицидного пластыря.
— Боб, иди же! — позвала она.
Он завязал галстук, как завязывал его тысячу раз. Он был уже одет. Он выглядел как человек. Роберт Картер смотрел на свое отражение в зеркале и видел, что выглядит в точности как человек.
Взяв себя в руки, он развернулся и вышел в коридор. Спустился по лестнице и прошел через столовую. Он принял решение. Ей не нужно ничего знать.
— Наконец-то. — Она оглядела его с головы до ног. — Где ты порезался?
— Что?
— Девочки сказали, ты порезался. Где?
— Шея. Все уже в порядке.
— Дай посмотреть.
— Все нормально, Элен.
Она взглянула на него с любопытством:
— Что случилось?
— Ничего. Просто я опаздываю.
Элен посмотрела на его шею, где из-под воротничка рубашки немного торчал край пластыря.
— Все еще кровоточит, — сказала она.
Картер вздрогнул. Он протянул руку, чтобы потрогать. На пластыре расползалось пятно масла. Он встревоженно поглядел на Элен. Снова нахлынул страх. Пора уходить, сейчас же.
Он вышел из кухни и взял в шкафу рядом с входной дверью пиджак.
Она увидела кровь.
Его туфли быстро поскрипывали по дорожке. Стояло прохладное утро, серое и облачное. Наверное, скоро пойдет дождь. Он задрожал. Ему было холодно. Это же просто абсурд, теперь, когда он знает, кто он такой, однако ему все равно было холодно.
Она увидела кровь. Почему-то это пугало его даже больше, чем то, что он узнал о себе. Пятно на пластыре масляное, и это было болезненно очевидным. Кровь не выглядит так, не пахнет так. Однако же она увидела кровь. Почему?
Без шляпы, чувствуя, как ветер треплет светлые волосы, Роберт Картер шел по улице, стараясь рассуждать. Он робот, начнем с этого. Если когда-нибудь и существовал живой Роберт Картер, то теперь его заменили. Но почему? Зачем?
Он рассеянно спустился в метро. Люди толкали его. Люди с нормальной жизнью, люди, которые знают, что они из плоти и крови, и им не приходится об этом размышлять.
Проходя по платформе мимо газетного киоска, он увидел заголовок утренней газеты: «В лобовом столкновении погибло трое». Были и фотографии: смятые автомобили, безжизненные, частично прикрытые тела на темном шоссе. Потоки крови. Картер задумался, содрогнувшись: что, если бы он сам лежал на той фотографии и потоки масла вытекали бы из его тела?
Он стоял на краю платформы и глядел на рельсы. Возможно ли, чтобы его человеческое «я» было заменено роботом? Кто стал бы так себя утруждать? А сделав подобное, кто допустил бы, чтобы это так легко раскрылось? Порез, царапина, обычное кровотечение из носа — и обман раскрыт. Если только у него в голове не разболталось что-то от удара. Может, если бы он порезался, не ударившись головой, то увидел бы только кровь и кожу?
Размышляя, он машинально вынул из кармана брюк монетку и кинул в автомат с жевательной резинкой. Потянул за ручку, из автомата выкатился шарик жвачки. Роберт почти развернул обертку, когда до него дошло. Какая еще жвачка? Он сморщился, представив, как вертятся шестеренки в голове, рычаги, которые соединены с изогнутыми стержнями, которые, в свою очередь, соединены с искусственными челюстями, и все это движется в ответ на синаптический импульс, порожденный его механическим разумом.
Он кинул жвачку в карман. Платформа затряслась при приближении поезда. Картер покосился налево. В глубине тоннеля он увидел красные и зеленые огни манхэттенского экспресса. Он отвернулся. Заменили когда? Прошлой ночью, позапрошлой, в том году? Нет, в это невозможно поверить.
Поезд доехал до станции, мельтеша окнами и дверями. В лицо пахнуло теплым затхлым воздухом. Он ощущал запах. Глаза моргали, защищая его от вихря пыли. Все это за доли секунды. Если он машина, то его реакции настолько приближены к человеческим, что это просто невероятно.
Поезд со скрежетом остановился. Он сделал шаг и вошел в вагон вместе с толкающейся толпой. Роберт ухватился за поручень. Двери захлопнулись, поезд покатил дальше. «Куда я еду?» — вдруг задумался он. Уж точно не на работу. Но тогда куда? «Думай», — приказал он себе. И принялся думать.
И поймал себя на том, что смотрит на человека, стоящего рядом.
У человека был пластырь на левой руке. И на пластыре проступило масляное пятно.
Он ощутил озноб, разум онемел, все тело застыло.
Он такой не один.

Над дверью горела неоновая надпись «Запасный выход». Рука Роберта Картера дрожала, когда он потянулся к дверной ручке.
Он понял, что получить доказательства можно очень быстро. Произошла дорожная авария: человек поехал на работу, шина лопнула, навстречу ехал грузовик. Роберт Картер стоял в коридоре, глядя на лежащего поверх стола человека. Того как раз перевязывали. У него был глубокий порез над глазом, и масло стекало по щеке и капало на одежду.
— Вам придется пройти в приемную и подождать.
— Что? — Картер вздрогнул от голоса медсестры.
— Я сказала, вам придется…
Она замолчала, когда он внезапно развернулся и вышел обратно в апрельское утро.
Картер медленно брел по дорожке и почти не слышал городского шума.
Значит, есть и другие роботы, одному Богу известно, сколько их. Они обитают среди людей, и никто не подозревает об этом. Вот что самое ужасное. Тот человек был весь в масле. Однако никто этого не замечал, кроме Роберта.
Роберт Картер остановился. Он ощущал такую тяжесть. Надо присесть и немного отдохнуть.
В баре был всего один посетитель, человек сидел на дальнем конце стойки, пил пиво и читал газету. Картер забрался на кожаный стул и обхватил его металлические опоры усталыми ногами. Он сидел нахохлившись, глядя на темное полированное дерево стойки.
Боль, смятение, страх и смутные подозрения смешивались в коктейль. Есть ли выход? Или же он обречен слоняться вот так, без какой-либо надежды? Казалось, прошло уже не меньше месяца с тех пор, как он ушел из дому. Хотя это все равно был не его дом.
Или его? Он медленно распрямился. Если есть и другие, такие как он, могут ли Элен и девочки быть из их числа? Он прогнал эту мысль, но она тут же явилась снова. Отчаянно хотелось вернуться к ним, но как же он сможет испытывать прежние чувства, когда будет знать, что они тоже просто провода, металл, электричество? Как рассказать им — ведь если они тоже роботы, то явно не подозревают об этом?
Левая рука тяжело упала на стойку. Боже, как он устал. Если бы только отдохнуть.
Из подсобного помещения вышел бармен:
— Чего желаете?
— Скотч со льдом, — машинально заказал Роберт.
Сидя в покое и одиночестве, пока бармен наливал выпивку, он вдруг задумался. Как же он будет пить? Жидкость повредит металл, замкнет провода. Картер сидел в испуганном напряжении и наблюдал, как бармен наливает скотч. Волна ужаса захлестнула его, когда бармен подошел и поставил стакан на стойку.
Нет, от этого он не заржавеет. Только не от этого.
Бармен стал искать сдачу с пятидолларовой купюры, а Роберт Картер уставился в стакан. Масло. Хотелось закричать. Стакан машинного масла.
— О боже… — Картер соскользнул со стула и, пошатываясь, побрел к двери.
Снаружи ему показалось, что улица движется под ногами. «Что же со мной происходит?» В приступе слабости он привалился к стеклянной витрине и заморгал.
Сосредоточил взгляд. В кафетерии сидели мужчина и женщина, они ели. Роберт Картер разинул рот.
Тарелки смазки. Чашки с машинным маслом.
Люди проплывали мимо него, одинокого островка в клубящемся потоке. «Сколько же их?» — думал он. Боже, сколько же их?
А как же все это сельское хозяйство? Все эти колосящиеся поля, овощные грядки, фруктовые сады? Как же говядина, баранина, свинина? Как же вся эта жарка, парка, консервирование, выпечка? Нет, надо вернуться домой, оградиться от наваждения, принять более вероятное объяснение. Просто он ударился головой и утратил связь с реальностью. Все кругом точно такое же, каким было. Дело в нем самом.
Роберт Картер начал ощущать запахи города.
Запах горячего масла и механизмов, запах громадной невидимой фабрики. Он вертел головой, лицо превратилось в гримасу ужаса. Господи боже, сколько же их? Он пытался бежать, но не мог. Он вообще с трудом передвигался.
Роберт Картер заплакал.
У него кончается завод!
Он двигался через фойе гостиницы очень медленно, словно испорченный механизм.
— Номер, — сказал он.
Портье посмотрел с подозрением на человека с растрепанными волосами и бегающим затравленным взглядом. Он дал ему ручку расписаться в журнале.
«Роберт Картер», — написал он медленно, словно успел забыть, как это делается.
Войдя в номер, Картер запер дверь и упал на кровать. Сел, уставившись на руки. У него кончается завод, как у часов. Часов, которые никогда не узнают ни своего создателя, ни своего предназначения.
Одна последняя догадка, дикая, фантастическая, однако это было все, на что он способен.
Землю захватили и каждого человека заменили механическим двойником. Врачи должны были быть первыми, гробовщики, полицейские — все, кто по долгу службы видит чужие тела. И они были сконструированы так, чтобы ничего не замечать. Он, бухгалтер, был где-то вверху списка. Ведь он часть основной коммерческой системы. Он был…
Роберт Картер закрыл глаза. «Как глупо», — подумал он. Глупо и невозможно.
Ушло несколько минут только на то, чтобы подняться. Словно во сне он вынул из ящика письменного стола конверт и лист бумаги. На мгновение взгляд привлекла гидеоновская Библия[182]. «Написана роботами?» — подумал он. Мысль ошеломила его. Нет, тогда еще должны были оставаться люди. Этот ужас произошел уже в наши дни.
Он вынул свою ручку и попытался написать письмо Элен. Размышляя над словами, он сунул руку в карман за жвачкой. Рефлекторное движение. И только когда он уже засовывал жевательную резинку в рот, он понял. Никакая это не резинка. Это просто комок твердой смазки.
Комок выпал из ладони. Ручка тоже выскользнула из слабеющих пальцев и упала на ковер, и он знал, что у него не осталось сил, чтобы ее поднять.
Жвачка. Выпивка в баре. Еда в кафетерии. Он поднял глаза, приведя в движение шестеренки.
А что же падало с небес, когда начинался дождь?
Правда обрушилась на него.
Перед тем как упасть, он снова устремил взгляд на Библию. «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему»[183], — подумал он.
А потом наступила темнота.

Тот, кто заменил собой книги

В то утро он заговорил по-французски.
Без всякого предупреждения. В шесть пятьдесят, как обычно, зазвонил будильник, и они с женой проснулись. Фред дотянулся затекшей после сна рукой до кнопки и выключил звонок. На мгновение в комнате стало тихо.
Потом Ева отбросила одеяло со своей стороны, а Фред со своей. Он свесил с кровати ноги со вздувшимися венами и сказал:
— Bon matin[184], Ева.
Последовала недолгая пауза.
— Чего?
— Je dis bon matin[185].
Ева обернулась и посмотрела на него; ее ночная рубашка зашелестела.
— Что ты сказал?
— Я всего лишь сказал, с доб…
Фред Элдерман уставился на жену.
— А что я сказал? — шепотом спросил он.
— Ты сказал что-то вроде «бормотень» или…
— Je dis bon matin. C’est un bon matin, n’est-ce pas?[186]
Он заткнул себе рот кулаком с таким звуком, с каким быстро летящий мяч ударяется в перчатку ловца. Глаза над костяшками пальцев округлись от страха.
— Фред, что это было?
Он медленно отнял кулак ото рта и машинально провел пальцем по окруженной венчиком волос лысине.
— Не знаю, — испуганно проговорил он. — Похоже на какой-то… какой-то иностранный язык.
— Но ты же не знаешь иностранных языков.
— В том-то и дело.
Они сидели и беспомощно смотрели друг на друга. Фред бросил взгляд на часы.
— Нам лучше одеться, — заметил он.
Ева слышала, как Фред напевал в ванной: «Elle fit un fromage, du lait de ses moutons, ron, ron, du lait de ses moutons»[187], но не решилась окликнуть его, пока он брился.
За утренним кофе Фред что-то пробормотал.
— Что? — невольно вырвалась у нее.
— Je dis que veut dire ceci?
Ева едва не подавилась кофе.
— Я хотел сказать, — ошеломленно объяснил он, — что это означает?
— Да, что это означает? Ты никогда не говорил на иностранных языках.
— Я знаю, — ответил он, не донеся тост до открытого рта. — А что… что это за язык?
— По-м-моему, з-звучит как французский.
— Французский? Но я не знаю французского.
Она отхлебнула еще кофе и слабым голосом произнесла:
— Теперь знаешь.
Он опустил глаза на скатерть и пробормотал:
— Le diable s’en méle[188].
— Что, Фред? — спросила она, повысив голос.
Он испуганно посмотрел на нее:
— Я сказал, что здесь замешан дьявол.
— Фред, ты…
Она села прямо и глубоко вздохнула:
— Фред, не богохульствуй. У этого должно быть разумное объяснение.
Ответа не последовало.
— Фред, разве не так?
— Конечно, Ева. Конечно. Но…
— Никаких «но»! — заявила она и торопливо продолжила, словно боялась остановиться: — Так какое может быть разумное объяснение тому, что ты заговорил по-французски ни с того ни с сего?
Она сжала тонкие пальцы, а он неуверенно покачал головой.
— Ну хорошо. — Ева замолчала, обдумывая, что сказать дальше. — Давай разберемся.
Они молча посмотрели друг на друга.
— Скажи что-нибудь, — попросила Ева. — Давай… — Она опять остановилась, подыскивая слова. — Давай посмотрим, что у нас…
Ее голос затих.
— Что-нибудь сказать?
— Да, попробуй.
— Un gémissement se fit entendre. Les dogues se mettent à aboyer. Ces gants me vont bien. Il va sur les quinze ans…[189]
— Фред!
— Il fit fabriquer une exacte représentation du monster[190].
— Фред, остановись!
Он замолчал и растерянно посмотрел на нее.
— Что… что ты сейчас сказал, Фред?
— Я сказал: «Послышался стон. Залаяли собаки. Эти перчатки мне подходят. Ему скоро исполнится пятнадцать лет и…»
— Что?
— И он сделал точную копию чудовища. Sans même l’entamer.
— Фред?
— Без единой царапины, — с несчастным видом добавил он.

В этот ранний час в кампусе было тихо. По расписанию занятий в семь тридцать начиналась только лекция по экономике, да и то в Белом кампусе. А здесь, в Красном, не было слышно ни звука. Через какой-нибудь час дорожки заполнит говорливая, смеющаяся, топочущая орда студентов, но пока здесь было спокойно.
Куда менее спокойный Фред Элдерман брел вдоль восточной стены кампуса к административному зданию. Оставив обеспокоенную Еву дома, он пытался по дороге на работу во всем разобраться.
Что с ним случилось? Как долго это уже продолжается?
«C’ est une heure»[191], — подсказал его внутренний голос.
Фред сердито покачал головой. Это было ужасно. Он отчаянно пытался понять, как это могло случиться, но ничего не мог придумать. Это какая-то бессмыслица. Ему было пятьдесят девять лет, он служил уборщиком в университете, не имел никакого образования, о котором стоило бы упомянуть, и жил самой обычной, тихой жизнью. Пока однажды утром не проснулся со способностью бегло изъясняться на французском языке.
Французский язык…
Он остановился на холодном октябрьском ветру и посмотрел на башню Джереми-Холла. Вчера вечером Фред наводил порядок в кабинете французского языка. Может быть, это как-то связано с…
Нет, это просто смешно. Он пошел дальше, машинально бормоча себе под нос:
— Je suis, tu es, il est, elle est, nous sommes, vous êtes…[192]

В десять минут девятого он зашел в кабинет истории — починить раковину в туалете. Провозился там целый час и еще семь минут, затем сложил инструменты в сумку и открыл дверь в кабинет.
— Доброе утро, — сказал он профессору, сидевшему за столом.
— Доброе утро, Фред.
Фред Элдерман шел по коридору и думал о том, как это замечательно, что доходы Людовика XVI при таких же налогах превосходили доходы Людовика XV на 130 миллионов ливров и что суммарный экспорт повысился со 106 миллионов в 1720 году до 192 миллионов в 1745 году и…
Он остановился посреди коридора с вытянувшимся от удивления лицом.
Тем утром он заходил еще в кабинеты физики, химии, английского языка и изобразительного искусства.

На Мейн-стрит располагалась небольшая таверна под названием «Мельница». Фред посещал ее по вечерам в понедельник, среду и пятницу, чтобы побаловать себя бочковым пивом и поболтать с друзьями — Гарри Баллардом, который заведовал «Боулингом Хогана», и Лу Пикоком, почтальоном и садоводом-любителем.
Зайдя в тот вечер в тускло освещенный зал, Фред пробормотал: «Je connais tous ces braves gens»[193]. У него тут же задергалась щека, он огляделся и начал было оправдываться:
— Я хотел сказать…
Но не договорил.
Гарри Баллард первым увидел его в зеркале. Повернув голову на толстой колонне шеи, он сказал:
— Заходи, Фред, выпивка сегодня просто чудесная. — И с усмешкой добавил, обращаясь к бармену: — Еще одну для старины Элдермана.
Фред подошел к барной стойке, впервые с начала дня сумев улыбнуться. Пикок и Баллард поздоровались с ним, а бармен поставил на стойку наполненную до краев глиняную кружку.
— Что новенького, Фред? — спросил Гарри.
Фред пригладил усы двумя испачканными пеной пальцами.
— Да ничего особенного, — ответил он, все еще сомневаясь, стоит ли это обсуждать.
Ужин с Евой получился не очень приятным и сопровождался его нескончаемыми и подробными комментариями по поводу Тридцатилетней войны, Великой хартии вольностей и альковных тайн Екатерины Великой. Так что в семь тридцать он с облегчением вышел из дому, непроизвольно бросив на прощание: «Bon nuit, ma chère»[194].
— А у тебя что новенького? — поинтересовался он у Гарри Балларда.
— Мы красим наш боулинг. Ну, знаешь, перекрашиваем.
— Прямо так и красите? — спросил Фред. — Когда рисовать цветным воском было затруднительно, греческие и римские художники использовали темперу, то есть краски, наносимые на древесину или сырую штукатурку посредством…
Он замолчал. Над стойкой бара повисла изумленная тишина.
— Чего? — переспросил Гарри Баллард.
Фред нервно сглотнул.
— Нет, ничего, — торопливо сказал он. — Я просто… — Он опустил глаза в кружку с пивом и повторил: — Ничего.
Баллард поглядел на Пикока, тот пожал плечами.
— Лу, как поживают твои оранжерейные цветы? — решил сменить тему Фред.
— Прекрасно. — Низкорослый садовод кивнул. — Просто прекрасно.
— Вот и хорошо, — кивнул в ответ Фред. — Vi sono pui di cinquante bastimenti in porto[195].
Он прикусил язык и зажмурился.
— Как ты сказал? — Лу оттопырил ухо, чтобы лучше слышать.
Фред торопливо отхлебнул пива и закашлялся.
— Ничего, — снова сказал он.
— Нет, что ты там ляпнул? — настаивал Гарри, судя по улыбке рассчитывающий услышать веселую шутку.
— Я… я сказал, что в гавани больше пятидесяти судов, — угрюмо объяснил Фред.
Улыбка исчезла с широкого лица Гарри, теперь он смотрел на приятеля с недоумением.
— Какая еще гавань?
— Я… это просто шутка, — как можно непринужденней ответил Фред. — Я слышал ее сегодня утром, но забыл, чем все кончается.
— Ага. — Гарри вернулся к своему пиву. — Ясно.
Какое-то время они молчали. Затем Лу спросил Фреда:
— Ты закончил на сегодня?
— Нет, нужно еще убрать кабинет математики.
— Жалко, — кивнув, ответил Лу.
Фред смахнул пену с усов.
— Вот скажите, — решился наконец он, — что бы вы подумали, если бы однажды проснулись и заговорили по-французски?
— А что, кто-то заговорил? — покосился на него Гарри.
— Нет, никто, — поспешил откреститься Фред. — Просто… я хотел сказать, предположим. Предположим, что кто-то… ну хорошо, кто-то вдруг понял, что знает такие вещи, которых раньше не знал. Понимаете, о чем я? Просто знает, и все. Как будто знал с самого начала и это всегда сидело в его голове.
— Какие вещи, Фред? — спросил Лу.
— Ну… историю, всякие языки… О разных книгах и живописи, об атомах и… элементах. — Он пожал плечами так резко, будто его передернуло. — Что-то вроде этого.
— Чего-то я тебя не пойму, приятель, — сказал Гарри, потеряв надежду услышать что-нибудь смешное.
— Ты хочешь сказать, он знает то, чему не учился? — спросил Лу. — Так?
В голосах у обоих слышалось что-то странное — сомнение, настороженность, сдержанность, словно они боялись изменить своим убеждениям.
— Я просто предположил, — отмахнулся Фред. — Ладно, забудьте. Не стоит об этом говорить.
В тот вечер он выпил только одну кружку и ушел рано, сославшись на то, что должен еще убрать кабинет математики. И все время, пока Фред в молчании орудовал шваброй и тряпкой, он пытался понять, что же с ним происходит.

Когда он холодным вечером вернулся домой, Ева поджидала его на кухне:
— Хочешь кофе?
— Не откажусь, — кивнул он, но как только она поднялась со стула, у него вырвалось: — No, s’accomadi, la prego[196].
Ева с хмурым видом уставилась на него.
— Я хотел сказать, — перевел он, — сиди, Ева, я сам приготовлю.
Пока они пили кофе, он рассказывал о своих переживаниях.
— Это выше моего понимания, — признался он. — Это… страшно в каком-то смысле. Я знаю много всего, чего раньше не знал. Понятия не имею, откуда это приходит. Ни малейшего представления. — Он плотно сжал губы. — Но я знаю все это. Определенно знаю.
— Значит… Теперь не только французский? — спросила она.
Фред озабоченно кивнул:
— Намного больше. Например… — Он поднял глаза от чашки. — Вот, послушай. Основной прогресс в получении быстрых частиц был достигнут при использовании сравнительно низкого напряжения и циклического ускорения. В большинстве установок заряженные частицы движутся по круговой или спиральной орбите под действием… Ева, ты слушаешь?
Она судорожно сглотнула:
— Да, слушаю.
— Под действием магнитного поля. Ускорение происходит различными способами. В так называемом бетатроне Керста и Сербера…
— Фред, что это означает? — перебила его она.
— Не знаю, — беспомощно ответил он. — Это… просто слова в голове. Когда я что-то говорю на иностранном языке, я знаю, что это значит, а тут…
Ева вздрогнула и обхватила себя за плечи.
— Такого не должно быть, — заявила она.
Он хмуро посмотрел на нее:
— Что ты хочешь этим сказать?
— Не знаю, — тихо ответила она и покачала головой. — Просто не знаю.
Она проснулась около полуночи и прислушалась к его сонному бормотанию:
— Натуральные логарифмы целых чисел от десяти до двухсот. Первый ряд. Ноль — два, точка, три, ноль, два, шесть. Один — два, точка, три, девять, семь, девять. Два — два, точка…
— Спи, Фред, — недовольно нахмурившись, сказала она.
— …четыре, восемь, четыре, девять.
Она подтолкнула его локтем:
— Фред, спи.
— Три — два, точка…
— Фред!
— А? — простонал он и перевернулся на другой бок.
В темноте Ева услышала, как он взбивает подушку тяжелыми со сна руками.
— Фред? — тихо позвала она.
Он замер:
— Что?
— Думаю, утром тебе нужно будет сходить к доктору Буну.
Он сделал долгий вдох и так же не торопясь выпустил воздух из легких.
— Я тоже так думаю, — неразборчиво проговорил он.

Когда в пятницу утром Фред открыл дверь в приемную доктора Уильяма Буна, порыв ветра сдул бумаги со стола медсестры.
— Ох, — с извиняющимся видом сказал Фред. — Le chieggo scuse. Non ne val la pena[197].
Мисс Агнесс Маккарти уже семь лет работала регистратором у доктора Буна, но ни разу не слышала, чтобы Фред Элдерман произнес хоть слово на иностранном языке.
Поэтому она изумленно уставилась на него:
— Что это вы сейчас сказали?
Губы Фреда нервно дернулись, изображая улыбку.
— Да так, пустяки, мисс.
Она откашлялась и ответила с официальной улыбкой:
— Доктор просит извинить его, что не смог принять вас вчера.
— Ничего страшного, мисс.
— Он освободится минут через десять.
Двадцать минут спустя Фред уже сидел в кабинете Буна. Грузный доктор откинулся на спинку кресла и поинтересовался:
— Приболели, Фред?
Фред объяснил, что с ним случилось.
Сердечная улыбка доктора последовательно превратилась в удивленную, застывшую, напряженную, а потом и вовсе исчезла с лица.
— Это все правда?
Хмурый Фред настороженно кивнул:
— Je me laisse conseiller[198].
Тяжелые брови доктора чуть приподнялись.
— Французский, — определил он. — Что вы сейчас сказали?
Фред нервно дернул кадыком:
— Я сказал, что мне нужна ваша консультация.
— Застрелиться можно, — сказал доктор, растягивая слова, и ущипнул себя за нижнюю губу. — Застрелиться можно. — Он встал и ощупал череп Фреда. — Вы не получали никаких ударов по голове в последнее время?
— Нет. Не получал.
Доктор Бун опустил руки:
— Да, ушибов и вмятин не заметно. — Он вызвал мисс Маккарти и сказал: — Хорошо, давайте сделаем рентген.
Рентген не показал ни разрывов, ни пятен.
Они снова сели в кабинете, чтобы обсудить положение.
— Трудно поверить, — покачал головой доктор, и Фред уныло вздохнул. — Ну что ж, не принимайте все так близко к сердцу. Никаких нарушений нет. Вы просто стали вундеркиндом, ну так что с того?
Фред нервно провел пальцами по усам:
— Но ведь должно же быть какое-то объяснение. Почему это произошло? Что это? Честно говоря, мне страшно.
— Пустяки, Фред, пустяки. У вас отменное здоровье. За это я ручаюсь.
— Но что с моей… — Фред замялся. — Что с моими мозгами?
Доктор Бун выпятил нижнюю губу, ободряюще улыбнулся и покачал головой:
— Об этом тоже не стоит волноваться. — Он хлопнул ладонью по столу. — Разрешите мне немного подумать, Фред. Посоветоваться с коллегами. Ну, понимаете, нужно все проанализировать. Потом я сообщу вам результат. Договорились?
Он проводил Фреда до дверей.
— А вы пока не волнуйтесь, — порекомендовал он. — Для беспокойства нет никаких причин.
Но когда сам он, несколькими минутами позже, набирал телефонный номер, лицо его отнюдь не было спокойным.
— Фетлок? — сказал он в трубку. — У меня есть для тебя очень интересный случай.

Скорее привычка, а не жажда привела Фреда в тот вечер в «Мельницу». Ева просила его остаться дома и отдохнуть, полагая, что его состояние вызвано переутомлением. Но Фред настоял на том, что совершенно здоров, и вышел из дому, лишь глухо пробормотав: «Au revoir»[199].
В баре он подсел к Гарри Балларду и Лу Пикоку и в мрачном молчании выпил первую кружку, пока Гарри объяснял, почему не стоит голосовать за конгрессмена Милфорда Карпентера.
— Говорю вам, у этого парня прямой провод с Москвой. Несколько таких ребят в кабинете министров, и все полетит в тартарары, вы уж мне поверьте.
Гарри обернулся к Фреду, уставившемуся в дно своей кружки, и хлопнул его по плечу:
— Ну а у тебя как дела, старина?
Фред рассказал, как будто говорил о болезни, которую подхватил.
Лу Пикок посмотрел недоверчиво:
— Значит, об этом ты и толковал в прошлый раз?
Фред кивнул.
— А ты, случаем, нас не разыгрываешь? — спросил Гарри. — Ты что, правда все знаешь?
— Вроде того, — печально подтвердил Фред.
На лице Гарри появилось хитрое выражение.
— Ну а если я спрошу что-нибудь, а ты не сможешь ответить?
— Я был бы только рад, — обреченным тоном ответил Фред.
Гарри просиял:
— Хорошо. Я не стану тебя спрашивать про атомы и элементы или про что-то еще в том же духе. Просто расскажи мне о местности между моим родным городом Ау-Сабле и Тарвой.
Он с довольным видом хлопнул ладонью по стойке.
На секунду на лице Фреда мелькнула надежда, а потом он заговорил несчастным голосом:
— Дорога от Ау-Сабле до Тарвы проходит через вырубки, по земле, некогда сплошь покрытой виргинской сосной (внимание, опасность: на трассу выбегают олени), но теперь там остались только молодые насаждения дуба, сосны и тополя. Вот уже много лет, после упадка в лесной промышленности, население здесь в основном занимается сбором черники.
Гарри разинул рот.
— Как известно, черника особенно хорошо растет на пожарищах, — закончил Фред. — Поэтому местные жители частенько сами поджигают леса, которые потом полыхают по всей стране.
— Это грязная ложь, черт возьми!
Гарри воинственно вскинул голову.
Фред удивленно посмотрел на него.
— Ты не имеешь права говорить такое, — заявил Гарри. — Значит, это ты и называешь знанием — говорить всякую ерунду про мои края?
— Гарри, успокойся, — попытался образумить его Лу.
— Хорошо, — сердито проворчал Гарри. — Но он не должен был говорить неправду.
— А я ничего и не говорил, — с безнадежным видом объяснил Фред. — Это было все равно как будто… как будто я читал книгу.
— Да? Ну тогда ладно…
Гарри беспокойно барабанил пальцами по краю стакана.
— Значит, ты в самом деле все знаешь? — спросил Лу, отчасти для того, чтобы снять напряжение, отчасти потому, что действительно был восхищен и немного испуган.
— Боюсь, что так.
— И ты не… не обманываешь нас?
— Никакого обмана. — Фред покачал головой.
Лу Пикок был невысок росток, но упрям.
— А что ты мне скажешь про оранжевые розы? — сомневающимся тоном спросил он.
Взгляд Фреда снова ненадолго стал растерянным, но затем он сообщил:
— Оранжевый цвет не относится к основным, это сочетание красного, желтого и розового различной интенсивности. До появления пернецианских[200] сортов оранжевых роз было очень мало. Все оранжевые, абрикосовые, красно-желтые и коралловые розы в той или иной степени облагорожены розовым цветом. Некоторые из них достигают превосходного оттенка Cuisse de Nymphe émue[201].
Лу открыл рот от удивления.
— Что-нибудь не так?
Гарри Баллард тяжело выдохнул.
— А что ты знаешь о Карпентере? — задиристо спросил он.
— Карпентер, Милфорд. Родился в тысяча восемьсот девяносто восьмом году в Чикаго, штат Илли…
— Это все не то, — прервал его Гарри. — Меня это не интересует. Коммунист он или нет — вот все, что мне о нем нужно знать.
— В предвыборную кампанию входит множество элементов, — против своей воли продолжал Фред, — личность кандидата, его доходы — если они есть, отношения с прессой, экономическими группами, традиции, опросы общественного мнения…
— А я говорю, что он комми! — повысил голос Гарри.
— Ты голосовал за него на прошлых выборах, — вмешался Лу. — И я то…
— Не голосовал я за него! — взорвался Гарри, багровея с каждым мгновением.
На лице Фреда Элдермана снова появилось отрешенное выражение.
— Воспоминания о том, чего на самом деле не было, — это своеобразное нарушение памяти, известное под разными названиями, такими как патологическая ложь или мифомания.
— Ты назвал меня лжецом, Фред?
— Она отличается от обычной лжи тем, что говорящий сам в нее верит и…

— Откуда у тебя этот синяк под глазом? — спросила потрясенная Ева, когда он зашел в кухню. — Неужели ты подрался, в твоем-то возрасте?
Она еще раз взглянула на его лицо и бросилась к холодильнику. Пока он рассказывал, что произошло, Ева прижимала кусок бифштекса к его заплывающему глазу.
— Он просто бандит! — приговаривала она. — Бандит!
— Я не виню его, — возразил Фред. — Я сам его оскорбил. Теперь я даже не понимаю, что говорю. В голове все перемешалось.
Ева встревоженно посмотрела на его сгорбившуюся фигуру:
— Когда же наконец доктор Бун тобой займется?
— Не знаю.
Через полчаса, несмотря на протесты Евы, он отправился вместе с напарником прибираться в библиотеке. Но едва Фред туда вошел, как тут же охнул, схватился за виски и упал на колени.
— Голова, моя голова! — задыхаясь, простонал он.
Фред долго сидел в холле возле лестницы, пока боль в голове не утихла. Он уставился в блестящий кафельный пол, чувствуя себя так, будто выдержал двадцать раундов против чемпиона мира в тяжелом весе.

Утром его навестил Артур Б. Фетлок, невысокий и коренастый сорокадвухлетний заведующий кафедрой психологии. Одетый в полосатое пальто, со шляпой-пирожком на голове, он деловито прошел по дорожке, поднялся по истертым ступеням крыльца и надавил на кнопку звонка. Ожидая, когда ему откроют, он энергично прихлопывал руками в кожаных перчатках, а изо рта у него шел пар.
— Да? — открыв дверь, сказала Ева.
Профессор Фетлок сообщил цель своего визита, даже не заметив, как застыло в испуге лицо Евы. Утешая себя тем, что его прислал доктор Бун, она повела Фетлока наверх по покрытой ковром лестнице.
— Он все еще в постели, — объяснила она на ходу. — Вчера у него был приступ.
— Вот как? — ответил Артур Фетлок.
Представив профессора больному, Ева оставила их одних. Фетлок тут же начал задавать вопросы, а Фред Элдерман, опираясь локтями на подушку, как мог отвечал на них.
— Насчет вашего приступа… — начал Фетлок. — Как это произошло?
— Не знаю, профессор. Я зашел в библиотеку, и вдруг… ну хорошо, это было как будто тебе на голову вывалили тонну цемента. Нет, не на голову, а прямо внутрь.
— Поразительно. А те знания, которые вы, по вашим словам, приобрели, — вы не почувствовали, случайно, что они увеличились после того злополучного посещения библиотеки?
Фред кивнул:
— Теперь я знаю больше, чем раньше.
Профессор сложил руки домиком и постучал подушечками пальцев друг о друга:
— Книга Пеи[202] о языке. Раздел 9-Б в библиотеке, номер 429.2, если мне не изменяет память. Вы можете ее процитировать?
Фред захлопал глазами, но слова сами хлынули из него:
— Лейбниц первым выдвинул теорию о том, что все языки возникли не из какого-то зафиксированного историей источника, а от праязыка. В некотором смысле он был предшественником…
— Хорошо, хорошо, — сказал Фетлок. — Видимо, это случай непосредственного проявления телепатии вместе с ясновидением.
— И что это значит?
— Телепатия, Элдерман, телепатия! Вероятно, когда вы оказываетесь рядом с книгой или образованным человеком, то считываете с них всю информацию. Когда вы убирали кабинет французского языка, вы заговорили по-французски. Когда работали в кабинете математики, то потом сыпали цифрами, таблицами и аксиомами. То же самое со всеми остальными книгами, предметами и людьми. — Он нахмурился, выпятив губы. — Да, но почему?
— Causa qua re[203], — пробормотал Фред.
Фетлок издал короткий непонятный звук.
— Да, я тоже хотел бы знать. А впрочем… — Он вдруг подался вперед. — Что вы сказали?
— Как я мог узнать все это? — с беспокойством спросил Фред. — То есть…
— Здесь нет ничего странного, — заявил коренастый психолог. — Понимаете, еще ни один человек не использовал полностью способность мозга к познанию. У него еще остается большой потенциал. Возможно, именно это и произошло с вами — вы использовали этот потенциал.
— Но как?
— Спонтанное проявление телепатии и ясновидения плюс неограниченный потенциал и возможность сохранения огромных объемов информации. — Фетлок тихо присвистнул. — Удивительно! В самом деле удивительно. Ну что ж, мне пора.
— Но что же мне делать? — взмолился Фред.
— Как это «что делать»? Радоваться, — с воодушевлением сказал профессор. — Совершенно фантастический дар. Послушайте, что вы скажете, если я позову коллег побеседовать с вами? Неофициально, разумеется.
— Но…
— Они будут в восторге, в полном восторге. Нужно написать статью в журнал.
— Но что все это значит, профессор? — дрожащим голосом спросил Фред Элдерман.
— О, мы обязательно исследуем ваш случай, не беспокойтесь. Это уникальный феномен, не имеющий прецедентов. — Он с восхищенным недоверием покачал головой. — Невероятно!

Профессор Фетлок ушел, а подавленный Фред все еще сидел на кровати. Значит, ничего нельзя сделать — только извергать из себя бесконечные загадочные слова, а по ночам мучиться вопросом, что за ужасная история с ним произошла. Возможно, профессор действительно восхищен, возможно, постороннему человеку этот случай покажется изысканной пищей для ума. Но для него самого это было темное и с каждым днем все более пугающее дело.
Но почему? Почему? Фред не мог ни ответить на этот вопрос, ни избавиться от него.
Когда вошла Ева, он все еще думал об этом. Фред поднял голову, Ева села рядом с ним на кровать.
— Что он говорит? — с тревогой спросила она.
Фред рассказал, и Ева отреагировала точно так же, как и он сам.
— И это все? Радоваться этому? — Она рассерженно поджала губы. — Что это за профессор? Зачем доктор Бун вообще прислал его?
Вместо ответа Фред лишь покачал головой.
У него был такой потерянный вид, и она погладила его по щеке:
— Больно, дорогой?
— Мне больно внутри. В моей…
Его горло внезапно сжалось.
— Если рассматривать мозг как живую ткань с незначительным давлением, окруженную двумя изменчивыми средами — кровью, содержащейся внутри, и спинномозговой жидкостью, находящейся снаружи и заполняющей желудочки мозга, то мы…
Он резко замолчал, его била мелкая дрожь.
— Помилуй нас, Господи, — прошептала Ева.
— Как сказал в своих «Аргументах против веры в Бога» Секст Эмпирик, «те, кто определенно утверждает, что Бог есть, пожалуй, будут принуждены к нечестию. Ибо…»
— Фред, прекрати!
Он ошеломленно посмотрел на нее.
— Фред, ты ведь не… не понимаешь, что говоришь?
— Нет, ничего не понимаю. Я просто… Что со мной, Ева?
— Все в порядке. — Ева сжала его руку и погладила ее. — Прошу тебя, не волнуйся.
Но он все равно волновался. Потому что под всеми этими сложными знаниями, заполнившими его мозг, он оставался прежним человеком — простым, ничего не понимающим… и испуганным.
Почему это произошло?
В каком-то ужасном смысле он превратился в губку, впитывающую все больше и больше знаний. Однажды наступит день, когда там не останется свободного места.
И он лопнет.

В понедельник утром профессор Фетлок остановил его в коридоре:
— Элдерман, я поговорил с коллегами, и они в таком же восхищении, как и я. Давайте встретимся сегодня вечером, вы не возражаете? Я могу освободить вас на сегодня от работы.
Фред уныло взглянул на пышущего энтузиазмом профессора:
— Хорошо.
— Вот и прекрасно! Тогда, скажем, в шестнадцать тридцать? В моем кабинете?
— Да.
— Можно я вам кое-что предложу? — спросил профессор. — Прогуляйтесь пока по университету, по всем кафедрам.
Когда они расстались, Фред спустился в подвал и оставил там свои инструменты.
В шестнадцать двадцать пять Фред открыл тяжелую дверь кафедры психологии. Он стоял в терпеливом ожидании, держась за ручку двери, пока кто-то из толпы преподавателей не заметил его. Профессор Фетлок отошел от коллег и поспешил к нему:
— Элдерман! Входите, входите.
— Скажите, профессор, доктор Бун ничего больше не говорил? — спросил Фред. — Насчет…
— Нет, ничего не говорил. Не беспокойтесь, мы с этим разберемся. Идемте со мной. Я хочу… Леди и джентльмены, прошу вашего внимания!
Фреда представили окружившим его ученым. Он старался сохранять беззаботный вид, хотя нервы были напряжены, а сердце тревожно билось.
— Вы прогулялись по университету, как я вам предложил? — громко и многозначительно спросил Фетлок.
— Да… сэр.
— Отлично, отлично. — Профессор Фетлок решительно кивнул. — Так мы получим полную картину. Представьте себе, леди и джентльмены, вся сумма знаний нашего университета в голове у одного человека!
Преподаватели недоверчиво зашумели.
— Нет-нет, я говорю совершенно серьезно! — заявил Фетлок. — Можете проверять сколько угодно. Задавайте вопросы!
Во внезапно установившейся тишине Фред Элдерман стоял и думал о том, что сказал профессор Фетлок. Знания всего университета в его голове. Это означало, что он больше ничего не сможет здесь получить.
И что же дальше?
Дальше посыпались вопросы… и ответы. Мертвым, монотонным голосом.
— Что произойдет с Солнцем через пятнадцать миллионов лет?
— Если Солнце продолжит излучать энергию с той же интенсивностью, то через пятнадцать миллионов лет вся его масса превратится в излучение.
— Что такое корневой тон?
— Составные части гармонического лада имеют неравную ценность. Некоторые из них более важны и доминируют над общим звучанием. Эти корневые…
Знания всего университета в его голове.
— Назовите пять ордеров римской архитектуры.
— Тосканский, дорический, коринфский, ионический, композитный. Тосканский ордер является упрощенным вариантом дорического. В дорическом сохраняются триглифы. Коринфский характеризуется…
Он больше не сможет здесь ничего получить. Его мозг переполнен. Почему?
— Что такое буферная емкость?
— Буферная емкость раствора определяется как dx/dpH, где dx — бесконечно малая величина сильной кислоты или…
Почему?
— Как будет «мгновение назад» по-французски?
— Il n’ y a qu’ un instant[204].

Вопросы сыпались непрерывно, голоса становились все более и более взволнованными, пока ученые не начали почти кричать.
— С чем связана литература?
— Литература по сути своей связана с идеями, ибо описывает человека и общество, она, если можно так выразиться, занимается формулировками, оценкой и…
Почему?
— Правило топовых огней для паровых судов.
Раздался смех.
— Паровое судно в движении должно нести на фок-мачте либо перед ней или же на носу судна, если у него нет фок-мачты, яркий белый фонарь, устроенный так, чтобы…
Смех затих. Вопросы продолжались.
— Как взлетает трехступенчатая ракета?
— Трехступенчатая ракета взлетает вертикально, с небольшим наклоном в направлении на восток, полное сгорание происходит примерно…
— Кем был граф Бернадотт?
— Назовите побочные продукты переработки нефти.
— Какой город…
— Кто…
— Что…
— Когда…
И когда все закончилось, когда он ответил на все заданные вопросы, нависла долгая, тяжелая тишина. Он стоял, все еще ошеломленный и дрожащий, и его наполняло окончательное знание.
Зазвонил телефон, и все вздрогнули.
Профессор Фетлок поднял трубку:
— Это вас, Элдерман.
Фред подошел к телефону и взял трубку.
— Фред? — услышал он голос Евы.
— Oui[205].
— Что?
Он вздрогнул:
— Прости, Ева. Я хотел сказать, что да, это я.
Он услышал, как она всхлипнула на другом конце линии.
— Фред, я… я просто удивилась, что ты не пришел домой вовремя, и позвонила тебе на работу, и Чарли сказал…
Фред рассказал ей о встрече с учеными.
— Ох, — вздохнула она. — Так ты придешь домой… к ужину?
Окончательное знание просачивалось в него, медленно поднимаясь все выше.
— Постараюсь, Ева. Думаю, что да, приду.
— Фред, я беспокоилась.
Он печально улыбнулся:
— Не о чем беспокоиться, Ева.
И тут в его голову ворвалось послание. Он сказал: «До свидания, Ева» — и повесил трубку.
— Мне нужно идти, — объявил он Фетлоку и остальным.
Фред не расслышал, что они ответили. Слова, как и путь из кабинета в коридор, заслонила собой внезапная острая необходимость выйти в кампус.
Лица вопрошающих исчезли, и ноги сами понесли его по коридору. Причины его действий, как и слов, были за пределами понимания. Что-то влекло его. Прежде он говорил, не понимая, что говорит, а теперь шел по коридору, не понимая, куда идет.
Задыхаясь, он промчался через вестибюль. В послании говорилось: «Иди. Пора».
Все эти вещи, все множество вещей — кто по своей воле захотел бы знать их? Все эти бесконечные факты земного знания.
Земное знание…
Наполовину шагом, наполовину бегом Фред спустился с крыльца в темноту раннего вечера и увидел в небе голубовато-белый мерцающий свет. Свет был направлен мимо деревьев и домов прямо к нему.
Фред потрясенно стоял и смотрел на него, теперь уже точно зная, почему получил все свои знания.
Голубовато-синий свет пробивался прямо к нему с пронзительным завывающим гулом. Где-то в другой стороне темного кампуса вскрикнула девушка.
«Жизнь на других планетах не только возможна, — ворвались в его голову заключительные слова, — но и весьма вероятна».
Свет достиг его и отпрыгнул назад к своему источнику, как молния отскакивает от громоотвода обратно в грозовую тучу. Оставив Фреда в пугающей темноте.

Вечером в кампусе обнаружили старика, бесцельно, как сомнамбула, бредущего по лужайке кампуса. С ним пытались заговорить, но язык его был нем. Наконец они догадались заглянуть в его бумажник, узнали его имя и адрес и отвели домой.
Год спустя он снова обрел способность говорить и с запинкой произнес первые слова. Это случилось ночью, когда жена застала его в ванной с губкой в руке.
— Фред! Что ты здесь делаешь?
— Меня выжали, — ответил он.

А теперь умри с этим

Когда зазвонил телефон, они были в кухне. Дон взбивал сливки. Он перестал крутить взбивальную машинку и посмотрел на жену:
— Дорогая, возьми трубку.
— Хорошо.
Бетти прошла в гостиную, вытирая на ходу руки, и остановилась возле телефонного столика.
— Смотри не перестарайся, а то масло получится! — крикнула она мужу.
— Слушаюсь, мой капитан.
Она улыбнулась, подняла трубку и отбросила рыжеватые волосы от уха:
— Алло?
— Это квартира Дона Тайлера? — спросил мужской голос.
— Нет, — ответила она. — Должно быть, вам дали неправильный номер.
Мужчина неприятно рассмеялся:
— Это вряд ли.
— Какой номер вы набрали? — спросила Бетти.
Мужчина закашлялся, и Бетти с недовольной гримасой убрала трубку от уха.
— Послушайте, — хрипло сказал мужчина, — мне надо поговорить с Доном Тайлером.
— Мне очень жаль, но…
— Вы его жена? — перебил ее мужчина.
— Послушайте, если вы…
— Мне надо поговорить с Доном! — сорвался на крик мужчина, и Бетти отчетливо различила, как дрогнул его голос.
— Подождите, — сказала она и, без всяких церемоний бросив трубку на стол, вернулась в кухню.
— Какой-то человек хочет поговорить с Доном, — сообщила она. — Только с Доном Тайлером.
Дон вздохнул и направился в гостиную.
— Кто это такой? — спросил он через плечо.
— Не знаю, — ответила Бетти и начала выкладывать сливки на шоколадный пудинг.
В гостиной Дон взял трубку и сказал «Алло». Потом надолго замолчал. Бетти размазывали сливки по блестящей поверхности пудинга.
— Что?
Услышав внезапный возглас Дона, Бетти вздрогнула. Потом отставила миску со сливками и подошла к двери. Дон стоял в полутемной гостиной, настольная лампа освещала его взволнованное лицо.
— Послушайте, — сказал Дон, — я не понимаю, о чем вы говорите, но…
Вероятно, мужчина не дал ему закончить. Дон скривил губы и передернул плечами.
— Вы с ума сошли! — нахмурившись, произнес он. — Я вообще не был в Чикаго!
По долетавшим до нее звукам Бетти поняла: звонящий сердится. Она зашла в гостиную.
— Послушайте, — доказывал Дон, — вы можете наконец понять? Моя фамилия Мартин, а не Тайлер. Что вам… послушайте, я же пытаюсь вам объяснить…
Мужчина снова перебил его. Дон резко выдохнул и стиснул зубы.
— Послушайте, — теперь он говорил немного испуганно, — если это какая-то шутка, то я…
Телефон со щелчком отключился, и Дон поморщился. Он недоверчиво посмотрел на трубку, потом повесил, но так и остался стоять с приоткрытым ртом.
— Дон, что случилось?
Он вздрогнул от звука голоса, обернулся и увидел, что Бетти стоит рядом.
— Дон?
— Не знаю, — пробормотал он.
— Кто это звонил?
— Не знаю, — повторил он немного раздраженно.
— Хорошо… Но что он хотел?
— Он сказал, что убьет меня, — с безучастным лицом произнес Дон.
Дрожащими руками Бетти подняла полотенце.
— Что он сказал?
Вместо ответа он посмотрел ей прямо в глаза и долго не отводил взгляд, а потом повторил сказанное ровным, тихим голосом.
— Но за что, Дон? За что?
Он медленно покачал головой и дернул кадыком.
— Как ты думаешь, это шутка?
— Мне не показалось, что он шутит.
Часы на кухне пробили половину девятого.
— Нужно позвонить в полицию, — предложила Бетти.
— Наверное, — со вздохом ответил Дон. Голос его прозвучал неуверенно.
— Может быть, это кто-то с твоей работы. Ты же знаешь, они такие…
По мрачному лицу мужа она сразу поняла: это не так. Бетти растерянно стояла рядом, сжимая полотенце онемевшими пальцами. Все звуки в доме вдруг стихли, словно в ожидании чего-то.
— Нужно позвонить в полицию, — повторила она чуть громче.
— Да, — согласился Дон.
— Ну так звони! — раздраженно сказала она.
Похоже, он уже взял себя в руки, похлопал ее по плечу и выдавил слабую улыбку:
— Хорошо. Ты пока убери со стола, а я им позвоню.
Дойдя до двери кухни, Бетти обернулась:
— Ты ведь не был в Чикаго, правда?
— Нет, конечно.
— Я просто подумала, может, во время войны…
— Я никогда там не был.
Бетти сглотнула.
— Только не забудь им сказать, что это ошибка, — напомнила она. — Скажи им, что этот человек хотел поговорить с Тайлером, а твоя фамилия Мартин. Не забудь…
— Хорошо, Бетти, хорошо.
— Извини, — пробормотала она и вернулась в кухню.
Из гостиной послышался его громкий голос, потом щелчок положенной на рычаг трубки, потом шаги. Он зашел в кухню.
— Что они сказали?
— Они думают, это какой-то сумасшедший.
— Но они хотя бы приедут?
— Наверное.
— Наверное! Ради всего святого, Дон…
Она испуганно замолчала.
— Они приедут, — сказал он.
— Будем надеяться.
Дон молча взял с крючка полотенце и принялся протирать стаканы. Бетти мыла посуду и ставила ее в сушилку.
— Будешь пудинг? — спросила она.
Дон покачал головой. Бетти убрала миску с пудингом в холодильник, обернулась, все еще держась за ручку дверцы, и посмотрела на него:
— Ты не знаешь, кто это мог быть?
— Я уже сказал, что не знаю.
Бетти поджала губы.
— Не разбуди Билли, — тихо сказала она.
Дон расставил стаканы на полке.
— Извини. Я немного нервничаю. Не каждый день случается, что тебя…
Он замолчал и с одеревеневшим лицом начал протирать тарелки.
— Все будет хорошо, милый. Полиция скоро приедет.
— Да, — ответил он без особой уверенности.
Бетти вернулась к работе, тишину нарушал только шорох полотенца и стук стаканов, тарелок и столового серебра. За окном дул холодный ноябрьский ветер.
Вдруг Дон с такой силой опустил стакан, что тот треснул.
— Что случилось? — охнула Бетти.
— Я просто подумал: а что, если он звонил из аптеки на углу?
Бетти машинально вытерла руки.
— Что же нам делать? — спросила она. — А вдруг полиция опоздает?
Дон бросился в гостиную, Бетти поспешила следом. Увидев, как он тушит свет в гостиной, она вернулась в кухню и нащупала дрожащей рукой выключатель. Люминесцентная лампа погасла, и Бетти испуганно стояла посреди кухни, пока Дон не вернулся.
— Позвони в полицию еще раз, — встревоженным шепотом попросила она, как будто этот человек был уже где-то близко.
— Это бесполезно. Если они…
— Попробуй.
— Господи, — всполошился он, — свет наверху!
Дон выбежал из кухни, и Бетти услышала приглушенные ковром шаги по ступенькам. На ватных ногах она прошла в гостиную. Дон наверху осторожно прикрыл дверь в спальню Билли. Бетти прошла к лестнице.
Она тоже решила подняться, но вдруг шаги Дона затихли.
Кто-то позвонил в дверь.

Дон спустился по лестнице.
— Это он? — спросила Бетти. — Ты думаешь, это он?
— Не знаю.
Он неподвижно стоял рядом с ней.
— А если Билли проснется?
— Что?
— Он заплачет, если проснется. Ты же знаешь, как он боится темноты.
— Посмотрю, кто там, — сказал Дон.
Он бесшумно прошел по ковру гостиной, Бетти сделала несколько шагов следом и остановилась. Дон встал у стены и посмотрел в окно из-за занавески. Свет уличного фонаря падал на кирпичное крыльцо.
— Ты его видишь? — спросила Бетти так тихо, как только могла. — Это он?
Дон тяжело, прерывисто вздохнул в темноте:
— Да, это он.
Стоя посреди гостиной, Бетти поежилась от холода. Казалось, все тепло внезапно выдуло из дома.
В дверь продолжали звонить.
— Может быть, это полиция? — неуверенно предположила Бетти.
— Нет, это не она.
Наконец звонок замолчал.
— Что нам теперь делать? — спросила Бетти.
Дон не ответил.
— Если мы откроем дверь, не станет же он… — Она не договорила. — Почему он принял тебя за другого? Почему?
Он шумно втянул воздух и пробормотал:
— Черт побери.
— Что?
Дон уже шагнул к двери, опаленный внезапной мыслью: «Она не заперта».
Он нагнулся, снял ботинки и направился в прихожую. Бетти закрыла глаза и тревожно прислушалась. Вдруг этот человек услышит, как Дон проворачивает замок? У нее перехватило горло. Откуда Дон знает, что это не полицейский? Неужели тот, кто задумал убийство, стал бы звонить в дверь к будущей жертве?
Она замерла, заметив темный силуэт под окном. Кто-то пытался заглянуть в комнату.
Дон вернулся из прихожей:
— Думаю, он…
— Ш-ш-ш!
Дон застыл на месте и, словно заранее все знал, быстро повернул голову к окну. Было так тихо, что Бетти отчетливо слышала его сухое дыхание.
Силуэт отодвинулся от окна, и Бетти поняла, что все это время задерживала воздух в легких. Она выдохнула, содрогнувшись всем телом.
— Нужно достать мой пистолет, — хриплым голосом произнес Дон.
— Твой… что? — вскинулась она.
— Надеюсь, он исправен. Я не чистил его много лет.
Дон прошел мимо нее и зашлепал босыми ногами по лестнице. Бетти словно окаменела.
Наверху заплакал Билли.
Она попятилась к лестнице, ощупью находя дорогу, не отводя взгляда от кухни и слушая, как человек, собравшийся убить Дона, пытается проникнуть в дом.
Наверху она чуть не столкнулась с Доном, появившимся из-за угла.
— Что ты здесь делаешь? — резко спросил он.
— Билли плачет.
В темноте что-то щелкнуло, и Бетти поняла, что Дон взвел курок своего армейского пистолета.
— Ты сказал полиции, что он грозился убить тебя?
— Да, сказал.
— Ну и где же они?
Ее слова заглушил звон стекла. Убийца разбил заднее окно.
Она замерла, слушая, как стучат осколки по кухонному линолеуму.
— Что же нам делать? — прозвучал в темноте ее дрожащий шепот.
Дон высвободил руку, спустился по лестнице и почти беззвучно прошел по ковру гостиной. Убийца забрался в кухонное окно. Бетти так крепко стиснула перила лестницы, что заболела рука.
Картины и звуки замелькали с головокружительной быстротой.
На кухне зажегся свет. Дон отпрыгнул от стены и направил пистолет на незваного гостя.
— Брось это! — приказал он.
По дому раскатился грохот выстрела. В гостиной что-то упало.
Бетти бессильно опустилась на ступеньки и скорчилась. Пистолет Дона дал осечку и выпал из его руки. Между столбиками перил Бетти разглядела Дона, освещенного кухонной лампой.
Человек в кухне рассмеялся.
— Вот ты и попался, — сказал он. — Теперь ты точно попался.
— Нет!
Бетти не сразу поняла, что кричала она сама. Она видела лишь бледное беспомощное лицо оглянувшегося на нее Дона. Убийца тоже посмотрел на нее.
— Включи свет, — сказал он Дону.
Слова убийцы звучали неразборчиво, как будто его горло было чем-то забито.
В гостиной зажегся свет. Бетти потрясенно смотрела на мужчину с длинными темными волосами и бледным лицом, одетого в неряшливый твидовый костюм и испачканный яичницей жилет, застегнутый на все пуговицы. В похожей на клешню руке он сжимал черный пистолет.
— Иди сюда! — велел он ей.
Бетти спустилась по ступенькам. Убийца отступил в кухню, отпихнув в угол пистолет Дона.
— Заходите оба! — приказал он.
В свете люминесцентной лампы его покрытое оспинами лицо выглядело еще более бледным и грязным. Губы растянулись в усмешке, похожей на оскал. Он то и дело кашлял.
— Вот ты и попался, — повторил убийца.
— Вы ничего не поняли, — решилась наконец заговорить Бетти. — Это какая-то ошибка. Его фамилия Мартин, а не Тайлер.
Убийца не обратил на нее внимания. Он смотрел прямо в глаза Дону:
— Ты думал, что я тебя не найду, если ты поменяешь фамилию, да?
Его глаза заблестели. Он снова закашлялся, грудь его заходила ходуном, на впалых щеках выступили красные пятна.
— Вам нужен кто-то другой, — тихо произнес Дон. — Моя фамилия Мартин.
— Не то что в былые времена, так ведь? — хрипло ответил убийца.
Лицо Дона дрогнуло, и у Бетти похолодело внутри.
— Не понимаю, о чем вы говорите, — сказал Дон.
— Ах, ты не понимаешь! — проворчал убийца. — Пока дела шли хорошо, тебе все нравилось, правда, Дон Дохляк? Но как только запахло жареным, ты быстренько свалил, так ведь? Я спрашиваю, так ведь, сукин ты…
Бетти не решалась заговорить. Взгляд ее перескакивал с одного лица на другое и обратно, мысли разбегались. Почему Дон не отвечает?
— Знаешь, что они с нами сделали? — безжизненным голосом спросил убийца. — Знаешь? Нас посадили на десять лет. Десять лет, ты понял? — Он криво усмехнулся. — Всех, кроме тебя, Дон Дохляк. Кроме тебя.
— Дон! — позвала Бетти, но он не обернулся.
— А ты тем временем женился, — продолжал убийца, и пистолет задрожал в его руке. — Ты женился. Разве это не…
Приступ кашля сотряс его тело. На мгновение глаза убийцы наполнились слезами, он отступил назад и наткнулся на стол. Затем расставил ноги пошире, поднял пистолет и свободной рукой вытер слезы с бледных щек.
— Назад! — пригрозил он.
Ни Бетти, ни Дон не сдвинулись с места. Убийца выпучил глаза, лицо его окаменело.
— А теперь я убью тебя, — сказал он. — Я убью тебя.
— Мистер, вам нужен…
— Заткнись! — выкрикнул убийца.
Он замолчал, темные глаза внимательно осмотрели гостиную и лестницу. Наверху снова заплакал Билли.
— У тебя родился сын, — медленно проговорил убийца.
— Нет! — вырвалось у Бетти.
Она ошеломленно глядела на невероятно уродливое лицо этого невероятно уродливого человека, который грозился убить ее мужа и с недобрым интересом заговорил о ее сыне.
— Похоже, это будет весело, — проговорил убийца. — Я отплачу тебе за все, что ты нам сделал.
Лицо Дона побелело.
— Что вы задумали? — слабым голосом спросил Дон, отказываясь верить услышанному.
— Топай в гостиную, — распорядился убийца.
Они отступили в комнату, не сводя глаз с рябого лица убийцы. Сердце Бетти колотилось все сильней. Билли опять заплакал, и она невольно вздрогнула.
— Вы же не…
— Поднимайтесь по лестнице.
Его снова затрясло от приступа кашля.
Дон взял Бетти за руку. Она растерянно посмотрела на него, он отвел взгляд, но продолжал держать за руку, не пуская к лестнице.
— Не трогайте моего сына, — хрипло проговорил Дон.
Убийца подтолкнул его дулом пистолета, и Дон шагнул вперед. Бетти шла за ним. Они поднялись еще на одну ступеньку, и с каждым движением волны ужаса захлестывали Бетти все сильней.
— Убей меня, Симпсон, — внезапно сказал Дон. — Только не трогай мальчика.
Дон знал его имя. Бетти обессиленно прислонилась к стене, осознав, что все сказанное этим человеком — правда. Правда.
— Умоляю тебя! — произнес Дон.
— Умоляет он! — выкрикнул убийца. — Я двенадцать лет ждал этого момента. Десять лет в тюрьме и еще два года, пока разыскивал тебя.
Его лицо скривилось от нового приступа кашля, он ухватился рукой за перила.
И тут Дон бросился на него.
Из горла Бетти вырвался крик, грохот выстрела оглушил ее. Дон вскрикнул от боли. Бетти застыла в оцепенении, наблюдая за схваткой двух мужчин. Кровь текла по рубашке Дона и капала на покрытые зеленым ковром ступеньки.
Округлившимися от ужаса глазами она смотрела в искаженное ненавистью лицо убийцы. Напряжение достигло предела. Дерущиеся не произнесли ни слова, только тяжело дышали в лицо один другому. Бетти не было видно их рук, вцепившихся в оружие.
Прогремел еще один выстрел.
Они стояли лицом к лицу. Вдруг рот Симпсона приоткрылся, и по небритому подбородку потекла слюна. Он упал на спину, скатился по ступенькам и замер бесформенной грудой у подножия лестницы. Его безжизненные глаза уставились в потолок.
Бетти долго не двигалась с места.
Затем она прошла в коридор, тихо закрыв за собой дверь, свернула в ванную и достала аптечку.
Дон сидел на нижней ступеньке, опираясь локтями о колени и опустив голову на окровавленные кулаки. Он не обернулся, когда Бетти сошла по лестнице.
Она присела рядом и принялась бинтовать ему плечо.
— Больно? — тусклым голосом спросила она.
Он покачал головой.
— Наверное, соседи все слышали, — сказала она.
— Должны были слышать, — согласился он. — Думаю, будет лучше, если ты вызовешь полицию.
Ее пальцы, державшие бинт, замерли на его плече.
— Ты ведь ее так и не вызвал, правильно?
— Нет.
Не глядя на нее, Дон начал рассказывать:
— Еще совсем мальчишкой — восемнадцати-девятнадцати лет — меня приняли в одну чикагскую банду. — Он посмотрел на труп возле лестницы. — Симпсон тоже оттуда. Он всегда был горячим парнем, возможно чуточку сумасшедшим. — Дон снова уронил голову. — Однажды полиция села нам на хвост. — Он медленно, устало вздохнул. — Я испугался и сбежал. Ни о чем не задумываясь. Я был всего лишь мальчишкой, и я испугался. В общем, я сбежал.
Она смотрела на него и думала о том, как это странно: девять лет прожить с человеком, о котором ничего не знаешь.
— Дальше все просто, — продолжал Дон. — Я сменил фамилию и попробовал жить честной, достойной жизнью. Попробовал все забыть. — Он сокрушенно помотал головой и сглотнул. — Не знаю, как он меня нашел. Да теперь уже и не важно. Тебе стоит позвонить в полицию. Пока этого не сделал кто-нибудь другой.
Закончив накладывать бинт, Бетти встала и спустилась по ступенькам. Она старалась не смотреть на лежавшего внизу человека с кровавым пятном на груди.
— Полиция, — сказала она и в ожидании ответа оглянулась на бледное лицо Дона, следящего за ней в просвет между перилами. Он был похож на испуганного мальчишку, наказанного и сознающего, что заслужил это наказание.
— Тринадцатый участок, — ответил дежурный.
— Я хочу сообщить о стрельбе.
Дежурный записал адрес. Она опять посмотрела на смиренное лицо Дона.
— В наш дом ворвался какой-то человек… — начала объяснять она.
— Нет, — оборвал ее Дон. — Скажи им правду.
— Да, так все и было, — сказала Бетти в трубку. — Мы никогда прежде его не видели. Думаю, это был вор. В доме не горел свет. Мы смотрели телевизор. Думаю, он решил, что дома никого нет.
Дон обмяк и прикрыл глаза, и она попросила полицейского взять на вызов врача. Затем Бетти повесила трубку и посмотрела на Дона.
— Все в порядке, — пробормотал он.
Кровь уже пропитала бинт, Бетти зашла в гостиную, достала из шкафа чистое полотенце. Затем вернулась, села рядом с мужем, приложила полотенце к раненому плечу и держала, пока кровь не остановилась. Затем поднялась в спальню и покачала Билли на руках.
А внизу Дон терпеливо дожидался, когда приедет полиция и заберет труп.

Завоеватель

В тот день 1871 года в грантвильском дилижансе, что трясся по пыльной горячей дороге под жгучим техасским солнцем, ехало только два пассажира: я и молодой человек напротив. Одной рукой он опирался о жесткое кожаное сиденье, а другой придерживал на коленях небольшой черный саквояж.
На вид ему можно было дать лет девятнадцать-двадцать. Почти хрупкого телосложения, он был одет в клетчатый фланелевый костюм и носил темный галстук с булавкой. Такой весь собой городской мальчик.
Все два часа, с тех пор как мы выехали из Остина, мне не давал покоя вопрос о содержимом саквояжа, который он так бережно держал на коленях. Голубые глаза пассажира то и дело опускались к поклаже. И каждый раз тонкие губы дергались то ли в улыбке, то ли в болезненной гримасе — я так и не смог разобрать. Рядом на полу стоял еще один черный саквояж, большего размера, но на него пассажир не обращал никакого внимания.
Я уже старый человек и, хотя никогда не был болтуном, не имею ничего против доброй беседы. И все же с самого отъезда ни я, ни мой попутчик так и не завели разговор. Полтора часа подряд я пытался читать остинскую газету, но тут наконец отложил ее на пыльное сиденье и бросил быстрый взгляд на маленький саквояж, отметив, как плотно сжимают костяную ручку тонкие пальцы юноши.
Откровенно говоря, меня мучило любопытство. Кроме того, что-то в лице попутчика напомнило мне моих сыновей — Лью и Тилана. Я поднял газету и протянул юноше.
— Не хотите почитать? — спросил я сквозь стук двадцати четырех копыт и скрип самого дилижанса.
Но он лишь покачал головой, даже не улыбнувшись. Как раз напротив, губы его сжались еще плотней, с выражением горькой решимости. Такое не часто встретишь у молодого человека. Трудно в этом возрасте удерживать в себе горечь и решимость, намного легче рассмеяться и забыть о своих злоключениях. Возможно, именно поэтому юноша и показался мне таким необычным.
— Я уже все прочитал, можете взять, если хотите, — сказал я.
— Нет, спасибо, — коротко ответил он.
— Интересные вещи пишут, — продолжал я, не в силах сдержать развязавшийся язык. — Некий мексиканец утверждает, будто бы застелил молодого Уэсли Хардина[206].
Юноша на мгновение поднял взгляд и изучающе посмотрел на меня. Затем снова сосредоточился на своем саквояже.
— Только я не верю в эти слухи, — добавил я. — Еще не родился тот человек, что справится с Джоном Уэсли.
Молодой человек явно не собирался поддерживать беседу. Я откинулся на тряском сиденье и изредка посматривал на попутчика, но тот упорно отводил взгляд.
И все же я никак не мог уняться. Что за странная тяга к общению у стариков? Возможно, они боятся провести последние свои годы в пустоте.
— Должно быть, у вас в сумке золото, — сказал я, — раз вы ее так бережете.
На этот раз он одарил меня улыбкой, но совсем не веселой.
— Нет, не золото, — ответил молодой человек, и я заметил, как нервно дернулся кадык на его худющей шее.
Я улыбнулся и решил поскорее расширить брешь в его молчании.
— В Грантвиль направляетесь?
— Да, в Грантвиль, — сказал юноша, и по голосу я вдруг отчетливо понял, что он не южанин.
И тогда я замолчал. Отвернулся и с каким-то неловким чувством уставился на бесконечную равнину, покрытую удушливой пеленой солончаковой пыли, на выцветшие пятна чахлого кустарника и обширные пустыри между ними. На мгновение моя грудь сжалась от той неприязни, которую мы, южане, испытываем к завоевателям.
Но есть то, что сильнее гордости, — это одиночество. Оно заставило меня повернуться к молодому человеку и снова увидеть в нем что-то напоминающее моих мальчиков, отдавших жизни под Шайло[207]. В глубине души я не мог ненавидеть этого юношу за то, что он родился в другой части нашей страны. Как бы ни переполняла меня непреклонная гордость конфедерата, ненависти во мне не было.
— Собираетесь поселиться в Грантвиле?
Глаза молодого человека заблестели.
— Только на время.
Тонкие пальцы еще сильнее сжали саквояж на коленях, и внезапно он выпалил:
— Вы, наверное, хотите посмотреть, что у меня…
Он не договорил и сжал губы, будто рассердился на себя за эти слова.
Я не знал, что ответить на его неожиданное и не до конца высказанное предложение.
Молодой человек воспользовался моей нерешительностью и заявил:
— Ничего страшного, никто не говорит, что вам обязательно должно быть это интересно.
И хотя я мог возразить, что мне как раз интересно, но каким-то образом понял, что это будет неправильно.
Дилижанс покатил вверх по каменистому склону, и юноша откинулся на спинку сиденья. Резкие горячие волны пыльного ветра хлынули в открытое окно. Молодой человек укрылся от них за занавеской, которую задернул сразу после того, как мы выехали из Остина.
— У вас какие-то дела в нашем городе? — поинтересовался я, прочистив от пыли нос и вытерев песок с губ и уголков глаз.
Юноша подался вперед.
— Вы живете в Грантвиле? — громко спросил он, пытаясь перекричать кучера Джеба Ноулза, понукающего лошадей и хлещущего кнутом по их напряженным от усилия спинам.
Я кивнул и улыбнулся:
— Держу бакалейную лавку. А сейчас ездил на север, повидаться со своим старшим… со своим сыном.
Он, казалось, и не слышал моих слов. Его взгляд наполнился такой решимостью, какой мне прежде видеть не доводилось, во всяком случае вспыхнувшей так внезапно.
— Не могли бы вы сказать мне одну вещь? — начал он. — Кто в вашем городе самый быстрый стрелок?
Этот вопрос поразил меня тем, что явно родился не из праздного любопытства. Я понял, что юноша заинтересован в моем ответе куда сильней, чем это обычно бывает. Пальцы, сжимающие ручку черного саквояжа, побелели от напряжения.
— Стрелок? — переспросил я.
— Да. Кто самый быстрый пистолет в Грантвиле? Хардин? Он часто сюда приезжает? Или Лонгли?[208] Они бывают здесь?
В этот момент я понял, что с юношей не все в порядке. Нетерпение, с которым он задавал вопрос, лежало далеко за пределами обычного интереса.
— Боюсь, я мало знаю о подобных вещах, — сказал я. — В городе хватает проходимцев, и я первый готов это признать. Но я иду своей дорогой, как и многие другие почтенные люди, и мы не ищем себе неприятностей.
— Но как насчет Хардина?
— Боюсь, этого я тоже не знаю, молодой человек. Но кажется, я слышал, что он сейчас в Канзасе.
На лице юноши отразилось острое и искреннее разочарование.
— Ох, — прошептал он и откинулся на спинку сиденья. Затем резко вскинул голову: — Но у вас же есть другие стрелки? Опасные парни?
Я посмотрел на него и пожалел о том, что отложил газету и позволил болтливости взять над собой верх.
— Такие парни, — холодно ответил я, — есть повсюду на нашем разоренном войной Юге.
— А шериф в Грантвиле есть? — задал молодой человек следующий вопрос.
— Есть, — признал я.
Но почему-то умолчал о том, что шериф Клит — не более чем пустое место, что этот человек боится собственной тени и до сих пор держится на своем посту только потому, что окружное начальство находится слишком далеко и не видит, какой бесполезной работой занимается их ставленник.
Этого я молодому человеку не сказал. Испытывая смутную неловкость, я не сказал ему больше вообще ничего, и мы отгородились друг от друга молчанием. Я погрузился в свои размышления, он — в свои, какими бы странными и запутанными они ни были. Он смотрел на свой саквояж, барабанил пальцами по ручке, и его хилая грудь вздымалась и опадала при каждой встряске.
Скрипели и грохотали колеса, мелькали толстые спицы. Покрикивал сверху кучер, и стучали по пыльной дороге копыта. Вдали на холме показались дома Грантвиля — сбившиеся в кучу и выжидающие.
Молодой человек въехал в город.

Грантвиль в те послевоенные годы походил на все другие города Техаса, пытающиеся выбраться из безвременья, барахтающиеся где-то между беззаконием и порядком. По его пыльным улицам разъезжали люди, озлобленные поражением. Казалось, сам воздух наполнен горечью и недовольством — войсками оккупантов, понаехавшими с севера болтливыми политиками, а еще, по странному повороту в суждениях разгневанных людей, злостью на самих себя. Смерть угрожала всем и повсюду, и пыль в городе часто окрашивалась кровью. Я продавал съестные припасы людям, которые порой умирали прежде, чем успевали переварить свой обед.
Джеб остановил дилижанс, и мой молодой попутчик с двумя саквояжами направился по пыльной дороге к отелю «Синий олень». Несколько часов после этого я не видел его.
Меня окликнули давние знакомые, и я забыл про юношу.
Поболтав немного, я зашел в свою лавку. Там все было в порядке. Я похвалил Мертона Винтропа, молодого человека, которому поручил присматривать за лавкой на время моего трехнедельного отсутствия, а потом отправился домой, умыться с дороги и переодеться.
Думаю, было около четырех, когда я распахнул двери салуна «Золотая Нелли». Я никогда не был пьяницей, но уже много лет назад завел приятную привычку приходить сюда, чтобы посидеть в углу, потягивая виски в прохладной тени. Так я пытался остановить время.
В тот день я перекинулся парой слов с Джорджем П. Шонесси, вечерним барменом, и направился к своему обычному месту — подремать перед ужином под шум праздных разговоров и стук фишек за покерным столом в задней комнате.
Именно в это мгновение в салун и вошел мой молодой попутчик.
По правде говоря, поначалу я его не признал. Такая невероятная перемена в одежде и манерах! Вместо городского фланелевого костюма он был одет в черную шелковую рубашку с жемчужными пуговицами и темные обтягивающие брюки, заправленные в высокие блестящие сапоги на каблуке. Широкополая шляпа отбрасывала тень на его мрачное лицо.
Стуча каблуками, он прошел почти через весь бар. И тогда я узнал его и с неожиданной ясностью понял, что он так бережно хранил в маленьком черном саквояже.
Чуть ниже тонкой талии висел ремень, оттягиваемый двумя кольтами сорок четвертого калибра в кобурах.
Признаюсь, я с изумлением уставился на преображенного попутчика. Мало кто в Грантвиле носил сразу два пистолета, тем более если это щуплый приезжий мальчишка.
Я мысленно вернулся к тем вопросам, что он мне задавал. И мне пришлось поставить на стол стакан: у меня задрожали руки.
Другие посетители «Золотой Нелли» лишь мельком взглянули на молодого человека и вернулись к своим делам. Джордж П. Шонесси посмотрел на клиента, улыбнулся, без всякой необходимости протер безупречно чистую стойку красного дерева и спросил, что желает молодой человек.
— Виски.
— Какого сорта?
— Любого, — сказал юноша, с заученной небрежностью сдвигая назад шляпу.
Когда янтарная жидкость почти заполнила стакан, юноша задал тот вопрос, которого я ожидал с того самого мгновения, как узнал его.
— Скажите, кто самый быстрый стрелок в вашем городе?
Джордж поднял голову:
— Прошу прощения, мистер?
Молодой человек с безразличным видом повторил свой вопрос.
— Зачем такому красивому молодому парню, как вы, интересоваться этими вещами? — по-отечески заботливо спросил Джордж.
Кожа на скулах юноши натянулась сильней, чем на барабане.
— Я задал вопрос, — с неприятной прямолинейностью сказал он. — И жду ответа.
Двое посетителей, сидевших ближе всех к стойке, прервали разговор и уставились на него. У меня похолодели руки. В голосе молодого человека звучал металл.
Но Джордж сохранял обычное добродушное выражение лица.
— Вы собираетесь отвечать? — сказал приезжий, многозначительно отводя руки к краю стойки.
— Как тебя зовут, сынок? — спросил Джордж.
Юноша сжал губы и холодно посмотрел на него из-под шляпы. Потом на его губах заиграла тонко рассчитанная улыбка.
— Меня зовут Райкер, — сказал он таким тоном, словно рассчитывал, что это никому не известное имя вселит ужас в наши сердца.
— Хорошо, мистер Райкер, могу я узнать, зачем вам понадобилось имя самого быстрого стрелка в городе?
— Кто он?
На лице Райкера больше не было улыбки. Губы мгновенно сложились в ту же упрямую мрачную линию. Кто-то из игроков в покер у меня за спиной обернулся и посмотрел в зал поверх низкой двери.
— Ну хорошо, — по-прежнему улыбаясь, заговорил Джордж. — У нас есть шериф Клит. Я бы сказал, что он…
Джордж изменился в лице. В грудь ему смотрело дуло пистолета.
— Не лгите мне, — с трудом сдерживая гнев, сказал молодой Райкер. — Я знаю, что ваш шериф — трусливая собака. Один человек в отеле рассказал мне про него. Я хочу знать правду.
Будто желая подчеркнуть последнее слово, он резко взвел курок. Джордж побледнел.
— Мистер Райкер, вы делаете большую ошибку, — пробормотал он и отпрянул назад: ствол пистолета уперся ему в грудь.
Губы Райкера скривились от ярости.
— Вы скажете мне или нет?
В середине фразы его рассерженный голос по-мальчишески сорвался.
— Селкирк, — поспешно сказал Джордж.

Молодой человек опустил пистолет, губы его дрогнули в улыбке. Он настороженно оглянулся в мою сторону, но не узнал меня. Затем его холодные голубые глаз снова остановились на Джордже.
— Селкирк, — повторил он. — А как его имя?
— Барт.
В голосе Джорджа не слышалось ни злости, ни страха.
— Барт Селкирк.
Молодой человек произнес это имя так, будто хотел, чтобы оно накрепко отложилось в его памяти. Затем он наклонился к стойке, возбужденно засопев, и губы его опять вытянулись в тонкую линию.
— Скажите ему, что я его убью. Скажите, что я… — Он торопливо сглотнул и снова сжал губы. — Сегодня вечером. Здесь. В восемь часов. — Он снова поднял пистолет и добавил: — Скажите ему.
Джордж не ответил, и Райкер попятился к выходу, оглянувшись лишь однажды, чтобы определить, где двери. Высокий каблук правого сапога вдруг подогнулся, и он едва не упал. Восстановив равновесие, густо покрасневший Райкер беспокойно обвел стволом пистолета весь бар; его настороженные глаза внимательно осматривали каждый темный угол.
Когда он добрался до двери, грудь его часто и тяжело вздымалась. Не успели мы и глазом моргнуть, как пистолет словно бы сам запрыгнул в кобуру. Молодой Райкер неуверенно улыбнулся, отчаянно пытаясь сделать вид, будто бы все прошло, как он и задумывал.
— Скажите ему, что он мне не нравится, — сказал он так, словно на ходу выдумал причину, по которой собирается убить Селкирка. — Райкер снова сглотнул, опустив при этом подбородок, чтобы скрыть судорожное движение кадыка. — Скажите ему, что он грязный конфедерат, — тяжело дыша, продолжил он. — Скажите ему… скажите, что я янки и ненавижу всех конфедератов!
Он постоял еще мгновение в дверях с нерешительным и в то же время вызывающим видом. А затем неожиданно исчез.
Джордж разрушил охватившее всех оцепенение. Мы услышали позвякивание стекла: бармен налил стакан самому себе. Осушив его одним долгим глотком, Джордж пробормотал:
— Глупый мальчишка.
Я встал и подошел к нему.
— Как тебе это понравилось? — спросил он, показав могучей рукой на дверь.
— Ну и что ты теперь будешь делать? — поинтересовался я, отметив, как два посетителя с наигранно беззаботным видом направились к выходу.
— А что, по-твоему, я должен сделать? — ответил вопросом на вопрос Джордж. — Думаю, нужно все передать Селкирку.
Я рассказал Джорджу о своем разговоре с молодым Райкером, о его странном преображении из городского мальчика в самозваного, по всей видимости, стрелка.
— Ну и как это может меня остановить? — сказал Джордж, как только я закончил рассказ. — Я не хочу лишний раз сердить этого идиота. Ты заметил, как точно подогнан у него курок? Ты видел, как ловко он засунул свой кольт в кобуру? — Джордж покачал головой. — Он, конечно, дурак, но опасный дурак, с ним лучше не связываться.
— Не говори ничего Селкирку, — попросил я. — Я схожу к шерифу и…
Джордж махнул широкой ладонью:
— Шутки в сторону, Джон. Ты ведь знаешь, что Клит спрячет голову под подушку, как только услышит про стрельбу.
— Но это же будет форменная расправа. Селкирк — хладнокровный убийца, и тебе это прекрасно известно.
Джордж с любопытством взглянул на меня:
— А почему это тебя беспокоит?
— Потому что он мальчишка. Не понимает, что делает.
Джордж пожал плечами:
— Парень сам пришел и сам напросился, разве не так? Кроме того, даже если я ничего не скажу, Селкирк все равно узнает. Видел, как выходили те двое? Думаешь, они не раструбят об этом по всему городу? — Шонесси скривил губы в мрачной усмешке. — Мальчик получит свой поединок. И пусть Господь позаботится о его душе.
Джордж был прав. Молву о вызове молодого чужака словно ветром разнесло по городу. Шериф Клит нашел убежище у себя дома, посмеиваясь над всеми штормовыми предупреждениями или же, по давней привычке, вовсе не слушая их.
Но шторм надвигался, и все знали это. Те люди, что нашли повод прийти на площадь, — они знали это. Мужчины, заполнившие «Золотую Нелли», казалось почувствовавшие жажду, превосходящую их обычные привычки, — они знали это. Смерть — лакомая приманка для тех, кто может постоять в сторонке и посмотреть, как она заберет кого-то другого.
Я встал у входа в «Золотую Нелли», надеясь переговорить с этим вашим Райкером, который в одиночестве провел весь день в номере отеля.

В семь тридцать Селкирк и его приятели-головорезы галопом прискакали к коновязи, оставили там своих фыркающих коней и вошли в салун. Я слышал адресованные им приветствия и ответные веселые возгласы. Они были в приподнятом настроении, все до единого. Последние месяцы они скучали. Клит не пытался противостоять им и только глупо улыбался в ответ на откровенные оскорбления. И поскольку никто не решался поднять пистолет на Барта Селкирка, дни тянулись бесконечно долго для всей его банды, разбогатевшей на разбое. Им недостаточно было карточных игр и пьянства в компании падших женщин Грантвиля. Вот почему они с таким нетерпением ожидали сегодняшнего вечера.
Стоя на дощатом тротуаре и то и дело доставая из кармана часы, я слышал, как они громко переговаривались между собой в баре. Но глубокий размеренный голос самого Барта Селкирка не раздавался. Тот не шумел ни в тот вечер, ни когда-либо еще. Поэтому он и держал в страхе весь город, словно кошмарный призрак. Вместо него говорил грохот пистолета, и все знали это.
Время шло. Впервые в моей жизни неизбежная смерть так угнетала меня. Мои мальчики умерли за тысячу миль отсюда, в то самое время, когда я, вероятно, продавал муку жене кузнеца. Моя жена умирала медленно и отошла в мир иной во сне, без криков и рыданий.
Но теперь я полностью погрузился в ужас ожидания. Потому что я беседовал с этим вашим Райкером, потому что он — да, теперь я это отчетливо сознавал — напоминал мне о моем Лью. Я дрожал в темноте, засунув липкие от пота руки в карманы, а в груди у меня постепенно разрастался комок страха.
Наконец мои часы показали восемь. Я поднял голову и услышал спокойные, неторопливые шаги по дощатому тротуару.
Я вышел из тени и направился к нему. Люди на площади внезапно притихли. Подходя к Райкеру, я чувствовал на себе их взгляды. Возможно, это было всего лишь следствие темноты и моего волнения, но сейчас, размеренно шагая и напряженно размахивая на ходу руками, он казался выше ростом, чем прежде.
Я остановился перед ним. Он посмотрел на меня с раздраженным недоумением. Затем на его плотно сжатых губах мелькнула улыбка, в которой не было ни капли веселья.
— А, это бакалейщик, — проговорил он сухим ломким голосом.
Я проглотил холодный комок в горле:
— Сынок, ты делаешь ошибку. Очень дурную ошибку.
— Прочь с дороги! — резко ответил он, глядя мне за спину.
— Сынок, поверь мне, Барт Селкирк слишком хорош для тебя…
Я умолк, различив в тусклом свете огней салуна безжизненно застывший взгляд его голубых глаз, и, не говоря больше ни слова, отступил в сторону. Если видишь в глазах человека такое безразличие и решимость, лучше отойти. Нет таких слов, которые могли бы на него подействовать.
Еще мгновение он смотрел на меня, затем расправил плечи и зашагал дальше. Прямо к распашным дверям «Золотой Нелли».
Я подошел ближе, вглядываясь в игру теней на его лице, освещенном огнями салуна. И мне показалось, что маска безжалостной жесткости на миг исчезла, выдав переполнявший его ужас.
Но все случилось очень быстро, и я не уверен, что в самом деле видел это. Глаза Райкера снова заблестели, тонкие губы сжались плотней, и он одним широким шагом вошел в салун.
Над залом повисла тишина — невероятная, звенящая тишина. Даже шарканье моих сапог казалось слишком громким, и я осторожно прислонился к дверям.
Затем послышались звуки — шорохи, негромкое звяканье, топот. Все старались отойти подальше от двух противников.
Я внимательно наблюдал за ними.
Райкер стоял прямо, спиной ко мне, и смотрел в сторону барной стойки. Возле нее находился всего один человек.
Барт Селкирк был высоким мужчиной, но сейчас казался еще выше в своей черной одежде. Густые пряди длинных светлых волос выбивались из-под широкополой шляпы. Пистолет покоился в кобуре, плотно прижатой к бедру. Лицо у Барта было узким и загорелым, глаза такие же голубые, как и у Райкера, губы под аккуратной линией усов плотно сжаты.
Я никогда не видел Хикока[209] из Абилина, но говорят, что они с Селкирком были похожи, как близнецы.
Пока эти двое смотрели друг на друга, все зрители словно окоченели. Дыхание замерло, тела застыли, жили только глаза, перескакивая с одного противника на другого. Все стояли так тихо, как будто зал был уставлен статуями.
Широкая грудь Селкирка медленно приподнялась на вдохе, и его низкий голос прозвучал в тишине, словно сокрушительный удар молотком по стеклу:
— Ну?
Его сапог соскользнул с бронзовой подставки и со стуком опустился на пол.
Еще мгновение длилась тишина, а потом все охнули, как один человек.
Пальцы Селкирка потянулись к пистолету и застыли, когда сам он изумленно уставился на два кольта в руках у Райкера.
— Зачем ты, грязный… — начал он, но его голос утонул в грохоте выстрела.
Он отлетел к барной стойке, словно от удара дубинкой в грудь, застыл там на миг с выражением безграничного удивления на лице. Прогремел еще один выстрел, и Селкирк бесформенной массой рухнул на пол.
Я ошеломленно посмотрел на неподвижное тело Селкирка и на кровь, хлеставшую из рваной раны на его груди. Затем перевел взгляд на Райкера, скрытого от глаз зрителей завесой едкого дыма.
Он судорожно сглотнул и сказал дрожащим, несмотря на все старания, голосом:
— Меня зовут Райкер. Запомните это имя: Райкер.
Он шагнул назад, неуловимым движением убрав один пистолет в кобуру, а другой направив на толпу зрителей.
Наконец Райкер вышел из салуна и повернул ко мне лицо, искаженное в странной смеси ярости и ликования.
— Вы это видели? — срывающимся голосом спросил он. — Видели?
Я молча смотрел на него, но тут он дернул головой и настороженно оглядел салун, а руки его, как подстреленные птицы, упали на рукояти пистолетов.
Вероятно, он не заметил никакой угрозы себе, и глаза его — возбужденные, с расширенными зрачками — снова остановились на мне.
— Теперь они не забудут меня, правда? — спросил он и дернул кадыком. — Они запомнят мое имя и будут со страхом произносить его.
Он прошел мимо меня, но вдруг пошатнулся и с внезапной слабостью прислонился к стене салуна. Грудь его тяжело вздымалась, голубые глаза лихорадочно бегали. Он жадно хватал воздух, как будто задыхался.
Он с трудом сглотнул и, словно желая разделить с кем-нибудь свой триумф убийцы, спросил:
— Вы видели? Он даже не успел вытащить пистолет… не успел вытащить. — Его хилая грудь содрогалась при каждом судорожном вдохе. — Вот как… — Ему не хватило дыхания, чтобы договорить. — Вот как это делается. — Еще одна пауза. — Я им показал. Я им всем показал, как это делается. Приехал из города и показал. Я убил лучшего из них. — Его кадык дернулся с сухим щелчком, и он пробормотал: — Я им всем показал.
Райкер прищурился и огляделся:
— Теперь мне нужно…
Он испуганно озирался, словно целая армия убийц тайно подкрадывалась к нему. Выражение его лица изменилось, он крепко сжал дрожащие губы.
— Прочь с дороги! — вдруг выкрикнул он и оттолкнул меня.
Я обернулся и посмотрел ему вслед. Он быстро шел к отелю, широко расставив полусогнутые руки, и резко поворачивал голову, оглядываясь по сторонам и через плечо.
Я пытался, но никак не мог понять молодого Райкера. Он родился в большом городе — это я точно знал. В одном из множества больших городов. Он приехал в Грантвиль с обдуманным намерением найти самого быстрого стрелка и убить его в поединке. Это казалось мне бессмысленным, бесполезным.
Что он будет делать дальше? Он сказал, что приехал в Грантвиль на время. Теперь, после убийства Селкирка, это время истекло.
Куда теперь отправится молодой Райкер? Может быть, та же история повторится в каком-то другом городе, а потом в следующем и в следующем? Молодой человек приезжает в незнакомый город, меняет обличье, находит самого опасного местного стрелка и встречается с ним… Может быть, так происходило в каждом городе? Как долго продолжается это безумие? И сколько пройдет времени, прежде чем он встретит противника, который успеет выхватить пистолет раньше?
Но больше всего не давал мне покоя один простой вопрос: зачем? Зачем он все это делает? Какое расчетливое безумие заставило городского мальчика искать смерти в чужих краях?
Пока я стоял задумавшись возле салуна, люди Барта Селкирка вынесли труп своего поверженного кумира и бережно положили поперек седла. Я оказался так близко, что видел, как развеваются на ветру светлые пряди, и слышал, как в уличной темноте капает на землю кровь.
Тут я заметил, что шестеро головорезов смотрят на отель «Синий олень». Они глухо переговаривались, и глаза их мстительно сверкали. Слов я не разобрал, но выражение лиц подсказало мне суть беседы.
Я снова отступил в тень, чтобы они не увидели меня и не перенесли разговор в другое место. Скрываясь в темноте, я наблюдал за ними. Каким-то образом я уже знал, что они задумали, еще до того, как один хлопнул ладонью по ручке пистолета и отчетливо проговорил:
— Пошли.
Они медленно двинулись в сторону отеля, и голоса их внезапно затихли.
Еще раз повторю: глупость — визитная карточка старика. Неожиданно для самого себя я вышел из тени, повернул за угол и шмыгнул в переулок между «Золотой Нелли» и шорной мастерской Пайка. Промчавшись мимо пятна света из окна салуна, снова нырнул в темноту. Я понятия не имел, зачем это делаю. Меня как будто влекла неведомая сила, задавившая все разумные доводы в моей голове, кроме одной мысли: надо предупредить его.
Я быстро запыхался. Полы сюртука, словно крылья разъяренной птицы, хлопали по ногам. Каждый шаг отдавался ударом железного кулака в сердце.
Не знаю, как мне удалось опередить их, разве лишь потому, что они шли крадучись, а я бежал не разбирая дороги по улице Святой Веры и зашел в отель через черный ход. Мои каблуки простучали по вытертому ковру.
Тем вечером дежурил Максвелл Таррэнт.
— Мистер Коллуэй, что случилось? — Он испуганно посмотрел на меня. — Почему вы…
— Какой номер у Райкера? — тяжело дыша, проговорил я.
— Какого еще Райкера?
— Быстрей, приятель! — прикрикнул на него я и бросил испуганный взгляд на крыльцо, где по ступеням уже грохотали шаги.
— Двадцать седьмой.
Я попросил его как-нибудь задержать людей, пришедших за Райкером, и помчался к лестнице.
Я был уже на втором этаже, когда услышал их голоса в холле. В тускло освещенном коридоре я отыскал номер двадцать семь и торопливо постучал в хлипкую дверь.
Внутри что-то зашуршало, ноги в чулках зашлепали по полу, а затем Райкер слабым, дрожащим голосом спросил, кто там.
— Это Коллуэй. Бакалейщик. Впустите меня скорей, вам грозит опасность.
— Убирайтесь отсюда, — велел он мне, но голос его прозвучал еще слабее.
— Да поможет тебе Бог, сынок, — тяжело дыша, сказал я. — Приготовься, сюда идут люди Селкирка.
Райкер невольно охнул:
— Нет, это не… — Он сдавленно вздохнул и спросил: — Сколько их?
— Шестеро, — ответил я и услышал за дверью всхлип.
— Так нечестно! — выпалил он в негодующем испуге. — Шестеро на одного. Так нечестно!
Я стоял, оторопело уставившись на дверь и представляя себе этого странного юношу — ослабевшего от страха, с бешено бьющимся сердцем, словно дубинкой ударяющим ему в грудь. Юношу, не способного в такую минуту думать ни о чем, кроме морали, совершенно чуждой этим шестерым громилам.
— Что же мне делать? — умоляющим тоном вдруг спросил он.
Я не ответил. Потому что с ужасом различил стук их ботинок по ступенькам лестницы и в старческой беспомощности поспешно отошел от двери. Дрожащей тварью скрылся в темном углу коридора.
Это было похоже на сон: шестеро мрачных мужчин с длинными кольтами в руках появились в коридоре, тяжело ступая и позвякивая колесиками шпор. Нет, не сон, а ночной кошмар. Я прекрасно понимал, зачем эти существа направляются к комнате молодого Райкера, и в груди моей поселился мучительный холод. Я ничего не мог сделать и никогда еще не ощущал себя таким беспомощным. Необъяснимым образом мне почудилось, будто это мой Лью сидит в той комнате, дожидаясь, когда его застрелят. Я дрожал и никак не мог остановиться.
Шаги затихли. Шестеро громил встали возле двери — трое с одной стороны, трое с другой. Шестеро молодых людей с напряженными, исполненными неумолимой решимости лицами, сжимающих пистолеты с такой силой, что кровь отлила от их ладоней.
— Выходи из номера, проклятый янки! — разрывая тишину, громко сказал один из них.
Это был Томас Эшвуд — тот самый мальчик, что когда-то играл на улицах Грантвиля. Потом этот мальчик вырос и превратился в дурное, испорченное существо, стоявшее теперь с пистолетом в руке и думавшее лишь об убийстве и мести.
На мгновение тишина вернулась.
— Я сказал, выходи! — выкрикнул опять Эшвуд.
И отскочил в сторону: вся гостиница, казалось, вздрогнула от оглушительного выстрела, а дверная панель разлетелась в мелкие щепки.

Пуля попала в оклеенную обоями штукатурку. Эшвуд дважды выстрелил в дверной замок, и двойная вспышка осветила его лицо словно молния. Я едва не оглох от грохота, эхом раскатившегося по коридору.
Из комнаты прогремел еще один выстрел. Эшвуд пнул сапогом развороченный замок и исчез из вида. Оглушительные звуки стрельбы как будто пришпилили меня к стене.
Затем в неожиданной тишине прозвучал жалкий голос молодого Райкера:
— Больше ты в меня не попадешь!
Следующий выстрел ошеломил меня, как удар ногой в живот. Я вжался в стену, дыхание перехватило. Остальные громилы рванулись в комнату, и пистолеты загрохотали снова.
Не прошло и минуты, как все было кончено. Я обессиленно прислонился к стене, едва держась на ногах. В горле пересохло. Двое приятелей вывели из комнаты раненого Эшвуда, следом вышли еще трое, возбужденно переговариваясь. Один сказал:
— Здорово мы его.
Через мгновение топот затих. Я остался один в коридоре, безучастно глядя, как клубы порохового дыма медленно выплывают из открытой двери.
Не помню, сколько я так простоял — с болезненными спазмами в животе, дрожью в руках и холодом в груди.
Только когда молодой Таррэнт с бледным лицом появился на лестнице, я нашел в себе силы добрести до комнаты Райкера.
Он лежал в луже крови, его полные боли глаза незряче уставились в потолок. Пистолеты все еще дымились в одеревенелых руках.
На нем снова был полосатый фланелевый костюм, белая рубашка и темные чулки. Эта картина с лежащим на полу юношей в городской одежде, покрытой кровью, с длинными пистолетами в неподвижных белых руках никак не укладывалась в моей голове.
— Боже мой! — потрясенно прошептал молодой Таррэнт. — За что они его убили?
Вместо ответа я лишь покачал головой. Потом послал молодого Таррэнта за гробовщиком, пообещав оплатить расходы. Он был только рад уйти отсюда.
Я сел на кровать, чувствуя страшную усталость. В открытом саквояже молодого Райкера лежали рубашки, галстуки, чулки и другое белье.
Там же я нашел вырезки из газет и дневник.
Это были северные газеты и журналы. Там рассказывалось о Хикоке, Лонгли, Хардине и других знаменитых стрелках из наших краев. Некоторые фразы были подчеркнуты карандашом — например, «Дикий Билл обычно носил под плащом два «дерринджера»»[210] или «Многие лишились жизни из-за уловки Хардина, получившей название «пограничный проворот»»[211].
Дневник довершил картину. Он рассказывал о помрачившемся рассудке, избравшем своими кумирами тех, кто обладал единственным талантом — убивать. Он рассказывал о городском мальчике, который купил два пистолета и упражнялся в искусстве выхватывать их из кобуры, пока не научился делать это с невероятной быстротой и мгновенно поражать любую цель.
Еще дневник рассказывал о запланированной одиссее, в ходе которой городской мальчик собирался стать самый знаменитым стрелком на Юго-Западе. Там же были перечислены города, которые намеревался завоевать юноша.
Грантвиль стоял в этом списке первым.

Праздничный человек

— Опоздаешь, — сказала она.
Он утомленно откинулся на спинку стула:
— Знаю.
Они завтракали на кухне. Дэвид почти не ел, в основном пил кофе и рассматривал скатерть. Тонкие складки на ней напоминали перекресток двух дорог.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросила Джин.
Он вздрогнул и поднял взгляд со скатерти.
— Да, хорошо, — ответил он, так и не встав со стула.
— Дэвид! — окликнула она его.
— Знаю, знаю, я опоздаю.
Он не злился. У него не осталось сил для злости.
— Точно опоздаешь.
Она густо намазала малиновый джем на хлеб и с хрустом откусила.
Дэвид поднялся и прошел через кухню к двери. Остановился там и посмотрел в спину Джин.
— Почему я не могу опоздать? — спросил он.
— Потому что не можешь, и все.
— Но почему?
— Потому что ты им нужен. Потому что тебе хорошо платят и ты не умеешь делать ничего другого. Разве это не ясно?
— Они могут найти кого-то еще.
— Брось, ты и сам прекрасно знаешь, что не могут.
Он сжал кулаки:
— Но почему именно я?
Она не ответила. Сидела и ела хлеб с малиновым джемом.
— Джин?
— Больше мне нечего тебе сказать, — ответила она, не переставая жевать. — Так ты идешь? Тебе нельзя сегодня опаздывать.
У Дэвида похолодело внутри.
— Нет, сегодня никак нельзя.
Он вышел из кухни и поднялся наверх. Почистил зубы, до блеска отполировал ботинки, повязал галстук. Когда он снова спустился в кухню, было почти восемь.
— До свидания, — сказал он.
Она подставила щеку, и он поцеловал ее.
— До свидания, дорогой. Приятно тебе…
Она вдруг замолчала.
— …Провести время? — закончил за нее Дэвид и добавил, уже повернувшись к двери. — Спасибо. Сегодня у меня будет просто чудесный день.

Машину Дэвид уже давно не водил. По утрам он отправлялся на железнодорожную станцию. Ездить на автобусе или просить кого-нибудь подвезти он тоже не любил.
Он стоял на платформе и ждал поезда. Газеты он больше не покупал: ему не нравилось читать газеты.
— Привет, Гаррет!
Он обернулся и увидел Генри Коултера. Тот тоже работал в городе. Коултер похлопал его по спине.
— Доброе утро, — ответил Дэвид.
— Как поживаешь? — спросил Коултер.
— Спасибо, хорошо.
— Готовишься к Четвертому?[212]
Дэвид нервно сглотнул:
— Ну, в общем…
— А я вместе с семьей решил сбежать на природу, — заявил Коултер. — К черту эти дурацкие фейерверки. Набьемся в старенький фургончик и уедем отсюда до самого конца праздников.
— Уедете, — повторил Дэвид.
— Именно так, — подтвердил Коултер. — И чем дальше, тем лучше.
Это началось само собой. «Нет, только не сейчас, — подумал Дэвид и оттолкнул это назад, в темноту.
Тем временем Колутер продолжал что-то говорить:
— …ламном бизнесе?
— Извини, что? — переспросил Дэвид.
— Я говорю: как там идут дела в твоем рекламном бизнесе?
Дэвид откашлялся:
— Ах да, все хорошо.
Он все время забывал, что именно наврал Коултеру про свою работу.
Когда подошел поезд, Дэвид сел в вагон для некурящих. Коултер в пути курил сигару, и Дэвиду не хотелось сидеть рядом с ним. Только не сегодня.
Всю дорогу до города Дэвид смотрел в окно. По большей части он видел лишь шоссе и транспорт на нем. Но когда поезд загрохотал по мосту, ему удалось взглянуть на гладкую зеркальную поверхность озера. В другой раз он запрокинул голову и посмотрел на солнце.

Он уже собирался зайти в лифт, но вдруг остановился.
— Вверх? — Мужчина в темно-бордовой униформе равнодушно взглянул на него. — Вверх? — повторил мужчина и, не дождавшись ответа, закрыл раздвижную дверь.
Дэвид стоял неподвижно. Вокруг него уже начал собираться народ. Наконец он развернулся и, протиснувшись сквозь толпу, выбрался через турникет наружу. Тут же навалилась июльская духота. Дэвид шел по тротуару как во сне. На следующем углу свернул в бар.
Внутри его встретили прохлада и полумрак. Посетителей не было, даже бармен куда-то пропал. Дэвид опустился на диван и снял шляпу. Затем откинулся назад и прикрыл глаза.
Он просто не мог этого сделать. Не мог зайти в свой кабинет. Неважно, что скажет потом Джин. Не важно, что скажут остальные. Он сжал край стола с такой силой, что пальцы побелели. Нет, он просто не в состоянии.
— Чем могу вам помочь? — услышал Дэвид чей-то голос и открыл глаза.
Рядом с диваном стоял бармен и смотрел на него.
— Э-э… да. Пиво, пожалуйста.
Он терпеть не мог пива, но понимал, что должен хоть что-нибудь заказать ради возможности спокойно посидеть в прохладе и тишине. Пиво он пить не собирался.
Бармен принес кружку, и Дэвид расплатился. Затем, когда бармен ушел, он принялся крутить кружку по поверхности стола. И тут это началось опять. Тяжело вздохнув, Дэвид оттолкнул это. «Нет!» — с яростью сказал он.
Немного погодя он встал и вышел из бара. Было начало одиннадцатого. Но время не имело значения. Все знали, что он постоянно опаздывает. Все знали, что он пытался избавиться от этого, но безуспешно.

Его кабинет находился в самом конце коридора — маленькая кабинка с ковриком, диваном и письменным столом, на котором лежали карандаши и бумага. Это все, что было нужно. Однажды Дэвиду предложили секретаря, но чего хорошего, если кто-то будет сидеть за дверью и прислушиваться к его крикам?
Никто не видел, как он зашел в кабинет, — у него был отдельный вход. Заперев за собой дверь, Дэвид снял пиджак и положил поперек стола. В кабинете было душно, и он решил открыть окно.
Далеко внизу виднелся город. Дэвид постоял немного, наблюдая за людской суетой. «Сколько из них?» — подумал он.
Тяжело вздохнув, Дэвид отвернулся от окна. Вот он и на месте. Не было никакого смысла оттягивать неизбежное. Он обязан это сделать. Лучше уж покончить со всем быстрее и сбежать отсюда.
Он задернул шторы, подошел к дивану и лег. Взбил подушку, затем потянулся и замер. Руки и ноги почти мгновенно онемели.
Это началось.
Теперь он не стал это останавливать. Оно просачивалось в его мозг, как тающий лед. Врывалось как зимний ветер. Кружилось призрачным вихрем. Оно наваливалось и заливало его, поднимаясь и расширяясь, пока не заполнило весь его разум. Тело одеревенело, он начал задыхаться, грудь вздрагивала при каждом вдохе, сердце билось с отчаянной силой. Скрюченные пальцы, словно белые когти, царапали обивку дивана. Он вздрагивал, стонал и корчился. В конце концов он закричал. И кричал очень долго.
Когда все закончилось, Дэвид лежал на диване, обмякший и неподвижный, с остекленевшими глазами. Набравшись сил, он поднял руку и посмотрел на свои часы. Было почти два.
Встать удалось с трудом. Ноги словно налились свинцом, но Дэвид сумел доковылять до стола и сел за него.
Он начал что-то писать на листке бумаги, а потом, дописав до конца, положил голову на стол и провалился в забытье.
Очнувшись, он отнес листок начальнику. Тот просмотрел написанное и удовлетворенно кивнул:
— Четыреста восемьдесят шесть, да? Вы уверены?
— Уверен, — тихо ответил Дэвид. — Я ведь видел каждого из них.
Он не стал добавлять, что среди них был и Коултер со всей своей семьей.
— Хорошо, — сказал начальник. — Давайте посмотрим: четыреста пятьдесят два — в дорожно-транспортных происшествиях, восемнадцать — во время купания, семеро — от солнечного удара, трое — из-за фейерверков и еще шестеро — по другим причинам.
«Например, одна девочка обгорела, — подумал Дэвид. — Один младенец съел муравьиную отраву. Одну женщину ударило током, а еще один мужчина умер от укуса змеи».
— Ну что ж, давайте остановимся… э-э, на четырехстах пятидесяти, — решил начальник. — Это всегда впечатляет, когда погибает больше, чем мы предсказывали.
— Конечно, — согласился Дэвид.
Этот материал появился на первых полосах всех вечерних газет. Когда Дэвид ехал домой, какой-то пассажир сказал своему соседу:
— Кто бы мне объяснил, как они это узнают?
Дэвид поднялся и отошел в дальний конец вагона. Там он и простоял до своей станции, слушая стук колес и думая о Дне труда[213].

Большой сюрприз

Старый мистер Хокинс любил стоять возле своего забора и подзывать мальчиков, идущих домой из школы.
— Эй, мальчуган! — кричал он. — Подойди ко мне, мальчуган!
Чаще всего мальчики боялись подходить и только дразнили его издали срывающимися голосами. А потом убегали и рассказывали друзьям, какие они храбрые. Но иногда кто-то из мальчиков все же подходил, и мистер Хокинс обращался к нему с одной и той же странной просьбой:
У забора дед стоит,
Подмигнул и говорит:
«Вырой яму, не ленись,
И найдешь большой сюрприз».


Никто не мог точно сказать, когда дети запели этот стишок. Кто-то из родителей смутно припоминал, что слышал это много лет назад.
Один мальчик все-таки начал рыть яму, но быстро устал, так и не увидев большого сюрприза. Он был единственным, кто хотя бы попытался…
Однажды Эрни Уиллэкер вместе с двумя друзьями возвращался домой из школы. Они шли по другой стороне улицы, когда увидели мистера Хокинса, как обычно стоявшего возле забора.
— Эй, мальчуган! — услышали они. — Подойди ко мне, мальчуган!
— Эрни, это он тебя зовет, — подзадорил друга один из мальчиков.
— Нет, не меня, — ответил Эрни.
Но мистер Хокинс указал пальцем именно на него и повторил:
— Подойди ко мне, мальчуган!
Эрни неуверенно оглянулся на друзей.
— Иди, иди, — сказал один. — Чего ты испугался?
— Кто это испугался? — возмутился Эрни. — Просто мама сказала, чтобы я после школы сразу шел домой.
— Слабак, — встрял второй приятель. — Боится старика Хокинса!
— Никого я не боюсь!
— Ну так иди.
— Подойди ко мне, мальчуган! — снова позвал мистер Хокинс.
— Ладно, — решился Эрни. — Только не уходите никуда.
— Не уйдем. Мы будем где-нибудь здесь.
— Хорошо.
Эрни набрался храбрости и перешел через улицу, стараясь сохранять беспечный вид. Он взял сумку с учебниками в левую руку, а правой пригладил волосы. «Вырой яму, не ленись», — звучало в его голове.
Эрни подошел к забору:
— Да, сэр?
— Подойди ближе, мальчуган, — сказал мистер Хокинс, и его темные глаза заблестели.
Эрни шагнул вперед.
— Значит, ты больше не боишься мистера Хокинса? — спросил старик и подмигнул.
— Нет, сэр, — ответил Эрни.
— Вот и хорошо. Послушай, мальчуган, ты хотел бы найти большой сюрприз?
Эрни оглянулся через плечо. Друзья стояли на прежнем месте. Он ухмыльнулся. И вдруг охнул, когда худющая рука ухватила его за плечо.
— Эй, пустите! — воскликнул Эрни.
— Не бойся, мальчуган, — поспешил успокоить его мистер Хокинс. — Никто не сделает тебе больно.
Из глаз потекли слезы. Старик подтащил его ближе. Пытаясь вырваться, Эрни успел заметить, как друзья со всех ног убегают прочь.
— Пустите! — всхлипнул Эрни.
— Сейчас отпущу, — пообещал старик. — Так ты хочешь найти большой сюрприз?
— Нет, спасибо, не хочу.
— А я уверен, что хочешь, — сказал мистер Хокинс.
Изо рта у него неприятно пахло, и Эрни снова попытался вырваться, но у мистера Хокинса оказалась железная хватка.
— Ты знаешь поле мистера Миллера? — спросил старик.
— Д-да.
— Видел на нем большой дуб?
— Да, да, видел.
— Подойди к дубу на поле мистера Миллера и повернись лицом в сторону церкви. Ты понял?
— Д-да.
Старик подтянул его еще ближе:
— Встань, как я сказал, и отсчитай десять шагов. Ты понял? Десять шагов.
— Да…
— Отсчитай десять шагов и вырой яму в десять футов глубиной. — Он ткнул Эрни в грудь костлявым пальцем. — Сколько футов?
— Д-десять.
— Правильно, — сказал старик. — Повернись в сторону церкви, отсчитай десять шагов, вырой яму в десять футов глубиной — и найдешь там большой сюрприз. — Он опять подмигнул Эрни. — Так ты это сделаешь, мальчуган?
— Я… да. Конечно сделаю.
Мистер Хокинс отпустил Эрни, и тот отскочил в сторону. Рука совсем онемела.
— Смотри не забудь, — сказал старик.
Эрни развернулся и припустил бежать что есть сил. На углу его поджидали друзья.
— Он хотел тебя убить? — прошептал один из них.
— Не-а, — ответил Эрни. — До этого не дошло.
— Чего же тогда он хотел?
— А ты не догадываешься?
Они пошли дальше по улице, напевая на ходу:
У забора дед стоит,
Подмигнул и говорит:
«Вырой яму, не ленись,
И найдешь большой сюрприз».


Каждый день они приходили на поле мистера Миллера и садились под большим дубом.
— Как ты думаешь, там и вправду что-то есть?
— Не-а.
— А если все-таки есть?
— Что там может быть?
— Ну, например, золото.
Они обсуждали это каждый день и каждый день становились лицом к церкви и отсчитывали десять шагов. Потом останавливались и ковыряли землю носками своих кроссовок.
— Думаешь, там и вправду золото?
— Зачем же тогда он нам все рассказал?
— Да, почему он сам его не выкопал?
— Потому что он очень старый, тупица.
— Да? Ну тогда мы поделим золото на троих.
Их все сильней распирало любопытство. По ночам им снилось золото. Они писали слово «золото» в своих учебниках. Мечтали обо всем том, что они смогут купить за золото. Каждый день проходили мимо дома мистера Хокинса, надеясь, что он снова их подзовет и тогда они смогут спросить его про золото. Но он больше не подзывал их.
Однажды, возвращаясь из школы, они увидели, как мистер Хокинс говорит с другим мальчиком.
— Но он ведь сказал, что это золото наше! — возмутился Эрни.
— Да! — горячились остальные. — Идем скорей!
Друзья побежали к дому Эрни, он спустился в подвал и вынес оттуда лопаты. Они поспешили дальше, сначала по улице, потом через огороды, мимо свалки и, наконец, по полю мистера Миллера. Встали под дубом, повернулись к церкви и отсчитали десять шагов.
— Копайте, — сказал Эрни.
Лопаты вонзились в черную землю. Мальчики копали молча, дыхание со свистом вырывалось из их ноздрей. Когда яма углубилась до трех футов, они остановились передохнуть.
— Думаешь, там и вправду золото?
— Не знаю, но мы должны выяснить это, пока сюда не пришли другие ребята.
— Правильно!
— Эй, а как же мы выберемся, когда выкопаем яму в десять футов? — спросил один мальчик.
— Мы прорубим ступеньки, — решил Эрни.
Они снова принялись за работу. Целый час они набирали полные лопаты холодной, кишащей червями земли и выбрасывали ее из ямы. Мальчики испачкали себе лица и одежду. Когда они зарылись в землю с головой, один из друзей побежал за ведром и веревкой. Эрни и второй мальчик продолжали копать дальше. Вскоре земля начала сыпаться им на голову, и они опять остановились. Двое друзей устало сидели на влажной земле, дожидаясь, когда вернется третий. Их руки были черными от грязи.
— Сколько мы уже выкопали? — спросил второй мальчик.
— Шесть футов, — на глазок определил Эрни.
Вернулся их друг, и они снова взялись за дело. Они копали и копали, пока не заболели спины.
— Ну и черт с ним, — сказал тот мальчик, что поднимал ведро наверх. — Там все равно ничего нет.
— Он сказал, что должно быть десять футов, — не сдавался Эрни.
— Копай, если хочешь, а мне надоело.
— Слабак!
— От слабака слышу.
Эрни обернулся ко второму другу:
— Придется тебе поднимать ведро.
— А-а, ну ладно, — пробормотал тот.
Эрни продолжал копать. Когда он посмотрел наверх, ему показалось, что стенки ямы пошатнулись и вот-вот засыплют его с головой. Он дрожал от усталости.
— Пойдем отсюда! — крикнул сверху второй мальчик. — Ничего там нет. Ты уже зарылся глубже десяти футов.
— Нет еще, — тяжело дыша, ответил Эрни.
— И долго ты еще собираешься копать?
Эрни прислонился к стенке ямы и стиснул зубы. Большой черный червяк выполз из земли и шлепнулся на дно ямы.
— Я пошел домой, — сказал второй мальчик. — Мне влетит, если я опоздаю к ужину.
— Ты тоже слабак, — обреченно сказал Эрни.
— А-а-а… сам такой.
Эрни с трудом разогнул ноющую от усталости спину:
— Раз так, все золото достанется мне.
— Нет тут никакого золота.
— Привяжи к чему-нибудь веревку, чтобы я мог выбраться, когда найду золото, — попросил Эрни.
Его друг рассмеялся, но все-таки привязал веревку к ближайшему кусту и сбросил свободный конец в яму. Эрни поднял голову и посмотрел на неровный прямоугольник темнеющего неба. Из-за кучи земли выглянуло лицо второго мальчика.
— Лучше не задерживайся здесь, — посоветовал он.
— Я и не собираюсь.
Эрни сердито посмотрел на дно ямы и воткнул лопату в землю, чувствуя, что друг все еще смотрит ему в спину.
— Ты что, совсем не боишься? — спросил тот.
— Чего мне бояться? — огрызнулся Эрни, не поднимая головы.
— Ну… не знаю.
Эрни продолжал копать.
— Ладно, увидимся, — сказал его друг.
Эрни лишь хмыкнул в ответ. Он прислушался к шагам уходящего друга, посмотрел наверх, и из горла у него вырвался слабый стон. Ему вдруг стало холодно.
— Нет, я не сдамся, — пробормотал Эрни.
Это было его золото, и он не собирался оставлять добычу другим мальчишкам.
Он яростно продолжал копать, ссыпая землю у дальней стенки ямы. Становилось все темнее.
— Еще немного, — едва не задыхаясь, говорил он себе, — и я уйду домой с золотом.
Он со всей силы надавил ногой на штык лопаты и услышал глухой стук. По спине пробежали мурашки. Он заставил себя продолжать работу. «Я над ними еще посмеюсь, — думал он. — Они у меня…»
Он откопал край ящика — длинного деревянного ящика. Эрни остановился, посмотрел на находку и вздрогнул. «И найдешь…»
Он забрался на ящик и топнул по древу. Глубокий, низкий звук резанул по ушам. Скребя лопатой по старым доскам, Эрни попытался расчистить всю крышку, но не смог — ящик был очень длинный.
Он заметил, что крышка состоит из двух частей, с защелкой на каждой из них.
Эрни стиснул зубы и ударил острием лопаты по защелке. Одна половина ящика открылась.
И тут Эрни вскрикнул. Вжавшись в стенку ямы, он в безмолвном ужасе смотрел на человека, сидевшего в ящике.
— Сюрприз! — сказал мистер Хокинс.

Визит к Санта-Клаусу

Всю дорогу, пока они шли через темную стоянку, Ричард не переставал обиженно хныкать.
— Ну хватит! — прикрикнула Элен, когда они подошли к машине. — Сходим во вторник. Сколько раз повторять?
— Хочу к нему сейча-а-ас! — проревел Ричард.
Кен полез за ключами, стараясь не рассыпать зажатые в руках свертки.
— Ладно, — не выдержал он, — я его свожу.
— Ты это о чем? — Элен поудобнее перехватила свои свертки, от гулявшего по стоянке ледяного ветра ее колотила дрожь.
— Говорю, свожу его прямо сейчас, — сказал он, нащупывая замок в дверце.
— Сейчас? Сейчас уже поздно. Почему ты не сводил его, пока мы были в магазине? Тогда у нас было полно времени.
— Ну так свожу его сейчас. Какая разница?
— Хочу к Санта-Клаусу! — вмешался Ричард, умоляюще глядя на Элен. — Мам, хочу к Санте прямо сейчас!
— Только не сейчас, Ричард. — Элен отрицательно покачала головой. Она бросила свои свертки на переднее сиденье и со стоном потянулась. — Ну хватит уже, я сказала! — предостерегающе произнесла она, потому что Ричард снова принялся ныть. — Мамочка слишком устала, чтобы идти обратно в магазин.
— А тебе и не надо идти. — Кен бросил свои свертки туда же. — Я сам его свожу.
Он включил в машине свет.
— Мама, можно, мамочка? Пожалуйста!
Элен расчистила для себя местечко на сиденье и опустилась на него с усталым стоном. Он заметил, что прядь растрепанных каштановых волос прилипла ко лбу, что комочки помады сбились в уголках рта.
— И с чего ты вдруг передумал? — произнесла она измученно. — Я сто раз просила сводить его к Санте, пока мы были в магазине.
— Бог ты мой, какая разница? Неужели ты хочешь ехать сюда во вторник только ради того, чтобы сходить к Санта-Клаусу?
— Нет.
— Ну, в таком случае…
Он заметил, что у нее съехали чулки. Элен выглядела старой и изможденной в тусклом свете, отчего у него внутри зародилось какое-то странное ощущение.
— Пожалуйста, можно, мама? — умолял Ричард, словно Элен была самым главным человеком на свете, подумал Кен, словно бы он, отец, вообще не в счет. Что ж, возможно, именно так и есть.
Элен угрюмо посмотрелась в лобовое стекло, затем откинулась назад и выключила свет. Два часа в толпе взбесившихся рождественских покупателей, издерганных продавцов, с Ричардом, непрерывно требующим идти к Санте, и с Кеном, который, будто нарочно выводя ее из себя, отказывался это сделать, доконали ее.
— А мне чем тут заниматься, пока вы ходите? — спросила она.
— Ради бога, Элен, это займет всего несколько минут.
Весь вечер Кен был как на иголках, то делался отстраненным и молчаливым, то дергал по любому пустяку ее и Ричарда.
— Ну идите тогда, — она прикрыла ноги полой пальто, — и, пожалуйста, побыстрее.
— Санта-Клаус, Санта-Клаус! — завопил Ричард, радостно дергая отца за пальто.
— Ладно-ладно! — вспыхнул Кен. — Ради бога, перестань меня дергать!
— «Радость в мире. Господь родился», — произнесла Элен, но в ее вздохе угадывалось раздражение.
— Ну все-все. — Кен схватил Ричарда за руку. — Пойдем.
Элен прикрыла дверцу машины, но, отметил Кен, не нажала на кнопку, блокирующую замок. Хотя, конечно, она может сделать это, когда они уйдут. «Ключи!» — вспыхнула мысль, и он сунул руку в карман пальто, дрожащие пальцы сомкнулись на холодном металле. В горле пересохло, легкие прерывисто втягивали прохладный воздух, а сердце било изнутри кулаком. «Полегче, — велел он себе, — просто… успокойся».
Кен знал, что нельзя оглядываться. Это все равно что бросить прощальный взгляд на похоронах. Он поднял глаза вверх, нарочно стараясь не отрывать их от сверкающей неоновой гирлянды на крыше универмага. Рука едва чувствовала ладошку Ричарда. Другая рука сжимала в кармане ключи от машины. Он не станет оглядываться назад, не станет…
— Кен!
Его тело дернулось в судороге, когда голос Элен слабо прозвучал над большой стоянкой. Он рефлекторно обернулся и увидел, что она стоит у «форда» и смотрит им вслед.
— Оставь ключи! — крикнула она. — Я подгоню машину к главному выходу, чтобы вам не идти опять через всю стоянку.
Он непонимающе уставился на нее, мышцы живота мгновенно окаменели.
— Тут… — Он откашлялся почти с яростью. — Тут не так уж и далеко! — выкрикнул он в ответ.
Кен отвернулся раньше, чем она успела ответить, и заметил, как Ричард посмотрел на него. Сердце колотило дубинкой по стенкам грудной клетки.
— Мама зовет, — сказал Ричард.
— Ты хочешь увидеть Санта-Клауса или нет? — резко спросил Кен.
— Д-да.
— Тогда помолчи.
Он снова с трудом сглотнул и ускорил шаг. Ну почему это должно произойти? Дрожь прошла по спине. Он еще раз поглядел на неоновые огоньки, но перед глазами по-прежнему стояла Элен, рядом с машиной, в своем зеленом вельветовом пальто, одна рука чуть вскинута вверх, глаза устремлены на него. Он все еще слышал голос — «…чтобы вам не идти опять через всю стоянку…» — слабый и жалобный, пробивающийся сквозь порывистый ночной ветер.
Он чувствовал теперь, как этот ветер холодит щеки, пока их с Ричардом ботинки хрустели вразнобой по посыпанному гравием асфальту. Шестьдесят метров. До магазина примерно шестьдесят метров. Это что, захлопнулась дверца их машины? Элен наверняка рассердилась. Если она нажмет на кнопку, будет гораздо сложнее…
Человек в темной шляпе с опущенными полями стоял в конце прохода. Кен сделал вид, словно не замечает его, но ему вдруг показалось, что ветер затих и он будто бы очутился вне атмосферы, вышагивая в ледяной тьме, где царил едва ли не вакуум. Что-то сжимало сердце, лишая легкие способности удерживать воздух.
— А Санта-Клаус любит меня? — спросил Ричард.
Грудь Кена вздымалась, борясь за вдох.
— Да, да, любит.
Человек просто стоял на месте, глядя в небо, обе руки глубоко погружены в карманы клетчатого пальто, можно подумать, он ждет, пока жена выйдет из магазина. Но это не так. Пальцы Кена онемели, сжимая ключи. Ноги походили на тяжелые бревна, несущие его к этому человеку.
«Я не стану этого делать», — подумал он внезапно. Он всего лишь пройдет мимо человека, отведет Ричарда к Санта-Клаусу, вернется к машине, поедет домой и обо всем забудет. Последние силы словно покинули его. Элен одна в «форде», сидит рядом с рождественскими подарками, дожидаясь возвращения мужа и сына. От этой мысли во всем теле возникло странное электрическое покалывание. «Я просто не стану этого делать». Он услышал эти слова так, как если бы кто-то четко произнес их у него в голове. «Я просто не стану…»
Рука, сжимавшая ключи, теряла чувствительность и холодела по мере того, как он, сам того не сознавая, все сильнее перекрывал поток крови, идущий к пальцам.
Он должен это сделать, это единственный выход. Он не станет возвращаться в то доводящее до исступления отчаяние, которое было его настоящим, в бескрайний мрак, который был его будущим. Накопившаяся ярость отравляла его изнутри. Это необходимо сделать ради собственного здоровья, ради того, что еще осталось от его жизни.
Они достигли конца прохода и прошагали мимо человека.
— Папа, — закричал Ричард, — ты уронил ключи!
— Идем! — Он потянул сына за руку, не позволяя тому оглянуться через плечо.
— Но ты же уронил, папа!
— Я сказал…
Кен внезапно умолк, когда Ричард вырвался и побежал к тому месту, где на асфальте лежали ключи. Он беспомощно посмотрел на человека, который уже было сделал шаг. Человек вроде бы слегка пожал плечами, но Кен не мог различить выражение лица под полями шляпы.
Ричард подбежал к нему с ключами:
— Вот, папа!
Кен дрожащими пальцами опустил их в карман пальто, болезненная судорога сжала внутренности. «Ничего не выйдет», — подумал он, ощущая одновременно боль разочарования и угрызения совести.
— Скажи «спасибо», — велел Ричард, опять хватая отца за руку.
Кен молча застыл в нерешительности, вновь держась за ключи в кармане. Все мышцы напрягались, увлекая его к человеку в шляпе, но он знал, что не может к нему подойти. Ричард увидит.
— Пойдем, папа, — торопил Ричард.
Кен быстро развернулся, лицо стало похоже на гипсовую маску, когда он двинулся к магазину. Голова кружилась, а больше он не чувствовал ничего. «Все кончено! — думал он в горестном гневе. — Кончено!»
— Скажи «спасибо», папа.
— Да когда же ты…
Звук собственного голоса заставил его вздрогнуть, он сжал трясущиеся губы, перекрывая дорогу истерическому потоку слов. Ричард замолчал, с опаской поглядывая на угрюмого родителя.
Они были уже недалеко от входа в магазин, когда человек в клетчатом пальто обогнал их, задев Кена.
— Пршу прощения, — пробормотал человек на ходу, и как будто совершенно случайно его рука грубо проехалась по карману Кена, давая понять: я все еще готов забрать ключи.
И человек подпрыгивающей походкой направился дальше к магазину. Кен смотрел ему вслед и ощущал себя так, словно щеки сдавила чья-то пара рук. «Нет, еще не кончено». Он даже не знал, рад он или нет. Кен увидел, как человек встал перед одним из двух входов по бокам от центральной вращающейся двери. Вот сейчас, сказал он себе, это должно произойти сейчас. Он снова вынул ключи.
— Я хочу пройти здесь, папа!
Ричард тянул его в сторону вращающейся двери, которая увлекала в гудящую толпу одних и выплевывала в морозный вечер других.
— Слишком много народу, — услышал он собственный голос, но так, как будто говорил кто-то посторонний. «Это мое будущее, — твердил он про себя, — мое будущее».
— Здесь мало народу, папа!
Он не стал спорить. Просто дернул Ричарда к боковой двери. И когда Кен толкал дверь кулаком с зажатыми в нем ключами, он ощутил, как чужая рука вынула их из его пальцев.
Через секунду они с Ричардом оказались в шумном, залитом ярким светом магазине, а дело было сделано.
Кен не оглядывался через плечо, однако знал, что человек уже возвращается на темную парковку, идет по проходу туда, где стоит их «форд».
В один жуткий миг ему показалось, что он сейчас закричит на весь магазин. Тяжелая слабость навалилась на него, он едва не завыл и не кинулся в ночь догонять человека в шляпе. Нет, я передумал, я не хочу этого! В этот миг все, что он ненавидел в Элен и в своей жизни с ней, как будто растворилось, и все, что он помнил, — это то, как она хотела подогнать машину к главному входу, чтобы они с Ричардом не шли обратно через холодную, продуваемую ветром стоянку.
Но затем Ричард потянул его в тепло, в шум, в толчею, и Кен, борясь с дурнотой, поплелся за ним, все дальше углубляясь в недра магазина. На балконе второго этажа звенели колокольчики: «Радость в мире. Господь родился». Так она сказала. Он ощущал головокружение и боль, со лба потекли струйки пота. Теперь пути назад не было.
Он остановился посреди зала и привалился к колонне, ноги стали ватными. «Слишком поздно, — думал он, — слишком поздно». Теперь уже ничего нельзя сделать.
— Я хочу к Санта-Клаусу, папа.
Струя воздуха вырывалась из раскрытого рта Кена.
— Да, — отозвался он, слабо кивая. — Конечно.
Он старался двигаться дальше, ни о чем не думая, но оказалось, что это невозможно. Перед мысленным взором то и дело мелькали картинки. Тот человек идет по широкому проходу к «форду». Вот он сверяет номер с номером на брелоке ключей, убеждается, что это нужная машина. Лицо человека выглядит так, как и накануне вечером в баре на Мейн-стрит: худощавое, бледное, циничное. Рыдание зародилось в горле Кена, но он подавил его. «Санта-Клаус, Санта-Клаус». «Элен!» — мысленно воскликнул он с тоской.
«К ВОЛШЕБНОМУ ДОМИКУ САНТА-КЛАУСА!» Как под наркозом, он брел к уходящему вниз эскалатору, Ричард бежал и подскакивал рядом, радостным шепотом повторяя себе под нос:
— Санта-Клаус, Санта-Клаус…
Что переживет Ричард, когда его мама вдруг…
«Хватит!»
Он заставил себя взбодриться — если уж нельзя не думать, надо думать о будущем, а не об этом. Он решился на такое дело не для того, чтобы бессмысленно провалить его, когда все уже на мази. У него же были причины, это ведь не просто слепая жестокость.
Они ступили на эскалатор. Ричард изо всех сил вцепился ему в руку, но Кен это едва чувствовал. Южная Америка и Рита — вот о чем нужно думать. Двадцать пять тысяч по страховке, девушка, которую он хотел еще в колледже и никогда не переставал хотеть, будущее без унизительной гонки, цель которой — хотя бы на шаг опережать кредиторов. Свобода, простые радости и отношения, которые не будут испорчены ежедневными ссорами по мелочам.
Кен рассматривал лица людей на встречном эскалаторе: усталые, раздраженные, счастливые, пустые. «Полночь ясная настала», — принялись вызванивать колокольчики. Он смотрел прямо перед собой, думая о Рите и Южной Америке. Когда он думал об этом, все становилось гораздо проще.
Звон колокольчиков остался позади и совершенно потерялся в безудержно веселом мужском хоре, поющем а капелла «Бубенцы звенят». Ричард принялся нетерпеливо подскакивать, как только они сошли с эскалатора, и Кен вдруг поймал себя на том, что снова думает об Элен. «Динь-динь-дон, динь-динь-дон, бубенцы звенят!»
— Вон он! — закричал Ричард, резво припустив вперед. — Вон там!
— Хорошо, хорошо, — пробормотал Кен, когда они подходили к очереди возле «волшебного домика Санты».
Интересно, уже все или нет? Снова свело мышцы живота. Сумел ли он забраться в машину? Лежит ли Элен без сознания на заднем сиденье? Едет ли он по стоянке на темную сторону улицы, где и…
«Не переживай». Последние слова человека в шляпе жгли мозг. «Не переживай. Я сделаю так, что комар носу не подточит».
«Комар носу, комар носу, комар носу, комар носу…» Слова гулко отдавались в голове, пока они с Ричардом медленно приближались к домику Санта-Клауса. Сотня задатка, девять сотен по завершении дела — цена одной средних размеров жены.
Кен вдруг закрыл глаза и понял, что весь дрожит, словно в душном магазине на самом деле стоял невыносимый холод. Виски ломило. Капли пота скатывались из-под мышек, и казалось, что по коже ползают какие-то насекомые. Слишком поздно, думал он, осознав, что напряжение, какое он испытывает с тех пор, как вошел в магазин, отчасти вызвано борьбой с желанием кинуться обратно к машине и остановить человека в шляпе.
Но — шепот в голове был прав: уже слишком поздно.
— А что мне сказать Санте, папа?
Кен с тоской посмотрел на пятилетнего сына и подумал, что тому было бы лучше жить с матерью, гораздо лучше. «Я не смогу…»
— Так что, пап?
Он попытался выжать улыбку, и на мгновение ему удалось представить себя со стороны: благородный отец, который самоотверженно несет чудовищный груз, водруженный судьбой ему на плечи.
— Скажи ему… чего ты хочешь на Рождество, — предложил он. — Скажи ему, что ты был… хорошим мальчиком… и чего ты хочешь на Рождество. Вот и все.
— Но как именно?
Видение уже угасло, он точно знал, кто он такой и что сделал.
— Откуда мне знать? — огрызнулся он. — Слушай, если не хочешь с ним говорить, так и не надо.
Мужчина, стоявший перед ними, обернулся, поглядел на Кена и, криво усмехнувшись, покачал головой, словно пытался сказать: «Понимаю тебя, приятель». Кен улыбнулся в ответ, но у него получилось лишь слегка искривить рот. «Господи, я должен выбраться отсюда, — думал он с отчаянием. — Как я могу стоять здесь, когда…»
Легкие боролись за каждый вдох. Но именно это он и должен делать. В этом состоит план, и его надо довести до конца. Нельзя испортить все какой-нибудь глупой выходкой.
Если бы он мог быть вместе с Ритой, в ее квартире, рядом с ней. Но это было невозможно. Хорошо бы сейчас что-нибудь выпить, и покрепче. Что-нибудь, что снимет напряжение.
Белые ворота открылись, и раздался записанный на пленку зычный мужской хохот. Кен подскочил на месте и стал озираться. Смех показался ему совершенно безумным. Он старался не слушать, но смех окружал со всех сторон, звенел в ушах.
Наконец ворота за ними закрылись, и смех оборвался. Зазвучал тоненький голосок, пущенный через усилитель: «Желаю веселого Рождества и счастливого Нового года!»
«Комар носу не подточит».
Кен выпустил руку Ричарда и вытер вспотевшую ладонь о пальто. Ричард попытался снова взять его за руку, но Кен отдернул ее так яростно, что Ричард посмотрел на него испуганно и озадаченно.
«Нет. Нет. Нельзя так себя вести, — услышал Кен наставление внутреннего голоса. — Ричарду могут задавать вопросы, вопросы вроде: «А как вел себя папа, когда вы вместе пошли в магазин?»» Он взял Ричарда за руку и сумел выдавить из себя улыбку.
— Почти у цели, — произнес он.
Спокойствие в собственном голосе поразило его. «Говорю же, я не знаю, как потерял ключи. Они были в кармане, когда я входил в магазин, никаких сомнений. Вот все, что я знаю. Или вы хотите сказать, что я…»
Нет! Все не так!!! В чем бы там ни пытались его обвинить, он не должен показать, что понимает, к чему они клонят. Потрясенный, ошеломленный, едва способный соображать — вот как он будет выглядеть. Человек, который повел сына к Санта-Клаусу, а на следующий день узнал, что его жену нашли прямо в машине.
«Комар носу не…» Ну почему ему никак не отделаться от этих слов?
Санта-Клаус сидел в кресле с высокой спинкой на крыльце волшебного домика: волшебство заключалось в том, что домик раза четыре в минуту менял цвет. Санта был толстяк средних лет, со смешливым голосом, он на несколько секунд сажал ребенка себе на колено, произносил полагающиеся слова, потом опускал ребенка на пол, сделав его богаче на пластинку мятной жвачки, хлопал по заду и говорил «до свиданья» и «веселого Рождества».
Когда Ричард взобрался на крыльцо, Санта-Клаус поднял его и посадил на свое широкое, обтянутое красной материей колено. Кен стоял у нижней ступеньки, ощущая, как от духоты кружится голова, и глядел безжизненными глазами на розовощекую физиономию Санты, на жуткую фальшивую бороду.
— Ну, сынок, — произнес Санта-Клаус, — ты в этом году был хорошим мальчиком?
Ричард пытался ответить, но слова застряли в горле. Кен увидел, как сын кивнул, вспыхнув от волнения румянцем. «Ему будет лучше жить с Элен. Я не смогу его воспитать как надо. Я просто…»
Взгляд сосредоточился на красной бородатой физиономии.
— Что?
— Я спрашиваю, этот мальчик хорошо себя вел в этом году?
— О да. Да. Очень хорошо.
— Прекрасно! — обратился он к Ричарду. — Старый Санта рад это слышать. Очень рад. А чего бы тебе хотелось на Рождество, сынок?
Кен стоял неподвижно, пот насквозь пропитал рубашку, а слабый голосок его сына перечислял и перечислял бесконечные игрушки. Крыльцо расплывалось перед глазами. «Мне плохо, — думал он. — Я должен выбраться отсюда и глотнуть свежего воздуха. Элен, прости меня. Прости. Я… просто не мог поступить по-другому, понимаешь?»
Наконец Ричард спустился со ступеней с жевательной резинкой в руке, и они направились к эскалаторам.
— Санта сказал, я получу все, что попросил, — сообщил Ричард.
Кен нервно кивнул и сунул руку в карман пальто за носовым платком. Может, люди подумают, что он стирает с щек вовсе не испарину. Может, они решат, что на него нахлынули чувства, потому что сейчас Рождество, а он любит Рождество, и оттого на глаза наворачиваются слезы.
— Надо рассказать маме, — продолжал Ричард.
— Хорошо.
Голос его звучал едва слышно. «Мы выйдем и направимся к машине. Некоторое время поищем ее. Потом позвоним в полицию».
— Хорошо, — повторил он.
— Что, папа?
Он отрицательно покачал головой:
— Ничего.
Эскалатор повез их наверх, к главному входу. Мужские голоса снова затянули «Бубенцы звенят». Кен стоял позади Ричарда, глядя сверху вниз на белобрысую голову. «Сейчас начнется самая главная часть, — сказал он себе. — То, что было до сих пор, было просто попыткой потянуть время».
Надо будет изображать по телефону удивление, раздражение. Может быть, беспокойство, но не слишком сильное. Человек в подобных обстоятельствах не стал бы паниковать. Естественно, человек вряд ли решил бы, что исчезновение его жены означает… У них за спиной снова зазвучал записанный на пленку раскатистый хохот, но теперь заглушенный могучим мужским хором.
Он старался очистить сознание, словно классную доску, но слова все звучали и звучали. Немного озабоченный, немного раздраженный, немного…
«Мы ни на что не намекаем, мистер Бёрнс». Голоса внезапно зазвучали снова. «Мы просто считаем, что двадцать пять тысяч долларов — это большая сумма».
«Слушайте! — Лицо его исказилось, когда он в ответ сверкнул на них глазами. — Мы доверяли друг другу. Я и сам застрахован на двадцать пять тысяч долларов, знаете ли. Об этом вы забыли?»
Это был главный аргумент. Страховка была оформлена меньше года назад, но, по крайней мере, они оба были застрахованы на одинаковую сумму.
Кен перенес ногу с эскалатора на пол. Он шел с сыном к дверям, которые, совершив пол-оборота, вынесут их в зимний вечер. Прохладный ветерок уже заползал под брюки. «Сначала поищем немного, потом я…»
На него вдруг что-то нашло. Он не знал что, но почему-то не мог выйти из магазина. Внезапно Кен оказался перед прилавком, где принялся внимательно рассматривать носовые платки и галстуки. Он почувствовал взгляд Ричарда и предостерег себя: нельзя казаться расстроенным! Я планировал это дело не для того, чтобы испортить все в последнюю минуту!
Рита. Южная Америка. Деньги. Нужно думать о будущем. Он всю дорогу об этом знал, но все равно позволил себе забыть. Будущее, вот что важно, они с Ритой вместе, в Южной Америке.
Вот, так-то лучше. Он глубоко, прерывисто вдохнул теплый воздух. Руки в карманах пальто расслабились.
— Идем. — На этот раз он получил мрачное удовольствие от того, как спокойно звучит его голос. — Нам пора.
И когда звуки орга́на, играющего «Тихая ночь, священная ночь», перекрыл сигнал к закрытию магазина, Кен взял сына за руку. «Время выбрано отлично», — сказал он себе. Девять вечера, понедельник. Мы идем туда, где оставили «форд», потом я звоню в полицию.
Но стоит ли звонить в полицию? На мгновение его охватила паника. Не более ли естественно было бы решить, что Элен рассердилась на него и…
«Я подумал, что она рассердилась и уехала домой без нас. Нет, она никогда не делала так раньше. Тогда мы поехали домой на автобусе, мы с сыном, но жены дома не оказалось. И я не знаю, где она. Да, у ее матери я спрашивал. Нет, других родственников в городе у нас нет».
Они уже прошли через вращающуюся дверь и оказались снаружи. Кен окидывал взглядом забитую до отказа стоянку, пока они удалялись от магазина. Он не ощущал руки Ричарда. Он ощущал лишь собственное сердце, мечущееся в грудной клетке, словно узник в темнице. «Интересно, куда это подевалась наша мама?» Он представлял, как скажет это Ричарду, когда они подойдут к тому месту, где был припаркован «форд». «Где же мама?» — спросит Ричард в ответ. Потом они примутся ждать, а в итоге вызовут полицию. «Нет, она раньше никогда так не уезжала, — проносилось в мозгу. — Я решил, что она рассердилась и уехала домой, но когда мы с сыном добрались до дому, ее там не было».
На мгновение ему показалось, что он умер, что сердце перестало биться. Ему показалось, что он превратился в каменную статую. Холодный ветер бил в искаженное лицо.
— Пойдем же, папа, — задергал за руку Ричард.
Он не шевельнулся. Он стоял, глядя на машину, в которой сидела Элен.
— Я замерз, папа.
Кен понял, что передвигает ноги, движется неверной походкой сомнамбулы. Здравый смысл не желал возвращаться. Он мог только таращиться на машину и на Элен в ней и чувствовать резь в животе. Голова сделалась пустой и легкой, словно она была готова улететь в небо. И только толчки от шагов, отдающиеся в сознании, помогали телу не рассы́паться. Глаза были намертво прикованы к машине. На него накатила громадная теплая волна облегчения. Элен смотрела на мужа.
Он открыл дверцу.
— Наконец-то, — сказала она.
Кен был не в состоянии говорить. Дрожа, он откинул спинку переднего сиденья, и Ричард забрался назад.
— Давай, давай! Поехали отсюда, — поторопила жена.
Он сунул руку в карман пальто и теперь вспомнил.
— Ну что ты там? — не терпелось Элен.
— Я… не могу найти ключи. — Он слабо похлопал себя по карманам. — Они же были у меня, когда я…
— О нет. — В ее голосе звучали усталость и раздражение.
Кен проглотил застрявший в горле комок.
— Ну и где же они? — спросила Элен. — Наверно, если бы твоя голова не была пришита к плечам, ты бы…
— Я… я не знаю. Я… должно быть, где-то их обронил.
— Ну так сходи и подними их, — отрезала она.
— Хорошо. Ладно.
Кен едва ли не с отчаянием толкнул дверцу и выбрался на холодный ветер.
— Я скоро, — пообещал он.
Элен ничего не ответила, но было видно, как она злится.
Он захлопнул дверцу и пошел прочь от машины, лицо напряглось. Какой негодяй, он взял деньги и…
И вдруг Кен представил, как пытается объяснить отсутствие ста долларов при сверке счетов. Она ни за что не поверит, будто они просто так испарились. Начнет разнюхивать, выяснит, что это он их снял, потребует объяснений. «О боже, — подумал он, — со мной покончено, покончено!»
Он смотрел невидящим взглядом на огромную неоновую гирлянду на крыше универмага. Внутри ее вспыхивали и гасли большие белые буквы. Он вдруг сосредоточился на них.
ВЕСЕЛОГО РОЖДЕСТВА — темнота. ВЕСЕЛОГО РОЖДЕСТВА — темнота. ВЕСЕЛОГО РОЖДЕСТВА — темнота.

Ткань повествования

Когда я вошел в автобус, они обе уже сидели в третьем ряду справа от прохода. Маленькая женщина, сидевшая ближе к проходу, смотрела на свои колени, на которых обессиленно покоились ее руки. Вторая смотрела в окно. За окном почти стемнело.
Напротив них оставалось два свободных места, так что я положил чемодан на багажную полку и сел. Дверцы захлопнулись, и автобус выехал со станции.
Некоторое время я развлекался тем, что смотрел в окно и листал захваченный в дорогу журнал.
Потом я поднял глаза и взглянул на двух женщин.
У той, которая сидела ближе, были сухие, безжизненные светлые волосы. Они походили на волосы куклы, которая долго лежала на полу и запылилась. Кожа у женщины была белая, и все лицо казалось вылепленным из свечного сала чьими-то торопливыми пальцами: один щипок — подбородок, другой — рот, третий — нос, по щипку на каждое ухо и, наконец, две грубые дырки для глаз-бусинок.
Она говорила руками.
Я ни разу еще такого не видел. Нет, я читал об этом и встречал изображения жестов из азбуки глухонемых, но никогда не видел, как это делается, вблизи.
Короткие бледные пальцы энергично мелькали в воздухе, словно ее голову распирало множество интереснейших идей, какие она обязана была высказать и боялась растерять. Пальцы сгибались и растопыривались, за считаные мгновения они принимали дюжины различных положений в пространстве. Она вырисовывала руками компактные фигуры одну за другой, растягивая и сжимая свой беззвучный монолог.
Я взглянул на вторую женщину.
Усталое худое лицо. Она откинула голову на подголовник, и ее бесстрастный взгляд был прикован к жестикулирующей компаньонке. Никогда не встречал таких глаз. Они совершенно не двигались, в них не было ни единого проблеска жизни. Она смотрела на глухонемую и монотонно кивала головой, словно автобус ехал по кочкам.
Время от времени она пыталась отвернуться к окну или закрыть глаза. Но каждый раз вторая женщина протягивала пухлую руку и дергала ее за платье, тянула, вынуждая компаньонку снова следить за бесконечным танцем белых рук.
Мне показалось просто невероятным, что кто-то вообще в состоянии это понимать. Руки мелькали так быстро, что мои глаза за ними не поспевали. Это было просто мельтешение взбудораженной плоти. Однако вторая женщина все кивала и кивала.
В своем — беззвучном — роде эта глухонемая была настоящей балаболкой.
Она не останавливалась ни на секунду. Она вела себя так, словно была обязана сохранять темп, иначе ее ждет неминуемая гибель. Дошло до того, что мне уже стало слышаться, о чем она говорит, я почти представлял себе непрерывно журчащий ручей глупостей и сплетен.
Иногда, похоже, речь заходила о чем-то кажущемся ей невероятно забавным, настолько невыносимо смешным, что она спешно разводила руки ладонями наружу, как будто отталкивая от себя нахлынувший на нее поток веселья, чтобы он не раздавил ее своей массой.
Наверное, я довольно долго глазел вот так, потому что они вдруг заметили это и обе посмотрели на меня.
Не знаю, чей взгляд поразил меня больше.
Маленькая глухонемая смотрела на меня глазками, похожими на твердые черные бусины, нос-кнопка подергивался, рот изгибался в похожей на натянутый лук усмешке, а пальцы, словно клювы прокаженных птиц, пощипывали ткань цветастого платья на коленях. То был взгляд уродливой куклы в человеческий рост.
Вторая женщина смотрела со смутной жаждой.
Ее темные глаза пробежали по моему лицу, потом резко перешли на тело, и я заметил, как грудь под темным платьем внезапно напряглась, приподнимаясь, после чего я отвернулся к окну.
Я сделал вид, будто любуюсь полями, но все равно чувствовал, как обе они сверлят меня пристальными взглядами.
Затем, краем глаза, я увидел, как глухонемая снова вскинула руки и принялась ткать свои безмолвные гобелены. Прошло несколько минут, и я опять посмотрел на эту пару.
Худощавая женщина снова в стоическом безмолвии смотрела на руки. Да, устало кивала она, да, да, да.
Я почти задремал, глядя на мелькающие пальцы, на качающуюся голову. Да, да, да…
Внезапно я проснулся: кто-то энергично теребил меня.
Подняв глаза, я увидел глухонемую, эту неутомимую прялку. Она тянула меня за пиджак, пытаясь поднять с места. Я смотрел на нее в сонном недоумении.
— Что вы делаете? — шепотом спросил я, позабыв, что она не слышит.
Она продолжала решительно тянуть меня, и каждый раз, когда автобус проезжал мимо очередного фонаря, я видел белое лицо и черные глаза, блестящие бусины, вставленные в восковую плоть.
Мне пришлось подняться. Она все тянула, а я был слишком сонным, чтобы собраться с мыслями и отразить столь решительный натиск.
Когда я встал в проходе, она плюхнулась на мое место и подтянула ноги, вытягиваясь на оба сиденья. Я стоял в недоумении. Затем, поскольку она притворилась, будто бы мгновенно заснула, я развернулся и посмотрел на ее компаньонку.
Она сидела, спокойно глядя в окно.
Я медленно шагнул и сел рядом. Поняв, что она не собирается ничего объяснять, я спросил:
— Зачем ваша подруга так сделала?
Женщина повернулась и посмотрела на меня. Она оказалась еще более худой, чем я думал. Ее цыплячья шея дрогнула.
— Это была ее идея, — сказала она. — Я ни о чем ее не просила.
— Какая идея?
Она посмотрела на меня внимательнее, и я снова увидел в ее глазах ту смутную жажду. Жгучую жажду. Желание полыхало в ней жарким огнем. Я почувствовал, как забилось сердце.
— Вы сестры? — спросил я, только бы прервать тревожное молчание.
Она ответила не сразу. Потом лицо ее напряглось.
— Я ее компаньонка. Платная компаньонка.
— О… Наверное, это… — Я забыл, что собирался сказать.
— Вы не обязаны со мной разговаривать. Это была ее идея. Я ей ничего не предлагала.
Мы сидели в неловком болезненном молчании, я тупо таращился на нее, она смотрела в темноту за окном. Затем женщина повернула голову, и в ее глазах заблестел свет уличных фонарей.
— Она все время говорит, — произнесла она.
— Что?
— Все время говорит.
— Забавно, — я неловко улыбнулся, — в смысле, называть это разговорами. То есть…
— Я уже не вижу ее рта, — продолжала она. — Ее рот — руки. Я слышу, как она разговаривает руками. У нее голос словно скрипучие шестеренки. — Она судорожно вздохнула. — Господи, сколько она болтает.
Я сидел молча, разглядывая ее лицо.
— Я никогда не разговариваю, — сказала она. — Я все время с ней и не произношу ни слова. Всегда — тишина. Я удивляюсь, когда слышу, как люди говорят по-настоящему. Я удивляюсь, когда слышу, как я сама говорю по-настоящему. Уже не помню, как это делается. Такое чувство, что вот-вот забуду вообще все, что знала о звучащей речи.
Она говорила нервно и быстро, в какой-то непонятной тональности. Голос взлетал от низкого сипения до высокого фальцета, в особенности оттого, что она пыталась говорить шепотом. И еще в нем звучало нарастающее волнение, которое стало овладевать и мной: словно в любой миг что-то внутри ее могло взорваться.
— Она никогда не оставляет мне времени для себя, — рассказывала она. — Она постоянно рядом. Я все время говорю ей, что хочу уйти. Я тоже немного владею языком глухонемых. И говорю ей, что хочу уйти. А она плачет и стонет, говорит, что убьет себя, если я уйду. Господи, ужасно наблюдать, как она умоляет. Мне делается дурно. Потом я начинаю ее жалеть и не могу уйти. Она снова счастлива, как ребенок, ее отец дает мне прибавку и отправляет нас в очередное путешествие, в гости к каким-нибудь родственникам. Отец ненавидит ее. Он бы с радостью от нее избавился. И я ее ненавижу. Но кажется, она обладает над нами какой-то властью. Мы не можем с ней спорить. Нельзя же кричать руками. А просто закрыть глаза и отвернуться, чтобы больше не видеть ее рук, недостаточно.
Голос ее делался все мрачнее, я заметил, как она прижимает ладони к коленям. Чем сильнее она вжимала в себя руки, тем труднее мне было оторвать от них взгляд. Прошло немного времени, и я уже не мог отвести глаз. Даже понимая, что она видит, я не мог. Это было похоже на сновидение, где любое желание позволительно.
Она продолжала говорить, ее голос немного дрожал.
— Она знает, что я хотела выйти замуж. Любая девушка хочет. Однако она не отпустит меня. Ее отец хорошо мне платит, а больше я ничего не умею. К тому же чем сильнее я ее ненавижу, тем сильнее жалею, когда она начинает плакать и умолять. Это не похоже на обычный плач или мольбы. Все так тихо, видишь только слезы, которые катятся по щекам. Она умоляет меня остаться, и в конце концов я сдаюсь.
Теперь я ощутил, что и мои руки дрожат на коленях. Ее слова почему-то выражали больше того, что означали. Вроде бы становилось очевидно, к чему все клонится. Но я был будто под гипнозом. Огни мелькали, вспыхивая в кромешной тьме, и казалось, что я угодил в какой-то запутанный кошмарный сон.
— Один раз она сказала, что найдет мне парня, — продолжала она, и я вздрогнул. — Я сказала, чтобы она перестала надо мной потешаться, но она заявила, что обязательно найдет мне любовника. И когда мы поехали с ней в Индианаполис, она прошлась по автобусу и привела какого-то матроса, чтобы он со мной поговорил. Еще совсем мальчишка. Он сказал, ему двадцать, но я уверена, что не больше восемнадцати. Зато он был милый. Он посидел со мной, мы поговорили. Сначала я стеснялась, не знала, что сказать. Но он был милый, с ним было приятно беседовать, если бы только напротив через проход не сидела она.
Я инстинктивно обернулся, но глухонемая, похоже, спала. Хотя, когда я отворачивал голову, у меня возникло ощущение, что глазки-бусинки снова открылись и сосредоточились на нас.
— Не обращайте внимания, — сказала женщина.
Я потупился.
— Как вы думаете, это нехорошо? — спросила она вдруг, и я снова вздрогнул, когда ее жаркая влажная рука коснулась моей.
— Я… я не знаю.
— Морячок был такой милый, — произнесла она с тоской. — Он был милый. И мне плевать, что она смотрит. Это ведь не важно? Сейчас темно, она ничего толком не увидит. А услышать она не может.
Должно быть, я отшатнулся назад, потому что она вцепилась в меня.
— Я не заразная! — воскликнула она. — Так бывает не каждый раз. Я делала это только с тем моряком, клянусь, всего один раз. Я не лгу.
Пока она говорила, все более и более взволнованно, ее дрожащая рука соскользнула с моей и опустилась мне на бедро. У меня сжались мышцы живота. Я не мог пошевелиться. Наверное, я и не хотел шевелиться. Я был загипнотизирован звуком ее густого голоса и трепещущей рукой, которая сладострастно ласкала меня.
— Пожалуйста! — Она почти задыхалась.
Я пытался возразить что-нибудь, но в голову ничего не приходило.
— Я всегда одна, — начала она сначала. — Она не позволит мне выйти замуж, потому что боится. Она не хочет, чтобы я уходила от нее. Все в порядке, нас никто не видит.
Одной рукой она уже вцепилась ногтями в мою ногу. Другую руку она положила мне на колено, и когда нас ослепила очередная вспышка света, я увидел черный провал ее рта, голодные глаза сверкали.
— Тебе придется, — сказала она, придвигаясь ближе.
И внезапно она накинулась на меня. Ее рот обжигал, губы дрожали. Она жарко дышала мне в шею, а руки, неистовые и подрагивающие, вцеплялись в мое оказавшееся вдруг обнаженным тело. Хрупкие горячие конечности обвивались вокруг меня, будто плющ, снова и снова. Жар ее тела совершенно парализовал меня. Не знаю, как остальные пассажиры могли при этом спать. Но спали не все. Одна из них точно наблюдала.
Внезапно холод ночи возвратился, все было кончено, она быстро отстранилась, и платье сердито зашуршало, когда она одергивала подол, словно возмущенная пожилая леди, которая случайно выставила напоказ лодыжки. Она отвернулась и стала смотреть в окно, как будто меня больше не было рядом. Я в отупении наблюдал, как вздымается и опадает ее спина, ощущая, что начисто лишился сил, что все мои мышцы сделались ватными.
Затем я кое-как привел одежду в порядок и с трудом вышел в проход. В тот же миг глухонемая соскочила с места и протиснулась мимо меня, внезапно совершенно проснувшаяся. Я заметил, как взволновано ее лицо.
Опустившись на прежнее место, я снова посмотрел через проход и увидел, как толстые молочные пальцы сжимаются и трепещут, плетя в воздухе жадные вопросы. А худая женщина кивала и кивала, и глухонемая не позволяла ей отвернуться.

Немой

Мужчина в темном плаще приехал в Джерман-Корнерс в пятницу днем, в четырнадцать тридцать. Через зал автобусной станции он прошел к буфетной стойке, за которой полная седая женщина протирала свои очки.
— Скажите, пожалуйста, — спросил он, — как мне найти представителя власти?
Женщина посмотрела сквозь очки без оправы на высокого приятного мужчину, чуть моложе сорока лет.
— Какой еще власти? — удивилась она.
— Ну, как бы это сказать, констебля. Или…
— Шерифа?
— Да, конечно, — улыбнулся мужчина. — Как мне найти шерифа?
Получив указания, он вышел со станции. День был пасмурный. Дождь накрапывал с самого утра, когда он проснулся в автобусе, медленно ползущем по горам в сторону Каска-Велли. Мужчина поднял воротник, сунул руки в карманы плаща и торопливо пошел по Мейн-стрит.
Он испытывал острое чувство вины, из-за того что не приехал раньше, но ему столько всего нужно было сделать, чтобы разобраться с проблемами своих двоих детей. Даже зная, что с Хольгером и Фанни что-то случилось, он смог уехать из Германии только теперь — спустя почти год после того, как получил последние известия от Нильсенов. Жаль, что Хольгер выбрал такую глухомань для своей части четырехстороннего эксперимента.
Профессор Вернер прибавил шагу, ему не терпелось узнать, что стряслось с Нильсенами и их сыном. Успехи мальчика были просто феноменальны, они в самом деле всех вдохновляли. В глубине души Вернер опасался чего-то ужасного, но все же надеялся: все живы и здоровы. Но если так, то чем же объясняется их долгое молчание?
Вернер с тревогой покачал головой. Возможно, все дело в городе? Экленбургу пришлось несколько раз переезжать, чтобы укрыться от любопытных взглядов — иногда безобидных, а порой и откровенно враждебных. Что-то похожее могло произойти и с Нильсеном. Общественное мнение маленького городка иногда принимает ужасающие формы.
Приемная шерифа располагалась через квартал. Вернер еще быстрей зашагал по узкому тротуару, затем открыл дверь и вошел в большой, жарко натопленный кабинет.
— Да? — сказал шериф, подняв взгляд от стола.
— Я хотел бы узнать об одной семье, — начал Вернер. — Их фамилия Нильсены.
Шериф Гарри Уилер растерянно уставился на высокого незнакомца.

Кора гладили брюки Пола, когда зазвонил телефон. Вернув утюг на подставку, она прошла через кухню и взяла трубку:
— Да?
— Кора, это я.
Ее лицо тревожно напряглось.
— Гарри, что-то случилось?
Он не ответил.
— Гарри?
— Приехал один человек из Германии.
Кора замерла, глядя на календарь на стене, но буквы и цифры расплывались перед глазами.
— Кора, ты меня слышишь?
Она проглотила сухой комок в горле.
— Да.
— Я… мне придется привести его к нам домой.
Кора прикрыла глаза.
— Я поняла, — пробормотала она и повесила трубку.
Кора развернулась и подошла к окну. «Дождь собирается», — подумала она. Погода полностью соответствовала ситуации.
Она зажмурилась и крепко сжала кулаки, так что ногти впились в кожу.
— Нет, — почти задыхаясь, прошептала она. — Нет.
Через несколько мгновений она открыла блестящие от слез глаза, и взгляд ее замер на дороге. Кора стояла в оцепенении, вспоминая тот день, когда мальчика привезли к ней…

Если бы дом загорелся не посреди ночи, какие-то шансы еще оставались бы. От Джерман-Корнерс его отделяла двадцать одна миля, но первые пятнадцать проходили по муниципальному шоссе, а остальные шесть — по грунтовой дороге, ведущей на север, к лесистым холмам, и они отнимали даже больше времени.
Когда Бернхард Клаус заметил пожар, дом уже был охвачен пламенем.
Клаус вместе с семьей жил в пяти милях в стороне, на Поднебесном холме. Приблизительно в половине второго ночи он встал с кровати попить воды. Окно ванной комнаты выходило на север, поэтому Клаус разглядел крошечные вспышки в темноте.
— Gott’n’immel![214] — ошеломленно пробормотал он, выскакивая из ванной.
Клаус тяжело протопал по лестничному ковру и на ощупь, вдоль стены, пробрался в гостиную. Долго крутил ручку телефона, пока не разбудил дежурную телефонистку, и выдохнул в трубку:
— Пожар в доме Нильсена!
Кроме позднего часа и отдаленности, дом был обречен по еще одной причине. В Джерман-Корнерс не имелось официальной пожарной команды. Безопасность кирпичных и деревянных домов целиком зависела от усилий добровольцев. В самом городе это не создавало серьезных проблем. Другое дело, если пожар случался в отдаленных районах.
Пока шериф Уилер собрал команду из пяти человек и на стареньком грузовичке привез к месту пожара, дом уже полыхал вовсю. Четверо из шести качали помпу и поливали жалкими струйками воды ревущий и пылающий ад, а шериф Уилер и его помощник Макс Эдерман обошли пожарище со всех сторон.
Проникнуть в дом не было никакой возможности. Они стояли на заднем дворе, поднятыми руками защищаясь от волн жара и морщась от яркого пламени.
— Их уже не спасти! — гаркнул Эдерман, пытаясь перекричать рев пожара.
Шериф Уилер помрачнел.
— Мальчик, — сказал он, но Эдерман не расслышал.
Только водопад сумел бы потушить пожар в старом доме. Все, что могли сделать шестеро мужчин, — это не допустить, чтобы огонь перекинулся на соседние деревья. Темные силуэты пожарных бродили вокруг горящего дома, затаптывая искры и поливая водой случайные языки пламени в кустарнике и опавшей листве.
Мальчика нашли, когда вершину холма на востоке уже окрасил серый рассвет.
Шериф Уилер попытался подойти ближе к горящему дому и заглянуть в боковое окно и вдруг услышал за спиной крик. Он обернулся и рванулся в сторону густого леса на склоне холма в нескольких десятках ярдов позади дома. Не успел он добежать до подлеска, как оттуда вышел тщедушный Том Поултер, пошатываясь под тяжестью Пааля Нильсена.
— Где ты его нашел? — спросил Уилер, подхватывая мальчика за ноги, чтобы облегчить ношу старику.
— Под холмом, — тяжело дыша, ответил Поултер. — Лежал на земле.
— Ожоги есть?
— Не заметил. Пижама на нем целая.
— Дай его мне, — попросил шериф.
Он взял мальчика в свои сильные руки и увидел, что большие зеленые глаза безучастно смотрят на него.
— Так ты очнулся? — удивился Уилер.
Мальчик все глядел и глядел на него, не произнося ни звука.
— С тобой все в порядке, сынок? — спросил Уилер.
Он словно держал в руках статую. Пааль оставался таким же неподвижным и безмолвным.
— Давай накроем тебя одеялом, — пробормотал себе под нос шериф и направился к грузовику.
Пока он нес мальчика, тот с застывшим, как маска, лицом неотрывно смотрел на горящий дом.
— Это шок, — прошептал Поултер, и шериф мрачно кивнул.
Они попытались уложить его на пассажирское сиденье и накрыть одеялом, но он продолжал сидеть и так и не сказал ни слова. Предложенный Уилером кофе стекал по губам мальчика на подбородок. Двое мужчин стояли возле кабины грузовика, а Пааль сквозь лобовое стекло наблюдал, как догорает его дом.
— Совсем плохо дело, — заметил Поултер. — Не говорит, не плачет — вообще ничего.
— Ожогов у него нет, — озадаченно сказал Уилер. — Как же он сумел выбраться из дома и не обжечься?
— Может быть, его родные тоже выбрались? — предположил Поултер.
— Где же они тогда?
— Не знаю, Гарри. — Старик покачал головой.
— Пожалуй, лучше отвезти мальчика к Коре, — решил шериф. — Не оставлять же его здесь.
— Думаю, мне стоит поехать с тобой, — сказал Поултер. — У меня еще осталась недоставленная почта.
— Хорошо.
Уилер сказал остальным четверым пожарным, что вернется через час или около того и привезет завтрак и замену. Затем они с Поултером сели в кабину рядом с Паалем, и шериф нажал на педаль газа. Двигатель судорожно закашлял, закряхтел и наконец завелся. Шериф разогрел его на холостых оборотах, а затем переключил передачу. Грузовик медленно покатился по грунтовой дороге к шоссе.
Пока горящий дом было видно в заднее окно, Пааль продолжал смотреть на него неподвижным взглядом. Потом он повернулся, и одеяло соскользнуло с его худых плеч. Том Поултер накрыл его снова.
— Согрелся? — спросил он.
Мальчик посмотрел на Поултера так, будто никогда в жизни не слышал человеческого голоса.

Услышав, что грузовик повернул к дому, Кора Уилер быстро включила газовую плиту. Когда ботинки мужа застучали по ступенькам заднего крыльца, тонко нарезанные кусочки бекона уже лежали на одной сковороде, на другой подрумянивались белые луны оладий, а рядом подогревался заранее сваренный кофе.
— Гарри…
Заметив мальчика на руках у мужа, она встревоженно охнула и поспешила к нему через кухню.
— Давай уложим его в кровать, — сказал Уилер. — Думаю, у него шок.
Хрупкая женщина быстро взбежала по лестнице, открыла дверь в бывшую комнату Дэвида и бросилась к кровати. Когда вошел Уилер, она уже приготовила постель и включила одеяло с электроподогревом.
— Он ранен?
— Нет. — Уилер положил мальчика на кровать.
— Бедняжка! — запричитала Кора, подворачивая одеяло вокруг худенького тела. — Ах ты, мой маленький!
Она убрала мягкие светлые волосы с его лба и улыбнулась мальчику:
— А теперь спи, дорогой. Все будет хорошо. Спи.
Уилер стоял рядом с ней и видел, что семилетний мальчик смотрел на Кору тем же самым пустым, безжизненным взглядом. Ничего не изменилось с тех пор, как Том Поултер вынес его из леса.
Шериф повернулся и спустился в кухню. Он вызвал по телефону вторую смену пожарных, потом перевернул оладьи и бекон и налил себе кофе в чашку. Пока он пил кофе, Кора спустилась по задней лестнице и подошла к плите.
— Его родители… — начала она.
— Не знаю, — покачал головой Уилер. — Мы не смогли подойти близко к дому.
— Но как же мальчик…
— Том Поултер нашел его снаружи.
— Снаружи, — повторила она.
— Мы не знаем, как он выбрался, — объяснил Уилер. — Знаем только, что он там был.
Его жена притихла. Она поставила перед ним тарелку с оладьями, а затем положила руку ему на плечо.
— Ты выглядишь уставшим. Может, поспишь немного?
— Потом.
Она кивнула, погладила его по плечу и отошла.
— Бекон скоро будет готов.
Он пробурчал что-то в ответ. Потом полил оладьи кленовым сиропом и сказал:
— Думаю, его родители погибли. Это был ужасный пожар. Когда я уезжал, там еще горело. Мы ничего не смогли с этим поделать.
— Бедный мальчик, — вздохнула она.
Кора стояла у плиты и смотрела, как завтракает уставший муж.
— Я пыталась поговорить с ним, — заметила она, качая головой, — но он не сказал ни слова.
— Нам тоже, — подтвердил Уилер. — Только смотрел. — Он уставился в стол, задумчиво жуя оладьи, а потом добавил: — Как будто он вообще не умеет говорить.

Вскоре после десяти утра подоспел и водопад — хлынул дождь, — и горящий дом с треском и шипением превратился в обугленные дымящиеся развалины.
Шериф Уилер, усталый, с покрасневшими глазами, неподвижно сидел в кабине грузовика, пока ливень немного не утих. Потом с кряхтением открыл дверь и вылез из кабины. Поднял воротник плаща, натянул поглубже широкополую ковбойскую шляпу и обошел машину сзади.
— Пошли, — сказал он сухим, хриплым голосом и побрел по липкой грязи к дому.
Входная дверь осталась на месте. Уилер и прочие обошли ее и перелезли через обвалившуюся стену гостиной. От дымящейся древесины все еще исходили слабые волны жара. Влажный запах тлеющих ковров и мебельной обивки забивал горло и едва не выворачивал желудок.
Шериф прошел по разбросанным на полу обгоревшим книгам, их корешки хрустели под ногами. Дыша сквозь сжатые губы, он направился в коридор. Дождь продолжал барабанить по спине и плечам. «Только бы они успели выбраться, — думал он. — Господи, только бы они успели выбраться».
Они не успели. Так и остались лежать в своих постелях, больше не похожие на людей, почерневшие и свернувшиеся, словно чипсы. Шериф посмотрел на них и побледнел.
Один из его помощников тронул мокрой веткой что-то лежавшее на матрасе.
— Трубка, — услышал Уилер сквозь шум дождя. — Должно быть, он курил в постели и заснул.
— Возьмите какие-нибудь одеяла, — распорядился Уилер, — и отнесите их в грузовик.
Двое мужчин молча развернулись и побрели через развалины назад.
Шериф никак не мог оторвать взгляд от тел профессора Хольгера Нильсена и его жены Фанни, превратившихся в гротескные пародии на ту прекрасную семейную пару, какую он помнил, — высокого широкоплечего Хольгера, хладнокровного и властного человека, и стройную Фанни, с каштановыми волосами, мягкими чертами лица и румянцем на щеках.
Уилер резко развернулся и вышел из бывшей спальни, едва не споткнувшись об упавшую балку.
Но как же мальчик? Что с ним теперь будет? Вчера Пааль в первый раз в своей жизни оказался вне дома. Родители были центром его жизни, Уилер прекрасно понимал это. Не стоило удивляться потрясенному и непонимающему выражению лица мальчика.
И все же как он узнал, что отец и мать погибли?
Проходя через гостиную, шериф увидел, что один из его людей разглядывает обгоревшую книгу.
— Посмотри на это. — Он протянул книгу Уилеру.
Шериф мельком взглянул на название «Неизведанный разум» и раздраженно отвернулся.
— Положи на место! — резко бросил Уилер и вышел из сгоревшего дома широкими тревожными шагами.
Он уносил с собой память об облике Нильсенов и не дающий покоя вопрос.
Как Пааль выбрался из дома?

Пааль проснулся.
Он долго разглядывал бесформенные трепещущие тени, что танцевали на потолке. Снаружи шел дождь. Ветер шуршал ветвями деревьев за окном, которые и отбрасывали движущиеся тени в это незнакомое помещение. Пааль лежал в теплой постели, воздух приятно холодил легкие и пощипывал бледные щеки.
Но где же мать и отец? Пааль прикрыл глаза и попытался ощутить их присутствие. В доме их не было. Но где же тогда они?
«Руки моей матери». Пааль освободил сознание от всего, кроме главного, запускающего символа. Они лежали на черном бархате его мысленной концентрации — бледные, прекрасные руки, такие мягкие, когда к ним прикасаешься или они прикасаются к тебе. Механизм, который поднимал его разум на необходимый уровень восприятия.
У него дома в этом не было необходимости. У него дома все имело смысл. Каждый предмет, к которому он прикасался, обладал способностью раскрывать его разум. Даже сам воздух, казалось, был наполнен сознанием, источал неизменную заботу о нем.
Но не здесь. Здесь ему постоянно приходилось преодолевать сопротивление чуждых вещей.
«Поэтому я убежден, что каждый ребенок рождается с этой интуитивной способностью». Слова отца появились опять, как паутина с драгоценными росинками между пальцев матери. Он смахнул их. Получившие свободу руки неторопливо поглаживали в темноте точку его умственного сосредоточения. Глаза оставались закрытыми, на лбу выступил узор морщинок, крепко сжатые челюсти побелели от напряжения. Уровень восприятия повысился, как прибывающая вода.
Чувствительность тоже невольно повысилась.
Проявился причудливый лабиринт звуков — стремительно падающие с неба, барабанящие по стеклу и стекающие вниз капли дождя, запутанный узел порывов ветра, шуршащего в ветвях деревьев и свистящего под острой кромкой крыши, потрескивание каркаса дома; каждый шепот вплетался в общее знание.
Обоняние тоже обострилось, и целое облако ароматов наполнило мозг — дерево и шерсть, сырой кирпич, пыль и накрахмаленное постельное белье. Чуткие пальцы улавливали прохладу и тепло, тяжесть одеяла и нежное прикосновение скомканной простыни. Во рту ощущался привкус холодного воздуха и старого дома. Зрение во всем этом не участвовало, только руки.
Тишина. Никакого отклика. Ему никогда не приходилось ждать ответов так долго. Обычно они легко и свободно накрывали его. Руки матери становились видны ясней. В них пульсировала жизнь. Не получив ответа, он поднялся еще выше. «Этот нижний уровень создает фундамент для более важных явлений», — говорил отец. Пааль еще никогда не выходил за пределы нижнего уровня.
Выше, еще выше. Словно чьи-то холодные руки поднимали его к невиданным высотам. Побеги острого разума тянулись к самой вершине, отчаянно выискивая надежную точку опоры. Руки разрывали облака, пока те не рассеялись.
И вот он подплыл к почерневшему хаосу на месте дома, сверкающая пелена дождя повисла перед глазами. Он увидел входную дверь, ожидающую прикосновения его руки. Дом приближался, его облизывали языки тумана. Ближе, еще ближе…
«Нет, Пааль».
Его тело, лежащее на кровати, затряслось. Холод сковал разум. Дом внезапно исчез, унося с собой пугающую картину двух черных силуэтов, лежавших на…
Пааль задрожал еще сильней, неподвижно уставившись в одну точку. Его восприятие унесло водоворотом в тайное убежище. Осталось только одно знание — родители умерли. И это они во сне вывели его из пылающего дома.
А сами сгорели.

Той ночью они поняли, что Пааль не умеет говорить.
Они не нашли никакой причины этому. Язык у мальчика был на месте, горло выглядело совершенно здоровым. Уилер сам заглянул ему в рот и проверил. Но Пааль не говорил.
— Вот, значит, в чем было дело, — сокрушенно покачал головой шериф.
Было уже около одиннадцати. Пааль снова уснул.
— О чем это ты, Гарри? — спросила Кора, расчесывая русые волосы перед зеркалом туалетного столика.
Уилер повесил брюки на спинку стула.
— Когда мы с мисс Франк пытались убедить Нильсенов, что мальчика пора отдать в школу, они каждый раз отвечали «нет». Теперь я понимаю почему.
Она взглянула на его отражение в зеркале:
— Должно быть, с ним что-то не в порядке.
— Ну что ж, мы можем позвать доктора Штайгера, пусть он осмотрит мальчика. Но я думаю, дело не в этом.
— Но они же были образованными людьми, — возразила Кора. — По какой причине они могли бы не желать, чтобы мальчик научился говорить? Если только он не немой от рождения.
Уилер опять покачал головой:
— Кора, они были странными. Из них слова было не вытянуть. Как будто они делали тебе одолжение, разговаривая с тобой… или что-то еще в том же роде. — Он раздраженно хмыкнул. — Неудивительно, что они не хотели отдавать ребенка в школу. — Уилер сел на кровать и с кряхтением разулся. — Ну и денек, — проворчал он.
— Вы нашли что-нибудь в доме?
— Ничего. Вообще никаких документов, удостоверяющих личность. Дом сгорел дотла. Только груда книг, но они не дают никакой зацепки.
— А других способов нет?
— Нильсены никогда не открывали кредита в городе. У них не было даже гражданства, поэтому профессор не был зарегистрирован на призывном участке.
— Ох…
Кора еще раз взглянула на свое лицо, отраженное в овальном зеркале. Потом опустила взгляд к фотографии на туалетном столике. Дэвид в девятилетнем возрасте. Она подумала, что мальчик Нильсенов очень похож на Дэвида. Такой же рост и фигура. Пожалуй, только волосы у Дэвида были чуть темней, но…
— Что нам с ним делать дальше?
— Даже не знаю, что сказать. Думаю, нужно подождать. Том Поултер говорит, что в конце каждого месяца Нильсены получали по три письма. Из Европы. Нужно дождаться этих писем и отправить ответы по адресам на конвертах. Может быть, у мальчика есть родственники за границей.
— Европа, — сказала она, скорее самой себе. — Это так далеко.
Муж что-то пробурчал, потом отогнул одеяло и тяжело опустился на матрас.
— Устал, — проворчал он. Потом посмотрел в потолок и добавил: — Ложись спать.
— Скоро лягу.
Она сидела у зеркала, рассеянно расчесывая волосы, пока храп мужа не нарушил тишину. Тогда она тихонько поднялась и вышла в коридор.
Река лунного света текла через кровать, по маленьким, неподвижно лежащим рукам мальчика. Кора стояла в темноте и смотрела на его руки. На мгновение ей показалось, что в кровати, как прежде, лежит Дэвид.

Это были звуки.
Словно кто-то непрерывно колотил дубинкой по его живому уму. Бесконечный и бессвязный гул пульсировал и бился в голове. Он чувствовал, что это какая-то попытка общения, но от него было больно ушам, он сковывал восприятие и преграждал течение мысли прочной, непреодолимой стеной.
Иногда, в редкие минуты тишины, он различал трещину в этой стене и на короткое мгновение мог ухватиться за фрагмент смысла, как животное, что успевает схватить кусочек приманки, прежде чем захлопнутся челюсти капкана.
Но затем звуки возникали снова, поднимаясь и падая без всякого ритма, дребезжа, скрипя и царапая живую сверкающую поверхность восприятия, пока оно не становилось сухим, болезненным и сумбурным.
— Пааль, — проговорила она.
Прошла неделя. До прихода писем оставалась еще одна.
— Пааль, неужели они никогда не разговаривали с тобой? Пааль?
Кулаки звуков больно били по его обостренным чувствам, сжимали пальцами чуткие нервные центры его мозга.
— Пааль, неужели ты не узнаёшь свое имя? Пааль?
У него не было никаких физических отклонений. Доктор Штайгер подтвердил это. Ничто не мешало ему говорить.
— Мы научим тебя, Пааль. Все будет хорошо, дорогой. Мы тебя научим.
Словно тупой нож пытался перерезать ткань его сознания.
— Пааль. Пааль.
Он понимал, что Пааль — это он сам. Но на слух это звучало иначе: только мертвый, угнетающий шум, монотонный, лишенный того множества взаимосвязей, что жили у него в голове. В его мыслях это были не просто буквы, а разные стороны его личности, его знаний о самом себе, об отце и матери, о жизни. Когда родители звали его или мысленно произносили его имя, это была не только маленькая твердая основа, но и сплетенные с ним вспышки осознания, не ограниченные звуком.
— Пааль, неужели ты не понимаешь? Это твое имя — Пааль Нильсен. Неужели не понимаешь?
Пааль. Звуки стучали по его оголенным чувствам, жалили их. Пааль. Пааль. Они пытались разрушить его способности и бросить в свою утробу.
— Пааль. Ну попробуй: Пааль. Повторяй за мной: Па-аль. Па-аль.
Он вырывался и в панике убегал, а она шла за ним туда, где он съежился от боли и страха в кровати ее сына.
Затем на долгое время приходил покой. Она брала его на руки и, словно все поняв, не говорила ничего. Наступала тишина, и грохот звуков больше не бил по его разуму. Она гладила его по волосам и поцелуями вытирала со щек беззвучные слезы. Он согревался у нее на руках, и его разум, будто пугливый зверек, снова выглядывал из своего тайного убежища — и ощущал идущую от этой женщины волну понимания. Чувство, которое не нуждалось ни в каких звуках.
Любовь — бессловесную, ничем не стесненную и прекрасную.

Шериф Уилер уже выходил из дому, когда зазвонил телефон. Он остановился в прихожей, дожидаясь, когда Кора поднимет трубку.
— Гарри! — услышал он ее голос. — Ты уже ушел?
Шериф вернулся на кухню и взял трубку:
— Уилер слушает.
— Гарри, этом Том Поултер. Письма пришли.
— Сейчас приеду, — ответил Уилер и повесил трубку.
— Письма? — спросила жена.
Уилер кивнул.
— Ох, — едва слышно прошептала она.
Через двадцать минут Уилер зашел в почтовое отделение, и Поултер пододвинул к нему лежавшие на столе письма. Шериф принялся разглядывать почтовые штемпели.
— Швейцария, — прочитал он. — Швеция. Германия.
— Все сразу, — заметил Поултер. — Как всегда. Тридцатого числа каждого месяца.
— Как я понимаю, мы не можем их вскрыть.
— Ты же знаешь, я бы с радостью разрешил, если бы мог. Но закон есть закон. Мы должны отослать их назад нераспечатанными. Так положено.
— Ладно.
Уилер достал ручку, переписал обратные адреса к себе в блокнот и пододвинул письма ближе к Тому:
— Спасибо.
Он вернулся домой в четыре часа дня. Кора сидела в гостиной с Паалем. На лице мальчика было смущенное выражение — он одновременно и хотел угодить Уилеру, и боялся снова услышать неприятные звуки. Он сидел рядом с Корой на диване с таким видом, будто вот-вот расплачется.
— Пааль, — Кора обняла вздрагивающего мальчика, — не нужно ничего бояться, дорогой мой.
Она посмотрела на мужа и расстроенным голосом спросила:
— Что они с ним сделают?
— Не знаю. — Уилер покачал головой. — Должно быть, все же захотят, чтобы он ходил в школу.
— Но мы не можем послать его в школу в таком состоянии.
— Мы не можем никуда его послать, пока не разберемся, что к чему, — поправил ее Уилер. — Я сегодня вечером напишу этим людям.
В тишине Пааль ощутил внезапный взрыв эмоций этой женщины и посмотрел на ее потрясенное лицо.
Боль. Он чувствовал, как боль сочится из нее, словно кровь из смертельной раны.
Пока они молча ужинали, Пааль продолжал ощущать глубокую печаль женщины. Как будто слышал отдаленный плач. В затянувшемся молчании он уловил мгновенные вспышки воспоминаний в ее беззащитном перед болью разуме. Он увидел лицо другого мальчика. Потом оно закружилось и исчезло, и в мыслях женщины возникло его лицо. Эти два видения накладывались одно на другое, как будто боролись за господство над ее разумом.
Неожиданно все исчезло за захлопнувшейся черной дверью, и она сказала:
— Думаю, ты должен им написать.
— Ты сама знаешь, что должен, — ответил Уилер.
Они замолчали, и боль появилась снова. Когда женщина отвела Пааля спать, он посмотрел на нее с такой очевидной жалостью, что она мгновенно отвернулась. Но он продолжал чувствовать, как волны горя разрывают ее разум, пока шаги на лестнице не затихли. Но и после этого он ощущал, словно трепет крыльев ночной птицы, как ее отчаяние медленно перемещается по дому.

— Что ты пишешь? — спросила Кора.
Уилер поднял взгляд от стола. Часы в коридоре, отсчитывая полночь, пробили в седьмой раз. Кора подошла и поставила поднос рядом с его локтем. Горячий аромат свежезаваренного кофе коснулся его ноздрей, и он потянулся к чашке.
— Просто рассказываю, что произошло, — объяснил он. — О пожаре, о гибели Нильсенов. Спрашиваю, не родственники ли они мальчику или, может быть, знают кого-то из его родни.
— А что, если родственники окажутся не лучше родителей?
— Послушай, Кора, — сказал он, подливая в чашку сливки. — Мы уже все обсудили. Это не наше дело.
Она крепко сжала побледневшие губы.
— Испуганный ребенок — это мое дело, — сердито заявила она. — Может быть, ты…
Она замолчала, встретившись с его терпеливым взглядом.
— Что ж, — сказала она, отворачиваясь, — все правильно.
— Кора, это не наше дело.
Он не заметил, как задрожали ее губы.
— Значит, он так и не будет говорить! Будет бояться каждой тени!
Она резко развернулась, и с губ ее сорвался крик, в котором странно переплелись любовь и возмущение:
— Это преступление!
— Это то, что мы обязаны сделать, — спокойно ответил он. — Это наш долг.
— Долг, — повторила она пустым, безжизненным голосом.
Она не могла уснуть. Прерывистый храп Гарри раздражал ее слух. Она лежала и смотрела на скачущие по потолку тени, но перед глазами ее стояла одна и та же картина.
Летний день, звонок в заднюю дверь. На пороге топчутся люди, и среди них Джон Карпентер с виноватым выражением лица. Его руки оттягивает завернутое в одеяло неподвижное тело. В тишине слышно, как падают капли на выбеленные солнцем доски, медленно и с каждым разом все реже, словно последние удары умирающего сердца. «Он купался в озере, миссис Уилер, и…»
Она вздрогнула, лежа на кровати, как вздрогнула и тогда — потрясенно, безмолвно. От мучительных воспоминаний руки ее сжались до белизны. Все эти годы она ждала — ждала того момента, когда ребенок снова оживит ее дом.
К завтраку Кора вышла с осунувшимся лицом и черными кругами под глазами. С упрямым видом она сновала между плитой и столом, накладывая на тарелку мужа яичницу и оладьи, наливая кофе, но так и не заговорив с ним.
Он поцеловал ее на прощание, и она встала возле окна гостиной, наблюдая, как он устало бредет по дорожке к машине. Муж давно уехал, а Кора все смотрела на три конверта, лежавшие стопкой возле задней крышки почтового ящика.
Пааль спустился по лестнице и улыбнулся ей. Она поцеловала его в щеку и молча встала за его спиной, любуясь тем, как он пьет апельсиновый сок. То, как он сидел, как держал стакан, напоминало ей…
Пока Пааль ел кашу, она дошла до почтового ящика, забрала три конверта и заменила их другими — на случай, если муж спросит почтальона, забрал ли тот утром три его письма.
Пока Пааль ел яичницу, она спустилась в подвал и бросила письма в печь. Сначала загорелось то, что адресовано в Швейцарию. Потом те, что должны были отправиться в Германию и Швецию. Она поворошила угли кочергой; обгоревшие конверты рассыпались и исчезли в огне черным конфетти.
Шли недели, и с каждым днем слабела защита его разума.
— Пааль, дорогой, ну неужели ты не понимаешь?
Терпеливый, ласковый голос этой женщины притягивал его, но одновременно и отпугивал.
— Неужели ты не можешь сказать это для меня? Просто чтобы сделать мне приятное. Пааль?
Он понимал, что ею движет только любовь, но звук постепенно разрушал его. Сковывал мысли, словно заключая в кандалы его дух.
— Ты хочешь ходить в школу, Пааль? В школу. Хочешь?
Ее лицо казалась маской заботливой преданности.
— Попробуй сказать что-нибудь. Пааль. Просто попробуй.
Он защищался, пугаясь все сильней. Тишина приносила его разуму фрагменты смысла. Но звук возвращался и облачал их в громоздкую, неуклюжую плоть. Смысл соединялся со звуками. Эти связи создавались с пугающей быстротой. Он боролся с ними. Звуки покрывали легкие, стремительные символы отвратительным связывающим тестом, которое потом нужно было поместить в печь произношения и разделить на жалкие отрезки слов.
Он боялся этой женщины, но нуждался в ее тепле, в защите ее рук. Словно маятник, он раскачивался от боязни к приязни и обратно.
А звуки продолжали пробивать дорогу к его разуму.

— Мы не можем больше ждать известий от этих людей, — сказал Гарри. — Он должен пойти в школу, вот и все.
— Нет, — ответила Кора.
Он отложил газету в сторону и посмотрел на нее. Она не подняла глаз от вязанья.
— Что значит «нет»? — раздраженно спросил он. — Каждый раз, когда я завожу речь о школе, ты говоришь «нет». Почему он не должен ходить в школу?
Спицы замерли и опустились на ее колени. Кора по-прежнему смотрела на них.
— Не знаю, — сказала она. — Только это… — С губ ее сорвался огорченный вздох. — Не знаю, — повторила она.
— Он пойдет туда с понедельника, — решительно объявил Гарри.
— Но он боится.
— Конечно боится. Ты бы тоже боялась, если бы не умела говорить, когда все вокруг говорят. Мальчику нужно образование, вот и все.
— Но он вовсе не недоразвитый, Гарри. Я… клянусь, он иногда понимает меня. Без всяких слов.
— Как это?
— Не знаю, но… Послушай, Нильсены не были глупыми людьми. Они не могли просто так отказаться от обучения мальчика.
— Если они его чему-то и учили, — проворчал Гарри, снова взяв газету, — то этого совсем не заметно.
Они попросили мисс Эдну Франк встретиться с мальчиком, и та пообещала сохранять беспристрастность.

То, что воспитанию Пааля Нильсена уделялось прискорбно мало внимания, не подлежало никакому сомнению, однако незамужняя учительница твердо решила, что это знание никак не повлияет на ее отношение к мальчику. Ребенок нуждался в понимании. Вред, нанесенный ему жестоким обращением родителей, необходимо было исправить, и мисс Франк возложила эту миссию на себя.
Быстро и решительно вышагивая по главной улице Джерман-Корнерс, мисс Франк вспоминала о той сцене в доме Нильсенов, когда она вместе с шерифом Уилером пыталась уговорить их отдать Пааля в школу.
Какое самодовольство выражали их лица! Какое вежливое пренебрежение! «Мы не хотим, чтобы наш мальчик учился в школе», — всплыли в памяти слова профессора Нильсена. Как вам нравится подобное высокомерие? Не хотим — и все. Отвратительное отношение.
«Что ж, по крайней мере, теперь ребенок избавлен от этого, — подумала она. — Возможно, пожар явился для него благословением».
— Мы написали им четыре или пять недель назад, — объяснил шериф. — Но еще не получили ответа. Мы не можем позволить, чтобы мальчик оставался в нынешнем положении. Ему нужно учиться.
— Разумеется, нужно, — согласилась мисс Франк.
Ее бледное лицо приняло обычное выражение твердой убежденности в своей правоте. Над верхней губой виднелась полоска усиков, острый подбородок почти сходился в точку. На Хеллоуин ребятишки из Джерман-Корнерс внимательно следили за трубой ее дома.
— Он очень застенчив, — сказала Кора. Пожалуй, эта средних лет учительница излишне жесткая по натуре. — Он будет ужасно испуган. Ему необходимо понимание.
— Он его получит, — заверила мисс Франк. — Но давайте уже посмотрим на мальчика.
Кора спустилась вместе с Паалем по лестнице, тихо приговаривая:
— Не бойся, мой дорогой. Бояться нечего.
Пааль вошел в гостиную и посмотрел в глаза мисс Эдны Франк.
Только Кора почувствовала, как оцепенело его тело — как будто вместо сухощавой старой девы он встретился с обращающей взглядом в камень Медузой. Мисс Франк и шериф не заметили, как вспыхнула зеленоватая радужка его глаз, как дернулся на мгновение уголок рта. Никто из них не ощутил, как поднялась в нем волна паники.
Мисс Франк улыбнулась и протянула к нему руки:
— Подойди ко мне, дитя мое.
И в тот же миг ворота восприятия захлопнулись, скрыв мучительное мерцание.
— Идем, дорогой. Мисс Франк пришла, чтобы помочь тебе.
Кора подтолкнула его вперед, ощутив пальцами, что он дрожит от ужаса.
Снова наступила тишина. В этот момент Паалю показалось, что он входит в склеп, который веками не открывался. На него повеяло ветром смерти, порождения отчаяния заползли в его сердце, чужая мимолетная зависть и ненависть нахлынули на него, скрытые за туманом искаженной памяти. Это было похоже на чистилище, которое нарисовал однажды отец, рассказывая о мифах и легендах. Только сейчас все происходило не в легенде.
Ее прикосновение было сухим и холодным. Темный мучительный ужас бежал по ее венам и вливался в него. Безмолвный крик сжал его горло. Их взгляды снова встретились, и тут Пааль понял, что женщина почувствовала, как он заглянул в ее разум.
Потом она заговорила, и он освободился, совсем обессилевший, с широко раскрытыми от страха глазами.
— Думаю, мы с тобой поладим, — сказала она.

Водоворот!
Пааль отшатнулся и наткнулся спиной на жену шерифа.
Это ощущение было повсюду и росло, росло — словно он был счетчиком Гейгера, приближающимся к какому-то фантастическому, пульсирующему потоку атомной энергии. Ближе, еще ближе, тонкие датчики в его разуме очнулись, загорелись, завибрировали, реагируя на все возрастающее давление находящейся рядом силы. Хотя его восприятие заметно ослабло за последние три месяца, теперь он чувствовал это очень отчетливо. Как будто он приближался к сосредоточению жизни.
Это была молодая жизнь.
Потом дверь открылась, голоса стихли, и все это хлынуло на него, словно мощный электрический ток — дикий и необузданный. Он вцепился пальцами в юбку Коры, глаза его округлились, учащенное дыхание вырывалось из приоткрытых губ. Он неуверенно обвел взглядом ряды внимательных детских лиц, и волны искаженной энергии снова накрыли его запутанной неуправляемой сетью.
Мисс Франк отодвинула в сторону стул, сошла с шестидюймового возвышения и направилась к ним по проходу.
— Доброе утро, — бодро сказала она. — Мы как раз начинаем сегодняшние занятия.
— Я… надеюсь, все будет в порядке.
Кора опустила глаза на Пааля, который оглядывался вокруг сквозь пелену слез:
— Ох, Пааль.
Она наклонилась, погладила его светлые волосы и встревоженно заглянула в лицо.
— Пааль, дорогой, не бойся, — прошептала она.
Он растерянно смотрел на нее.
— Дорогой, здесь совсем нечего…
— А теперь оставьте его, — перебила ее мисс Франк.
Она положила руку на плечо Пааля, не обращая внимания на пробежавшую по спине мальчика дрожь.
— Скоро он вернется домой, миссис Уилер. Но сейчас вы должны оставить его одного.
— Да, но… — начала было Кора.
— Нет, поверьте мне, это единственный способ, — поспешила убедить ее мисс Франк. — Пока вы не уйдете, он так и будет плакать. Поверьте, я такого навидалась.
Поначалу он не хотел отпускать Кору, цепляясь за нее, как за единственный осколок привычного в море неведомого. И только когда тонкие, но крепкие руки мисс Франк разделили их, Кора попятилась и закрыла дверь, бросив на Пааля полный жалости и тревоги прощальный взгляд.
Он остался стоять, вздрагивая, не способный произнести ни единого слова, чтобы попросить помощи. Его сбитый с толку разум пытался отправить слабые сигналы общения, но они разрушались и пропадали в этом хаосе. Он быстро отступил и попытался закрыться, но тщетно. Ему больше ничего не оставалось, кроме как прекратить сопротивление и подставить себя под жалящий поток мыслей, пока они не превратились в ошеломляющее и лишенное всякого смысла цунами.
— Ну, Пааль… — услышал он голос мисс Франк и робко посмотрел на нее. — Проходи скорей.
Слов он не понял, но почувствовал их резкое звучание и безошибочно определил исходящий от нее поток необъяснимой враждебности. Он поплелся вслед за ней, прокладывая тонкую дорожку восприятия к живой поросли юных неподготовленных разумов, в которых память о врожденной способности к осознанию была погребена под толстым отупляющим слоем чужих внушений.
Мисс Франк подвела его к столу и поставила перед классом. Он тяжело дышал, словно все окружавшие его чувства были руками, которые толкали и давили на него.
— Дети, это Пааль Нильсен, — объявила мисс Франк, и звук ее голоса словно провел лезвием по тонкому переплетению мыслей. — Нам придется быть с ним очень терпеливыми. Дело в том, что родители не научили его говорить.
Она посмотрела на него с таким видом, с каким обвинитель в суде мог бы предъявить присяжным главное вещественное доказательство.
— Он ни слова не понимает по-английски, — продолжала мисс Франк.
На мгновение установилась мучительная тишина. Мисс Франк крепче сжала его плечо.
— Значит, мы поможем ему научиться. Так ведь, дети?
Слабый ропот пробежал по партам, тонкий, писклявый:
— Да, мисс Франк.
— Ну, Пааль… — сказала она.
Он не обернулся. Она потрясла его за плечо.
— Пааль, — повторила миссис Франк.
Он посмотрел на нее.
— Ты можешь сказать свое имя? — спросила она. — Пааль. Пааль Нильсен. Ну давай. Скажи свое имя. — Она вцепилась пальцами ему в плечо, словно когтями. — Скажи: Пааль. Па-аль.
Он всхлипнул. Мисс Франк отпустила его.
— Ты научишься, — холодно проговорила она.
Голос ее бодрости не внушал.

Он болтался посреди всего этого, как приманка на крючке, опущенная в воду для жадных голодных ртов, из которых непрерывно раздаются ослабляющие разум звуки.
— Это лодка. Она плавает по воде. Люди, которые плавают в лодке, называются матросами.
В букваре под картинкой с лодкой напечатаны слова о ней.
Однажды отец тоже показывал Паалю картинку. На ней тоже была нарисована лодка, но отец не произносил бесполезных слов о лодке. Отец просто изображал картинками и звуками все, что имело отношение к лодке. Большие синие бугры волн. Серо-зеленые гребни с белыми верхушками бились о борт, раскачивая, подбрасывая и сотрясая кораблик. Штормовой ветер свистел в парусах. Тихое величие океанского заката соединяло алой печатью море и небо.
— Это ферма. На ферме выращивают пищу. Люди, которые выращивают пищу, называются фермерами.
Слова. Пустые, не способные передать тепло влажной земли. Или шорох золотого моря колосьев на ветру. Или вид солнца, садящегося за красной стеной скотного двора. Запах луговой травы, доносимый ветром, легкий перезвон коровьих колокольчиков.
— Это лес. Лес состоит из деревьев.
Не было никакого смысла в этих мертвых черных символах, хоть смотри на них, хоть слушай. Ни звука ветра, текущего вечной рекой над высокими зелеными кронами. Ни запаха сосен и берез, дуба и клена. Ни мягкости столетнего ковра из упавших листьев под ногами.
Слова. Грубо отрезанные фрагменты смысла, которые невозможно оживить или расширить. Черные линии на белом фоне. Это кошка. Это собака. Кошка, собака. Это мужчина. Это женщина. Мужчина, женщина. Машина. Лошадь. Дерево. Стол. Дети. Каждое слово было капканом для его разума. Ловушкой, норовящей захватить в плен изменчивое и безграничное восприятие.

Каждый день она выводила его на возвышение.
— Пааль, — говорила она, указывая на него пальцем. — Пааль. Скажи: Пааль.
Он молча смотрел на нее, слишком понятливый, чтобы не уловить связь между звуками и жестами, но слишком испуганный, чтобы желать продолжения.
— Пааль. — Ее костлявый палец упирался ему в грудь. — Пааль. Пааль. Пааль.
Он сопротивлялся, обязан был сопротивляться. Он гасил взгляд, словно не замечая ничего вокруг, и мысленно сосредоточивался на руках матери. Он понимал, что это война. Каждое новое прикосновение к его сознанию вызывало у него слабость и тошноту.
— Ты не слушаешь меня, Пааль Нильсен, — говорила мисс Франк, тряся его за плечо. — Ты упрямый и неблагодарный мальчик. Неужели ты не хочешь стать таким, как другие дети?
Она таращила на него глаза, сердито сжимала не знавшие поцелуев губы.
— Садись, — говорила она.
Он не двигался с места. Она брала его за плечо жесткими пальцами и уводила с платформы.
— Садись, — повторяла она, обращаясь к нему, как к глупому щенку.
И так каждый день.

Кора проснулась в одно мгновение. Еще через мгновение она встала и торопливо прошла через спальню к двери. За спиной у нее тяжело дышал во сне Гарри. Она отгородилась от этого звука, повернула ручку двери и вышла в коридор.
— Дорогой мой…
Он стоял у окна и смотрел на улицу. Потом обернулся, услышав ее голос, и в слабых отблесках ночных фонарей она увидела ужас на его лице.
— Дорогой, ложись спать.
Она отвела его в детскую, уложила в постель и села рядом, держась за его тонкие холодные руки.
— Что случилось, дорогой?
Он посмотрел на нее широко раскрытыми, полными боли глазами.
— Ох! — Она наклонилась и прижалась теплой щекой к его щеке. — Чего ты испугался?
В темноте ей почудилось, будто перед ней мелькнуло видение классной комнаты и мисс Франк.
— Это из-за школы? — спросила она, уверенная, что эта мысль случайно пришла ей в голову.
Ответ был написан на его лице.
— В школе нечего бояться, дорогой. Ты…
Она заметила выступившие на его глазах слезы, обняла мальчика и крепко прижала к себе. «Не бойся, — мысленно обратилась к нему она. — Прошу тебя, дорогой, не бойся. Я с тобой, и я люблю тебя так же сильно, как любили твои родители. Даже сильней».
Он отшатнулся и посмотрел на нее так, будто ничего не понял.

Когда автомобиль остановился на заднем дворе дома, Вернер заметил, как какая-то женщина отпрянула от кухонного окна.
— Мы ждали известий от вас, но не получили в ответ ни слова, — сказал Уилер. — Вы не можете винить нас за то, что мы взяли мальчика к себе. Мы поступили так, как считали правильным.
Вернер коротко, отстраненно кивнул.
— Понимаю, — спокойно ответил он, — но мы не получали никаких писем.
Они молча сидели в автомобиле. Вернер смотрел на дом сквозь лобовое стекло, Уилер смотрел на свои руки.
«Хольгер и Фанни погибли, — думал Вернер. — Какое ужасное открытие! А мальчик попал к ничего не понимающим невеждам. В каком-то смысле это еще ужасней».
Уилер думал о тех письмах и о Коре. Нужно было написать еще раз. И все же письма должны были попасть в Европу. Не могла же почта все четыре раза ошибиться адресом?
— Итак, — проговорил он наконец, — вы хотите увидеться с мальчиком?
— Да, — ответил Вернер.
Двое мужчин вышли из машины и направились через задний двор к деревянному крыльцу. «Вы учили его говорить?» — хотел спросить Вернер, но не решился. О том, что мальчика подвергли воздействию грубой силы обычной речи, страшно было даже подумать.
— Я позову жену, — сказал Уилер. — Гостиная там.
Шериф поднялся по задней лестнице, а Вернер медленно прошел по коридору в гостиную, снял плащ и шляпу и положил их на спинку деревянного стула. Сверху послышался слабый звук голосов — мужского и женского. Женский звучал взволнованно.
Он услышал шаги и обернулся.
Жена шерифа спустилась следом за мужем. Она вежливо улыбнулась, но Вернер понимал, что его приход ее не обрадовал.
— Садитесь, пожалуйста, — пригласила она.
Он подождал, пока она не сядет на стул, и сам опустился на диван.
— Так чего вы хотите? — спросила миссис Уилер.
— Разве ваш муж не сказал вам…
— Он сказал, кто вы такой, — перебила его она. — Но не объяснил, почему вы хотите видеть Пола.
— Пола? — удивленно повторил Вернер.
— Мы… — Она нервно сжала руки. — Мы изменили его имя на Пол. Оно звучит привычней. То есть привычней для Уилеров.
— Ясно, — вежливо кивнул Вернер.
Они замолчали.
— Хорошо, — заговорил наконец Вернер. — Вы хотите знать, зачем мне нужно увидеться с мальчиком. Я постараюсь объяснить как можно короче.
Десять лет назад в Гейдельберге четыре супружеские пары — Элкенберги, Кальдеры, Нильсены и мы с женой — решили провести эксперимент на наших детях, еще не родившихся. Эксперимент над их сознанием.
Понимаете, мы исходили из того, что древние люди, лишенные сомнительных преимуществ языкового общения, были телепатами.
Кора вздрогнула на своем стуле.
— Больше того, — продолжал ничего не заметивший Вернер, — главный источник этой врожденной способности все еще существует — своего рода нематериальная миндалина, мозговой аппендикс — не используемый, но вовсе не бесполезный.
Итак, мы приступили к работе, исследуя физиологию и одновременно развивая телепатические способности наших детей. Каждый месяц мы обменивались сообщениями, постепенно совершенствуя наши методы. В конечном счете мы собирались основать колонию для наших подросших детей и поддерживать ее до тех пор, пока эти способности не станут их второй натурой.
Пааль — один из этих детей.
Уилер был потрясен.
— Все так и было? — спросил он.
— Именно так.
Кора застыла на стуле, ошеломленно глядя на высокого немца. Она думала о том, что Пааль, казалось, и в самом деле понимал ее без всяких слов. О том, как он боялся школы и мисс Франк. О том, сколько раз она просыпалась среди ночи и подходила к нему, хотя он не издавал ни единого звука.
— Что? — спросила она, перебивая Вернера.
— Я спрашиваю, можно ли мне теперь увидеть мальчика?
— Он сейчас в школе. Вернется домой примерно…
Она осеклась, увидев на лице Вернера гримасу отвращения.
— В школе? — переспросил он.

— Пааль Нильсен, встань.
Маленький мальчик сполз со своего места и встал возле парты. Мисс Франк подала ему знак рукой, и он, словно старик, прошаркал к возвышению и остановился рядом с ней, как обычно.
— Выпрямись, — велела мисс Франк. — Расправь плечи.
Он шевельнул плечами и распрямил спину.
— Как тебя зовут? — спросила мисс Франк.
Мальчик поджал губы. Из горла его вырвался сухой хрип.
— Как тебя зовут?
В классе стало тихо, если не считать беспокойной детской возни. Изменчивый поток их мыслей обдувал его, как внезапные порывы ветра.
— Скажи свое имя.
Он не ответил.
Старая дева посмотрела на него, и вдруг в ее голове мелькнули воспоминания из детства. Изможденная мать, одержимая маниакальными идеями, заставляла ее по нескольку часов подряд сидеть в темной гостиной, где она, положив руки на большой круглый стол для спиритических сеансов, пыталась установить связь с недавно умершим отцом.
Память о тех ужасных годах еще оставалась с ней — всегда оставалась с ней. Мать злоупотребляла ее слабой способностью к восприятию, искажала и запутывала до тех пор, пока она не возненавидела все, что было с этим связано. Восприятие было злом, несущим с собой боль и страдания.
Мальчика необходимо было спасти от этого.
— Дети, — сказала она, — я хочу, чтобы вы все подумали о том, что его зовут Пааль.
(Как бы ни называла мальчика миссис Уилер, это было его настоящее имя.)
— Просто подумайте. Не произносите его вслух, а только подумайте: Пааль, Пааль, Пааль. Когда я досчитаю до трех. Понятно?
Дети уставились на нее, некоторые закивали, и только самые послушные пропищали: «Да, мисс Франк».
— Хорошо, — сказала она и начала считать: — Раз… два… три.
Словно ураган обрушился на его мозг, пробивая и разрывая способность к восприятию. Он вздрогнул, стоя на возвышении, и бессильно приоткрыл рот.
Ураган становился все сильней, вся энергия молодости слилась в единую непреодолимую силу. «Пааль. Пааль. ПААЛЬ!» — вопила она в тканях его мозга.
И на самом пике, когда он уже решил, что голова сейчас взорвется, голос мисс Франк разрезал его сознание:
— Скажи это! Пааль!

— Вот он и пришел, — сказала Кора, отворачиваясь от окна. — Пока он еще не появился здесь, я хочу извиниться за свою грубость.
— Ничего страшного, — рассеянно ответил Вернер. — Я прекрасно вас понимаю. Конечно же, вы думали, что я приехал забрать у вас мальчика. Но, как я уже сказал, у меня нет законных прав на него, поскольку я ему не родственник. Я просто хочу взглянуть на ребенка моих коллег, о чьей ужасной смерти я только что узнал.
Он заметил, как что-то беспокойно шевельнулось в ее горле, а в голове поднялась волна паники. Это она уничтожила письма своего мужа. Вернер тут же все понял, но ничего не сказал. Он почувствовал, что муж тоже догадался об этом. У нее и так будут большие неприятности.
Они услышали, как Пааль поднимается по ступенькам парадного крыльца.
— Я заберу его из школы, — сказала Кора.
— Может быть, и не стоит, — ответил Вернер, оглядываясь на дверь.
Несмотря ни на что, сердце его застучало быстрее, а пальцы на коленях задрожали. Он послал мальчику сообщение без слов. Это было приветствие, которое придумали четыре супружеские пары, своего рода пароль.
«Телепатия, — подумал он, — это обмен разнообразными эмоциями между разумами, не зависящий от общеизвестных чувственных каналов».
До того как дверь открылась, Вернер успел послать сигнал дважды.
Пааль неподвижно замер на пороге.
Вернер видел узнавание в глазах мальчика, но в мыслях того были только смущение и неуверенность. Затуманенный образ Вернера мелькнул в его голове. Там присутствовали все — Вернер, Элкенберг, Кальдер, а также их дети. Но теперь все они были скрыты и трудноуловимы. Вскоре и этот образ исчез.
— Пол, это мистер Вернер, — сказала Кора.
Вернер молчал. Он послал еще одно сообщение — такое сильное, что Пааль не мог не ощутить его. По лицу мальчика пробежала тень недоумения и тревоги, словно бы он чувствовал, что происходит что-то необычное, но не мог понять, что именно.
Лицо мальчика сделалось еще более смущенным. Кора с тревогой переводила взгляд с него на Вернера и обратно. Почему Вернер ничего не говорит? Она открыла было рот, но вовремя вспомнила, о чем рассказывал немец.
— Послушайте, что здесь… — начал Уилер, но Кора замахала рукой, останавливая его.
«Думай, Пааль, — мысленно умолял Вернер. — Используй свой разум».
Внезапно из горла мальчика вырвался тяжелый, мучительный всхлип. Вернер вздрогнул.
— Меня зовут Пааль, — произнес мальчик.
По спине Вернера пробежал холодок. Голос был неуверенный, почти кукольный. Тонкий, дрожащий, ломкий.
— Меня зовут Пааль…
Он никак не мог остановиться. Словно подхлестывал себя, зная, что произошло, но желая вытерпеть это знание как можно дольше.
— Меня зовут Пааль. Меня зовут Пааль…
Бесконечное, пугающее бормотание. Охваченный паникой мальчик словно бы искал в этих звуках незнакомую силу, которой был лишен.
— Меня зовут Пааль, — повторял он даже после того, как Кора крепко его обняла. — Меня зовут Пааль. — Сердито, жалобно, безостановочно. — Меня зовут Пааль. Меня зовут Пааль…
Вернер прикрыл глаза.
«Поздно».

Уилер предложил подвезти Вернера до автобусной станции, но тот сказал, что хочет пройтись. Профессор попрощался с шерифом и попросил извиниться за него перед миссис Уилер, которая увела плачущего мальчика наверх.
Под накрапывающим дождем Вернер уходил все дальше от дома шерифа, от Пааля.
Он понимал: дать оценку этому случаю не так-то просто. Здесь нельзя говорить о правильном и неправильном. Несомненно, это не было противостоянием добра и зла. Миссис Уилер, шериф, учительница мальчика, жители Джерман-Корнерс — все они, вероятно, хотели как лучше. Неудивительно, что они пришли в возмущение при мысли, что родители семилетнего ребенка не научили его говорить. Поэтому можно считать, что они действовали в соответствии с законом и из благих побуждений.
Просто зло очень часто вырастает из самых добрых намерений.
Нет, лучше оставить все как есть. Взять Пааля с собой в Европу — ко всем остальным — было бы ошибкой. При желании он мог бы этого добиться: все четыре семейные пары обменялись документами, дающими право на опекунство над ребенком, если что-то случится с его родителями. Но это причинило бы Паалю еще больше неудобств. Он стал бы обученным телепатом, а не врожденным. Хотя, по их теории, все дети рождались с атавистической способностью к телепатии, которую так просто утратить и так трудно восстановить.
Вернер покачал головой. Жаль, что так вышло. Мальчик остался без родителей, без своего дара, даже без имени.
Он потерял все.
Впрочем, может быть, и нет.
Продолжая идти к станции, Вернер направил свой разум к дому шерифа. Они стояли у окна в комнате Пааля и смотрели на закат, окрашивающий Джерман-Корнерс в огненные цвета. Пааль прижался щекой к жене шерифа. Последний ужас от потери своих способностей еще не рассеялся, но было там и нечто другое, что уравновешивало его. Нечто, что Кора еще не до конца поняла, но уже почувствовала.
Родители Пааля не любили его. Они были слишком увлечены своей работой, чтобы у них оставались время и силы на любовь к ребенку. Доброта — да, внимание — постоянно, но все же они воспринимали Пааля как часть эксперимента.
Поэтому любовь Коры Уилер могла показаться Паалю чем-то еще более странным, чем разрушающая сила человеческой речи. Но так будет не всегда. В тот момент, когда остатки его дара развеются, разум Пааля останется беззащитным, но Кора будет рядом и сумеет смягчить боль. И всегда будет рядом.
— Вы нашли того, кого искали? — спросила седая женщина за прилавком, заваривая кофе Вернеру.
— Да, спасибо, — ответил он.
— И где же он?
Вернер улыбнулся:
— Дома.

Ударная волна

— Говорю тебе, с ним что-то творится, — сказал мистер Моффат.
Кузен Уэндалл потянулся за сахарницей:
— Значит, они правы. — Он насыпал сахара в кофе.
— Ничего подобного! — резко возразил Моффат. — Совершенно они не правы.
— Но если он не работает.
— Он работал, примерно до прошлого месяца. И работал превосходно, когда они решили вдруг, что его надо заменить.
Пальцы мистера Моффата, бледные и желтоватые, замерли на столе. Нетронутые яичница и кофе остывали рядом.
— Почему ты так расстраиваешься? — спросил Уэндалл. — Это же просто орга́н.
— Это гораздо больше, чем орган. Он был здесь даже до того, как достроили церковь. Восемьдесят лет он здесь. Восемьдесят!
— Долгий срок. — Уэндалл откусил от намазанного джемом тоста. — Может, даже слишком долгий.
— С ним все в полном порядке, — продолжал Моффат. — По крайней мере, было до сих пор. Вот почему мне бы хотелось, чтобы сегодня утром ты посидел со мной на хорах.
— Может, все же показать орган какому-нибудь мастеру?
— Он только согласится со всеми остальными, — горько произнес Моффат. — Просто скажет, что орган слишком стар, слишком изношен.
— Может, так оно и есть.
— Ничего подобного! — Мистер Моффат раздраженно передернулся.
— Ну, не мне судить. Хотя орган действительно очень старый.
— Он прекрасно работал до сих пор. — Мистер Моффат уставился в чашку с черным кофе. — Чтоб их всех… — пробормотал он. — Решили от него избавиться. Чтоб их…
Он закрыл глаза.
— Может, он понимает? — сказал мистер Моффат.

Стук их каблуков, похожий на тиканье часов, нарушил тишину церкви.
— Сюда, — показал Моффат.
Уэндалл толкнул толстую дверь, и они пошли вверх по мраморной винтовой лестнице. На втором этаже Моффат переложил портфель в другую руку и достал кольцо с ключами. Он отпер дверь, и они вошли в пыльную темноту хоров. Они двигались сквозь тишину, два отдающихся слабеньким эхом звука.
— Вон туда, — сказал Моффат.
— Да, я вижу, — отозвался Уэндалл.
Старик сел на отполированную за долгие годы до зеркального блеска скамью и включил маленькую лампу. Конус света разогнал тени по углам.
— Думаешь, солнца не будет? — спросил Уэндалл.
— Не знаю.
Мистер Моффат отпер и с грохотом откинул ребристую крышку органа, раскрыл пюпитр. Нажал на истертую за долгие годы кнопку.
В кирпичной комнатке справа внезапно раздался выдох, гул нарастающей энергии. Стрелка воздушного манометра пробежала по шкале.
— Теперь он ожил, — сказал Моффат.
Уэндалл пробормотал что-то и пошел по хорам. Старик последовал за ним.
— Что ты думаешь? — спросил он, когда они вошли в кирпичную комнату.
Уэндалл пожал плечами:
— Не могу сказать. — Он посмотрел, как работает мотор. — Воздушная струя, — сообщил он. — Движется благодаря воздействию электромагнитного поля.
Уэндалл прислушался:
— Звук вроде нормальный.
Он прошелся по маленькой комнатке.
— А это что такое? — показал рукой Уэндалл.
— Переключатели клапанов. Чтобы воздухопроводы были постоянно наполнены.
— А это вентилятор?
Старик кивнул.
— Хм… — Уэндалл повернулся. — На мой взгляд, все в полном порядке.
Они стояли, глядя вверх, на трубы. Торчащие над полированным фасадом, они походили на громадные золотистые карандаши в деревянной подставке.
— Большой, — сказал Уэндалл.
— Он прекрасен, — добавил мистер Моффат.
— Послушаем его, — предложил Уэндалл.
Они вернулись обратно к кафедре, и мистер Моффат сел за мануалы. Он потянул выдвижной рычаг и нажал на клавишу.
Одинокая нота поплыла по сумраку. Старик нажал на педаль громкости, и нота усилилась. Она пронзала воздух, звук скакал и переливался под куполом церкви, словно бриллиант, выпущенный из пращи.
Старик вдруг вскинул руку:
— Ты слышал?
— Что — слышал?
— Он вздрогнул, — сказал мистер Моффат.

Пока люди входили в церковь, мистер Моффат исполнял хоральную прелюдию Баха «Из глубины взываю я». Руки уверенно двигались по клавишам мануалов, длинноносые туфли танцевали по педалям, и воздух полнился живым звуком.
Уэндалл наклонился к нему и прошептал:
— Солнце все-таки вышло.
Над серебряной макушкой старика сквозь витражное окно просачивался солнечный свет. Радужной дымкой он повисал между рядами труб.
Уэндалл снова придвинулся:
— Звук, по-моему, совершенно нормальный.
— Вот подожди, — сказал мистер Моффат.
Уэндалл вздохнул. Подойдя к ограждению хоров, он взглянул вниз, на неф. Вливающаяся по трем боковым приделам храма толпа растекалась по рядам. Эхо производимого ею шелеста усиливалось и затихало, словно шорох насекомых. Уэндалл наблюдал, как люди рассаживаются на темно-коричневых скамьях. Надо всем и повсюду плыла музыка.
— Псс, — позвал Моффат.
Уэндалл развернулся и подошел к кузену:
— Что такое?
— Слушай.
Уэндалл наклонил голову набок:
— Не слышу ничего, кроме органа и мотора.
— Вот именно, — прошептал старик. — А мотора ты слышать не должен.
Уэндалл пожал плечами.
— И что? — спросил он.
Старик облизнул губы.
— Кажется, снова начинается, — пробормотал он.
Внизу закрылись двери. Моффат скосил глаза на часы, лежащие на пюпитре, потом кинул взгляд на кафедру, где уже появился священник. Он сделал из финального аккорда переливающуюся пирамиду звука, выдержал паузу, затем последовала модуляция меццо форте в соль мажор. Он сыграл начальную фразу из гимна «Восславим Господа».
Священник вскинул руки ладонями вверх, и паства с шуршанием и скрипом поднялась с мест. Через миг церковь наполнилась тишиной. А потом все запели.
Мистер Моффат аккомпанировал, правая рука двигалась привычным маршрутом. На третьей фразе вместе с клавишей, на которую он нажал, опустилась соседняя, и тревожный диссонанс взрезал мелодию. Пальцы старика отдернулись, диссонанс исчез.
— Восславим Отца, Сына и Святого Духа.
Собравшиеся завершили пение долгим «аминь». Пальцы мистера Моффата поднялись над мануалом, он отключил мотор, неф снова наполнился поскрипываниями и шорохами, священник в темном облачении воздел на миг руки и взялся за ограждение кафедры.
— Отец наш небесный, — начал он, — мы, дети Твои, пришли сегодня к Тебе в благоговейном смирении…
Вверху на хорах слабо встрепенулась басовая нота.
Мистер Моффат вздрогнул. Взгляд метнулся на выключатель (нажат), на стрелку воздушного манометра (на месте), на комнату с электродвигателем (все тихо).
— Ты слышал это? — прошептал он.
— Да, вроде слышал, — сказал Уэндалл.
— Вроде? — натянуто переспросил мистер Моффат.
— Ну…
Уэндалл потянулся к манометру и постучал по нему ногтем. Ничего не произошло. Пробурчав что-то, он развернулся и пошел в комнату с электродвигателем. Моффат поднялся и на цыпочках последовал за ним.
— По мне, так он совершенно мертвый, — заключил Уэндалл.
— Надеюсь, что так.
Мистер Моффат почувствовал, как начинают дрожать руки.

Звук органа не должен быть навязчивым во время сбора пожертвований, он призван лишь служить фоном для звяканья монет и шороха банкнот. Мистер Моффат прекрасно это знал. Ни один человек не чувствовал музыку тоньше.
Однако сегодня утром…
Диссонансы совершенно точно не были его виной. Мистер Моффат редко ошибался. Клавиши сопротивлялись, дергались от его прикосновений словно живые — или же это все его воображение? Аккорды бледнели до бесцветных октав, а спустя миг наполнялись звуком — разве это его вина? Старик сидел окаменев, прислушиваясь к неровному музыкальному гулу в воздухе. Когда совместное чтение закончилось и он снова включил орган, тот как будто стал навязывать ему свою волю.
Мистер Моффат повернулся, чтобы сказать что-то кузену.
Неожиданно стрелка еще одного прибора прыгнула с меццо на форте, и громкость увеличилась. Старик почувствовал, как сводит мышцы живота. Бледные руки отпрянули от клавиш, и на секунду осталось только приглушенное шарканье служек и звук падающих в корзинки монет.
Затем руки Моффата вернулись на клавиатуру, и сбор пожертвований снова был приглушен и облагорожен. Старик заметил, как лица прихожан с любопытством поднимались кверху, и он страдальчески поджал губы.
— Послушай, — сказал Уэндалл, когда сбор пожертвований подошел к концу, — а откуда ты знаешь, что это не ты?
— Потому что это не я, — прошептал в ответ старик. — Это он.
— Безумие какое-то. Но если бы тебя здесь не было, он был бы просто хитроумной, но мертвой конструкцией.
— Нет, — покачал головой Моффат, — нет. Он гораздо больше.
— Послушай, ты говорил, тебя беспокоит то, что от него хотят избавиться.
Старик что-то проворчал.
— Так вот, — продолжал Уэндалл, — мне кажется, ты делаешь все это сам, но бессознательно.
Старик задумался над этим. Конечно, орган просто инструмент, он это знает. И звуками управляют его собственные руки и ноги. Без них орган был бы, как сказал Уэндалл, просто хитроумной конструкцией. Трубы, рычаги, неподвижные ряды клавиш, кнопки, педали и сжатый воздух.
— Ну, что скажешь? — спросил Уэндалл.
Мистер Моффат посмотрел на неф.
— Время для «Благословения», — сказал он.
Посреди «Благословения» выдвижной рычаг громкости выскочил, и, прежде чем трясущаяся рука Моффата задвинула его обратно, воздух вздрогнул от громового аккорда, церковь наполнилась всепоглощающим дрожащим звуком.
— Это не я! — просипел он, когда «Благословение» кончилось. — Я видел, рычаг выскочил сам!
— Я не заметил, — сказал Уэндалл.
Мистер Моффат посмотрел вниз, где священник начал читать слова следующего гимна.
— Надо остановить службу. — Голос Моффата дрожал.
— Мы не можем.
— Но что-то вот-вот произойдет, я чувствую.
— Что может произойти? — фыркнул Уэндалл. — В худшем случае прозвучит пара фальшивых нот.
Старик сидел напрягшись и глядел на клавиши. Сцепленные руки лежали на коленях. Затем, когда священник начал читать гимн заново, мистер Моффат заиграл вступительную фразу. Прихожане встали и, после тишины длиной в мгновение, принялись петь.
На этот раз произошедшего не заметил никто, кроме мистера Моффата.
Звук органа обладает тем, что называется инертностью, объективной характеристикой. Органист не в силах изменить качество звука, это попросту невозможно.
Однако мистер Моффат явственно услышал в музыке собственное беспокойство. По спине прошел холодок дурного предчувствия. Он служил органистом тридцать лет. И изучил этот орган лучше всех. Пальцы помнили каждую клавишу, а уши знали каждый звук.
Но в это утро он играл на неведомом ему механизме.
Механизме, электродвигатель которого не отключился, когда закончился гимн.
— Выключи еще раз, — сказал Уэндалл.
— Я выключил, — испуганным шепотом ответил старик.
— Попробуй еще.
Моффат нажал на выключатель. Двигатель работал. Он нажал снова. Двигатель продолжал работать. Он стиснул зубы и в седьмой раз нажал на выключатель.
Мотор замер.
— Мне все это не нравится, — слабо проговорил Моффат.
— Слушай, я уже видел такое раньше. Когда ты нажимаешь на выключатель, между медными контактами оказывается фарфоровый язычок. Это перекрывает электрический ток. Так вот, ты столько раз нажимал на выключатель, что на фарфоре образовался налет меди, и электричество проходит через этот налет. Даже когда выключатель нажат. Я уже видел подобное раньше.
Старик отрицательно покачал головой.
— Он все понимает, — сказал он.

— Это безумие, — заявил Уэндалл.
— Неужели?
Они находились в комнатке с электродвигателем. Внизу священник продолжал службу.
— Совершенно точно. Это же орган, а не человек.
— Я уже не так в этом уверен, — сказал Моффат без всякого выражения.
— Послушай, хочешь знать, в чем может быть причина?
— Он знает, что от него хотят избавиться, — повторил старик. — Вот в чем причина.
— О, ну хватит уже! — Уэндалл нетерпеливо переминался на месте. — Я скажу тебе, в чем причина. Это старая церковь, и орган расшатывает ее стены уже восемьдесят лет. Восемьдесят лет вибрации. Стены начали коробиться, полы — проседать. А по мере того как проседает пол, двигатель перекашивается, провода растягиваются, образуется электрическая дуга.
— Дуга?
— Ну конечно. Электричество идет по дуге.
— Не понимаю.
— Лишнее электричество попадает на двигатель, — пояснил Уэндалл. — В таких моторах образуется электромагнитное поле. Чем больше электричества, тем больше перегрузка. Наверное, ее достаточно, чтобы вызвать все эти явления.
— Но даже если и так, почему он мне сопротивляется?
— Перестань так говорить! — возмутился Уэндалл.
— Но я же знаю, я чувствую!
— Надо отремонтировать электропривод, и все дела. Идем, пошли отсюда. Здесь жарко.
Снова сев на скамью, мистер Моффат замер, пристально глядя на террасы клавиш.
Правда ли то, размышлял он, о чем говорил сейчас Уэндалл, — что причина отчасти в неисправном моторе, отчасти в нем самом? Нельзя делать поспешных выводов, даже если так. Хотя, конечно, в объяснении Уэндалла присутствует здравое зерно.
Мистер Моффат ощущал покалывание в голове. Он чуть вздрогнул и поморщился.
Однако если присмотреться к тому, что происходит: клавиши опускаются сами собой, рычаги выскакивают, громкость не регулируется, звук окрашен эмоциями, хотя должен быть начисто их лишен… Расстройство ли это механизма или расстройство в нем самом, подобное кажется невероятным.
Покалывающая боль не проходила. Наоборот, разгоралась, как костер. Что-то неуемно дрожало в горле. Пальцы рук, лежавших на скамье, тряслись.
Однако вдруг все не так просто? — думал он. Кто поручится, что орган всего лишь неодушевленный механизм? Даже если все то, о чем говорил Уэндалл, правда, разве не может быть так, что орган каким-то образом воспринимает эти факторы? Просевшие полы, натянувшиеся провода, электрическая дуга, перегрузка — разве он не способен этого чувствовать?
Моффат вздохнул и распрямился. На миг задержал дыхание.
Неф расплывался перед глазами. Дрожал, как желатиновая масса. Прихожане исчезали, сливаясь в одно пятно. Склеиваясь в один комок. Кашель паствы гулко разносился в нескольких милях от него. Мистер Моффат пытался сдвинуться, но не мог. Парализованный, он сидел на месте.
И тут на него нахлынуло что-то.
Это было скорее чистое ощущение, почти невыразимое словами. Оно пульсировало в голове электрическим потоком. Испуг, страх, гнев.
Моффат содрогнулся на своей скамье. Его хватало только на то, чтобы с ужасом подумать: «Он знает!» Все остальное стушевалось перед превосходящей силой, которая все разрасталась, наполняя его сознание мраком. Церковь исчезла, паства исчезла, священник и Уэндалл исчезли. Старик повис над бездной, а страх и гнев, словно пара черных крыльев, властно тянули его вверх.
— Эй, что с тобой?
Встревоженный шепот Уэндалла вернул его к реальности. Моффат заморгал.
— А что такое? — спросил он.
— Ты включал орган.
— Включал?..
— И улыбался, — сказал Уэндалл.
Какой-то звук задрожал в горле Моффата. Внезапно он услышал голос священника, читающего слова последнего гимна.
— Нет, — пробормотал Моффат.
— Да в чем дело?
— Я не могу его включить.
— То есть?
— Не могу.
— Почему?
— Не знаю. Я просто…
У старика перехватило дыхание, когда священник внизу перестал говорить и в ожидании поднял глаза. Нет, думал мистер Моффат. Нет, нельзя. Дурное предчувствие схватило его ледяной рукой. Он ощущал, как в горле рождается крик, пока его рука сама тянулась к выключателю.
Двигатель заработал.
Моффат заиграл. Точнее, заиграл орган, словно подчинив своей воле его пальцы. Панический страх клубился в голове старика. Он ощущал все нарастающее желание отключить орган и убежать.
Но продолжал играть.
Он вступил, когда запели прихожане. Целая армия людей, сидевших локоть к локтю, сжимали в руках винно-красные книжечки с гимнами.
— Нет, — выдохнул Моффат.
Уэндалл его не услышал. Старик видел, как растет давление. Стрелка громкости миновала меццо и двинулась к форте. Сухой всхлип вырвался из горла. Нет, пожалуйста, думал он, не надо.
Внезапно рычаг громкости, словно голова змеи, выполз наружу. Моффат в отчаянии задвинул его на место. Зашевелился рычаг унисона. Старик удержал его, он чувствовал, как рычаг напирает на подушечку пальца. Бисеринки пота выступили на лбу. Он кинул взгляд вниз и увидел, что люди посматривают на него. Его глаза переместились на стрелку громкости, которая скакнула на «большое крещендо».
— Уэндалл, попробуй!..
Завершить он не успел. Рычаг громкости снова вылез, и воздух распух от звука. Моффат задвинул рычаг обратно. Он чувствовал, как клавиши и педали движутся сами. Неожиданно выскочил рычаг унисона. Волна неукротимого гула затопила церковь. Нет времени объяснять что-то Уэндаллу.
Орган ожил.
Моффат ахнул, когда Уэндалл перегнулся через него и принялся колотить рукой по выключателю. Ничего не изменилось. Уэндалл выругался и стал дергать рычажок взад-вперед. Двигатель продолжал работать.
Давление достигло предельного значения, каждая труба дрожала от заключенного внутри ураганного ветра. Тоны и обертоны захлебывались в звуковом пароксизме. Гимн был совершенно забит громом враждебных аккордов.
— Быстрее! — выкрикнул Моффат.
— Не отключается! — ответил Уэндалл.
И снова выполз рычаг громкости. Усиленные диссонансы заколотили по стенам. Моффат накинулся на рычаг. Выпрыгнул освобожденный рычаг унисона. Яростный звук сгущался. Словно воющий великан ударял в церковь плечом.
«Большое крещендо». Медленные вибрации раскачивали полы и стены.
Неожиданно Уэндалл подскочил к перилам и закричал:
— Уходите! Все уходите!
Охваченный паникой, Моффат снова и снова жал на выключатель, однако хоры под ним по-прежнему содрогались. Орган все так же изрыгал музыку, которая была уже не музыкой, а только атакующим звуком.
— Уходите! — кричал Уэндалл вниз. — Быстрее!
Первыми не выдержали витражи.
Стекла взорвались, словно по ним выпалили из пушки. Осколки разбившейся радуги дождем посыпались на паству. Женщины кричали, их голоса прорывались сквозь дошедшую до предельной громкости музыку. Люди вскакивали со скамей. Звук ходил от стены до стены разрушительными волнами.
Паникадила разорвались хрустальными бомбами.
— Скорее! — надрывался Уэндалл.
Моффат не мог пошевелиться. Он сидел, бессмысленно таращась на клавиши мануалов, которые сами опускались одна за другой, словно костяшки домино. Он прислушивался к крикам органа.
Уэндалл схватил его за руку и потащил со скамьи. У них над головой разорвались два последних окна, превратившиеся в тучи стеклянной пыли. Под ногами ощущались могучие конвульсии здания.
— Нет! — Голос старика не был слышен, однако его намерения были совершенно очевидны, потому что он выдернул у Уэндалла руку и отступил к скамье.
— Ты с ума сошел?
Уэндалл подскочил к нему и грубо схватил старика. Тот сопротивлялся. Внизу рушились приделы. Паства превратилась в обезумевшее от страха стадо.
— Отпусти! — Лицо мистера Моффата стало похожим на бескровную маску. — Я должен остаться!
— Нет, нельзя! — надрывался Уэндалл.
Он что есть сил вцепился в старика и потащил его с хоров. Штормовые диссонансы вырвались вслед за ними на лестницу, перекрывая голос старика.
— Ты не понимаешь! — кричал мистер Моффат. — Я обязан остаться!
Вверху, на трясущихся хорах, орган играл сам собой, все рычаги выдвинулись наружу, педали громкости были отжаты до предела, двигатель работал, мехи качали воздух, трубы ревели и взвизгивали.
Внезапно треснула стена. Задрожали дверные проемы, камень заскрежетал о камень. Зазубренный кусок штукатурки свалился из-под купола и рассыпался по скамьям облаком белой пыли. Пол вибрировал.
Лавина прихожан текла из дверей. Позади вопящей, толкающейся толпы рвались оконные рамы и, кувыркаясь, приземлялись на пол. Еще одна трещина распорола стену. От известковой пыли стало нечем дышать.
Начали падать кирпичи.
Снаружи, посреди дорожки, застыл мистер Моффат, глядящий на церковь пустыми глазами.
Это он сам. Как же он не понял сразу? Это его испуг, его страх, его гнев. Испуг, что его тоже отдадут на слом, заменят, страх оказаться оторванным от того, что он любил и в чем нуждался, гнев на мир, который спешит избавиться от всего старого.
Именно он превратил орган в маниакальный механизм.
Вот уже последний человек покинул церковь. Внутри рухнула первая стена.
Она осы́палась шумной лавиной кирпича, дерева и штукатурки. Колонны закачались корабельным лесом и быстро упали, сминая скамьи внизу, словно ударами кувалды. Тросы, на которых держались люстры, ослабли, и к общему шуму добавились оглушительные взрывы.
А потом с хоров послышались басовые ноты.
Ноты были такие низкие, что едва воспринимались ухом. Они вибрировали в воздухе. Педали опустились, усиливая чудовищный аккорд. Он был похож на рык гигантского животного, на рев сотни бушующих океанов, на гул земли, разверзающейся, чтобы поглотить всякую жизнь. Пол поднялся горбом, стены с грохотом сложились. Купол повисел мгновение и ухнул вниз, завалив собой половину центрального нефа. Исполинская туча пыли затянула все пеленой. Внутри этого мутного облака церковь, треща, рассыпаясь на мелкие куски, громыхая и взрываясь, осела на землю.
Позже старик задумчиво бродил по залитым солнечным светом руинам и прислушивался, как орган дышит, словно какое-то неведомое животное, умирающее в древнем лесу.

Примечания

1 Счастливого пути (фр.).

2 Закрой дверцу (фр.).

3 Мой бог! (фр.).

4 Мой друг (фр.).

5 Американский архитектор, основоположник органичной архитектуры.

6 Дружище (англ.).

7 Цитата из пьесы А. Миллера «Смерть коммивояжера» (1949).

8 Автомобиль — дом на колесах.

9 Джейкоб Марли — призрак из «Рождественских повестей» Ч. Диккенса — носит цепи, которыми, по его выражению, сковал себя при жизни.

10 Перевод М. Донского.

11 Американские телефонные компании.

12 Магазин одежды для беременных.

13 Крупнейший в США театр под открытым небом на 18 тысяч мест.

14 Screen Gems («Драгоценности экрана») — одна из крупнейших в США телестудий, выпустившая ряд известнейших сериалов.

15 Before Christ (англ.) — до Рождества Христова.

16 Зубин Мета (р. 1936) — дирижер Лос-Анджелесского симфонического оркестра, главный дирижер Нью-Йоркской филармонии.

17 Американская певица и актриса театра и кино, популярная в 1930-40-х годах.

18 Классическая экранизация романа Ч. Диккенса (1948).

19 Английский киноактер, снимавшийся в Голливуде в 1960-х годах.

20 Американская звезда немого кино, начала сниматься в 1920-е годы.

21 Известный в 1930-е годы американский киноактер, продюсер, режиссер, сценарист.

22 Фильм режиссера Фрэнка Ллойда (1933). Герой, молодой американец, переносится в Лондон 1784 года и встречается со своими предками.

23 Американский сэндвич из длинного батона.

24 Американские актеры и актрисы 1930-40-х годов.

25 В российском прокате: «В джазе только девушки» (1959).

26 Джон Генри Ньюмен (1801–1890) — английский католический теолог, также талантливый литератор, с 1879 года кардинал.

27 Юджин Орманди (1899–1985) — американский дирижер, художественный руководитель Филадельфийского оркестра.

28 Дерек Кук (1919–1976) — английский музыковед и исследователь творчества Малера, завершивший после смерти композитора его Десятую симфонию.

29 «Причуды Зигфельда» — фильм-концерт (1946), созданный из номеров различных шоу в постановке Флоренца Зигфельда, американского антрепренера, театрального деятеля и создателя особого вида эстрадного представления — ревю.

30 Леонард Бернстайн (1918–1990) — американский дирижер и композитор.

31 Эдвард Хьюго Саузерн (1859–1933) — американский театральный актер, антрепренер и драматург.

32 Джон Дрю-младший (1853–1927) — американский актер и антрепренер.

33 Уильям Фавершем (1868–1940) — американский актер театра и кино 1920-30-х годов.

34 Португальское розовое вино.

35 Бруно Вальтер (1876–1962) — немецкий дирижер, один из наиболее выдающихся дирижеров XX века.

36 Альбан Берг (1885–1935) — австрийский композитор.

37 Александр Вулкотт (1887–1943) — американский киноактер, сценарист, известный журналист.

38 Густав Штромберг (1882–1962) — американский астроном.

39 Морис Николь (1884–1953) — американский проповедник.

40 Кэрол Бернетт — американская актриса театра и кино. Особенный успех имела в комедийных ролях. На телевидении с 1967 по 1978 г. вела «Шоу Кэрол Бернетт», удостоенное 22 наград «Эмми».

41 Харви Корман — американский киноактер, режиссер, продюсер, сценарист. Снимался в комедийных фильмах, участвовал в «Шоу Кэрол Бернетт».

42 Имеется в виду фильм-альманах Бориса Сэгала и Стивена Спилберга «Ночная галерея ужасов» (1969).

43 Фильм режиссера Блейка Эдвардса (1962).

44 Томас Эндрю Хендрикс (1819–1885) — вице-президент США в 1876–1885 гг.

45 Томас Ховенден (1840–1895) — американский художник-реалист.

46 Джон Диксон Карр (1906–1977) — американский писатель, автор детективных романов с виртуозно закрученными сюжетами.

47 Имеется в виду рассказ Амброуза Бирса «Происшествие на мосту Аул-Крик» (1891).

48 Комедия американской писательницы Мэдлин Рили (1889).

49 Рассказ Эдгара Аллана По (1841).

50 Уильям Фюрст (1852–1917) — американский композитор, автор популярных песен и фортепианных пьес, музыки к театральным постановкам, а также комических опер.

51 «Остров шампанского» (1892) — комическая опера Уильяма Фюрста.

52 Привилегированная частная школа в Гротоне, где будущий президент США учился с 1896 по 1899 год.

53 Самая высокая вершина кубинского горного хребта Сан-Хуан, где произошло (с участием Теодора Рузвельта) решающее сражение времен испано-американского конфликта 1898 года, положившее конец испанскому колониальному господству над американскими территориями.

54 Уильям Маккинли (1843–1901) 25-й президент США (1897–1901).

55 Знаменитый американский боксер, чемпион мира в супертяжелом весе с 1882 по 1892 г.

56 Humbug (англ.) — мошенник, а также мятная конфета. Blackguard (англ.) — мерзавец.

57 Горацио Элджер (1832–1899) — американский писатель второй половины XIX века, автор более чем сотни популярных тогда романов. Внешне его описывали как невзрачного коротышку.

58 Марка электробритвы.

59 Нелогичное заключение (лат.).

60 Светлого помешательства (фр.).

61 Kaffirs (англ., разг.) акции южноафриканских рудников.

62 Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) — основательница религиозного движения «Христианская наука» (1879).

63 Героиня стихов А. Теннисона и картин У. X. Ханта.

64 Американцы, пропавшие без вести в 30-х годах XX века.

65 Игра слов: crash (англ.) — интенсивный и аварийный.

66 «Странная любовь» (фр.).

67 Рост Терри и Дэвида соответственно 156 и 186 см.

68 Дэвид Копперфильд (род. в 1956 г. в штате Нью-Джерси). Настоящее имя — Дэвид Сет Коткин. Псевдоним выбран в честь героя романа Ч. Диккенса. На сцене с двадцати лет, удостоен престижных наград.

69 Клара Боу — американская актриса (1905–1965), снималась в кино до 1933 г.

70 Какие (фр.).

71 Кот (фр.).

72 Эта героиня одноименной повести Элеаноры Портер (1868–1920) отличалась безудержным оптимизмом и доверчивостью.

73 Термин, применяемый в собаководстве — команда принести предмет.

74 Паралич половины тела.

75 Тупик (фр.).

76 «oscar» — известная американская премия в области кинематографии. «Tony Awards» — американская премия в области театрального искусства. «Emmy Awards» — американская премия в области телевидения и телевизионных искусств.

77 Отец (лат.).

78 Против (лат.).

79 Пандит — ученый муж, титул, используемый в Индии при обращении к уважаемым людям (инд.).

80 Решительное действие (фр.).

81 Задет (фр.). Термин, применяющийся при фехтовании.

82 Аллитерация — литературный прием, повторение однородных согласных звуков.

83 Одну минуту (ит.).

84 Вот! Взгляните! (фр.).

85 Почему? (фр.).

86 Это чудесно! (фр.).

87 Ради бога, малышка (фр.).

88 После смерти (лат.).

89 Отец семейства (лат.).

90 Вперед! (фр.).

91 Боже мой! (фр.).

92 Смысл жизни (фр.).

93 Моя вина! (лат.).

94 Возможно, автор имеет в виду Панэция Родосского (185 г. до н. э.), философа, представителя школы стоиков.

95 Тихуана — город на северо-западе Мексики.

96 Подогревательный шкаф в ресторанах.

97 Haut monde (фр.) — высшее общество.

98 Lin peu (фр.) — немного.

99 Soupcon (фр.) — здесь: капелька.

100 Даниэль Дуглас Хоум и Юзэпия Палладино — знаменитые медиумы XIX века.

101 Иезекииль, 3:27.

102 Гарри Аллен Смит (1907–1976) — известный журналист и юморист, публиковавшийся в 1940-1960-е гг.

103 Сидней Джозеф Перелман (1904–1979) — писатель и сценарист, известный своими короткими юмористическими пьесами.

104 Сходное звучание: «hallowed be thy name» — библ. «да святится имя твое» и «Hollywood be thy name» — «да будет имя твое — Голливуд».

105 Kamerad (нем.) — товарищ.

106 «Последний ужин» — библейская сцена, «Тайная вечеря».

107 Мф. 5:29.

108 У героя говорящая фамилия: wade — по-английски «переходить вброд».

109 Бак Роджерс — герой фантастических комиксов и рассказов 1920-х годов и сериала 1939 года, действие которых происходит в XXV веке. В 1979–1981 годах был снят более известный ныне сериал «Бак Роджерс в XXV веке», но это случилось после написания данного рассказа (1951) и после времени его действия (1975).

110 Ист-Флэтбуш — часть района Бруклин в Нью-Йорке.

111 Компания Technicolor одно время пользовалась способом представления цветного кино-изображения с помощью двух цветов — красного и синего; при этом в кадре, соответственно, отсутствовали оттенки желтого, зеленого и др.

112 Том Свифт — главный герой популярной в США серии фантастических книг (1910–1941) для детей и подростков, юный гений-изобретатель.

113 Сюжет о Златовласке аналогичен русской сказке «Маша и три медведя».

114 «Дикси» — народная песня, неофициальный гимн южных штатов США.

115 Артур Годфри (1903–1983) — американский телеведущий, популярный в конце 1940-х — начале 1950-х гг.

116 Сейчас это звучит дико, но в 1950-е для прослеживания беременности применяли рентген.

117 «Scientific American» — американский научно-популярный журнал.

118 Джон Локк (1632–1704) — английский философ; Анри Бергсон (18591941) — французский философ и психолог; Альфред Норгг Уайтхед (1861–1947) — британский философ и математик; Джеймс Хопвуд Джинс (1877–1946) — английский физик и астроном; Артур Стэнли Эддингтон (1882–1944) — английский астроном; Ралф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский философ и поэт; Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ и психолог; Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог.

119 Альфред Коржибский (1879–1950) — американский философ польского происхождения.

120 Эррол Флинн (1909–1959) — голливудский актер, секс-символ 1930— 1940-х.

121 «New York Giants», «Brooklyn Dodgers» — команды, играющие в американский футбол.

122 Эва Гарднер — голливудская актриса, секс-символ 1940— 1950-х.

123 По-видимому, имеется в виду Кларк Гейбл, голливудский актер, секс-символ 1930—1940-х.

124 На данный момент существуют команды «Boston Red Sox» (бейсбол) и «Philadelphia Eagles» (американский футбол).

125 Здесь: последний, решающий удар (фр.).

126 Гиньоль — наименование пьес и отдельных сценических приемов, основанных на изображении различных преступлений, злодейств, избиений, пыток и т. п.

127 В Ветхом Завете есть несколько персонажей по имени Иаир, но в Новом Завете — только один: глава синагоги, дочь которого воскресил Иисус (Мф. IX, 18; Мк. V, 22; Лк. VIII, 41).

128 Согласно Иоан. XIX, 23, хитон Иисуса Христа «был не сшитый, а весь тканый сверху».

129 Радость жизни (фр.).

130 Намек на Елену Прекрасную, о которой, имея в виду историю Троянской войны, говорили, что ее красота отправила в путь тысячу кораблей.

131 «Florsheim Shoes» — американская марка обуви.

132 «The Japanese Sandman» — песня 1920 г., слова Рэймонда Игена, музыка Ричарда Уайтинга.

133 «Hoover» — американская марка пылесосов.

134 Всегда верен (лат.).

135 Киприда — прозвище Афродиты, богини любви.

136 «Margie» — песня 1920 г., авторы: Б. Дэвис, К. Конрад и Дж. Р. Робинсон.

137 Горацио Элджер (1834–1899) — американский писатель, автор книг для детей; нищие герои Элджера благодаря упорству и трудолюбию добиваются для себя осуществления американской мечты.

138 За и против (лат.).

139 Вероятно, намек на Майка Хаммера, героя «крутых» детективов американскою писателя Микки Спиллейна (1918–2006): hammer — молот, axe — топор. К моменту написания рассказа (1956) было выпущено шесть романов и снят один фильм о Хаммере.

140 «Seagram Company Ltd» — канадская компания, производящая спиртные напитки.

141 Бойня в День святого Валентина — столкновение в Чикаго 14 февраля 1929 г. между итальянскими мафиози и немецко-ирландскими гангстерами, погибло семь человек.

142 Миллард Филлмор (1800–1874) — тринадцатый президент США (18501853).

143 Рудольфо Валентино (1895–1926) — американский киноактер, звезда и секс-символ эпохи немого кино.

144 Тюрьма на острове в Сан-Франциско; функционировала в данном качестве до 1963 г.

145 Пришел, увидел, победил? (лат.).

146 «Webley-Fosbеry» — британский автоматический револьвер, производился в 1901–1915 гг.

147 И вот… (фр.).

148 «Парижское веселье» (фр.) — балет Жака Оффенбаха (1819–1880).

149 Дахау — концентрационный лагерь в фашистской Германии.

150 Ироничное имя для персонажа, подозревающего у себя расстройство психики. Не исключена аллюзия на Нормана Бейтса, героя романа Роберта Блоха «Психо» («Психоз») и одноименного фильма Альфреда Хичкока. Фильм вышел как раз в год написания рассказа (1960), а роман — годом раньше.

151 Стихотворение Э. А. По «Ворон», перевод М. Зенкевича.

152 «Life» («Жизнь») — один из наиболее популярных американских журналов. Издавался с 1883-го по 2007 год. Упоминание об обложке с коричневой каймой позволяет предположить, что в музее был выставлен номер, выпущенный до 1936 года, когда журнал претерпел первую крупную перемену в оформлении.

153 Эррол Флинн (1909–1959) — голливудский киноактер, секс-символ 30-х и 40-х годов XX века.

154 По-английски shrivel означает «съеживаться, сжиматься, стараться быть незаметным».

155 Интересное название для сигарет, если учесть, что charnel house по-английски означает «склеп».

156 Закрепившееся английское название романа Достоевского — «The Karamazov Brothers». Трудно сказать, что заставило автора назвать фильм так. Возможно, насмешка над не всегда удачными голливудскими экранизациями произведений мировой классики.

157 Имеется в виду греческий миф. Увидев однажды в пруду свое отражение, юный Нарцисс влюбился в себя.

158 «The Saturday Review» — американский еженедельник литературных обзоров и рецензий, издававшийся с 1924-го по 1986 год. «The National Geographic Magazine» — официальное издание Национального географического общества США, основанное в октябре 1888 года. «New Yorker» — еженедельный публицистический и литературно-художественный журнал, издающийся с 1925 года. По сложившейся традиции многие известные американские писатели впервые публиковали свои рассказы именно в «Ньюйоркере». «The Manchester Guardian» — прежнее (до 1959 года) название ежедневной британской газеты леволиберального толка «The Guardian», редакция которой в 1964 году переехала из Манчестера в Лондон.

159 «Book Find Club» — созданный в 1940-х годах американским книгоиздателем Джорджем Бразиллером клуб, специализировавшийся на поиске для заказчиков редких или давно распроданных книг.

160 Андре Костеланец (наст. имя — Андрей Костелянец; 1901–1980) — американский дирижер и аранжировщик.

161 Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) — американский поэт, писатель, художник, драматург. В стихах Каммингс экспериментировал с формой, пунктуацией, синтаксисом, правописанием, порядком слов и т. п. Многие его произведения трудны для восприятия на слух.

162 Город в штате Нью-Йорк. Население на 2000 год — около 9 тыс. человек.

163 Зуни — индейское племя, живущее на юго-западе США.

164 Питер Лорре (наст. имя Ладислав Левенштайн; 1904–1964) — киноактер, известный исполнением ролей зловещих персонажей — маньяков, садистов, сумасшедших ученых и т. п.

165 Битва за Аламо (1836) — сражение в ходе войны между Мексикой и Техасом 1835–1836 годов.

166 Чарльз Аддамс (1912–1988) — американский художник, создатель образов семейки Аддамс.

167 Отрывки из глав 16 и 22.

168 Страг (от англ. struggle — бороться, стараться изо всех сил) — сленговое слово, обозначающее случайную любовную связь, вошло в обиход в период Третьей мировой войны.

169 Мазл-пазл — сленговое слово, обозначающее внутримышечную инъекцию наркотика; вошло в обиход в период Третьей мировой войны.

170 Базар — сленговое слово, обозначающее бактериологическое заражение гражданских объектов; вошло в обиход в период Третьей мировой войны.

171 Чумовой — производное от ЧУМ.

172 ЧУМ (частично управляемый мертвец) — физиологическая аномалия, возникшая в ходе Третьей мировой войны. Тогда после распыления определенного вида бактериологического оружия многие инфицированные солдаты пребывали в вертикальном положении и совершали судорожные вращательные движения, позже получившие название «чумовой танец». Впоследствии из штамма, вызвавшего этот эффект, был выделен экстракт, который применяют в научных экспериментах, проводимых по официальной лицензии и под строгим контролем.

173 Фрэнки Лэйн — американский певец, популярный в 1940–1950-е годы.

174 Артуро Годой — чилийский боксер, наиболее известный двумя своими поединками с Джо Луисом в 1940 году.

175 Окридж — городок на востоке штата Теннесси. Благодаря удаленности и наличию дешевой электроэнергии от гидростанций был избран местом осуществления «Манхэттенского проекта» — проекта по созданию американской атомной бомбы, работы над которым велись в 1942–1945 годах.

176 Пассажирский четырехмоторный самолет американской авиастроительной фирмы «Дуглас эркрафт», выпускавшийся с 1953 по 1958 год. Это была последняя модель с поршневыми двигателями, после чего фирма переключилась на производство реактивных самолетов.

177 Драмамин — одно из коммерческих названий дименгидрината — препарата, применяемого для устранения проявлений морской и воздушной болезни.

178 Своим появлением гремлины — маленькие злобные вредители — обязаны английским летчикам и авиатехникам. Слово это появилось в 1940 году и быстро распространилось. Первоначально считалось, что эти вымышленные существа ненавидят только авиационную технику. Позже обнаружилась их неприязнь к любой технике вообще.

179 Рака — ларец для мощей; дольмен — мегалитическое погребальное сооружение; мастаба — тип египетской гробницы; ступа — могильное сооружение у буддистов; гхат — сооружение для кремации у индуистов; дахма — у зороастрийцев сооружение, где оставляют трупы умерших на съедение собакам и птицам.

180 Покойся с миром (лат.).

181 Deus ex machina — развязка, происходящая благодаря неожиданному вмешательству сторонних сил; буквально: бог из машины.

182 Библия, изданная и бесплатно распространяемая протестантской организацией «Гидеонс интернешнл».

183 Быт. 1: 26.

184 Доброе утро (фр.).

185 Я говорю, доброе утро (фр.).

186 Я говорю, доброе утро. Утро ведь доброе, правда? (фр.).

187 «Она сделала сыр из молока своих овец, рон, рон, из молока своих овец» (фр.). Слова из французской народной песни.

188 Сам черт вмешался (фр.).

189 Послышался стон. Залаяли собаки. Эти перчатки мне подходят. Ему скоро исполнится пятнадцать лет и… (фр.).

190 Он изготовил точную копию чудовища (фр.).

191 Один час (фр.).

192 Я являюсь, ты являешься, он является, она является, мы являемся, они являются (фр.).

193 Я знаю всех этих смелых людей (фр.).

194 Спокойной ночи, дорогая (фр.).

195 В порту больше пятидесяти кораблей (ит.).

196 Нет, сядь, пожалуйста, я прошу (ит.).

197 Прошу прощения, я не виноват (ит.).

198 Мне нужно проконсультироваться (фр.).

199 До свидания (фр.).

200 Пернецианские розы — особая группа гибридных роз, выведенная французским селекционером Жозефом Перне-Дюше.

201 Бедро взволнованной нимфы (фр.).

202 Марио Пеи — американский лингвист, автор ряда научно-популярных книг о языке.

203 Причина случившегося (лат.).

204 Всего за мгновение (фр.).

205 Да (фр.).

206 Джон Уэсли Хардин — один из самых знаменитых стрелков американского Дикого Запада. Написал автобиографическую книгу.

207 Сражение под Шайло — одно из самых кровопролитных сражений Гражданской войны в Америке. Произошло 6–7 апреля 1862 года.

208 Уильям Престон Лонгли (по прозвищу Дикий Билл) — еще один известный американский стрелок. Многие из совершенных им убийств имели расовую подоплеку.

209 Джеймс Балтер Хикок (тоже носивший прозвище Дикий Билл) — герой Дикого Запада, знаменитый разведчик и стрелок. В 1871 году недолгое время исполнял обязанности маршала в городке Абилин.

210 «Дерринджер» — примитивный пистолет карманного размера, предназначенный для стрельбы на близкое расстояние и названный по имени изобретателя, американского оружейника Генри Дерринджера.

211 Пограничный проворот — популярный на Диком Западе обманный маневр, когда стрелок якобы сдается и протягивает противнику пистолет рукояткой вперед, но в последний момент быстро проворачивает его на пальце, взводит курок и стреляет в упор.

212 Четвертое июля — День независимости, национальный праздник в США.

213 День труда — национальный праздник в США, отмечается в первый понедельник сентября.

214 Отец небесный (нем.).
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