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Введение
Слон в посудной лавке

Скоротечность пандемии гриппа в августе–сентябре 1918 г. поставила врачей того времени перед грандиозными проблемами. <…> Не меньшие проблемы с тех пор стоят и перед историками.
Теренс Рейнджер. «Предисловие историка» к сборнику «Пандемия испанского гриппа 1918–19 гг.» (2003)[2]

9 ноября 1918 года весь Париж буйно ликовал по случаю свержения в Германии кайзера Вильгельма. «À mort Guillaume! À bas Guillaume!»[3] — скандировали толпы. А тем временем высоко над VII округом, где проходили стихийные гуляния, на холме Монпарнас лежал на смертном одре Гийом Аполлинер[4], выдающийся поэт и светоч французского авангардизма, изобретатель термина «сюрреализм» с последователями масштаба Пабло Пикассо и Марселя Дюшана… В 1914 году Аполлинер отправился добровольцем на фронт, где получил осколочное ранение в голову, перенес трепанацию черепа, чудом выжил и — вот ведь! — умер от «испанки» на тридцать девятом году жизни, хотя и был посмертно объявлен mort pour la France[5].
Похороны поэта состоялись через четыре дня — на второй день по окончании Первой мировой войны. После отпевания в церкви Св. Фомы Аквинского траурная процессия потянулась в направлении кладбища Пер-Лашез. «Однако на пересечении с бульваром Сен-Жермен, — вспоминал Блез Сандрар, друг и собрат Аполлинера по перу, — кортеж был взят в осаду толпой шумно празднующих прекращение огня мужчин и женщин, которые как безумные махали руками, пели, танцевали, целовались и упоенно скандировали припев популярнейший в конце войны шуточной песенки: „Нет, постой, не уходи, Гийом! Нет, постой, не уходи…«» Понятно, что злая ирония толпы была адресована потерпевшему жестокое и унизительное поражение кайзеру, но убитым горем друзьям Аполлинера язвительный шансон с каждым повтором припева щедро добавлял соли на раны[6].
Смерть поэта всем нам служит метафорическим напоминанием о собственной короткой памяти и коллективном забвении, которому мы предали жесточайший в новейшей истории человечества мор и десятки миллионов, павших его жертвой. Заразилось «испанкой» не менее трети населения планеты (порядка 500 млн человек). За весь период с первого (4 марта 1918 г.) до последнего (март 1920 г.) официально подтвержденного случая с летальным исходом этот вирус унес 50–100 млн человеческих жизней, что составляло от 2,5 до 5 % народонаселения Земли. При этом сам по себе двукратный разброс в оценках, сохраняющийся и поныне, свидетельствует о том, что мы до сих пор весьма плохо осведомлены о том, что в те годы в реальности происходило, и пребываем в подвешенном состоянии неопределенности. Однако с точки зрения статистики массовой убыли народонаселения планеты в результате единичного события пандемия «испанки» однозначно оставляет далеко позади Первую мировую войну (17 млн убитых), с большой вероятностью — Вторую мировую (60 млн), а не исключено, что и обе эти глобальные бойни по сумме понесенных человечеством жертв. Образно выражаясь, пандемия испанского гриппа стала величайшим цунами массовой смертности со времен «Черного мора»[7], а возможно — и за всю историю человечества.
И что же мы видим при беглом просмотре скрижалей истории XX столетия? Две мировых войны, взлет и падение коммунистической идеологии да несколько ярчайших эпизодов деколонизации. А вот самого драматического и гибельного из всех событий минувшего столетия мы не видим в упор, хотя вот же оно, прямо перед глазами. Сколько людей ни опрашивай, величайшей катастрофой XX века они будут называть что угодно, кроме пандемии испанского гриппа. А когда называешь им статистику жертв, у всех неизменно глаза округляются и челюсть отвисает от удивления. Некоторые, правда, после этого задумываются и, покопавшись в памяти, припоминают, что и у них в роду двоюродный дедушка с женой умерли от «испанки», их осиротевшие дети остались беспризорниками и куда-то исчезли, так и пресеклась эта ветвь их рода в 1918 году. Редко где в мире найдется кладбище, открытое больше века тому назад, где не было бы непропорционально обширного участка с могилами, где указанная на надгробиях дата смерти приходится на осень 1918 года, когда на мир обрушилась вторая и страшнейшая волна пандемии, и в памяти людской какие-то смутные воспоминания об этом событии все-таки сохранились. Но ни единого кенотафа или памятника жертвам испанского гриппа вы не найдете ни в Лондоне, ни в Москве, ни в Вашингтоне… Воспоминания об испанском гриппе хранятся в личной, но не в коллективной памяти. И воспринимается та пандемия не как историческая общемировая трагедия, а как сотни миллионов никак друг с другом не связанных маленьких личных трагедий.
Вероятно, дело тут отчасти в весьма своеобразной конфигурации исторических событий: Первая мировая война тянется вот уже долгих четыре года, но вопреки громкому эпитету «мировая» реальные бои идут в основном на европейском и ближневосточном театрах военных действий. Весь же остальной мир чувствует опаляющее дыхание войны, но кружится по периферии этого огненного водоворота, а кое-где над головой и вовсе безоблачное небо, так что война представляется чем-то невообразимо далеким. Иными словами, у той войны был географический эпицентр и был связный и динамично разворачивавшийся во времени сюжет. Испанский же грипп, напротив, подобно всемирному потопу в мгновение ока обрушился на голову всего человечества. Большинство случаев с летальным исходом пришлось на тринадцать недель с середины сентября по середину декабря 1918 года. Это была всеобъемлющая по географическому, но мелкая и локальная по временно́му охвату катастрофа — в отличие от узколокализованной, но глубокой и затяжной войны.
Историк Африки Теренс Рейнджер[8] еще в начале 2000-х годов указывал на то, что столь плотно сжатое по времени историческое явление глобального масштаба требует иного подхода к его повествовательному описанию. Прямолинейное изложение хронологии событий тут не годится; нужно использовать иные приемы, подобные манере женщин из аборигенных южноафриканских племен обсуждать любое важное для их общины событие. «Они описывают его раз за разом, ходя кругами вокруг да около, — писал Рейнджер, — постоянно возвращаются к нему, затем расширяют круг и привносят в событие воспоминания из прошлого и предвидения будущего»[9]. И в иудаистском Талмуде, кстати, тексты построены по аналогичному принципу. На каждой странице столбец текста древнейших писаний окружен старинными комментариями, по периметру которых расположены позднейшие комментарии к комментариям — и так далее до тех пор, пока центральная мысль не оказывается прочно вплетена в ткань пространства-времени и общенародной памяти. (Возможно, была у Рейнджера и еще одна причина предложить излагать историю испанского гриппа «по-женски»: за больными-то ухаживали в основном женщины. Именно они чутко ловили и фиксировали в памяти каждый жест и взгляд, вздох и стон больных, обмывали и прибирали умерших, брали на себя заботу о сиротах. Именно женщины служили связующим звеном между индивидуальным и коллективным сознанием.)
Корень любой пандемии — в появлении очередного возбудителя, легко передающегося от человека к человеку инфекционного заболевания. Но и характер первичной вспышки, и динамика распространения болезни, и последствия пандемии всякий раз определяются совокупностью множества факторов и событий, действующих и происходящих параллельно и одновременно друг с другом в разных сочетаниях в различных очагах и местах распространения инфекции. Влияние оказывает все и сразу — от погоды на местах и цен на хлеб до представлений местных врачей о возбудителях заболеваний, целителей — о природе болезней, а аборигенов — о добре и зле, силах света и тьмы, белых магах и джиннах. Пандемия же, в свою очередь, также весьма быстро сказывается на ценах на хлеб, представлениях о возбудителях, трактовке добра и зла — и далее по порядку, иногда и вплоть до погоды. Феномен этот носит в равной мере социокультурный и биологический характер; таким образом, местные представления о пандемии никак не получится отделить от исторического, географического и культурного контекста. И то, в каких словах и образах африканские матери и бабушки передают потомкам предания о тех событиях, делает их свидетельства необычайно весомыми именно в силу изобилия контекстуальных деталей, даже если сами события, о которых они повествуют, промелькнули незамеченными и канули в лету. Настоящая книга преследует ровно ту же цель.
Да и время приспело. Десятилетиями никого та пандемия по большому счету не интересовала, кроме статистиков медицинских страховых компаний, подсчитывавших вероятные убытки в случае повторения подобного, эпидемиологов, вирусологов и историков медицины. Однако с конца 1990-х годов наблюдается взрывной рост внимания к пандемии «испанки» — поначалу со стороны историографов, а в последние годы и у представителей всех мыслимых и немыслимых дисциплин. Теперь событиями вековой давности живо интересуются и экономисты, и социологи, и психологи, а не только историки и эпидемиологи. Представители каждой из наук пристально рассматривают ее под собственным углом, и по совокупности их разносторонних наблюдений наше понимание случившегося претерпело значительные изменения. Слишком часто, однако, их выводы публикуются в научных журналах для специалистов узкого профиля, а в настоящей книге как раз и предпринята попытка синтезировать всю сумму накопленных знаний о пандемии испанского гриппа, соткать из множества пестрых нитей разнородных знаний полотно целостной картины разгула по миру этого зверя во всей его чудовищной красе и многоликом ужасе.
Доступная на сегодня информация характеризуется не только академическим, но и географическим разнообразием, что вполне естественно, ведь речь идет об описаниях катастрофы общемирового масштаба и значения. Большинство отчетов об испанском гриппе до сих пор фокусируются на Европе или Северной Америке, что и не удивительно, поскольку до недавнего времени только в этих регионах и проводился систематический сбор данных. В 1998 году на прошедшем в Кейптауне всемирном симпозиуме специалистов по испанскому гриппу, приуроченном к 80-й годовщине пандемии, было официально признано, что к тому времени практически ничего не было известно о том, как она протекала на огромных пространствах планеты, в частности в Южной Америке, на Ближнем и Среднем Востоке, в Советской России, Юго-Восточной Азии и материковом Китае. Но ведь ограничение ареала доступной статистики лишь Европой и Северной Америкой приводит к искажению общей картины как минимум по двум причинам. Во-первых, в двух этих высокоразвитых частях света уровни смертности были значительно ниже глобальных средних показателей, следовательно, и опыт европейцев и североамериканцев нельзя считать типичным. А во-вторых, к 1918 году и там, и там ощущались тяжелейшие последствия мировой войны, опустошившей Европу. И уж где-где, а на Европейском континенте именно война была главным событием. Во Франции война унесла в шесть раз больше жизней, чем «испанка», в Германии — в четыре раза, в Великобритании и Италии — вдвое больше. Однако на остальных континентах (за вычетом разве что Антарктиды, которую обе катастрофы никак не затронули за отсутствием народонаселения) грипп унес больше жизней, чем война. На время написания этой книги — почти через двадцать лет после саммита в Кейптауне и накануне столетней годовщины катастрофы — появилась возможность приступить к реконструкции происходившего и в тех частях света, которые до этого столь долго оставались белыми пятнами.
В данной книге взят на вооружение иной подход к изложению рассказа о гриппе — в движении от предыстории к 1918 г., от глобального к человеческому, от вируса к идее и обратно. В самой сердцевине повествования — история появления испанского гриппа, его стремительного и опустошительного шествия по планете и схождения на нет этой гибельной волны, оставившей после себя человечество кардинально преображенным. Однако повествование время от времени приостанавливается, чтобы дать нам возможность повнимательнее посмотреть, что именно разделяет, а что объединяет различные человеческие сообщества в плане восприятия и переживания реалий пандемии. В 1918 году у этнических итальянцев Нью-Йорка, эскимосов-юпиков Аляски и персов из священного города Мешхед если и было что-то общее между собой помимо принадлежности к человеческому роду, так это вирус, и в каждой местности именно культурные и прочие факторы формировали человеческие впечатления от встречи с ним. Соответственно, предлагаемая серия портретных зарисовок как раз и помогает нам отследить, как именно разворачивалась катастрофа в обществах, расположенных в различных уголках земного шара, и подчеркнуть сугубо социальную природу пандемии.
Эти портреты проливают свет на ранее покрытую кромешным мраком ситуацию в тех частях света, где 1918 год воспринимался исключительно как год страшного мора, а не как год окончания войны. Естественно, картины творившегося на местах из этих портретов складываются не исчерпывающие, а скорее мозаичные, поскольку миллионы историй так и остаются нерассказанными, отсюда и лакуны. Можно с уверенностью утверждать, что не только в Рио-де-Жанейро за спадом эпидемии последовали массовые оргии и всплеск рождаемости и не в одной лишь Одессе практиковались архаичные религиозные ритуалы с целью отвести от себя гнев божий. Не одни лишь индусы на время пошли на нарушение строгих социальных границ между кастовыми сословиями ради взаимопомощи, и не только в Южной Африке люди с одним цветом кожи возлагали всю вину за бедствие на людей с другим цветом кожи. Епископы римско-католической церкви, возможно, и тратили силы зря, пытаясь сдержать распространение заразы по всей Испании молитвами, зато миссионеры-католики зачастую оказывались единственными, кто способен был принести хоть какое-то облегчение жителям удаленных сельских районов материкового Китая. На все эти и другие случаи, однако, распространяется единственная непременная оговорка: в роли рассказчиков всякий раз выступают европейцы.
История испанского гриппа рассказана в частях второй–шестой этой книги. Но она встроена в канву более долгой истории сосуществования человека и гриппа, где рассказано о том, какую совместную эволюцию они претерпели за 12 000 лет. Соответственно, часть первая, «Крепость без стен», повествует об истории всевозможных эпидемий с античных времен вплоть до 1918 года, а часть седьмая, «Мир после гриппа», посвящена исследованию последствий пандемии испанского гриппа, которые можно наблюдать и по сегодняшний день. Поскольку человек и грипп так и продолжают эволюционировать в неразрывной связи друг с другом, часть восьмая, «Наследие рядового Роско», заглядывает в будущее и рассматривает перспективы человечества в будущих сражениях с неизбежными пандемиями гриппа, потенциальные новые средства борьбы с вирусом и проблемы, которые могут стать нашей ахиллесовой пятой. Совокупность этих рассказов воссоздает исчерпывающую биографию гриппа как неотвязного спутника человека, равно как и историю человечества, бусинами событий нанизанную на le fil conducteur[10] гриппа. В послесловии затронуты вопросы специфики общечеловеческой памяти: почему после столь глубокого потрясения, пережитого человечеством всего-то столетие назад, мы не без основания называем эпидемию «испанки» «давно забытой»?
Часто говорят, что Первая мировая война убила романтическую веру в научно-технический прогресс… Ну а как иначе-то было расценивать достижения прикладной науки, оказавшей всемерное содействие налаживанию промышленного производства смертоносного оружия всех мыслимых видов и не сподобившейся сделать хоть что-то для предотвращения еще более смертоносной пандемии испанского гриппа? Грипп разрушил и по-новому слепил из останков человеческие популяции куда радикальнее, чем что-либо еще со времен «Черного мора». Он повлиял на ход Первой мировой войны и, не исключено, внес свою лепту в развязывание Второй. Индию грипп приблизил к обретению независимости, Южную Африку толкнул на путь апартеида, а Швейцарию поставил на грань гражданской войны. Он вывел на авансцену истории человечества общедоступное здравоохранение и нетрадиционную медицину, любовь к свежему воздуху и занятиям спортом, и он же, как минимум отчасти, повинен в одержимости художников XX века исследованием мириад мыслимых и немыслимых путей, ведущих человека к гибели, в том числе и через саморазрушение. «Не исключено» и «вероятно» — неотъемлемые присказки ко всему, что связано с обсуждением пандемии «испанки» 1918 года, поскольку тогда попросту не существовало достоверных методов диагностики гриппа, а значит, мы, строго говоря, даже не имеем права утверждать что это был именно грипп, как не можем быть на 100 % уверены и в том, что «Черный мор» в XIV веке был вызван именно возбудителем бубонной (или, как вариант, легочной) чумы. Что неоспоримо, так это огромный вклад пандемии 1918 года в ускорение темпов изменений, пришедшихся на первую половину XX века и формирование облика современного мира. Если все вышесказанное истинно, то как мы вообще дошли до того, что по-прежнему продолжаем взирать на пандемию «испанки» как на примечание мелким шрифтом к истории Второй мировой войны? У нас что, действительно память отшибло? Теренс Рейнджер, кстати, именно так и считал, но, доживи он до наших дней, возможно, и воздержался бы от повторения столь категоричного заявления. Если так, то спасибо за это следует сказать всем тем, кто в последнее время занялся обширными и всесторонними исследованиями вопроса в масштабах планеты. Об испанском гриппе больше нельзя говорить без учета веского мнения ученых всех профилей, включая историков, естественников, гуманитариев и социологов. Наука теперь рассказывает нам всю сказку от начала и до порога, отделяющего прошлое от будущего, перепахав просторы предыстории, казавшиеся пустошью, а обернувшиеся сокровищницами незримых письмен, расшифровка которых дает золотые горы понимания не только событий 1918 года, но и многого из того, что случилось впоследствии. Историки делают все возможное, чтобы хоть как-то прочесть скрижали прошлого, а ученые заняты тем, чтобы пролить на них свет с точки зрения современных представлений. Пройдет еще сто лет, и естественно-научный и исторический подходы к познанию к тому времени сами по себе преобразятся настолько, что, возможно, даже появится и такая дисциплина, как «научная историология», где гипотезы относительно прошлого будут проверяться на достоверность посредством компьютерного моделирования с использованием банков данных исторических событий[11]. Такого рода подход, вероятно, произведет настоящую революцию в понимании нами столь сложных и многогранных явлений, как пандемии. А пока математические методы исторических исследований пребывают в зародышевом состоянии, мы можем быть уверены лишь в одном непреложном факте: к двухсотлетию пандемии 1918 года историки непременно найдут, чем заполнить множество пробелов в наших знаниях о хронологии развития событий, а ученые с еще большим блеском научатся проливать свет на причины того, что разрыли историки.

Часть первая
Крепость без стен
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Маски для защиты от гриппа. Дорожный «полицейский» в марлевой маске, Нью-Йорк (Национальный архив США).

Глава 1
Кашель и насморк

В 412 году до н. э., перед самым зимним солнцестоянием, жителей древнегреческого города-порта Перинфа, расположенного на северном побережье Мраморного моря, начал душить кашель. Жаловались перинфяне и на другие болезненные симптомы — боль в горле и трудности с глотанием, насморк, ломоту в суставах, отнимающиеся ноги, потерю ночного зрения. Пользовал же там больных сам Гиппократ, который и оставил потомкам подробное описание вышеперечисленных симптомов «перинфского кашля», ставшее первым в Европе документальным свидетельством эпидемии острого воспалительного заболевания, скорее всего, вирусной природы, не исключено, что и гриппа.
Всего лишь «не исключено» по той причине, что некоторые симптомы для гриппа нетипичны, в частности, потеря способности видеть в густых сумерках и паралич конечностей. Их присутствие в описании клинической картины озадачивало историков медицины, пока они не поняли, что все дело в иной, нежели современная, трактовке Гиппократом самого понятия «эпидемия». На самом деле именно Гиппократ первым начал употреблять существительное ἐπιδημία, которое производится от прилагательного ἐπιδήμιος (в буквальном переводе «принародный»), в качестве медицинского термина. До него «эпидемией» называли все, что охватывает страну или распространяется по ней, — от густого тумана до гражданской войны. Гиппократ же окрестил «эпидемией» именно массовую заболеваемость, а саму болезнь описывал уже сообразно такой трактовке, без разбора включая в общий ряд все симптомы и патологии, какие только наблюдались среди местных жителей.
Древние греки вообще-то считали болезни явлением духовного порядка, а именно — карой за проступки перед олимпийскими богами. Соответственно и целители у них были отчасти жрецами, отчасти волшебниками, и роль их по большей части сводилась к тому, чтобы умилостивить гневливых небожителей молитвами, заклятиями и жертвоприношениями. Гиппократ же настаивал на телесной природе болезней и способности человека узреть их корень путем наблюдения за симптомами, проявляющимися у пациента. Он и его ученики ввели систему классификации болезней, и Гиппократа нередко почитают чуть ли не за отца всей современной медицины, ведь именно он ввел в обиход такие основополагающие для нее понятия, как диагностика и лечение (да еще и основу кодекса врачебной этики сформулировал в лаконичной клятве Гиппократа, которую и сегодня обязаны приносить свежеиспеченные врачи, и принцип «не навреди» принято приписывать именно ему).
Гиппократ считал болезнь результатом нарушения баланса между четырьмя «темпераментами», каждый из которых обусловливается соответствующим ему «соком», циркулирующим в человеческом организме, — черной желчью, желчью, слизью и кровью. Если ты вял и сонлив, в тебе слишком много слизи и тебе показано лечиться обильным употреблением в пищу цитрусовых. Греческий врач Гален, живший и практиковавший в Риме на 500 лет позже Гиппократа, доработал эту модель до совершенства, предположив, что всех людей можно и вовсе классифицировать по четырем типам сообразно с доминирующим в них соком и темпераментом. С тех пор черная желчь (μέλαινα χολή по-гречески) стала именем нарицательным для меланхоликов, просто желчь (χολή) — для непоседливых холериков, слизь (φλέγμα) — для невозмутимых и неторопливых флегматиков, а кровь (sanguis по-латыни) — для деятельных оптимистов-сангвиников. Названия темпераментов так и сохранились до наших дней, в отличие от породившей их теории обусловленности темперамента физиологическими жидкостями и секрециями. А ведь учение Галена господствовало в европейской медицине вплоть до XIX века, а его соображения о том, что «миазмы» отравленного воздуха или зловонных испарений вызывают психоэмоциональную разбалансировку темпераментов, кое-где оставались популярными и в XX веке.
Не выдержало проверку временем и данное Гиппократом определение понятия «эпидемия». Для него эпидемией являлась вся совокупность симптомов, проявляющихся у людей в данном месте в тот отрезок времени, на протяжении которого население массово болеет. При такой трактовке различий между заболеваниями разной природы не делается. Впоследствии же под эпидемией стали понимать сначала вспышку какого-то одного заболевания, затем заболевания, вызываемого одним и тем же микробом, затем одним и тем же штаммом микроба, но этот процесс уточнения и детализации начался лишь в Средневековье, когда чудовищные чумные моры заставили медиков заняться переосмыслением классификации болезней. Таким образом, в современном понимании, жители Перинфа, вероятно, страдали кто гриппом, кто дифтерией, кто коклюшем, а кто и двумя-тремя из этих заболеваний сразу, что и не удивительно, если допустить, что иммунитет у них был ослаблен из-за авитаминоза, ведь никому до нашей эры и в голову прийти не могла мысль о пагубности дефицита витаминов A и C в рационе и в организме.
Ну а нам-то какое дело до вспышки предположительно гриппа, случившейся в Древней Греции 2400 с лишним лет тому назад? А такое, что если гипотеза верна, то мы получаем представление о том, насколько долго грипп преследует человечество, и некоторые указания на причины, сделавшие его инфекционным заболеванием номер один по частоте повторения эпидемий. Чем больше мы будем знать о его истоках, тем лучше сможем вычленять факторы, определяющие сроки, масштабы и тяжесть вспышек. Это помогло бы нам и найти объяснения разразившейся в 1918 году пандемии, и предсказывать будущие эпидемии гриппа.
При этом далеко не факт, что «перинфский кашель» стал первой в истории эпидемией гриппа. Хотя в летописях до 412 года до н. э. нет ни единого упоминания о подобных напастях, это вовсе не означает, что нам нечего сказать о гриппе в более ранние времена, вплоть до доисторических. Вирусы, подобно людям, несут в себе информацию о своем происхождении. И мы, и они — живые носители записей о своем эволюционном прошлом. Взять, к примеру, человеческий копчик (он же хвостцовая кость). Этот рудимент унаследован нами от прыгавших по деревьям предков-приматов. После того, как наши человекообразные пращуры перешли к наземному образу жизни, особая надобность в хвосте отпала, а естественный отбор позаботился о том, чтобы чаще выживали особи, у которых еще на стадии внутриутробного развития срабатывал биохимический сигнал к прекращению роста хвостовых позвонков до того, как они успели развиться в полноценный хвост. Редко-редко, но случаются сбои, сигнал «стоп» не срабатывает, и рудимент разрастается до атавизма. В современной медицинской литературе описано около пятидесяти случаев рождения детей с хвостиками, — вот вам и наглядное подтверждение происхождения человека от обезьяны.
У вируса гриппа нет ни хвостика, ни копчика, но есть другие ключики к расшифровке его генеалогии. Начнем с того, что вирус — совершеннейший паразит в том смысле, что он попросту нежизнеспособен сам по себе, вне организма его носителя или «хозяина». И самовоспроизводиться он может, лишь проникнув в клетку ткани хозяина и взломав репродуктивный аппарат этой клетки. Затем отпрыски этого вируса должны покинуть гостеприимную клетку и инфицировать соседние. Если им это сделать не удается, вирус испускает дух вместе с первично инфицированной клеткой носителя, и на этом весь грипп, собственно, и заканчивается. В точности так же, как выживание наших далеких предков зависело от их способности цепко и размашисто перекидывать тело с ветки на ветку и с дерева на дерево, выживание вируса гриппа всецело зависит от его способности перепрыгивать с клетки на клетку и от инфицированного к инфицируемому организму. И тут наша повесть о гриппе вдруг принимает весьма интригующий оборот, ведь действительно, поскольку вирус гриппа типичный паразит, то его выживание зависит не только от его собственного поведения, но и от поведения носителя. И хотя долгое время ученые оставались в полном неведении относительно темного прошлого вируса гриппа, они были худо-бедно осведомлены о том, что делали и как жили люди задолго до 412 года до н. э.
Грипп передается от человека к человеку воздушно-капельным путем — с мельчайшими брызгами инфицированной слизи, рассеиваемыми нами вокруг себя при каждом кашле и чихе. Мокрота и сопли весьма эффективное средство доставки вирусных боеголовок, но лишь в ближнем бою, ибо в аэродинамической трубе их явно не испытывали, и дальше чем на метр-другой от себя их не запулишь при всем желании. Следовательно, гриппу для эффективного распространения требовалось, чтобы люди жили как можно более скученно. Эврика! Это же ключевой момент, настоящее прозрение: люди далеко не всегда жили так плотно друг к другу. На протяжении большей части истории человечества люди, будучи охотниками и собирателями, напротив, рассредоточивались. Все изменилось около 12 000 лет тому назад, когда какому-то охотнику где-то на просторах Евразии пришло в голову возвести частокол вокруг отловленной пары диких животных — барана и овцы — и заняться их разведением в неволе, иными словами, скотоводством. Параллельно с этим и собирателям надоело шляться по лесам и полям, началось одомашнивание растений, развилось земледелие, а по совокупности две эти тенденции как раз и дали тот эффект, что земля с тех пор оказалась способной прокормить на порядок больше селившихся бок о бок людей, чем те и не преминули воспользоваться — и стали сбиваться во все более плотные общины, дабы состязаться, сотрудничать и в целом являть миру все премудрости социализации. Однако революционный переход к земледелию и животноводству ознаменовал собой и начало новой эры не только в социально-экономических отношениях.
Переход к коллективному земледелию повлек за собой всплеск ранее неведомых человеку так называемых «массовых заболеваний», обусловленных именно скученностью, — кори, оспы, туберкулеза, гриппа. Люди во все века были подвержены инфекционным заболеваниям — проказа и малярия были настоящими бедствиями задолго до сельскохозяйственной революции, — но лишь тем, возбудители которых были приспособлены к выживанию в малочисленных и разрозненных первобытных родоплеменных общинах. Хитрости этих микробов, позволявшие им процветать в столь скудных популяциях людей, включали способность повторно инфицировать ранее переболевших в обход иммунной системы и пересиживать периоды безлюдья в так называемых «зоонозных резервуарах», проще говоря, в организмах животных-переносчиков. Обе стратегии гарантировали поддержание достаточного для выживания микроорганизма как вида пула восприимчивых носителей.
Массовые заболевания стали давать совсем иную эпидемиологическую картину. Они огненным вихрем обрушивались на популяции земледельцев и жестоко прореживали их, но у выживших при этом вырабатывался стойкий иммунитет на всю оставшуюся жизнь, исключавший всякую возможность реинфекции. Возбудители массовых заболеваний зачастую могли инфицировать и животных, но не столь эффективно, как человека, а некоторые приспособились ориентироваться на человека настолько избирательно, что превратились в виды, паразитирующие исключительно на особях homo sapiens. Таким видам для продолжения существования требовались скопления из тысяч или даже десятков тысяч потенциальных жертв — отсюда и понятие «массовое заболевание». До описываемой революции эпохи неолита возбудителям массовых заболеваний было бы просто не выжить, ну а после нее их эволюционные успехи начали расти как на дрожжах — пропорционально и даже с опережением темпов роста человеческих популяций.
Но если до зарождения земледелия и скотоводства им было не выжить, то откуда они вообще взялись? А все оттуда же — из зоонозных резервуаров. Нам известны патогенные микроорганизмы, которыми заражаются только животные. Некоторые разновидности малярии, к примеру, встречающиеся у птиц и рептилий, человеку не передаются. Известны нам и возбудители, опасные и для животных, и для человека (вирус гриппа из их числа), и микроорганизмы, инфицирующие только человека, такие как, к примеру, возбудители кори, свинки и краснухи. По современным представлениям, насчитывается пять этапов превращения инфекционного заболевания, распространенного исключительно среди животных, в заболевание, поражающее исключительно человека. Точнее говоря, речь идет о пяти ступенях эволюции микроорганизма-возбудителя[12]. Одни, такие как вирус кори, прошли весь путь; другие, подобно вирусу гриппа, находятся на промежуточной стадии. Только процесс эволюции у вирусов порою протекает просто-таки стремительно, буквально на глазах ученых, хорошей иллюстрацией чему служит вирус Эбола.
Геморрагическая лихорадка Эбола — вирусное заболевание, прежде всего, животных. Первичными естественными носителями вируса Эбола принято считать рукокрылых семейства крыланов. Эти летучие собаки и лисицы обитают в джунглях Африки и способны инфицировать других обитателей леса, включая ценную с точки зрения охотников мясную дичь (хотя бушмены и другие племена не брезгуют употреблять в пищу и самих крыланов). До недавних пор лихорадка Эбола считалась практически не передающейся от человека к человеку: заразиться можно было только, к примеру, через инфицированное мясо дичи, но тот, кто подцепил ее таким путем, способен был заразить максимум пару-тройку ближних, и «микровспышка» тут же угасала. Все резко изменилось в 2014 году, когда в Западной Африке разгорелась настоящая эпидемия, продемонстрировавшая, что вирус Эбола мутировал и обрел способность с легкостью передаваться от человека к человеку.
Не так-то просто возбудителю, скажем вирусу, перепрыгнуть межвидовой барьер. Точнее сказать, даже не «перепрыгнуть», поскольку о скачкообразном изменении и речи не идет, а «просочиться» сквозь этот барьер. Клетки одних и тех же тканей или органов у разных биологических видов устроены по-разному, и для проникновения в них вирусу требуются различные наборы отмычек. Каждый этап перехода к статусу возбудителя заболевания человека сопровождается весьма специфическим набором изменений на молекулярном уровне, причем приобретаются эти изменения, по сути, методом простого перебора вариантов. Вирусу с большой вероятностью потребуется превеликое множество циклов репродукции, прежде чем случится мутация, позволяющая взламывать клетки нового носителя. А если к тому времени вирус к тому же обретет на пути проб и ошибок хорошую эволюционную форму, то вскоре он научится еще лучше инфицировать людей и самовоспроизводиться во все больших количествах, — и тогда естественный отбор прочно закрепит удачное изменение (а неудачные отбракует). Затем могут последовать другие эволюционные изменения, и по их совокупности вирус приблизится еще на шаг к статусу возбудителя массового заболевания человека.
Основным естественным резервуаром вируса гриппа считаются птицы, прежде всего водоплавающие. Самая большая засада тут в том, что пернатые целого ряда видов выступают в роли разносчиков заразы, сами ничуть от нее не страдая. Носители и вирус настолько сжились и притерпелись друг к другу в процессе совместной эволюции, что вирус наматывает круги биологического цикла размножения в организме носителя без особого ущерба для последнего и бессимптомно, не вызывая явных патологических изменений или иммунных реакций. Утки, к примеру, бывают буквально нашпигованы вирусом гриппа, и при этом у них не наблюдается ни малейших признаков или симптомов заболевания. А ведь после сельскохозяйственной революции именно утки оказались в числе первых одомашненных видов птицы, которыми крестьяне буквально наводнили свои подворья. То же самое касается и свиней, которые считаются потенциальным промежуточным звеном в цепи передачи изначально птичьей болезни человеку, поскольку на клеточном уровне у свиней наблюдается ряд сходств как с человеком, так и с утками. Тысячелетиями живя бок о бок, эта троица обеспечивала вирус идеальными лабораторными условиями для экспериментов по преодолению межвидового барьера. Поначалу грипп передавался людям плоховато, но со временем вирус накопил достаточный молекулярный инструментарий для того, чтобы сделаться острозаразным, и в один не самый прекрасный день локальная вспышка переросла в первую в истории человечества полномасштабную эпидемию гриппа.
«Эпидемия» тут понимается в современной трактовке — как резкий и часто неожиданный всплеск заболеваемости данной популяции в результате инфицирования конкретным возбудителем. На противоположном полюсе спектра лежат так называемые «эндемические» инфекционные заболевания, очаги которых, напротив, тлеют в местной популяции постоянно. Массовое заболевание может быть и эндемическим, а не только эпидемическим, если происходит внезапный всплеск распространения инфекции, постоянно присутствующей в регионе. Тут мы, следует признать, сталкиваемся с размытостью границ между двумя этими понятиями. Ведь можно, к примеру, считать сезонные всплески легко протекающего гриппа эндемической формой этой болезни, а термин «эпидемия» приберечь для новых штаммов, вызывающих более острые и тяжелые формы заболевания, хотя далеко не все согласятся с такой трактовкой.
Письменными свидетельствами о первых в истории эпидемиях новых для человека массовых заболеваний мы не располагаем, но последствия их, вероятно, были убийственными (подтверждением чему эпидемия лихорадки Эбола 2014 года, которая даже и на звание «массового заболевания», если честно, никак не тянет). Мы, к примеру, знаем, что натуральной, или черной оспой, одной из самых смертоносных массовых болезней, страдали еще древние египтяне, жившие за 3000 лет до нас, свидетельство чему — их мумии с изъеденными оспинами лицами, однако первое письменное свидетельство об эпидемии оспы (и то не факт, что речь идет именно о ней) датировано лишь 430 годом до н. э., когда современник Гиппократа, летописец Фукидид, живописал словами нагромождения изъязвленных трупов в афинских храмах.
Но когда же в действительности случилась первая эпидемия гриппа? Почти наверняка никак не раньше, чем 12 000 лет тому назад, и едва ли позже, чем за 5000 лет до нас, поскольку к тому времени уже были возведены первые города, создавшие идеальные условия для распространения вирусной заразы. Последствия этого, надо полагать, были чудовищными. Нам это трудно себе представить, поскольку сегодня грипп отнюдь не считается смертельно опасным заболеванием. Но ведь и в наши дни каждый гриппозный сезон для некоторой, пусть и незначительной, части инфицированных оборачивается балансированием на грани жизни и смерти. У тех, кому не посчастливилось заполучить острый респираторный дистресс-синдром (ОРДС), спирает дыхание, резко падает артериальное давление, цвет кожи лица приобретает синюшный оттенок, и без срочной реанимационной помощи им, скорее всего, не выжить. В отдельных случаях развивается еще и открытое легочное кровотечение, из-за которого несчастные буквально исходят кровью через носоглотку и захлебываются ею. Так вот: ОРДС как раз и позволяет нам краешком глаза заглянуть в прошлое и увидеть, какую кровавую баню первые эпидемии гриппа устраивали нашим далеким предкам.
Летописных подтверждений этому нет (полноценная письменность появилась лишь около 3500 лет тому назад), поэтому доподлинно о том, что там происходило, нам не известно, но, судя по археологическим данным, шумерский город Урук, стоявший в доисторические времена на северном берегу Евфрата, который арабы позже на свой лад называли Аль-Ирак, откуда и современное название страны, где он расположен, — самый вероятный кандидат на роль жертвы древнейшего гриппозного мора. Достаточно сказать, что 5000 лет тому назад Урук был крупнейшим и самым густонаселенным городом мира. Просто представьте себе эту картину: 80 000 жителей теснятся за высокими городскими стенами в загоне площадью 6 км2 (всего в два раза больше лондонского Сити). Иммунитета от гриппа нет ни у кого. Никто никому не в помощь. Очень многие, вероятно, не пережили первой эпидемии. Были наверняка и последующие эпидемии, но они, скорее всего, протекали помягче: даже если штаммы вируса всякий раз отличались от предыдущих, все-таки грипп он и есть грипп, и с каждой новой эпидемией иммунитет у выживших только укреплялся. И мало-помалу сезонные эпидемии гриппа стали все больше походить на современные, хотя смертность, конечно, оставалась крайне высокой по нынешним меркам.
«От других вещей есть возможность оградить себя и знать, что ты в безопасности, — писал в III веке до н. э. греческий философ Эпикур, — но когда доходит до мора, все мы, человеческие существа, оказываемся жителями города без крепостных стен»[13]. Сделавшись заболеванием человека, грипп сразу же принялся активно вмешиваться в ход истории человечества, — и началось это задолго до Гиппократа, давшего (вероятно) первое его описание. Ведь далеко не факт, что Гиппократ описал именно грипп в современном понимании. Ведь мало того что с тех пор кардинально изменилось наше понимание того, что такое «эпидемия» и «заболевание», так еще и сама болезнь успела не раз поменять название вслед за нашими представлениями о ее причинах. Вдобавок ко всему грипп легко спутать с другими острыми респираторными заболеваниями — от банальной простуды или ОРВИ до столь серьезных инфекционных болезней, как тиф и лихорадка денге, начинающихся с похожих на грипп симптомов.
Аккуратно ступая между смысловых ловушек, расставленных коварным временем среди слов древних летописей, историки тем не менее выдвигают гипотезу, что именно грипп был той «чумой», которая опустошила в 212 году до н. э. осажденные римскими легионами сицилийские Сиракузы, выкосив заодно и осаждавших. «Каждый день похороны и смерть, днем и ночью повсюду рыдания, — писал Тит Ливий в «Истории Рима от основания города». — В конце концов люди до того привыкли к этому бедствию, что не только не провожали умерших, как подобает, слезами и воплями, но не выносили трупы и не хоронили их: бездыханные тела валялись перед глазами ожидавших той же участи. Мертвые умерщвляли больных, больные здоровых — страхом, заразой, тлетворным запахом»[14]. Возможно, именно ОРВИ бушевала в начале IX века в войсках Карла Великого, скрываясь за псевдонимом febris Italica[15]. Вероятные эпидемии гриппа регулярно фиксировались в Европе хроникерами XII века, но первое по-настоящему достоверное описание таковой появилось лишь в середине XVI столетия. В 1557 году, на закате недолгого правления королевы Англии Марии I, эпидемия истребила 6 % ее подданных-протестантов — явно больше, чем эта ярая католичка, вошедшая в анналы истории под прозвищем Мария Кровавая, осмелилась бы сжечь на кострах[16].
На XVI век пришелся и самый разгар эпохи великих географических открытий. Корабли европейцев во множестве прибывали в Новый Свет и вместе с первооткрывателями и колонизаторами привозили туда новую для местного населения заразу. Иммунитета к европейским возбудителям у американских индейцев не было ни малейшего, поскольку ни единой из серии свирепых, но раз за разом все менее смертоносных эпидемий зоонозного происхождения они там у себя до этого не перенесли. Фауна Нового Света хуже поддавалась одомашниванию, и многие племена аборигенов продолжали промышлять охотой и собирательством. Скорее всего, грипп в Новый Свет первым завез еще Христофор Колумб со своей второй экспедицией, поскольку после его остановки в 1493 году на Антильских островах эпидемия выкосила там большую часть коренного индейского населения. В целом тот год для местного карибского населения обернулся таким же кошмаром, какой за тысячелетия до этого пережили жители месопотамского Урука, правда, на этот раз имелась и легко перенесшая грипп на ногах обособленная группа, а именно — сами конкистадоры.
Историки долгое время игнорировали роль инфекционных заболеваний в развитии событий, которые исследовали и описывали, и даже не подозревали, вероятно, о том, насколько сильно и резко те изменяли соотношение сил на местах, выборочно поражая лишь одну из противоборствующих сторон. Вплоть до XX века европейские историки, повествуя о молниеносном покорении Эрнаном Кортесом Ацтекской империи, располагавшейся на территории современной Мексики, обычно ни словом не упоминали о том факте, что «покорять» испанцам никого особо и не пришлось — всю грязную работу за них проделала завезенная ими в те края черная оспа[17]. Вот и грипп для европейцев к тому времени был лишь досадной, но привычной помехой, неизбежным крестом, который год от года приходилось нести на себе в холодные и темные зимние месяцы. Им и в голову не приходило, какой ужас вселяют приносимые ими с собою моры в сердца аборигенов обеих Америк, Австралии и Океании и насколько неразрывно неминуемая смерть ассоциируется в их сознании с пришествием страшного белого человека. «Бытует среди них поверье, перешедшее в последние годы в незыблемое убеждение, что с тех пор, как зачастили к ним в гости белые люди, неимоверно участились и сделались смертоноснее, чем когда бы то ни было прежде, и эпидемии инфлюэнцы, — писал один европеец, посетивший в XIX веке остров Танна архипелага Новые Гебриды, что ныне входит в состав Республики Вануату. — И ведь не только на Танне нас так воспринимают, а, не побоюсь ошибиться, на всех бесчисленных островах, разбросанных по бескрайним просторам Тихого океана!» Историки намек поняли, ошибку осознали, оперативно перестроились и стали именовать массовые заболевания не иначе как «пагубным наследием империализма и колониализма»[18].
Но тут в работу включились палеоклиматологи — и быстро поставили социальных историков на место, указав им на главную их ошибку. Палеоклиматология — наука, пытающаяся понять, каким был климат в древности и почему именно он был таким по результатам изучения осадочных пород, окаменелостей, годовых колец деревьев и прочих вторичных признаков. Выяснив, к примеру, что на закате древнеримской эпохи имело место глобальное похолодание, они предположили, что Юстинианова чума — чудовищная пандемия бубонной чумы, разразившаяся в VI веке н. э. и унесшая около 25 млн жизней только в Европе и Малой Азии[19], — привела к тому, что заброшенные поля по всему миру заросли лесом, который подчистую «выел» из атмосферы углекислый газ, полностью устранив «парниковый эффект», из-за чего планета и остудилась до рекордно низких температур (это, кстати, на заметку современным борцам с углеродным следом и глобальным потеплением).
Аналогичным образом волны массового мора, обрушившиеся на Новый Свет с прибытием туда экспедиций Кортеса, Франциско Писарро (завоевателя империи инков на территории современного Перу) и Эрнандо де Сото (зачинателя колонизации территории современных США), проредили аборигенное население обеих Америк настолько сильно, что это может считаться одной из причин наступления Малого ледникового периода[20]. Обратить этот климатический сдвиг вспять человечеству удалось лишь в XIX веке, когда массовый приток европейцев привел к быстрому восстановлению площади расчищенных от леса под сельхозугодья американских земель. Малый ледниковый период стал, вероятно, последним случаем, когда пандемия повлияла на климат (пока что). Дело в том, что последующие пандемии уже не приводили к столь резкому сокращению площади обрабатываемых человеком земель в силу повышения уровня механизации труда в сельском хозяйстве в сочетании с экспоненциальным ростом народонаселения, на фоне которого и десятки миллионов смертей к заметному (по крайней мере палеоклиматологам) снижению содержания углекислого газа в атмосфере не приводили.
Что до гриппа, то первая его настоящая пандемия (то есть эпидемия, охватившая больше одной части света) датируется 1580 годом. Начавшись предположительно в Азии, она перекинулась на Африку и Европу, а затем (вероятно, но точно не подтверждено) и на Америку. Здесь важно сделать оговорку. Определить первичный очаг и маршруты распространения гриппа по планете через столетия после пандемии непросто и, как мы еще увидим, любые категорические заявления историков о географическом происхождении вируса следует воспринимать настороженно. Особенно это относится к наметившейся самое позднее в XIX веке склонности европейцев, некогда наславших мор на Новый Свет, считать, что всякую новую заразу им приносит недобрый ветер, дующий из Китая или, как альтернативный вариант, с молчаливых просторов евразийских степей.
В современной литературе предполагается, что первая пандемия гриппа прокатилась по Европе с севера на юг за шесть месяцев. В Риме было зафиксировано около 8000 летальных исходов, то есть смерть в буквальном смысле взыскала с римлян «десятину» душами, унеся жизнь каждого десятого жителя Вечного города. Такая же судьба постигла и несколько испанских городов[21]. Затем последовал антракт длиною в два с лишним века, а после него в XVIII столетии — две пандемии гриппа. На пике второй из них, пришедшемся на 1781 год, в Санкт-Петербурге тяжело заболевало по 30 000 человек в сутки. К тому времени люди привыкли называть грипп звонким итальянским именем «инфлюэнца»[22]. Отчеканил его кто-то из особо остроумных итальянцев еще в XIV веке, как бы намекая на «влияние» небесных светил на человеческие судьбы, но повсеместно оно прижилось лишь столетиями позже. Так оно у нас и сохранилось, ясное дело, хотя, как и в случае с описаниями характеров — «меланхолик», «флегматик» и т. д., — заложенный в основу этого слова глубинный смысл давно улетучился.
Но настоящий расцвет массовых заболеваний пришелся на XIX столетие, когда их возбудители достигли, можно сказать, зенита своего эволюционного успеха и установили господство над всей планетой. А все дело в том, что это был век промышленной революции и сопровождавшей ее бурной урбанизации, наблюдавшейся практически повсеместно во всех частях света. Появившиеся во множестве крупные города сделались идеальным рассадником массовых заболеваний, которые выкашивали горожан настолько стремительно, что те не успевали восполнять убыль посредством самовоспроизводства, и городам требовался постоянный приток молодых и здоровых крестьян из сельской местности. Войны также влекли за собой эпидемии. Вооруженный конфликт обрекает людей на голод и тревогу, срывает с насиженных мест и загоняет в антисанитарию полевых лагерей и к тому же лишает их доступа к медицинской помощи, поскольку подавляющее большинство врачей, фельдшеров и медсестер подлежат мобилизации. В результате мирное население оказывается крайне уязвимым перед лицом инфекции, а как только эпидемия разгорится, люди массово бегут от нее кто куда и разносят болезнь по городам и весям. В результате всех без исключения военных конфликтов XVIII–XIX столетий число умерших от всевозможных болезней превышало боевые потери сторон.
В XIX веке разразились две пандемии гриппа. Первая вспыхнула в 1830 году и, судя по дошедшим до нас описаниям, по тяжести протекания заболевания не уступала пандемии «испанки». Вторая пандемия так называемого «русского» гриппа началась в 1889 году предположительно в Бухаре (современный Узбекистан) и стала первой в истории, в ходе которой велся достаточно строгий учет заболеваемости и смертности, поскольку к тому времени ученые наконец-то открыли для себя, насколько мощным оружием в борьбе с болезнями является статистика. Стараниями этих первых в истории эпидемиологов мы теперь доподлинно знаем и то, что русский грипп тогда унес около миллиона жизней, и то, что пандемия прокатилась по миру в три волны. Мягкая первая волна была лишь буревестником перед свирепой второй, после которой мягчайший — легче первого — третий вал показался чуть ли не штилем. У многих на фоне гриппозной лихорадки развивалась пневмония, которая чаще всего и приводила к летальному исходу, а еще эта зараза выкашивала не только и не столько стариков и детей, как это бывает при типичном сезонном гриппе, сколько людей в расцвете сил, в возрасте от 30 до 50 лет. Врачей также очень беспокоило, что у многих пациентов, благополучно переживших скоротечную острую фазу, затем развивались осложнения в форме различных нервных патологий и психических расстройств, включая депрессию. Одним из таких пациентов был, не исключено, и норвежский художник Эдвард Мунк, поскольку высказывались предположения, что его знаменитая и многократно им по-всячески заново писанная и переписанная картина «Крик» явилась именно что криком помутненного гриппом разума. Сам художник писал в дневнике: «Я шел по тропинке с двумя друзьями — солнце садилось, — неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и оперся о забор — я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фьордом и городом — мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу»[23]. Вот только писалось это уже по завершении пандемии и, как хотелось тогда надеяться, тысячелетней истории битвы человека с гриппом. В следующем-то, XX веке, казалось тогда, всесильная наука найдет управу на массовые заболевания и покончит с ними раз и навсегда[24].

Глава 2
Монады Лейбница

Однако вышло так, что нам и в XXI веке приходится жить в мире, охваченном пандемией ВИЧ/СПИДа, и сама мысль о том, что наука способна навеки победить инфекционные заболевания, отдает бредом сумасшедшего. Но на заре XX столетия в это свято верили очень многие (по крайней мере на Западе). Главным основанием для столь наивного оптимизма служила главенствовавшая тогда в западной медицине «микробная теория», согласно которой чуть ли не все недуги являются следствием заражения организма человека теми или иными «болезнетворными бактериями». Поначалу, когда за два с лишним века до этого нидерландский оптик и натуралист Антони ван Левенгук изобрел и построил микроскоп, рассмотрел под ним каплю воды из ближайшего пруда и обнаружил, что она кишмя кишит всяческими микроорганизмами, научное сообщество даже умилилось многообразию форм жизни, сочтя всех этих одноклеточных безобидной эктоплазмой и даже не подозревая об их мощном болезнетворном потенциале. Лишь в середине XIX столетия Роберт Кох в Германии и Луи Пастер во Франции уловили взаимосвязь между микробами и болезнями — и премного преуспели на этом пути. Излишне перечислять все открытия обоих этих великих мужей, достаточно упомянуть, что будущий нобелевский лауреат Кох открыл названную его именем туберкулезную палочку, опровергнув общепринятое мнение, что чахотка у «поэтов и романтиков» передается по наследству, а Пастер и вовсе доказал несостоятельность гипотезы о возможности спонтанного возникновения живых организмов из неживой материи.
В сочетании с давно усвоенными идеями гигиены и санитарии микробная теория задала новый вектор борьбы со множеством массовых инфекционных заболеваний и положила начало их искоренению. Были развернуты мощные кампании за водоочистку и санитарию. Начались программы всеобщей обязательной вакцинации, хотя и не без сопротивления со стороны граждан, что и не удивительно, ведь малообразованным людям до сих пор претит мысль о том, что для защиты от неведомой заразы нужно позволить себе эту заразу привить. Так или иначе, все эти усилия принесли вполне конкретные результаты. Если во все века до этого число сопутствующих жертв болезней военного времени многократно превышало боевые потери воюющих сторон, то теперь эту пропорцию удалось перевернуть. Оружие стало более смертоносным, это да, но ведь и военврачи научились гораздо лучше справляться с инфекциями. Казалось бы, как-то даже неловко было в такой ситуации рапортовать об успехах, но именно в военно-полевых условиях медиками были впервые апробированы практические методы профилактики и лечения инфекционных заболеваний, разработанные исходя из микробной теории, и лишь затем их опыт просочился из военной медицины в гражданскую. Благодаря этому, кстати, города в начале XX века наконец-таки достигли заветного самовоспроизводства населения.
Вера в науку и рационализм в последние десятилетия перед Первой мировой войной, казалось, не знали границ. Восторг от открытия связи между бактериями и болезнями еще не схлынул, и ученые лихорадочно искали возбудителей всех и всяческих недугов, которыми только страдали люди. Илья Мечников, одержимый «бесом науки» русский, которого Пастер привлек к работе в своем парижском институте, даже сетовал, бывало, на то, что бактерии кругом сплошь старые знакомые. Нобелевскую премию в 1908 году Мечников получил за давнее открытие им фагоцитоза, механизма пожирания отвечающими за иммунитет кровяными тельцами-фагоцитами проникающих в человеческий организм вредоносных бактерий и спор. Он же, правда, высказал и гипотезу, согласно которой процесс старения обусловлен жизнедеятельностью «вредных» кишечных палочек, выделяющих токсины, способствующие развитию атеросклероза, чем навлек немало насмешек на свою голову. Со временем Мечников настолько уверовал в то, что сказочное долголетие болгарских крестьян, якобы массово доживавших до ста с лишним лет, вызвано регулярным употреблением ими простокваши, что буквально помешался на этой идее и годами употреблял простоквашу на «полезной» болгарской закваске в неимоверных количествах вплоть до самой своей смерти в 1916 году в возрасте 71 года[25]. (В наши дни считается, что в микрофлоре кишечника «вредные» бактерии отсутствуют как таковые, хотя бесполезных предостаточно, а полезные должны присутствовать обязательно, но в меру.)
Вирусы, однако, по-прежнему оставались загадкой. По-латыни vīrus значит «яд», «отрава», и к XX веку люди именно так любую вирусную инфекцию и воспринимали. В опубликованном в 1890 году романе «Трущобы» бразильский писатель Алуизиу Азеведу писал: «Бразилия — это такой ад, где каждый расцветающий бутон и каждая жужжащая падальная муха несет вирус разложения». Вероятно, он все-таки имел в виду все те же ядовитые миазмы, для красного словца назвав их «вирусом». Но ученые к тому времени начали ставить под вопрос такое определение. Что эти вирусы вообще собою представляют — токсины или микроорганизмы? Капли жидкости или твердые частицы? Живые они или мертвые? Первый вирус был открыт в 1892 году русским ботаником и микробиологом Дмитрием Ивановским при попытке выявить возбудителя «табачной мозаики», поражавшей листья табака. Собственно вирус Ивановский за отсутствием в то время микроскопов достаточного разрешения рассмотреть не мог, а просто установил экспериментальным путем, что имеется некий возбудитель этой болезни пасленовых, на порядки меньших размеров, чем все известные бактерии, а потому невидимый и неотфильтровываемый.
Все в том же 1892 году, когда русский грипп еще бушевал в Европе, а Ивановский открыл существование вирусов как явления, немецкий бактериолог Рихард Пфайффер, ученик Коха, объявил о выявлении бактерии — возбудителя гриппа. Да-да, именно бактерии, получившей название Haemophilus influenzae, или «гемофильной гриппозной палочки Пфайффера», и она действительно способна вызывать острые инфекции дыхательных путей, но только не пневмонию (таким образом, Пфайффер увековечил свое имя ошибочно данным бактерии названием не то в качестве предостережения будущим ученым, чтобы не слишком спешили с выводами, не то просто в порядке анекдота из истории науки). Но ведь никто тогда даже не подозревал, что грипп — порождение вируса, сущности настолько неуловимой, не поддающейся классификации и пребывающей за гранью зримого восприятия, что и в 1918 году никто о вирусной природе гриппа по-прежнему не подозревал. Фактически к 1918 году вирусы едва-едва успели отвоевать себе крошечный уголок в картине мира в восприятии естествоиспытателей, которые отнюдь не спешили обращать свои взоры в направлении этого закута. Во-первых, никто воочию этих вирусов не видел, а во-вторых, никаких тестов на их выявление не было и не предвиделось. Этих двух фактов более чем достаточно для понимания причин, по которым испанский грипп стал для мира столь сильным потрясением. Понимание случившегося начало приходить лишь после того, как пандемия схлынула, но и то не сразу, и к этому мы еще вернемся. Даже Джеймс Джойс в своем дотошном до мелочей модернистском романе «Улисс», вышедшем в 1922 году, писал: «Эпидемия ящура. Известен как препарат Коха. Сыворотка и вирус»[26], — и едва ли при этом имел больше представления о том, что такое вирус на самом деле, нежели Азеведу за тридцать лет до него.
Ученики Пастера и Коха тем временем настолько популяризовали микробную теорию заболеваний, что она повсеместно вытеснила представления Галена. Психологически переход к новому и весьма тревожному восприятию болезней дался очень непросто и был сопоставим разве что со сломом восприятия болезней, спровоцированным за две с лишним тысячи лет до этого Гиппократом, когда от людей также потребовалось объять необъятное и постигнуть непостижимое. Когда на Лондон в середине XIX века обрушились две волны холеры, жители города привычно списали их на зловонные миазмы, поднимающиеся от переполненной сточными водами Темзы. Однако, проделав блестящую работу сродни детективному расследованию и нанеся на карту города все выявленные случаи с летальным исходом, лондонский врач Джон Сноу вычислил источник заразы, — им оказалась конкретная водокачка в центре города, — а затем методом дедукции пришел к выводу, что холера разносится не по воздуху с миазмами, а распространяется с водой. Свое заключение Сноу опубликовал в 1854 году, но лишь после «Великого зловония» 1858 года, когда из-за аномально жаркого лета испарения от полной нечистот Темзы наполнили лондонский воздух невыносимым смрадом, городские власти наконец озаботились проектом общегородской канализации с очистными сооружениями, поручив его главному инженеру-строителю города Джозефу Базэлджету. Обоснование? Нужно устранить миазмы, чтобы избавиться от холеры[27].
Микробная теория оказала глубокое влияние еще и на представления о персональной ответственности человека перед лицом болезней. Гиппократ, кстати, придерживался вполне современных взглядов на эту морально-этическую проблему. Люди, полагал он, сами повинны в своих болезнях, если ведут нездоровый образ жизни, предаются вредным привычкам или не соблюдают элементарных мер предосторожности, а вот возлагать ответственность за наследственные заболевания на тех, кто ими страдает, безнравственно и недопустимо. Однако и в этом случае у больных есть выбор. В качестве примера он приводит сыр: каждый волен включать или не включать его в свой рацион в зависимости от того, как этот продукт сказывается на здоровье человека в силу наследственности. «Сыр, — писал Гиппократ, — он ведь не всем людям вреден в равной мере; кто-то может набить им желудок под завязку без малейшего ущерба для себя, даже напротив, тем, чей организм его принимает, от сыра одна польза, ведь он чудесно укрепляет здоровье и силы. Другим же от сыра делается дурно»[28].
С наступлением Средневековья люди, однако, снова переложили ответственность за свое здоровье и болезни на богов (как вариант, на Всевышнего), после чего фатализм господствовал веками и никуда не делся даже с наступлением эры научно-технического прогресса. В 1838 году французская писательница Жорж Санд вывезла своего чахоточного возлюбленного Фредерика Шопена на Майорку в надежде на то, что благодатный средиземноморский климат облегчит страдания ее «бедного меланхоличного ангела». На исцеление она никак не рассчитывала, поскольку в ее понимании легочный туберкулез был неизлечим. Не приходило ей в голову и то, что она сама рискует его подхватить от своего спутника. А ведь к тому времени мысль о том, что туберкулез заразен, уже носилась в воздухе вперемешку с палочками Коха, и по прибытии в Пальма-де-Майорку пара обнаружила, что местные жители, равно как и курортники, от них буквально шарахаются и дела с ними иметь не хотят. В письме кому-то из друзей взбешенная Санд писала, что их выставили из гостиницы всего лишь из-за того, что туберкулез «до крайности редок в этих широтах и, более того, — ты только представь! — считается заразным!»[29]
В XIX веке верующие продолжали считать эпидемии Божьим промыслом или карой, а атеисты — стихийным бедствием, столь же неотвратимым, как и землетрясения. Микробная же теория заставила людей задуматься о том, что, возможно, им под силу взять распространение эпидемических заболеваний под свой контроль, и это откровение повлекло за собой появление ряда прорывных идей в биологии в целом. Прежде всего, в 1859 году Чарльз Дарвин опубликовал свою знаменитую книгу «О происхождении видов», в которой изложил основы теории эволюции и естественного отбора. Причем сам Дарвин отнюдь не считал свои идеи применимыми к человеческим обществам, однако современники первым делом нашли им именно такое применение. Именно социальный дарвинизм породил евгенику, «науку» об улучшении человека как вида. Приверженцы этого учения стали утверждать, что человечество состоит из нескольких «рас», ведущих между собою борьбу за выживание. Сильнейшая из рас выживает, а остальные, будучи по определению «вырожденческими», обречены на прозябание в нищете и грязи, потому что им недоставало и недостает энергии и самодисциплины для преуспевания. И подобная линия мышления чудесными образом угнездилась бок о бок с микробной теорией: беднота и трудящиеся страдают от тифа, холеры и прочих смертельных болезней много чаще и сильнее богатых и праздных исключительно по собственной вине, потому что сам Пастер учит, что подобные болезни вполне поддаются предупреждению.
Выводы «теоретиков» евгеники с готовностью и повсеместно приняли к сведению иммиграционные службы и государственные органы, отвечающие за охрану здоровья населения, и к концу XIX века стали всецело руководствоваться ими как в своей политике, так и в практических правилах и инструкциях. Немецкие антропологи вовсю занимались классификацией по «человекотипам» населения африканских колоний Германии, а в ряде штатов США узаконили принудительную стерилизацию лиц, признанных психически больными (правда, все-таки по решению суда). По иронии судьбы, хотя американские расисты от евгеники настаивали на неполноценности японцев и на этом основании настаивали на запрете их въезда в США, евгеника и в Японии пользовалась огромной популярностью, правда, на почве утверждения расового превосходства самих японцев[30]. Сегодня евгеника повсеместно находится под запретом как псевдонаучное обоснование идей нацизма и расизма, а в 1918 году она была не просто признанной, а главенствующей теорией, под мощным влиянием которой повсеместно и формировались реакции общества на разразившуюся эпидемию испанского гриппа.
«Умы различных поколений непроницаемы друг для друга в той же мере, что и монады Лейбница»[31], — писал в 1923 году француз Андре Моруа, но нам-то сто лет спустя все-таки видны как минимум самые очевидные различия между 1918 годом и современностью. Тогда весь мир пребывал в состоянии войны, причем шедшей безостановочно с 1914 года. Известны и причины той мировой войны, заключавшиеся в накопившихся противоречиях между интересами прежде всего европейских имперских держав. Эпоха географических открытий к 1914 году принесла сочные плоды, и бо́льшая часть земного шара была колонизирована европейцами и поделена между ними. Но после этого апогея эпоха империализма покатилась на спад, и последующие десятилетия можно охарактеризовать как долгий и мучительный процесс деколонизации, распада империй и обретения независимости бывшими колониями. Между прочим, именно в 1918 году, когда мало кто предвидел подобный поворот в развитии событий, вспыхнуло последнее вооруженное восстание коренного индейского населения Северной Америки против колонизаторов, но в итоге бунт аборигенов, как водится, подавили — и саму память о нем предали забвению[32].
В 1918 году родились будущие главы государств Николае Чаушеску и Нельсон Мандела, писатель-диссидент Александр Солженицын, кинорежиссер Ингмар Бергман, актриса Рита Хейворт. Нобелевскую премию по физике в том году получил Макс Планк за квантовую теорию, а по химии — «отец» химического оружия Фриц Габер за новую технологию синтеза аммиака, оказавшуюся незаменимой для производства аммиачной селитры, основы минеральных удобрений и взрывчатых веществ (премии по медицине и литературе, как и премию мира Нобелевские комитеты в 1918 году решили не присуждать). В Лондоне прозвучало премьерное исполнение сюиты Густава Хо́лста «Планеты», а в Барселоне прошла первая персональная выставка работ каталонского художника и скульптора Жоана Миро́.
Кино оставалось немым, а телефоны — редкостью. Междугородняя и международная связь поддерживалась в основном по телеграфным линиям, а в Китае кое-где и вовсе с помощью почтовых голубей. Гражданской авиации еще не существовало, зато в составе военно-морских сил появились первые подводные лодки, а пассажирские пароходы бороздили просторы океанов со средней скоростью не более двенадцати морских узлов[33] (около 20 км/ч)[34]. В ряде развитых стран имелись разветвленные сети железнодорожных путей сообщения, а в большинстве слаборазвитых их не было вовсе. Скажем, в Персии, по площади втрое превосходящей Францию, имелись единственная узкоколейка длиной 12 км и всего 300 км шоссейных дорог, да и те для единственного в стране лимузина, принадлежавшего лично шаху. И хотя в США на заводе Генри Форда уже десять лет выпускался позиционировавшийся как «общедоступный» Ford Model T конвейерной сборки, автомобили оставались роскошью даже в Америке. В общемировых же масштабах самым распространенным видом транспорта по-прежнему был вьючный.
Это был мир, с одной стороны, вроде бы нам до боли знакомый, а с другой — страшно не похожий на современность. Вопреки всем грозным предостережениям микробной теории, к примеру, народонаселение повсеместно продолжало обитать в условиях вопиющей антисанитарии и вести нездоровый по современным меркам образ жизни, и даже в промышленно развитых странах западного мира основную массу заболеваний продолжали составлять острые инфекции, на которые приходилось и подавляющее число случаев со смертельным исходом. Мало кто тогда доживал до привычной сегодня смерти от хронических или старческих заболеваний. После вступления Америки в войну в 1917 году там было впервые в истории проведено массовое обследование мужчин призывного возраста, по сути, общенациональная диспансеризация этой категории населения. Результаты вошли в историю американского здравоохранения с эпитетом «ужасающие»: из 3,7 млн призывников около 550 000 были признаны полностью негодными к службе в вооруженных силах, а еще 1,5 млн (!) ограниченно годными из-за физических недостатков и хронических болезней, многие из которых вполне поддавались бы профилактике или лечению, если бы в свое время хоть кто-то этим озаботился.
Сегодня под «чумой» мы понимаем вполне конкретное острое инфекционное заболевание, вызываемое бактерией Yersinia pestis («чумной палочкой») и принимающее три основных формы, известные как «бубонная», «легочная» и «септическая» чума. В 1918 году, однако, «чумой» называли любое острое инфекционное заболевание, внезапно обрушивавшееся на население и собиравшее обильный урожай жертв. При этом и «настоящая» чума по прозвищу «Черный мор», со времен византийского императора Юстиниана регулярно опустошавшая средневековую Европу, никуда с континента не делась. Невероятно, но факт: в Англии ее последнее посещение совпало по времени с эпидемией «испанки»[35]. Кстати, и понятие «человек средних лет» в те годы сильно отличалось от современных представлений: в Европе и Северной Америке ожидаемая продолжительность жизни при рождении не превышала 50 лет, а в большинстве остальных регионов мира была еще ниже. В Индии и Персии, к примеру, почиталось за счастье дожить до собственного тридцатилетия.
Даже в богатых и высокоразвитых странах роды принимали преимущественно на дому, ванные и горячая вода оставались роскошью, доступной исключительно богачам, да и до всеобщей грамотности было еще очень далеко. Простые люди к тому времени уже усвоили понятие «зараза», но не механизмы передачи и распространения инфекции, и если это кому-то покажется удивительным, поскольку микробная теория к тому времени была уже полвека как известна, то не лишним будет провести параллель с более современным явлением из области массового сознания. Открытие структуры ДНК и зарождение молекулярной генетики датируется 1953 годом, и это стало очередным эпохальным переворотом в нашем понимании здоровья и патологии человека. Так вот: через полвека после этого социологический опрос репрезентативной выборки граждан США показал, что и в 2004 году у большинства американцев были весьма смутные и путаные представления о том, что такое гены и наследственность[36].
По состоянию на 1918 год врачи обладали весьма лоскутными познаниями, в силу особенностей полученного ими образования, хотя Эйбрахам Флекснер[37] с 1910 года последовательно боролся за внедрение в США единообразного и досконального преподавания медицины. О медицинском страховании также мало где слышали, и услуги врачей и больниц оплачивались самими пациентами или благотворительными фондами. Пенициллин еще не был открыт, и за отсутствием антибиотиков рассчитывать при острых воспалениях людям оставалось лишь на сопротивляемость и живучесть собственного организма. Как следствие, даже в Париже и Берлине болезни лезли в человеческую жизнь из всех щелей. Они же угадывались за мрачными цифрами небоевых потерь в войсках и массовых жертв среди мирного населения в газетных сводках с театров военных действий. «Инфекционная болезнь» как понятие занимала тогда в медицине и здравоохранении примерно то же место, какое в современной астрофизике и космологии отведено «темной материи»: все знали о ее существовании, но настолько плохо понимали ее природу, что предпочитали без крайней надобности о ней не упоминать. Эпидемии сеяли панику и отчаяние, на смену которым вскоре приходило обреченное смирение. Религия оставалась последним прибежищем и слабым утешением, а многодетные родители взяли за правило безропотно расставаться с детьми и радоваться уже тому, что хоть кто-то из них выжил. Да и само отношение к смерти на исходе войны изменилось кардинально. «Раз смерть столь частый гость, какой смысл ее страшиться?» — думали люди и вовсе переставали заботиться о своем здоровье.
Именно в этот опустошенный и подавленный мир ворвалась «испанка» — в мир людей, привычных кто к автомобилям, кто к вьючным повозкам; веривших кто в квантовую механику, кто в черную магию, а кто и в то и другое одновременно. Это был мир, стоявший одной ногою в будущем, другою в прошлом, где одни жили в небоскребах с телефонами, а другие в средневековой патриархальности. Единственным, что ни несло в себе ни единого признака стиля модерн, был мор, готовый на них обрушиться; это было чистой воды ледяное дыхание древней как мир пагубы. После первого же случая с летальным исходом и мир, и все его население числом порядка 1,8 млн человек, казалось, разом перенеслись на тысячелетия назад, в древний шумерский город Урук.

Часть вторая
Анатомия пандемии
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Борьба с гриппом в Сиэтле. Вакцинация, штат Вашингтон (Национальный архив США).


Глава 1
По морям, по волнам…

Утром 4 марта 1918 года в лазарет учебно-тренировочного лагеря Кэмп-Фанстон в штате Канзас обратился повар лагерной столовой Альберт Гитчелл с жалобами на боль в горле, высокую температуру и головную боль. К обеду пациентов с подобными симптомами набралось уже больше сотни, а через несколько дней счет пошел на тысячи, и начальник медсанчасти распорядился срочно переоборудовать под импровизированный госпиталь огромный складской ангар.
Возможно, Гитчелл был не первым, кто подцепил «испанку». С 1918 года и поныне ведется бесплодная дискуссия относительно того, где и когда именно возник первый очаг начинающейся пандемии. Просто этот случай стал первым официально зафиксированным, и для удобства принято считать датой начала пандемии именно 4 марта 1918 года. Вслед за Альбертом Гитчеллом в условный лазарет вскоре проследует еще полмиллиарда людей.
Америка вступила в Первую мировую войну в апреле 1917 года, а к осени новобранцы преимущественно из сельской местности стали стекаться в учебно-тренировочные лагеря для подготовки к прохождению службы в Американских экспедиционных силах (АЭС) в Европе под командованием генерала Джона Першинга по прозвищу Блэк Джек. Одним из первичных сборных пунктов как раз и был Кэмп-Фанстон. Часть поступавших новобранцев проходила обучение прямо там и отправлялась во Францию, часть перераспределялась в другие учебно-тренировочные лагеря. К апрелю 1918 года эпидемия гриппа охватила Средний Запад и портовые города Восточного побережья США, откуда отправлялись солдаты, и порты прибытия во Франции, а к середине апреля грипп добрался уже и до окопов Западного фронта. Погода в Европе стояла не по-весеннему жаркая, но в немецких войсках начались массовые жалобы на Blitzkatarrh[38], что не могло не озадачивать главного санитарного врача немецкой Второй армии Рихарда Пфайффера, того самого, чьим именем была названа бацилла якобы гриппа. От линии фронта грипп быстро распространился на всю Францию и перекинулся на Великобританию, Италию и Испанию. Ближе к концу мая слегли король Испании Альфонсо XIII и весь его кабинет министров с премьером во главе[39].
Тогда же, в мае, грипп распространился на восток до немецкого Бреслау (современный польский Вроцлав), где в мирное время Пфайффер, кстати, заведовал кафедрой гигиены, и внезапно вспыхнул в Одессе, за 1300 км от линии Западного фронта. Дело в том, что после заключения пришедшими в России к власти большевиками в марте 1918 года сепаратного мирного договора с Центральными державами в Брест-Литовске (известного в обиходе как Брестский мир) и выхода Советской России из войны немцы начали освобождать российских военнопленных. Поначалу они планировали использовать тех из них, кто поздоровее, на принудительных работах, а вот больных и раненых при содействии нескольких обществ Красного Креста стали отправлять на родину по несколько тысяч человек в день, и, вероятно, эти «воистину ходячие трупы» сослужили России скверную службу, завезя туда вирус[40].
В мае грипп обрушился и на Северную Африку, а оттуда, в том же месяце, не только распространился на весь Черный континент, но и, похоже, добрался морем до Бомбея (современный Мумбаи), а из Индии двинулся дальше на восток. Где-то к востоку от Индии, вероятно, и сомкнулись две встречных волны, поскольку еще в апреле сообщалось о вспышках гриппа в индокитайских колониях[41]. Ну а оттуда и до Китая рукой подать. «Небывалая эпидемия захлестнула северный Китай», — гласила «шапка» первого июньского номера New York Times, и далее за утренним кофе любознательные ньюйоркцы имели возможность ознакомиться со статистикой: 20 000 случаев зарегистрировано в одном только Тяньцзине на северо-востоке страны; «тысячи заболевших» и в столичном Пекине, где «банки и магазины шелков вот уже несколько дней как закрыты целыми рядами, а работа полиции парализована, поскольку некому стало нести службу». В конце мая вспыхнула эпидемия в Японии, к июлю грипп добрался и до Австралии, а затем показалось, что пандемия пошла на спад, но…
Это была лишь первая и относительно щадящая волна пандемии. Подобно всякому сезонному гриппу, весенне-летняя вспышка 1918 года сеяла неразбериху, но до поры до времени еще не панику. На европейском театре военных действий неразбериха, однако, быстро переросла в полный хаос и серьезно вмешалась в ход военных действий. Вслед за Брестским миром и закрытием Восточного фронта генерал Эрих Людендорф, начальник германского штаба и главный стратег Центральных держав, попытался пресечь дальнейшую высадку американского десанта и обрушил все силы, включая переброшенные с Восточного фронта, на позиции союзников по Антанте на Западном фронте. Это мощное весеннее наступление, получившее название Kaiserschlacht, то есть «битва за кайзера», было последним шансом Германии на победу именно благодаря полученному с востока мощному подкреплению. Однако развить первые успехи немцам не удалось, и наступление захлебнулось. Обе стороны были серьезно ослаблены гриппом. Во французских войсках той весной слегло до трех четвертей, а в британских — более половины бойцов. Боеспособность целых полков, дивизий и даже армий по обе стороны фронта была полностью подорвана, а военно-полевые госпитали трещали по всем швам их брезентовых палаток. Ситуация на фронте вселяла ужас в души тех, кто еще способен был хоть что-то воспринимать. «Мы там с высокой температурой лежали вповалку на плащ-палатках, расстеленных на голой земле, под открытым небом», — вспоминал выживший рядовой британской армии Дональд Ходж.
Но и на немецкой стороне тем временем выбыло из строя около 900 000 военнослужащих. Пропагандисты союзников не преминули этим воспользоваться, и на неприятельские позиции снегом посыпались листовки, предлагавшие больным немцам сдаваться, поскольку у англичан в отличие от врачей кайзеровской армии якобы есть лекарство от этого гриппа и они всем готовы помочь. Листовок напечатали столько, что их хватило и на то, чтобы засыпать ими также и немецкие прифронтовые города. В начале 1970-х годов британский журналист Ричард Коллиер собирал свидетельства последних очевидцев пандемии и получил письмо от немца по имени Фриц Рот, в котором тот припомнил текст такой листовки, которую подобрал в детстве на улице Кельна. Гражданское население Германии балансировало на грани голодной смерти еще с «брюквенной зимы» 1916/17 года, ставшей следствием неурожая картофеля плюс морской блокады немецких портов союзниками по Антанте. Говорилось в агитке примерно следующее (в вольном переводе Рота): «Читайте „Отче наш «денно и нощно, ибо не пройдет и двух месяцев, как станете вы нашими, и будет у вас вдоволь говядины и свинины, а как насытитесь, так и грипп от вас отвяжется».
И действительно, летом грипп от европейцев вроде бы «отвязался», но с важным уточнением «почти». В конце июля высокопоставленный турецкий офицер по имени Мустафа Кемаль слег с ним в Вене, на обратном пути в Константинополь (Стамбул). В Европу он приезжал ознакомиться с положением дел у немцев на Западном фронте и остался настолько удручен увиденным, что при встрече с кайзером без обиняков заявил своему главному союзнику, что Центральные державы войну проиграют. (Отметим, что сам Мустафа Кемаль и грипп, и войну благополучно пережил и через несколько лет стал основателем и первым президентом Турецкой Республики, созданной на руинах Османской империи, взяв себе для убедительности псевдоним «Ататюрк», что значит «Отец турков»).
В августе грипп вернулся в новом и куда более страшном обличье. Вторая волна эпидемии отличалась высочайшей летальностью, а распространение ее пошло (на этот счет также имеется консенсус) сразу из трех очагов заболевания, вспыхнувших во второй половине месяца по периметру Атлантического океана — во Фритауне (Сьерра-Леоне), американском Бостоне и французском Бресте. Выглядело так, будто грипп перебродил и дозрел до убойной кондиции где-то посреди океана, скажем, в Бермудском треугольнике (шутка). Во Фритаун вирус наверняка завез один из регулярно наведывавшихся туда кораблей ВМС Великобритании, в Бостон — какой-нибудь трансатлантический лайнер из Европы, а в Брест — либо очередной десант АЭС, либо кто-то из французских же новобранцев, призванных на службу во флоте. Впрочем, многие французы тогда полагали, что грипп гульнул к ним из соседней Швейцарии, а сами швейцарцы даже и не знали, кого винить — французов с итальянцами или немцев с австрийцами, — поскольку ввели строжайший карантин на границах со всеми соседями. Хотя Швейцария и придерживалась строгого нейтралитета, она имела соглашения со всеми граничившими с нею воюющими странами о беспрепятственном приеме больных и раненых из числа военнопленных, которых интернировали и размещали в специальных лагерях, развернутых в Альпах.
Пост коменданта одного из таких лагерей, расположенного в живописном селении Шато-д’О франкоязычного кантона Во, где содержались британские военнопленные, занимал 43-летний психоаналитик Карл Густав Юнг. В последние месяцы войны на лагерную дисциплину махнули рукой, и к интернированным стали допускать посетителей. Один из биографов Юнга рассказывает следующую (не исключено, что и выдуманную) историю: как-то раз Юнг разговорился с женой британского офицера, приехавшей навестить интернированного мужа, и та поведала ему, что змеи ей снятся исключительно к болезни, а накануне ей приснился морской змей просто чудовищных размеров. Когда через несколько дней после этого на лагерь обрушился грипп, Юнг счел это доказательством того, что сновидения действительно бывают провидческими[42]. В лагере Юнга грипп появился во второй половине июля, а со 2 августа начали регулярно регистрироваться случаи с летальным исходом среди французских солдат, возвращавшихся на родину из швейцарских лагерей[43].
Из Бостона, Фритауна и Бреста вторая волна гриппа быстро распространилась вовне, тем более что невольных пособников этому в лице продолжавших передислокации войсковых соединений хватало. В начале сентября на борту переоборудованного в военный транспорт трансатлантического лайнера «Левиафан»[44] возвращался из Франции в Нью-Йорк Франклин Делано Рузвельт, в те годы всего лишь многообещающий молодой помощник морского министра, — и надо же такому случиться, что вынесли будущего и тогда еще вполне ходячего президента на берег на носилках с полным букетом симптомов гриппа[45]. К ноябрю грипп распространился с северо-восточного побережья на всю Северную Америку и, не останавливаясь, на Центральную и Южную, куда, впрочем, докатились и собственные волны с моря (хотя Карибские острова, в частности Мартинику, эпидемия не затрагивала до конца ноября, когда ее доставили туда припозднившиеся, как водится, почтовые пароходы). В частности, в Южной Америке, которую первая, весенняя волна обошла стороной, первые случаи были зафиксированы вскоре по прибытии 16 сентября почтового судна «Демерара» из Британии в бразильский порт Ресифи.
Из Фритауна грипп быстро распространился по западному побережью Африки и в глубь континента — вверх по речным артериям и колониальным железным дорогам, а от промежуточных и конечных станций — веером во все стороны вместе с инфицированными пассажирами, разбредавшимися и разъезжавшимися на велосипедах и каноэ, мулах и верблюдах кто куда, вплоть до самых отдаленных селений. Южная Африка также приняла эпидемию с распростертыми объятиями своих портов и разветвленной железнодорожной сети. В Кейптаун грипп прибыл в сентябре двумя военными транспортами, «Ярослав» и «Воронеж», заходившими попутно и во Фритаун транзитом из Франции, откуда вывозили на родину около 1300 из 21 000 членов Южноафриканского трудового корпуса, набранного в разгар войны из числа местных жителей. Базовые меры предосторожности по прибытии этих судов вроде бы и были приняты, однако выявить и изолировать удалось, очевидно, не всех инфицированных, и те бессимптомные на момент осмотра переносчики, кому дали «добро» на возвращение домой, минуя карантин, поездами развезли заразу по всей Южной Африке, а оттуда она распространилась дальше на север — сначала до Замбези, а вскоре и за эту реку. До Африканского Рога эпидемия добралась в ноябре и, по воспоминаниям императора Эфиопии Хайле Селласие I, являвшегося в 1918 году регентом Абиссинии, истребила 10 000 человек только в столице, Аддис-Абебе. «Ну а меня, хоть и слег я с этой тяжелой болезнью, милостивый Господь пощадил и от смерти избавил», — писал он в автобиографии[46].
В лондонском театре «Колизей» 5 сентября «Русский балет» Сергея Дягилева давал «Клеопатру». Выдающийся танцовщик и хореограф Леонид Мясин ужасно боялся подцепить грипп. «На мне же не было ничего, кроме набедренной повязки, — вспоминал он позже. — А после „смерти «мне несколько мучительных минут пришлось пролежать на холодной как лед сцене, и я продрог до костей… И ничего, обошлось, а на следующий день я узнал, что полисмен, всегда дежуривший у входа в театр, невероятных габаритов амбал, умер от этого гриппа»[47].
К концу сентября грипп охватил почти всю Европу и снова практически заморозил военные действия. И без того ослабленный туберкулезом Франц Кафка слег с гриппом у себя в Праге 14 октября и за крахом Австро-Венгерской империи мог наблюдать разве что через оконное стекло. «В первое же утро после того, как Кафка заболел гриппом, — писал один из биографов, — семью разбудили необычные звуки — лязг оружия, лай приказов. Раздвинув занавески, они увидели нечто очень тревожное: из темных боковых проулков строем и в полной экипировке выходили целые колонны военных и оцепляли Altstädter Ring[48] по всему периметру»[49]. Вот только кордон этот был отнюдь не санитарным: военных срочно призвали на борьбу с более чем реальной угрозой народной революции перед лицом катастрофической нехватки продовольствия и в свете набравшего силу движения за провозглашение независимости Чехословакии.
Новая история Польши также причудливо перекликается с эпидемией испанского гриппа. К 1918 году страны с таким названием на карте мира давно не существовало, а польские земли были поделены между могущественными соседями — Германией, Австро-Венгрией и Россией. В результате на территорию современной Польши вторая волна гриппа нахлынула со всех трех сторон, а сомкнулись три фронта наступления эпидемии аккурат на Висле, и грипп захлестнул расположенную в самом сердце страны столицу Варшаву еще до восстановления в конце года государственного суверенитета Польши[50]. А в самом сердце Варшавы тем временем слег с гриппом Ян Кантий Стечковский, премьер-министр марионеточного Королевства Польского, образованного за два года до этого на оккупированных территориях с благословения Германии и Австро-Венгрии.
Осенняя волна прошлась широкой метлой и по всей России, с северо-запада на юго-восток, что опять же наводит на мысль, что инфекцию несли с собою возвращавшиеся из плена и с фронтов солдаты, хотя в данном случае ворот для проникновения вируса на бескрайние российские просторы было превеликое множество, поскольку границы, по сути, никто не контролировал, а счет шел на дни и недели. Лондонская The Times сообщала в начале августа, что в Петрограде (Санкт-Петербурге) «бушуют тиф, оспа и менингит — и все это на всплеске волны всеобщего умопомрачения». Американский историк Альфред Кросби[51] обратил внимание на то, что американские экспедиционные силы, высадившиеся 4 сентября в российском порту Архангельск с целью поддержки антибольшевистского сопротивления, как раз и привезли с собою грипп[52]. А уже к концу сентября только что учрежденный в Москве Народный комиссариат здравоохранения РСФСР оказался завален отчетами о повальной заболеваемости по всей стране.
Гражданская война на Восточном фронте, Транссибирская железнодорожная магистраль и непрекращающаяся борьба России с Великобританией за контроль над Персией (т. н. «Большая игра») обеспечили широкое распространение гриппа по всей Сибири и Северной Азии в целом. На несчастную Персию грипп в итоге обрушился со всех сторон, а самым эффективным каналом распространения вируса по всей стране, вероятно, стало массовое паломничество мусульман-шиитов в расположенный на северо-востоке страны священный город Мешхед. В Индию грипп пришел в сентябре, в Китай вернулся в октябре, а на исходе того же месяца добрался и до Японии, где премьер-министр Хара Такаси вынужден был даже пропустить по болезни назначенную ему аудиенцию у императора (от гриппа-то Такаси оправился, однако через три года все равно был убит заговорщиками).
В Нью-Йорке 5 ноября было объявлено об окончании эпидемии, но в измотанной и разодранной, голодной и холодной послевоенной Европе мор затянулся надолго. С наступлением холодов французский консул в Милане обратил особое внимание на то, что многочасовые очереди за молоком в промозглом тумане делают стоящих в них домохозяек крайне уязвимыми для гриппа[53].
Отсидев полгода в английской тюрьме, ирландская национал-патриотка и суфражистка Мод Гонн вернулась в Дублин с тем, чтобы попросить съехать из ее дома поэта Уильяма Батлера Йейтса, которого она пустила к себе пожить на время отсидки. Не тут-то было, у Йейтса беременная жена как раз слегла с гриппом, и он попросту не пустил Гонн на порог ее же собственного дома. Кто бы мог подумать, что поэт так обойдется с женщиной, долгие годы служившей ему музой, той самой, которой он посвятил строки: «Путь твой усыпан моими мечтами; / Не растопчи же мои мечты!»[54]. Сама отринутая муза после этого будет бомбардировать поэта гневными письмами, а при случайной встрече в дублинском парке Сант-Стивенс-Грин они устроят безобразную сцену «прямо среди гуляющих нянек с колясками», о которой поведает биографам дочь поэта[55].
Случалось, однако, и такое, что грипп той осенью не убивал, а, напротив, спасал людей от гибели. Молодой венгерский физик Лео Силард, к примеру, заболел, когда его полк стоял в резерве в австрийском Куфштайне, получил увольнительную по состоянию здоровья и вернулся в родной Будапешт. Там его госпитализировали и положили «в общую палату, похожую на прачечную» из-за развешенных между койками мокрых простыней[56]. Сомнительно, чтобы такая сырость способствовала скорому исцелению, а потому Силарда еще даже не успели выписать, когда он получил письмо от командира полка, где тот сообщал, что все его однополчане погибли в битве при Витторио-Венето на итальянском фронте. А Силард благополучно выздоровел, перебрался в Америку, занялся изучением реакции деления ядер урана и стал одним из отцов атомной бомбы.
9 ноября кайзер отрекся от власти, 11 ноября было подписано соглашение о прекращении огня, — и по всему миру начались массовые празднества, создававшие идеальные условия для не менее массовой заболеваемости. Тысячные толпы высыпали на улицы Лимы, и через несколько дней в столице, а следом и на всей территории Перу вспыхнула эпидемия. Бал по случаю окончания войны, устроенный в Найроби не кем-нибудь, а местным Красным Крестом, имел аналогичные последствия для Кении, а тем временем давно перебравшийся в Англию американский поэт Эзра Паунд бродил под дождем по улицам Лондона и «наблюдал за воздействием прекращения огня на чернь», пока не «слег с простудой»[57], как ему поначалу показалось[58].
К декабрю 1918 года мир снова практически очистился от гриппа. Редкие уголки планеты избежали второй и самой убийственной осенней волны «испанки», а потому они заслуживают отдельного перечисления, это: Антарктика, небольшие острова, такие как остров Святой Елены в Южной Атлантике и остров Маражо в дельте Амазонки, и — только не удивляйтесь! — крупнейший в мире обитаемый остров (или даже наименьший из материков), а именно континентальная Австралия, ставшая блистательным исключением из правила, гласящего, что люди бессильны перед разгулом эпидемий. Строжайший морской карантин в портах позволил австралийским властям вовсе избежать второй волны испанского гриппа.
И тут, не иначе как на радостях, власти Австралии поторопились со снятием карантина, открыв с наступлением лета 1918/19 года (приходящегося на зиму в Северном полушарии) беспрепятственный доступ в страну через морские порты как раз подоспевшей третьей волне «испанки». По вирулентности она заметно уступала второй волне, но превосходила первую. В результате, завоевав плацдармы в портах, летний вирус унес жизни 12 000 австралийцев. Впрочем, бдительность к тому времени утратили не только в Австралии. Третья волна пришла, когда человеческие сообщества по всему миру близко не успели оправиться от последствий второй. В Нью-Йорке пик пришелся на конец января, а до Парижа грипп и вовсе добрался в разгар переговоров об условиях многостороннего мирного договора. Заболели многие члены делегаций всех стран-участниц, что лишний раз доказало (если кому-то еще требовались доказательства), что вирус внаглую не признает никаких границ, включая геополитические[59].
Некоторые исследователи считают зимнюю эпидемию 1919/20 года на севере Европы, четвертой волной все того же испанского гриппа, и в таком случае к числу жертв этой напасти следует добавить немецкого политолога Макса Вебера и умершего той зимой в Оксфорде канадского врача Уильяма Ослера, прославившегося яркими максимами и афоризмами, включая чеканную фразу «пневмония — единственный верный друг старика». Однако большинство сходится на том, что в Северном полушарии третья волна была последней и пандемия «испанки» в Северном полушарии закончилась к маю 1919 года. В Южном полушарии, однако, вирус продолжал сеять несчастья еще много месяцев, поскольку пандемия, в целом, добредала туда с запозданием относительно Северного.
В Бразилии все обошлось единственной осенней волной гриппа 1918 года, а вот на Чили через год после этого обрушилась и вторая, а для столицы Перу самой смертоносной стала третья, пришедшая в начале 1920 года. Но еще хуже пришлось расположенному в глубине экваториальной Амазонии городу Икитосу. Туда и сегодня-то можно добраться только речным транспортом или по воздуху. А в те годы столь глухая изоляция привела к тому, что грипп прочесал Икитос лишь единожды, в конце 1918 года, но та же оторванность от цивилизации в сочетании с практически полным отсутствием в тех местах врачей, больниц и лекарств гарантировала самые опустошительные последствия, и смертность от гриппа в этом центре разразившейся перед войной амазонской каучуковой лихорадки превысила зафиксированную в Лиме вдвое[60].
По другую сторону Тихого океана этот последний всплеск смертности зеркальным образом пришелся на Японию. «Поздняя эпидемия», как ее окрестили японцы, чтобы отличать от «ранней» (осенне-зимней 1918 года), началась осенью 1919-го и продлилась до весны 1920 года. 18 марта 1920 года зажиточный японский крестьянин из села Сенай в 500 км к северу от Токио оставил запись в своем дневнике: «Кэисиро простудился и кашляет нещадно. Нынче вот отправился поклониться Унимающему Кашель в храм к югу от деревни Каннондзи и вымолить у него избавление»[61]. Из приписок по обе стороны этой дневниковой записи можно сделать вывод, что Кэисиро — член семьи писавшего, заболевший именно «испанкой». Если так, то ему очень не повезло, поскольку он стал одной из последних зафиксированных жертв той пандемии.

Глава 2
Как тать в ночи

Большинство заболевших «испанкой» переносили ее как обычный грипп, с типичными для сезонного гриппа симптомами — воспалением горла, головной болью, высокой температурой. И весной 1918 года большинство людей переносило грипп без серьезных осложнений и благополучно выздоравливало. До тяжелых случаев дело доходило редко, а до летальных исходов — лишь в единичных прискорбных случаях, в которых не усматривали ничего неожиданного. Ничего не поделаешь, как говорится, грипп каждую зиму уносит толику жизней.
А вот в августе грипп вернулся сразу же в непривычно свирепом обличье. Теперь, начавшись как обычное простудное заболевание, он быстро переходил во что-нибудь более мерзопакостное. На второй волне и сам грипп протекал тяжелее обычного, и пневмонией стал осложняться с пугающей регулярностью. Собственно, большинство летальных исходов были непосредственно вызваны именно бактериальной пневмонией. У пациентов вскоре развивалась острая дыхательная недостаточность, на щеках проступали пятна цвета красного дерева, а через считаные часы нездоровый лиловый румянец распространялся на все лицо до самых ушей, да такой, как писал один американский военврач, что уже и не отличить, кто из них белый, а кто цветной[62].
Врачи окрестили этот жуткий эффект «гелиотропным цианозом»[63]. Они уподоблялись виноторговцам из Бордо в детальных описаниях тончайших оттенков цвета, полагая, что малейшее изменение тона румянца на щеках и окраски кожных покровов пациента информативно в плане прогноза. Это мог быть, к примеру, «густонасыщенный сумеречный оттенок красновато-сливового», согласно описанию одного из врачей. Преобладание красного в гамме румянца вселяло надежду на благополучный исход. Если же к красному были «примешаны цвета гелиотропа, лаванды или мальвы», перспективы считались мрачными[64].
Синюшность переходила в почернение. Первыми чернели пальцы рук и ног, включая ногти, затем ладони и стопы, затем некроз поднимался вверх по конечностям и в конце концов проникал в брюшную полость и грудную клетку. То есть, пока ты еще был в сознании, можно было наблюдать за тем, как смерть начинает тебя пожирать, начиная с кончиков пальцев и подбираясь все ближе к жизненно важным органам. Когда 8 ноября 1918 года Блез Сандрар наведался в дом 202 по бульвару Сен-Жермен, консьержка сообщила ему, что мсье и мадам Аполлинер оба заболели. Сандрар взбежал вверх по лестнице и принялся стучать в дверь. Кто-то его впустил, и он застал следующую картину: «Аполлинер лежал на спине, — вспоминает он. — И он был весь совершенно черный»[65]. На следующий день Аполлинера не стало. После начала некротического почернения смерть наступала через считанные дни или даже часы. Горе близких усугублялось чудовищным видом скончавшихся: черные как уголь лицо и руки плюс уродливо вздувшаяся грудь. «Тело разлагалось настолько быстро, что грудь буквально на глазах вспучивалась, да так сильно, что нам пришлось дважды бедного брата чуть ли не утрамбовывать в гроб, — писал один из переживших ту эпидемию. — И крышку гроба после этого мы вынуждены были сразу же опустить и заколотить»[66]. Внутри грудной клетки патологоанатомы при вскрытии находили красные, взбухшие легкие, насыщенные вытекшей из полопавшихся сосудов кровью, с водянистой розовой пеной на поверхности. Жертвы гриппа фактически захлебывались собственной кровью, в результате чего, собственно, и наступала смерть.
У беременных грипп пугающе часто приводил к выкидышам и преждевременным родам. У множества людей внезапно начинала хлестать носом и горлом кровь. Уже упоминавшийся крупнейший трансатлантический лайнер того времени с дивно созвучным ему именем «Левиафан» вышел из порта Хобокен в Нью-Джерси и взял курс на Францию 29 сентября 1918 года. На борту было около 9000 военнослужащих, не считая судовой команды и обслуги. Болезнь вспыхнула сразу же после выхода в открытый океан, и через неделю «Левиафан» ошвартовался в Бресте с 2000 больных и почти сотней трупов на борту. Сцены в пути перед глазами пассажиров разворачивались воистину дантовские. Проходы между двухъярусными койками в отсеках для перевозки личного состава были настолько узкими, что медперсонал, ухаживавший за больными, невольно оставлял за собою кровавые следы по всему трюму. Верхние койки больным не годились, и людей в полубессознательном состоянии приходилось рядами укладывать прямо на палубах, которые вскоре сделались скользкими от крови и рвоты. «В ночное время рассмотреть обстановку, чтобы хоть как-то сориентироваться, было невозможно, и для тех, кто днем толком ничего разглядеть не успел или не мог, это был просто кромешный ад, — вспоминал американский солдат, переживший эту трансатлантическую переброску, — и их стоны и крики ужаса приводили в еще большее смятение тех, кто тщетно взывал о медицинской помощи»[67].
Патологические изменения происходили на уровне всего человеческого организма в целом. Говорят, что от больных «испанкой» исходил резкий запах, «похожий на запах прелой соломы»[68]. «В жизни ни до, ни после этого ничего подобного не нюхала, — вспоминала одна медсестра. — Это был ужас, потому что в этом вирусе был какой-то яд». У одних больных выпадали зубы, у других — волосы. У некоторых вовсе не проявлялось никаких признаков заражения, пока они вдруг не валились замертво. Многие впадали в горячечный бред. «Они приходили в крайнее психическое и двигательное возбуждение, — писал один берлинский врач. — Приходилось привязывать их к койкам, чтобы не дать им расшибиться об окружающие предметы, мечась в горячке». Другой врач, парижский, заметил, что делирий, похоже, проявляется, вопреки всякой логике, не на пике горячки, а после перелома, на спаде температуры тела. Он подробно описал, как его пациенты места себе не находили от ощущения близящегося конца света, и множество эпизодов их буйных истерик со слезами[69]. Сообщалось и о самоубийствах пациентов, выбрасывавшихся из окон больничных палат. Причем погибали при столь трагических обстоятельствах не только взрослые, но и дети, просто про взрослых писали, что они «выбросились», а про детей — что «выпали» из окна. В Швейцарии, в окрестностях Лугано, адвокат по фамилии Лаги перерезал себе горло опасной бритвой, а один лондонский клерк вместо того, чтобы выйти на работу Сити, в один прекрасный день сел на поезд до Уэймута, что на южном побережье Англии, и по прибытии туда утопился в Ла-Манше[70].
Люди жаловались на головокружение, бессонницу, потерю слуха и/или обоняния, помутнение зрения. Грипп действительно способен вызывать воспаление зрительного нерва и, как следствие, нарушения зрительного восприятия, включая потерю способности различать цвета. Многие пациенты поражались, придя в сознание, каким застиранным до полной блеклости предстает мир после того, как кризис миновал, — будто все эти цианозные лица высосали из него все краски. «Из шезлонга подле окна само по себе было меланхоличным чудом видеть косые лучи бесцветного солнца на бледно-сером снегу под тусклым небом, из которого будто стравили до дна всю голубизну», — писала пережившая грипп американка Кэтрин Энн Портер в повести «Бледный конь, бледный всадник»[71][72].
Самым устрашающим, однако, было то, как он приходил по твою душу — молча, без малейшего предупреждения или хотя бы намека. Для гриппа вообще характерно, что самая его заразная фаза приходится на начальный и практически бессимптомный период развития заболевания. Как минимум целые сутки, а то и дольше люди выглядят и чувствуют себя вполне здоровыми, в то время как на самом деле они уже инфицированы и опасны для окружающих как разносчики инфекции. В 1918 же году, услышав, как раскашлялся, или увидев, как слег у тебя на глазах кто-то из соседей или родственников, можно было считать уже заболевшим и себя самого, без особого риска ошибиться в прогнозе. Цитируя одного бомбейского чиновника от здравоохранения, испанский грипп подкрадывался «как тать в ночи, исподтишка, и сразу же подло обрушивался на тебя всей своей мощью»[73].
ГРИПП ВО ВРЕМЯ ЛЮБВИ
Пятнадцатилетний Педру Нава прибыл в Рио-де-Жанейро в августе 1918 года и поселился у своего «дяди» Антониу Эннеса де Соузы на элитной окраине, по соседству с живописным горнолесным парком «Тижука» на севере города. Слово «дядя» закавычено по той причине, что на самом деле Эннес де Соуза приходился Педру лишь двоюродным дядей по отцовской линии и в последний раз они виделись в 1911 году на похоронах Жозе Навы, отца мальчика, после чего оказавшаяся крайне стесненной в средствах семья вынуждена была покинуть город. Однако когда Педру Наве пришла пора серьезно взяться за учебу, мать отправила его обратно в Рио под опеку «дяди Антониу».
Педру был сразу же и решительно очарован своими элегантными и жизнерадостными родственниками — и «дядей» Антониу, и «тетей» Эуженией, но более всего — гостившей у нее родной племянницей по имени Наир Кардозо Салес Родригес. И полвека спустя, описывая блистательную Наир в своих мемуарах, Педру Нава сравнивал ее не с кем-то, а с Венерой Милосской за «гладкое белое лицо, алые лепестки губ, дивные волосы». А еще он с отчетливой ясностью запомнил и описал тот вечер, когда все они узнали об эпидемии болезни, известной в тех краях как espanhola[74][75].
Как-то раз в конце сентября чета Эннес де Соуза за поздним обедом у себя в особняке как обычно развлекалась чтением газет вслух. Среди прочего сообщалось о 156 умерших на борту парохода «Ла-Плата», отплывшего из Рио в Европу, между прочим, с делегацией бразильских медиков в числе пассажиров. Болезнь разразилась через два дня после захода в Дакар на западном побережье Африки. Но Африка-то далеко, а корабль плывет еще дальше, в Европу. Чего им, спрашивается, тревожиться? О чем тем вечером не сообщили бразильские газеты (возможно, из-за цензуры, а возможно, просто сочтя эту новость малоинтересной), так это о том, что в Рио на днях объявится британский почтовый пароход «Демерара», также заходивший в Дакар по пути в Бразилию и уже останавливавшийся в Ресифи на севере Бразилии 16 сентября с больными гриппом на борту.
После обеда Нава отправился посидеть у открытого окна с тетушкой, к которой исправно и угодливо подлизывался. Присоединилась к ним и Наир, и пока девушка задумчиво любовалась тропическим вечером, Педру любовался девушкой. Когда часы пробили полночь, они закрыли окно и покинули обеденную залу, а затем, уже пожелав всем спокойной ночи, Наир вдруг остановилась и обеспокоенно спросила, не тревожно ли им из-за этой «испанской болезни». Более полувека спустя Нава описал эту сцену так: «Мы так и застыли втроем посереди коридора с венецианскими зеркалами по обеим стенам, в которых вереницы наших бесчисленных отражений терялись в бесконечности двух бездонных туннелей». Эужения велела племяннице выбросить всякие глупости из головы, поскольку лично им ничто не угрожает, и они расстались до утра.
«Демерара» вошла в порт Рио в первых числах октября совершенно беспрепятственно. Ввиду такой беспечности столичных[76] властей не исключено, что это был не первый инфицированный корабль, бросивший якорь в заливе Гуанабара, но именно с его прибытием началось распространение гриппа по беднейшим bairros (районам) города. В субботу 12 октября в излюбленном кофейными баронами и прочими воротилами Clube dos Diàrios[77] состоялся пышный бал. К началу следующей же недели многие из богатых гостей поскидывали роскошную обувь и слегли в своих роскошных спальнях. Заболело и большинство студентов. Придя в понедельник в колледж, Нава обнаружил, что из 46 его однокурсников до аудитории добрались лишь одиннадцать, и это оказался последний день занятий перед объявленными в конце учебного дня бессрочными каникулами до особого распоряжения. Поскольку ему сказали идти прямиком домой и без надобности по улицам не шляться, Педру Нава вернулся к дяде на ул. Майора Авила, 16 и обнаружил, что трое из домочадцев за его недолгое отсутствие успели заболеть. Город в целом оказался совершенно не готов к всплеску массовой заболеваемости. Врачи трудились как проклятые, а по возвращении домой после адской переработки обнаруживали у своего порога еще целые очереди ожидающих их пациентов. «Агенор Порто мне потом рассказывал, что для того, чтобы хоть немного вздремнуть, ему приходилось устраиваться в своем авто, прикрывшись пустыми мешками». Вскоре в городе стала ощущаться нехватка продуктов, а молоко и яйца вовсе исчезли. Cariocas — так в Бразилии называют жителей Рио — запаниковали, а газеты запестрели сообщениями об ухудшающейся день ото дня обстановке на городских улицах. «Пошли разговоры о погромах продуктовых лавок и складов, кафе и баров озверевшими толпами еще или уже способных ходить кашляющих и ополоумевших от болезни и голода людей, <…> а также и о том, что запасов деликатесов наподобие плодов хлебного дерева, фаршированных цыпленком, для избранных и богатых из привилегированных классов и государственных чиновников имеется в достатке, а перевозятся они под вооруженной охраной прямо на глазах у исходящего голодной слюной населения».
Голод властно вторгся и в особняк на ул. Майора Авила. «Я более чем близко познакомился с эти мутным товарищем, — писал Нава. — После дня на похлебке из рыбьей требухи и следующего дня на одном пиве, вине и крепком спиртном с отстоем оливкового масла на закуску я все-таки в состоянии вспомнить и утро третьего дня. Ни позавтракать, ни похмелиться нечем». Семидесятиоднолетний Антониу Эннес де Соуза в тот день водрузил на голову широкополую шляпу, прихватил с собою трость для самообороны и плетеную корзину для добычи и в сопровождении своего выздоравливающего родного племянника Эрнесто — «бледного и с неухоженной бородой» — отправился на поиски пропитания для вконец оголодавшей семьи. «Много часов спустя они вернулись. Эрнесто нес полный мешок круглых галет, кусок ветчины и жестянку икры, а дядя — целых десять банок сгущенки». Этот бесценный запас тетушка Эужения растягивала как умела, выдавая причитающийся членам семьи рацион строго отмеренными мелкими порциями, «будто дом на Майора Авила был плотом „Медузы «с картины Жерико[78]».
Тут в доме объявился нежданный гость — дед Педру Нава по линии матери. В Рио он оказался проездом из соседнего штата Минас-Жерайс, куда эпидемия, по его словам, не добралась. И вот ведь приспичило старику полюбоваться на местные красоты и для этого непременно посетить Praia Vermelha и Pão de Açucar[79]. Внук свой долг перед отцом матери исполнил, а взойдя с дедом на вершину, так и застыл от изумления при виде того, что на том берегу пролива, на просторной и всегда многолюдной Praça da República[80] в самом центре города пусто как на Луне. «Не скажу, что больше я подобного в жизни не видал, — пишет Нава. — Но в следующий раз мне суждено было увидеть там подобное безлюдье лишь через 46 лет, и случилось это 1 апреля 1964 года, ну так ведь это же было в разгар революции[81]».
Он окинул взглядом небосвод и увидел над головой пепельно-серый и пористый, как пемза, низкий купол, сквозь который грязно-желтым пятном просвечивало солнце. «При всей его тусклости солнечный свет вызывал резь в глазах, будто засыпая их песком. От одного вида света делалось непереносимо больно. И воздух, который мы вдыхали, был весь какой-то иссушенный». В животе бурлило, голова раскалывалась. Задремав в трамвае по дороге домой, Педру Нава увидел в кошмарном сне, как обрушивается в колодец какого-то подъезда вместе с лестничным пролетом, по которому куда-то поднимался… Очнулся он весь в ознобе и с горящим лбом. Дед благополучно доставил своего внука-экскурсовода домой, и там Педру окончательно погрузился в объятия горячки. «Я так и продолжал безостановочно метаться и скатываться по каким-то лестницам… И пошли бессчетные дни галлюцинаций, жара, пота и жидкого поноса».
Рио-де-Жанейро в то время был весьма бурливой столицей молодой республики. Военный переворот 1889 года положил конец монархическому правлению императора Педру II, которому не помогла сохранить власть даже отмена рабства годом ранее, а вкупе все это повлекло массовый приток обретших долгожданную свободу темнокожих и «мулатов» в столицу. Беднейшие из недавних рабов оседали в cortiços (трущобах) в центре города. Дословно cortiços переводится с португальского как «пчелиные ульи», и к тому же в этих лепящихся друг к другу сотах зачастую не было ни водоснабжения, ни канализации, ни вентиляции. При этом условия проживания там были все-таки лучше, чем в subúrbios[82], скоплениях сооруженных из подручного хлама лачуг на пустырях по окраинам города, просто cortiços сильнее бросались в глаза. Белые cariocas, принадлежащие к среднему классу, смотрели на их обитателей как на паразитов на теле родного города. Алуизиу Азеведу в уже упоминавшемся романе «Трущобы» (O Cortiço) вполне адекватно передал чувство страха, которое внушали коренным горожанам эти разрастающиеся подобно раковой опухоли «ульи»:
«Два года день за днем разрасталась и крепла трущоба, впитывая все новых и новых пришлых людей. И живущему по соседству Миранде с каждым днем делалось все тревожнее и ужаснее от этого по-звериному плодящегося мира, от неотвратимо разрастающихся под его окнами безжалостных джунглей, толстыми и изворотливыми, как змеи, корнями подрывающимися подо все, грозящими вот-вот прорасти из-под земли прямо у него во дворе и обрушить его дом, разворотив фундамент».
Придя в 1902 году к власти, президент Франсишку де Паула Родригеш Алвеш[83] начал реализацию амбициозной программы обновления города с целью превращения Рио в образцово-показательный центр современной республиканской цивилизации. В его версии cidade maravilhosa[84] не было места cortiços, этим рассадникам болезней с их биологически неполноценным населением, обреченным на существование «в порочном цикле нездорового питания и инфекций»[85]. Трущобы снесли, а их обитателей выставили за черту города. На месте шестисот снесенных домов проложили помпезный проспект Риу-Бранку[86], так что побывавшая в Рио в 1920 году американская путешественница и писательница Харриет Чалмерс Адамс справедливо отметила: «С тех пор в этой части города сделалось попрохладнее благодаря тому, что этот широкий проспект продувается морскими бризами насквозь — от берега до берега»[87]. А вот былая легкость смешения людей различных классов в поисках удовольствий, особенно *в музыке и танцах, некогда характерная для Рио, улетучилась. Не осталось в городе места, где бедные и богатые cariocas не были бы разделены проливом, который не переплыть.
В том же 1904 году по инициативе президента страны в Рио-де-Жанейро началась активная борьба с инфекционными заболеваниями, возглавлял которую лично министр здравоохранения доктор Освалду Крус[88], организовавший принудительную поголовную вакцинацию населения от оспы. В ту пору подавляющее большинство бразильцев понятия не имели о микробной теории заболеваний. Для многих к тому же прививки, да еще принудительные, стали первым опытом вмешательства государства в их частную жизнь ради охраны здоровья общества, были восприняты как нечто из ряда вон выходящее и вызвали яростное сопротивление со стороны бедноты. В Рио cariocas попросту устроили бунт, названный историками «Вакцинным», который сопровождался достаточно массовыми столкновениями между народом и властями. Впрочем, это было прежде всего проявлением классовой борьбы, разгоревшейся в те годы не только в Рио и не только в Бразилии, а в данном случае камнем преткновения являлся вопрос о том, кому принадлежит и кому должен служить город — бразильским народным массам или европеизированной элите[89].
Лишь лет через десять бразильцы в своем большинстве смирились с необходимостью всеобщей вакцинации, но народная ненависть к Освалду Крусу пережила его самого, и, хотя бывший министр здравоохранения умер за год до нависшей над городом в 1918 году угрозы «испанки», любые противоэпидемические меры властей воспринимались народом через призму застарелой ненависти нему и созданной им системе.
12 октября, в тот самый день, когда гриппом заразилась изысканная публика на балу в Clube dos Diàrios, сатирическая газета Careta («Рожа») выразила опасения, как бы власти не раздули из мухи слона и не воспользовались этой банальной limpa-velhos[90] как предлогом для установления «научно обоснованной диктатуры» и попрания народных прав и свобод. Глава управления здравоохранения штата Карлос Зайдль на карикатурах и в фельетонах изображался дрожащим от страха бюрократом-перестраховщиком, а политики открыто объявляли «полной чушью» его «болтовню о микробах, якобы разносящих болезнь по воздуху», и настаивали на том, «что пыль из Дакара досюда никаким ветром не донесет». А когда эпидемия таки грянула, то ее тут же окрестили «сглазом Зайдля». К концу октября заболело полмиллиона cariocas, т. е. больше половины городского населения Рио того времени, однако в прессе все еще звучали авторитетные заявления, что гриппа в городе нет, есть массовая весенняя простуда[91].
К тому времени в городе скопилось так много непогребенных человеческих трупов, что люди стали опасаться, как бы они сами по себе не стали причиной мора из-за разложения и антисанитарии. «На моей улице, — вспоминал один carioca, — из окна в обе стороны был виден целый океан трупов. Поначалу люди выкладывали тела умерших на подоконниках или балконах ногами на улицу, чтобы коммунальные службы их забрали и вывезли. Но людей у коммунальщиков не хватало, и работали эти службы крайне медленно, и в скором времени воздух совсем испортился: трупы стали вздуваться, гнить и смердеть. Тогда многие и начали просто вышвыривать трупы из окон на улицы»[92].
«Старший констебль был на грани отчаяния, когда на выручку пришел Жаманта[93], всем известный заводила карнавалов, предложивший оригинальное решение», — писал Нава. Днем он представал Жозе Луишем Кордейру, журналистом влиятельной газеты Correio de Manhã («Утренняя почта»), в целом неодобрительно высказывавшейся о карнавальных традициях Рио. Но по ночам он оказывался совсем другим — практичным шутником, «который научился водить трамвай и стал брать у города вагоны напрокат на ночь просто для того, чтобы собственного удовольствия ради рассекать на них по улицам ночного города, когда ему, как и положено богемной сове, не спится».
И тут, пока его газете приходилось раз за разом извиняться перед читателями за выходящие с опозданием из-за болезни сотрудников номера, Жаманта оседлал своего любимого конька. «Он выпросил у начальства грузовой трамвай с двумя прицепными пассажирскими вагонами второго класса и стал прочесывать город с севера на юг, очищая его от трупов». По пустынным улицам болеющего ночного города Жаманта свозил свой страшный урожай мертвецов к расположенному на севере Рио, в районе Кажу,2 кладбищу Св. Франциска Ксаверия, разгружал свой зловещий состав, «напоминающий то ли поезд-призрак, то ли корабль Дракулы», возвращался в город за новым грузом — и так до утра, «иногда и достаточно позднего, когда солнце уже давно взошло».
Набат с колокольни церкви при кладбище в Кажу разносился далеко окрест и звучал безостановочно, сводя с ума жителей близлежащих районов. Могильщики рыли свежие могилы круглосуточно и все равно не успевали хоронить все прибывающих мертвецов; у ворот кладбища скопились тысячи тел, ожидающих погребения. Чтобы хоть как-то ускорить процесс, ямы под могилы стали рыть недостаточно глубокие. «Иногда траншеи оказывались настолько мелкими, что, идя по кладбищу, можно было наткнуться на диковинными цветами прорастающие сквозь землю мыски стоп покойников», — вспоминал писатель Нельсон Родригес[94][95].
Чтобы хоть как-то восполнить нехватку рабочих рук администрация кладбищ попыталась было привлечь непрофессиональных копателей на сдельной основе, но люди шли туда неохотно, а с работой справлялись плохо. «Тогда туда бросили заключенных, — писал Нава, — и начался полный ад». Заключенных подрядили расчищать завалы трупов. И пошли слухи о массово отрубаемых у покойников пальцах с кольцами и вырываемых с мясом из ушей серьгах с драгоценными камнями; о том, что там насилуют юных девушек, занимаются некрофилией и вообще хоронят людей заживо. В госпиталях же, рассказывали, безнадежным больным на ночь глядя подносили «чай с отравой», чтобы побыстрее освободить койки для вновь прибывших и сократить мучительный путь бедолаг к «святой обители», как гробовщики иносказательно и лицемерно именовали погосты.
Была ли в этих слухах доля правды, или все они были порождением некой коллективной галлюцинации обезумевших от страха горожан? Задаваясь этим вопросом, Нава в итоге приходит к заключению, что ответ на него не так уж и важен, поскольку результат в обоих случаях был бы идентичным. Ужас обуял население и преобразил город, который стал похож на постапокалиптическое видение. Футболисты проводили матчи при пустых трибунах. Проспект Риу-Бранку полностью обезлюдел и сделался похожим на фантасмагорический вымерший город. Всяческая вечерняя и ночная жизнь в городе прекратилась. Днем же, если кто живой и прошмыгивал по улицам, то был похож на спасающееся бегством привидение. Редкие прохожие там вообще передвигались теперь исключительно перебежками — призрачными черными силуэтами с искаженными мунковским криком серыми лицами на фоне кроваво-красного неба. «Как-то так случилось, что воспоминания о тех страшных днях у всех, кому их удалось пережить, остались совершенно бесцветные», — писал Нава, и сам, вероятно, испытавший странное искажение зрительного восприятия цветов, о котором сообщали многие пациенты. «Ни следа не осталось ни от утренних зорь, ни от оттенков небесной синевы, ни от сумеречных пастельных полутонов, ни от лунного серебра. Все выглядело так, будто было засыпано серым пеплом или залеплено бурой тухлятиной, и в людской памяти не отложилось ничего, кроме нескончаемого дождя и похоронных процессий, грязи и слизи, спертого дыхания и мучительного кашля».
Когда ему наконец удалось впервые подняться с постели после болезни, исхудавший и слабый Педру Нава едва нашел в себе силы добраться до кресла у окна, выходящего на улицу: «Всего за час подо мною по улице Барона де Мескита на выход из города проследовали три малочисленные похоронные процессии бледных как тени и едва переставляющих ноги людей». Затем служанка сказала ему, что юная Наир, предмет его поклонения, также серьезно больна. Из последних сил взобравшись по лестнице в мансарду, Педру приоткрыл дверь, ведущую в спальню девушки, украдкой заглянул туда — и остолбенел от увиденного: потухший взгляд, изможденное лицо, осунувшееся тело… Ни следа неземной красоты цветущей юности. Посеревшие губы растрескались, волосы истончились и выцвели, синяки под глазами, выступившие скулы, ввалившиеся виски. «Она преобразилась до неузнаваемости, будто стала другим человеком под действием злых чар овладевшего ею демона», — с болью вспоминал он.
Наир скончалась в ночь на 1 ноября, в канун Дня всех святых, когда эпидемия уже пошла на спад и жизнь в Рио стала понемногу возвращаться к норме. Похоронили ее сразу же. Весь день шел страшный ливень. Катафалк с белыми занавесями, едва отъехав от особняка в сопровождении Эрнесто, растворился «будто рыба в аквариуме». Вечером, вернувшись с кладбища, Эрнесто рассказал остальным членам семьи, что гроб с телом Наир буквально утопили в купели могилы, до краев заполненной дождевой водой. Через пять лет, придя на кладбище за костями Наир, тетушка Эужения обнаружила вместо костей «не разложившуюся и не иссушенную, а лишь немного потемневшую мумию». Служитель кладбища ей объяснил, что такое бывает, когда тело оказывается буквально законсервированным в полной сырости без доступа анаэробных бактерий.
Наир пришлось перезахоронить на сухом участке, и лишь через два года после этого ее чистые кости были перенесены в семейный склеп. Нава же прочно запечатлел ее в своей памяти в образе «божественной невесты из мрамора» в белом подвенечном платье, лежащей в белом-белом гробу в анфиладах венецианских зеркал на улице Майора Авила, 16, уносящих ее ad infinitum[96], с печальной улыбкой на чуть приоткрытых губах. «Отныне она навеки принадлежала прошлому и была столь же далекой и столь же необратимо ушедшей, как Пунические войны, древнеегипетские династии, царь Минос или даже первобытные невежественные дикари». И спустя полвека с лишним вышедший на пенсию врач еще раз пожелал возлюбленной своей юности на прощание: «Милая девочка, покойся с миром».

Часть третья
Что это? Манна?
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Сотрудники полицейского суда Сан-Франциско проводят заседание на открытом воздухе в качестве меры предосторожности против распространения эпидемии гриппа (Национальный архив США).


Глава 1
Болезнь № 11

При появлении невиданной ранее угрозы человеческой жизни первым делом нужно ее как-то назвать, чтобы было что обсуждать. Лишь договорившись о названии проблемы, можно предлагать и обсуждать, принимать или отвергать ее решения. Следовательно, дать имя диагнозу — суть первый шаг в направлении обуздания напасти, хотя от самого факта присвоения ей имени ничего, по сути, не меняется и до реальной постановки распространения болезни под контроль остается все так же далеко. Отсюда и ощущение спешности: чем раньше поименуем болезнь, тем быстрее придумаем, как с нею справляться. Беда в том, что на ранней стадии вспышки новой болезни наблюдатели не видят целостной картины и вполне могут заблуждаться в своих предположениях относительно природы, причины или источника патологии. Впоследствии это приводит к массе всевозможных проблем. Мало кто помнит о том, что СПИД поначалу недолго думая окрестили «гомосексуально-обусловленным иммунодефицитом» и сильно обидели этим ярлыком весьма чувствительное к стигматизации гомосексуальное сообщество. Свиной грипп, как мы увидим, передается от человека к человеку без участия свиней, но в некоторых странах, испугавшись названия, как запретили во время вспышки 2009 года импорт свинины, так этот запрет и не снимают до сих пор. Бывает и обратное, когда болезнь «перерастает» данное ей изначально легкомысленное название. Вирусная лихорадка Эбола, к примеру, названа так в честь не самой большой реки на севере Демократической Республики Конго, однако в 2014–2015 годах эпидемия этой болезни охватила всю Западную Африку. Вирус Зика распространился и того шире. Получив свое название в 1947 году по имени лесного массива в Уганде, где был впервые выделен, в 2017 году он представляет серьезную угрозу здоровью населения обеих Америк.
Во избежание подобных проблем в будущем Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) в 2015 году даже выпустила особую инструкцию с запретом использовать в дальнейшем в названиях заболеваний какие-либо указания на географические ареалы их распространения, страны, народы, фамилии первооткрывателей, животных («свиной грипп») или пищевые продукты («паралитическое отравление моллюсками»). Кроме того, запрещается использовать в наименованиях заболеваний слова, внушающие обычным людям страх и неуверенность в завтрашнем дне, такие как «смертельный», «неизлечимый» или «неустановленный». Вместо этого следует ограничиваться самой общей констатацией характера болезни и/или ее симптомов, используя названия типа «респираторное заболевание» или «невроз», по мере возможности дополняя их уточняющими прилагательными, такими как «острое», «подростковый», «морская» и т. п. и типом и/или названием возбудителя или причины, например, «бактериальная» или «посттравматическое». Если в рамках вышеописанной классификации имеется несколько болезней, которые следует различать, им присваиваются произвольные дополнительные отметки, например, по году открытия, штамму или порядковому номеру разновидности, например, «I типа», «II типа» и т. д.
Рабочая группа ВОЗ проявила крайнюю щепетильность и прорабатывала проблему долго и досконально, поскольку она оказалась очень и очень запутанной. Взять хотя бы тяжелый острый респираторный синдром (ТОРС), окрещенный в СМИ «атипичной пневмонией». Англоязычная аббревиатура названия этого диагноза, SARS[97], казалось бы, никого и никак оскорбить не могла, однако нашлись-таки люди, воспринявшие ее как оскорбление. Дело в том, что она содержит в себе часть официального англоязычного названия Гонконга — Hong Kong SAR[98], — и кое-кто в гонконгских верхах сильно обиделся, сочтя это толстым намеком на то, что эпидемия ТОРС 2003 года якобы пошла оттуда, в то время как она пришла в Гонконг с юга материкового Китая и унесла много жизней обитателей бывшего британского протектората.
С другой стороны, прежние названия болезней, считающиеся теперь недопустимыми согласно действующим рекомендациям ВОЗ, такие как «оспа обезьян», порою содержат объективные и весьма полезные указания на животных-переносчиков или иные потенциальные источники инфекции или причины болезни. Рабочая группа рассматривала в качестве альтернативных варианты наречения болезней именами древнегреческих богов (Гиппократ, наверное, в гробу бы перевернулся от ужаса) или попеременно и в равной пропорции женскими и мужскими именами (привет политкорректности), наподобие того, как принято нарекать ураганы, — но в итоге оба этих варианта были отвергнуты. К историческому опыту Китая, где в 1960-х годах во избежание паники среди населения была принята система классификации болезней по ничего не говорящим простым людям порядковым номерам (характерно, что номера с первого по четвертый получили оспа, холера, чума и сибирская язва), но в итоге и от столь радикальной крайности отказались. Так что теперь ученым-медикам хотя и возбраняется грешить былой склонностью к злоупотреблению устрашающими названиями, кое-какая свобода словотворчества оставлена[99].
В 1918 году ни ВОЗ, ни общепринятых правил классификации и определения названий болезней, естественно, не существовало. Более того, грипп в том году разразился по всему миру практически синхронно и в равной мере беспощадно выкашивал население стран, где уже вполне прижилась микробная теория и где о ней даже и не слышали. При этом в те времена у разных народов и в разных местностях бытовали порой сильно различающиеся, а то и диаметрально противоположные представления о том, что такое болезнь как таковая. Поскольку в самом широком смысле болезнь понимается как ущерб здоровью или нездоровье, то считать ли некий букет симптомов болезнью, всецело зависит от трактовки понятия «здоровье» и представлений о том, каким должен быть здоровый человек. К примеру, в Австралии ожидания относительно состояния своего здоровья у жителей богатых прибрежных городов наподобие Сиднея и у аборигенов, живших под открытым небом и спавших на голой земле в глубине континента, отличались весьма разительно. В 1918 году все еще продолжалась Первая мировая война, и многие правительства были если и не кровно, то, скажем так, сильнее обычного заинтересованы в том, чтобы свалить всю вину за обрушившийся на их войска и/или страны мор на неприятеля и/или другие страны. При таких обстоятельствах нет ничего удивительного в калейдоскопичности самых разнообразных имен, присвоенных болезни.
Когда в мае 1918 года грипп объявился в Испании, большинство простых испанцев в точности так же, как это свойственно любым другим народам, сочло, что зараза пришла из-за границы. И они были правы в своей простоте. В Америке эпидемия началась двумя месяцами, а во Франции как минимум парой недель ранее. Вот только испанцам об этом ничего известно не было, поскольку новости о вспыхнувшем гриппе в странах — участницах войны не пропускались цензурой во избежание подрыва боевого духа нации (во Франции военврачи, предвосхищая на полвека передовой опыт коммунистических китайских товарищей, ставили заболевшим гриппом тщательно зашифрованный диагноз maladie onze, т. е. «болезнь № 11»). Даже 29 июня глава санитарной инспекции Испании Мартин Салазар с уверенностью докладывал Королевской медицинской академии в Мадриде, что о подобном заболевании нигде в Европе не сообщается. И кого в таком случае было винить испанцам? Ответ подсказала сарсуэла «Песнь забвения»[100] по мотивам легенды о Доне Хуане, с большим успехом шедшая в сезоне пришествия гриппа в Мадриде. Там была весьма заразительная хоровая песенка Soldado de Nápoles[101], так Madrileños[102], недолго думая, и окрестили обрушившуюся на них заразу «неаполитанским солдатом».
Поскольку Испания сохраняла нейтралитет, пресса там цензуре не подвергалась, и местные газеты не преминули сообщить о хаосе, который сеет «неаполитанский солдат», и новости об обрушившейся на испанцев напасти быстро разлетелись по всему миру. В начале июня парижане, даже не подозревавшие о страшных последствиях волны гриппа, захлестнувшей окопы французской армии во Фландрии и Шампани, узнали из газет, что всего за три дня две трети мадридцев слегло с гриппом. Не отдавая себе отчета в том, что Францию и США болезнь затронула много раньше Испании, ну и не без подначки правительств стран Антанты, разумеется, французы, британцы и американцы быстро и твердо усвоили словосочетание «испанский грипп» — и никак иначе впоследствии эту болезнь не называли.
Неудивительно, что в испанских источниках он под таким названием не фигурирует и поныне. Исключение из этого правила — жалобы испанских авторов на историческую несправедливость. «И да будет всем известно, что я, как добропорядочный испанец, решительно протестую против всякого упоминания об "испанской лихорадке"!» — негодовал испанский врач Гарсиа Тривиньо на страницах испанского же медицинского журнала. В Испании не он один, а очень многие усматривали тогда за ярлыком «испанский», прицепленным к тому гриппу, очередное воскрешение «черной легенды» антииспанской пропаганды, развернутой еще в XVI веке соперниками Испании по разделу мира между европейскими империями, в парадигме которой даже конкистадоры выставлялись более жестокими, чем они были на самом деле (да, завоевывали; да, порабощали; бывало, истребляли индейцев; но чтобы пить кровь их детей и скармливать их мясо своим собакам, как гласит «черная легенда», такого ведь в жизни не было!)[103].
Чем дальше от театра военных действий, тем строже блюлось извечное правило народной эпидемиологии «все беды от соседа». Сенегальцы прозвали невиданный доселе грипп «бразильским», бразильцы — «немецким», датчане — «южным», персы — «британским», поляки — «большевистской заразой»… Лишь японцы, как водится, явили миру образчик самобытности и возложили бремя вины за эпидемию на собственную любовь к борьбе сумо. Дело в том, что в Японии эпидемия разразилась прямо на многодневном турнире сумоистов, собравшем массу зрителей со всей страны, — и зараза получила в народе соответствующее название — «сумо-грипп».
Кое-где названия отражали также исторически сложившееся народное отношение к гриппу. Британские колонизаторы Южной Родезии (теперь Зимбабве), к примеру, относились к гриппу весьма легкомысленно, считая его банальной простудой, и по такому случаю практиковавшие там врачи дали новому недугу имя influenza (vera), добавив к итальянскому названию гриппа латинский эпитет vera, т. е. «истинный», чтобы пациенты на этот раз не сомневались, что им не поздоровится. Исходя из тех же логических соображений, немецкие доктора пошли прямо противоположным путем и, дабы не льстить бюргерам «модным» аристократическим диагнозом, дали новой инфекции название «псевдоинфлюэнца». В тех же частях света, где местное население на собственной шкуре испытало всю мощь сопутствующих пришествию цивилизации «болезней белого человека», названия новой болезни зачастую никак не отражали ее сущности, а просто указывали на привычный источник всех бед: «большой шишак», «полный каюк» и превеликое множество других местных эвфемизмов для обозначения катастрофы, которые и раньше использовались аборигенами для обозначения эпидемий, принесенных колонизаторами. Ну а как еще могли воспринимать очередную напасть дикари, неспособные отличить оспу от кори, немца от англичанина, а грипп от голода или войны…
Кое-где, однако, демонстрировали сдержанность и сохраняли рассудительность. Во Фритауне, к примеру, через местную газету было предложено называть новую болезнь manhu, пока не выяснится, что это такое. Собственно, manhu в переводе с иврита и означает вопрос: «Что это?» Евреи именно им и задавались, выйдя по дну Красного моря из египетского плена, когда на них посыпалась с неба странная съедобная крупа (отсюда и небесная «манна», слегка искаженное временем и калькированными переводами manhu). Использовались кое-где и мнемонические наименования. В Кейп-Косте (Гана) болезнь прозвали «Мовуре Кодво», по имени ее первой местной жертвы — Кодво из общины Мовуре[104]. В целом же по всей Африке наблюдался обратный эффект: название болезни оказалось увековеченным в именах родившихся в ту пору туземцев и даже местных этнонимах, используемых для обозначения возрастных когорт. У нигерийского племени игбо, например, всех родившихся в 1919–1921 годах собирательно называли «огбо ифелунза», что переводится как «дети ифелунзы». Нетрудно догадаться, что «ифелунза» — это искаженное «инфлюэнца», подслушанное кем-то из игбо у белых колонизаторов и включенное в лексикон племени той злополучной осенью. Отсюда следует, что раньше игбо подобных хворей не знали, поскольку у них даже названия для них не было. С течением времени, когда до всех дошло, что человечество имеет дело не с множеством локальных эпидемий, а с одной глобальной пандемией, встал вопрос о согласовании единого унифицированного названия болезни. В итоге приняли за основу то, что и так устоялось у самых могущественных народов планеты, то есть в странах, взявших верх в Первой мировой войне. Так и получилось, что пандемии дали кодовое имя «испанский грипп» («испанка», espanhola, la grippe espagnole, die Spanische Grippe), и историческая кривда оказалась высеченной в камне слов.

Глава 2
Врач перед дилеммой

Итак, враг поименован и обличен, осталось найти на него управу. Минуточку. Испанский так испанский, но что, собственно, понималось врачами под гриппом в 1918 году? Самые образованные и передовые медики того времени называли гриппом комплекс симптомов (кашель, жар, насморк, боль в горле, ломоту в суставах и т. п.), вызываемых, как тогда принято было считать, бациллой, названной по имени ее первооткрывателя — палочкой Пфайффера. Если пациент обращался к врачу с жалобами на недомогание, тот мог провести клинический осмотр, измерить температуру, расспросить пациента о симптомах и поглядеть, нет ли у больного пресловутого «нездорового румянца цвета красного дерева» на скулах. Кому-то наличия этих признаков было достаточно для постановки диагноза «грипп», кто-то попедантичнее мог для пущей уверенности взять у пациента «мазок» (был тогда в ходу такой вежливый эвфемизм для пробы мокроты), поместить в чашку Петри с питательным агаром, подождать, пока колония размножится, и посмотреть под микроскопом, водится ли там бацилла Пфайффера. Отличить ее от других труда не составляло, сам Пфайффер ее и сфотографировал через микроскоп еще в 1890-х годах.
Беда лишь в том, что бацилла Пфайффера достаточно часто встречается в культурах проб со слизистой, но грипп-то вызывает не она. И в 1918 году врачи ее у части заболевших обнаруживали, у части — нет. А это уже прямое нарушение первого из четырех «постулатов» Роберта Коха, а именно: возбудителем конкретного заболевания считается микроб, во множестве присутствующий в организме всех без исключения больных и отсутствующий в любом здоровом организме. Нам теперь, естественно, известно, что возбудителем гриппа является вирус, который в десятки раз мельче бактерии и под оптическим микроскопом не виден. Так что, даже если бы медики того времени и догадывались о вирусной природе гриппа, сам вирус обнаружить им бы не удалось. В 1918 году любой врач стоял перед дилеммой: не зная возбудителя гриппа, невозможно было его точно и достоверно диагностировать. И эта дилемма порождала массу сопутствующих проблем.
Никто особо не сомневался в том, что с весенней волной пандемии пришел именно грипп, а вот насчет осенней возникли серьезные сомнения, грипп ли это. Американцы и европейцы, не заставшие за всю свою жизнь ни единого случая чумы, даже начали побаиваться, не легочная ли чума на них обрушилась. В жарких же странах ошибочно принимали грипп за лихорадку денге, которая также начинается с резкого повышения температуры и головной боли. Кое-где шепотом говорили о возможной холере, поскольку та также вызывает синюшность кожных покровов, а в Константинополе один врач детской больницы и вовсе заявил, что эта кара Аллаха хуже всех прежних вместе взятых, ибо «эту катастрофу не называют чумой лишь потому, что она намного страшнее и смертоноснее чумы»[105].
Там, где не понаслышке знали о тифе, врачи часто принимали «испанку» и за него по причине схожести первых симптомов — жар, головная боль, общая дурнота. Тиф — давно известный спутник крушения общества. Тиф свирепствовал в отступающих из Москвы войсках великой армии Наполеона. Тиф разразился в нацистском концлагере «Берген-Бельзен» в 1945 году и унес жизнь пятнадцатилетней Анны Франк, оставившей потомкам свой знаменитый дневник. В 1918 году один французский врач, вернувшись из Петрограда, писал в докладе о санитарно-эпидемической ситуации в европейской части объятой Гражданской войной России, что тиф «следует за [военным] коммунизмом Ленина неотступно, как тень за прохожим»[106]. Эпидемии гриппа и тифа там наложились одна на другую, и российским врачам было крайне трудно различить две эти болезни по их симптомам до тех пор, по крайней мере, пока тиф не принимал выраженную сыпную форму.
В Чили врачи и вовсе не рассматривали грипп в качестве возможного диагноза. В 1918 году чилийские интеллектуалы пребывали в полном унынии, глядя на упадок экономики своей страны на фоне непрекращающихся трудовых споров и забастовок, а также на неспособность национального правительства выйти из-под влияния внешних сил. Когда в страну вторглась еще и новая болезнь, консилиум видных чилийских врачей, зная из отчетов о том, что в сопредельных странах свирепствует грипп, с какой-то стати объявил об эпидемии тифа. Ответственность за нее медики возложили на бедняков и рабочих, объявив их los culpables de la miseria[107], проистекающего от антисанитарии в быту, и меры приняли сообразно этому своему заключению. Тиф разносят вши, и он не столь заразен, как распространяющийся воздушно-капельным путем грипп. Соответственно, чилийские доктора не усмотрели оснований для запрета массовых сборищ. А тут как раз в декабре 1918 года чилийский ас, лейтенант Дагоберто Годой, совершил первый в истории перелет через главный хребет Кордильер, и несметные толпы чилийцев в экстазе вышли на улицы Сантьяго поприветствовать героя. Вскоре столичные больницы переполнились и принимать новых пациентов прекратили. Тем временем бригады санобработки ринулись в бой с мнимым тифом и стали врываться в дома бедноты и принуждать их обитателей раздеваться донага, мыться и обриваться с головы до пят. В городах Парраль и Консепсьон санитарные бригады и вовсе вышвырнули тысячи семей рабочих на улицу и сожгли их хибары, — и такая стратегия, вероятно, лишь усугубила эпидемию, поскольку оставшиеся без крова, во-первых, сбились в толпы и стали заражать друг друга, а во-вторых, подверглись еще и неблагоприятному воздействию природных стихий.
В 1919 году, когда страна была еще объята пандемией, в монастырь Ордена босых кармелиток в городе Лос-Андесе поступила молодая послушница. Через несколько месяцев Тереза Иисусова (такое имя она себе взяла) заболела и в апреле 1920 года скончалась, успев принять монашеский обет in periculo mortis[108]. Со временем ее канонизировали, и теперь святая дева Тереза Лос-Андская считается покровительницей Чили. В святках и учебниках истории написано, что умерла эта девятнадцатилетняя девушка от тифа, вот только ученые теперь небезосновательно полагают, что не от тифа, а все-таки от испанского гриппа[109].
Но ярче всего врачебную дилемму иллюстрирует все-таки пример китайской провинции Шаньси, поскольку именно он показывает, насколько трудно было установить причину респираторных заболеваний в местности (а таких мест в то время было полным-полно по всему миру), где маленькие деревушки рассеяны по обширным пространствам и труднодоступны; люди живут в бедности, а зачастую и в голоде и страдают множеством протекающих одновременно заболеваний; и народ в целом настроен враждебно по отношению к «чуждой» ему западной медицине и всячески препятствует тщательным научным исследованиям.
ГИПОТЕТИЧЕСКИЙ ДИАГНОЗ
Китайская провинция Шаньси граничит на севере с Внутренней Монголией и со всех сторон окружена горами и реками. Местность там крайне пересеченная — обрывы, ущелья, скалистые плато, — во множестве водятся хищники (волки, леопарды, ирбисы). По горным хребтам змеится Великая Китайская стена, памятник попыткам отгородиться от кочевников и одновременно дополнительное (в придачу к идущим из пустыни Гоби песчаным бурям) напоминание о пограничном статусе Шаньси. В 1918 году основная масса населения провинции жила в деревнях, но немало было и обитателей рукотворных пещер, вырытых в известковых утесах. Входы в пещерные города защищались старинными пушками. Народ Шаньси были издревле геологически, географически, исторически и лингвистически совершенно обособлен от соседей, что позволяло ему избегать внешних вооруженных конфликтов и наложило сильный отпечаток на образ жизни и характер местного населения. Неистовая гордость народа Шаньси древностью своей цивилизации соседствовала в его менталитете с запредельным даже по китайским меркам консерватизмом.
Революция 1911 года положила конец последней династической империи Цин, и с 1 января 1912 года Китай был провозглашен республикой. В крупнейших городах — Пекине, Шанхае и Тяньцзине — жизнь стала стремительно меняться. Движение за новую культуру решительно отвергало устои, на которых 4000 лет зижделось китайское общество, включая традиционную китайскую медицину, к которой пришедшие к власти западники относились с подчеркнутым презрением. «Наши целители ничего не смыслят в науке, — писал в 1915 году Чэнь Дусю, один из лидеров движения. — Они совершенно не разбираются в анатомии человека и к тому же не имеют ни малейшего представления ни об анализах, ни о [современных] лекарствах, ни о микробной интоксикации и инфекциях, — они и слов-то таких не слышали!»[110] К 1918 году, однако, эти их идеи до провинций еще и близко не добрались. Что до Шаньси, то там и вовсе основная масса населения продолжала считать себя подданными Цинской империи и верить в то, что болезни насылаются злыми духами и драконами с помощью пагубных ветров. Всякий раз, как их начинала выкашивать какая-нибудь болезнь, а случалось такое с незавидной регулярностью, эти дети гор инстинктивно бросались всячески улещивать своих гневливых духов.
Китайская Республика после революции, опять же, сумела утвердить свою власть только в столице да крупнейших городах, а на местах власть фактически перешла в руки военных правителей, как водится, затеявших междоусобицы. Временный президент республики Юань Шикай до поры ухитрялся хоть как-то контролировать их из Пекина и удерживать от гражданской войны, но с его смертью в 1916 году в Китае воцарился хаос борьбы всех против всех, известный под названием «Эра милитаристов». Военным правителем Шаньси стал «солдат революции» Янь Сишань[111]. Перед революцией Янь успел пройти стажировку в Японии, где, в отличие от Китая, «западные» научные идеи не отвергали, а бережно ставили на службу местному милитаризму. Там ему довелось полежать в японском госпитале и познакомиться с современными лекарствами и рентгеновскими снимками, и Янь Сишань воочию убедился, что его страна чудовищно отстает от остального мира в плане научно-технического прогресса. Из этого им был сделан вывод о вредоносности конфуцианских ценностей для его родины, поскольку они, крюками войдя в плоть нации, прочно удерживают ее в прошлом. И «просвещенный» милитарист решил вырвать (если понадобится, с мясом и кровью) эти крюки из тела Шаньси и силком затащить родную провинцию в XX век.
Приграничное географическое расположение Шаньси и естественные укрепления по всему периметру ее рубежей делали оплот Янь Сишаня практически неуязвимым, и он, не особо опасаясь агрессии со стороны генерал-губернаторов соседних провинций, всю свою энергию направил на проведение амбициозных реформ в собственной. В 1917 году он запретил мужские косички, курение опиума и бинтование ног девочкам (в Шаньси, кстати, принято было их утягивать до самых колен, так что все женщины поголовно ковыляли с усохшими голенями, а не только стопами). Инициировал учреждение прогрессивных обществ содействия обеспечению соблюдения новых правил: «За свободу ног» и «За ранний подъем». Обучил и выпустил на улицы целые оравы малолетних шпионок за нарушителями, которые гонялись за ними с истошными криками: «Дурной человек, будь добр, опомнись!» Ни одна из реформ Янь Сишаня популярностью не пользовалась, но самыми ненавистными его землякам были попытки генерал-губернатора взять под контроль заболеваемость. Оспа и туберкулез в тех местах были просто эндемичными болезнями, на которые вовсе внимания не обращали, а чума, холера и брюшной тиф наведывались в Шаньси с регулярностью тайфунов в тропиках. Не считаясь с колоссальными потерями в живой силе, местные жители с потрясающей изворотливостью обходили все ловушки, расставляемые губернатором с целью посадить под карантин первых заболевших. «Мало кто готов был настолько поступиться сыновьей почтительностью, чтобы согласиться отречься от больных или умирающих старших родственников», — писал его биограф[112]. Так ведь «сыновья почтительность», безоговорочное уважение к родителям и старшим — главный столп конфуцианской этики. Как можно отдать отца или мать в руки врачей или посадить их на карантин?
В борьбе с народным сопротивлением новому Янь опирался на массированную подмогу американских миссионеров, среди которых, между прочим, были и единственные медики в западном понимании, оказывавшие помощь населению Шаньси. Миссионеров, правда, повырезали на рубеже XIX и XX веков в ходе массового восстания против западного и японского влияния, получившего название «Боксерского» (в кавычках, потому что традиционное китайское искусство рукопашного боя, которому были обучены члены тайных обществ повстанцев, к боксу имеет самое отдаленное отношение)[113]. С тех пор нашлось крайне мало храбрецов, отважившихся прибыть в Китай на смену жертвам бунта. Янь восхищался ими — людьми наподобие Перси Ватсона, возглавлявшего американскую больницу в Фэньчжоу (современный округ Фэньян), и «доктора Уилла», как все называли Уиллоби Хемингуэя[114], дядю писателя Эрнеста. При первых признаках новой эпидемии эти подвижники седлали мулов и отправлялись в самые порой удаленные и труднодоступные места, откуда стали приходить сообщения о вспышке заболевания, и там пускали в ход все свои познания в области современной санитарной гигиены, обеспечивая принятие должных карантинных мер и лично следя за тем, чтобы умерших сразу же кремировали.
Так же они поступили и в октябре 1918 года, когда в Шаньси пришел испанский грипп. При этом губернатор Янь предоставил в их полное распоряжение все силы полиции провинции. «Вымирали целыми семьями, — писал позже Ватсон. — Ни одна семья, в которую проникла болезнь, не избежала смертности на уровне ниже 80 % или даже 90 %, при этом выживали в основном малолетние дети». Ниже он добавил, что «по консервативной оценке, во всей провинции не наберется и двадцати китайцев, которые не верили бы в то, что прежние китайские врачи их от этой болезни смогли бы исцелить»[115]. Возможно, Ватсон и преувеличивал, но комментарий впечатляет, если учесть, что численность населения Шаньси составляла тогда около 11 млн человек. Ну а простой народ реагировал на эпидемию старым и проверенным способом: «Они вынесли из храма чуть к северу от нашего двора дракона, которого почитают божеством, и с превеликими шумом, криками и барабанным боем прошли процессией от дома к дому в надежде, что дракон через производимый ими шум изгонит из города эту чертовщину», — сообщал другой миссионер[116].
Трудно сказать, многим ли эффективнее народных средств были усилия доктора Ватсона, но через три недели испанский грипп схлынул. Однако после пары месяцев затишья, 7 января 1919 года, губернатор Янь снова телеграфировал Ватсону из Тайюаня, столицы провинции, о новой вспышке болезни в горах к северо-востоку от города. От Фэньчжоу до места назначения было сто с лишним километров пути горными тропами в северо-восточном направлении. Собрав команду опытных борцов с мором, Ватсон пустился в путь. На вьючных мулах они добрались до горной деревни Ванчиапин[117], где возобновилась эпидемия, за пять дней. Там, в горах, зимы холодные. Деревенек много, но одна мельче другой, в среднем по три-четыре больших семьи в каждой. Крестьяне поголовно заняты возделыванием земель вверх по склонам до самых вершин. Добравшись до эпицентра новой вспышки, Ватсон тут же выяснил, что никакая она не «новая», поскольку первая смерть от нее случилась почти за месяц до его прибытия, а именно 12 декабря. С тех пор болезнь успела распространиться еще на девять деревень, куда ее могли занести из Ванчиапина и навещавшие больных или посещавшие похороны умерших родственники, и местный китайский врач, который до прибытия Ватсона с помощниками и сам не дожил.
Осматривая дома, миссионеры наталкивались на такие артефакты, как ножницы над входными дверями, повешенные там, чтобы отпугнуть злых духов, «или, как знать, может, и в надежде покромсать их на части». В одной из пострадавших деревень двух только что переживших смерть родителей сирот взяла к себе в дом пара, решившая, что раз этих детей болезнь пощадила, то они и для них послужат оберегом. «Когда же эти дети заболели, сперва решили было отнести их в храм и оставить там умирать, — писал Ватсон, — но потом муж с женой сказали, они подобного не выдержат, поэтому детей укутали как смогли и положили на кан[118] в надежде на чудо, которого не случилось, и на следующий же день приемыши умерли».
Ватсон был не вполне уверен, новая это болезнь или та же, что и по осени. Он знал, что в том районе, где находится Ванчиапин, в октябре испанский грипп наблюдался, но в «умеренно тяжелой» форме, да и усугублялся он исключительно скученностью, поскольку родственники из нескольких соседних домов там собирались все в одном доме и спали вповалку на одном кане, чтобы сэкономить сухие стебли гаоляна (сорго), единственного их топлива. В данном же случае симптомы заставляли заподозрить вспышку другого и более страшного заболевания — легочной чумы. Хотя все три разновидности чумы вызываются одной и той же бактерией Yersinia pestis, проявляются они по-разному. Бубонная чума характеризуется давшими ей имя «бубонами» — болезненными набуханиями лимфатических узлов; септическая форма — суть общее заражение крови; легочная же сопровождается острым ознобом и кровохарканьем. При этом именно легочная форма чумы является не только самой смертоносной, но и самой заразной из трех, поскольку может передаваться еще и воздушно-капельным путем.
Первая смерть в Ванчиапине была зафиксирована 12 декабря, но Ватсон выяснил, что в другой деревне того же района еще 28 ноября умерла пожилая женщина, причем с явными симптомами испанского гриппа, включая обильное носовое кровотечение, а не легочной чумы. Согласно местной традиции, тело умершей десять дней пролежало во дворе в открытом гробу, чтобы прибывающие издалека родственники успели отдать покойной дань уважения. «И как раз с того двора, — писал Ватсон, — привез к себе домой в Ванчиапин вязанку дров первый заболевший, и было это прямо перед самым началом его болезни».
Так Ватсон и обнаружил прямую преемственность зимней эпидемии от осенней. Теперь у него были все основания предполагать, что он имеет дело то ли с новой волной, то ли с отголосками предыдущей волны все того же испанского гриппа, но Ватсон не спешил с окончательным диагнозом. Дальнейшее развитие декабрьской вспышки в Ванчиапине заставило его еще больше в этом усомниться по причине высочайшей заразности и столь же высочайшей летальности заболевания. Заражалось около 80 % контактировавших с кем-либо из заболевших, а выздоровевших до сих пор не было зафиксировано вовсе, — и это было намного характернее для легочной чумы, чем для предыдущей, осенней вспышки гриппа. Без аутопсии установить, какая из версий верна, возможным не представлялось, но Ватсон счел неблагоразумным посягать на останки местных. В эпоху Цин посмертное вскрытие было под строжайшим запретом, а консервативные китайцы Шаньси и теперь однозначно сочли бы подобное надругательство над телами своих ближних смертельным оскорблением. Ватсону же, напротив, хотелось войти в доверие к местным, чтобы они не противились введению карантинных мер, а с готовностью и пониманием их соблюдали.
Ватсону с помощниками все-таки удалось с превеликими предосторожностями взять несколько проб мокроты и легочных тканей жертв болезни с помощью аспирационных шприцев. Выдвигаясь с помощниками вверх по склону в противочумных комбинезонах, масках и очках, Ватсон испытывал некоторые сомнения: «Боюсь, что своим видом мы едва ли развеивали веру китайцев в демонов и призраков». Заполучив образцы, медики ретировались, уступив место санитарно-погребальной бригаде, также в защитных масках и костюмах, но уже не с врачебными саквояжами, а с железными баграми для волочения трупов к месту кремации. Ни в одной из добытых столь экзотическим способом проб доктор, тщательно изучив их все под микроскопом, чумной палочки не обнаружил, а вот следы эдемы (отека), характерные для пневмонии вследствие испанского гриппа, в заборах легочной ткани просматривались вполне отчетливо.
К 25 января «новая» эпидемия закончилась, причем две трети ее жертв скончались еще до прибытия Ватсона. Янь Сишань отблагодарил его передачей американской больнице участка земли в Фэньчжоу, на котором она находилась, в безвозмездное пользование, а двух его китайских помощников, участвовавших в опасной экспедиции, наградил орденами за заслуги в борьбе с эпидемией. Губернатор восхищался американскими миссионерами, и те платили ему взаимностью. «Широтой интересов, прямотой и мощью личности он чем-то напоминает Теодора Рузвельта», — изливал лесть в адрес Янь Сишаня один из членов американской миссии в Фэньчжоу[119]. Впоследствии провинцию будут захлестывать и другие эпидемии, и со временем Ватсон начнет оценивать успехи губернатора на ниве модернизации провинции по собственной мерке: сколько деревень самоорганизовались и ввели у себя карантин при первых признаках новой вспышки? Деталей он нам в своих мемуарах не оставил, но результатами был явно доволен. К 1930-м годам Шаньси считалась образцово-показательной провинцией, а Янь Сишань — идеальным губернатором.

Глава 3
Божья кара?

«В Бангкоке, — писал британский журналист Ричард Коллиер, — врач Британского посольства Т. Хейвард Хейз с оторопью наблюдал, как чахнут, засыхают и погибают любовно взращенные им розовые кусты». В португальском горном селении Параньюш-да-Бейра случилось невиданное нашествие сов, которые в этой местности никогда раньше не водились, так что местным жителям ни покоя, ни сна не стало по ночам от уханья и хриплого клекота этих ночных пернатых хищников, рассевшихся по всем подоконникам. А в Монреале тем временем всеми уважаемый знахарь-целитель предсказал страшный мор после того, как небо среди бела дня почернело, но грозой не разразилось[120].
Страх порождает излишнюю бдительность, быстро перерастающую в мнительность. Люди начинают замечать всякие мелочи, на которые в обычном состоянии не обратили бы ни малейшего внимания, и усматривать в них зловещие предзнаменования; придавать гипертрофированное значение плохим ассоциациям и игнорировать хорошие; припоминать всякие недобрые пророчества, на которые раньше не обращали внимания, считая их абсурдными. Средневековые хроники повествуют о том, что «Черному мору», обрушившемуся на Европу в конце 1340-х, предшествовали целые месяцы самых диковинных напастей и дурных предзнаменований: небывалые тучи саранчи; страшные грозы со «сказочно крупным» градом; ливни из воды вперемешку с лягушками, змеями и ящерицами… Все эти ужасы призваны были свидетельствовать о сгущающейся атмосфере неминуемо надвигающейся злейшей беды — чумы[121]. Все эти грозные предзнаменования, следует отметить, вполне укладывались в рамки господствовавшего в Средневековье представления о миазмах или гиблом воздухе как источнике болезни. К 1918 году микробная теория вроде бы вытеснила теорию миазмов, однако представления Галена никуда не делись, а просто затаились в темных подвалах человеческого сознания, и с наступлением нового мора воскресли и расцвели пышным цветом.
Некоторые народы издревле считали причиной гриппа трупный яд, приносимый ветрами вместе со зловонием с полей недавних сражений с неубранными телами погибших. В Ирландии Кэтлин Линн[122], отвечавшая в «Шинн Фейн» за здравоохранение, докладывала исполкому своей парторганизации, что фабрика по производству этой лихорадки «бесперебойно и на полную мощность работает во Фландрии», и «токсичные вещества, безостановочно выделяемые миллионами незахороненных разлагающихся трупов, разносит ветрами по всему миру»[123]. Другие и вовсе подозревали, что эпидемия — вражеская диверсия, а грипп — тайно разработанное противником в Первой мировой войне бактериологическое оружие. Тогда подобная мысль отнюдь не выглядела конспирологическим бредом. Бактериологическое и, шире, биологическое оружие имеет долгую и красочную историю боевого применения. Вероятно, первый документально зафиксированный случай датирован 1546 годом: поняв, что в их войске разразилась чума, осаждавшие крымскую Каффу (современная Феодосия) ордынцы стали забрасывать город трупами своих полегших от чумы собратьев-монголов — и преуспели. Мало того, что чума выкосила защитников города, так еще и немногие уцелевшие жители Каффы бросились искать убежища в западных краях и разнесли чуму по Европе. Так вот и теперь, потянувшись привычно за пакетиком патентованного аспирина производства немецкой компании Bayer, люди в странах Антанты нет-нет да и отдергивали руки от вражеского снадобья: «А вдруг немчура к аспирину какую-нибудь дрянь подмешала?» Вашингтонские газеты тем временем наперебой цитировали главного санитарного врача Emergency Fleet Corporation[124] лейтенанта Филипа С. Доуна, сообщившего согражданам, что немецкие подводные лодки призраками-невидимками бороздят американские территориальные воды, а по ночам всплывают поблизости от крупных прибрежных городов и злокозненно сеют грипп. «Немцы устроили эпидемию по всей Европе, и нет никаких оснований полагать, что они проявят какую-то особую милость к Америке», — заявил этот бдительный флотский военврач[125].
Теории подобного рода вражеских диверсий расцвели было пышным цветом, но вскоре засохли подобно розам доктора Хейза, как только всем стало ясно, что солдаты мрут как мухи на обеих сторонах всех фронтов. Но на их место пришли конспирологические теории тайного заговора врагов рода человеческого. А какое еще объяснение небывалой лютости этого заболевания могло прийти в голову простым людям? Очень быстро стало очевидным, что помимо стариков и детей, оно чуть ли не целенаправленно выкашивает людей в расцвете сил — в возрасте 20–40 лет — да еще и преимущественно мужчин. Женщины, похоже, были менее восприимчивы, но, опять же, за вычетом беременных, которые будто лишались незримой защиты, заболевали поголовно и при редком везении «отделывались» выкидышами или мертворожденными, а в основном умирали.
Пик смертности в этой возрастной группе приходился на 28 лет, то есть болезнь срубала столпы семей (включая солдат, сумевших выжить на войне) и прогрызала зияющую дыру в самой сердцевине местных сообществ. Австрийский художник Эгон Шиле оставил после себя впечатляющее свидетельство этой беспощадной жестокости — незавершенное полотно «Семья», на котором изображены он сам, его жена Эдит и их ребенок, которому так и не суждено было появиться на свет, поскольку Эдит умерла 28 октября 1918 на шестом месяце беременности, а сам художник — тремя днями позже, до последних часов продолжая работу над семейным автопортретом[126]. Вот Эгону Шиле тогда как раз и было 28 лет.
И еще одна особенность: чем еще было объяснить кажущуюся случайность выбора болезнью своих жертв, как не мстительностью высших сил или кознями злого рока? Мало того что под прицелом оказались молодые и здоровые, так еще и географическая неравномерность бросалась в глаза. Сами собой рождались вопросы экзистенциального свойства. Почему жителей одних деревень болезнь выкашивает под корень, а жителей других, расположенных буквально по соседству, обходит стороной? Почему одна ветвь семьи выжила, а параллельная ей сгинула? В 1918 году подобная лотерея казалась необъяснимой и тревожила людей до глубины души. В письме Коллиеру французский врач Ферреоль Гаводан, которого та пандемия застала в Лионе, сообщал, что это было нечто большее и качественно иное, чем «вызывающие спазмы кишечника приступы паники», которые он и сам не раз испытывал на фронте. Это была «пронизывающая все тревога, ощущение невыразимого ужаса, охватившего тогда все население города»[127].
Один из самых потрясающих примеров беспорядочности и случайности жертв этого гриппа наблюдался в Южной Африке. Крупнейшими центрами горнодобывающей промышленности там являлись золотые рудники[128] на хребте Витватерсранд (в обиходе — просто «Ранд») на северо-востоке и алмазные прииски могущественной компании De Beers в окрестностях Кимберли на севере Южно-Африканского Союза. Между двумя этими мощными очагами экономической активности и морскими портами было быстро налажено железнодорожное сообщение, а ответвления от магистральной трассы щупальцами охватили всю Южную Африку и исправно питали ненасытную утробу шахт дешевой рабочей силой мигрантов. Поезда отправлялись с припортовых вокзалов Дурбана и Кейптауна, расползались по сельским глубинкам, собирали урожай молодых и здоровых африканцев и, пыхтя котлами и дымя трубами паровозов, доставляли их за тысячу километров к богатым месторождениям в глубине страны.
Вагоны были оборудованы по-спартански и по дороге постепенно забивались местными под завязку, благо что за два дня в пути на север поезда останавливались на каждом водозаборном полустанке (на языке свази поезд так и называется mbombela, то есть «много людей, мало места»). Но теснота и духота битком набитых вагонов была для них лишь легкой ознакомительной подготовкой к тому, что им предстояло вкусить по прибытии на рудники. Рабочих размещали в переполненных общежитиях казарменного типа на бетонных спальных полках в стеновых нишах. Умывальников не хватало, кормили скудно, о какой-либо приватности не было и речи. По тускло освещенным и плохо вентилируемым бетонным баракам гулким эхом разносился лающий кашель шахтеров. Пневмония в Кимберли и Ранде процветала до всякого гриппа, поскольку влажная духота и теснота подземных штреков и забоев — идеальная среда для передачи пневмококков. Легкие, ослабленные одной инфекцией, обычно делаются более восприимчивыми к любой другой. Таким образом, обе популяции были крайне уязвимы перед лицом новой респираторной инфекции, причем формально — в равной мере уязвимы.
И золоторудные, и алмазные шахты были захлестнуты эпидемией вскоре после ее начала в Южной Африке, а поскольку компании-владельцы вели доскональный учет рабочей силы в целях финансовой и юридической отчетности, нам теперь доступна хронологическая статистика того, что там происходило. Сначала грипп добрался до Ранда. Случилось это примерно через неделю после его проникновения в страну, и шахтеры сразу поняли, что столкнулись с чем-то иным, нежели привычная для них эпидемия пневмонии, поскольку новая болезнь не делала разбора между вновь прибывшими и старожилами. Подавляющее большинство заболевших, однако, выздоравливали, и власти вздохнули с облегчением, и стали относительно хладнокровно следить за тем, как обернется дело в Кимберли, когда эпидемия доберется и туда. Хладнокровие быстро сменилось ужасом: в Кимберли смертность быстро превысила показатели Ранда в 35 раз. Той осенью умерло свыше 2500 алмазодобытчиков — почти четверть от общего числа рабочих, — и чиновники от здравоохранения не могли дать этому никакого вразумительного объяснения (теперь могут, и мы это еще обсудим).
В мирном и благополучном 1987 году 43 % американцев считали СПИД божьей карой за сексуальную распущенность[129]. Не удивительно, что в 1918 году, когда память о мистическом, додарвиновском восприятии жизни была еще жива, а четыре года войны истощили ресурсы психологической защиты, простым людям проще было вернуться к привычным представлениям об эпидемиях как о ниспосланном Господом наказании человечества за грехи, чем искать им рациональные объяснения. Кто ищет знаков свыше, тот их непременно усматривает и лишь укрепляется в своей вере в сверхъестественное. Годом ранее в португальском городке Фа́тима трое детей-визионеров — брат и сестра Франсишку и Жасинта Марту и их кузина Лусия душ Сантуш — заявили, что им регулярно является пресвятая Дева Мария. Теперь же, слегши с гриппом, брат и сестра Марту сообщили о новом посещении. «Пресвятая Богородица явилась им и развеяла всякую тень сомнения в том, что это именно Она, просто заявив, что первым заберет к себе Франсишку, а вскоре вернется и за Жасинтой, — гласит их жизнеописание. — Иссушенные жаром детские губы даже растрескались от светлой улыбки»[130]. Дети скончались в указанном свыше порядке, а место их захоронения стало местом паломничества католиков со всего мира.
Но если испанский грипп был Божьей карой, то за что? Чем именно провинился перед Господом весь род человеческий? Недостатка в теологических обоснованиях не было: бессмысленная и беспощадная война это само собой, а еще (в зависимости от социального положения и мировоззрения толкователя) — вырождение низших слоев общества или, к примеру, порабощение и эксплуатация коренного населения колонизаторами. Кое-кому, однако, эпидемия представлялась возмездием за куда более смертный грех, а именно за массовое вероотступничество всего человеческого стада, сбившегося с пути истинного. К чему приводила подобная трактовка? Рассмотрим это на примере одного испанского города.
«ВЕЛИЧАЙШАЯ ЗНАКОВАЯ ПОБЕДА»
Испанская Самора, столица одноименной провинции в северо-западном регионе Кастилия и Леон, стоит на реке Дуэро и славится впечатляющими фортификационными сооружениями, за которые получила прозвище la bien cercada[131], а также глубоко и прочно укоренившимися религиозными традициями. Даже в наши дни на Страстную неделю по улицам Саморы бредут угрюмые вереницы кающихся грешников и грешниц — босых и скрывающих лица под низко опущенными капюшонами. В 1914 же году, как только стало известно о назначении в Самору нового епископа, колокола там звонили три дня, безостановочно оповещая горожан об этой доброй вести. Впрочем, сам епископ прибыл лишь через пару месяцев и, сойдя со ступеней вагона специально зафрахтованного по такому случаю поезда, был встречен на вокзале восторженными массами верующих. В небо полетели фейерверки, и ликующая толпа сопроводила иерарха до кафедрального собора на литургию по случаю облачения в сан нового епископа Саморы. Издаваемая с благословения церкви местная газета El Correo de Zamora от имени населения присягала на верность новому владыке и превозносила его красноречие и молодость.
Звали нового епископа Антонио Альваро-и-Баллано, и к своим 38 годам он успел сделать блестящую карьеру[132]. Еще семинаристом в Гвадалахаре он демонстрировал блистательные успехи по всем предметам, до которых у него только доходили руки. В 23 года он уже и сам читал семинаристам лекции по метафизике, а после победы в конкурсе на замещение вакансии магистра (старшего преподавателя) каноники в семинарии Толедо, важнейшей архиепархии Испании, внимание на него обратил сам кардинал Санча[133], примас Испании. Епископский сан Альваро-и-Баллано получил в 1913 году, а перед прибытием в Самору служил старшим методистом семинарии в Толедо.
В инаугурационном послании к своему новому диоцезу Альваро-и-Баллано писал, что мужам подобает деятельно искать Бога и правды, которые суть одно, и выражал удивление по поводу того, что наука, похоже, решительной поступью удаляется от Бога и опрометчиво отмежевывается от Церкви. Свет рационального рассудка слишком тускл, писал он, и «современные общества заблуждаются <…>, принимая презрение к Закону Божию за прогресс». Не забыл Альваро-и-Баллано помянуть в своем послании и силы тьмы, желающие отринуть Бога «или даже обратить Его в ничто, будь такое возможно». При этом послание было густо сдобрено естественно-научными аллюзиями, которыми епископ весьма ловко манипулировал, превращая ньютоновский Закон всемирного тяготения в метафорический образ естественного стремления человеческой души к Богу, а опыты Ампера по отталкиванию противоположно направленных токов — в иллюстрацию отторжения Богом и церковью тех, кто идет против них[134].
Некогда великая и могучая Испанская империя пришла в упадок. Испано-американская война 1898 года, el desastre colonial[135], беспощадно сорвала с имперского венца последние брильянты — Пуэрто-Рико, Филиппины, Гуам и — самая глубокая и непереносимая рана — Кубу. Вклад Испании в великие научные открытия и достижения в музыке XIX и начала XX веков был мизерным, да и золотой век испанской литературы остался в далеком прошлом. Испания оставалась, по сути, аграрной страной с патриархальным обществом, условия жизни во многих испанских городах и селах недалеко ушли от преобладавших по всей Европе во времена «Черного мора», а добрая половина населения оставалась безграмотной. «Мадридские испанцы не привыкли к механизации или индустриализации, — делился своими наблюдениями американский писатель и издатель Роберт Макалмон[136]. — Небоскребы у них есть, но шаткие; и лифты в них есть, но работают редко, да и садиться в них боязно, ибо видно, что вот-вот обрушатся; и унитазы со сливными бачками у них есть, но даже в первоклассных отелях они часто засорены и непременно грязны. Испанское модернизации не поддается»[137].
Когда осенью 1918 года «неаполитанский солдат» вернулся в Испанию, на этот раз он вторгся в страну с востока, из Франции, но быстро добрался поездом и до Саморы — транзитом через Мадрид, видимо, последовав примеру епископа. В сентябре в Испании — самый разгар уборочной страды. Крестьяне пожинают урожай и собирают виноград, армия проводит рекрутский набор, а народ бурно справляет свадьбы и церковные праздники, не забывая в перерывах упиваться самой популярной испанской потехой — боем быков. Тем временем только что призванные в армию новобранцы из разных провинций, включая граничащие с Францией, съехались в Самору на плановые артиллерийские стрельбы, и в середине сентября в El Correo беззаботно сообщалось: «На границе холера, в Испании грипп, а в нашем крошечном уголке полуострова — фиеста за фиестой». И вот тут-то новобранцы вдруг и начали массово заболевать.
Попытки ввести карантин в казармах, расположенных внутри крепостных стен старого города постройки XI века, успехом не увенчались, и число жертв среди мирного населения начало стремительно расти. Вскоре стала ощущаться острая нехватка рабочей силы, в частности для продолжения жатвы и сбора урожая, что усугубило ситуацию, дополнив эпидемию нехваткой продовольствия. Тональность публикаций в прессе стала утрачивать благодушие. 21 сентября формально неподконтрольная церкви газета Heraldo de Zamora выразила сожаление по поводу царящей в городе антисанитарии. Самора, писали там, «уподобилась свинарнику», тем более что многие горожане, к их стыду, продолжают жить под одной крышей с домашним скотом, а во многих домах нет ни уборных, ни воды для умывания. Не забыла газета проехаться и на старом коньке обвинения испанского народа в природной нечистоплотности, использовав тезис, пущенный в ход еще маврами: «Оно и понятно, ведь среди испанцев до сих пор немало таких, кто из экономии использует мыло только для стирки», — зло съязвила газета.
Во время первой волны пандемии главный санитарный инспектор Испании Мартин Салазар сетовал на неспособность забюрократизированной и скудно финансируемой системы здравоохранения предотвратить распространение заболевания. Действительно, хотя комитеты здравоохранения провинций и руководствовались его директивами, рычагов обеспечения соблюдения публикуемых ими санитарно-гигиенических правил у этих комитетов не было, и они быстро натолкнулись на стену непонимания со стороны «чудовищно невежественного» (по выражению самого же Салазара) простонародья. Люди, казалось, просто не способны были уразуметь, к примеру, что инфицированный человек, продолжая перемещаться по городу и общаться с другими людьми, разносит болезнь и заражает всех, с кем встречается. Дошло до того, что в свете возвращения «неаполитанского солдата» одна национальная газета вопреки своему названию El Liberal призывала установить в стране режим «санитарной диктатуры» и железной рукой проводить программу борьбы с эпидемией, насаждая драконовские меры сверху донизу, и по мере разрастания эпидемии этот призыв подхватила и масса других испанских изданий.
В Саморе две местные газеты делали что могли для развеивания тьмы всеобщего невежества и, в частности, всячески разъясняли, как именно распространяется заразное заболевание. Грипп «всегда передается от больного человека здоровому», — сообщала читателям El Correo. — Сам по себе, из ничего он никогда не развивается». Пробовали ввернуть свое веское слово и местные врачи, правда не всегда с пользой для дела. Некий доктор Луис Ибарра предположил в печати, что болезнь — следствие накопления в крови нечистот в результате половой распущенности, то есть, выдал вариацию на тему средневековой идеи, что безудержный блуд приводит к нарушению баланса жизненных соков или темпераментов. Газеты также публиковали инструкции комитета здравоохранения провинции относительно того, как свести к минимуму риск заражения, причем на удивление разумные, поскольку основной акцент в них делался на настоятельных рекомендациях избегать общения с посторонними и посещения людных мест. Вот только на церковь это правило не распространялось, и глазами современного светского человека видится, что у писавших и публиковавших его был либо прямой запрет, либо внутренне табу посягать на отправления культа. В частности, в одном и том же номере El Correo статья со всяческим одобрением решения губернатора провинции Самора запретить до особого распоряжения любые массовые сборища благополучно соседствовала с расписаниями богослужений в католических храмах города.
Газеты также обвиняли власти в приуменьшении масштабов эпидемии и тяжести ситуации, а также в недостаточности мер, предпринимаемых ими для защиты населения и оказания помощи пострадавшим. О политиках общенационального уровня El Correo писала: «Они нас оставили без армии и флота, без хлеба и здоровья, <…> но никто из них ни подал и не собирается подавать в отставку». Местные политики, в свою очередь, упорно игнорировали призывы выделить средства на инфекционную больницу, а теперь еще и рекомендации провинциального комитета здравоохранения обеспечить более строгое соблюдение санитарно-гигиенических норм в городе Самора. Когда в результате аварии на расположенной по соседству гидроэлектростанции город остался без света, El Correo с мрачной иронией обронила, что и в кромешной тьме голод и грязь, в которых прозябают жители Саморы, не просто видны невооруженным глазом, а проступают с особой отчетливостью. Самая же непроглядная тьма, продолжала глумиться газета, царит в городской управе, где всегда найдутся деньги на очередную корриду и никогда не найдется даже песеты на средства гигиены или пищу для голодающего населения.
30 сентября епископ Альваро-и-Баллано бросил открытый вызов светским властям в целом и органам здравоохранения как их исчадию и устроил девятидневные бдения в кафедральном соборе и по всем церквам с молитвами святому Роху, избавителю от чумы и мора, потому что без его покровительства саморцам не отвести от себя зло, «ниспосланное нам за грехи и неблагодарность нашу карающей дланью предвечной справедливости». В первый день девятин епископ в присутствии мэра и прочих нотаблей причастил Святыми Дарами толпу прихожан в Саморском соборе, после чего лично отправился в соседний Сан-Эстебан проделать то же самое. На следующей день в очередном приходе пастве было предложено выстроиться в очередь и поклониться мощам св. Роха, то есть поочередно поцеловать их…
И тогда же, 30 сентября, в первый день бдений, молебнов и причастий, скончалась сестра милосердия Доситея Андрес из «Служанок Девы Марии», ухаживавшая за больными солдатами в казармах. Описывали сестру Доситею как «добродетельную и примерную монахиню», принявшую мученическую смерть смиренно и даже с радостью. Перед смертью спала подвижница не более четырех часов в сутки, а в остальное время все уговаривала больных солдатиков хоть что-нибудь скушать. Матушка игуменья ордена настоятельно просила, чтобы на похороны мученицы пришло побольше народа, и газеты не отказали ей в тиражировании этой просьбы. Согласно традиции, информировались читатели, епископ дарует шестидесятидневную индульгенцию всем явившимся. В данном случае, судя по всему, рекламный трюк не сработал, и явка оказалась значительно ниже той, на которую уповала мать настоятельница «Служанок», поскольку на следующий день El Correo на чем свет стоит поносил горожан за их черную неблагодарность. Епископ же, напротив, был по-прежнему доволен массовостью явки на бдения, которые он лично назвал «одной из величайших знаковых побед католицизма».
Ближе к середине осени страх и отчаяние угрожали вылиться в народные волнения. Молоко, рекомендованное врачами для скорейшей поправки здоровья переболевших, оказалось в дефиците и резко вздорожало. Местные журналисты подытожили статистику и обнаружили, что по уровню смертности среди горожан Самора опережает столицы всех прочих провинций, — и не замедлили сообщить об этом читателям. Также они раз за разом возвращались к теме удручающей санитарно-гигиенической ситуации в городе. Местные жители массово выплескивали помои и вышвыривали мусор из окон, а улицы никто не убирал, не говоря уже о санитарной очистке и тем более дезинфекции.
В октябре в городе и провинции была наконец установлена долгожданная санитарная диктатура. Власти получили полномочия принудительно закрывать любые объекты, где не соблюдаются санитарные нормы, и штрафовать их владельцев, а также и простых граждан за такие нарушения, как, например, не запертая в курятнике домашняя птица. Комитет здравоохранения провинции даже пригрозил крупным штрафом отцам города, если те продолжат халатно относиться к своим обязанностям по учету точного числа скончавшихся от гриппа. Однако же весь октябрь на пике эпидемии продолжались и ежедневные мессы в соборах и костелах столицы и провинции, и стекалось на них тем больше прихожан, чем страшнее становилось саморцам, бросавшимся искать спасения в лоне церкви. Молитва Pro tempore pestilentia[138] о том, что всякое бедствие обрушивается на человека по воле Господа, и лишь милость Его положит конец мору, эхом разносилась под гулкими сводами выдержанных в романском стиле храмовых интерьеров.
В городе и провинции воцарились угрюмое отчаяние и безнадежное ощущение, что этот ужас никогда не кончится, что болезнь поселилась в здешних местах навсегда. В датированном 20 октября циркуляре епископ Альваро-и-Баллано сообщал приходским священникам о том, что наука в полной мере доказала свое бессилие: «Претерпевая всяческие беды и убеждаясь, что не находится от них ни защиты, ни избавления на бренной земле, люди отрешаются от мира и обращают свой взор к небесам». Через четыре дня был назначен всеобщий соборный молебен Пресвятой Деве, Небесной Заступнице с крестным ходом. Несметные толпы народа хлынули в город со всей округи, и кафедральный собор был забит битком. «Одного слова епископа оказалось достаточно, чтобы вновь заполнить улицы людьми», — рапортовала одна из газет. Светские власти провинции попытались было пустить в ход свои новые полномочия, позволяющие им запрещать любые массовые собрания, — и получили от епископа гневную отповедь с обвинениями во вмешательстве в дела церкви. Как и в других городах и селах, в Саморе было решено прекратить бить в колокола в поминовение усопших, поскольку в противном случае безостановочный погребальный звон не давал бы покоя живым. Однако в других местах запретили еще и похоронные процессии, а в Саморе — нет, и нескончаемые вереницы скорбящих день за днем тянулись по узким улочкам города, но теперь еще и в пугающей гробовой тишине. И в нормальное-то время гробы (детям полагались белые) были для многих саморцев непозволительной роскошью, а теперь древесины для гробов было попросту не достать, и вздувшиеся, почерневшие тела покойных несли к их последнему земному пристанищу лишь завернутыми в саван. Запах дыма ладана из кадил, которыми окуривали алтарь, диковинно смешивался с дымом пороха, который рассыпали и поджигали на улицах с целью дезинфекции. Приближающуюся похоронную процессию в густом тумане, поднимавшемся от Дуэро, в эти холодные осенние дни выдавала разве что струйка едкого черного дыма, проступавшая сквозь бледно-серую пелену. «Город, должно быть, выглядел так, будто он был объят тлеющими повсюду пожарами», — отмечал один историк[139].
К середине ноября худшее осталось позади. Епископ обратился к пастве с письменным посланием, в котором сообщал, что «милостью Господа» болезнь схлынула. Выразив скорбь по умершим, Альваро-и-Баллано перешел к восхвалению всех тех, кто своим массовым присутствием на бдениях и мессах помог своими молитвами умерить «праведный гнев Божий», а также священников, положивших жизнь на жертвенный алтарь служения ближних. Также он писал, что большим утешением ему было видеть, с какой смиренной безропотностью на лицах принимали последнее соборование даже те, в ком вера едва теплилась[140].
Епископ, однако, опередил события. По весне грипп вернулся в Самору и выступил на бис, хотя по свирепости весенняя волна эпидемии значительно уступала осенней. Журналисты были, безусловно, правы в одном: Самора пострадала сильнее всех прочих городов Испании. Но жители города, похоже, никак не проассоциировали понесенные ими тяжелые потери с массовыми богослужениями и никакой ответственности за массовую смертность на своего владыку не возлагали. Вероятно, этому немало способствовало и церковное предание, согласно которому святой Атилано[141], первый епископ Саморы, в начале X века совершил паломничество на Святую Землю, чтобы покаяться в грехах и вымолить избавление своего города от чумы. Между прочим, у Альваро-и-Баллано до сих пор находятся защитники, утверждающие, что епископ сделал все что мог, чтобы укрепить, поддержать и утешить свою паству перед лицом бездействия инертных городских властей, хотя реальная проблема, конечно же, была не в церковных и не в светских властях, а в отсутствии в те годы в Испании (и не только) мало-мальски эффективной системы здравоохранения и санитарно-гигиенического просвещения населения. А в 1919 году город торжественно наградил своего пастыря «Крестом благодетели» в знак признания его героических усилий по облегчению страданий горожан во время эпидемии, и Антонио Альваро-и-Баллано продолжил нести крест епископского служения в Саморе вплоть до самой смерти в 1927 году.
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Девушки-клерки работают в масках, тщательно повязанных на лица, Нью-Йорк (Национальный архив США).


Глава 1
Меловые кресты на дверях

Санитарный кордон. Изоляция. Карантин. Все эти понятия существовали веками, а описываемые ими методы борьбы с распространением массовых заболеваний были известны и применялись на практике задолго до появления не только микробной теории заболеваний, но и представления об эпидемиях как о небесной каре. На самом деле эти стратегии выживания через дистанцирование от источников инфекции инстинктивно были присущи человечеству с незапамятных времен и, скорее всего, унаследованы нами от наших далеких человекообразных предков.
Читая в предыдущих главах описания симптомов испанского гриппа, вы, возможно, ловили себя на том, что они вызывают у вас физическое отвращение. Ученые долгое время считали брезгливость чисто человеческим чувством, однако в последнее время они пришли к выводу, что она присуща всем представителям царства животных и является одним из базовых инстинктивных механизмов выживания[142]. Мы сторонимся всего, что нам отвратительно, оказывается, что подобные реакции избегания источников опасности заражения наблюдаются у множества видов животных. Карибский колючий лангуст (Panulirus argus) — ракообразное весьма общительное[143], но инфицированной смертельным вирусом особи ни один здоровый лангуст компанию под одним камнем не составит. Стаи шимпанзе в джунглях держатся друг от друга подальше не только во избежание драк за территорию, но, вероятно, и из санитарно-гигиенических соображений, а за барсуками в неволе было замечено, что заболевшая особь, вероятно, предвидя реакцию отторжения сородичами, забивается в свою нору и баррикадирует вход в нее изнутри, засыпав грунтом.
Именно природная брезгливость (в самом примитивном понимании этого слова), вероятно, побуждает животных избавляться от трупов сородичей и делать это самым что ни на есть гигиеничным образом. Рабочие пчелы бдительно следят за тем, чтобы в улье не оставалось мертвых особей, незамедлительно выволакивая их наружу; и слоны в жизни не пройдут мимо павшего сородича, не забросав труп ветвями и землей. Натуралистка Синтия Мосс[144], много лет наблюдавшая за африканскими слонами, рассказывает историю о том, как однажды после санитарного отстрела больных особей в угандийском заповеднике егеря собрали отрубленные уши и ноги животных с целью продать местным ремесленникам в качестве сырья для выделки кожи для сумочек и зонтичных стоек. Так следующей же ночью сарай, где все это было складировано, был разгромлен внезапно нагрянувшими слонами, которые утащили и должным образом погребли уши и ноги своих сородичей[145]. Сегодня среди ученых сложился полный консенсус относительно того, что обычай в обязательном порядке погребать мертвецов сложился у людей повсеместно с переходом к оседлому образу жизни. До этого кочевые охотники и собиратели бросали останки единоплеменников разлагаться под воздействием стихий, поскольку оставшиеся в живых двигались дальше.
Вероятно, кочевые племена подобно стаям шимпанзе тысячелетиями избегали встреч друг с другом во избежание перекрестного заражения неведомыми болезнями, но с переходом к оседлости каждой родоплеменной общине приходилось что-то придумывать для того, чтобы оградиться от инфекции. Словосочетание «санитарный кордон» звучит устрашающе, но ограждение им зараженной территории с запретом кому-либо выходить из-за кордона (часто под угрозой казни нарушителей на месте) было пусть и средневеково-жестокой, но действенной мерой локализации очагов заразы. В XVII веке жители английского селения Им в графстве Дербишир сами себя оградили кордоном, как только поняли, что у них разразилась чума. Ко дню снятия кордона скончалась половина селян, но зараза за пределы Има не вышла. В XVIII столетии Габсбурги поставили кордон по Дунаю до самых Балкан, оградив западную часть Европы от проникновения инфекции с востока. Там все было всерьез — со смотровыми вышками, контрольно-пропускными пунктами и вооруженными патрулями из местных крестьян, которые препровождали любых чужаков и местных с малейшим подозрением на инфекцию на карантинные станции, специально построенные по этому случаю вдоль всего кордона. В XX веке санитарные кордоны вроде бы вышли из моды, однако в 2014 году о старой доброй традиции вспомнили по случаю эпидемии лихорадки Эбола на западе экваториальной Африки, и три затронутые ею страны совместными усилиями наглухо изолировали пораженный регион на стыке их границ в надежде не выпустить инфекцию за его пределы.
Другой подход к сдерживанию распространения инфекционного заболевания, угрожающего повальной эпидемией — принудительная изоляция больных или лиц с подозрением на болезнь по месту их постоянного проживания. В принципе, такой вариант работает, но слишком уж дорого обходится надзор за соблюдением гражданами режима самоизоляции. Гораздо эффективнее с организационной точки зрения собрать всех изолируемых в специально отведенном и надежно охраняемом месте и продержать их там до гарантированного окончания контагиозной фазы заболевания. Считается, что карантин изобрели в XV столетии венецианцы, которые обязали прибывающие из Леванта купеческие суда стоять на рейде вдали от берега сорок дней, прежде чем прибывшим дозволялось высадиться на берег, отсюда и название la quarantena[146]. А вот идея изоляции инфицированных намного древнее. Еще ветхозаветное Пятикнижие предписывает, чтобы при подозрении на проказу человека осматривал священник, и «если на коже тела его пятно белое, но оно не окажется углубленным в кожу, и волосы на нем не изменились в белые, то священник имеющего язву должен заключить на семь дней; в седьмой день священник осмотрит его, и если язва остается в своем виде и не распространяется язва по коже, то священник должен заключить его на другие семь дней»[147], — и так до явного заживления язвы и объявления человека «чистым» или усугубления и начала распространения язв по всей коже и объявления его прокаженным.
До появления поездов и самолетов большинство путешественников из дальних стран прибывали морем; соответственно, морские порты были наиболее вероятными пунктами проникновения болезней в страну. Припортовые карантинные лазареты обычно располагались либо где-нибудь на отшибе, за доками, либо на прибрежных островах и зачастую напоминали тюремные бараки как своей архитектурой, так и методами обращения с содержащимся в них «контингентом», однако к началу XIX столетия предприимчивые коммерсанты усмотрели в них заманчивый рынок сбыта и в некоторых торгово-портовых городах, сторговавшись с местными властями, подогнали к лазаретам рестораны, казино и прочие культурно-досуговые прелести (все, разумеется, за тройную цену, благодаря чему сегодня многие бывшие лазареты превратились в пятизвездочные отели, так что можно аргументированно утверждать, что в жизни портовых городов за два века мало что изменилось). К XX столетию проблема сдерживания заболеваний заметно усложнилась. Инфекции стали прибывать не только морем, а счет населения крупнейших городов пошел на многие миллионы жителей, которые не просто не были друг с другом знакомы за пределами узких кругов общения, но зачастую были разделены еще и языковыми, расово-этническими, религиозными и/или межклассовыми барьерами до степени полной невозможности всеобщего взаимопонимания по каким бы то ни было вопросам в масштабах мегаполиса. В современных мегаполисах противоэпидемические меры можно было только насаждать — централизованно и сверху донизу. Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, властям требовались три вещи: способность своевременно выявлять новые случаи, вспышки и очаги, а через них — каналы и пути распространения инфекции; понимание механизма переноса или передачи инфекции (водный? воздушно-капельный? через насекомых?) и эффективных средств блокировки этого механизма; ну и, наконец, действенные средства обеспечения соблюдения принимаемых мер на местах.
При соблюдении всех трех вышеназванных условий (о том, что именно понимается под их «соблюдением», мы детально поговорим в следующих разделах) сдерживание бывает крайне эффективным. К сожалению, подобное тройное попадание в цель и в наши дни большая редкость, а в послевоенном мире столетней давности хотя бы один из трех компонентов отсутствовал практически повсеместно, что делало все усилия властей малоэффективными. Во время пандемии гриппа 1918 года в разных уголках мира наблюдались все мыслимые вариации сочетаний выполнения/невыполнения трех этих базовых условий. Далее мы подробно исследуем лишь два наиболее характерных примера борьбы с эпидемией гриппа в условиях больших городов — Нью-Йорка и персидского Мешхеда. В обоих городах никакой системы учета заболеваемости гриппом на начало пандемии не существовало, но на этом все сходства и заканчиваются. Хотя на то, как оба города встретили и перенесли грипп, помимо усилий властей по сдерживанию эпидемии оказали влияние и многие другие факторы, контраст ее последствий для двух городов был столь разителен, что статистика говорит сама за себя: в Мешхеде уровень смертности от гриппа превысил нью-йоркский даже не в разы, а как минимум на порядок.
СВОЕВРЕМЕННОЕ ВЫЯВЛЕНИЕ ИНФЕКЦИИ
Средневековые опустошительные чумные моры как раз и породили идею наблюдения за путями распространения болезни — прообраза современного эпидемиологического надзора, позволяющего накапливать данные о вспышках заболеваемости с целью обеспечения возможности надлежащего и своевременного реагирования если не на текущую, то хотя бы на следующую эпидемию. Прежде всего, не хватало данных, а имевшиеся были крайне грубыми и сырыми: диагнозы формулировались расплывчато, цифры приводились самые приблизительные. Со временем, однако, данных стало больше, а их точность и качество повысились. Врачи стали фиксировать не только число заболевших и умерших, но и их статус, место жительства, дату появления первых симптомов. Они поняли наконец, что накопление и анализ такого рода данных помогают очень многое узнать о том, откуда приходят и как распространяются эпидемии. К XX столетию в ряде стран медико-статистическая отчетность о заболеваемости населения стала обязательной, а в медицинских и политических кругах выработалось понимание того факта, что инфекционные заболевания не признают межгосударственных границ. В результате в 1907 году в Париже было создано Международное бюро общественной гигиены с функциями централизованного сбора и хранения данных о вспышках инфекционных заболеваний и надзора за соблюдением правил карантина судов в международных портах.
В 1918 году врач, диагностировав подлежащее обязательному учету заболевание, обязан был уведомить об этом местные, региональные или центральные органы управления здравоохранением или эпидемиологического надзора. За несоблюдение подобных требований врачам грозил штраф или даже отзыв лицензии. Вот только список диагнозов строгой отчетности ограничивался лишь теми заболеваниями, которые на данный момент были официально признаны представляющими серьезную угрозу здоровью населения, а потому, к примеру, в США по состоянию на начало 1918 года к таковым относились оспа, туберкулез и холера, а по гриппу обязательной отчетности предусмотрено не было. Затруднительно назвать хотя бы одну страну из числа считавших себя передовыми в плане организации общественного здравоохранения и учета заболеваемости, где от врачей в то время требовалось бы в обязательном порядке сообщать об обнаружении гриппа, а это значит, что «испанка» застала мир врасплох.
На местах о начале эпидемии сообщали преимущественно газеты и совестливые доктора, осознавшие, что пришедшая болезнь намного тяжелее и опаснее привычной сезонной простуды, но на уровне центральной власти практически никто общей картины не видел и ситуацией не владел. Будучи неспособными увязать разрозненные факты воедино, руководители национальных систем здравоохранения понятия не имели ни о дате начала эпидемии, ни о месте проникновения инфекции в страну, ни о скорости и направлениях ее распространения. Иными словами, система сигнализации не сработала за отсутствием датчиков. Вскоре грипп включили в число диагнозов обязательной отчетности, но было уже поздно, поскольку к тому времени эпидемия уже вовсю разгулялась по подведомственным территориям в полном соответствии с пословицей «пришла беда — отворяй ворота».
Были редкие исключения, но их можно отнести лишь на счет удачного географического месторасположения на островах, причем удаленных. Население Исландии, к примеру, к тому времени насчитывало менее 100 000 человек, и когда в разгар эпидемии грипп добрался это этого северного острова, известие об этом распространилось быстрее вируса. Исландцы успели перекрыть блокпостами обе дороги, ведущие из единственного международного порта Рейкьявик на север и на восток острова, а в обход блокпостов никто пробраться не мог из-за ледников. Затем власти ввели карантин для прибывающих судов, и сочетание двух этих мер помогло уберечь от гриппа более трети исландцев, не выпустив инфекцию за пределы столицы.
Австралия поначалу наблюдала за пандемией отстраненно — в прямом и переносном смысле, в пространстве и во времени. Власти там впервые услышали о гриппе в далекой и к тому же расположенной в Северном полушарии Европе летом 1918 года, а в сентябре поступила информация об устрашающей смертоносности начавшейся второй волны. Проследив за распространением пандемии по Африке и Азии, австралийские власти ввели с 18 октября карантин во всех портах своего доминиона (Новая Зеландия, отметим, почин не поддержала). Собравшиеся в ноябре на Мартин-Плейс праздновать перемирие жители Сиднея находились, таким образом, в привилегированном положении по сравнению с ликующими толпами на улицах и площадях практически всех городов мира, поскольку могли не опасаться вируса. И хотя, как уже упоминалось, третьей волны гриппа в начале 1919 года Австралии избежать не удалось, человеческие потери там оказались относительно незначительными по сравнению с тем, какими они могли бы оказаться, допусти австралийцы проникновение в страну смертоносной осенней волны.
А вот Филиппины островной статус от гриппа не уберег. Когда там разразился грипп, американской оккупационной администрации даже в голову не пришло, что он проник на архипелаг извне, хотя можно было бы и догадаться, поскольку первые случаи со смертельным исходом были зафиксированы среди портовых рабочих Манилы. Но нет, манильские врачи решили, что это эндемичная лихорадка trancazo, и так ее и именовали в своей отчетности, — и, соответственно, ничего не было сделано для защиты десятимиллионного местного населения. Единственным исключением стал учебно-тренировочный лагерь на окраине Манилы, где готовили местное пополнение для американских вооруженных сил, — и вот его-то как раз карантинной зоной на всякий случай оградили. В отдаленных же частях архипелага заболели жители 95 % селений, и в итоге эпидемия унесла жизни 80 000 филиппинцев[148].
Прямо противоположная участь аборигенов Западного и Восточного (Американского) Самоа хорошо демонстрирует, насколько даже в пределах одного архипелага исход зависит от правильного понимания властями источника и направления распространения угрозы. Оккупационные власти Американского Самоа в отличие от своих филиппинских коллег сразу же осознали не только внешний характер эпидемической угрозы, но и то, что местное население на порядок более уязвимо, чем белые колонисты, в силу своей исторической изолированности, и оперативно развернули строжайшие карантинные меры, позволившие не допустить проникновения инфекции на острова. В итоге в Американском Самоа обошлось вовсе без жертв, а вот Западному Самоа, захваченному в начале войны Новой Зеландией, с оккупационной администрацией не повезло. После того как инфекция прибыла на эти острова пароходом из Окленда, местные власти допустили ровно ту же ошибку, что и оккупанты Филиппин, и приняли вспышку гриппа за всплеск какого-то местного заболевания. В последовавшей за этой роковой ошибкой трагедии погибла четверть аборигенного населения Западного Самоа, и это, как мы еще увидим, самым драматичным образом сказалось на будущем островов.
За самым вопиющим примером глобальной неспособности человечества отдавать себе должный отчет в том, что собою являет испанский грипп, далеко ходить не надо — достаточно вспомнить о происхождении самого названия этой болезни. Весь мир счел, что грипп пошел из Испании, в то время по праву называть его «испанским» могли жители одной-единственной страны, куда ангел смерти действительно прилетел из Испании, а именно — Португалии. Несправедливость плодит несправедливость, и задетые навешенным на них во всем мире ярлыком козлов отпущения испанцы не нашли ничего лучше, чем отыграться на всё тех же португальцах, переведя стрелки на них. Многие тысячи испанцев и португальцев в годы войны нашли себе временную работу во Франции, где трудились в тылу вместо ушедших на фронт французских рабочих, и, хотя трансграничные трудовые мигранты, несомненно, возили за собой вирус туда-сюда через все границы, которые пересекали, испанцы особо выделили португальцев и возложили всю вину на них. На железнодорожных станциях были устроены санитарные кордоны, а вагоны с транзитными пассажирами из Португалии следовали по испанской территории опломбированными, чтобы «заразные» португальцы не имели возможности контактировать с предположительно «здоровыми» испанцами из других вагонов и на перронах. На узловой станции Медина-дель-Кампо, в 150 км к северо-западу от Мадрида, португальских пассажиров опрыскивали зловонной дезинфицирующей жидкостью и задерживали на восемь часов, прежде чем пропустить дальше. Протестующих штрафовали, а особо буйных сажали под арест. Наконец 24 сентября 1918 года Испания, к негодованию соседей, закрыла границы как с Португалией, так и с Францией, — абсолютно бессмысленная мера с учетом того, что грипп к тому времени уже добрался до средневековых казарм старой Саморы. Неаполитанский солдат вернулся.
ПРЕСЕЧЕНИЕ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ИНФЕКЦИИ
Эпидемия, подобно лесному пожару, нуждается в «топливе», только роль погибающих в огне деревьев в данном случае играют восприимчивые к инфекции люди. После появления первых контагиозных больных, играющих роль «запала», заболеваемость поначалу растет по экспоненте в силу наличия неограниченного пула восприимчивых к инфекции людей вокруг каждого нового заболевшего. Со временем, однако, этот пул иссякает, по мере того, как заболевшие умирают или выздоравливают и приобретают иммунитет, и заболеваемость, перевалив через колоколообразный пик, начинает также по экспоненте затухать. Поэтому, если нарисовать временной график числа новых случаев инфекционного заболевания в популяции, ставшей жертвой эпидемии, мы увидим перед собой кривую, близкую к нормальному (гауссову) распределению.
Это, естественно, классический случай «идеальной модели» эпидемии, поскольку в реальности возможны самые разные вариации не только по высоте и ширине кривой (то есть, резкости всплеска и спада эпидемии), а возможны, например, и случаи с двумя-тремя пиками вследствие наложения волн инфекции. Однако базовая колоколообразная форма всегда остается вполне узнаваемой, а это значит, что заболеваемость в любом случае поддается математическому описанию в достаточно хорошем приближении. В XXI веки математическое моделирование эпидемий сделалось весьма изощренным, но и в 1918 году научная мысль успела продвинуться в этом направлении. Двумя годами ранее нобелевский лауреат и крупнейший специалист своего времени по малярии Рональд Росс предложил весьма оригинальную «теорию происходящего», включая систему дифференциальных уравнений, связывающих между собой долю инфицированных и долю восприимчивых к инфекции лиц в популяции как функции времени с учетом параметрических коэффициентов перераспределения контингента между двумя этими группами (при некоторых заболеваниях не все переболевшие обретают иммунитет; при некоторых иммунитет может через некоторое время исчезать). Под «происходящим», отметим, Росс по определению понимал любое заразное массовое явление, будь то инфекция, слух или мода.
Работа Росса наряду с рядом других с цифрами на руках подтверждала то, что многим и без того было инстинктивно понятно: любое массовое явление идет на спад после того, как плотность восприимчивых к нему людей снижается ниже определенного порога. Любая эпидемия пройдет своим чередом и рано или поздно исчезнет и безо всякого вмешательства, но комплекс мер, направленных на снижение плотности восприимчивых к инфекции людей — т. н. «социальное дистанцирование», — часто помогает и быстрее покончить с эпидемией, и снизить число ее жертв. Можно ведь считать площадь под кривой заболеваемости в период эпидемии еще и суммой несчастий, которые она приносит. Вот и сопоставьте мысленно площадь под высокой и широкой кривой без вмешательства и относительно низкой и узкой благодаря вмешательству. На эту разницу накладываются еще и потенциальные последствия перегруженности инфраструктуры общественного здравоохранения, в результате чего множество пациентов остается вовсе без лечения, врачи и медсестры работают на пределе и за пределами сил, а горы трупов переполняют морги, в то время как при надлежащем социальном дистанцировании система здравоохранения бывает, конечно, и перегружена, но все-таки не до потери функциональности — и продолжает худо-бедно справляться с притоком больных.
В 1918 году, как только грипп сделали подлежащим регистрации и признали факт пандемии, была введена и масса мер по обеспечению социального дистанцирования (по крайней мере в тех странах, у которых к тому времени оставалось достаточно ресурсов для того, чтобы хоть как-то контролировать происходящее в обществе). Были закрыты учебные заведения, театры, культовые сооружения; строго ограничено использование общественного транспорта; запрещены массовые собрания и мероприятия. В портах и на вокзалах были установлены карантины; заболевших помещали в изолированные от остальных отделения больниц во избежание заражения других пациентов. В рамках общественно-информационных кампаний широкую публику призывали пользоваться носовыми платками при чихании; регулярно мыть руки с мылом; избегать людных мест, но окна держать открытыми (поскольку считалось, что грипп вызывают микробы, а те, как известно, особо хорошо плодятся в тепле и сырости).
Помимо вышеперечисленных стандартных и проверенных временем мер, применялись и экспериментальные. «Испанка» стала первой во всех смыслах пандемией гриппа постпастеровской эпохи, поскольку лишь в разгар предыдущей пандемии русского гриппа 1890-х годов Рихард Пфайффер объявил об открытии им микроба-возбудителя. И его ошибочная гипотеза оставалась в 1918 году в целом господствующей. Так вышло, что без достоверного диагностического теста, без малейшего представления об истинном возбудителе (а нередко и о характере) заболевания эксперты-медики заплутали в трех соснах, которые сами же и вырастили.
Где-то, к примеру, рекомендовалось носить многослойные защитные маски из марли (а в Японии и вовсе впервые в истории додумались обосновывать это не самозащитой от микробов, а защитой окружающих от собственных микробов), однако официальные мнения относительно эффективности масок как барьера на пути распространения микроорганизмов-возбудителей разнились. Не было единодушия и относительно действенности дезинфекции. В конце октября 1918 года, когда осенняя волна гриппа уже захлестнула Париж, а станции метро и театры французской столицы обильно поливали хлоркой, один журналист задал Эмилю Ру[149], директору Института Пастера, лобовой вопрос: «Дает ли хоть что-то дезинфекция?» Застигнутый врасплох ученый ответил без обиняков: «Абсолютно бесполезная вещь. Поместите двадцать здоровых людей в продезинфицированное помещение, подсадите к ним одного больного, и как только больной чихнет, а брызги его соплей или слюны разлетятся и попадут в дыхательные пути соседей, все будут заражены, сколько бы это помещение ни дезинфицировали»[150].
К тому времени давно догадались, что «идеальными» разносчиками инфекции являются школьники, особенно младших классов, поскольку иммунитета у большинства из них нет, собираются они ежедневно и массово, а чихать и сморкаться в платок, как правило, не приучены или не желают. Закрытие школ поэтому стало привычной рефлекторной реакцией властей на начало эпидемии гриппа и в 1918 году. Раздавались, однако, и отдельные здравые голоса, которым кое-где, как мы еще увидим, вняли, но ненадолго. Голоса эти принадлежали особо наблюдательным людям, заметившим две вещи: во-первых, дети школьного возраста явно не были главной мишенью этой разновидности гриппа, а во-вторых, даже когда школьники им заболевали, происходило это, как правило, не раньше, чем с гриппом слег кто-то из взрослых в их семьях, а потому не было никаких объективных оснований полагать, что заразились они именно в школе, а не дома или на улице. Ну а если школы — не рассадник инфекции, то зачем, собственно, их закрывать? Детей этим не защитишь, распространение гриппа не остановишь…
Но самые жаркие споры разгорелись вокруг вакцинации. Прививки, между прочим, придумали намного раньше микробной теории заболеваний. Эдвард Дженнер впервые успешно сделал ребенку прививку от натуральной оспы с помощью вакцины коровьей оспы еще в 1796 году, что и служит неопровержимым доказательством возможности эффективной вакцинации и без знания возбудителя заболевания, на борьбу с которым вы «натаскиваете» иммунную систему с помощью прививки. Да и тот же Пастер в конце концов создал вакцину от бешенства, понятия не имея о том, что это вирусное заболевание. В 1918 году государственными лабораториями были в огромных количествах произведены вакцины против гемофильной палочки Пфайффера и других бактериальных возбудителей острых респираторных заболеваний, в том числе и не мнимых, а потому, возможно, даже спасших чьи-то жизни. Однако по большому счету все эти вакцины были бесполезны: все ими привитые заболевали гриппом и умирали от него наравне с непривитыми.
Теперь нам известна и причина, по которой некоторые из вакцин все-таки давали положительный эффект: они блокировали развитие вторичных бактериальных инфекций, вызывавших пневмонию, которая многих пациентов как раз и добивала. В то время врачи, однако, интерпретировали результаты сообразно так полюбившейся им микробной теории гриппа. Некоторые даже особо отмечали, что эффективность вакцин подтверждает, что возбудителем гриппа действительно является палочка Пфайффера. Другие же инстинктивно чувствовали, что вакцины предотвращают лишь осложнения, но не сам грипп, природа которого по-прежнему остается неуловимой. Между представителями двух этих лагерей регулярно вспыхивали публичные перепалки со взаимными обвинениями в некомпетентности. Американская медицинская ассоциация рекомендовала своим членам не доверять вакцинам и не полагаться на вакцинацию, о чем пресса не замедлила раструбить на весь мир. Между тем конфликт был, по существу, раздут на пустом месте и крайне контрпродуктивен в сложившейся ситуации, поскольку вакцинация никоим образом не мешала использовать и старые добрые меры — карантин и изоляцию больных от здоровых, — которые были бы вполне эффективными, если бы удалось принудить людей к их неукоснительному соблюдению.
ОБЕСПЕЧЕНИЕ СОБЛЮДЕНИЯ ПРОТИВОЭПИДЕМИЧЕСКОГО РЕЖИМА
Карантин, изоляция и прочие стратегии сдерживания распространения эпидемического заболевания априори ставят общие интересы выше личных. Если речь идет о столь многочисленной общности людей, как граждане крупного государства, то, как уже говорилось, альтернативы насаждению этих стратегий сверху вниз не существует. Но вменение в обязанность центральным властям принятие мер, направленных на защиту коллективных интересов, чревато серьезными проблемами сразу двух видов. Во-первых, и внутри общества непременно будут наблюдаться конфликты интересов и приоритетов (коммерсантам, к примеру, нужно продолжать торговать и делать деньги, а военным — проводить призыв и содержать армию и в разгар эпидемии), в результате чего незаинтересованные в ограничении своей деятельности группы влияния будут всячески торпедировать инициативы властей и/или подрывать их реализацию на уровне исполнения и практической реализации решений. А во-вторых, в случае передачи исполнительной власти слишком больших полномочий высок риск злоупотреблений и всяческих нарушений, вплоть до откровенного попрания личных и гражданских прав населения.
Противоборство разнонаправленных групповых интересов в коллективном поле деятельности, утверждал историк Альфред Кросби, описывая ситуацию с испанским гриппом в Америке, как раз и является главным аргументом в пользу утверждения, что демократия при пандемии противопоказана. Требования национальной безопасности, экономики и здравоохранения крайне редко согласуются между собой, а поскольку на выборных должностях оказываются, как правило, представители интересов первых двух групп, все усилия по охране здоровья населения пускаются под откос просто по факту честного выполнения ими своих должностных обязанностей. Во Франции, к примеру, самые влиятельные национальные органы, включая Министерство внутренних дел и Медицинскую академию, неоднократно издавали приказы о закрытии театров и кинотеатров, церквей и рынков, но те почти повсеместно продолжали функционировать с полного попустительства префектов французских департаментов, «опасавшихся вызвать раздражение у публики»[151]. Но и сосредоточение всей полноты власти в верхах не гарантировало действенных мер по сдерживанию эпидемии. В Японии, где только-только начался переход от олигархического правления к зачаточной демократии, закрытие общественных мест не рассматривалось даже в качестве возможного варианта. Высокопоставленный полицейский чин в Токио, обратив внимание на то, что в Корее (между прочим, японской колонии на тот момент) запретили любые массовые собрания, включая религиозные, резюмировал, тяжело вздохнув: «Но мы же в Японии так сделать не можем». Даже причин объяснять не стал.
У рядовых граждан в 1918 году также были все основания для тревоги. В последние десятилетия — то есть на памяти активного поколения — кампании по санитарному просвещению были ориентированы исключительно на маргинализированные целевые группы населения и попахивали токсичной смесью евгеники с микробной теорией. В частности, в Индии британские колониальные власти, до этого десятилетиями с полным равнодушием относившиеся к состоянию здоровья местного населения и считавшие всех индусов неисправимыми грязнулями, не поддающимися перевоспитанию и обучению даже азам гигиены, в 1896 году, переполошившись из-за вспыхнувшей там чумы и осознав, что она несет с собой смертельную угрозу и их собственным интересам, пустились в противоположную крайность и повели беспощадную и беспрецедентную по жестокости кампанию по искоренению этой заразы. В городе Пуна, к примеру, больных просто запирали в санитарных изоляторах, откуда мало кому суждено было вернуться, а всех их родственников подвергали сегрегации, помещая в «лагеря здоровья» за колючей проволокой. Зачистив таким образом очередной чумной квартал от местного населения, земляные полы жилищ вскапывали, личные вещи по возможности сжигали, а негорючие прокаливали на кострах, и напоследок пожарными помпами заливали в оставшиеся дома столько карболки, что один бактериолог сообщал, что без зонта туда лучше не соваться[152].
Брезгливая неприязнь к «нищим босякам» настолько застила глаза британским властям, что они просто отказывались верить (по крайней мере в начале той эпидемии чумы), что болезнь разносят не индусы, а крысиные блохи. Если бы усвоили это, может, и осознали бы, что со стратегической точки зрения лучше бы им досматривать кладовые, а не местных жителей и их лачуги, и заниматься дератизацией, а не дезинфекцией зданий. Что до индусов как конечных получателей противоэпидемических мер колониальной администрации, то их вся эта история приучила смотреть на больницы как на «места пыток и экспериментов на людях как на расходном материале»[153]. Дошло до того, что в 1897 году глава Чумного комитета Пуны Уолтер Чарльз Рэнд и его адъютант были застрелены троицей местных братьев Чапекар, которых за это повесили (теперь в городе стоит памятник этим «борцам за свободу»).
Впрочем, волна насильственного противостояния властей и народных масс в те годы захлестнула многие страны мира. В Австралии постановили изымать у матерей младенцев, появившихся на свет в результате расового смешения, и отдавать их на воспитание в чистокровно белые семьи. Ход мысли был вполне в духе евгеники: в «чистом» виде аборигены неконкурентоспособны и обречены на вымирание, вот пусть себе и вымирают; а вот тех, чья кровь наполовину разбавлена благородной кровью «высшей» белой расы, можно попытаться спасти путем ассимиляции в цивилизованное общество белых людей (и это на фоне массовой гибели аборигенов от инфекционных болезней, завезенных в Австралию белыми поселенцами). В Аргентине между тем и вовсе инициировали государственную программу полной зачистки городов от потомков выходцев из Африки, обосновывая необходимость подобного геноцида тем, что соседство с ними якобы угрожает здоровью остальных граждан. Подумывали о том, чтобы поддержать этот почин, и в соседней Бразилии, но по здравом размышлении сочли подобную миссию невыполнимой, поскольку потомки африканцев и мулаты там составляли подавляющее большинство населения.
И на таком фоне в 1918 году чиновники от здравоохранения объявили об очередной кампании по борьбе с массовой заболеваемостью. Специфика мер варьировалась от страны к стране, но в целом они повсеместно представляли собою причудливую смесь принудительных запретов и предписаний и назойливых рекомендаций, обязательных и добровольных для исполнения правил и самоограничений. Всех призывали пользоваться носовыми платками и оставлять окна открытыми на ночь, однако за соблюдением этих правил не следили, а их нарушителей не наказывали. Бдительные полицейские могли сделать внушение сморкающемуся или отхаркивающемуся на улице прохожему, а за повторное нарушение оштрафовать или даже арестовать; нарушение запрета на массовые собрания — например, выход на политический митинг или посещение спортивного состязания — было чревато грубым разгоном собравшихся с применением резиновых дубинок и прочих веских аргументов патрульной полиции. За нарушение карантинных правил или несанкционированное проникновение за санитарный кордон можно было нарваться и на по-настоящему жестокое наказание. Многие законопослушно соблюдали все ограничения. Время было такое, что о массовых движениях за гражданские права никто еще слыхом не слыхивал, а у властей было на порядок больше полномочий по части вторжения в частную жизнь граждан, — и меры, которые сегодня показались бы грубым вторжением в частную жизнь или посягательством на права и свободы человека, казались вполне приемлемыми, особенно в атмосфере патриотического пыла, крепко впитавшегося в массовое сознание за годы войны. В США, например, осенью 1918 года травле и очернению в прессе как «лодыри и предатели» подвергались не только дезертиры, уклонисты и отказники от воинской службы по религиозным или иным убеждениям, но также огульно и все те, кто нарушает или отказывается соблюдать противоэпидемические меры.
Внутри же самих маргинализированных групп населения, привычно сделанных главным целевым объектом противоэпидемических мер, к ним относились с подозрением как к очередному «троянскому подарку» от властей, — и где-то их просто игнорировали, а где-то даже и устраивали тихие бунты. В Южной Африке, к примеру, все программы вакцинации начиная с ноября 1918 года массово бойкотировались. И черные, и белые южноафриканцы имели настолько смутное представление о микробной теории, что внештатный корреспондент Transkeian Gazette явно не утрировал, сообщая о том, что тысячи людей «тайно высмеивают сказки о том, что в каждой дозе предназначенной для прививок вакцины содержатся миллионы микробов — возбудителей болезни, а пуще всего потешаются над врачами, делающими вид, будто они верят в этот бред». Но превыше всего была подозрительность черных, задававшихся вопросом, с какой это стати белые вдруг настолько озаботились их здоровьем. Пошли слухи, что под предлогом прививок белые затеяли истребить местное население с помощью отравленных игл, которые они (согласно авторам этих страшилок) втыкают своим жертвам прямо в сонную артерию.
По прошествии некоторого времени, однако, у населения повсеместно накопилась психологическая усталость, и даже недавние рьяные сторонники противоэпидемических мер повсеместно приуныли, а затем и впали в апатию. Мало того что ограничения и запреты мешали всем вести нормальную жизнь, так еще и эффективность их оставалась, мягко говоря, сомнительной. Доказательства имелись самые обрывочные. Образцы для подражания то и дело прилюдно забывались. Мэр Сан-Франциско, к примеру, позволил себе размахивать сорванной с лица защитной маской на параде в честь прекращения огня в Европе. Ну и логика, стоящая за ограничениями, иногда хромала на обе ноги. Преподобный Бандо́, католический священник из Нового Орлеана, имел все основания протестовать против закрытия в городе всех церквей на фоне продолжающих работу магазинов. Подобные несправедливости и порождаемые ими жалобы должным образом освещались в газетах[154].
Газеты в 1918 году были не просто главным средством массовой информации, но и, по сути, единственным каналом обратной связи, а потому играли ключевую роль в обеспечении соблюдения (или провокации несоблюдения) населением принимаемых правительством мер. Зачастую газетчики первыми и по собственной инициативе просвещали читателей относительно последних открытий в области микробной теории и передавали важные сообщения, касающиеся охраны здоровья, но непременно с выражением собственного мнения по каждому из подобных вопросов, причем мнения разных газет чаще всего расходились между собой, и это сеяло дополнительную сумятицу. Отношение к читателям, однако, у журналистов было столь же патерналистским, как у врачей к пациентам, а у властей к населению. Даже в странах, свободных от цензуры военного времени, газеты предпочитали замалчивать истинные масштабы пандемии, полагая, что широкой публике подобных сведений доверять не следует. Понятие «обезумевшая толпа» тогда отнюдь не выглядело фигуральным оборотом речи, и газеты элементарно боялись посеять панику. Всколыхнувшуюся волну народных масс было бы непросто обуздать, а то и просто не обуздать, — и это сложившееся в верхах мнение британская Guardian через несколько лет резюмирует следующим образом: «Да и какой смысл увещевать современное городское население воздерживаться от путешествий поездами или поездок на трамваях? Это же все равно что умолять подрастающее поколение забросить свои художества или предупреждать безработных о вреде недоедания и тревоги о завтрашнем дне»[155].
Крупнейшая итальянская газета Corriere della Sera отметилась оригинальным ходом и стала было публиковать ежедневные сводки числа жертв гриппа по городам, но органы власти быстро пресекли эту инициативу, запретив дальнейшие публикации как «сеющие тревогу среди граждан»[156]. Властям, судя по всему, было невдомек, что внезапное прекращение публикаций газетой всякой достоверной статистики смертности посеяло среди граждан еще большую тревогу. В конце-то концов, разве люди сами не видели нескончаемых похоронных процессий на улицах? Впрочем, в скором времени массово слегли и репортеры, и печатники, и развозчики, и уличные мальчики — продавцы газет — и на прессу тем самым была наложена идеальная самоцензура. С закрытием же этого последнего канала связи с населением вопрос о соблюдении противоэпидемических мер оказался также, по сути, закрытым. Народ привычно потянулся обратно в церкви и/или к местам незатейливых развлечений наподобие незаконных бегов, а маски (у кого были) стал оставлять дома за ненадобностью. Вот тогда и затрещала по швам и обрушилась вся инфраструктура здравоохранения — амбулатории, стационары, морги, кладбища.
ИМПЕРСКАЯ МЕТРОПОЛИЯ
Нью-Йорк в 1918 году был образчиком последствий урбанизации, совершеннейшим олицетворением разобщенности обитателей современного мегаполиса. По численности населения (5,6 млн человек) Нью-Йорк уже почти догнал Лондон, а через несколько лет и вовсе станет крупнейшей городской агломерацией планеты. Быстрый рост населения и расширение территории города стали следствием безостановочного притока иммигрантов. В период с 1880 по 1920 год в США в поисках лучшей жизни прибыло свыше 20 млн человек, а Нью-Йорк был главным портом прибытия трансатлантических судов, доставлявших их в Америку. Иммигранты в подавляющем большинстве были выходцами из стран Южной и Восточной Европы, и им, как всяким вновь прибывшим на далекую и незнакомую землю вдали от родины, требовалось время на ассимиляцию. Из-за этого, в частности, Нью-Йорк образца 1918 года представлял собою ряд отдельных миров в формально едином городском пространстве.
Как следствие, перед главой городского департамента здравоохранения и санитарии Ройялом С. Коплендом[157] с приходом в июле второй волны гриппа встала совершенно беспрецедентная задача: добиться согласованной реакции от разрозненных общин, которые хотя формально и пересекались в пространстве, зачастую были разделены непреодолимыми барьерами, включая языковой и культурный, и не отождествляли себя с городом как единым целым. И это была не единственная его головная боль. Нью-Йорк был главным портом отправки войск в Европу, что исключало введение в городе сколь бы то ни было эффективного карантина. По специальности Копленд был хирургом-офтальмологом и гомеопатом (в те годы на гомеопатию никто не навешивал ярлык «альтернативной медицины»), а городским уполномоченным по здравоохранению он был назначен всего лишь в апреле того же года. «Сама квинтэссенция оптимизма, сыплющий цитатами из Библии, самосовершенствующийся, но во всех отношениях банальный, простой американский парень» родом из Мичигана, — на него рассчитывали как на человека практичного и способного работать на результат. Однако тем летом и ранней осенью Копленд откровенно тянул время в надежде, что все как-нибудь уляжется само собой, и решительно ничего не предпринимал[158]. Портовые власти с июля ввели режим усиленной проверки прибывающих кораблей, но когда 12 августа норвежское судно «Бергенсфьорд» вошло в нью-йоркскую гавань с больными на борту, одиннадцать пассажиров, госпитализированных в бруклинскую больницу, по каким-то причинам были помещены не в изолятор, а в общую палату. Лишь 17 сентября, когда эпидемия уже разгорелась, грипп и пневмония были объявлены в городе диагнозами строгой отчетности, но Копленд продолжал еще две с лишним недели упорно приуменьшать опасность. Официально об эпидемии им было объявлено лишь 4 октября, но к этому времени военные транспорты с инфицированными экипажами и войсковыми подразделениями на борту, включая злополучный «Левиафан», давно успели расплыться во все концы Атлантики, распространяя свой смертоносный груз по миру.
Должно быть, Копленд сознавал свое бессилие в части наложения ограничений на переброску войск, ведь президент США Вудро Вильсон прислушивался прежде всего к мнению своих высокопоставленных военных советников, которые вопреки возражениям военврачей настаивали на продолжении отправки транспортов с войсками в Европу, — и, вероятно, именно поэтому Копленд и затянул с объявлением эпидемии, дабы не смешивать военным и президенту все карты. После же объявления эпидемии Копленд стал действовать решительнее и предпринял три важнейшие меры, которые, вероятно, спасли немало жизней. Во-первых, он устранил часы пик, распорядившись открывать фабрики, магазины и кинотеатры по плавающему графику. Во-вторых, он учредил централизованную учетно-распределительную систему, в рамках которой по всему городу были развернуты 150 центров скорой помощи, слаженно принимавших и учитывавших новых больных. И, в-третьих, хотя именно это поначалу и вызвало бурю недоумения, он распорядился не закрывать школы[159].
Поначалу, кстати, Копленд собирался закрыть все публичные школы по примеру соседних штатов Массачусетс и Нью-Джерси. Но на посту отдела детской гигиены нью-йоркского департамента здравоохранения оказалась по-новаторски мыслящая Сара Жозефина Бейкер[160], которая его от этой мысли и отговорила. Она настаивала на том, что в школах детей будет проще и обследовать, и лечить, если у них обнаружатся симптомы гриппа. Там они смогут получать и надлежащее питание, которое дома им отнюдь не гарантировано, и важную информацию по вопросам охраны здоровья, которую смогут доносить до своих родных. «Хочу посмотреть, не удастся ли мне уберечь возрастную группу от шести до пятнадцати лет от „гриппа «в этом городе, — сказала она ему. — Не знаю, получится ли, но мне бы ужасно понравилось, если бы мне такой шанс дали»[161]. Копленд такой шанс Жозефине Бейкер дал — и тем самым навлек на свою голову самые жестокие обвинения со стороны и Красного Креста, и своих предшественников на посту главы нью-йоркского здравоохранения. Однако время доказало правоту Копленда и Бейкер: той осенью грипп именно школы практически обошел стороной.
Кампанию Копленда раз за разом побивали козырной картой патриотизма и приоритета военных нужд над гражданскими, включая здоровье населения. К 12 октября, когда эпидемия как раз выходила на пик, больницы оказались переполнены, и под изоляторы для больных гриппом перепрофилировали сначала хирургические отделения, а затем и гимназии, и первую и единственную в городе ночлежку для бездомных. Однако 12 октября в США празднуется День Колумба, и по этому случаю президент Вильсон провел и принял военный парад: по «авеню Союзников» (так тогда временно окрестили Пятую авеню) в присутствии несметных толп зрителей прошествовало 25 000 военнослужащих.
Нелегко давались Копленду и переговоры с местными бизнесменами. В отличие от глав департаментов здравоохранения других крупных городов США, он не стал закрывать культурно-развлекательные и увеселительные заведения, а лишь ввел для них строгие ограничения (в частности, запретил их посещение детьми). После состоявшейся 20 октября премьеры фильма Чарли Чаплина «На плечо!» (где новобранцу из бродяг снится сон, как он берет в плен самого кайзера) управляющий манхэттенского кинотеатра «Стрэнд» Гарольд Эдел превозносил публику за бесстрашие, с которым они принесли его заведению впечатляющую выручку: «Мы считаем, что картина "На плечо!" получила от народа чудесно высокую оценку хотя бы потому, что людям воистину нужно было взять и собственными руками принести в переполненный зрительный зал свою жизнь, чтобы увидеть ее»[162]. К сожалению, сам Эдел за неделю до публикации этого интервью умер от испанского гриппа. В пользу Копленда, однако, говорит тот факт, что в Нью-Йорке до уровня настоящего искусства были доведены санитарно-просветительные кампании. Впрочем, настоящую войну туберкулезу там объявили еще за двадцать лет до него и практически отучили жителей отхаркиваться и сплевывать на улицах. Ну а к концу сентября 1918 года весь город был обклеен плакатами и засыпан листовками с советами по предупреждению и лечению гриппа. Незадача состояла лишь в том, что все полезные советы были напечатаны на английском языке, и лишь во второй половине октября, когда худшее было уже позади, бойскаутов срочно отправили в Нижний Ист-Сайд Манхэттена распространять буклеты с рекомендациями на других языках.
Из всех иммигрантских общин Нью-Йорка самой новой, бедной и быстрорастущей была итальянская. В период с 1880 по 1918 год в нью-йоркской гавани высадилось около 4,5 миллиона прибывших из Европы итальянцев, многие из них никуда дальше и не двинулись, а компактно осели в трех «маленьких Италиях», образовавшихся в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, вокруг доков ВМС в Бруклине и на востоке Гарлема. Заняты были итальянцы на самых грязных и тяжелых работах на местных фабриках, стройках, железной дороге и т. п., а селились крайне скученно в неблагоустроенных трущобах, да так и превратили Нью-Йорк во второй после Неаполя город в мире по численности обитающих в нем этнических итальянцев.
Основную их массу составляли contadini (крестьяне) с юга Италии, совершенно не приспособленные к жизни в городских условиях и потому особо подверженные респираторным инфекциям. Эти детали нам известны благодаря тому, что врач-отоларинголог Антонио Стелла, сам будучи выходцем из Италии, натурализовавшимся лишь в 1909 году, был крайне озабочен состоянием здоровья итальянской диаспоры Нью-Йорка. В свободное от осмотра пациентов Итальянской больницы на западе 110-й улицы Манхэттена или их приема в своей консультации он самолично совершал обходы районов компактного обитания итальянцев с целью выявления остро нуждающихся в неотложной помощи. Иногда компанию ему составлял его младший брат, художник Джозеф Стелла[163], делавший натурные зарисовки того, что видит, в том числе и словесные: «Нью-Йорк — необъятная тюрьма, где чахнут и гибнут амбиции Европы»[164].
Задолго до пандемии Стелла-старший отметил крайне высокую распространенность среди жителей «малых Италий» заболеваний дыхательных путей, в частности туберкулеза легких, а также и тот тревожный факт, что смертность среди этнических итальянцев в Нью-Йорке существенно выше смертности среди иммигрантов из других стран. Его отважные вылазки в печально знаменитый «Легочный квартал» в Нижнем Манхэттене, названный так по причине свирепствовавшего там туберкулеза, развеяли его последние сомнения в том, что проблема гораздо серьезнее, чем это признано официально, и, по сути, замалчивается, поскольку истинная заболеваемость оказалась раз в двадцать выше, чем официально учтенная департаментом здравоохранения. «Шести месяцев жизни на съемной жилплощади там достаточно, чтобы превратиться из крепких крестьянских парней из Калабрии, и жилистых рыбаков с Сицилии, и пышущих здоровьем женщин из Абруццо и Базиликаты в бледную немощь, в доходяг, едва передвигающих ноги по улицам Нью-Йорка», — писал он[165].
Антонио Стеллу остро тревожила еще и перспектива использования болезни для дальнейшей стигматизации и без того маргинальных групп населения и усугубления ксенофобии, о которой в ту пору итальянцы знали отнюдь не понаслышке. Старожилы Нью-Йорка считали «макаронников» людьми нечистоплотными и неряшливыми, разнузданными и похотливыми. Их огульно обвиняли в криминальных наклонностях, алкоголизме, коммунизме и попросту во всех мыслимых и немыслимых социальных грехах. Уважаемому и культурному врачу, посвящавшему свободное время коллекционированию антиквариата и дамасских клинков, личному врачу многих богачей и знаменитостей, включая прославленного тенора Энрико Карузо, было предельно ясно, что лучшая защита от предвзятости — ассимиляция. Принявший его город демонстрировал это последовательно и недвусмысленно. Каждая новая волна иммигрантов ассоциировалась не только с присущими ей расовыми или этническими стереотипами, но и непременно с какими-нибудь якобы завезенными болезнями. В холере 1830-х годов оказались «виноваты» понаехавшие в те годы в Нью-Йорк нищеброды-ирландцы. Ближе к концу XIX столетия туберкулез называли не иначе как «жидовской» или «портновской» болезнью. Ну а когда в 1916 году в городах Восточного побережья разгулялся полиомиелит, то в этом обвинили уже итальянцев. Патронажные сестры брезговали следовать святому итальянскому обычаю целовать преставившихся, из-за чего итальянцы попросту перестали пускать их на порог.
Стелла ясно сознавал, что проблемы со здоровьем иммигранты в подавляющем своем большинстве отнюдь не привозят с собой, а заполучают уже в Америке, сколько бы ни утверждали обратное «коренные» американцы, при этом корень зла — в скученности и антисанитарии иммигрантских жилищ. В самых худших из зафиксированных им случаев плотность населения в иммигрантских кварталах доходила до 120 000 жителей на квадратный километр — цифра немыслимая даже в самых густонаселенных городах Европы того времени, а характерная скорее для мест типа Дхарави, трущобного района Бомбея, который и в современном Мумбаи остается одним из рекордсменов мира по скученности обитания человека. На востоке 13-й улицы, в оплоте сицилийцев, по его подсчетам, в среднем проживало по десять человек в одной комнате. Но было ему понятно и то, что свою уязвимость итальянцы усугубляют присущей им дремучестью. Среди них было полно безграмотных и не знающих ни слова по-английски. Были они в целом народом набожно-суеверным, клановым и подозрительным, а властям не доверяли вовсе. Итальянские народные снадобья на новой почве претерпели вынужденные изменения. В частности, за отсутствием на Манхэттене волчьих костей итальянцам приходилось изыскивать в городских джунглях какие-никакие заменители этого ингредиента, а внешне похожие на родные итальянские местные травки выращивать в оконных ящиках. Они продолжали свято верить как в колдовство, так и в целительную милость Девы Марии, и никогда не забывали сплевывать для отвода сглаза. Самым же опасным суеверием этих городских пейзан по мнению Стеллы был прочно укоренившийся фатализм, побуждавший их пускать любую болезнь на самотек: главное — pazienza[166], и будь что будет. На врачей они смотрели с той же подозрительностью, с какой привыкли у себя в Италии относиться к священникам и землевладельцам, а больницы традиционно считали вратами в мир иной. Описывая в романе «Счастливая странница» (1965) манхэттенскую больницу Bellevue Hospital (где вел пациентов и Стелла), Марио Пьюзо писал: «Богобоязненные нищие крестились, заходя в эти ворота; тяжелобольные прощались с жизнью и готовились к смерти». Не исключено, что сам Стелла и послужил Пьюзо прототипом доктора Барбато: «О, ему доподлинно известно, что за чувства кроются за всеми этими учтивыми речами! Signore Dottore, Signore Dottore[167]. Он кормится их невзгодами; их боль — его прямой доход; он появляется тогда, когда без него не обойтись, когда их охватывает страх смерти, и требует денег в обмен на исцеление. Им, неискушенным, его искусство кажется колдовством, небесным даром — а ведь дары небес не продаются и не покупаются»[168]. Современная практика оплаты услуг врача была им совершенно чуждой.
Главная ежедневная италоязычная газета Нью-Йорка Il Progresso Italo-Americano издавалась и продавалась почти стотысячным тиражом, и прочитывалась она так же, как и другие газеты на языках малограмотных общин: в конце рабочего дня кто-нибудь из немногих полуграмотных рабочих, не с первого раза осиливая каждую фразу, прочтет главные новости, а затем в меру своего понимания перескажет их другим, а те, добавив отсебятины, распространят их дальше в подземке по дороге домой. Журналисты Il Progresso были в курсе того, что их читатели лечатся от жара привязыванием на ночь картофельных очисток к запястьям, а окна держат наглухо запертыми, чтобы внутрь не просочились злые духи, и с началом эпидемии применили тактику кнута и пряника для их перевоспитания и приучения к средствам «повернее». Пряником служили дружеские советы наподобие: «Не следует целовать детей в губы, а еще лучше вовсе воздержаться от поцелуев». Кнутом же был закон: «Выпущены приказы строжайшим образом карать всех, кто недостаточно тщательно соблюдает правила личной гигиены или оказывается пойманным с поличным на отхаркивании или сморкании не в платок. За подобные нарушения предусмотрены сразу же и денежные штрафы, и тюремные сроки».
Il Progresso стала одной из немногих газет, с одобрением высказавшихся о решении Копленда не закрывать школы. Итальянские семьи склонны были в ту пору держать детей при себе (к примеру, забирать на ланч домой из школы), но тут, как резонно замечала газета, школьники оказывались бы без присмотра на улице по дороге из школы домой и обратно, поэтому им лучше оставаться в школах под надзором учителей, которые к тому же, если что, заметят и первые признаки заболевания. «К тому же в школах и гигиена, и вентиляция лучше, чем во многих домах», — добавляла газета.
На самом деле Копленд, вполне возможно, как раз о своих сородичах-итальянцах и заботился превыше всего, давая согласие на реализацию казавшегося многим безумным плана Жозефины Бейкер. Через много лет, защищая это решение своего отца, Ройял Копленд-младший объяснял, что в Нижнем Ист-Сайде люди кое-где «ютились по 10–15 человек в двух комнатах с ванной, используемой под кладовую для угля вместо прямого назначения. Тем более что горячего водоснабжения не существовало как явления, да и холодной-то воды зачастую не было. Люди там и спали-то посменно. Закрыть школы в таких условиях означало бы подвергнуть их еще бо́льшей опасности».
Сам Копленд заболел гриппом в конце октября, но, по словам сына, никого об этом в известность ставить не стал, а продолжил мужественно бороться с кризисом. 5 ноября он объявил об окончании эпидемии, даже не догадываясь о том, что в начале 1919 года произойдет повторная вспышка. Когда позже его спросили о том, почему, по его мнению, Нью-Йорк пострадал от гриппа меньше других крупных городов Восточного побережья, он ответил, что его городу посчастливилось стоять на прочном фундаменте общественного здравоохранения благодаря двум десятилетиям беспощадной войны с туберкулезом[169]. Благодаря этому большинство ньюйоркцев были знакомы с азами гигиены и, даже не зная истинного механизма распространения гриппа, приучено следовать предписаниям властей, на протяжении жизни целого поколения властно вмешивавшихся в проблемы, касавшиеся охраны здоровья горожан. О чем Копленд не упомянул, так это еще об одном потенциально защитившем население факторе, а именно, о ранней и, не исключено, затяжной и размытой волне гриппа, прокатившейся по городу весной 1918 года, вследствие которой у многих ньюйоркцев вполне мог выработаться иммунитет[170].
Опасения относительно массового недовольства итальянцами оказались напрасными, никому и в голову не пришло винить в эпидемии гриппа ни их, ни какую-либо еще этническую группу[171]. Высказывались предположения, что эпидемия пронеслась столь стремительно, что люди даже не успели начать тыкать друг на друга пальцами как на виновников, но была, вероятно, и другая причина у такой терпимости. Уязвимыми перед лицом гриппа оказались все национальности, но хуже всех от него пострадали тем не менее именно итальянцы, и это было официально зафиксировано и опубликовано. После объявления гриппа подотчетной болезнью Копленд незамедлительно отправил в жилые кварталы сборщиков данных о заболевших (в этой роли выступали не только медики, но и инспектора других ведомств, и добровольцы), но тем зачастую оставалось лишь пересчитать умерших и позаботиться об их погребении за казенный счет. Через две недели после призыва Копленд дал этим переписчикам дополнительное задание — описывать санитарное состояние жилищ больных и умерших. Это начинание добавило немало живых деталей к весьма смутному до той поры представлению властей о жизни иммигрантов, а перед более состоятельными ньюйоркцами открыло беспрецедентную возможность краешком глаза заглянуть в преисподнюю чахоточных трущоб.
Важную роль в привлечении общественного внимания к участи италоамериканцев сыграла Il Progresso. В конце октября газета поведала жалостливую историю Раффаэле Де Симоне, отчаявшегося найти гробовщика, который согласился бы за имеющиеся у него скуднейшие сбережения сколотить гроб для его годовалого сына. Трупик почти неделю пролежал непогребенным в его каморке, пока несчастный отец покойного и еще четверых детей не додумался воззвать о помощи через газету: если кто-нибудь пожертвует ему подходящий ящик для тельца младшенького, все остальное он сделает сам — и на кладбище его отнесет, и могилу выроет собственноручно (еще через несколько дней газета отчиталась, что Де Симоне на последние деньги купил несколько досок, собственноручно сколотил подобие гроба и захоронил-таки ребенка).
В пользу итальянцев работало, вероятно, и то, что грипп больнее всего ударил по армии (потери от гриппа в вооруженных силах США превысили боевые, хотя не в последнюю очередь, конечно, из-за ужасных условий на трансатлантических транспортных судах), и то, что среди павших воинов было множество иммигрантов. Часть италоамериканцев отправились воевать в Европу добровольцами еще до официального вступления США в войну, общая численность военнослужащих с итальянскими корнями в американской армии оценивалась в 300 000 человек.
Публичные похороны в Нью-Йорке на всем протяжении пандемии были запрещены, и к гробу с телом допускались только овдовевшие супруги покойных, однако городские власти, судя по всему, предпочли закрыть глаза на состоявшуюся 27 октября в церкви Девы Марии Розарии Помпейской в Гринвич-Виллидже церемонию прощания с капралом Сезаре Кареллой. Только что вернувшийся живым с войны капрал Карелла пал жертвой гриппа, и посмотреть на то, как гроб с его телом несут в церковь, собрались несметные толпы. Гроб был драпирован итальянским флагом, поверх которого были положены букет цветов и издали узнаваемая широкополая шляпа с черным плюмажем из перьев глухаря — форменный головной убор берсальера, т. е. бойца элитного стрелкового подразделения итальянской армии. Вдоль всего пути следования траурного кортежа из окон были вывешены американские и итальянские флаги, а священник, обратившийся с амвона к битком забитой прихожанами церкви, если верить Il Progresso, говорил так, «как способен говорить только истинный итальянский священник, в сердце которого живут вера и la patria[172]». Затем из Нижнего Манхэттена многолюдная процессия сопроводила гроб до самого кладбища Голгофа в Куинсе. Там, увы, вышла не просто заминка, а настоящий затор по причине массы скопившихся у ворот незахороненных гробов. Копленд через два дня насчитал их там около двух сотен. Лишь на следующий день после инспекции уполномоченного по здравоохранению и по его представлению мэр Нью-Йорка Джон Хилан отрядил на Голгофу 75 рабочих разгребать этот завал.
Все тот же Копленд (возможно, что и невольно) подвигнул итальянцев к важному шагу в направлении ассимиляции с англоязычным большинством ньюйоркцев. В сентябре — через пару дней после объявления гриппа болезнью, подлежащей обязательному учету, но еще до официального объявления об эпидемии — он распорядился принудительно госпитализировать всех пациентов с гриппом, живущих под одной крышей со здоровыми гражданами. Естественно, это требование распространялось и на жителей битком забитых итальянских трущоб. О реакции сильно недолюбливавших больницы итальянцев не сообщалось нигде, за исключением одной прелюбопытной заметки во все той же Il Progresso. Италоязычная общественность, говорилось в номере за 25 сентября, наконец-то пробудилась от «парализующей летаргии» и принялась с энтузиазмом жертвовать средства в благотворительный фонд содействия открытию новой, чисто итальянской больницы в Бруклине.
Что касается ксенофобских настроений, то фактически они если и имели место той осенью в Нью-Йорке, случались эти вспышки весьма спорадически и направлены были никак не против этнических итальянцев, а против выходцев из Германии. В целом же Il Progresso последовательно и исправно выкорчевывала из коллективного сознания своей италоязычной аудитории все безумные слухи вокруг гриппа, включая байки о предутренних расстрелах медсестер и врачей за злонамеренное распространение гриппа среди военнослужащих, но даже и «прогрессисты» не устояли перед соблазном растиражировать историю о злоумышленнике, якобы раздававшем детям возле школы на Лонг-Айленде странные книги, страницы которых нужно было как следует потереть, чтобы на них проступили портреты президента Вильсона и других знаменитостей. Заподозрив неладное, не на шутку встревоженный директор школы заполучил экземпляры тех книг, пролистал их, обнаружил в выходных данных слова «Отпечатано в Германии» и отправил книги на лабораторную экспертизу на предмет наличия в них «микробов гриппа» (о результатах экспертизы так ничего сообщено и не было).
Грипп также помог итальянцам обрести нового влиятельного заступника в лице Копленда, который стал всемерно поддерживать реформы, которые до этого годами безрезультатно предлагали провести Стелла и другие представители интересов иммигрантов с правом слова, и объявил настоящую войну домовладельцам трущоб, поведя кампанию за повышение качества предлагаемого в публичный найм жилья. Кроме того, он настаивал на медицинском освидетельствовании иммигрантов перед отъездом с родины во избежание отказа им в виде на жительство по прибытии и сокрушался по поводу вынужденного низведения хороших фермеров до статуса «городских нищебродов, перебивающихся случайными заработками» в Америке. На следующий после эпидемии год законодательное собрание штата Нью-Йорк выделило Копленду $50 000 (почти миллион долларов в современном эквиваленте) на серьезное исследование «подавления и постановки под контроль гриппа и других респираторных заболеваний», и он продолжил производить всеохватные изменения в городской системе общественного здравоохранения — вплоть до организации на заводах и фабриках санитарно-просветительных лекций на итальянском и идише[173].
И первый в городе проект муниципального жилищного строительства для нуждающихся был в 1934 году запущен именно на Нижнем Ист-Сайде. Мэром Нью-Йорка к тому времени уже был Фьорелло Ла Гардиа, сын итальянских иммигрантов и бывший переводчик иммиграционного лагеря на острове Эллис в устье Гудзона, первая жена которого умерла от туберкулеза в возрасте 26 лет. «Снесем старое, возведем новое, — под таким девизом Ла Гардиа впервые презентовал этот свой проект публике в 1936 году. — Долой гнилые и затхлые крысиные норы. Долой хибары, долой болезни, долой западни без выхода при пожаре; дорогу солнцу, дорогу небу, дорогу заре нового дня!»
БОЛЕЗНЬ, ПРИНЕСЕННАЯ ЗЛЫМИ ВЕТРАМИ
Ахмад Кавам ас-Салтане[174] прибыл в Мешхед в январе 1918 года, проделав десятидневное путешествие через пустыню из Тегерана, вероятно, на конном дилижансе. Так и вижу, как он останавливается на Приветственной горе, с которой паломникам впервые открывается вид на мавзолей имама Резы с блистательным золотым куполом в лучах солнца… Надо полагать, он прекрасно сознавал, что ему предстоит геркулесов подвиг: его назначили главой города, погрузившегося в состояние полной анархии.
Мешхед в ту пору был единственным крупным городом северо-восточной персидской провинции Хорасан. Святыня и место паломничества мусульман-шиитов, которых ежегодно стекалось в город со всего шиитского мира не меньше, чем проживало в самом семидесятитысячном городе. Они приходили совершить намаз у гробницы имама Резы, восьмого из двенадцати непогрешимых имамов, почитаемых шиитами за преемников пророка Мухаммеда. Святыня святыней, но Мешхед одновременно являлся и центром выращивания шафрана и добычи бирюзы, изготовления изумительных персидских ковров ручной работы и важнейшим перевалочным пунктом на пересечении торговых путей из Британской Индии на запад и из Персии в Россию.
Правительство в расположенном за 900 километров Тегеране рычагами реальной власти над Мешхедом, по сути, не располагало, однако последствия политического и экономического кризиса, охватившего всю страну, не могли не ощущаться и в Мешхеде. Вот уже более полувека Персия являлась полем битвы за империалистические интересы или, если хотите, красочной декорацией, на фоне которой разворачивалась так называемая «Большая игра», а по сути — необъявленная война между Британией и Россией за контроль огромной территории между Каспийским и Аравийским морями, — и тегеранское правительство в такой ситуации к 1918 году настолько ослабло — и политически, и финансово, — что Персия де-факто превратилась в протекторат.
В 1907 году Великобритания и Россия подписали конвенцию о разделе персидской территории на зоны влияния: русские получали под свой контроль север, британцы — юг страны, а в центральной части предусматривалась нейтральная буферная зона, — и это хрупкое перемирие худо-бедно продержалось до 1914 года, когда грянула мировая война. Правительство самой Персии сразу же объявило о нейтралитете, но никому до этого не было никакого дела: страна тут же превратилась в арену сражений прокси-сил. Тут британцы и русские неожиданно для самих себя вдруг оказались союзниками в борьбе с османами, угрожавшими Персии с северо-востока при активной немецкой поддержке. Лондону Персия была нужна не столько сама по себе, сколько в качестве важнейшей буферной зоны на сухопутных подступах к брильянту короны — Индии, — и после того, как российская армия рассыпалась в итоге двух революций 1917 года, в северной зоне образовался не на шутку встревоживший британцев вакуум. Поэтому, как только Советская Россия подписала в Брест-Литовске сепаратный мирный договор с Германией, британцам не оставалось ничего иного, кроме как оккупировать весь восток Персии. Так Мешхед и превратился весной 1918 года из важного форпоста британской резидентуры в еще более ценную стратегическую военную базу Великобритании.
К 1918 году, однако, жить в Мешхеде стало, мягко говоря, дискомфортно. Город со всех сторон осадили и фактически взяли под свой контроль племена окрестных горцев, которые и раньше привычно промышляли грабежами на дорогах, по которым к святыне стекались паломники на мулах и лошадях, а теперь они повадились еще и совершать наглые рейдерские набеги на сам Мешхед. Паломники тем временем все продолжали стекаться в город, но теперь число прибывающих в Мешхед даже возросло, поскольку к правоверным шиитам обильно примешивались русские белогвардейцы, включая раненых, бежавшие с севера от разгрома Красной армией большевиков. И все это на фоне страшного голода. Два года подряд выдались в Хорасане засушливыми и неурожайными, и к тому же нехватка продовольствия усугублялась реквизициями зерна оккупационными войсками[175].
Кавам был решительно настроен восстановить в Мешхеде порядок и обеспечить безопасность населения и гостей города. Обладая репутацией искусного переговорщика, он не стеснялся при необходимости и применять силу, чтобы добиться своего. Сразу же по прибытии Каваму удалось захватить кое-кого из предводителей горцев, и теперь они ожидали суда шариата у него под арестом, закованными в кандалы. Вскоре публичные казни сделались неотъемлемой частью городской жизни Мешхеда. Некоторые племена не трогали по настоянию британцев, нуждавшихся в них как в данниках для содержания войск, а с остальными Кавам вступил в переговоры. «Генерал-губернатор удовлетворительно уладил небезызвестную трудность с вождем хазарейцев Саидом Хайдаром», — сообщал подполковник Грей, генеральный консул Британской Индии в Хорасане, через полгода после вступления Кавама в должность. Из реляции следует, что губернатору, судя по всему, удалось убедить Хайдара согласиться на разоружение своего формирования (около 200 винтовок) в обмен на снятие всех обвинений против него и его бойцов и гарантии личной неприкосновенности[176].
Ситуацию с поставками разрешить было сложнее. К весне 1918 года, как сообщал глава американской дипломатической миссии в Персии Джон Лоуренс Колдуэлл, персы вынуждены были питаться травой и падалью, иногда не брезгуя и человечиной. Цены на хлеб выросли вчетверо по сравнению с 1916 годом при прежних зарплатах, а о том, что такое мясо, в Мешхеде к тому времени уже и вовсе начали забывать. Мавзолей Резы принимал на попечение брошенных младенцев, а взрослые пачками мерли от голода прямо среди улиц. Кто-то искал спасения в отделениях телеграфа, следуя успевшему к тому времени сложиться обычаю, хотя не исключено, что на подобный выбор убежища кого-то из несчастных толкала и смутная надежда каким-то образом донести свои мольбы о помощи по проводам до шахского дворца в Тегеране.
Страшнейший пик голодомора пришелся на июнь. К тому времени британцы стали раздавать мешхедцам пайки с заднего двора консульства, спасая тем самым от голодной смерти по нескольку тысяч человек в день, хотя некоторые историки утверждают, что выдано этой гуманитарной продовольственной помощи ими было многократно меньше, чем перед этим реквизировано[177]. Тот же Грей лично рапортовал, что во время Рамадана хорошо известный в Мешхеде проповедник публично поносил британцев и призывал на их головы небесную кару. К этому времени в Мешхеде в придачу ко всему уже бушевал не то сыпной, не то брюшной тиф (возможно, и оба сразу, поскольку никакой возможности что-либо достоверно диагностировать в объятом мором городе в то время уже не оставалось), а ближе к концу июня пришли сообщения что с севера, из российского Асхабата (современный туркменский Ашхабад) идет еще и холера. Грею оставалось лишь запастись сывороткой из Индии и сетовать на ужасающую антисанитарию, творившуюся в Мешхеде: «Ничего тут сделать в принципе невозможно по части защиты источников питьевой воды». В июле стало ясно, что следующий урожай будет достаточно обильным, и борьбу с голодомором британцы начали сворачивать, но холеры по-прежнему опасались и стали пытаться как-то предотвратить традиционное массовое паломничество в Мешхед с территории современного Пакистана по окончании Рамадана[178]. Так они и проводили дни в тревогах относительно заболеваний, передаваемых через воду, когда в город пришла смертельная болезнь, распространяющаяся воздушно-капельным путем, — испанский грипп.
Занес его, вероятно, кто-то из солдат развалившейся российской императорской армии, бежавших из Закаспийской области Туркестанского края (на юго-западе современного Туркменистана) по грунтовому горному серпантину, ведущему через Копетдаг на северо-восток Персии. Приход гриппа в двадцатых числах августа совпал по времени с холодным и шквалистым северным ветром, и местные окрестили болезнь «принесенной злыми ветрами». Не прошло и двух недель, как Грей уже сообщал в очередном рапорте, что недугом поражен каждый дом и каждое место работы, что обложенные британской данью местные отряды стеклись в город и слегли поголовно. И тут со всей очевидностью дала о себе знать удручающая неадекватность имеющихся в городе медицинских учреждений сложившейся ситуации.
Помимо больницы на двенадцать коек и диспансера при Британском консульстве, в Мешхеде имелись всего две обычные лечебницы для гражданского населения, и обе крошечные и убогие по современным понятиям: одна при местной святыне, другая при американской миссии. При мавзолее больница существовала с XIX века (хотя какую-то медицинскую помощь там, вероятно, оказывали и задолго до этого). Обслуживала она в основном паломников, и время от времени, согласно молве, там даже случались чудесные исцеления. Однако прибывший в Мешхед в 1916 году врач-миссионер Ролла Э. Хоффман, посетив эту местную больницу, описал ее как «место, куда отправляются только умирать: ни единого целого оконного стекла; деревянные нары с тюфяками без простыней и подушками без наволочек; земляной пол; даже печи нет»[179].
Может показаться странным, что пресвитерианских миссионеров вовсе допустили в мусульманскую святыню в Мешхеде, но годы спустя один из них — Уильям Миллер — объяснил, как им удалось туда проникнуть, на удивление простыми словами: «Раз Мешхед был столь важным центром приверженности исламу, христиане почитали своим правым делом высоко поднять там знамя воинства Христова»[180]. Первым отважился ступить на эту стезю в 1894 году преподобный Льюис Эссельстин — и спровоцировал бунт, да такой, что от расправы со стороны религиозных фанатиков его чудом спас лишь нашедшийся среди местных сердобольный человек, тайком вывезший неверного из города. Однако в 1911 году Эссельстин вернулся в Мешхед, благоразумно выучившись предварительно говорить по-персидски, и со второй попытки ему удалось там закрепиться. Присоединившийся к нему пятью годами позже Хоффман быстро пришел к выводу, что единственное, ради чего местные мусульмане вообще терпят пришлых христиан, — это лекарства, которыми они их обеспечивают.
В 1918 году Мешхед был все еще вполне средневековым городом, но уже отнюдь не твердыней ислама — хотя бы потому, что глинобитные стены его крошились и сыпались от ветхости. Скорее он был городом кладбищ с многовековыми наслоениями останков бесчисленных паломников, веками приходивших сюда просто поклониться праху имама и умереть, а в результате открытые всем ветрам древние захоронения время от времени выступали на поверхность и заражали скудные источники питьевой воды. Город снабжался водой через древние рукотворные водоотводы с близлежащих гор — т. н. канаты[181]. По городу же вода текла уже прямо посреди главной улицы по неприкрытому арыку — среди вечных скопищ паломников и купцов с их верблюдами и мулами, — и этот импровизированный «водопровод» никак не был отделен от не менее кустарной и никоим образом не замкнутой системы «канализации», в результате чего «питьевая» вода беспрепятственно загрязнялась. О микробной теории, можно не сомневаться, к 1918 году были наслышаны уже и в Персии, но только грамотные, а таковых там насчитывалось от силы 5 % от общей численности населения. Ну а, что касается чистоты воды, то тут большинство народа руководствовалось Кораном, а там было четко прописано, что чистая вода — это проточная вода там, где ее не меньше одного курра (то есть примерно 350 литров). Так они и мыли всю свою кухонную утварь, скотину и себя самих прямо у открытых стоков канатов, а потом ниже по течению сами же и черпали воду для питья.
Правительство в Тегеране, надо отдать ему должное, раз за разом предпринимало попытки как-то наладить санитарную инфраструктуру в масштабах страны, включая даже и карантинную систему сдерживания эпидемий, но все эти попытки утыкались в банальное безденежье, поскольку и британцы, и русские всякий раз исхитрялись перенаправить, казалось бы, изысканные на это средства на финансирование проектов, преследующих их собственные политические и коммерческие цели. Для создания работающей противоэпидемической инфраструктуры страна должна быть единой, а в 1918 году Персия от этого была очень далека. И попытки улучшить санитарно-гигиеническое состояние на местах — как в том же Мешхеде — также были обречены на провал. Когда в 1917 году там разразилась холера, предшественник Кавама честно учредил санитарный комитет, который добросовестно рекомендовал провести долгосрочные реформы, направленные на вывод кладбищ за городские стены и введение обязательного учета всех случаев заразных заболеваний, — но ни одна из его благих рекомендаций в жизнь не претворилась[182].
Поскольку Мешхед — город священный, мусульманское духовенство там не просто пользовалось авторитетом, но еще и обладало колоссальной властью, и распоряжалось финансовыми ресурсами, ведь мавзолей имама владел и большей частью недвижимости в городе. В 1918 году понимание эпидемии в исламском мышлении оставалось на уровне IX века[183]. Что такое зараза — это в голове у мусульман еще худо-бедно укладывалось, хотя и в весьма своеобразной трактовке. Общее правило гласило: из пораженной мором местности никого не выпускать; здоровым снаружи туда не заходить. Все бы и хорошо, вот только этими же предписаниями предлагалось всецело полагаться на волю аллаха и смиренно принимать мученическую смерть, которая праведникам открывает путь к вечному блаженству, а неверным ниспосылается как заслуженная кара. Заболев, персы в основной своей массе обращались к хакимам (лекарям-травникам), а те практиковали две параллельные и, как им представлялось, взаимодополняющие системы врачевания: по Галену и по Корану. Соответственно, они могли счесть любую болезнь следствием нарушения либо баланса жизненных соков, либо заповедей пророка и, как следствие, порчей, насланной злыми джиннами, и прописать, соответственно, изменение диеты в первом случае или повязку с подходящей молитвой на руку во втором.
Эссельстин и его помощники-миссионеры сбились с ног, помогая британскому консульству раздавать пайки голодающим. Затем и доктор Хоффман, и преподобный Эссельстин, иногда заправлявший окладистую рыжую бороду под врачебный халат и выступавший в роли ассистента хирурга, подхватили тиф. Эссельстин не выжил и был похоронен на местном русском кладбище. Хоффман же, едва оправившись от тифа, слег с гриппом[184]. Именно в этот тяжелый момент на поле общественного здравоохранения решительно вторгся генерал-губернатор Кавам ас-Салтане. С помощью британцев, искусно играя на паническом страхе местного населения перед возможным вторжением большевиков, он взял под личный контроль все общественные учреждения города и растормошил дремлющий санитарный комитет, который тут же воскресил к жизни свои прошлогодние рекомендации, выпущенные по случаю вспышки холеры (ни на что другое времени у него и не было). Ими предписывалось запретить захоронение тел в черте города, по крайней мере, на время эпидемии, а также доставку в Мешхед тел умерших родственников с прилегающих территорий. Кроме того, погребение тел на городском кладбище предписывалось проводить под надзором санитарного инспектора.
18 сентября Кавам обратился к управляющим святилища с письменной просьбой обеспечить соблюдение рекомендаций[185]. Именно просить, а не распоряжаться ему пришлось по той причине, что выполнение рекомендаций подразумевало не просто приостановление соблюдения многовековых традиций, но в чем-то, возможно, даже и посягательство на авторитет священных текстов, предписывавших обратное. Должно быть, Кавам не исключал и того, что получит резкий отпор от духовенства, однако, судя по всему, его знаменитый дар убеждения сработал и на этот раз. Главный администратор мавзолея отписался ему в тот же день и заявил, что хотя ему и не вполне приятны некоторые слова и выражения, употребленные комитетом, которые лично он счел оскорбляющими достоинство святыни, он тем не менее согласен выполнить просьбу губернатора из чувства личного уважения к нему. Затем этот старейшина составил письменные распоряжения для своих подчиненных, расписав в них, кому и что именно делать. Вероятно, он и сам пребывал под впечатлением масштаба катастрофы, поскольку не только согласился на проведение похорон под надзором санитарного инспектора, но и положил ему зарплату за счет мавзолея. Могилы он приказал рыть глубиной не меньше метра, а опущенные в них тела засыпать толстым слоем земли, непременно перемешанной с известью, «чтобы исключить распространение ядовитого духа от трупов». Всякому нарушителю новых правил обещалась суровая кара.
Это был своеобразный прорыв, но, увы, запоздалый, поскольку на этой стадии обуздать «принесенную злыми ветрами» болезнь подобные меры уж точно не позволяли. Так что эпидемия в Мешхеде шла своим естественным чередом. К 21 сентября худшее осталось позади: собрав обильный урожай жертв в Хорасане и соседней провинции Систан, волна гриппа ушла на запад в направлении Тегерана со скоростью «шхуны прерий», как американцы в те годы называли дилижанс. Впрочем, из Мешхеда грипп разошелся кругами во все стороны вместе с покидавшими город паломниками, купцами и солдатами, доставившими инфекцию во все уголки страны. К концу сентября эпидемия в городе сошла на нет, но продолжила опустошать его окрестности. С этого момента жителям Мешхеда стало полегче хоть в чем-то одном: практически прекратились набеги на город и нападения на паломников со стороны горцев. Возможно, конечно, что начала приносить плоды и проводимая Кавамом политика нулевой терпимости по отношению к разбойникам, но, скорее всего, затишье стало зловещим признаком хаоса и опустошения, которые сеял грипп в окрестных горах.
В городе, где на всех жителей приходилось меньше сотни больничных коек, с гриппом слегло около 45 000 человек, т. е. 2/3 населения. Заглянуть в сознание тех, кто выжил — не только в Мешхеде, но и в целом в Персии, — помогут слова главного астролога города, сказанные им на публичном собрании в конце сентября. Астрологи персами почитались за носителей высшего мистического знания, и к их мнению в периоды тяжелых кризисов очень даже прислушивались, тем более что вера в их пророчества подкреплялась исламским представлением о предопределенности человеческих судеб. Главный астролог Мешхеда начал с того, что повторил озвученные несколькими годами ранее пророчества своего тегеранского коллеги, сводившиеся к тому, что следующий год положит конец британскому правлению, не позднее конца 1920 года в Персию вернется отец действующего шаха, низложенный в 1909 году, а в 1921 году состоится долгожданное второе пришествие двенадцатого имама аль-Махди, который избавит мир от зла.
В октябре у шиитов начался святой месяц Мухаррам, на десятый день которого приходится Ашура, священнейший для шиитов день поминовения третьего имама-мученика Хусейна. Через несколько лет миссионер Уильям Миллер так опишет шествия мешхедских шиитов на Мухаррам: «Мимо меня проследовала группа обнаженных по пояс мужчин, бичующих себя по голым спинам цепями. Следом шли „головорезы «, то есть мужчины, давшие обет рассечь себе лбы клинками и обагрить собственной кровью свои белые балахоны»[186]. Толпа взирала на процессию с громкими скорбными причитаниями. Затем исполнялись тази́и, мистерии в память о страстотерпце. Мухаррам — великое событие длиною в месяц, снедающее обычно всю энергию горожан, но в 1918 году празднования, по свидетельству Грея, прошли непривычно тихо: «Из-за недавней повальной болезни в городе на шествиях религиозных фанатиков присутствовало как никогда мало народу».
Наконец в декабре 1918 года измученный работой в одиночку на фоне кризиса, тифом и гриппом Хоффман закрыл свою Американскую больницу, но, прежде чем отправиться на честно заслуженный отдых, собрался с силами и написал письмо на родину, в адрес своей церкви, с просьбой выделить больнице средства на расширение коечного фонда и второго врача, поскольку в одиночку он уже не справляется. В письме он с энтузиазмом сообщал о том, что возможности для «медицинского евангелизма» в Мешхеде самые благодатные, поскольку все дороги в этом регионе ведут в этот город и все благоприятствует тому, чтобы предлагать паломникам возможность для исцеления и телом, и душой. Церковь запрашиваемые средства выделила.
Кавам благополучно пережил смуту и устроенный при британской поддержке военный переворот 1921 года, в результате которого власть в Персии взял в свои руки генерал Реза-хан Пехлеви, в скором времени провозглашенный новым шахом, нашел общий язык с новыми властями и пять сроков отслужил на посту премьер-министра страны. Шах со временем полностью перестроил Мешхед по продольно-поперечному уличному плану западного образца, связал его с Тегераном современным шоссе, а древние кладбища уничтожил. Хоффман, задержавшийся в Мешхеде до 1947 года, оставил личное свидетельство радикальности перестройки города: «Столетиями лежавшие в земле кости совковыми лопатами грузили в тачки и свозили в безымянные общие могилы, а каменные надгробия распиливали на бордюры для тротуаров»[187].

Глава 2
Эффект плацебо

В конце XIX века в Европе и Америке у заболевшего человека уже был выбор, к кому обратиться: к «обычному» ли врачу или к гомеопату, натуропату, остеопату, народному знахарю-целителю, или раскидать яйца по корзинам и сходить ко всем пяти, или сэкономить на них всех и положиться на судьбу или милость Всевышнего… Разница между ситуацией того времени и современной реальностью заключалась в том, что «обычный» врач ничем из общего ряда не выделялся и особого статуса не имел. Иными словами, медицина тогда не делилась на «общепринятую» и «альтернативную», как это имеет место в наши дни. Врач с западным медицинским образованием считался, по сути, таким же служителем культа Асклепия-Гиппократа, как и остальные целители — служителями своих культов. В начале XX века обычные «ученые» медики вроде бы отбились от конкуренции со стороны «шарлатанов», предлагавших услуги «традиционной» или, напротив, «нетрадиционной», «народной», «эзотерической» и «экстрасенсорной» медицины. В Европе это было достигнуто через усиление государственного регулирования здравоохранения, в Америке — серией громких судебных процессов и битв на законодательном поле, но результат и там, и там вышел идентичный: медицина в современном понимании монополизировала право на лечение широких народных масс. И к 1918 году никто уже ее особое и главенствующее положение оспаривать даже и не пытался.
Соответственно, когда разразился испанский грипп, в индустриальном мире люди стали массово обращаться за помощью к врачам. А что те имели им предложить? Само собой, не эффективную вакцину, ведь истинный возбудитель гриппа еще даже не был выявлен, и тем более не антивирусные препараты, которые начнут появляться в клинической практике лишь в 1960-х годах… И даже антибиотиков для лечения оппортунистических бактериальных инфекций у медиков тогда еще не было, — они появятся лишь после Второй мировой войны. Глядя на хрипящих, задыхающихся пациентов с синюшными лицами, они чувствовали, что нужно что-то делать, и они взяли на вооружение единственно возможный в их ситуации подход и стали практиковать полипрагмазию или полифармацию, иными словами — пичкать пациентов всеми лекарствами, какие только имеются в их аптечках.
А что имелось в аптечке у обычного врача в 1918 году? А все то же, что и в XIX веке, ведь в фармации все еще продолжалась эра «травяных отваров, настоек, экстрактов и прочих средств недоказанной эффективности»[188]. Клиническая фармакология пребывала в зачаточном состоянии, и хотя некоторые лекарства уже были испытаны на животных и на людях, множество лекарств подобных испытаний не проходили, а использовались просто по старинке. Испытания на людях, даже если и проводились, то на недостаточно больших выборках и без контрольных групп. О тщательно спланированных и весьма дорогостоящих клинических испытаниях лекарственных препаратов, о которых мы читаем сегодня, при которых врачи назначают, а пациенты принимают испытываемое лекарство или плацебо «вслепую», тогда никто даже и не слышал. Законы об обеспечении чистоты и подлинности лекарств только начали появляться, да и то далеко не во всех странах, даже из числа развитых. Никто не имел реального представления ни о биохимических реакциях взаимодействия активных компонентов с живыми тканями, ни о факторах, способных превратить лекарство в яд, и даже о выявленных учеными побочных эффектах практикующие медики, как правило, не информировались, да и в программу их обучения подобные тонкости не включались.
Одним из первых флаконов, к которому привычно тянулись руки врачей того времени, была баночка с заветным «аспирином» (ацетилсалициловой кислотой), считавшимся чуть ли не панацеей от высокой температуры, ломоты в теле и головной боли. И прописывали они его порою в таких лошадиных дозах, что в 2009 году калифорнийский врач Карен Старко выдвинул не лишенную клинических оснований гипотезу, что значительная доля смертей в результате «испанки» в реальности стала следствием передозировки аспирина. В сверхвысоких дозах ацетилсалициловая кислота нередко вызывает отек легких, о чем врачи в 1918 году понятия не имели — и регулярно прописывали пациентам дозы аспирина, вдвое превышающие максимально допустимую, по современным представлениям о пределах безопасности этого лекарства. Впрочем, гипотеза отравления аспирином остается небесспорной в силу отсутствия доказательств. К тому же другие ученые быстро указали на то, что аспирин был общедоступен далеко не во всех странах — большинству индусов, к примеру, взять его было неоткуда, — следовательно, возможно, злоупотребление аспирином и усугубило ситуацию в США и других богатых странах, но маловероятно, что этот фактор оказал статистически значимое влияние на показатели смертности в глобальном масштабе[189].
Не исключено, впрочем, и то, что многие болеющие «испанкой» и без всяких врачебных предписаний злоупотребляли аспирином в надежде снять симптомы и зарабатывали несовместимый с жизнью отек легких вследствие передозировки. Могли идти в ход и собирать урожай жертв и другие лекарства. Хинин, например, считался проверенным средством от малярии и других «желчных лихорадок болотного происхождения»[190]. Никаких свидетельств о том, что он помогает от гриппа, не было, однако и хинин прописывали в огромных дозах. «К симптомам болезни теперь добавлялись еще и вызванные этой панацеей: звон в ушах, головокружение, глухота, кровавая моча и рвота», — писал Педру Нава по поводу творившегося в Бразилии. Кстати, часто наблюдавшееся именно там нарушение зрительного восприятия цветов могло являться и побочным эффектом передозировки хинина, усугублявшего возникавшее у жертв гриппа сюрреалистическое ощущение попадания в обесцвеченный, бледный мир.
Популярны были и всякие тонизирующе-обезболивающие препараты с мышьяком, и камфорное масло как средство от одышки. Для стимулирования кровообращения использовались наперстянка и стрихнин, в качестве слабительных — касторовое масло и соль Эпсома[191], а для «внутренней дезинфекции» — спиртовой раствор йода и иные йодо– и спиртосодержащие средства. Когда ничто из этого не срабатывало, доктора впадали в еще большую архаику. Обратив внимание на то, что некоторым больным становится лучше после носового кровотечения, менструации или даже выкидыша, вспомнили о старом добром кровопускании. Врачи традиционной гиппократовско-галеновской школы считали, что оно способствует очистке организма от нечистот, выводимых вместе с «гнилой» кровью, и в 1918 году о нем снова вспомнили, обратив внимание на то, что у гриппозных пациентов кровь идет носом или еще откуда необычайно вязкая и темная. Практика эта, однако, всколыхнула неслабую волну скептицизма. «Хотя это средство еще никому не облегчило страданий и никого не излечило, но оно хотя бы действует успокоительно на больного и его семью», — делился своими наблюдениями один испанский врач[192].
Еще более противоречивая ситуация складывалась вокруг использования этилового спирта — особенно в странах, где набирало силу движение за запрет алкоголя, и спиртосодержащие препараты отпускались строго по рецепту. Одни врачи заявляли, что небольшие дозы спиртного оказывают стимулирующий эффект и повышают сопротивляемость организма инфекции, другие настаивали на полном воздержании. Производители и торговцы ухватились за предоставившуюся зацепку и принялись всячески рекламировать «целебные свойства» своих напитков. Во избежание эпидемии повального пьянства в придачу к гриппу управление здравоохранения швейцарского кантона Во даже разослало медикам циркуляр с настоятельной просьбой не провоцировать население и «ревностно искоренять ложную идею, будто алкоголь в больших дозах защищает от гриппа», хотя, не исключали авторы циркуляра, он бывает и полезен, когда пациент с высокой температурой не способен к приему пищи. Некоторые врачи также заявляли, что «табачный дым убивает микробы-возбудители гриппа». Понятно, что многим людям было грех не радоваться подобным советам, и многие следовали им со всяческим усердием. Швейцарский архитектор, вскоре прославившийся под псевдонимом Ле Корбюзье, как раз в разгар пандемии затворился в своей парижской квартире и, усердно налегая на коньяк и сигары, породил все свои основные идеи революционного преображения среды человеческого обитания (да и архитектором ведь он был по призванию, а не по образованию)[193].
Особо рьяные «экспериментаторы» предлагали новаторские методы профилактики и/или лечения гриппа, основанные на сугубо субъективных наблюдениях и оценках. Пользуя пациентов, работавших на месторождении ртути в местечке Нью-Идрия в округе Сан-Бенито, штат Калифорния, местный врач Валентайн Мак-Гилликадди[194] заметил, что рабочие у печей, где металл извлекается из руды, гриппу не подвержены вовсе. Следовательно, заключил он, пары ртути либо действуют как антисептик, убивающий «микробы» гриппа, либо стимулируют слюноотделение и этим препятствуют проникновению инфекции, но в любом случае от гриппа помогают. (Вскоре после публикации этого сногсшибательного заключения Мак-Гилликадди отправится на Аляску, и мы там с ним еще повстречаемся.)
Французские военврачи, судя по всему, независимо от своего американского коллеги, также заметили, что после проникновения в армейский госпиталь гриппа единственные, кто им не болеет, — пациенты венерологического отделения, получающие ежедневные инъекции ртути от сифилиса. А один венский врач пошел еще дальше и даже провел небольшое клиническое испытание, а поскольку никто из двадцати с лишним пациентов, которых он пролечил от гриппа ртутью, не умер, он опубликовал заключение, что ртутная терапия — эффективное средство от гриппа[195]. К сожалению, и в этом имели несчастье на собственном опыте убедиться многие сифилитики, ртуть еще и весьма токсична. Симптомы ртутного отравления включают нарушение координации движений и острое покалывание под кожей по всему телу, будто там разворошили муравейник. Это именно тот случай, когда нарушена заповедь «не навреди», поскольку последствия отравления ртутью бывают похуже последствий гриппа.
Нетрудно догадаться, что производители лекарств при таких обстоятельствах ринулись патентовать всевозможные средства для восприимчивой к рекламе аудитории и неслабо зарабатывать на продажах своих сомнительной действенности средств безрецептурного отпуска. Всяческие тоники и эликсиры (наподобие гремевшего тогда на всю Америку «Болотного корня доктора Килмера») представляли собою в основном травяные сиропы, настойки или отвары и часто позиционировались как приготовленные по «старинным народным рецептам». В наши дни использование различными этническими группами местных целебных трав стало предметом вполне научного изучения в рамках особой и вполне респектабельной дисциплины, получившей название «этноботаника», и фармацевтические компании нередко отыскивают действительно потрясающие рецепты по-настоящему действенных лекарственных средств растительного происхождения в фармакопеях туземных народов. Но в 1918 году производство патентованных лекарств оставалось весьма слабо регулируемой сферой деятельности, и подтверждение реальной действенности лекарства фактически не требовалось, а потому и редко когда имелось и предъявлялось. Сторонники старых привычных лекарств, хотя они и сами стояли на весьма шатких позициях, обвиняли изготовителей новых в шарлатанстве. Те же, кто не верил ни старым, ни новым патентованным препаратам, обращались к альтернативным методам лечения. Пострадавшие от побочных эффектов передозировки общепринятых лекарств становились лакомой добычей «натуропатов» с их чисто природными средствами, гомеопатов с их сверхмалыми дозами действующих веществ в лекарствах. Кто-то обращался к народным целителям. Ну а в качестве альтернативы всему вышеперечисленному всегда можно было прибегнуть к самолечению «проверенными временем» домашними средствами — горчичниками, кусками сахара, пропитанными керосином, отварами и настойками по старым семейным рецептам, сжиганием ароматических трав утром и вечером (для изгнания миазмов) и т. п.
За пределами индустриального мира вне конкуренции были традиционные народные целители, к которым обращались даже и при наличии врачей западного толка, когда до, а когда и после осмотра последними. Аюрведа в Индии и кампо в Японии, к примеру, — древнейшие школы траволечения, а местные жители им доверяли еще и по причине относительной дешевизны и доступности трав по сравнению с западными лекарствами. В горной местности в Индии, однако, большой популярностью пользовались колдуны, врачевавшие заболевших посредством выуживания из больных злых духов на приманку в виде слепленных их глины и воды человеческих фигурок. В Китае, помимо шествий по улицам с фигурами драконов — небесных владык, народ парился в общественных банях, чтобы выгнать из себя дурные ветры, курил опиум и принимал инь цяо сань, используемое в традиционной китайской медицине со времен империи Цин средство от «зимней хвори», представляющее собой порошок из сушеной жимолости и форзиции.
Большинство подобных «лекарств» были ничуть не эффективнее плацебо[196], то есть средства, целебное действие которого всецело обусловлено самовнушением. Человек верит, что снадобье или какое-то иное вмешательство его исцелит, и это зачастую само по себе создает реальный целебный эффект. По некоторым оценкам, и в наши дни в 35–40 % случаев назначаемые пациентам лекарства действуют исключительно как плацебо[197].
Интересен еще и такой факт: эффективность плацебо зависит от степени взаимного доверия между пациентом и врачом. Если пациент перестает доверять врачу или считает, что врач относится к нему без должного внимания и уважения, целебные свойства плацебо обнуляются. Хуже того, эффект плацебо в такой ситуации может даже уйти в область отрицательных значений и превратиться в т. н. «эффект ноцебо»[198]. Именно это, вероятно, иногда и происходило в 1918 году, когда в результате назначения бесполезных, но и, по сути, безвредных препаратов самочувствие пациентов ухудшалось, а симптомы гриппа обострялись. В каких-то случаях это было обусловлено объективным усугублением патологических биохимических процессов в организме больных, но часто становилось и следствием именно проявления эффекта ноцебо у пациентов, окончательно изверившихся в своих врачевателях и прописываемых ими средствах лечения, — причем касалось это в равной мере и западной, и традиционной народной медицины. Сам термин «ноцебо» появился в медицинском лексиконе лишь в 1960-х годах, однако интуитивно о существовании такого эффекта целители явно догадывались задолго до этого. Имеются свидетельства, что во время испанского гриппа многие шаманы бежали из своих племен, убедившись, что проводимые ими обряды не производят должного эффекта. Возможно, они опасались расправы или же просто не хотели приносить единоплеменникам больше вреда, нежели пользы. У западных врачей, однако, был иной этический кодекс, с императивом оставаться на своем посту и методом проб и ошибок пытаться во что бы то ни стало подобрать действенное лечение. Но на самом деле реально помочь больным врачи могли тогда лишь двумя вещами, а именно: не допускать обезвоживания организма и обеспечивать должный уход за ними.
Но люди-то ждали большего — хотя бы потому, что «современная медицина» успела приучить их к мысли о своем могуществе. Разочаровавшись же в науке, многие обращались к высшим силам. Мусульмане искали убежища в мечетях, а евреи во всем мире вдруг вспомнили о столь архаичном обряде, как «черная свадьба», замечательное описание которого дошло до наших дней из Одессы и представлено в следующем разделе. В плавильном котле Нью-Йорка это произвело фантасмагорический эффект наложения в тесном пространстве Нижнего Ист-Сайда итальянских молебнов о ниспослании la grazia — целительной благодати — Девой Марией на еврейские ритуальные свадьбы среди могил на кладбище Маунт-Хеброн. Ну а после того, как и сам Господь Бог расписался в собственном бессилии, люди сдались и подобно больным барсукам замуровались изнутри в своих домах.
ЧЕРНЫЕ ОБРЯДЫ
На Россию первая волна гриппа обрушилась в мае 1918 года, и, как уже упоминалось, на бо́льшей части территории страны она осталась практически не замеченной, но только не в Одессе, где доктор Вячеслав Стефанский[199] скрупулезно зафиксировал все 119 случаев госпитализации с гриппом в инфекционное отделение старой городской больницы.
Удивительно не то, что первая волна прошла незамеченной в остальных местах, а то, что ее заметили одесситы. В 1918 году Россия была объята Гражданской войной, последовавшей за двумя революциями предыдущего года. В наши дни Одесса отошла к Украине, а в годы Первой мировой это был третий по значимости город Российской империи после Москвы и Петрограда и главный южный порт страны. Одесситы, на всю Россию слывшие записными шутниками и юмористами, в ту пору сравнивали Одессу-маму с проституткой, которая ложится спать с одним клиентом, а поутру просыпается с другим. За один только 1918 год город успел побывать поочередно под большевиками, немцами и австрийцами (которым достался по условиям Брестского мирного договора), украинскими националистами и, наконец, французскими интервентами и союзными им русскими белогвардейцами.
Благодаря этому Одессу поначалу обошел стороной кровавый «красный террор», развязанный ВЧК (большевистской тайной полицией) в северных городах и характеризовавшийся массовыми бессудными казнями, пытками и репрессиями, однако и тут не обходилось без жертв насилия и произвола на фоне слома бюрократической машины, некогда обеспечивавшей упорядоченность городской жизни, а результатом ее развала стали и нехватка продовольствия и топлива, и полный вакуум в правоохране, который тут же заполнили криминальные авторитеты, установившие в городе свои порядки, что называется, по уголовным понятиям. Легендарный головорез по кличке Мишка Япончик[200], послуживший прообразом главаря еврейской банды налетчиков Бени Крика из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля, начавших выходить в 1921 году[201], возглавлял даже не шайку, а целую армию из 20 000 (по некоторым слухам) бандитов и воров, сутенеров и проституток, однако, как истинный Робин Гуд своего времени, проявлял благородство и терроризировал исключительно состоятельных одесситов.
Одесса отличалась от обеих северных столиц теплым климатом и жизнерадостным, гедонистически и космополитично настроенным и открытым навстречу западному влиянию населением. Среди одесситов было полно евреев — от трети (по официальным данным) до половины и более (по неофициальным) от полумиллионного населения города. А еще одесситы были для своего времени весьма продвинутой публикой в плане понимания природы инфекционных заболеваний и необходимости санэпиднадзора. «Русский Марсель», как вскоре после ввода в строй местного порта прозвали Одессу, к началу эпидемии «испанки» уже два с лишним века служил важнейшим транзитно-перевалочным пунктом на пути восточных шелков и пряностей в Константинополь и дальше на запад. Порт изначально был уязвим перед привозными заморскими патогенами, и практически сразу же после присвоения Одессе статуса города Екатериной Великой в 1794 году там была введена карантинная система. Однако редко где и когда карантин полностью избавлял портовые города от моров, и в Одессе имеется целый ряд массовых захоронений их жертв, самое приметное из которых — Чумка (или Чумная горка), до сих пор заметно возвышающаяся над окружающим ландшафтом.
Поэтому вполне логично, что в 1886 году Илья Мечников выбрал именно Одессу под размещение там первого в России учреждения, призванного целенаправленно бороться с эпидемиями, — Одесской бактериологической станции. Учреждена она была после создания Пастером и Эмилем Ру вакцины против бешенства с целью разработки и производства такой же и других вакцин от всяческих болезней. За первые полгода там сделали уколы от бешенства 326 пострадавшим от укусов животных-переносчиков, в том числе и приезжим из Румынии и Турции. Мечников, однако, вскоре отпал от коллектива русских коллег. В отличие от них он чувствовал себя более ученым, нежели медиком-практиком, да и функции «заведующего» бактериологической станцией были ему в тягость. Так и вышло, что двумя годами позже Мечников, скрепя сердце и загодя тоскуя по беззаветно любимой России, перебрался в Париж, а станцию перепоручил своему самому способному (и квалифицированному) помощнику Якову Бардаху[202].
При Бардахе станция проводила важные исследования возбудителей и механизмов передачи сибирской язвы, брюшного тифа, холеры, малярии, туберкулеза. Когда он ввел в городе обязательную бактериологическую экспертизу питьевой воды и выяснилось, что она изобилует палочками — возбудителями брюшного тифа Salmonella enterica typhi, санитарная служба городского водопровода отказалась верить в то, что это заболевание распространяется с водой и обрушилась на ученого с обвинениями в саботаже водоснабжения города. Время быстро показало, что Бардах был прав, вот только ежедневные очереди из тифозной бедноты, выстраивавшиеся у входа на станцию в надежде получить лекарство, переполнили чашу терпения властей. Одесса и без того с давних пор считалась рассадником революционного вольнодумства, и бактериологическая станция была поставлена под полицейский надзор.
То ли из-за этих замызганных очередей, то ли из-за его экспериментов с возбудителями смертельно опасных болезней, то ли из-за его еврейства, но так или иначе в 1891 году Бардаха сняли с должности. По российским законам евреи не имели права возглавлять определенные учреждения, а кроме того, действовали жесткие квоты их приема на учебу и работу. Чтобы обойти эти ограничения, некоторые евреи выкрещивались и брали себе русские фамилии и имена, но не таков был Бардах. В графе «национальность» в любых анкетах и официальных документах он прямо и даже с гордостью писал: «еврей». Мечников очень горевал, узнав об увольнении Бардаха: «Наука потеряла даровитого работника». Но, получив от Пастера приглашение в Париж, Бардах отказался, предпочтя остаться на родине и служить ей и дальше[203].
Пост заведующего бактериологической станцией унаследовал его ученик Стефанский, а сам Бардах занялся частной практикой. Власти, однако, никоим образом не могли воспрепятствовать дальнейшему росту его репутации. Теперь Бардах лечил пациентов Еврейской больницы[204] и вел амбулаторный прием у себя на дому. Сам Яков Бардах был сыном скромных филолога-гебраиста и учительницы, а вот его жена Генриетта была дочерью банкира, и нескончаемый поток гостей они принимали за самоваром в богато обставленной, обшитой дубом столовой собственного особняка на улице Льва Толстого. И столько народу прибывало отовсюду на Одесский железнодорожный вокзал с вопросом, где им найти знаменитого доктора Бардаха, что все извозчики выучили его адрес назубок. А еще он читал первый в России курс бактериологии в местном университете и прививал одесситам вкус к научно-популярным лекциям в своем неподражаемом исполнении. Переполненные аудитории с живым интересом внимали его рассказам о происхождении чумы и открытиях Пастера и частенько засиживались там как приклеенные до полуночи. К 1918 году Бардах сделался безоговорочно популярнейшим врачом Юга России, да и в западных столицах его имя упоминалось с исключительным уважением.
После майского всплеска «испанки» в июне и июле заболеваемость упала. Тем летом одесситы жили в полном соответствии с девизом carpe diem[205], и, кажется, сама вселенная вступила с ними в тайный сговор, чтобы помочь забыть о невзгодах. В июне австрийский офицер оккупационных войск писал, что поражен жизнерадостностью, беспечностью и гедонизмом одесситов, — и в том же месяце в город прибыла Вера Холодная, двадцатичетырехлетняя общепризнанная «королева российского экрана», знаменитая гипнотизирующим взглядом серых глаз и ролями обманутых коварными мужчинами красавиц. Тогда вообще случился массовый исход киноартистов из Москвы и Петрограда, где воцарились политический хаос и экономическая разруха, удушавшие киноиндустрию на корню. Восторженные толпы приветствовали кинозвезду и продолжали тешить ее взор вплоть до конца августа на фоне бурного успеха в местных кинотеатрах ее последнего фильма «Женщина, которая изобрела любовь». Слухи о ее связях с большевистским подпольем казались Холодной восхитительным источником развлечений на фоне новых съемок. В Киеве, по свидетельству писателя Константина Паустовского, ходили слухи, что «киноактриса Вера Холодная собрала свою армию и, как Жанна д’Арк, вошла на белом коне во главе своего бесшабашного войска в город Прилуки, где и объявила себя украинской императрицей»[206].
Гламурно-романтические иллюзии были 31 августа разрушены до основания серией мощных взрывов на складах боеприпасов в промышленном районе Бугаевка на западной окраине города. Предположительно, это была диверсия белогвардейцев, не желавших, чтобы хранившиеся там артиллерийские снаряды достались немцам и австрийцам[207]. Взрывами было разрушено большинство строений на полосе шириною около 7 км, включая зерновые склады, сахарный завод и сотни жилых домов. Агентство Рейтер сообщило об «ограниченном» числе жертв[208], однако многие тысячи людей остались тогда без пищи и крова, а уже в первых числах сентября в Еврейскую больницу начали поступать, а вскоре и хлынули потоком заболевшие вернувшейся в Одессу «испанкой».
Но теперь дело одной «испанкой» не ограничивалось, поскольку осенняя волна гриппа наложилась на завезенную в августе австрийским военным транспортом холеру и бушевавший по всей стране тиф. Немецким и австрийским оккупантам дела до решения проблем со здоровьем одесситов было не больше, чем до обуздания разгула уличной преступности. Задача перед ними стояла одна-единственная: реквизировать зерновые запасы региона и отправить их на родину в помощь голодающим соотечественникам, и следили они лишь за обеспечением минимальной безопасности этой спецоперации. В результате город, столь поднаторевший, казалось бы, в искусстве карантинных мероприятий и отслеживавший грипп с мая месяца, встретил в сентябре «испанку» без какой бы то ни было стратегии сдерживания эпидемии. Кафе и театры продолжали работать как ни в чем не бывало, собирая полные залы пришедшей туда хоть ненадолго отвлечься или забыться публики, а бандиты Япончика тем временем беспрепятственно обносили их дома (впрочем, они зачастую делали это и прямо при хозяевах).
Бардах делал что мог. Председательствуя на собрании Общества одесских врачей, он разъяснял коллегам, что от их разрозненных индивидуальных усилий помочь бедноте и пролетариату пользы мало в отсутствие общегородской программы сдерживания эпидемии. Вторя звучавшим в Нью-Йорке доводам Копленда, он заявлял, что школы закрывать целесообразно лишь при наличии фактических доказательств того, что дети заражаются именно там, а не дома, а также указывал на широко распространившееся превратное истолкование понятия «инфекции, передающейся воздушным путем». Он прекрасно знал, что на бедных окраинах города люди ютятся в темных, сырых и тесных жилищах — настоящем рассаднике микробов, — да и состоятельные, и неплохо образованные одесситы свои дома проветривают неохотно, опасаясь, как бы с грязных улиц в комнаты не затянуло заразу. Нужно вдалбливать всем в головы, пока не усвоят, объяснял он докторам, что сторониться нужно тех, кто кашляет, а свежий воздух, напротив, не просто полезен, а жизненно необходим для поддержания здоровья.
Учитывая, что публичные собрания в городе запрещены не были, Бардах, судя по всему, решил продолжить работу своего выездного лектория, вероятно, с целью стимулировать «инициативу снизу» в плане борьбы с эпидемией. Той осенью он сам и другие авторитетные одесские врачи выступали в кинотеатрах и театрах, включая оперный, где лекция читалась в антракте «Фауста», в синагогах и даже на знаменитом Привозе (центральном рынке). Бардах не уставал уверять слушателей, что «испанка» — не какая-то неведомая науке новая моровая болезнь, чего многие панически боялись, а просто очень заразная и тяжелая форма инфлюэнцы, а потому от нее можно и нужно защищаться, прежде всего — проветриванием своих жилищ. Рациональные объяснения, однако, услышаны были явно не всеми, и 1 октября Одесса стала свидетелем весьма пышной черной свадьбы.
Смысл «шварце хасене» — так этот древнееврейский ритуал называется на идиш — заключался в том, чтобы отвести от себя эпидемию, сыграв свадьбу на кладбище. Жених и невеста, согласно традиции, брались «из числа самых уродливых калек, опустившихся нищих и скорбных головой забулдыг, какие только сыщутся в околотке», — объяснял принцип выбора «молодоженов» одесский писатель XIX века Менделе Мойхер-Сфорим[209], описывая вымышленную свадьбу подобного рода.
После волны черных свадеб в Киеве и других городах группа одесских купцов собралась в сентябре для обсуждения вопроса, что делать с разгорающейся двойной эпидемией холеры и «испанки», да и порешила устроить собственную. Часть еврейской общины эту затею сильно не одобряла, считая черные свадьбы языческим пережитком и даже богохульством, но добро на ее проведение дали и главный раввин Одессы, и городской глава[210], которые не усмотрели в ней какой-либо угрозы общественному порядку. По еврейским кладбищам разослали лазутчиков с заданием провести кастинг среди нищих попрошаек на роли жениха и невесты, и вскоре достаточно колоритные и всклокоченные кандидатуры были найдены, с готовностью согласились сыграть свадьбу «на рабочем месте», и купцы занялись сбором средств на угощение и организацией свадебного пира.
Тысячи гостей собрались на свадебную церемонию, назначенную на три часа пополудни на Первом еврейском кладбище. Оттуда процессия проследовала к центру города под аккомпанемент музыкантов. По прибытии к банкетному залу, где должны были пройти гуляния, молодожены долго не могли сойти с доставившего их туда экипажа из-за обступившей его толпы зевак. Наконец толпа расступилась и пропустила пару в зал, где «молодых» осыпали дорогими подарками и закатили в их честь сказочный пир[211].
Еще в 1910 году Еврейская больница считалась богатейшей из периферийных больниц России; теперь же местные газеты пестрели объявлениями о сборе пожертвований на то, чтобы помочь ей хоть как-то удержаться на плаву. В детской больнице тем временем из-за перегруженности и вовсе начались трагедии. «Виновна ли медсестра?» — вопрошал заголовок «Одесского листка», одной из еще продолжавших выходить ежедневных городских газет. Ребенок умер, каким-то образом выпав в лихорадочном состоянии с высокого балкона второго этажа, и дежурную медсестру обвинили в преступной халатности. Автор статьи решил за нее вступиться: в больнице на двух этажах 75 больных детей и всего две медсестры, дежурящие посуточно. Разве им по силам за всеми усмотреть?
Стефанский продолжал вести статистический учет заболевших всю осень. Хотя большинство народа в разгар эпидемии болело дома, он, по среднесуточному числу госпитализированных заключил, что пик осенней волны гриппа пришелся на конец сентября. А уже 8 октября Бардах объявил, что эпидемия пошла на спад, чем дал повод возликовать устроителям черной свадьбы, поставившим укрощение гриппа себе в заслугу. Холерный вибрион, сообщал Бардах, не переживет наступающих холодов, а следом схлынет и «испанка», — и оказался прав. Ближе к середине октября, узнав из газет, что с испанским гриппом слег британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж, кто-то из одесситов предложил сыграть черную свадьбу и за его здоровье. Однако на этот раз главный раввин инициативу не поддержал, строго указав на то, что обряд работает лишь по месту его проведения, но никак не на удалении.
В ноябре сразу же по подписании перемирия немцы и австрийцы оставили город. В Киеве к власти устремились националисты, а в Одессе несколько недель продолжалась схватка противоборствующих за контроль над городом группировок, а под шумок фактическим безвластием продолжали вовсю пользоваться бандиты Мишки Япончика. Начались перебои с электричеством и топливом, встали трамваи, но больницы продолжали функционировать даже несмотря на большие потери среди медперсонала. Врачи надеялись, что эпидемия «испанки» вот-вот останется позади. 22 ноября Бардах докладывал Обществу одесских врачей, что по тяжести и пагубности последствий прошедшая эпидемия оставила далеко позади т. н. «русский» грипп 1889–1890-х годов. Также он особо подчеркнул, что «испанская» разновидность отметилась крайним изобилием всевозможных осложнений, поражающих нервную и дыхательную системы. В декабре прибыли французы и совместно с белогвардейцами зачистили Одессу от украинских войск[212]. Город наводнило столько беженцев, что на улицах стало «тесно как в битком набитом трамвае», а поскольку все пути подвоза продовольствия с материка оказались перерезаны, цены взлетели и начался голод[213]. На улицах открыли походные кухни для раздачи похлебки бедноте. Сионист Пинхас Рутенберг, волею судеб оказавшийся в начале 1919 года в Одессе, застал там следующую картину[214]: «Безумно растущая дороговизна, голод, холод, мрак, мор, взяточничество, грабежи, налеты, убийства, бессудные казни, смертельная жуть по ночам, отсутствие элементарной безопасности жизни даже днем»[215].
То ли наперекор, то ли благодаря острому чувству обреченности одесситы продолжали неистово гнаться за чувственными удовольствиями, и вдруг посреди разгула убийств и кутежей в город вернулся испанский грипп. В начале февраля Вера Холодная участвовала в благотворительном сборном спектакле в пользу безработных коллег на сцене литературно-артистического общества[216]. Они с Осипом Руничем исполнили там на пару отрывок из фильма «Последнее танго». В зале было холодно, публика куталась в шубы, актриса же на сцене предстала в одной лишь тонкой ночной рубашке. По дороге из клуба в гостиницу, где остановилась Холодная, лошадь, везшая сани, увязла в снегу, и актрисе пришлось проделать остаток дороги пешком. На следующий же день она заболела. Никто из призванных на помощь знаменитых одесских докторов спасти звезду не смог, и через восемь дней после своего последнего выступления Вера Холодная скончалась. Тело по просьбе родственников забальзамировали, чтобы впоследствии перевезти его для захоронения домой, в Москву, как только (они на это еще надеялись) там будет восстановлена старая законная власть. Удостоившийся чести произвести бальзамирование тела знаменитости патологоанатом старой городской больницы М. М. Тизенгаузен не оставил потомкам сомнений в истинной причине ее смерти, написав в свидетельстве о смерти русским языком: «испанка»[217].
18 февраля, на второй день после смерти Веры Холодной, ее отпели по православному обряду в Спасо-Преображенском кафедральном соборе. Толпа собралась колоссальная, включая и евреев. Начались препирательства: ни служивший панихиду поп, ни часть близких актрисы видеть на отпевании евреев не желали. Те, однако, уходить отказывались: им тоже хотелось отдать дань последнего уважения восхищавшей их красавице. Хорошо, что вмешался настоятель собора и утихомирил страсти, распорядившись продолжать службу при евреях, если те будут вести себя тихо.
Похороны состоялись на следующий день и предварялись заупокойной службой в том же соборе, причем прощание и вынос гроба с телом были засняты на кинокамеру, — ну а как еще могло быть во временной столице российской киноиндустрии?.. Один присутствовавший там журналист потом писал, что чувствовал себя будто на съемочной площадке фильма с королевой экрана в главной роли. Он вспомнил последний виденный им фильм с участием Холодной и то, как зал взорвался аплодисментами при первом ее появлении в кадре. И собор снова был полон, и толпы людей выстроились вдоль дороги от него до Первого христианского кладбища, где гроб с забальзамированным телом Холодной поместили в часовню вплоть до откладывающейся на неопределенный срок отправки в Москву. Открытый гроб несли поклонники, а она возлежала в нем в том самом платье, в котором снималась в одном из популярнейших своих фильмов, трагической мелодраме «У камина».
Останки Холодной до Москвы так и не доехали, а со временем просто затерялись. Вероятнее всего, они все еще хранились в часовне при Первом христианском кладбище, когда часовню сровняли с землей, а кладбище закатали под асфальт в начале 1930-х годов. Но их «таинственное» исчезновение лишь подлило масла в огонь фантазии авторов конспирологических теорий, которыми и по сей день овеяна история ее смерти. По одной из таких версий, причиной смерти Холодной якобы стал букет отравленных белых лилий, присланный ей французским консулом, заподозрившим ее в шпионаже на красных. Через считаные дни после похорон актрисы документальный фильм о них уже шел при полном аншлаге все в тех же кинотеатрах, которые минувшим летом ломились от публики на показах «Женщины, которая изобрела любовь», а бандиты Япончика, по воспоминаниям Паустовского, пресытившись мародерством, засели в ночных клубах города, «перепевая на все лады душераздирающий мотив смерти Веры Холодной».
Война и моры закончились, и неутомимый Яков Бардах превратил свой дом в местную штаб-квартиру общенациональной кампании по искоренению брюшного тифа и холеры. Вопреки непрекращающимся трудностям со снабжением он продолжал проводить собственные уникальные исследования, умело сообразуясь с обстоятельствами. «Зима с 1921 на 1922 год в Одессе выдалась суровая, лаборатории не отапливались, — писал он. — В результате возможно было изучать лишь морозоустойчивые бактерии, которые сохраняют способность к размножению и развитию даже при низких температурах»[218]. И под его руководством одесский Новороссийский университет сделался одним из ведущих центров бактериологических исследований в Советском Союзе.
В 1929 году Бардаха похоронили на Втором еврейском кладбище, где издавна покоились «Ашкенази, Гессены и Эфрусси — лощеные скупцы, философические гуляки, создатели богатств и одесских анекдотов»[219], как описывал это место Бабель. Но и это кладбище в 1970-х годах сровняли с землей, а тех, кто там покоился, предали забвению. Единицы избежали этой участи благодаря громким протестам наследников, и их прах был перезахоронен на Втором христианском кладбище. Оказался среди этих избранных и Яков Бардах, и могила его теперь соседствует среди моря надгробий с православными крестами с другим островом сокровищ одесской еврейской мысли — могилой Менделе Мойхер-Сфорима, писателя, в чьих «Сказках Менделе-книгоноши» мы и находим описание черной свадьбы как обряда, проводимого из мистической народной веры в то, что «узы, завязанные среди могил соседей-единоверцев, остановят наконец заразу».

Глава 3
Добрые самаритяне

Наилучшие шансы на выживание давал запредельный эгоизм. Если, предположим, у вас был собственный дом (или хотя бы место, которое даже с натяжкой можно было считать таковым), то оптимальной стратегией выживания на фоне эпидемии испанского гриппа было: не выходить за порог (только не замуровывая себя изнутри наглухо); не открывать входную дверь (особенно врачам); ревностно охранять свои запасы пищи и воды от посягательств извне; и полностью игнорировать любые призывы и мольбы о помощи. Это не просто повышало индивидуальные шансы на выживание, но и позволяло — в случае всеобщего соблюдения этого нехитрого комплекса самоизоляции — обеспечить разреженность восприимчивого к инфекции населения, достаточную для быстрого угасания эпидемической вспышки. В общем и целом, однако, людей на такое сподвигнуть было невозможно, ведь людям свойственно тянуться друг к другу, демонстрируя при этом чудеса «коллективной приспособляемости», как ее называют социальные психологи[220].
«Как ни невероятно звучит, что люди способны душевно огрубеть настолько, чтобы грабить и воровать, пользуясь общим бедствием, однако всякого рода злодейства, беспутства и дебоши столь же открыто совершались в городе, — не скажу "столь же часто", ибо число людей сильно поубавилось», — писал в 1722 году Даниэль Дефо по поводу ситуации, сложившейся в Лондоне во время Великой чумы 1665 года. Однако дальше он описывает, как «обитатели близлежащих деревень обычно из жалости выносили им пищу и ставили ее на расстоянии, так что те могли дотянуться до нее, если были в силах; но частенько сил у них не было, и, когда деревенские приходили снова, они заставали бедняг уже мертвыми, а пищу — нетронутой»[221]. Подобные же модели поведения наблюдались и на фоне испанского гриппа. Свидетельств об антисоциальных тенденциях сохранилось в достатке. Например, некий майор полиции Уэллс докладывал из Танзании, что на подотчетной ему территории на юго-западе страны резко возросло число краж скота, и списывал это на пандемию, а сообщения о хищениях и спекуляции вследствие дефицита продовольствия, медикаментов и даже гробов зафиксированы практически повсеместно[222]. Однако все эти возмутительные случаи мародерства потому только и фиксировались, что являлись скорее исключением, нежели правилом. В целом же пандемия раскрыла, что большинство людей в критической ситуации ведет себя «хорошо», и это, с одной стороны, греет душу, а с другой — указывает на глубоко укоренившуюся в нас иррациональность восприятия эпидемий. Когда французский писатель-пацифист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1915 года Ромен Роллан заболел испанским гриппом во время отдыха на Женевском озере, персонал отеля бросил его на произвол судьбы, наотрез отказавшись даже заглядывать в номер знаменитости. На счастье Ромена Роллана, как раз тогда заехала его проведать старушка-мать, которая в итоге его и выходила. Так и хочется высказать возмущение в адрес бездушных горничных, а ведь они в чем-то были и правы, отказываясь заходить в номер к больному, — возможно, и сами не заболели благодаря этому, и дальше заразу не разнесли, и даже чьи-то жизни спасли. Из инстинктивного страха они бессознательно устроили вокруг номера несчастного Роллана импровизированный санитарный кордон.
Врачи советуют нам во время вспышек держаться подальше от инфицированных, а мы делаем прямо противоположное. Почему? Из страха перед карой свыше? Возможно, особенно в прошлые века. Все три главные монотеистические религии — ислам, иудаизм и христианство — настаивают на важности семьи, взаимопомощи и уважения к ближним. Из страха подвергнуться остракизму со стороны общества после того, как болезнь схлынет? Также не исключено. Или, вполне вероятно, тут налицо простая инерция мышления: в обычное время или даже перед лицом бедствий иного рода, скажем, землетрясений или наводнений, самая естественная человеческая реакция — держаться вместе и помогать друг другу. Лишь в контексте эпидемий она выходит нам боком, но мы по привычке или от растерянности от этого факта отмахиваемся. Психологи, однако, предлагают чуть более интригующее объяснение этому феномену. По их мнению склонность человека к совместным реакциям на экстремальные ситуации и коллективная приспособляемость становятся следствием изменения самовосприятия при наличии прямой угрозы жизни: люди перестают считать себя индивидуумами и начинают отождествлять себя с группой, которой грозит опасность стать жертвой бедствия. Помогая другим членам своей группы риска, люди, согласно этой теории, все равно действуют из эгоистических побуждений, обусловленных инстинктом самосохранения, просто определение «эго» расширяется до коллективного «мы», а ситуация переосмысливается каждым членом группы риска в рамках парадигмы: «Все мы попали в беду, и нужно действовать сообща, чтобы из нее выпутаться». И это коллективное эго не видит разницы между стихийным бедствием наподобие землетрясения и пандемией чумы или гриппа. Просто в первом случае инстинктивная реакция «держаться вместе» разумна и зачастую спасительна, а во втором — лишь усугубляет ситуацию.
Возьмем, к примеру, медицинских работников. Именно они оказываются на переднем крае борьбы с любой эпидемией, и правительства зачастую беспокоятся, как бы медики ненароком не побросали свои посты и не дезертировали с поля битвы с эпидемией, спасая собственные жизни, и постоянно напирают на «врачебный долг» и моральную обязанность продолжать оказывать помощь больным при любых обстоятельствах[223]. Испанский грипп показал, что опасаться следовало бы прямо противоположного: большинство врачей работали на износ до последнего, пока не сваливались с гриппом или не понимали, что сами представляют опасность для пациентов из-за переутомления. «Тут на нас обрушился грипп, — писал поэт и врач Уильям Карлос Уильямс[224] у себя в Резерфорде, штат Нью-Джерси. — Мы, доктора, обходили до шестидесяти адресов в день каждый. Несколько наших сломалось, один из самых молодых умер, другие сами подцепили эту штуку, и не было у нас ни единого действенного средства от этого яда, выкашивавшего мир»[225].
«Все мы болтались в одной лодке посреди бушующего моря смертельного мора — с щемящим сердцем и отчаявшиеся, — вспоминал Морис Джейкобс, английский врач из Халла. — Многие доктора в сердцах выражали намерение совершить какое-нибудь мелкое преступление, чтобы их за него заперли на время эпидемии. Нет нужды говорить, что никто этот замысел на практике не претворил»[226]. В Японии волонтеры Токийской врачебной ассоциации по ночам делали бесплатные прививки бедноте и буракуминам (неприкасаемым), а в немецком Бадене католическая церковь устроила для молодых прихожанок курсы подготовки медсестер. Их выпускницы, которым был поручен обход пациентов на дому, судя по всему, взялись за дело с таким рвением, что в 1920 году не поименованный в источнике немецкий врач сетовал на то, что «излишне ревностные сестры-католички» регулярно превышают пределы собственной компетенции и мешают работать сельским врачам.
Там, где не было врачей, их замещали миссионеры, монахини и другие служители веры, а где не находилось и таковых — простые люди, объединявшие свои усилия даже в тех случаях, когда в обыденной жизни их разделяли социальные пропасти. Один из корреспондентов Ричарда Коллиера — белый южноафриканец — писал, что его грудной сестре спасла жизнь «цветная» соседка по деревне в Западной Капской провинции. Когда и отец, и мать слегли, эта женщина, кормившая грудью собственного ребенка, взялась кормить и белую девочку, пока не поправится ее собственная мать.
Опять же, были и исключения, но тут интересно взглянуть, кто именно, как и почему отказывал другим в помощи. «Санитары и уборщицы сбежали из расположения госпиталя, отказавшись близко подходить к "чуме белых людей", как они прозвали эту болезнь», — жаловался один британский солдат на тяжелые условия, в которых ему пришлось восстанавливаться от испанского гриппа в Индии. Ну так ведь если местный персонал имел стаж работы в британском госпитале больше четырех лет, то эти «санитары и уборщицы» наверняка застали и, вероятно, хорошо запомнили жестокую реакцию британцев на разгул чумы в 1896–1914 годах, стоившую жизни восьми миллионам индусов, и прочно усвоили, что солидаризоваться с колонизаторами нельзя, поскольку взаимности от них ждать не приходится. По аналогичным же причинам и заключенные, привлекавшиеся к рытью могил в Рио-де-Жанейро, которые (если верить слухам) творили всяческие бесчинства среди гор неубранных трупов, вероятно, не без оснований полагали, что терять им так или иначе нечего.
В какой-то момент, гласит все та же теория коллективного приспособления, групповая самоидентификация вдруг растрескивается по всем швам, и люди возвращаются к привычному восприятию себя как обособленных индивидуумов со своими сугубо личными интересами. И вот с того самого момента, когда, казалось бы, самое худшее позади, а жизнь входит в нормальное русло, с большой вероятностью и начинаются массовые проявления по-настоящему «дурных» индивидуальных наклонностей вновь разобщившихся людей.
Швейцарский Красный Крест, в годы войны не устававший высказывать чувство глубокой благодарности в адрес массы не имеющих медицинского образования женщин, добровольно вызвавшихся ухаживать за ранеными и больными, теперь сокрушался по поводу того, что часть из них, похоже, подалась в медсестры по «сомнительным с моральной точки зрения» причинам. Самозванки зачастую настолько вживались в роль, что и по окончании эпидемии избавиться от них было проблематично, настолько искусно они «выдавали себя за многоопытных медицинских сестер, рядились в униформы разнообразных обществ, а иногда и размахивали поддельными дипломами и удостоверениями, вводившими в заблуждение не только широкую публику, но порою и врачебный корпус»[227].
В 1919 году главной темой традиционного карнавала в Рио-де-Жанейро было выбрано наказание свыше, ниспосланное человечеству за грехи его. Возможно, именно актуальность тематики привлекла на улицы города даже больше народу, чем когда-либо прежде. При этом грипп из города даже еще и не до конца ушел, и продолжал собирать жатву загубленных жизней. Но карнавальные песни и танцы как бы отправляли пережитую травму куда-то в вечность, а некоторые группы участников из различных районов города даже дали своим blocos (кварталам) и карнавальным колоннам подобающие моровой реальности имена, такие как «Последний приют Всех Святых» или «Квартал полуночного бдения за чаем». Преображение снизошло на неспящих в ночь с субботы на воскресенье, на пике карнавала. Возможно, метаморфоза была вызвана всеобщей страстной потребностью в катарсисе. Как бы там ни было, наутро газеты сообщали о том, что «небывалая радость» вдруг объяла весь город. «Немного покутили», — скромно недоговаривал один репортер. «Разгулялись по полной! — не скрывал своих чувств другой. — Карнавал начался, и за полночь обычаи и скромность устарели — и были отброшены, сметены буйством цветов и развеяны бледными призраками. <…> Народ начал выделывать всякую всячину, придумывать всякую всячину — и даже предаваться немыслимой и неслыханной доселе дьявольщине всяческого рода!»[228]
Подобное же массовое безумие наблюдалось, вероятно, и в Европе на излете страшного «Черного мора» XIV века, о котором Джованни Бокаччо писал в «Декамероне»: «И поступают так не только миряне, но и монастырские затворники: эти себя убедили, что им пристало и подобает делать то же, что делают другие; в надежде на то, что благодаря этому смерть их не тронет, они, нарушив обет послушания, стали ублажать свою плоть, стали распутниками и развратниками».
В Рио же, с его экзотической атмосферой, оказались размыты всяческие границы дозволенного. Сообщалось о массовых defloramentos (дефлорациях) девственниц, следствием чего стало появление на свет весьма многочисленной когорты «детей гриппа». Подобные слухи плохо поддаются проверке, однако историк Сьюэнн Колфилд не сочла за труд поднять архивы и выяснила, что, действительно, непосредственно за эпидемией в Рио последовал резкий всплеск изнасилований, которые на какое-то время даже вышли на первое место по частоте среди всех видов уличной преступности[229]. Кто-то был склонен видеть в этом всплеске похабства возмездие свыше за недоданную безвременно почившим ближним любовь, кто-то — пусть и шокирующее, но вселяющее оптимизм проявление неистребимой жизненной силы, побуждающей людей к самовоспроизводству… Ну да и ладно, что бы это ни было, а свидетельствовало это лишь об одном: пандемия близится к концу, а человечество вступает в новую эпоху «мира после гриппа».
ВОЛКИ! ВОЛКИ!
Вероятно, наилучшей иллюстрацией «лучших» и «худших» проявлений человеческой природы служат примеры того, что происходило в Бристольском заливе на юге Аляски. Осенняя волна гриппа 1918 года миловала две группы эскимосов — обитателей Алеутских островов на крайнем западе североамериканского континента, куда по суше не добраться, а корабли не заходят, и юпиков Бристольского залива. С алеутами понятно, их защитил естественный санитарный кордон Тихого океана, а вот юпики в Бристольском заливе на восточной оконечности Берингова моря оказались изолированы по иной причине. Залив этот, заключенный между тянущимся от материка на юго-запад и переходящим в Алеутские острова полуостровом Аляска, системой расположенных к северо-западу от него горных хребтов и болотистой тундрой к северу и востоку от него, и сегодня остается одним из самых труднодоступных мест североамериканского континента, а сто лет назад туда можно было добраться только пароходом и далее собачьей упряжкой. Однако в зимнее время Берингово море обычно полностью сковано льдом, и заход с океана заблокирован. Так вот и вышло, что лишь по весне 1919 года, когда ледовые паки начали вскрываться, в Бристольский залив подтянулись первые рыболовецкие шхуны — и все-таки привезли грипп и туда.
«Пейзажи вокруг — воистину арктические, — писала Кэтрин Миллер, прибывшая в Бристол-Бей по разнарядке молодая медсестра из Сиэтла. — Никакой растительности, кроме травы и мха, на бескрайней топкой равнине этой тундры, простирающейся до самого горизонта, куда ни кинешь взгляд»[230]. Священник, совершивший вылазку на южный берег Аляски двумя годами ранее, однако, усмотрел неброскую красоту и в этом бескрайнем унынии: «В целом обойденная мною страна предстала унылой и голой сверх всякого ожидания, и даже полагаю, что второй такой на всей земле не сыщется, да еще и с таким проклятущим злым климатом; однако же находятся и там великие и даже дивные красоты, а уж в зимнем преломлении часто и вовсе неописуемо чарующие: светозарный лучистый блеск, изысканные переливы лазури и багрянца, которые вдруг обращают щербатый лед и снежные заносы в мрамор, алебастр и хрусталь»[231].
На самом деле Бристольский залив — это еще не Арктика, а субарктический пояс, да и находится он отнюдь не за Полярным кругом. Лето там теплое, хоть и короткое, а вот зимой случаются и сорокаградусные морозы. Южанам там, конечно, неуютно, зато природными ресурсами этот край весьма богат. Реки, впадающие в этот залив, — крупнейшие в мире нерестилища нерки, о чем еще капитан Джеймс Кук догадывался, тщетно ища там в 1778 году вожделенный северо-западный проход в Атлантику. Окинув взглядом устье одной из этих рек, он сразу же представил себе: «Должно быть, лосося там в изобилии, потому как множество их скакало в море на подходе; да и в неводы наши они среди трески попадались»[232]. В море нерка, а на суше — медведи, лоси и северные олени. Юпики — самое оседлое племя среди коренных аляскинцев, а все потому, что кочевать им было ни к чему: все нужное и так сразу за порогом. Именно это в сочетании с природной изолированностью ареала их обитания и являлось причиной крайне редких контактов юпиков с инородцами.
Тысячелетиями их жизнь следовала за круговоротом времен года. В октябре с первым снегом юпики собирались на зимовку в своих деревнях и до весны проедали заготовленные летом и осенью припасы. В апреле–мае, как потеплеет, мужчины выходили охотиться на зверя и птицу, живя в шалашах или (позже) палатках, к июню возвращались в свои деревни на лов лосося, а в августе снова отправлялись на охоту, которая продолжалась до первого снега.
Жилища в юпикских деревнях назывались барабара[233] и представляли собой ямы в земле с возвышающимся над поверхностью сводом двускатной крыши из дерна, настеленного поверх стропил. Женщины и дети жили в меньших барабарах, окружавших главную, которая называлась касгик, где хозяйничали исключительно мужчины, а холостые там же и ночевали. Однако зимой, особенно в морозы, касгик частенько превращался в место всеобщего сбора всей деревни, в своеобразную коммуну, о которой антрополог Маргарет Лантис[234] писала в 1950 году, что темные дни и ночи они там проводят, «ублажая звериных духов богатыми угощениями и плясками в масках»[235]. Юпики вообще обитали в мире, густо населенном духами и людей, и животных. Как объяснял один их старейшина: «Когда юпики выходили в тундру пешком или на каяках на реку или в Берингово море, они вступали в царство духов»[236].
Первыми в этот диковинный духовный мир юпиков вторглись русские. В 1818 году на западном берегу губы при впадении реки Нушагак в залив ими был поставлен Новоалександровский редут со складами пушнины на месте современного городка Диллингхем. В 1867 году Америка выкупила Аляску у России, а ближе к концу XIX века в заливе развернулось промысловое рыболовство, и по всему побережью были построены рыбоконсервные заводы компании Alaska Packers’ Association (APA) со штаб-квартирой в Сан-Франциско. Русские привезли с собой православие, американцы — протестантизм, но и те и другие — еще и ряд опустошительных эпидемий, кульминацией которых стала самая гибельная из всех двойная эпидемия гриппа и кори 1900 года, выкосившая от четверти до половины коренного населения западной Аляски и прозванная эскимосами «Великой болезнью».
В 1919 году юпикский народ как раз переживал переходный период. Занимались и кормились юпики по-прежнему преимущественно охотой и рыболовством, за советами относительно того, как истолковать то, что им говорят духи, особенно когда духи насылают порчу, обращались к своим шаманам, а не к белым докторам, — но вот жили многие из них уже не в барабарах, а в современных домах, одевались в купленную в местных лавках одежду фабричного пошива, а в окрестностях Нушагака еще и были крещены в православную веру. Летом 1918 года нерест лосося не задался — по мнению местного рыбнадзора, из-за избыточного лова годом ранее, — а для юпиков это означало скудные запасы на зиму и свирепей обычного голод ближе к весне.
Грипп проник на Аляску через остров Уналашка, ближайший к полуострову пригодный для приема морских судов остров Алеутского архипелага, служивший остановочным пунктом на пути с юга на север. История же проникновения инфекции с острова далее на северо-восток, в Бристольский залив, стала на Аляске настоящей легендой. Русский священник, протоиерей Димитрий Хотовицкий[237], которого местная паства, дабы не ломать язык, звала «батюшкой Хот-Виски», как раз тогда возвращался в Бристольский залив с Большой земли транзитом через Уналашку, поспешая к православной Пасхе, а потом все, кто побывал на его пасхальной службе, якобы вскоре дружно и заболели[238]. Исключать того, что инфекцию в залив занес именно он, нельзя, однако вероятность этого не слишком высока. Инкубационный период гриппа, в течение которого человек является бессимптомным носителем вируса, обычно не превышает четырех дней. Православная Пасха в 1919 году пришлась на 20 апреля и совпала с «западной» (так бывает раз в несколько лет[239]). Первые же случаи гриппа в Бристольском заливе были зафиксированы лишь 12 мая, то есть, тремя неделями позже. Даже допуская, что первые случаи заболевания прошли незамеченными или неучтенными, три недели — слишком долгий срок при четырехдневном инкубационном периоде для латентного развития эпидемии, и массовая заболеваемость, скорее всего, была бы отмечена намного раньше. Так что инфекцию в залив завез кто-то из прибывших с Уналашки позже отца Хот-Виски.
Штатом Аляска станет лишь через сорок лет, а в 1919 году она имела статус территории и представительства в Конгрессе не имела, а потому губернатору Аляски Томасу Риггсу[240] трудно было бы перекричать имеющих в отличие от него право голоса представителей сорока восьми штатов. Риггс каким-то образом извернулся и сумел убедить федеральное правительство выделить средства на введение карантина на всей своей территории, и это уберегло Аляску от осенней волны гриппа 1918 года, однако в марте карантин сняли, а когда в апреле эпидемия возобновилась, все его просьбы возобновить и финансирование карантинных мероприятий оказались тщетными. Что показательно, в сорока восьми штатах, где население в основном переболело во время второй волны, третья, весенняя волна прошла на удивление мягко. Все бремя борьбы с последствиями вспыхнувшей эпидемии, таким образом, легло на плечи врачей рыбоконсервных заводов APA, разбросанных по берегу залива, и государственной больницы в Диллингхеме.
Заведовал этой больницей доктор Лайнус Хайрам Френч, прекрасно знавший и любивший эту часть Аляски, поскольку проработал на заливе более двадцати лет — сначала в амбулатории при одном из консервных заводов, а затем на государственной службе, на которую поступил в 1911 году. Возглавив диллингхемскую больницу, Френч первым делом отправился обследовать прикрепленную к ней обширную территорию[241], и всю зиму пропутешествовал по тундре на собачьих и оленьих упряжках, а кое-где и пешком на лыжах-снегоступах. По возвращении в городок летом 1912 года он отчитался перед чиновниками администрации, что в домах, где ему довелось побывать, в целом достаточно тепло, но сыро и темно, «поскольку уроженцы здешних мест держат весь теплый воздух внутри, чтобы пореже добывать и рубить дрова», и делят жилые помещения с собаками. Широко распространены среди них были туберкулез, сифилис и трахома (инфекционная глазная болезнь, возбудителем которой являются хламидии). Часть больных Френч вылечил, часть отправил в больницу, а остальным оставил четкие инструкции по предупреждению заболеваний, поддающихся профилактике. Что его особенно поразило, так это тот факт, что множество местных жителей было до сих пор не в курсе, что Аляска вот уже полвека как отошла от России к Америке: «В каждом доме по стенам — портреты русских священников или царя, и даты все по-прежнему отсчитывают по российскому календарю»[242].
После первых же случаев гриппа Френч тут же ввел карантинные ограничения на подведомственной ему территории. Из-за этого те из юпикских мужчин, кто не успел вернуться с весенней охоты в свои деревни к началу летней рыбалки, оказались отрезаны от родных мест, а всякие попытки прорваться или прокрасться к берегу через закрытую на карантин территорию карались «карантинным арестом» на десять суток с кормежкой за свой счет. Поддержали почин бывшего сослуживца и врачи APA, объявившие все поселения отдельными карантинными зонами, правда, удерживаемых там аляскинцев все-таки кормили и снабжали топливом и медикаментами за счет компании. Вопреки всем этим усилиям и больница в Диллингхеме, и импровизированные стационары на базе медпунктов APA вскоре оказались переполнены, и врачам пришлось срочно заняться установкой брезентовых палаток на деревянных настилах для размещения все прибывавших пациентов. В конце мая на самом пике эпидемии слегли и сам доктор Френч, и две медсестры, имевшиеся в его распоряжении, и Френчу ничего не оставалось, кроме как в лихорадочном ознобе запрашивать по телеграфу экстренную помощь, и хорошо еще, что этот отчаянный сигнал SOS был услышан и правильно понят катером береговой охраны «Уналга».
«Уналга» вышла из Сан-Франциско за месяц до описываемых событий в обычный патрульный рейд вдоль западного побережья, по пути подхватывая пассажиров, почту и грузы. Капитан судна Фредерик Додж знал Аляску прекрасно, в отличие от впервые пустившихся в плавание в этих водах нового кока «Уналги» и вахтенного офицера Юджина Коффина, чья фамилия задним числом звучит как дурная шутка с потугами на черный юмор[243]. Однако именно Коффин позже оставил в своем дневнике важнейшее свидетельство о том, как так случилось, что их катер в критический момент оказался поблизости от Диллингхема и устремился на помощь доктору Френчу. Оказывается, капитан Додж попутно с береговым патрулированием и извозом занимался еще и скупкой завалявшихся по домам у аляскинцев старинных русских икон и самоваров, но, понятно, не в обиду местным, и Коффин тому свидетель: «Полагаю, он все-таки им что-то платил за эти вещи, да не то слово — я в этом даже и не сомневаюсь»[244].
На борту «Уналги» имелся врач, который сразу же по прибытии катера в Уналашку (порт и главный город одноименного острова) 26 мая и констатировал, что город объят гриппом. Капитан Додж организовал спасательную операцию, а Коффин 30 мая сделал следующую запись в своем дневника: «„Уналга «кормит и выхаживает весь город и хоронит мертвецов». К тому времени, как следует из судового журнала, капитан успел отправить Френчу сообщение о том, что «Уналга» остается на Уналашке для оказания помощи местному населению и к нему на подмогу в Диллингхем прийти не сможет. Судя по всему, Френч этого сообщения по каким-то причинам не получил, как и два коменданта рабочих поселков при рыбзаводах, также радировавших SOS на «Уналгу» и ответа не дождавшихся. К 7 июня пик эпидемии в Уналашке был пройден, но тут Додж получил от губернатора Риггса обещание отправить на остров гуманитарную помощь от американского Красного Креста легким крейсером «Марблхед», прибытие которого ожидалось 16 июня, — и Додж решил дождаться его прибытия.
«Марблхед» и затем еще один транспорт — вот и вся помощь, полученная Аляской от федерального правительства в ходе разворачивавшейся на этой территории трагедии. Зато на борту крейсера «Марблхед» в Уналашку прибыл весьма примечательный пассажир, а именно — Валентайн Мак-Гилликадди, врач, некогда прославившийся тем, что, работая представителем федерального правительства среди индейцев, вел себя весьма нестандартно, явно симпатизируя сиу, которых был призван «цивилизовать». С легендарным Бешеным Конем, великим вождем одного из племен сиу, он и вовсе подружился и, говорят, оставался при нем в 1877 году до последней минуты[245]. Когда Америка вступила в войну, Мак-Гилликадди сразу же учуял запах новых приключений и попросил Военное министерство отправить его в Европу хирургом или офицером разведки. Не взяли по возрасту. Тогда он предложил свои услуги Красному Кресту — с тем же результатом. А вот Государственную службу здравоохранения США его услуги заинтересовали, поскольку она остро нуждалась в дополнительных кадрах в свете разразившейся эпидемии испанского гриппа. На собеседовании с представителем ведомства в Сан-Франциско Мак-Гилликадди честно признался, что «ни черта не смыслит в гриппе». — «Не мне вам советовать, — живо откликнулся представитель. — Но тут ведь никто из нас тоже ни черта о нем не знает»[246]. Так семидесятилетний врач вернулся с пенсии к работе и поначалу занялся борьбой с гриппом на калифорнийском месторождении ртути в Нью-Идрии, где открыл профилактические противогриппозные свойства ртутных паров, а теперь добрался и до Аляски.
На следующий день после прибытия «Марблхеда» в порт Уналашка Мак-Гилликадди в сопровождении еще двух врачей, трех фармацевтов и четырех медсестер погрузились с кое-какими лекарствами на «Уналгу» и отправились в двухдневное плавание в глубь Бристольского залива. «На подходе к порту доктор вышел на палубу и стал с трапа высматривать, что там на берегу, — писала Джулия Бланчард Мак-Гилликадди, супруга и биограф врача. — Легкий встречный бриз доносил со стороны земли отчетливый трупный запах. Что-то там неладно, сказал доктор, причем прямо на берегу»[247].
«Уналга» прибыла в Диллингхем 19 июня. Шедший следом «Марблхед» отправился на другую оконечность залива с оставшейся на борту крейсера частью медикаментов и продовольствия. Оба судна прибыли на место трагедии «слишком поздно, чтобы от них был какой-то прок», выражаясь словами врача одного из рыбзаводов, поскольку все самое худшее к тому времени уже закончилось.
Френч и обе медсестры государственной больницы — Рода Рэй и Мэйм Коннелли — благополучно поправились и вернулись к исполнению обязанностей, а пока они болели, на подмогу из порта Валдиз прибыли еще две. Этим пришлось проделать путь длиною в восемьсот километров морем и тундрой на собачьей упряжке, и одна из них, уже упоминавшаяся Кэтрин Миллер, сразу по прибытии в Диллингхем записала в дневнике свои наблюдения: «Здесь и вверх по течению реки Вуд [при впадении которой в губу Нушагака стоит Диллингхем] опустошение от инфлюэнцы тягчайшее. Некоторые деревни вымерли полностью. <…> Отряды спасателей находили целые семьи мертвыми вповалку на полу их хижин»[248].
В бортовом журнале «Уналги» зафиксировано, что команда добросовестно помогала нуждающимся в этом береговым жителям лекарствами и продовольствием, однако местный уполномоченный рыбнадзора изложил иную версию событий. В его рапорте сказано, что катер бросал якорь у пораженной эпидемией деревни и десантировал на берег не помощников, а натуральных мародеров, отправлявшихся на охоту за легкой добычей: «В дома эскимосов вламывались — иногда даже со стрельбой — и там совершались действия, граничащие с вандализмом». В Диллингхеме же, жаловался уполномоченный, четыре медсестры с «Уналги», сойдя на берег, доложили о том, что готовы приступить к исполнению обязанностей. «Однако не прошло и часа, — писал он, — как они заторопились обратно на катер и пытались зазвать туда с собою на вечерние танцы еще и обеих медсестер государственной больницы»[249].
Рэй и Коннелли, однако, растолковали четырем вновь прибывшим коллегам, что даже с подоспевшей из Валдиза подмогой они тут буквально разрываются на части между уходом за больными, приемом всевозрастающего притока сирот и хозяйственными заботами типа стирки постельного белья и уборки помещения больницы, — и отклонили приглашение. Через пару дней четыре гостьи вернулись на берег — и получили от Рэй и Коннелли жесткий отказ в том духе, что в ваших услугах тут не нуждаются, а лишние рты в такое время не нужны, поскольку угощать особо нечем. При этом тот же самый уполномоченный рыбнадзора в самых лестных тонах отозвался о прибывшем тем же бортом «пожилом враче», не называя его по имени, но, скорее всего, имея в виду именно Мак-Гилликадди, который временно взял на себя больницу, чтобы Френч мог объехать окрестные деревни, и в его отсутствие исполнял свои обязанности «долженствующим образом».
Подводя итоги, скажем прямо: «Уналга» в Бристольском заливе в целом ославилась. Однако напоследок эта экспедиция внесла-таки немаловажный вклад в получение нами понимания того, что именно там случилось. 25 июня отряд, в состав которого входили и Коффин, и Мак-Гилликадди, отправился вверх по реке Вуд на «Атту», личной моторной лодке Френча. На следующее утро перед рассветом они подошли к деревне, вероятно, Игьярамуит, название которой переводится как «живущие у горла», что вполне справедливо, поскольку расположена она как раз у горловины стока из озера Вуд, откуда река берет свое начало. «Атту» подчалили к борту казенной баржи, стоявшей там на приколе в качестве сезонной базы учетчиков поголовья лосося, идущего на нерест, и прибывшие попытались хоть немного вздремнуть вопреки полчищам комаров. Как только рассвело, партия сошла на берег и обнаружила деревню покинутой. От одной из барабар исходил явственный трупный смрад, и они отважно пустились исследовать, что там внутри. Дальнейшее Коффин в своем дневнике описывает так: «Едва протиснувшись в низкую узкую дверь, ведущую в переднюю из двух комнат, неожиданно подвергся нападению трех большущих маламутов[250] — и срочно ретировался, прихлопнув дверь, — а затем уже сделал проломы в крыше и пристрелил этих псов, после чего обнаружил внутри два подчистую обглоданных черепа и множество костей, в беспорядке разбросанных по полу, что свидетельствует о том, что собаки эти из-за человеческих останков нещадно дрались между собой»[251]. — А ведь ничто не ново, и этот эпизод — лишь зловещий отзвук все того же, что происходило на Аляске в пору «Великой болезни» 1900 года, когда другой сторонний американский наблюдатель писал: «Собаки вгрызались в тела умерших, а по равнинам все разносились привычные причитания: „Волки! Волки!“»[252].
Днем отряд вернулся в мертвую деревню с керосином и сжег ее дотла, пристрелив перед этим еще трех собак размером с матерых лесных волков. Убедившись, что пламя занялось, отряд сплавился обратно вниз по реке, и 28 июня «Уналга» отплыла из залива на Уналашку. «Всеми руками за — и прочь отсюда!» — писал судовой кок, которому, однако, суждено будет вернуться в Берингово море еще дважды, пусть и не под началом капитана Доджа. Через три дня «Марблхед» отчалил и взял курс обратно на юг, в Сан-Франциско, увозя с собою доктора Мак-Гилликадди и подводя тем самым итоговую черту под его аляскинским приключением. После этого он еще двадцать лет — до самой своей смерти в 90-летнем возрасте — проработал врачом-консультантом при отеле «Клермонт» в Беркли, Калифорния.
В июле эпидемия, поджав хвост, отступила, когда уже было ясно, что нерестового лова не будет в этом году. Бристольский залив пострадал от испанского гриппа тяжелее всех прочих областей Аляски, лишившись около 40 % населения, и недаром юпики, которым посчастливилось выжить, нарекли весну и лето 1919 года труднопереводимым с языка их духов именем «туквунарпак», означающим в самом грубом приближении нечто вроде «эры большого мора». Сильнее всего, судя по всему, пострадал бассейн Нушагака. Часть деревень, подобно Игьярамуиту, вымерла полностью, часть была покинута немногими выжившими обитателями. В 1912 году экспедиция Френча насчитала по берегам Нушагака девятнадцать деревень с численностью населения от 15 до 150 человек (на карту были нанесены лишь три — с числом жителей больше сотни). Если предположить, исходя из этого, что в среднем в одной деревне проживало 70 жителей, мы получим оценку численности населения бассейна Нушагака порядка 1400 человек. А в 1920 году отец Димитрий Хотовицкий сообщил в Североамериканскую епархию, что у него на Нушагаке «осталось не более 200 прихожан по всем деревням»[253].
Не ведая или забыв о некрасивых слухах, порожденных его отлучкой с места служения перед Пасхой, отец Димитрий лично объехал свое Алеутское благочиние (церковный округ) и подготовил докладную на имя его высокопреосвященства Александра (Немоловского), архиепископа Алеутских островов и Северной Америки. Невзирая на все молитвы о заступничестве, обращенные к великомученику-целителю святому Пантелеимону, объяснял он, вверенные ему приходы сильно опустошены за 1919 год. «Те же прихожане, что выжили, претерпели год до конца благочестиво милостью Божьей, — писал он. — В самом Нушагаке церковь пришлось закрыть, потому как из православных на том берегу никого не осталось. За время эпидемии к тому же много церковной утвари оттуда было украдено американцами»[254].
В самый разгар эпидемии удалось спасти около 150 сирот, вывезенных в Диллингхем со всего залива. «Они мерзли и дрожали от холода в нетопленых хижинах с погасшими очагами, без пищи, плохо одетые или не имеющие чем укрыться. И многие горько плакали по умершим», — сообщал начальник одного из заводов APA[255]. На спаде и по завершении эпидемии спасли еще сколько-то (достоверной статистики не имеется), так что в больницу Диллингхема, города с населением менее 200 жителей, было доставлено в общей сложности, вероятно, почти триста сирот[256].
Для начала медсестрам нужно было решить принципиальную проблему с одеждой для спасенных сирот. «На многих были одни обноски, кое-как пошитые из подобранных на свалках у торговых точек мешков из-под муки, — писала Миллер[257]. Френч запросил у правительства средства на строительство приюта, и они были выделены. Это был прощальный подарок доктора: через считаные месяцы после эпидемии он навсегда покинул Бристольский залив. Лишь в конце XX века антрополог Джеймс Ван-Стоун[258] обратил внимание на то, что юпики из числа «сирот испанского гриппа» практически в полном составе остались жить в Диллингхеме и его окрестностях, а не разъехались по родным местам. И сегодня все коренное население Диллингхема считает себя их потомками.

Часть пятая
Вскрытие покажет?
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Работницы бостонского Красного Креста, штат Массачусетс, изготовляют и собирают защитные маски для американских солдат.


Глава 1
В поисках нулевого пациента

«Хотим обратить особое внимание на выявленное в настоящей предварительной сводке сходство текущей эпидемии с эпидемией легочной чумы, вспыхнувшей в Харбине в октябре 1910 г. и быстро распространившейся тогда на весь Северный Китай, и предположить, что в настоящее время мы имеем дело с эпидемией этой же болезни в несколько видоизмененной вследствие расовых и топографических различий форме», — писал 12 октября 1918 года капитан Военно-медицинской службы Армии США Джеймс Джозеф Кинг[259].
То есть, уже в 1918 году американские медики сомневались, что эпидемия испанского гриппа пошла из Канзаса, где 4 марта 1918 года на военной базе Кэмп-Фанстон у повара Альберта Гитчелла был зафиксирован первый в США подтвержденный случай этого заболевания. Альтернативные версии его происхождения стали появляться еще в разгар пандемии, и поначалу все они дружно указывали на Китай. Капитан Кинг же «заявил авторитетно», вот все и повелись. Готовность к голословным обвинениям Китая, вероятно, стала следствием зачастую полубессознательного отношения к жителям Восточной Азии в целом как к источнику мифической «желтой угрозы». В своих крайних проявлениях ксенофобия доходила до того, что азиатов обвиняли в чем угодно, включая падение рождаемости в Европе, рост преступности в Америке, похищения белых женщин в рабство и даже в вампиризм (на полном серьезе выдвигалась гипотеза о том, что кровопийцы пробрались в Трансильванию из Китая по Шелковому пути)[260].
Капитан Кинг явно не лукавил, просто ему даже в голову не приходило, что пандемия могла пойти по миру с его родины. Американцы же всегда оказываются лишь жертвами чьих-то козней или, в лучшем случае, обстоятельств. «Поскольку наши солдаты и матросы потоками возвращались домой с полей сражения во Франции, — писал он, — [болезнь] и получила столь широкое распространение и серьезно ударила по [военным] лагерям и городам всей страны». Однако в последние годы теория китайского происхождения «испанского» вируса получила второе рождение в свете ставших известными историкам новых фактов относительно роли Китая в Первой мировой войне. Безотносительно к пресловутой «желтой угрозе» выясняется, что вероятность того, что тот грипп пришел с Востока, по-прежнему не исключена, а чтобы понять, почему это так, нам нужно вернуться к тому, с чего мы, собственно, и начали эту главу, — к той самой вспышке легочной чумы 1910 года в Маньчжурии, о которой упомянул в своей «предварительной сводке» капитан Кинг.
Китай в 1910 году был тяжело болен, и из-за этого лихорадило всю Восточную Азию. Болел Китай и в прямом, и в переносном смысле. В прямом — из-за чудовищных проблем со здравоохранением, а в переносном — из-за территориальных потерь и все более заметной утраты подлинной независимости в результате экспансии могущественных соседей начиная с середины XIX века. Ну а эпидемия, разразившаяся в неспокойной приграничной Маньчжурии, просто стерла зыбкую границу между реальной и метафорической болезнью, и когда новости о легочной чуме достигли ушей пекинских мандаринов, те быстро поняли их истинный смысл: это был первый удар в поминальный колокол по империи Цин. Воздух полнился густым запахом революции, а правящая династия была слаба, как никогда прежде. И Россия, и Япония уже протянули в богатую минералами Маньчжурию щупальца своих железных дорог, а японцы к тому же еще и аннексировали недавно Корею, заполучив тем самым сухопутную границу с исконным заклятым врагом. А чума, угрожавшая не только Китаю с Японией, но и Европе с Америкой, преследовавшим в Китае собственные интересы, давала всем им прекрасный повод для нашествия под лицемерным предводительством людей в белых халатах. Поэтому мандарины четко отдавали себе отчет в том, что распространение чумы нужно быстро поставить под контроль собственными силами во избежание иностранного вмешательства. И поручить это архиважное дело нужно было кому-то из собственных, проверенных докторов. Выбор пал на У Ляньдэ[261].
Сын златокузнеца из Пинанга на территории современной Малайзии (в те годы — колониальной Британской Малайи) стал в 1902 году первым в истории этническим китайцем, успешно окончившим Кембриджский университет, где изучал медицину. При этом к 23 годам он успел пройти стажировку у Мечникова в Париже и у Карла Френкеля[262] (ученика Роберта Коха) в немецком Галле. Проработав несколько лет на родине, У Ляньдэ перебрался[263] в материковый Китай, где с 1908 года преподавал в Императорской высшей военно-медицинской школе в Тяньцзине. Там он в ноябре 1910 года и получил телеграмму из МИДа с приказом отправляться на север обуздывать эпидемию.
По прибытии в маньчжурский город Харбин неподалеку от границы с Россией он нашел сложившиеся там условия крайне неудовлетворительными. «Глава местной управы был завзятым курильщиком опиума, с гордостью называл себя целителем-самоучкой и при этом не верил ни в микробы, ни в импортные медикаменты», — вспоминал он позже[264]. Больниц как таковых не было, только «грязные чумные дома», куда упекали при малейшем подозрении на чуму, в свете чего многие местные жители в панике разбежались кто куда от греха подальше, а те, кто посмелее, тем не менее также собирались в путь-дорогу — в гости к сельской родне на Новый год по китайскому лунному календарю. У Ляньдэ, располагая чрезвычайными полномочиями, отменил все пассажирские поезда и переоборудовал школы, театры и бани под дезинфекционные станции, враз опустевшие храмы и гостиницы — под чумные госпитали, а составы на подъездных железнодорожных путях — в изоляторы. Приданные ему силы (семьсот городовых и тысяча солдат) были брошены на поквартальные обходы в поисках больных с целью принудительного помещения их под карантин и надзор за изоляторами. Вот только сами маньчжуры проявлять сознательность не спешили. Мало того, что перспектива попасть под карантин вселяла ужас в их души (и небезосновательный, отметим, поскольку шансы выйти из вагонов-изоляторов живыми были близки к нулю), они были еще и по рукам и ногам скованы обязательствами перед глубоко почитаемыми родителями и старшими членами своих семей, а потому «не сдавали» заболевших ни при жизни, ни после смерти, а все больше утаивали и наспех погребали трупы близких.
Подозрения на легочную чуму у него возникли сразу же, как только У Ляньдэ услышал от пациентов повторяющиеся жалобы на жар и боли в груди. А после того, как больные начали харкать кровью, а их кожа — приобретать лилово-синюшный оттенок, исчезли всякие сомнения в том, что это была именно она, тем более, что никто из заболевших не выживал и редко кто протягивал дольше двух-трех дней. Однако, будучи врачом с западным образованием, он понимал, что симптомы симптомами, а для стопроцентно достоверного подтверждения диагноза ему нужно выделить чумную палочку, а сделать этого без аутопсии невозможно. В дореволюционном Китае неприкосновенность тел умерших блюлась настолько свято, что любое посягательство на них каралось смертной казнью. Одно это заставляет задуматься о том, что же такого особенного было в этой эпидемии, чтобы испугать мандаринов до умопомрачения, — ведь иначе и не назовешь данное ими добро на вскрытие тела содержательницы постоялого двора под Харбином. Ну а по результатам аутопсии и анализа бактериальных культур ее легочной ткани У Ляньдэ окончательно убедился, что покойная была инфицирована именно Yersinia pestis. Между тем тела умерших горами складировались за городом. Стоял двадцатиградусный мороз, земля промерзла насквозь, и до весны о погребении не могло быть и речи. И тут У Ляньдэ выбил второе немыслимое по китайским меркам разрешение — на кремацию этих трупов, да еще и перед самым лунным новым годом. Так и вышло, что вместо фейерверков ночное небо Харбина в конце января озаряло пламя погребальных костров.
В апреле эпидемия чумы сошла на нет, на радость имперским чиновникам, перед которыми У Ляньдэ не замедлил в этом отчитаться. Хотя чума и добралась до провинций Хэбэй и Шаньдун, лежащих к югу от Маньчжурии, и унесла 60 000 жизней, за пределы Китая она не вырвалась, и угроза вражеского вторжения под предлогом борьбы с эпидемией миновала. «В высокий чин майора Императорской армии был я произведен давеча без промедления, — хвастался У Ляньдэ, — дабы иметь возможность получать аудиенцию у самого императора[265] без излишних формальностей»[266]. Отсрочка казни империи Цин, однако, оказалась чисто символической. В следующем же октябре она будет сметена, а на ее месте родится Китайская Республика. Но миниатюрный (160 см ростом вместе с высокими каблуками) златоуст У Ляньдэ быстро нашел общий язык и с новым режимом, и в декабре 1917 года был призван на борьбу с новой смертельной эпидемией острого заболевания дыхательных путей.
На этот раз рвануло в провинции Шаньси, где губернатором был упоминавшийся ранее Янь Сишань, а одним из соратников У Ляньдэ по борьбе с тем, что показалось поначалу рецидивом чумы, оказался также уже заслуживший на этих страницах добрых слов американский миссионер Перси Ватсон. Доктору У было пока невдомек, что и на этот раз его идеи натолкнутся на столь же агрессивное, как и за семь лет до этого в Маньчжурии, неприятие со стороны во всех отношениях консервативного сельского населения Шаньси. Однако первая же попытка провести вскрытие без разрешения родни усопшего привела к тому, что разъяренная толпа окружила карету У Ляньдэ, служившую ему и домом, и передвижной лабораторией, и подожгла ее. Именно из-за этого инцидента, будучи о нем наслышан, доктор Ватсон годом позже отказался от идеи проведения аутопсии в Ванчиапине, предпочтя обойтись без лабораторного подтверждения диагноза, — «потому что большой бедой обернулась на севере [Шаньси] прошлогодняя попытка д-ра У Ляньдэ взять пробы таким способом».
Спасшийся бегством У Ляньдэ все-таки сумел прихватить с собою в Пекин несколько проб легочных тканей, добытых с риском для жизни, и 12 января 1918 года объявил, что им обнаружена в них чумная палочка. Другие врачи, находившиеся непосредственно в эпицентре вспышки, тут же оспорили поставленный столичным коллегой диагноз. Не согласились с «чумной версией» и власти Шаньси. Хотя характерные симптомы легочной чумы (кровохарканье, боли в груди, жар) и были налицо, болезнь протекала намного мягче, чем во время эпидемии 1910 года. Поразительно, но факт: в Шаньси летальные исходы были скорее исключением. Поэтому чиновники и настаивали на том, что речь идет «всего лишь» о тяжелой форме «зимней болезни» (то есть гриппа или другой респираторной инфекции).
Если это был именно грипп, ясно одно: У Ляньдэ не имел адекватных средств его лабораторной диагностики и не мог ни подтвердить, ни опровергнуть этот диагноз. Однако же он авторитетно заявил, что выявил бактерию — возбудитель чумы. Высказывалась версия, что он намеренно вводил общественность в заблуждение своими авторитетными заверениями, чтобы сподвигнуть власти на введение должных противоэпидемических мер, которые считал жизненно необходимыми в силу наблюдавшегося характера распространения заболевания, хотя не исключено, что он и сам себя просто убедил в том, что имеет дело с легочной чумой. До правды нам теперь не докопаться, но в любом случае в воздухе повисает вопрос: если в декабре 1917 года в Шаньси разбушевался именно грипп с легочными осложнениями, значит, это и была первая вспышка пресловутой «испанки», — но как в таком случае этот вирус «убежал» из удаленной, обособленной и посаженной на карантин китайской провинции и распространился по всему миру? Воскрешенная теория китайского происхождения «испанского» гриппа дает единственный правдоподобный ответ на этот вопрос: с частями Китайского трудового корпуса (КТК)[267].
Пока в Шаньси свирепствовала эпидемия, в западном мире бушевала война. Китай в 1914 году благоразумно заявил о нейтралитете, тем более что правители его были связаны по рукам и ногам концессионными соглашениями со странами — участницами, воевавшими по разные стороны той последней, империалистической по своей сути войны (лишь в августе 1917 года империя Цин объявила напоследок войну Германии). Однако же с самого начала войны китайское руководство изыскивало пути для оказания политического влияния на ход событий без формального нарушения нейтралитета, с тем чтобы при любом исходе заработать себе законное место за столом неизбежных рано или поздно переговоров о послевоенном мирном урегулировании. В этом процессе они видели свой последний шанс подгрести обратно под себя территории, «безропотно» (а в реальности за щедрую мзду чиновникам) уступленные внешним силам последними императорами Цин. Конгениальный план, разработанный в Пекине не без прямого участия британского и французского правительств, заключался в мобилизации целой армии китайцев, но не на войну, как таковую, а на тяжелые работы в прифронтовых зонах и в тылу — рытье окопов, ремонт бронетехники, сборку снарядов и т. п. Так в 1916 году появились в режиме весьма секретной спецоперации части КТК, и в рамках этой программы около 135 000 рабочих-китайцев было отправлено морем во Францию и Бельгию, а еще около 200 000 — в Россию. Набирали в КТК крепких северян, которые были выше ростом, сильнее и в целом считались более приспособленными к работе в холодном климате, чем щуплые обитатели юга. Основную массу мобилизованных в эту трудовую армию составляли молодые крестьяне из провинций Шаньдун и Хэбэй, однако и из далекой Шаньси туда завербовалось немало. Провинция Хэбэй лежит между горной Шаньси на западе и прибрежной Шаньдун на востоке, и все три пострадали от зимней «чумы» 1917 года. Для вербовки местных британцы часто прибегали к услугам миссионеров. Американский журналист и тайный агент Джозеф Вашингтон Холл[268] как раз путешествовал по Шаньдуну и столкнулся там с одним таким «вербовщиком кули посредством дивного красноречия на храмовой площади». Вербовщик тот был из числа знаменитых в тех краях проповедников Евангелия, которого местные называли на свой китайский лад Фэй Муса, что значит «пастор Фэй». И вот что тот внушал своей пастве:
«Я пришел рассказать вам об открывшейся возможности увидеть мир. Те из вас, у кого достанет телесной мощи переплыть два моря, узрят землю обетованную, где люди глядят на само небо с обратной стороны, где дома стоят высотой со всю вашу деревню с оградой в придачу, а улицы в городах выметены чище гумна. Работать вам там придется не более трети суток за плату втрое больше, чем здесь, а семьи ваши будут при этом ежемесячно получать отдельные деньги на пропитание и сидеть по домам, не зная ни в чем нужды. От всяких опасностей вы там будете железно защищены господами большими и могучими как крыши с тремя рядами стропил. А когда великий британский царь одержит победу, он разошлет вас всех обратно по домам с большими деньгами, которых каждому хватит на покупку и нового поля, и репутации, за которую вас и ваших потомков будут уважать соседи из поколения до поколения до скончания веков. Во всем этом я клянусь вам своею честью. Если не сбудется, по возвращении взыщите с меня»[269].
Не сбылось, увы, — причем настолько, что история умалчивает даже и о том, выжил ли хоть кто-то из завербованных, чтобы что-то «взыскивать по возвращении» с этого пастора. В заморских землях с ними обходились как с расово ущербными «чинками»[270], нещадно эксплуатировали и при этом отнюдь не всегда держали на безопасном удалении от линии фронта. Начиная с весны 1917 года основной набор китайской рабочей силы переместился в порт Циндао оккупированной британцами провинции Шаньдун, и там набираемый в КТК контингент хотя бы подвергали достаточно тщательному медосмотру, перед тем как развозить по всему миру. Однако по-настоящему дотошному обследованию кули подвергались только поначалу, а потом число вербуемых возросло настолько, что система просто перестала справляться, да и заточена она была прежде всего под отсеивание разносчиков типично «азиатских» инфекционных заболеваний, таких как чреватая слепотой трахома, а не «банальный» грипп (на который, впрочем, и теста-то не было). Из Циндао этих трудяг отправляли во Францию или Бельгию восточным транзитом через Канаду или западным кружным маршрутом через мыс Доброй Надежды. В первом случае они прибывали в Канаду через порт Виктория в Британской Колумбии. Дорога туда занимала три недели, китайцев в плохо проветриваемых трюмах было набито как сельдей в бочке, да и на карантинной станции на острове Ванкувер, где их передерживали по прибытии, условия были немногим лучше. Затем их загоняли в железнодорожные вагоны, которые опломбировывали и под вооруженной охраной отправляли паромом на материк и далее поездами на восток через всю Канаду — в Монреаль или Галифакс, а оттуда — снова в трюмах через Атлантику — в последний путь к убийственным полям сражений европейского театра военных действий. Отправленные же западным путем попадали туда через французский Марсель.
Сегодня мы имеем целый ворох косвенных улик, свидетельствующих в пользу китайской версии происхождения испанского гриппа. Зимой 1917/1918 года в Циндао, задействованном в качестве перевалочного пункта, скопились несметные полчища китайцев, дожидавшихся отправки в Европу, а к январю многие из них стали жаловаться на боль в горле. Что-то весьма похожее на грипп явно носилось в воздухе, когда пастор Фэй читал соотечественникам свои призывные проповеди в Шаньдуне. Хотя Холл и не называет точной даты, когда он стал свидетелем этой его вербовочной деятельности, косвенно все указывает на раннюю весну 1918 года, и в ту же ночь у Холла начался озноб. «На следующее утро, — писал он, — у меня появились все симптомы гриппа или «чумки», как его кличут китайцы, хотя эта болезнь и выкосила миллион-другой из них». Многие тысячи рекрутов КТК отбыли из Циндао той весной, и имеются свидетельства всплеска респираторных заболеваний среди охраны карантинного лагеря на острове Ванкувер. Возможно, это был и обычный сезонный грипп, но солдаты охраны так или иначе по казармам в свободное от вахты время не сидели, а разгуливали среди местного населения и вполне могли передать ему любую инфекцию, подхваченную от китайцев.
Повторю, что прямых доказательств нет, поскольку нам неизвестно доподлинно, какая именно болезнь вспыхнула в конце 1917 года в Шаньси и продолжалась там до апреля, унеся оценочно около 16 000 жизней. Ближе всех к ее точной идентификации был У Ляньдэ, но — справедливо это или нет — над поставленным им диагнозом витает густая тень сомнения в его достоверности, а поскольку добытых им с риском для жизни образцов инфицированных тканей, по имеющимся у нас сведениям, более не существует, эта тень сомнения так никогда и не будет развеяна.
Китайская версия долгое время стояла особняком как единственная из разряда более или менее правдоподобных, а не конспирологических или фантастических, однако в новом тысячелетии появились еще две гипотезы, способные составить ей конкуренцию. Согласно одной из них «нулевого пациента» — т. е. первого инфицированного вирусом испанского гриппа — следует искать вовсе не в Китае и не на безмолвных просторах евразийских степей, а среди густого переплетения железнодорожных путей на ближних подступах к Западному фронту на европейском театре военных действий[271].
С 1916 года до конца войны Великобритания поставила на Западный фронт более миллиона бойцов, компактно втиснутых в эшелонированную полосу траншейных сооружений шириной до 16 км, тянувшуюся через всю Францию от бельгийской до швейцарской границы, но этот номер давался британцам крайне непросто из-за проблем с логистикой. В то время как у французов, немцев и русских за спиной у армий были тысячи квадратных километров пространств для формирования и расквартировки тыловых резервов, складирования продовольствия и боеприпасов, приема больных и раненых, британцам приходилось идти на всяческие ухищрения, чтобы как-то втиснуть все службы тылового обеспечения на узкой полоске суши между линией фронта и Атлантическим океаном. Решением стало строительство лагеря в Этапле, небольшом рыболовецком порту к югу от Булони-сюр-Мер.
Следы этого лагеря до сих пор прослеживаются на местности, начиная с северной окраины Этапля и далее на десятках квадратных километров, где там и сям из-под земли проступают руины полевых складов боеприпасов. Если бы вам в 1916 году довелось осмотреть расположение этого лагеря с борта военного аэроплана, вы увидели бы под собой губу при впадении в Па-де-Кале реки Ла-Канш, на ее северном берегу — сам Этапль, а среди широкой полосы окрестных дюн — может быть, роты муштруемых новобранцев, а может быть, горстки украдкой пробирающихся подальше от лагеря дезертиров. Дальше к северу вы пролетели бы над печально знаменитым плацем «Бычья арена», где в 1917 году солдат муштрой довели до бунта, стрельбищами, карантинными лагерями, а главное — над нескончаемыми рядами безликих деревянных казарменных бараков. Наконец, достигнув северной оконечности лагеря, вы бы поразились или ужаснулись при виде цепи из десятка с лишним развернутых по его периметру госпиталей. Между собой там даже гордились тем, что 23 000 койко-мест делают Этапль одним из крупнейших больничных комплексов своего времени во всем мире.
В любой отдельно взятый день в этом временном городе-спруте размещалось 100 000 мужчин и женщин. Подкрепления прибывали ежедневно со всех концов света, из самых дальних уголков Британской империи, а неподалеку от Этапля дислоцировались еще и лагеря германских военнопленных, и французские войска, возвращающиеся из Индокитая. В пятидесяти километрах к югу, в устье Сомы, в местечке Нуайель-сюр-Мер находилась и штаб-квартира КТК, и лагерь для приема китайцев с собственным госпиталем (носившим громоздкое официальное название «Стационар общего профиля № 3 для туземной рабочей силы», но это так, к сведению). Таким образом, в общей сложности на этот пятачок на северном побережье Франции было втиснуто около двух миллионов людей со всех концов света. К 1916 году Этапль превратился в переполненный загон для краткой передержки отправляемых на убой людей, причем прекрасно знавших о том, что их посылают на верную гибель. Английский поэт Уилфред Оуэн[272], сам прошедший через него, так описывал в письме к матери присущий лагерю «странный вид»: «Это было не отчаяние или ужас, это было страшнее ужаса, ибо это был взгляд слепых, ничего не выражающих глаз — как у мертвого кролика»[273].
С июля по ноябрь 1916 года, пока шла кровавая битва на Сомме, в Этапль каждую ночь прибывало до десяти санитарных поездов с ранеными, включая отравившихся горчичным газом[274], который также вызывает воспаление слизистых тканей дыхательных путей, часто переходящее в пневмонию с симптомами гнойной эдемы. Так вот, в декабре — то есть за год до вспышки странной «зимней простуды» в Шаньси — нечто подобное и также весьма похожее на грипп разразилось и в Этапльском лагере.
К концу января, с наступлением холодов, вспышка переросла в локальную эпидемию, затухнувшую в марте сразу же после потепления. Трио британских военврачей во главе с лейтенантом Дж. А. Б. Хаммондом описали случившееся в статье, опубликованной в медицинском журнале Lancet в июле 1917 года, назвав болезнь «гнойным бронхитом» и отметив, что она характеризуется «сумеречно-сизой синюшностью лица». Ряд вскрытий показал застойную гиперемию (набухание кровью) воспаленных легочных тканей — еще один характерный признак испанского гриппа[275].
Так не был ли этот гнойный бронхит предтечей испанского гриппа? Британский вирусолог Джон Оксфорд счел, что именно так оно и было, и благодаря прилежному ведению историй болезни военврачами времен Первой мировой войны подвел под это утверждение весьма убедительную доказательную базу. Местный историк Дуглас Гилл для проверки этой версии поднял и изучил заключения о причинах смерти в британских госпиталях в Руане — втором по значимости после Этапля центре госпитализации британских военнослужащих на территории Франции — и выяснил, что и там в те же сроки прошла подобная эпидемия. И практически идентичная болезнь разразилась в начале 1917 года и в казармах в городе Олдершот на юго-востоке Англии[276].
Есть с гипотезой о происхождении гриппа из Этапля одна загвоздка, не позволяющая, однако, перевести ее в категорию главенствующей теории: не имеется никаких данных о вспышках чего-либо похожего среди гражданского населения Северной Франции. Странновато выглядит, что опасная инфекционная болезнь вдруг синхронно разразилась на ряде военных баз, а расположенные между ними гражданские населенные пункты обошла стороной, — особенно с учетом того, что лагерь в Этапле жил «вперемешку» с городом, о чем известно доподлинно[277]. Британские солдаты вовсю «братались» с местными женщинами, были завсегдатаями городских лавок, баров и борделей (где самая востребованная дама легкого поведения титуловалась не иначе как «графиней»). Но не исключено и простое объяснение этому: по действовавшему тогда во Франции гражданскому кодексу, в целях защиты конфиденциальных данных причина смерти фиксировалась лишь в истории болезни, а в актах о смерти не указывалась. Таким образом, хотя публичные книги регистрации актов о смерти до нас дошли, врачебные заключения с указанием причин смерти по большей части утеряны. Иными словами, вспышек среди мирного населения исключать нельзя, но документально подтвердить или опровергнуть их попросту нечем[278].
Лейтенант Хаммонд оставил нам детальное описание симптомов гнойного бронхита, но оборудования для выделения возбудителя (если это действительно был вирус) у него не было в точности так же как и у доктора У Ляньдэ, а потому и этапльская версия также остается непроверяемой гипотезой. Что до Оксфорда, то раз уж он предположил, что это было первое появление именно испанского гриппа, то ему надо было бы дать и какое-то логическое объяснение тому, что пандемия заставила себя столь долго ждать, иначе выходит, что на севере Франции на исходе 1916 года сложились все условия для распространения нового, чреватого пандемией гриппа, — и эти же самые условия парадоксальным образом его пандемическому распространению и воспрепятствовали. Поездки ограничивались маршрутом с базы на фронт и (если повезет) обратно или краткими перебросками через Па-де-Кале. Не исключено, конечно, что за год с лишним, прошедший между вспышкой, описанной Хаммондом, и первой общепризнанной волной пандемии весной 1918 года вирус продержался в тени, давая о себе знать небольшими локализованными эпидемиями и накапливая на молекулярном уровне мутационные изменения, сделавшие его крайне трансмиссивным и опасным.
А что, если пандемия 1918 года пошла не из Китая и не из Франции, а началась еще западнее — в непосредственной близости от того места, где произошла первая официально зафиксированная вспышка? Третья теория как раз и предполагает, что безымянным нулевым пациентом был не лечившийся в Этапле от последствий газовой атаки британский солдат и не китайский крестьянин со склонов гор в Шаньси, а только что призванный в армию фермер из самого сердца Америки, с полей «подсолнухового штата» Канзас.
Территория, откуда призывались новобранцы в учебно-тренировочный лагерь Кэмп-Фанстон, простиралась далеко на восток и включала расположенный в 500 км оттуда Хаскелл, беднейший в ту пору сельский округ штата Канзас. Местные жители обитали в хижинах, сложенных из дерна, выращивали кукурузу, разводили птицу и свиней. В январе 1918 года они начали заболевать, и у части развивалась пневмония с летальным исходом. Местный врач по имени Лоринг Майнер был настолько встревожен тяжестью вспышки, что поставил о ней в известность Государственную службу здравоохранения, хотя грипп в то время к числу диагнозов обязательной отчетности в США отнесен еще не был. Эпидемия в округе Хаскелл утихла к середине марта, и никто бы о ней и не вспомнил, кроме местных жителей, потерявших родных, если бы в том же месяце не начался наплыв больных солдат в медсанчасть учебного лагеря Кэмп-Фанстон.
По злой иронии, в тот самый день 30 марта, когда заведующий медсанчастью лагеря военврач телеграфировал своему вашингтонскому начальству о начавшейся у него эпидемии тяжелейшего гриппа с осложнениями на легкие, в еженедельнике Государственной службы здравоохранения был опубликован отчет Майнера о только что завершившейся вспышке заболевания с теми же симптомами в Хаскелле. Прошло почти девяносто лет, прежде чем американский журналист Джон Барри сопоставил два этих эпизода и выдвинул логичное предположение о наличии причинно-следственной связи между двумя этими вспышками: какой-нибудь, вероятно, малообразованный и богобоязненный юноша, в жизни не видевший ничего, кроме родной фермы в Хаскелле, невзначай занес вирус в самую гущу кузницы кадров американской военной машины, откуда он и разъехался по всему миру[279].
При картографировании распространения весенней волны той пандемии с указанием дат, начиная с первого выявленного случая в Кэмп-Фанстоне, в восточном направлении транзитом через Канаду до Франции, все поначалу выглядит вполне логично, линейно и однонаправленно. Но затем вдруг вспоминаешь, сколько тысяч завербованных на севере Китая неквалифицированных рабочих из КТК было реально перевезено этими «особо охраняемыми эшелонами» через всю Северную Америку, и начинают закрадываться сомнения.
Ну, хорошо, допустим, никто из этапируемых в порты Восточного побережья китайцев ни в какие контакты с местным населением в пути следования действительно не вступал, поскольку это было строго запрещено, да и по причине языкового барьера. Но где гарантия, что никто из конвоиров на многодневном маршруте не терял бдительности, да хоть и просто из человеческого сострадания не выпускал китайских бедолаг на полустанках размять ноги и подышать свежим воздухом? И у конвоиров, и у начальника поезда была одна четкая инструкция: быстро и по возможности без лишнего шума доставить свой контингент пассажиров в пункт назначения на востоке; никто из них еще и стражами санитарного кордона себя не осознавал. К апрелю 1918 года Китай охватила новая эпидемия — на этот раз, похоже, действительно банальной сезонной простуды, — но она очень некстати наложилась по времени на излет предыдущей, начавшейся в декабре в Шаньси[280]. По крайней мере, в китайском медицинском сообществе на этот счет был твердый консенсус: «зимняя болезнь», но никак не «чума». Смертельных исходов не было, и проходила эта простуда обычно бесследно за четыре дня (один лишь У Ляньдэ упорно не желал соглашаться с коллегами, а продолжал настаивать, что это все та же болезнь, что разразилась в Шаньси, и налицо продолжение чумной эпидемии, но к его мнению уже мало кто прислушивался). Таким образом, не исключена вероятность того, что грипп на Восточное побережье Северной Америки прибыл с транзитной китайской рабочей силой. Еще больше запутывает расследование обстоятельств наличие свидетельств о том, что в Нью-Йорке люди начали сваливаться с гриппом еще в конце февраля 1918 года, то есть до того, как за помощью в лазарет обратился первый из заболевших в Кэмп-Фанстоне, повар Гитчелл, из чего некоторые делают вывод, что в Нью-Йорк грипп завезли возвращающиеся из Франции войска.
Так что давайте оставим на время открытым вопрос о географическом происхождении испанского гриппа. Доводы в пользу всех трех гипотез пока что остаются лежать у нас открытыми картами на столе. Для того чтобы с определенностью выбрать верную, надо было бы сравнить серотипы вирусов, вызывавших предшествовавшие вспышки гриппа, с тем, что разгулялся осенью 1918 года, но такой возможности у нас нет — и пока что не предвидится. В XXI веке ученые, впрочем, додумались до нового рода обоснований с привлечением аппарата теории вероятностей, и подобные модели свидетельствуют в пользу одной из трех вышеописанных гипотез (мы к этому еще вернемся), но наиболее вероятную версию никак нельзя назвать единственно правильной. Следовательно, по состоянию на 2017 год мы можем с близкой к 100 % уверенностью утверждать лишь одно: испанский грипп пошел не из Испании.
Отметим пока что попутно и тот интересный факт, что в том случае, если верной окажется китайская версия происхождения вируса, пандемию никак нельзя будет привычно списывать на последствия мировой войны. Нулевой пациент при таком раскладе был бедным крестьянином из глухой деревни в труднодоступной китайской глубинке, где занимался ровно тем же, чем и десятки поколений его предков, — возделыванием горных склонов, — который о мировой войне, скорее всего, даже и не слышал. То же самое касается и гипотетического парня с канзасской фермы: если вирус пошел оттуда, война тут точно ни при чем. И лишь в том случае, если первичная вспышка произошла во Франции, последовавшую пандемию корректно будет отнести на счет общемирового, как принято почему-то считать, вооруженного конфликта, поскольку в этом случае масса мужчин (и немного женщин) варилась в многолюдном котле тесного военного лагеря с четко заявленной целью — отправиться убивать других мужчин. Есть на столе и четвертая карта — джокер: не исключено, что все три гипотезы ошибочны, а об истинной причине пандемии до сих пор никто даже не догадывается.

Глава 2
Статистика смертности

А все-таки, сколько народу по совокупности истребил испанский грипп? Людям сразу по завершении пандемии хотелось знать хотя бы приблизительный ответ на этот вопрос, и не только для того, чтобы оперативно исправить данные о численности народонаселения, но и чтобы оценить степень тяжести удара, пропущенного человечеством, и для внесения достоверных цифр в летописи, и — главное — для извлечения уроков на будущее. База сравнения имелась в готовом виде: статистика пандемии русского гриппа 1890-х годов была вполне детальной и достоверной. Тогда погибло около миллиона человек. Если испанский грипп недалеко от этого ушел, то, вероятно, пандемии гриппа — суть неизбежность, случающаяся с незавидной периодичностью раз в поколение, и тогда нужно учиться как-то справляться с ними, минимизируя число жертв. Если же урон был выше на порядок, тогда вывод следует совсем другой: было нечто совершенно особенное и уникальное либо в этом гриппе, либо в человеческом мире по состоянию на 1918 год, либо и в том, и другом, что повлекло за собой столь гибельную аномалию.
В 1920-х годах американский бактериолог Эдвин Джордан[281] оценил число умерших от испанского гриппа в 21,6 млн человек. То есть практически сразу стало ясно, что это явление иного порядка, нежели обычный сезонный грипп. Число его жертв превышало совокупные потери всех стран-участниц Первой мировой войны и в двадцать раз — число жертв русского гриппа. Как нам теперь известно, оценка Джордана была сильно заниженной, но на протяжении почти семидесяти лет после публикации она считалась близкой к истине, а это означает, что человечество поколениями недооценивало понесенный им урон.
Джордану простительно, ведь эпидемиология в 1920-х годах только зарождалась, критерии диагностики гриппа и пневмонии были весьма расплывчаты, а учет смертности (тем более с разбивкой по причинам) и в мирное-то время во многих странах не велся, не говоря уже о том, чтобы заниматься этим на фоне хаоса военного времени. Там, где статистика смертности имелась, Джордану оставалось полагаться на показатель избыточной смертности по сравнению с «нормальными» (т. е. без пандемий) годами, — но в таком подходе по определению заложено множество погрешностей, да и сам факт, что избыточная смертность вызвана именно гриппом, а не сопутствующими гриппу и войне факторами, остается неподтвержденным. В 1918 году и речи не шло о «лабораторном подтверждении» диагноза «грипп» ни у больных, ни посмертном, поскольку никто еще не знал о его вирусной природе. К тому же пандемии гриппа в реальности даже и не «начинаются», и не «заканчиваются». Они разгораются на фоне обычного сезонного гриппа, гротескно вздыбливают кривые заболеваемости и смертности, а затем плавно идут на спад и затихают вплоть до начала следующей пандемии. Даже в наши дни, имея вполне годные вирусологические лаборатории, позволяющие отличать пандемические подтипы вируса от сезонных, никто не берется называть пороговые значения распространенности и заболеваемости, после которых можно с уверенностью говорить о начале пандемии, — настолько субъективны все критерии.
В 1991 году два американских ученых — историк медицины Дэвид Паттерсон и географ-эпидемиолог Джеральд Пайл — первыми оспорили оценку Джордана и подняли планку до 30 миллионов жертв, что укрупняло катастрофу, но все-таки не до масштабов Второй мировой войны, унесшей, грубо говоря, вдвое больше жизней. Они включили в свою статистику все новые данные, которые всплыли или были раскрыты после публикации работы Джордана, но при этом ограничились подсчетом жертв лишь второй, осенней волны. При этом и на их карте мира имелись обширные белые пятна, о которых данных по-прежнему было не больше, чем у Джордана, да и достоверность имеющихся вызывала большие сомнения. К примеру, они воспроизвели его оценку в 450 000 жертв в России вместе с его же оговоркой «предположительно». «Также мало известно о реальных жертвах в Китае, — писали они, — но при общей численности населения в пределах 400–475 млн человек потери там, вероятно, были колоссальные»[282]. Россия и Китай — огромные страны, и ошибочные оценки смертности на их территориях чреваты серьезным искажением общемировой статистики, поэтому остановимся поподробнее на том, откуда и как Паттерсон и Пайл эти оценки получили.
Оценка в 450 000 умерших — это примерно 0,2 % от общей численности российского населения того времени. Если так, то выходит, что смертность от гриппа в России была самой низкой в Европе, что выглядит абсурдно для страны в состоянии полной разрухи, объятой Гражданской войной. И рассмотренный нами ранее пример Одессы также наводит на мысль, что в реальности смертность там была выше, причем в разы. Нам известно, что одесситы зачастую страдали сразу несколькими инфекционными заболеваниями одновременно, да и вероятность ошибочной диагностики там была весьма высокой. М. М. Тизенгаузен, патологоанатом прозекторской старой городской больницы, обнаруживал легочное кровотечение, верный признак испанского гриппа, у множества умерших, которым прижизненно этот диагноз не ставился. Тот же Тизенгаузен по совместительству работал и в городском морге — и там находил те же признаки смерти от гриппа у тех, кому ошибочно был поставлен диагноз «холера», а иногда и просто «чума», на которую в те годы можно было списать любую смерть. Зато у тех, кому был правильно поставлен диагноз «испанский грипп», он то и дело обнаруживал и другие инфекционные заболевания из числа самых серьезных — брюшной тиф, дизентерию, туберкулез.
Вячеслав Стефанский, ученик Якова Бардаха, также работавший в старой городской больнице, отметил, что частота летальных исходов среди госпитализированных с гриппом находится на уровне около 8 %, и у его коллеги, практиковавшего в Еврейской больнице, пропорция наблюдалась такая же. Можно ли после этого утверждать, что летальность «испанки» в России была ниже, чем в глобальных масштабах, если в среднем по миру умирало около 2,5 % заболевших этим гриппом?[283]
В 1950-х годах советские эпидемиологи во главе с В. М. Ждановым[284] сообщили, что, по их последним оценкам, в Одессе в октябре 1918 года испанским гриппом заболело 70 000 человек[285]. Если принять за данность эту оценку заболеваемости, то при уровне летальности, наблюдавшемся Стефанским и его коллегой в двух одесских больницах, за один только октябрь грипп унес жизни почти шести тысяч одесситов, а это составляло около 1,2 % населения города. Разве может такое быть, чтобы в Одессе смертность от осенней волны «испанки» превышала смертность по России в целом (0,2 % по оценке Паттерсона и Пайла) сразу вшестеро?
При этом сам Жданов считал, что Одесса пострадала от гриппа сильнее других крупных российских городов, так что, если бы все население России проживало в городах, то средневзвешенная смертность была бы даже ниже одесской. Однако Россия тогда была страной не сильно урбанизированной, и доля городских жителей там составляла от силы 10–20 % от общей численности населения. А если грипп так плохо сказался на Одессе, то, вероятно, в сельской местности дела обстояли не лучше, тем более что там на десятки тысяч жителей приходился в лучшем случае один уездный врач, и тот без лекарств под рукой. Впрочем, как мы уже видели, от лекарств проку не было. Само присутствие врачей и — что даже еще важнее — медсестер могло как-то выправлять ситуацию, но именно там и тогда медперсонала не хватало катастрофически. Когда в 1919 году Международный комитет Красного Креста наконец послал на Украину своего эмиссара, французского военврача Эрнеста Ледеррея с инспекцией складывающейся там санитарно-эпидемической ситуации, тот честно доложил, что за минувший год по многим деревням убыль населения от тифа и испанского гриппа составила 10–15 %, а пришедшая следом дизентерия ситуацию только усугубила (доктора вообще заметили, что голодающих испанский грипп добивал самым беспощадным образом). С наступлением зимы земства (кое-где еще сохранившиеся дореволюционные выборные органы местного самоуправления) как-то пытались организовать помощь местному населению, устраивая временные больницы. «Но что такое 50–60 коек, когда в каждом доме лежат больные и немощные, и зачастую не по одному, и всех их нужно бы изолировать, — писал Ледеррей. — Это же капля в море!»[286] Так что, если принять хотя бы одесский показатель смертности на уровне 1,2 % за средний по стране, то выйдет, что в России испанский грипп унес 2,7 миллиона жизней.
Но главной головоломкой все равно остается Китай, поскольку там даже временны́е рамки эпидемии размыты. В стране, где ни года не обходилось без эпидемий, существуют всевозможные варианты сочетаний этиологии трех волн респираторных инфекций (декабрьской 1917 года и октябрьской и декабрьской 1918 года) — от двух волн легочный чумы с гриппом между ними до трех волн разных штаммов вируса гриппа, причем не исключена и вероятность того, что любая из волн могла быть вызвана и вовсе каким-нибудь неизвестным науке экзотическим возбудителем.
В богатейших США и Великобритании человеческие потери от испанского гриппа составили около 0,5 % от общей численности населения. Методом экстраполяции на Китай показателей смертности, объективно зафиксированных в других беднейших странах, за вычетом Индии, пострадавшей от гриппа беспрецедентно сильно (смертность там была в десятки раз выше, чем в развитых странах), Паттерсон и Пайл получили оценку китайских потерь в диапазоне от 4 до 9,5 млн жизней. Однако они не располагали данными, полученными непосредственно из Китая, поскольку в период междоусобиц там вовсе не велось централизованного сбора данных, а миссионерам, выезжавшим в спасательные экспедиции на места, было не до систематического сбора статистических данных. Единственными частями страны, где велся хоть какой-то статистический учет заболеваемости и смертности, были территории, оккупированные иностранцами, и в 1998 году японский историк эпидемиологии Ватару Иидзима дал собственную оценку смертности по Китаю в целом методом экстраполяции достоверных данных по британскому Гонконгу и японской южной Маньчжурии. Со всяческими оговорками и поправками, по его версии, грипп унес жизни «всего лишь» миллиона китайцев[287].
Однако и оценка Иидзимы выглядит небезупречной. Начнем с того, что японский ученый исходил из факта, что грипп проник в Китай извне через морские порты, а неразвитость путей сообщения не позволила ему проникнуть в глубь страны. Ну и как эта гипотеза сочетается с тем фактом, что Тайюань, главный город самой что ни на есть «глубинной» провинции Шаньси, был в 1918 году связан с Пекином железной дорогой? Тем более что чуть ли не легенды ходят о том, что именно на Шаньси эпидемия гриппа обрушилась с особой лютостью. В 1919 году Перси Ватсон, живой свидетель того, что происходило в Шаньси во время тех гибельных эпидемий, описывал происходившее во время трехнедельного пика заболеваемости в октябре 1918 года как одну «из самых смертоносных эпидемий, описанных в медицинской литературе, за минувший год»[288]. И англоязычная шанхайская газета North China Herald 2 ноября 1918 года сообщала по поводу той же октябрьской волны о тысячах трупов на улицах города Тайгу провинции Шаньси. О подобных же явлениях сообщалось и в отчетах, поступивших в те дни в Пекин по линии китайского почтового ведомства из расположенных к востоку и западу от Шаньси двух соседних провинций — Хэбэй и Шэньси (из-за созвучности названий Шаньси и Шэньси часто путают или принимают за одну и ту же провинцию). В Хэбэе грипп, согласно отчету, выкосил больше почтальонов и служащих почтовых контор, чем легочная чума зимы 1917/18 года. Таким образом, представляется по меньшей вере весьма вероятным, что грипп в Китае в 1918 и 1919 годах распространялся по той же схеме, что и в других странах мира, — щадящая весенняя волна, жесточайшая осенняя и, возможно, рецидивная в начале 1919 года. В таком случае оценка Паттерсона и Пайла, вероятно, ближе к истине, нежели более скромные по числу жертв иные оценки.
В 1998 году по случаю восьмидесятилетия пандемии австралийский историк и географ Найэлл Джонсон и немецкий историк гриппа Юрген Мюллер решили поднять планку глобальной оценки числа жертв еще выше. По их соображениям все предыдущие оценки заболеваемости и смертности представляли собою лишь верхушку айсберга, а основная масса случаев так и оставалась скрытой под водой и неучтенной, причем в отношении сельского населения и этнических меньшинств подобный недоучет носил настолько систематический характер, что они усмотрели все основания полагать, что некоторые из таких популяций — особенно исторически изолированные от внешнего мира — понесли тяжелейшие потери, остававшиеся доселе неучтенными. К тому времени в одной только Индии число умерших от испанского гриппа оценивалось уже на уровне 18 млн жертв — втрое больше, чем полагали в 1919 году британские власти Индии, — и одно это делало цифру Джордана в 21,6 млн «смехотворно низкой» по выражению Джонсона и Мюллера, которые, дабы впредь никому не было смешно, оценили реальное число жертв в 50 млн, из которых 30 млн приходится на Азию. Однако, особо подчеркнули они, «даже эта огромная цифра может оказаться существенно заниженной, вплоть до того, что реальная смертность могла быть и вдвое выше»[289].
Если же удвоить их «консервативную» оценку, то мы получим 100 (сто) миллионов жертв — число столь пугающе громадно-круглое, что за ним окончательно теряются живые человеческие страдания, ускользают из поля зрения, поскольку тут и взгляду-то не за что зацепиться. Воображение отказывается представлять всю сумму горя, привезенного человечеству этим поездом из единички с восемью нулями. А раз так, то нам остается лишь сравнить его с другими поездами из нулей — а именно с количеством жертв Первой и Второй мировой войн — и, сведя задачу к сугубо арифметической, вынести вердикт: пандемия 1918–1919 годов стала величайшей демографической катастрофой XX столетия, а возможно, и всех времен.
В анналах же пандемий гриппа «испанка» однозначно не имеет аналогов. Большинство ученых теперь сходятся на том, что запустившее ее событие — выплеск пандемического штамма из птичьего резервуара на человечество — случилось бы и без всякой мировой войны, но именно война обусловила его беспрецедентную вирулентность, и она же поспособствовала быстрому распространению вируса по всей планете. При самой богатой фантазии трудно было придумать более эффективный механизм применения биологического оружия массового поражения, чем одновременная демобилизация и отправка по домам миллионов солдат на самом пике захлестнувшей театры военных действий мощной осенней волны гриппа, — так что напрасно во всех уголках земного шара так радовались возвращению демобилизованных и встречали их бурным ликованием и массовыми празднествами. Так что главным уроком испанского гриппа для нас становится, по сути, четкое понимание одной простой, но жизненно важной вещи: следующей пандемии гриппа нам так или иначе рано или поздно не избежать, а вот будет ли количество погибших от нее исчисляться миллионами или десятками и сотнями миллионов, зависит от состояния мира на тот момент, когда она разразится, и готовности человечества противостоять пандемии.

Часть шестая
Искупление грехов науки
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Жители Сиднея в защитных масках во время эпидемии испанского гриппа 1918–1919 гг. (Библиотека Митчелла, Государственная библиотека Нового Южного Уэльса).


Глава 1
Aenigmoplasma[290]

В окаянный августовский зной 1914 года стареющий изгнанник из России и нобелевский лауреат Илья Мечников, наследник Луи Пастера и учитель Якова Бардаха, У Ляньдэ и ряда других видных медиков ближайшего будущего, с трудом прорывался по улицам охваченного лихорадкой всеобщей мобилизации Парижа к зданию Института Пастера, ведущего европейского центра изучения инфекционных заболеваний и производства вакцин. По прибытии туда Мечников с удивлением обнаружил, что власть сменилась и институт передан под командование военных. Большинство молодых ученых призвано на действительную службу, а все подопытные животные безжалостно истреблены. И тут человек, в восьмилетнем возрасте отрекшийся от Бога и свято уверовавший в научный прогресс как единственный путь к процветанию человеческой цивилизации, обойдя свою покинутую и разрушенную империю, был потрясен настолько, что вера всей его сознательной жизни пошатнулась.
Луи-Фердинанд Селин в своем эпохальном романе «Путешествие на край ночи»[291] обессмертил образ Мечникова под вымышленным именем Серж Парапин, представив его как есть, выжившим из ума эксцентричным гением, у которого «щетины на щеках всегда было ровно столько, сколько нужно, чтобы походить на беглого каторжника», и в таком виде в бешенстве и с бранной руганью носившегося по зловонным коридорам прославленного Пастеровского института, где работал. Другие оставшиеся в стенах института обитатели в сравнении с ним выглядели «седовласыми школьниками из тех, что всю жизнь услужливо носят зонтики, отупевшими от педантичной рутины своих все более революционных экспериментов и ходящими в рванине из-за нищенских заплат на грани выживания, которые получали за то, что всю свою взрослую жизнь отдали этой адской кухне, готовя там по закутам всякие зелья из микробов и проводя бессчетные дни за настаиванием на пару микстур из овощных очистков, удушением морских свинок и прочей возней с неописуемым хламом». Однако природная интуиция в тот проклятый августовский день безошибочно подсказала Мечникову, что столь язвительно описанная Селином эра — лично его, Мечникова, эра более или менее успешной борьбы с массовыми заболеваниями с использованием последних достижений естественной науки, в которые он свято верил, — подходит к неизбежному концу.
Для начала, однако, нужно было отвоеваться, а пока мировая бойня не закончилась, главное для врачей было — хоть как-то сдерживать заболеваемость. Одним из молодых ученых, покинувших в 1914 году Институт Пастера и отправившихся на войну, был Рене Дюжаррик де ля Ривьер[292], двадцатидевятилетний аристократ из Перигора, поглощенный подобно множеству его ровесников-врачей обширной сетью армейских лабораторий. Через четыре года начало второй волны испанского гриппа застало Дюжаррика за работой в центральной армейской лаборатории в городе Труа. «Там, в Шампани, — вспоминал он, — остановился по пути на фронт артиллерийский взвод. Так они все там и остались. Всех до единого — и рядовых, и офицеров без разбора — внезапно скосило, и их пришлось экстренно госпитализировать»[293]. В армии началась кампания по вакцинации личного состава разработанной перед началом пандемии Институтом Пастера вакциной от бактерии — возбудителя пневмонии. Дюжаррик перед войной стажировался в лаборатории Рихарда Пфайффера в Бреслау, — и Пфайффер, которого коллеги величали не иначе как «Geheimrat», то есть «тайный советник», пользовался безоговорочным уважением. Однако теперь Дюжаррик засомневался в том, что возбудителем гриппа действительно является палочка Пфайффера.
И не он один. Haemophilus influenzae (так эта палочка называется по-научному) реально заводится в носоглотке и вызывает инфекционные воспаления дыхательных путей вплоть до тяжелейших, и анализ мазков, взятых у заболевших гриппом, ее выявлял регулярно, вот только не всегда. Нью-йоркские бактериологи Уильям Парк и Анна Уильямс[294] из городского департамента здравоохранения взяли пробы легочных тканей у десятков умерших от гриппа и вырастили на агаре колонии присутствовавших в них бактерий с целью точной идентификации возбудителя, который теоретически обязан присутствовать во всех пробах. Выяснилось, что палочка Пфайффера присутствует не во всех, и к тому же в изученной выборке проб имеются несколько разных штаммов этой бактерии. Последнее только усугубило сомнения: ведь при пандемии логично ожидать, что все случаи вызываются одним-единственным, строго определенным штаммом бактерии-возбудителя. В данном же случае у большинства жертв гриппа в легочных тканях обнаруживался еще и целый букет патогенных бактерий наряду с Haemophilus influenzae — и стрептококки, и стафилококки, и пневмококки, — и все во множестве, и все способны вызывать воспаление дыхательных путей. Александр Флеминг[295], в ту пору капитан британской военно-медицинской службы, подтвердил результаты Парка и Уильямс, проанализировав пробы тканей, взятые у жертв гриппа в разных местностях, включая Этапль. Некоторые продвинулись на шаг дальше. Еще в 1916 году бостонский врач Мильтон Розенау[296] озвучил подозрение, что возбудителем гриппа является вирус — организм настолько микроскопический, что свободно проходит через поры керамических фильтров Шамберлана, которыми тогда пользовались в лабораториях, оставаясь в жидкости, — отсюда и устоявшееся в обиходе странноватое словосочетание «фильтруемый вирус».
Дюжаррик наверняка был в курсе работы Флеминга, а возможно, и Парка с Уильямс, и даже подозрений Розенау. В 1915 году перед отправкой в Труа он заведовал армейской лабораторией на севере страны, в Кале, и там наверняка пересекался с маститым британским коллегой, изобретателем вакцины от брюшного тифа сэром Алмротом Райтом[297]. Тот как раз перед этим в реквизированном в соседней Булони под госпиталь казино организовал клиническую лабораторию: игорные столы заменил больничными койками, канделябры обмотал льняными простынями — и приступил к работе вместе с Флемингом и другими молодыми коллегами. С высадкой американцев британцы потеснились, и под той же крышей разместился госпиталь, устроенный медиками из Гарвардского университета. Райт к тому времени был человеком весьма известным, и к нему в казино стекался неиссякаемый поток посетителей. С французами Райт ладил хорошо, если верить французскому биографу Флеминга Андре Моруа (тот служил военным переводчиком и отвечал за связь с британской армией), несмотря на весьма различное отношение британцев и французов к войне. Для французов война была чуть ли не священнодействием, требовавшим благоговейно-серьезного отношения к себе, а британцы просто исполняли служебный долг, не упуская любой возможности отдохнуть и расслабиться. Моруа вспоминает, как Флеминг и кто-то из его коллег (не исключено, что и Райт) устроили между собой борцовский поединок, и тут дверь распахнулась и в кабинет вошла делегация французских военврачей. Борцы вскочили на ноги и тут же завели с гостями разговор на сугубо научную тему, но, по словам одного из свидетелей: «Мне в жизни не забыть выражений на лицах французских докторов при виде этой сцены».
Относительно уместности контактных единоборств на театре военных действий они к единому мнению, вероятно, так и не пришли, а вот к тому, что возбудителем гриппа является не палочка Пфайффера, стали склоняться единодушно. Таким образом, эта идея уже носилась в воздухе, когда в начале октября 1918 года Дюжаррик столкнулся на улицах Труа со старым другом и коллегой по Пастеровскому институту Антуаном Лакассанем[298]. С началом войны их пути разошлись, а тут Лакассань был откомандирован в Труа для участия в проведении вакцинации. «Поболтали немного, и вдруг он мне сделал весьма любопытное предложение, — вспоминал годами позже Лакассань. — Дюжаррик спросил, не помогу ли я ему сделать инъекцию фильтрата [крови] пациента с гриппом, чтобы он мог экспериментально убедиться в правильности своей гипотезы. Я ему указал на то, что он ставит меня перед моральной дилеммой, но он меня в конце концов убедил, что эксперимент будет чище, если инъекцию сделаю я, чем если он ее будет делать себе сам, ведь решения своего он так или иначе не изменит. Фильтрат я ему вколол утром во вторник 8 октября в его армейской лаборатории»[299].
На следующий день Лакассань отбыл обратно в Париж — и о результатах эксперимента узнал лишь через несколько месяцев. Два дня после инъекции Дюжаррик чувствовал себя хорошо, а затем появились первые симптомы гриппа. Будучи к этому готовым, он смог описать ход течения болезни: «На третий и четвертый день, сразу после бурного начала — острая и неутихающая головная боль в лобной области, ломота во всем теле <…> температура между 37,8° и 38,2° <…>. На четвертую ночь взбудораженность, кошмары, приступы озноба и пота. На пятый день боль отпустила; благостная эйфория после неописуемого ощущения дурноты, которым были отмечены предшествующие двое суток <…>. Потом на два дня все пришло в норму за исключением непреходящего чувства усталости, а на седьмой день всплыли симптомы сердечной недостаточности, и они сохраняются: перемежающиеся, но крайне неприятные боли в грудине, неровный пульс, тяжелая одышка при малейшем усилии».
Едва оправившись от первого, Дюжаррик через несколько дней поставил на себе второй эксперимент, нанеся себе на слизистую горла фильтрат мокроты больных гриппом. Поскольку никаких новых симптомов не последовало, он заключил, что в результате первого эксперимента он выработал у себя иммунитет, позволивший ему безболезненно перенести второй. Вообще-то это, конечно, чудо, что, пребывая в таком состоянии здоровья и в таком хаосе вокруг себя, Дюжаррик в считаные дни сумел переслать результаты своих изысканий Эмилю Ру, директору Института Пастера. Исследование было лишь предварительным, признавал он в докладе, представленном Ру от его имени 21 октября Французской академии наук, но ключевой момент тут в том, что он ввел себе плазму крови больных, прошедшую фильтрацию и, следовательно, очищенную от бактерий. Значит, возбудителем гриппа, вероятно, является некий вирус[300].
Что тогда подразумевал под «вирусом» сам Дюжаррик? Да он, вероятно, и сам этого толком не знал. Все, что он реально мог сказать, что это нечто много меньшее по размерам, нежели известные науки бактерии, и тем не менее способное передаваться от человека к человеку и вызывать заболевание. Вероятно, он даже и не стал бы описывать вирус как «микроорганизм», который есть пусть и примитивная, но все-таки форма жизни (тем более что споры о том, живы или мертвы вирусы, продолжаются до сих пор, ведь у них отсутствует способность к самовоспроизводству вне пораженных ими клеток: разве это жизнь?), а потому не исключено даже, что он полагал, что просто вводит себе нечто вроде яда в надежде на выработку собственным организмом антитоксина.
Так совпало, что на том же заседании академии был заслушан доклад двух других представителей пастеровской школы — Шарля Николя[301] и Шарля Лебайи, — пришедших к похожему, да не совсем заключению. Эти двое работали в выездной лаборатории Института Пастера в Тунисе и в начале октября привили там грипп с мокротой больного обезьяне и двум добровольцам из местных: обезьяне — нефильтрованную, а людям — чистый фильтрат без бактерий. Обезьяна, которой инфекцию занесли с неочищенной мокротой под веки и ноздри (имитируя тем самым воздушно-капельный путь распространения инфекции), начала подавать первые признаки заболевания (температура, потеря аппетита, вялость) через несколько дней. Человек, получивший фильтрат подкожно, заболел в тот же день, а вот человек, которому тот же фильтрат ввели внутривенно, остался в добром здравии. Из этого Николь и Лебайи сделали заключение, что болезнь вызывается фильтруемым вирусом, передающимся воздушно-капельным путем, но не через кровь.
Таким образом, Дюжаррик де ля Ривьер и два Шарля — Николь и Лебайи — честно делят между собой лавры первенства независимой и одновременной публикации открытия о, вероятно, вирусной природе гриппа. До конца 1918 года аналогичные опыты поставили немецкие, японские и британские ученые — и пришли к тем же выводам. Немец Хуго Зельтер[302] из Кенигсбергского университета так же, как и Дюжаррик во Франции, все опыты проводил на самом себе. Первая половина XX века в целом была эпохой экспериментов над собой (Мечников, так тот вообще прививал себе с риском до жизни все подряд, вплоть до холеры), но, вероятно, в годы войны, когда все вокруг рискуют своими жизнями, смертельные опыты над собой давались психологически проще. С другой стороны, группа британских исследователей гриппа, опубликовавшая первые результаты в декабре 1918 года, себя щадила, а потерь не избежала: Грэм Гибсон, готовивший итоговый отчет из армейской лаборатории в Абвиле, к югу от Этапля, подхватил грипп и до его мартовской публикации не дожил.
Отважные были люди, однако с научной точки зрения достоверность полученных этими исследователями результатов вызывает сомнения. Все опыты проводились ими на фоне пандемии, когда было абсолютно невозможно гарантировать чистоту эксперимента в силу того, что всепроникающий вирус мог спокойно разгуливать по любой лаборатории, а потому и неизвестно, действительно ли подопытные инфицировались в результате экспериментов или безотносительно к ним. Любой внимательный читатель не мог не обратить внимания, что опыты Дюжаррика и Николя с Лебайи привели их к прямо противоположным выводам: Дюжаррик был уверен, что занес себе инфекцию с фильтратом крови больного гриппом, а в Тунисе два Шарля исключили возможность заражения через кровь. Сегодня известно, что правы были Николь и Лебайи: вирус гриппа через кровь не передается, так что Дюжаррик заболел не в результате инъекции, сделанной ему Лакассанем. Скорее всего, он заразился обычным воздушно-капельным путем как раз при собственноручном заборе крови для приготовления фильтрата у четырех больных солдат, поскольку симптомы начали развиваться у него на третий день, а это стандартный инкубационный период гриппа. Иными словами, как это часто бывает в науке, Дюжаррик сделал логически верный вывод, но только из неверных посылок.
В Бостоне Розенау и его коллега Джон Киган в разгар осенней волны также пытались продемонстрировать, что возбудитель гриппа фильтруем, но у них фокус с передачей заболевания через кровь не прошел, как и у ряда других ученых, однако их результаты, как и аналогичный результат их французских коллег ничего не доказывали по причине их шаткости. Мало ли почему добровольцы не заболели? Может, они переболели весной и приобрели иммунитет. Вообще в научно-медицинском сообществе того времени многие грешили интерпретацией результатов любых экспериментов сообразно своей излюбленной теории. Сам «Geheimrat» Рихард Пфайффер, к примеру, до конца оставался совершенно убежден в том, что его «именная» бацилла как была, так и остается главным, если не единственным кандидатом в возбудители. И все представители и последователи его школы искренне считали, что раз Розенау и многие другие никакого вируса путем фильтрации не выявили, значит, и нет в природе никакого вируса, и сам Розенау с его безоговорочной верой в экспериментальные данные придерживался того же мнения (а это уже пример обратного рода ошибки — неверного вывода из верных посылок). Однако, когда доходило до объяснений причины по неприятному вопросу об отсутствии палочки Пфайффера в части образцов легочных тканей, взятых у жертв гриппа, из его лагеря на голубом глазу отвечали, что, вероятно, ее плохо искали или использовали негодные средства и методы лабораторной диагностики. Не способствовала рассеиванию тумана вокруг вопроса о природе болезни и определенная эффективность противобактериальных вакцин как средства борьбы с тяжелыми последствиями гриппа, хотя, как мы теперь знаем, обусловлена она была тем, что помогала предупредить не сам грипп, а смертельно опасные вторичные инфекции.
Лишь в 1930-х годах туман начал рассеиваться. Один из весьма специфических аспектов пандемии 1918 года состоял в том, что она разворачивалась на фоне эпизоотии очень похожего вирусного заболевания у домашних свиней — настолько похожего, что именно тогда и появилось впервые устойчивое словосочетание «свиной грипп». В то время ветеринары сочли его за совершенно новую болезнь, однако с тех пор его вспышки среди поголовья домашних свиней периодически повторяются. В 1931 году после одной из них американский вирусолог Ричард Шоуп[303] как раз однозначно установил то, чего не удалось в свое время в более сложной обстановке доказать Дюжаррику, Зельтеру и прочим сторонникам вирусной теории гриппа: болезнь вызывается именно фильтруемым вирусом. Через два года ученым лондонского Национального института медицинских исследований удалось доказать то же самое и в отношении возбудителя человеческого гриппа. Подопытный хорек чихнул прямо в лицо одному из них, а на третий день Уилсон Смит (так звали неосторожного ученого) свалился с гриппом. Ученые за эту находку ухватились и вскоре показали, что фильтруемый возбудитель гриппа передается не только от хорька человеку, но и в обратном направлении (микроорганизм это или токсин, было еще не ясно, хотя к 1950 году лондонские исследователи склонялись к правильной версии — микроорганизм).
Скромно начав с чиха хорька, вирусология гриппа стала быстро превращаться в обширную и сложную область на стыке микробиологии и этиологии инфекционных заболеваний. В организме заболевшего иммунная система реагирует на вирус секрецией белково-молекулярных цепочек — так называемых антител, — которые цепляются к вирусу и обезвреживают его. Эти антитела сохраняются в крови долгие годы после инфекции, обеспечивая человеку иммунитет от рецидивов. А к 1930-м годам ученые как раз научились расшифровывать «записи» о ранее перенесенных инфекционных заболеваниях по антителам, выявляемым в сыворотке крови (плазме, полностью очищенной от всех взвешенных компонентов надмолекулярного уровня). Убедившись, что антитела, выработанные организмом человека при предыдущем заболевании гриппом, не гарантируют защиты от заболевания при следующей вспышке, ученые осознали, что возбудитель гриппа от вспышки к вспышке варьируется. Со временем выделили три основных вида вирусов — A, B и C (недавно к ним добавился и четвертый — D[304]). Эпидемии вызываются вирусами гриппа A и B, но до пандемии может разрастись только эпидемия гриппа A. Грипп C протекает в самой легкой форме и менее заразен, чем два первых. Нет нужды говорить, что возбудителем испанского гриппа был вирус вида A.
Одна из причин, по которым ученым так трудно верилось в вирусную природу гриппа, заключалась в том, что в отличие от всяческих бактерий — возбудителей сопутствующих воспалений, массово поражавших легкие ослабленных гриппом пациентов, вирусы упорно не поддавались культивированию в чашках Петри с агаром. Под «культивированием» понималось выращивание колоний микроорганизмов, размножающихся делением. Но вирусы-то, как нам известно, неспособны к репликации вне клетки-хозяина. Чтобы проникнуть внутрь нее, вирусу нужно сначала зацепиться своими белковыми отростками (т. н. антигенами) за белки-рецепторы на поверхности клеточной мембраны. Для этого антиген вируса должен сочетаться с рецептором клетки, как ключ с замком, но как только сцепление происходит, сразу же запускается целый каскад событий на молекулярном уровне, результатом которого становится проникновение вируса внутрь взломанной клетки (воспрепятствовать же этому могут антитела, работающие по принципу перехвата этих самых антигенов вируса на себя до того, как вирус успеет зацепиться за рецепторы клетки). Проникнув внутрь, вирус, выражаясь по-простому, производит рейдерский захват ядра клетки и с помощью его репродуктивного механизма массово воспроизводит свои компоненты. Свежесобранные из них новые экземпляры («реплики») вируса затем буквально взрывают клетку изнутри и, убив ее, отправляются на охоту за следующими клетками-хозяевами, которым суждено стать жертвами этих незваных гостей. В человеческий организм вирус гриппа проникает через дыхательные пути и поражает клетки их слизистой оболочки, в результате чего и развиваются всем известные симптомы гриппа как типичной ОРВИ.
В том же 1931 году, когда Шоуп выявил вирус свиного гриппа, американский патофизиолог Эрнест Гудпасчер[305] и его ассистенты Элис и Юджин Вудрафф научились выращивать вирусы на оплодотворенных куриных яйцах. Открытие было сделано при изучении возбудителя оспы-дифтерита домашней птицы, которым оказался вирус, способный поражать также и эмбрионы. Их достижение открыло возможность массово выращивать вирусы без бактериальных загрязнений в лабораторных условиях. А это, в свою очередь, означало, что вирусологи могут, наконец, приступить к изучению предмета своих исследований в спокойной обстановке, а не на лихорадочном фоне эпидемий — и заняться планомерной разработкой антивирусных вакцин. Первую вакцину от гриппа создал в 1936 году советский ученый А. А. Смородинцев[306]. Он вырастил вирус гриппа в яйце, выделил хуже всего самовоспроизводящуюся фракцию потомства и вырастил ее отдельно в другом яйце; повторив эту процедуру тридцать раз, вывел вирус с крайне низким потенциалом репликации (а значит, и вызывающий болезнь лишь в самой легкой форме) — и ввел его подопытным. Первое же испытание на людях показало, что сама вирусная прививка вызывает, самое большее, едва заметное и быстро проходящее повышение температуры, а от реинфекции гриппом защищает.
Вакциной Смородинцева стали прививать рабочих советских промышленных предприятий с целью снижения показателей невыхода на работу по болезни в холодное время года. И пользовались подобной вакциной в СССР после этого на протяжении пятидесяти лет, сделав в общей сложности более миллиарда прививок. Но прививка такой вакциной защищала только от вируса гриппа A и к тому же не исключала риска сохранения инфекции в организме привитого до восстановления вирулентности и, как следствие, развития «полноценного» гриппа. Позже ученые нашли химический способ лишать вирус гриппа способности к репликации («инактивировать» его) формальдегидом. «Инактивированную» вакцину, правда, требовалось прививать в значительно большем объеме, зато эффект иммунизации от повторной инфекции она давала без риска развития острого заболевания. Вскоре были разработаны и так называемые «поливалентные» вакцины сразу от нескольких видов гриппа, и в 1944 году американский десант в Европу был поголовно привит бивалентной инактивированной вакциной от гриппа A и B. Одним из ее разработчиков был Джонас Солк[307], прославившийся впоследствии как изобретатель вакцины от полиомиелита (в 1950-х годах, согласно опросам, его имя было известно большему числу американцев, чем имя президента США). Исследованиями вирусов он увлекся с ранней молодости, когда едва появившиеся вирусологи во всем мире, включая его родной Нью-Йорк, бились над разгадкой тайны испанского гриппа.
Итак, к сороковым годам XX столетия ученые успели классифицировать грипп, поэкспериментировать с его воздействием на ничего не подозревающих животных всевозможных видов и даже (до чего же все-таки изобретателен человек!) разработать вакцину против него, не имея представления о том, как выглядит и что собою в действительности представляет вирус гриппа. Сомнения в его существовании к тому времени звучать уже перестали, но сам вирус оставался существом скорее мифическим — чем-то сродни лепрекону или бозону Хиггса до его поимки в 2012 году, — поскольку никто его в глаза не видел. Во введении к статье 1903 года Эмиль Ру охарактеризовал вирусы как être de raison — нечто умозрительно существующее, судя по производимым последствиям, но недоступное непосредственному наблюдению[308].
Проблема была в том, что у оптических микроскопов есть предельное разрешение, и объекты размером меньше длины волны видимого света в них невозможно увидеть даже чисто теоретически. Эритроциты и бактерии через оптический микроскоп видны, а вирусы — нет, потому что они мельче предела разрешения[309]. Преодолеть этот барьер в начале 1930-х годов сумели немецкие изобретатели электронного микроскопа Макс Кнолль и Эрнст Руска. Электрон, как и фотон, имеет двойственную корпускулярно-волновую природу, то есть, ведет себя и как частица, и как волна, при этом длина волны электрона в сотни раз меньше длины волны фотона видимого света. В итоге первое визуальное изображение вируса гриппа удалось получить лишь в 1943 году, через четверть века после того, как Дюжаррик де ля Ривьер рисковал жизнью ради получения косвенного подтверждения его существования.
Средних по вирусным меркам размеров, сферической формы (хотя изредка встречаются и палочки) бисеринка белка с еще более крошечным ядром генетической информации внутри — таким предстал взгляду ученых вирус гриппа под электронным микроскопом. Все это заключено в мембрану, а поверхность мембраны увенчана отростками наиважнейшего антигена под названием гемагглютинин (сокращенно — H), по форме чем-то напоминающими круглые леденцы на палочке, только извивающимися, как змеи, откуда и еще одно его название — «жгутиковый антиген». Стебелек растет из мембраны, а головка у него округлая и чем-то напоминающая присоску. Кроме того, у некоторых вирусов, включая все пандемические вирусы гриппа A, к поверхности мембраны прицеплен еще и второй важнейший антиген — нейраминидаза (сокращенно — N). Метафорически говоря, если H — это отмычка, с помощью которой вирус проникает в клетку через дверь, то N — стеклорез для выхода обратно наружу через окна.
Весь генетический материал вируса гриппа (в отличие от человека с его двумя спиралями ДНК) упакован в простейшую одноцепочечную молекулу РНК, состоящую из восьми сегментов (для краткости их часто называют «генами», хотя это и некорректно). Два из восьми генов задают структуру поверхностных белков H и N, а остальные шесть — т. н. внутренние гены — программируют структуру белков, синтезируемых с целью регуляции таких функций вируса, как репликация или парирование иммунного ответа. При самовоспроизводстве вируса эти гены, казалось бы, должны в точности повторять структуру оригинала, однако, поскольку РНК значительно менее устойчива к внешним биохимическим воздействиям, копировальная машина то и дело сбоит, и эти сбои как раз и приводят к ставшей притчей во языцех способности вируса гриппа к вариативному изменению в процессе самовоспроизведения: сбои на генетическом уровне немедленно отражаются на структуре синтезируемых по матрицам видоизмененных РНК белков, включая поверхностные, и малейшие изменения чреваты самыми непредсказуемыми последствиями. За год, к примеру, в среднем на 2 % изменяется аминокислотный состав белков вируса, и этого достаточно, чтобы антитела перестали распознавать H-антигены и адекватно реагировать на них. Так вирус гриппа раз за разом и «усыпляет бдительность» антител иммунной системы человека, несущих дозор на клеточном уровне, и вызывает новые сезонные вспышки. Именно из-за этого остаток «прошлогодних» вакцин от гриппа приходится утилизировать, а вместо них из года в год разрабатывать и производить новые.
Медленное накопление таких мутаций называется дрейфом, однако вирус гриппа способен и на куда более радикальные трансформации путем сборки новой версии. Это происходит при встрече двух разных вирусов в одной хозяйской клетке, где они обмениваются генами и производят на свет новый штамм вируса, например, с ранее не встречавшимся сочетанием H-N-антигенов. В результате подобного антигенного сдвига (по-научному) или «вирусного секса» (на арго вирусологов) рождается новый вирус, угрожающий человечеству пандемией, поскольку с подобным штаммом иммунная система раньше не сталкивалась, и ей требуется время на мобилизацию ресурсов. Особенно тревожные результаты дают встречи на клеточном уровне двух «родителей» от разных хозяев — скажем, вирусов человеческого и птичьего гриппа, — поскольку «секс» между ними чреват получением обновленной версии опаснейшего для человека старого вируса с совершенно незнакомым иммунной системе новым антигеном. Все пандемии гриппа в XX веке разразились именно из-за обретения вирусом гриппа A нового H-антигена — H1 в 1918 году, H2 в 1957 году и H3 в 1968 году.
После того как иммунная система человека отмобилизуется на борьбу с новым вирусом, ситуация стабилизируется, пандемия заканчивается, а вирус продолжает циркулировать, но уже в щадящей сезонной форме, лишь эпизодически провоцируя вспышки эпидемий в результате дрейфа. Такое состояние эпидемиологического равновесия сохраняется до появления следующей принципиально новой версии вируса гриппа. Но и вирус со старым H-антигеном способен вызвать новую пандемию, если всплывет в популяции, заново обретшей иммунную девственность вследствие смены поколений. Иными словами, периодичность повторения пандемий, гипотетически вызываемых одним и тем же вирусом, грубо говоря, равна средней продолжительности жизни человека. Имеются, в частности, основания полагать, что антиген H3, вызвавший пандемию гонконгского гриппа 1968 года, несет ответственность и за «русский» грипп 1890-х годов, а H1 испанского гриппа образца 1918 года — за так называемый свиной грипп 2009 года («так называемый», потому что болели им все-таки люди, а не свиньи). И новая нейраминидаза (N-антиген) гипотетически способна запустить пандемию (споры на этот счет продолжаются, поскольку на практике подобного пока не наблюдалось). В общей сложности на сегодняшний день вирусологи насчитывают восемнадцать сортов H-антигенов и одиннадцать сортов N-антигенов. Поэтому основная классификация подтипов вируса A в наши дни производится по сочетанию номеров двух поверхностных антигенов, а каждый подтип затем при необходимости подразделяется на штаммы, отличающиеся друг от друга набором внутренних генов. Испанский грипп был вызван вирусом подтипа H1N1, так что французские военврачи как в воду смотрели, когда ставили в 1918 году первым пациентам туманный, но зловеще звучащий диагноз «болезнь № 11», находясь на противоположном от нас берегу океана знаний.

Глава 2
Тайны скотного двора

Считавшийся до 2005 года исчезнувшим безвозвратно штамм вируса H1N1, вызвавший пандемию «испанки», был благополучно воскрешен к жизни (если принять сторону тех биологов, что относят вирусы к живой материи) — и заперт за семью замками в режимном хранилище опасных биоматериалов при комплексе федеральных Центров контроля и профилактики заболеваний (CDC) в Атланте, штат Джорджия. Воссоздали его в сугубо научных целях, хотя далеко не все ученые сочли доводы в пользу такого решения убедительными, а его реализацию — мудрым шагом. Часть коллег даже обвиняла вирусологов — реконструкторов возбудителя «испанки» в воспроизводстве и разглашении секрета «самого, вероятно, действенного биологического оружия из числа доселе известных». Поскольку статья с детальным описанием методологии и технологии воссоздания вируса была опубликована в том числе и в Интернете, противники эксперимента утверждали, что «это открывает реальную возможность для его производства учеными-проходимцами»[310].
Исследователи, реанимировавшие вирус, а проделали это (пока что) две группы, возражали в том духе, что их опыты не только никому не угрожают, но, напротив, призваны дать ответ на критически важные вопросы относительно того, что именно случилось в 1918 году, дабы предотвратить саму возможность повторения подобного в будущем. Поскольку воссозданный вирус «испанки» по-прежнему надежно спрятан в закрытой лаборатории четвертого уровня защиты от утечки биологически опасных веществ и материалов, а никто за ее пределами его не воспроизвел и на человечество не обрушил, зато действительно помог пролить свет на множество вопросов, касающихся пандемии 1918 года, на текущий момент результаты оценки издержек/отдачи от этого проекта вроде бы свидетельствуют в пользу добившихся своего сторонников оживления смертоносного вируса[311].
К 1990-м годам все еще оставалось множество открытых вопросов по поводу пандемии испанского гриппа. Более диковинной и страшной пандемии гриппа не только на памяти человечества не случалось, но и в летописях зафиксировано не было. Прежде всего, она была беспрецедентной по доле летальных исходов. Хотя, вроде бы основная масса заболевших отделывалась типичными симптомами сезонного гриппа, гибло в итоге не менее 2,5 % из них при типичном показателе летальности гриппа не выше 0,1 % (то есть по летальности «испанка» опережала другие пандемии гриппа в десятки раз). Будучи тяжелым и коварным сам по себе, испанский грипп бы сопряжен еще и с повышенным риском осложнения пневмонией, которая, собственно, чаще всего и становилась конечной причиной летального исхода. И кривая смертности во время той пандемии была «трехгорбой», а не «одногорбой», как при обычном гриппе, и взрослые в возрасте 20–40 лет почему-то оказались в числе наиболее уязвимых категорий населения наряду со стариками и малыми детьми. При этом три волны той пандемии представали настолько отличными одна от другой (первую часто принимали за обычный сезонный грипп, вторую — за легочную чуму, а на третью после свирепейшей второй и вовсе особого внимания не обращали, хотя она была потяжелее первой), что люди сильно сомневались, что это одно и то же заболевание. При этом у предыдущих пандемий обычно уходило три года на то, чтобы обойти весь земной шар, а этой хватило и двух с половиной лет, чтобы его вконец заездить. Ну и наконец было совершенно неясно, откуда она пошла гулять по миру — то ли из Франции, то ли из Китая, то ли из США, — сплошные догадки.
Некое подобие единодушия имелось лишь относительно зоонозного происхождения гриппа. Вирус испанского гриппа предположительно передался людям от птиц. Дикие водоплавающие считались естественным резервуаром гриппа A с 1970-х годов, когда американский ветеринар-вирусолог Ричард Слемонс обнаружил вирус у диких уток[312]. Его открытие побудило ученых обследовать популяции водоплавающих пернатых, и теперь мы знаем, что они наводнены разнообразнейшими вирусами гриппа, причем обитает вирус у них не в дыхательных путях, как у человека, а в пищеварительном тракте, и переносят они его, как правило, бессимптомно. С птичьим пометом вирус попадает в стоячую пресную воду среды обитания, оттуда передается другим популяциям птиц, а в результате такого массового перекрестного заражения в птичьих организмах регулярно встречаются самые разнообразные сочетания штаммов вируса гриппа, которые обмениваются генами и антигенами и плодят новые штаммы. Самыми эффективными инкубаторами гриппа являются дикие утки. Вскоре после открытия Слемонса французский вирусолог Клод Аннун обследовал популяции пяти видов перелетных уток, встречающихся в эстуарии Соммы, и обнаружил, что среди них гуляет около сотни штаммов вируса гриппа. У многих особей было найдено по нескольку штаммов, а у некоторых и ранее неизвестные науке гибридные подтипы. Образно говоря, Аннун поймал грипп за руку на месте преступного эволюционирования[313].
В 1990-х годах, однако, никто даже не подозревал, что птичий грипп может передаваться человеку, не говоря уже об исходящей от водоплавающих угрозе пандемий. Рецепторы клеток слизистой оболочки дыхательных путей человека слишком сильно отличаются от рецепторов утиного кишечника, а потому возобладала идея, что грипп передается от птиц человеку через промежуточного хозяина, где вирус приспосабливается к рецепторам переходного типа. Кастинг на роль промежуточного хозяина успешно прошли свиньи, поскольку рецепторы клеток их дыхательных путей восприимчивы как к птичьему, так и к человеческому гриппу, что делает свиной организм идеальной «лабораторной» средой для генерирования природой новых штаммов гриппа, представляющих инфекционную угрозу для человечества.
Следуя этой логике, Джон Оксфорд, будучи автором гипотезы о французском происхождении испанского гриппа, сразу же обратил внимание на то, что от Этапля до эстуария Соммы всего-то пятьдесят километров, устьевый залив этот служит перевалочной базой на пути из Арктики в Африку для перелетных водоплавающих птиц многих видов, а при лагере в Этапле имелась собственная подсобная свиноферма. Заготовители провианта закупали живую домашнюю птицу, включая уток, для нужд лагеря по окрестным деревням, и часть домашних уток вполне могла заразиться от диких перелетных сородичей, плавая вперемешку с ними в заливе. (Просто для сравнения: от сельского округа Хаскелл в Канзасе, гипотетической родины пандемии на территории США, до ближайших водно-болотных угодий 200 км, от Тайюаня, столицы Шаньси, — и вовсе 500 км, и находятся они в другой провинции.) Лишь в 1997 году вирусологи всего мира переполошились, когда из Гонконга сообщили о смерти мальчика от гриппа подтипа H5N1, который считался чисто птичьим и не передающимся человеку. Пришлось задаться вопросом: а не могло ли подобного случится и в 1918 году?
К 1990-м годам ученые уже научились секвенировать геномы, и это позволяло надеяться на разгадку тайны испанского гриппа. Геном представляет собою последовательность из тысяч органических молекул — так называемых нуклеотидов. Если бы удалось точно определить их последовательности в каждом из восьми «генов» (сегментов РНК) вируса испанского гриппа и сравнить и[с последовательностями нуклеотидов в генах вирусов гриппа других штаммов, можно было бы рассчитывать на выявление причин беспрецедентности той пандемии. К сожалению, к девяностым годам от испанского гриппа остались одни воспоминания, так что первейшей и труднейшей задачей было раздобыть где-то образец того вируса. То есть требовалось отыскать чудом сохранившуюся где-то пробу легочной ткани больного, пролежавшую в целости и сохранности восемьдесят лет, да еще и вместе с сопроводительными документами. Гонка стартовала, и патологи всего мира бросились обшаривать все уголки планеты в поисках неуловимого микроорганизма.
Первые проблески надежды на успех появились в 1996 году, когда биолог Энн Рейд и патолог Джеффри Таубенбергер[314] нашли искомое, как это часто бывает, чуть ли не на самом виду, а именно — у себя на работе, в Институте патологии Вооруженных сил США (AFIP) в Вашингтоне. Фрагмент легочной ткани рядового Роско Вона, 21 года, умершего от гриппа в военном лагере в Южной Каролине в сентябре 1918 года. К сожалению, перед заливанием парафином этот образец ткани для «сохранности» обработали формальдегидом, сильно повредившим РНК вируса, и ученым удалось секвенировать лишь отдельные фрагменты. Позже они отыщут у себя в AFIP еще один образец подобного рода, а в 1997 году они сразу же опубликовали результаты с первыми, частичными последовательностями нуклеотидов вируса, и их статья попалась в Сан-Франциско на глаза врачу по имени Йохан Халтин[315].
Испанским гриппом семидесятидвухлетний Халтин заинтересовался очень давно. Еще в 1951 году, будучи любознательным студентом-микробиологом, он поставил себе жизненной целью отыскать этот вирус. Он знал, что на Аляске есть массовые захоронения жертв того гриппа, и посчитал, что вечная мерзлота — лучший холодильник, и в промерзших насквозь останках аляскинцев ему удастся отыскать сохранившиеся ткани с вирусом. Он организовал экспедицию в поселок Бревиг-Мишен на полуострове Сьюард (в 800 километрах к северу от Диллингхема), лишившийся в 1918 году 85 % населения всего за пять дней, и договорился с поселковым советом о выдаче ему разрешения на эксгумацию останков из братской могилы жертв гриппа. Отыскав среди них сохранившиеся образцы легочной ткани, Халтин вернулся с ними в лабораторию. Но было это в далеком 1951 году. О существовании вирусов ученые знали, в электронные микроскопы их видели, в яйцах выращивали, а вот извлекать эти хрупкие органические микрочастицы, да еще и из значительно разложившихся тканей не умели. А ткани оказались сильно подпорчены, поскольку «вечная мерзлота» — название обманчивое, и привезенные Халтином легочные ткани, как выяснилось, неоднократно подвергались оттаиванию и повторной заморозке, — и он отложил проект на будущее.
Почти полвека дожидался Халтин этого часа, а потому без промедления отправился в одиночку обратно на Аляску, к тому же массовому захоронению. На этот раз ему удалось добыть останки женщины, страдавшей при жизни ожирением, и толстый слой жировой ткани вокруг грудной клетки неплохо защитил ее легкие от разложения. Упаковав взятые образцы, Халтин отправил их почтой Таубенбергеру, заменил на новые два больших деревянных креста, водруженных им над братской могилой в 1951 году и с тех пор истлевших, и самолетом вернулся в Сан-Франциско. И Таубенбергеру удалось извлечь из этих тканей, пусть и поврежденных циклами заморозки-оттаивания, но не прогнивших насквозь, фрагменты вирусной РНК, пригодные для секвенирования. В 2005 году, после девяти лет кропотливого «сшивания» воедино обрывков нуклеотидных цепочек они с Рейд опубликовали впервые полученную ими полную структуру РНК вируса испанского гриппа. (Впоследствии группе Таубенбергера удалось повторить тот же подвиг всего за пару недель благодаря использованию новейшей, высокопроизводительной техники секвенирования последовательностей нуклеотидов.) Со временем дополнительные источники частичных последовательностей РНК вируса отыскались еще и в образцах тканей, хранившихся в репозитории одной из лондонских больниц.
Первое же, на что обратили внимание Рейд и Таубенбергер, — это отсутствие сколь бы то ни было принципиальных отличий в расшифрованной ими структуре РНК вируса «испанки» от последовательностей нуклеотидов известных штаммов вируса птичьего гриппа. Это был типичный представитель ранее не передававшейся человеку инфекции, отсюда, вероятно, и столь высокая вирулентность: совершенно незнакомый иммунной системе человека возбудитель в 1918 году внезапно вторгся в ее владения и взял эту крепость приступом, научившись распознавать рецепторы клеток эпителия слизистой человека и зацепляться за них. Иными словами, это был действительно чудовищно болезнетворный вирус. Следующим естественным образом напрашивающимся шагом было его воссоздание в лабораторных условиях, но, прежде чем на него отважиться, ученые крепко задумались. Совместно с вирусологами Центра контроля и профилактики заболеваний (CDC) в Атланте во главе с Терренсом Тампи[316] они «приживили» реконструированный вирус чашечной культуре почечных клеток человека и добились того, что они стали тиражировать вирус в обычном для инфицированных клеток порядке. Затем они инфицировали полученным вирусом мышей[317] и убедились, что возродили реально убийственный штамм. Главным симптомом инфекции воссозданным вирусом у мышей становились полная потеря аппетита и, как следствие, веса. Через два дня после инфицирования подопытные животные похудели на 13 %, через четыре дня объем пораженных рукотворным вирусом тканей в легких у них был в 40 000 раз выше, чем у мышей из контрольной группы, зараженных обычным сезонным штаммом гриппа, а на шестой день вся экспериментальная группа приказала долго жить, в то время как контрольная дружно пошла на выздоровление. Понятно, что мыши — не люди, но контраст все равно вышел впечатляющим.
При вторжении вируса в организм человека иммунная система реагирует незамедлительно. В считаные минуты на клеточном уровне начинает вырабатываться интерферон — белок, призванный блокировать синтез чужеродных белков и тем самым препятствовать воспроизводству вируса. Но за тысячелетия совместной с человеком эволюции вирус гриппа научился обманывать интерфероны, заметая за собою следы взлома репродуктивного механизма клетки, и самозащита на клеточном уровне не срабатывает. И группа Таубенбергера как раз и установила, что вирус 1918 года был исключительно продвинутым именно в этом плане, что и позволяло ему с места в карьер приступать к беспрепятственной репликации, едва проникнув в клетку.
Интерфероны — первая линия обороны человеческого организма или погранвойска на боевом дежурстве, призванные сдерживать вирусное вторжение до тех пор, пока иммунная система не смастерит более изощренное белковое оружие избирательного действия, направленное непосредственно против вируса-агрессора. Если интерферон срабатывает, вторжение затормаживается настолько, что человек испытывает лишь легкое недомогание, не более того. Если же не срабатывает, вирус приступает к репликации, а организм мобилизует вторую линию обороны. К очагу инфекции стягиваются иммуноциты[318] и антитела. Иммуноциты вырабатывают цитокины, белковые молекулы, которые среди прочего дают сигнал к притоку крови с иммуноцитами в пораженные ткани. Они же при необходимости убивают инфицированные клетки организма хозяина с целью предотвращения дальнейшего распространения инфекции. В результате этого и происходит повышение температуры тела, покраснение и набухание зараженных тканей, болевые ощущения и в целом весь комплекс явлений, по совокупности называемый «острым воспалением».
Именно обширное острое воспаление легких и наблюдали патологоанатомы всего мира в 1918 году у больных испанским гриппом — красную, вздувшуюся и затвердевшую на ощупь легочную ткань, сочащуюся кровавой юшкой. Перечитав их отчеты, иммунологи еще в 1940-х годах пришли к твердому и поныне остающемуся в силе выводу, что патологоанатомы констатировали последствия так называемого «цитокинового шторма», слишком рьяной защитной реакции иммунной системы второго ряда, которая в итоге наносит организму больший ущерб, чем сам вирус, против которого ведется этот шквальный огонь. Именно этот эффект и наблюдали у животных, инфицированных воссозданным вирусом «испанки», Таубенбергер с коллегами. В то время как рядовой сезонный грипп вызывает умеренный и преходящий цитокиновый ответ, сопровождающийся локализованными и поверхностными очагами воспаления легочных тканей, штамм 1918 года вызывал избыточную и затяжную цитокиновую реакцию и, как следствие, обширные, глубокие и тяжелые повреждения. Воспаление не ограничивается бронхами — входными каналами из верхних дыхательных путей в легкие, — а сразу же проходит вглубь и поражает альвеолы, те самые пузырьки, через которые происходит обмен газами с кровью в капиллярных сосудах легких, то есть, по сути, разрушает саму легочную ткань.
Все секвенированные группой Таубенбергера вирусы пока что были получены из тканей умерших осенью 1918 года, то есть во время самой убийственной второй волны пандемии[319]. Но в репозитории AFIP хранились и образцы тканей жертв первой, весенней волны. И в 2011 году Таубенбергер, перешедший к тому времени в Лабораторию инфекционных заболеваний при Национальных институтах здравоохранения (NIH) в Бетесде, штат Мэриленд, опубликовал результаты сравнительного анализа последовательностей нуклеотидов H-антигенов вирусов двух волн. Из статьи следовало, что летом 1918 года, в период спада между двумя волнами, вирус претерпел вроде бы и небольшую, но критически важную мутацию, сделавшую его H-антиген менее пригодным для взлома птичьих клеток, зато идеально приспособленным для поражения клеток слизистых и легочных тканей человека. В грубом приближении по весне три четверти случаев гриппа вызывались штаммом с H-антигеном, заточенным под птиц, а по осени подавляющее большинство гибло уже от сугубо человеческого штамма вируса.
Поскольку подавляющее большинство заболевших испанским гриппом вне аномальных очагов наподобие аляскинского выздоравливало, сам по себе подход к его изучению по останкам умерших был чреват искажением клинико-статистической картины. Однако команда ученых из NIH подняла еще и архивы историй болезни медсанчастей американских военных баз и лагерей за 1917–1919 годы, где регистрировались все случаи заболевания военнослужащих как с летальным, так и с благополучным исходом. И вот тут-то статистика и показала, что и в период спада эпидемии между весенней и осенней волнами, с апреля по август 1918 года, доля случаев, осложненных пневмонией, неуклонно возрастала. Легочные ткани с обширными глубокими повреждениями, вызванные собственно вирусом гриппа, с легкостью инфицируются бактериями — возбудителями пневмонии. Таубенбергер считал, что чем тяжелее грипп как основное заболевание, тем выше вероятность развития оппортунистических бактериальных инфекций, прежде всего пневмонии. Отсюда он и сделал вывод о том, что мощный всплеск пневмонии на фоне гриппа, наблюдавшийся на второй, летне-осенней волне заболеваемости 1918 года, прямо указывает на появление нового, крайне вирулентного и именно в силу этого пандемического штамма вируса. Если так, то за лето 1918 года вирус действительно обрел способность с чудовищной легкостью передаваться от человека к человеку[320].
Сведя все вышеописанные свидетельства воедино, Таубенбергер теперь полагает, что злополучный вирус всплыл посреди рядовой эпидемии сезонных ОРВИ зимы 1917/1918 года и по весне потихоньку распространялся наряду с прочими возбудителями. Перекинулся он на человека напрямую от птиц или транзитом через свиней, он пока что судить не может. К лету 1918 года вирус мутировал и стал крайне вирулентным и легко передающимся от человека к человеку. За лето этот новый, особо опасный штамм вытеснил старые из популяции вируса, и по осени на человечество обрушилась по-настоящему смертоносная болезнь. К тому времени фоновая заболеваемость типичным сезонным гриппом сошла на нет, и с августа мы имеем картину пандемии гриппа, вызванного единственным штаммом вируса собственно испанского гриппа.
Причины летней мутации вируса неясны, но, как мы видели, грипп в своих действиях человеческой логикой не руководствуется и в какой бы то ни было мотивации к изменениям не нуждается, а внешние условия тем временем складывались как нельзя благоприятнее для возникновения и пандемического распространения нового штамма. Целые глобальные регионы были ввергнуты в пучину голода, а сегодня имеются веские свидетельства в пользу версии, согласно которой дефицит питательных веществ в организме хозяина стимулирует вирус гриппа к генетическим изменениям, направленным на усиление вирулентности с целью поскорее подыскать себе жертв поблагополучнее (при этом вирус своими мутациями еще и добивает текущих носителей, смазывая иммунную реакцию)[321]. Если принять версию, согласно которой вторая волна пошла от Западного фронта, то там было полным-полно всяческой химии вплоть до иприта, провоцирующей генные мутации и в живых клетках, и в вирусах. Кстати, те же самые боевые отравляющие вещества и в малых дозах вполне могли способствовать приведению легких скученно расположенных по окопам молодых солдат в состояние крайней уязвимости перед инфекцией.
Эволюционный биолог Пол Эвальд[322] и вовсе дошел до утверждения, что вирулентность гриппа тем летом пошла вразнос вследствие прямой реакции вируса на изменение условий на Западном фронте[323]. Часто говорят, что оптимальная стратегия для возбудителя инфекционного заболевания, передающегося напрямую от хозяина к хозяину, заключается в поддержании умеренной вирулентности, с тем чтобы инфицированный хозяин пожил подольше, разнес инфекцию пошире и заразил побольше сородичей. Но ведь если пул носителей плотен, компактен и не особо мобилен (скажем, окопался с двух сторон по траншеям, тянущимся вдоль линии фронта), да еще и несет регулярные тяжелые потери по не связанным с инфекцией причинам, то у вируса исчезает всякий эволюционный стимул к сдерживанию вирулентности. В таких условиях, заявляет Эвальд, у вируса не остается никакого резона оставлять хозяина в живых. Конечно же, о сознательном выборе вирусом стратегии речи не идет. Просто в результате естественного отбора штаммы с высочайшей вирулентностью постепенно вытесняют «щадящие» штаммы, поскольку они живучее и плодовитее в таких условиях.
Иммунная система человека в первые годы жизни еще только формируется, а к старости ослабевает. Именно этим обычно объясняют характерное U-образное распределение смертности по возрастам. Но в 1918 году массово умирали от гриппа, напротив, взрослые люди в расцвете сил. Высказывалось предположение, что именно сильный иммунитет и делал их особо уязвимыми, поскольку вирус провоцировал иммунную систему на цитокиновый шторм. Есть в этом объяснении одна неувязка, делающая его неубедительным. В пятнадцатилетнем возрасте иммунитет у человека ничуть не слабее, чем в возрасте 28 лет, однако же в 1918 году на пятнадцатилетних приходился первый провал W-образного распределения смертности по возрастам, а на двадцативосьмилетних — пик смертности, притом что показатели заболеваемости в двух этих возрастных группах практически не отличались. Нуждается в объяснении и еще один парадокс: W-образная кривая была несимметрична. Восходящая кривая справа была необычайно пологой, то есть пожилые люди и старики были в целом защищены лучше обычного. Более того, смертность в старших возрастных когортах во время пандемии 1918 года была даже ниже, чем при типичных сезонных эпидемиях гриппа предыдущего десятилетия.
Разгадки этих головоломок логично поискать в анамнезе этих возрастных когорт. Какими разновидностями гриппа успели переболеть люди до начала этой пандемии? Есть же такая школа медицинской мысли, которая постулирует, что иммунная система эффективнее всего справляется с той версией гриппа, которой человек переболел первым. Все последующие иммунные реакции на вирусы других штаммов работают как вариации на тему ответа на первый встреченный вирус и далеко не всегда идеально подходят для борьбы с новым штаммом. По некоторым косвенным признакам, полученным по результатам иммунологического анализа на антитела сохранившихся образцов крови людей, живших в первой половине XX века, свирепствовавший в 1890-х годах т. н. «русский» грипп был вызван штаммом или штаммами вируса подтипа H3N8. Если так, то множество людей, которым в 1918 году было 20–40 лет, вероятно, первоначально переболели «русской» разновидностью гриппа, вследствие чего реакция иммунной системы на радикально отличающуюся от затравочной «испанскую» версию H1N1 у них и оказалась неадекватной. Продолжая логическую цепочку (хотя серологические данные такой давности до сих пор отсутствуют), можно предположить, что относительно безболезненно пережившие испанский грипп старики, вероятно, приобрели иммунитет в 1830-х годах, когда в человеческой среде в предыдущий раз циркулировали вирусы подтипов, содержащих антигены H1 и/или N1.
Теперь еще раз зададимся вопросом о происхождении вируса испанского гриппа. Откуда он взялся изначально? Вопрос не праздный, поскольку ответ на него способен помочь нам установить условия, приводящие к так называемому «выплеску» вируса через межвидовой барьер — от животных в человеческую популяцию, — и минимизировать риск повторения подобного казуса в будущем. Для выбора из трех существующих теорий, а в идеале и для доподлинного установления географического места происхождения вируса ученым нужно было бы сравнить его РНК с РНК вирусов, ранее вызывавших вспышки респираторных заболеваний в тех же местах. Они же этого сделать не могут по той простой причине, что вирус испанского гриппа был самым первым по хронологии, который удалось задним числом секвенировать. За отсутствием же данных о предшественниках и с учетом глобального характера пандемии «испанки» ученые находили и продолжают находить ее вирус, по сути, везде, где только не поищут. Остается лишь надеяться, что не перевелись еще среди ученых заядлые охотники за образцами наподобие Йохана Халтина, которые отыщут-таки годные для секвенирования и сравнения фрагменты вирусов-предшественников. Это был бы просто «святой Грааль» для Джеффри Таубенбергера. Пока же этого не случилось, вирусологи все равно даром времени не теряют. Другая группа исследователей придумала новый и весьма многообещающий метод перевести сравнение гипотез о происхождении вируса из плоскости гадания на кофейной гуще в сферу сравнительного анализа вероятностей.
Речь идет о методологии, основанной на использовании так называемых «молекулярных часов». Каждый живой организм тиражирует свой генетический материал с целью воспроизводства себе подобных, но, как мы видели, копировальная техника и у клеток-то несовершенна, а у вируса в штампуемых им с помощью репродуктивного механизма клетки-хозяина копиях самого себя наблюдается особенно много опечаток. Часть из них переопределяют структуру вируса, и совокупность таких мутаций мы называем дрейфом, — однако большинство флуктуаций в нуклеотидных последовательностях вируса проходит «втихую», поскольку на строении или функционировании вируса они никоим образом не сказываются. В каждом инфицированном организме эти тихие ошибки накапливаются в вирусной популяции независимо друг от друга, с равной и постоянной скоростью, понимаемой как число изменений за единицу времени, а это означает, что число несовпадающих элементов структуры РНК у двух родственных вирусов прямо пропорционально времени, прошедшему с момента их происхождения от общего предка. Таким образом, молекулярные часы — суть счетчик накопившихся в популяции вируса мутаций, а вовсе не часы, однако время они отсчитывают исправно.
Разным видам и подтипам гриппа подвержены не только люди, птицы и свиньи, но и многие другие животные, включая собак и кошек, лошадей, рукокрылых, китообразных и тюленевых. Майкл Воробей, эволюционный биолог из Аризонского университета, провел исчерпывающий анализ нуклеотидных последовательностей всех известных вирусов гриппа, циркулирующих и циркулировавших за последнее столетие в популяциях различных хозяев, и использовал эти данные для построения семейного дерева гриппа. У вирусов, паразитирующих на клетках разных хозяев, генетические ошибки накапливаются с разной скоростью, но, зная об этом, Воробей сумел рассчитать эти скорости и внести поправки на них в ретроспективные оценки времени появления исторически наблюдавшихся штаммов, чтобы безошибочно определить родительские штаммы каждого вируса. В 2014 году Воробей опубликовал результаты этой работы, из которых следует, что семь из восьми нуклеотидных сегментов («генов») вируса гриппа образца 1918 года практически идентичны генам вируса, распространенного в то время среди птиц Западного полушария, а точнее сказать — Северной Америки[324].
Так не пора ли положить конец жарким дискуссиям относительно места происхождения испанского гриппа? Разве не означает этот результат, что пандемия действительно пошла из Канзаса? Сам Воробей, однако, остерегается делать однозначные выводы, ограничиваясь предположениями. Все-таки реконструкция генеалогии с помощью молекулярных часов — метод куда менее надежный по сравнению с секвенированием и сравнением реальных РНК. Тем не менее в прошлом результаты, вычисленные по этим часам, неизменно подтверждались затем и более традиционными методами. В 1963 году грипп, вспыхнувший в конюшнях ипподрома в Майами, вылился в эпизоотию, распространившуюся на все поголовье лошадей по всей территории США. Воробей по своей методике обнаружил близкое родство того конского штамма с птичьим гриппом, циркулировавшим тогда же в Южной Америке, что выглядело несуразно лишь до тех пор, пока в документах ветеринарной клиники при конюшнях ипподрома не обнаружилась относящаяся ко времени первой вспышки запись о том, что грипп, вероятно, завезли в Майами с последней партией породистых скакунов из Аргентины.
Вопросы, однако, остаются, и не в последнюю очередь из-за не совпадающего восьмого сегмента РНК, — тем более что им как раз оказался ключ-код, программирующий структуру антигена H1 и рассказывающий нам, судя по всему, свою собственную историю, сильно отличающуюся от канзасского сценария. Из генеалогического древа вируса следует, что его гемагглютинин имел хождение среди людей за десять и более лет до 1918 года, когда «прирос» к семи сегментам РНК вируса птичьего гриппа, заместив ранее присутствовавший там собственный H-антиген, и лишь в результате этой роковой для человечества рекомбинации нуклеотидных сегментов (антигенного сдвига) на свет появился вирус испанского гриппа. Если именно так все и было, то это вполне объясняет казавшуюся ранее иммунологам загадочной неуязвимость детей в возрасте от пяти до пятнадцати лет, которые заболевали испанским гриппом столь же массово, как и представители других возрастных когорт, но благополучно выздоравливали. Надо полагать, гриппом с антигеном H1 они успели переболеть в младенчестве или раннем детстве и выработали против него иммунную защиту. Но при таком сценарии возникают другие и не менее головоломные вопросы, в частности: почему штаммы с этой версией H1, делающей вирус крайне заразным, годами присутствуют в человеческих популяциях, не запуская пандемии? Пока кабинетные ученые продолжают чесать головы в поисках решения этой головоломки, молекулярные часы исправно тикают и время от времени тревожно бьют, сигнализируя о том, что пришла пора поискать разумное объяснение и другим закономерностям, уходящим корнями в прошлое и вселяющим опасения за будущее человечества.
К настоящему времени сложился консенсус относительно того, что дикие птицы на протяжении сотен тысяч, а то и миллионов лет играли роль своеобразного первичного бульона из вирусов гриппа, и на поверхность этого варева со временем с незавидной регулярностью стала подниматься пена штаммов, опасных для человека. Есть гипотеза, что, как и в случае с ВИЧ, благоприобретенным человеком от обезьян, которые веками терпеливо и без особого ущерба для себя жили с подобными вирусами в лесах Африки, мы ненароком и по недоумию потревожили мирно дремавший в утробах птиц древний резервуар вирусов гриппа и тем самым позволили им нащупать пути передачи человеку. Но есть и иная версия, согласно которой человек играет куда более важную роль в экосистеме гриппа, нежели мы привыкли считать.
Обследуя — веточка за веточкой — генеалогическое древо вирусов гриппа, Воробей заметил, что птичий грипп появился и стал активно ветвиться относительно недавно не только по эволюционным, но даже и по историческим меркам, а это означало, что отнюдь не птицы были природным резервуаром гриппа. Отнюдь не в незапамятные, а во вполне уже летописные времена, а именно в 212 году до н. э., когда грипп без разбора косил и римлян, осаждавших Сиракузы, и эллинов, защищавших стены этого древнегреческого сицилийского города, люди, весьма вероятно, заражались гриппом не от домашней птицы, а от лошадей, также прирученных и одомашненных в ходе сельскохозяйственной революции. И лишь в новой эре, причем трудно даже сказать, когда именно, но однозначно где-то на протяжении двух ее долгих тысячелетий птицы оттеснили лошадей с позиции главного природного резервуара вируса, и конский грипп уступил пальму первенства птичьему. Выглядит так, что птичий грипп, от вируса которого на 7/8 унаследовал свои гены человеческий штамм «испанки» 1918 года, закрепился в Северной Америке примерно тогда же, когда из Торонто на весь континент распространилась эпизоотия конского гриппа, а именно — в 1872 году (газеты тогда красочно описывали полностью зачищенные от конных экипажей улицы Вашингтона и завалы невывезенных грузов, образовавшиеся на железнодорожных терминалах Филадельфии из-за острой нехватки чуть ли не поголовно выведенной из строя тягловой силы, поскольку тот грипп скосил не только лошадей, но и мулов). Воробей пока что не может сказать, от лошадей птицам или от птиц лошадям передался тогда вирус, да это и не столь важно, учитывая, что поголовье лошадей к тому времени и без гриппа начало резко снижаться вследствие перехода с гужевого на механизированный транспорт, а вот поголовье домашней птицы, напротив, повсеместно росло, как и плотность ее популяций на птицефермах, в свете развития в конце XIX — начале XX веков промышленного птицеводства. В любом случае к 1918 году вирус завершил миграцию в птичий резервуар, а лошади по старой памяти остались подвержены гриппу, но теперь они, подобно людям, стали просто потенциальными жертвами заражения птичьим гриппом. И действительно, армейские ветеринары ряда воюющих стран и даже нейтральных Нидерландов, зафиксировали на исходе и по завершении войны вспышки конского гриппа в кавалерийских частях, совпавшие по времени с волнами испанского гриппа у человека[325].
Предполагается, что мы, люди, тысячелетиями активно притягивали в самую свою гущу природные зоонозные резервуары гриппа и даже искусственно создавали новые, одомашнивая диких животных. Если так, то следующая величайшая угроза нашему здоровью, если понимать под таковой очередную пандемию смертоносного гриппа, весьма вероятно, будет исходить отнюдь не от диких птиц. Зачем так далеко ходить, когда у нас прямо под боком живут домашние утки? Ведь они не просто ходячие, летающие и плавающие инкубаторы гриппа, а самые эффективные из подобных инкубаторов, как следует из открытий, сделанных еще в 1970-х годах Клодом Аннуном и другими вирусологами и эпидемиологами. Археологические находки свидетельствует о том, что впервые уток одомашнили в южном Китае около 4000 лет тому назад. На сегодняшний день в мире насчитывается около миллиарда голов домашних уток, и численность их, вероятно, даже превышает поголовье их диких сородичей, обитающих в природных условиях. Китайские крестьяне, к примеру, так и вовсе живут и работают с утками бок о бок: отправляясь возделывать рисовые поля, прихватывают уток с собою и выпускают их кормиться насекомыми и прочими вредителями на залитые водой делянки, где они без присмотра спокойно тусуются с дикими утками. Вот уже 150 лет (то есть началось это задолго до испанского гриппа), штаммы гриппа беспрепятственно передаются от домашних птиц к диким и в обратном направлении. Иными словами, благодаря сложившейся практике птицеводства мы теперь еще и дикую природу обогащаем новыми вирусами. Вирус гриппа 1918 года мог перекинуться на людей и от диких птиц (напрямую или транзитом через свиней), но не менее вероятно и то, что он передался человеку от уток, собственноручно выращенных на птичьем дворе.
Наше право перекладывать вину за собственные беды на других выглядит весьма зыбким. Если молекулярные часы не врут, человечество само вносило немалый вклад в обрушивавшиеся на него пандемии, начиная как минимум с «испанки» 1918 года. В XX столетии полномасштабные пандемии гриппа разразились еще дважды: в 1957 году «азиатский» грипп унес около двух миллионов жизней, а в 1968 году «гонконгский» — вероятно, вдвое больше. Вызваны они были штаммами подтипов H2N2 и H3N2 соответственно, однако львиная доля их внутренних генов была унаследована от вируса H1N1 образца 1918 года, что заставило Таубенбергера и его соавтора, эпидемиолога Дэвида Моренса, окрестить испанский грипп «матерью всех пандемий»[326]. В 1930-х годах британские и американские исследователи, продемонстрировавшие вирусную природу гриппа, немало удивили своих коллег заявлением, что испанский грипп, вероятно, перешел из человеческой популяции в свиную, а вовсе не пришел к людям от свиней. Хронологическое сравнение нуклеотидных последовательностей вирусов человеческого и свиного гриппа впоследствии подтвердило их подозрения, а в 2009 году вирус подтипа H1N1, циркулировавший в свином стаде с 1918 года, накопив достаточно мутационных изменений, снова обрушился на человечество и запустил первую пандемию гриппа в новом тысячелетии. И окрестили ее, по понятным причинам «свиным» гриппом, хотя, если взглянуть на вещи отстраненно и в достаточно широких временных рамках, грипп этот пришел, точнее, вернулся от человека к человеку, хотя на некоторое время и был изгнан в свиней. Но свиньи-то оказались не более чем посредниками.

Глава 3
Человеческий фактор

Оставалась нерешенной лишь одна, но очень большая и трудная головоломка. Ладно, пусть двадцати-тридцатилетние были особо уязвимы по сравнению с представителями прочих возрастных категорий, — но почему и среди них одни были явно уязвимее других? Как вышло, что воздействие испанского гриппа на человеческий организм варьировалось еще и в пространстве, а не только во времени? Отчего в одной и той же возрастной категории смертность среди кенийцев была выше, чем среди шотландцев, а среди индонезийцев — выше, чем среди голландцев? Вопрос не праздный, а самый что ни на есть актуальный. Каковы лично твои шансы пережить следующую пандемию? Как они соотносятся с шансами твоей сестры, живущей на другом континенте? Кто из твоих детей с большей вероятностью выживет? Ведь если бы мы знали, кто наиболее уязвим, мы бы могли предпринять дополнительные меры по защите этих групп.
Для понимания причин, по которым люди где-то массово гибли, а где-то отделывались легким испугом, нам нужно предельно внимательно вглядеться в статистику и разобрать все цифры в деталях. В 1918 году люди были потрясены ужасающей случайностью выбора гриппом своих жертв. Лишь много позже, когда ученые всерьез занялись сравнительным анализом статистики заболеваемости и смертности, начали выявляться некоторые закономерности. Они-то и привели ученых к заключению, что люди сами были творцами пандемии, поскольку топливом для пожара служили социальное неравенство, жилищное строительство и расселение по принципу «где и как придется», нездоровое питание; массовость обрядов и ритуалов играли, как видится, не меньшую роль, чем генетическая предрасположенность населения к заболеванию в силу особенностей структуры ДНК.
Для начала давайте составим представление о степени географической неоднородности, совершив кругосветный экспресс-круиз с калькулятором в руках и сравнив народы мира по определяющему показателю тяжести эпидемии — избыточной смертности. Разброс наблюдается ошеломляющий. В некоторых частях Азии вероятность смерти от гриппа была в тридцать раз выше, чем в самых благополучных из европейских стран. Ну и в целом в Азии и Африке показатели избыточной смертности повсеместно превышали европейские, североамериканские и австралийские. Но и в пределах каждого континента разброс был внушительным: в Дании убыль населения по итогам пандемии составила около 0,4 %, а в Испании и Венгрии — втрое больше; в странах Африки к югу от Сахары избыточная смертность оказалась в 2–3 раза выше, чем в странах к северу от великой пустыни. Ну а в Азии разброс был и вовсе колоссальным — от примерно 2 % избыточной смертности на Филиппинах до 8–22 % в Персии (столь широкий диапазон значений последней оценки является следствием не разброса значений по стране, а кризиса власти в Тегеране, из-за которого систематический сбор статистики по стране не велся). Индия, в состав которой в ту пору входили и современные Бангладеш и Пакистан, лишилась около 6 % народонаселения и опередила все прочие страны мира по человеческим потерям в абсолютном выражении. В общей сложности испанский грипп, по разным оценкам, унес жизни от 13 до 18 млн индийцев; следовательно, в одной только Индии от того гриппа погибло больше людей, чем на всех театрах военных действий за все годы Первой мировой войны.
Крупные города в целом страдали сильнее сельской местности, но и в пределах одной страны жителям некоторых городов приходилось хуже других. К примеру, Вашингтон пострадал значительно сильнее Чикаго, но намного меньше Сан-Франциско. Даже в пределах одного города показатели сильно варьировались. В столице Норвегии, которая в те годы называлась Кристианией, например, смертность была обратно пропорциональна жилплощади, приходившейся на одного члена семьи[327]. В Рио-де-Жанейро самый тяжелый урон понесли обитатели расплодившихся по периметру города как грибы subúrbios (стихийных поселков бедноты). В Америке в целом недавно прибывшие иммигранты умирали значительно чаще старожилов, хотя эти данные далеко не везде отслеживаются по причине неорганизованности быта вновь прибывших. Тем не менее проведенное в 1920 году в штате Коннектикут исследование такую тенденцию выявило: «Итальянских кровей семейства внесли почти двойной относительно их численности вклад в валовую смертность по штату в период эпидемии». Итальянская диаспора, как известно, массово прибыла в Америку позже других. Вот в Коннектикуте этнические итальянцы и умирали от гриппа с большей вероятностью, чем потомки выходцев из Ирландии, Англии, Канады, Германии, России, Австрии или Польши[328].
В чем причины такой избирательности на грани дискриминации? Отчасти она проистекала от неравенства в доходах и благосостоянии в зависимости от сословной принадлежности, которая в свою очередь, могла коррелировать с этническими и расовыми корнями[329]. Апологеты евгеники не преминули объяснить ее «неполноценной конституцией» представителей «вырожденческих рас», лишенных жизненной энергии, необходимой для преуспевания, и тяготеющих к себе подобным обитателям трущоб и фавел, где их, естественно, преследуют и добивают всяческие болезни (иными словами, главный аргумент сторонников евгеники сводился к тому, что итальянцы болеют и умирают чаще других сугубо по причине того, что они итальянцы, и так им и надо). На самом же деле, основными факторами, из-за которых особо уязвимыми перед лицом болезни были именно иммигранты и этнические меньшинства, были плохое питание, стесненные бытовые условия и недоступность качественной медицинской помощи, что по совокупности и ослабляло их «конституцию», делая бедняков, иммигрантов и представителей этнических меньшинств особо восприимчивыми к болезни и снижая их шансы на выздоровление. Именно по последней причине в Корее, к примеру, заболеваемость среди этнических корейцев и японцев была примерно на одном уровне, а вот умирали корейцы вдвое чаще[330]. По той же причине и в Индии сильнее всего пострадали племена бхилов, коренных обитателей труднодоступных лесов округа Данг на юго-востоке штата Гуджарат (в период между переписями 1911 и 1921 годов численность бхилов снизилась на 16,5 %, вероятно, именно из-за испанского гриппа). Эти носители древнего языка бхили очень кичились своей «близостью к почве» и статусом адиваси, исконных обитателей здешних мест, — вот только британцы и даже более осовременившиеся народы Индии смотрели на коренное население Данга как на отсталых дикарей[331].
Статистики долго водили за нос самих себя и широкую публику сводными данными, согласно которым в Париже самая высокая смертность наблюдалась в самых богатых кварталах, пока сами же не удосужились разобраться с тем, кто там в действительности умирал. Кашлявшими за помпезными фасадами архитектурного наследия барона Османа[332] оказались не владельцы апартаментов на этажах для господ, а обитатели chambres de bonne[333] в чердачных мансардах. Тереза Макбрайд в книге «Домашняя революция» объяснила это вполне доходчиво: «Проживая прямо над апартаментами своих нанимателей с нижних этажей, прислуга была обособлена в отдельное общество, так что без нужды ее было не видать и не слыхать, а при надобности всегда можно было тут же позвать». Работали горничные и слуги по 15–18 часов в сутки, а спали в тесных каморках, часто по нескольку человек в каждой. «Комнатки прислуги были обычно очень тесные, со скошенными потолками, темные и плохо проветриваемые, неотапливаемые, грязные и не обеспечивавшие ни приватности, ни даже личной безопасности», — писала Макбрайд[334]. Грипп, возможно, и был «демократичен», как отмечал один французский историк, но вот общество, которое он поразил, демократичностью не отличалось ни в коей мере: четверть умерших от испанского гриппа парижанок были из прислуги[335].
Были, однако, и парадоксальные исключения. Афроамериканцы, которых в те годы в США жестоко притесняли, испанский грипп переносили с удивительной легкостью — и даже бравировали этим еще тогда. «Что до так называемого "гриппа", то белые сами себе это большое шоу устроили, пусть сами им и любуются», — заявил некий Дж. Франклин Джонсон в письме в редакцию Baltimore Afro-American, добавляя, что «мы бы и слыхом о нем не слыхивали, если бы ежедневные газеты не втюхивали цветным людям оптом, да еще и семьдесят вторым шрифтом всю эту болтовню про здоровье»[336]. Загадка иммунитета афроамериканцев до сих пор не разгадана (вероятно, они, в отличие от других расово-этнических групп, массово и в легкой форме переболели относительно мягкой весенней формой, послужившей им прививкой от свирепого осеннего гриппа, но тогда откуда такая избирательность действия вируса первой волны?), зато разгадана другая тайна подобного же рода — о причинах в тридцать с лишним раз более высокой смертности на алмазном месторождении Кимберли по сравнению с золоторудным месторождением Витватерсранд (или просто Ранд) в Южной Африке. Там, похоже, виной всему были черные щупальца железнодорожных путей[337].
Золотодобычей в Ранде занималось раз в двадцать больше шахтеров, чем работало на алмазных копях, и город Йоханнесбург, построенный для их нужд, был, соответственно, крупнейшим железнодорожным узлом. Связан был Йоханнесбург железной дорогой и с восточным побережьем страны, включая Дурбан, крупнейший порт провинции Наталь. Хотя во время первой, «предупредительной» волны пандемии случаев заболевания испанским гриппом как таковым в Южной Африке зафиксировано не было, эпидемиолог Деннис Шэнкс позже нашел в медицинской литературе ранее прошедшие незамеченными упоминания о больных с типичными симптомами ОРВИ прибывших морем в Дурбан в июле 1918 года. Оттуда эти, вероятнее всего, отголоски весенней щадящей волны испанского гриппа и распространились на северо-запад вдоль всей линии железнодорожного сообщения с Рандом. И когда грипп по осени вернулся в Ранд, золотодобытчики там уже частично переболели и выработали иммунитет. До Кимберли же грипп тогда добраться не мог за отсутствием регулярных пассажироперевозок. Находясь в 500 км к юго-западу от Йоханнесбурга, город алмазодобытчиков тогда был связан регулярным железнодорожным сообщением не с Дурбаном через Йоханнесбург, а с южнобережным Кейптауном, а потому и первую дозу гриппа получил лишь после завоза в сентябре инфекции в этот порт военно-транспортными судами «Воронеж» и «Ярослав», и пострадал на порядок сильнее, поскольку ни летней мягкой волны, ни иммунитета в Кимберли не было. Когда же грипп начал распространяться в панике бежавшими из горнопромышленных центров шахтерами, провинция Наталь опять же оказалась защищенной лучше всех остальных частей страны, лежавших в стороне от железной дороги Дурбан–Йоханнесбург, в результате чего в бантустанах Сискей и Транскей на юго-востоке страны смертность оказалась втрое выше, чем в Натале.
Естественная изолированность от большого мира также делала крайне уязвимыми перед инфекцией обитателей самых отдаленных и труднодоступных мест. Отсутствие в анамнезе популяций встреч с подобными вирусами отливалось аборигенам высочайшей смертностью, особенно в тех местах, где грипп обрушивался на них на фоне проблем, проистекающих от нищенского существования вдали от благ цивилизации. В начале ноября, выйдя из новозеландского Окленда с инфицированными на борту, грузопассажирский пароход «Талуне» развез вирус по всей цепи островов Океании. В результате на Фиджи недосчитались 5 % населения, на архипелаге Тонга — вдвое больше, а в Западном Самоа потери и вовсе достигли катастрофических 22 %.
Города были в целом значительно уязвимее для инфекции, чем сельская местность, прежде всего из-за высокой плотности населения, и это понятно, но откуда такой ошеломляющий разброс показателей заболеваемости и смертности между городами? Там, где горожане переболели гриппом в легкой форме на весенней волне, осенняя волна была демпфирована естественным образом, но и результаты применения эффективных стратегий сдерживания со счетов сбрасывать нельзя. Одно исследование 2007 года показало, что в тех городах США, где были своевременно введены такие санитарно-эпидемиологические меры, как запрет массовых скоплений людей и обязательное ношение масок, они по совокупности дали снижение смертности в среднем почти на 50 % (правда в США в те годы возможностей для принуждения населения к соблюдению подобных мер безопасности было много больше, чем в разоренной войной Европе). Правда, критичными были своевременность введения и продолжительность действия подобных мер. Вводить их нужно было при первых же признаках начала эпидемии — и не отменять до полного исчезновения риска. Преждевременное снятие ограничений давало вирусу возможность с новой силой обрушиться на иммунологически девственное население и вызвать в городе вторую волну массовой заболеваемости и смертности[338].
В испанской Саморе, как мы помним, массовые сборища не только не пресекались, но, напротив, целенаправленно устраивались отцами местной епархии. Результат — убыль населения на 3 %, что в два с лишним раза выше показателя смертности в среднем по стране, и первая строчка в рейтинге смертности среди всех городов Испании. На самом деле не важно, ритуально-религиозный, шаманско-языческий, мистический, карнавально-маскарадный или сугубо светский и даже атеистический характер носили массовые сборища, — главное тут, что все они повсеместно вносили свою лепту в продление пандемии. Кое-кто, к примеру, утверждал, что (в Северном полушарии, по крайней мере) было лишь две волны гриппа — весенняя и осенняя 1918 года, — а третий всплеск заболеваемости в начале 1919 года стал лишь отзвуком второй волны, когда, проспавшись после кратких зимних праздников, медики принялись запоздало регистрировать произошедшие за время всеобщей гулянки случаи. И ведь действительно, пока христиане праздновали Рождество, а евреи Хануку, дети и тех, и других в школы не ходили, вирус не разносили — и могли-таки, да, отсрочить последний всплеск до своего возвращения в классы после новогодних каникул.
Фоновые и хронические заболевания также могли влиять на восприимчивость населения к испанскому гриппу. Историк медицины Амир Афхами полагает, что его сородичи-персы, сражавшиеся в рядах британской армии, страдали от гриппа намного более жестоко, чем их заморские братья по оружию, поскольку зачастую переносили его на фоне малярии и сопутствующей ей анемии («малокровия», т. е. критического снижения уровня гемоглобина в крови и, как следствие, снабжения тканей кислородом), что само по себе ухудшает иммунный отклик.[339] Пандемия также разом очистила мир от несметного числа прочих «хроников», прежде всего — от туберкулезных больных, которые так или иначе вымерли бы за следующее десятилетие. На самом-то деле отнюдь не исключено, что именно туберкулез, этот «капитан смертников», по чьему-то меткому описанию, вывел человечество из бурных вод XIX столетия в XX век — и стал одной из главных причин, по которым испанский грипп во всем мире убивал мужчин намного чаще, чем женщин. Начнем с того, что в особо уязвимой возрастной группе двадцати-сорокалетних мужчины страдали туберкулезом значительно чаще женщин просто потому, что подвергались риску заразиться им на работе[340].
Таким вот странным образом культура сказывалась на демографии: во многих странах мужчины в основной своей массе ходили на работу, а женщины занимались домашним хозяйством. Но, хотя в целом во всем мире смертность среди мужчин была в среднем выше, чем среди женщин, в отдельных странах в определенных возрастных группах наблюдалась обратная диспропорция. Наконец в Индии женская смертность была выше мужской во всех возрастных группах. С чего бы такому быть в стране с традиционным укладом, отводившим индианкам роль исключительно домохозяек? Единственное более или менее правдоподобное объяснение таково: во время бедствия индианки всех возрастов — от девочек до старух, — и без того отличающиеся более слабым, чем у мужчин, здоровьем вследствие пренебрежительного отношения к себе и хронического недоедания, получают в довесок к обычному набору хлопот по хозяйству обязанность ухаживать за больными. Отсюда повышенный риск заразиться на фоне пониженной сопротивляемости организма, усугубляемой еще и всяческими табу и ограничениями в части рациона питания, — отсюда и диспропорциональная по сравнению с мужчинами восприимчивость к болезни, и более высокая летальность.
Самой распространенной религией в Индии был и остается индуизм. Строго говоря, и индусами-то корректно называть лишь тех жителей Индии, которые исповедуют эту религию. Индуизм не требует строго придерживаться вегетарианской диеты, однако всячески увязывает вегетарианство с духовной ясностью и чистотой, причем индуски чаще индусов придерживаются строго вегетарианской диеты, а вот для вдов, по канонам индуистской традиции, вегетарианство считается строго обязательным. Детально проанализировав в 1920-х годах деревенский быт на севере Индии, американский антрополог и миссионер Шарлотта Вайэлл-Уайзер[341] отметила, что рацион питания там, по сути, ограничен тем, что выращивается на окрестных полях, — зерновыми, бобовыми и овощными культурами. Что ее при этом поразило, так это отсутствие у деревенских — при таком-то скудном питании — признаков дефицита железа (первый из которых — малокровие). Но, внимательно понаблюдав за тем, как они питаются, она поняла, что индусы вытягивают из своей незатейливой растительной пищи все содержащееся в ней железо до последнего атома. Зерно, к примеру, не только не перемалывается в муку, но даже не обмолачивается, а употребляется в пищу цельным, вместе с относительно богатой железом шелухой. Она явственно чувствовала, что они живут на самой грани железодефицитной анемии, и малейшего перебоя с питанием достаточно для того, чтобы столкнуть их за эту грань[342]. Засуха после так и не пришедших летом 1918 года с юго-запада муссонных дождей и последовавший за нею неурожай однозначно повлекли за собой отнюдь даже не малый «перебой с питанием».
Но и при всех равных условиях, когда ни благосостояние, ни питание, ни празднества, ни традиции навещать родню не позволяют провести различия между двумя группами людей, все равно в сухом остатке сохранялись удручающе сильные различия в уровнях смертности между по всем параметрам схожими популяциями, — будто какой-то незримый бог метал молнии вслепую и наобум, определяя, где выкосить гриппом побольше людишек, а где смилостивиться над ними. Даже по территории Аляски коса смерти прошлась выборочно. Хуже всего пострадало побережье Бристольского залива, где погибло почти 40 % населения, в других частях смертность была на порядок ниже, а кое-где не достигала и 1 % — как в самых благополучных из американских мегаполисов, — да и доля аляскинцев, вовсе избежавших заболевания — около 20 %, — была относительно высокой. И вот эта упорно проявляющая себя повсеместно вариативность смертности при отсутствии видимых демографических различий очень долго не поддавалась никакому разумному объяснению. Многие задавались вопросом, не в генетических ли особенностях популяций дело: может, есть какая-то хромосома предрасположенности к гриппу или, напротив, невосприимчивости к вирусу? Но где ее искать и как это доказать? Тем более что люди с общими генами, будучи родственниками, часто и живут в одной местности и даже под общей крышей, а значит, все они подвержены одним и тем же рискам и инфицируются одними и теми же микроорганизмами. Как развязать этот узел корреляции между генетическими и внешними факторами? Задача очень непростая, но попытка не пытка, решили ученые.
Совершенно неожиданно вместо распутывания узла нашлись ножницы, позволяющие его разрезать. Ими совершенно случайно поделились с учеными… мормоны. Члены Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, как они официально себя именуют, верят, что семейная ячейка сохраняется и после смерти, если все члены семьи приняли крещение, и даже не крещенные при жизни могут воссоединиться с родными через посмертное крещение. В этой связи мормоны — самые добросовестные и ревностные генеалоги, каких только можно себе представить: ведущиеся из поколения в поколение архивы семейных родословных на миллионах рулонов микропленки они хранят в подземном бункере-хранилище под Гранитной горой хребта Уосатч неподалеку от Солт-Лейк-Сити. Вход в построенный в 1965 году архивный бункер защищен стальной дверью массой тринадцать тонн, способной выдержать ядерный взрыв, однако в наши дни содержимое архивов оцифровано и доступно через Интернет. Что еще полезнее, все записи имеют прямую активную ссылку на свидетельство о смерти соответствующего лица, то есть узнать, от чего умер каждый из включенных в эту всемирную базу данных когда-либо живших мормонов, можно одним нажатием кнопки. В 2008 году Фредерик Олбрайт с коллегами по Университету Юты выявили почти 5000 мормонов, умерших от гриппа за последние сто лет. Проведя корреляционный анализ родственных связей умерших, они установили, что кровные родственники умерших от гриппа мормонов с бо́льшей вероятностью умирали от гриппа, даже если проживали отдельно от них, чем мормоны, не имевшие умерших от гриппа среди кровной родни[343].
Это многообещающее указание на вероятную наследственную предрасположенность к гриппу другими исследованиями, однако, пока что подтвердить так и не удалось. Затем в январе 2011 года в Париже в разгар сезонного гриппа в отделение интенсивной терапии Детской больницы Неккер поступила двухлетняя девочка с двусторонним отеком легких. Врачи поставили ей диагноз «острый респираторный дистресс-синдром (ОРДС)» и успели ребенка спасти, однако один из них, Жан-Лоран Казанова[344], озаботился еще и секвенированием генома этой пациентки. Его заинтересовало, как могло выйти, что практически здоровый по всем внешним признакам ребенок попал в реанимацию со старческим по своей сути заболеванием, которое обычных детей не берет. Выяснилось, что девочка страдала наследственной генетически обусловленной недостаточностью интерферона, то есть клетки ее организма были изначально лишены этой важнейшей первой линии обороны от вирусов. В результате ее иммунная система отреагировала на атаку рядового вируса сразу же по резервному плану B — обширным воспалительным процессом в легких, наподобие того, что регулярно наблюдали патологоанатомы в 1918 году. Выявленный у этого ребенка генетический дефект оказался достаточно редким, но Казанова не успокоился, пока не набрал достаточную статистику по подобного рода случаям атипичной пневмонии, вызванной наследственным дефицитом интерферона. Выяснилось, что подобный эффект может наблюдаться примерно у одного из 10 000 людей, что примерно и совпадает с частотой развития ОРДС на фоне сезонных эпидемий гриппа[345].
Полученные Казановой результаты прямо указывали на то, что вне зависимости от культуры, диеты, социального положения и доходов примерно каждый десятитысячный человек был особо уязвим перед гриппом в силу генетической наследственности. И во время пандемии 1918 года именно эти 0,01 % населения гибли первыми, но теперь-то, спустя столетия, нам вполне по силам дать таким людям шанс побороться за жизнь. Ведь неспособность клеток к синтезу интерферона никоим образом не мешает организму в обычном порядке вырабатывать антитела. Следовательно, теоретически достаточно ежегодной вакцинации от активно циркулирующих штаммов гриппа. И действительно, девочка, которую в 2011 году Казанова чудом спас в Детской больнице Неккер, теперь привита, жива и здорова и болеет не чаще других привитых от сезонного гриппа детей.
Итак, Казанова открыл генетическую природу предрасположенности к тяжелым легочным осложнениям гриппа, и это стало, вероятно, последним вставшим на место элементом пазла «почему “испанка” убивала выборочно». Его открытие упало на хорошо удобренную почву, поскольку к тому времени ученые уже начали переосмысливать природу инфекционных заболеваний и осознавать, что помимо возбудителя они отчасти вызываются еще и генетической предрасположенностью. Как раз в те годы началась проработка идеи о том, что у всех инфекционных заболеваний есть генетическая составляющая, при этом восприимчивость к одним инфекциям обусловлена конкретным геном или несколькими генами, а к другим — сложным комплексом генетических факторов, складывающимся из массы мелких отличий во множестве генов. В первом случае наличие у людей дефектного гена сразу же делает их крайне уязвимыми; во втором же случае генетические сбои дают лишь малый прирост вероятности развития заболевания. Если эта идея подтвердится, нам придется заново переосмысливать природу множества заболеваний: ведь не только инфекционные болезни могут оказаться «отчасти генетическими», но и считавшиеся наследственными или обусловленными влиянием внешней среды патологии — «отчасти инфекционными». К примеру, одна из таких теорий объясняет болезнь Альцгеймера поражением нейронов «прионами», белковоподобными инфекционными возбудителями этого считавшегося наследственно-возрастным заболевания, о которых до недавних пор было известно не больше, чем о вирусах в 1918 году.
Полтора столетия тому назад Жорж Санд была глубоко оскорблена, когда их с Шопеном попросили покинуть Пальма-де-Майорку из-за чахотки у ее возлюбленного, поскольку считала туберкулез наследственной, а потому и незаразной болезнью. Сегодня мы знаем, что туберкулез — болезнь инфекционная, но нам известно также, что восприимчивость к его возбудителю Mycobacterium tuberculosis — фактор наследственный. Похожую метаморфозу в нашем восприятии претерпел и грипп. Сто лет тому назад было принято считать его бактериальной инфекцией. По состоянию же науки на 2017 год, мы знаем, что возбудителем гриппа является вирус, но восприимчивость к вирусу и течение заболевания отчасти определяются человеческими генами. Понимание этого факта как раз и помогает нам здраво судить о причинах крайнего разнообразия проявлений гриппа, ставившего в тупик медиков в 1918 году. Просто они не имели возможности заглянуть глубже лежащих на поверхности симптомов и феноменов; у нас же теперь есть возможность изучать лицо этой капризной болезни в деталях, «приподняв вуаль». (Рано или поздно наука, вероятно, найдет вразумительные объяснения и другим болезням, природа которых пока что остается неразгаданной по причине завуалированности их первопричин, таких как, скажем, расстройство аутистического спектра.)
Наши взгляды на грипп изменились, казалось бы, радикальнее некуда, но не исключено, что все еще недостаточно радикально, и, возможно, мы до сих пор не видим в упор чего-то наиважнейшего. К примеру, в XIX веке, наблюдая за больной популяцией гусениц тутового шелкопряда, Луи Пастер обратил внимание на две вещи: во-первых, la flacherie (дословно «дряблость», так называлась по-французски эта болезнь, сопровождающаяся обезвоживающей диареей) передается через запачканные выделениями листья и, следовательно, является инфекционной; а во-вторых, болезнь передается также и по наследству. Первое наблюдение произвело фурор, а на второе никто даже внимания не обратил. Так, может, приспело время и на грипп взглянуть под углом второго зоркого наблюдения Пастера?

Часть седьмая
Мир после гриппа
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Объявление для рабочих о ношении защитных масок в еженедельной газете штата Орегон 1919 г. (Архив Орегонского университета).


Глава 1
Свежая зелень на пепелище

В феврале 1919 года супруги Адам и Алиса Эби добрались поездом до холмистого штата Гуджарат на северо-западной оконечности Индии и, проделав сорокакилометровый путь пешком через заросли тика и бамбука, прибыли в миссию анабаптистской Церкви братьев в городке Ахва, дабы заступить там на службу. Только что разразилась третья волна пандемии, бхагаты — традиционные целители — по большей части сбежали от греха подальше, так что «врач-сахиб» (так местные стали величать Эби) подоспел очень вовремя, и услуги его были крайне востребованы. А как только наплыв больных схлынул, Адам Эби засел за письмо в родную церковь в Иллинойсе, в котором подробно изложил печальную историю местного крестьянина по имени Лаксман Хайпат.
Двадцатипятилетний новообращенный христианин Хайпат успел еще до приезда нового миссионера жениться, овдоветь и в январе 1919 года обвенчаться со второй женой. Вскоре после свадьбы он отлучился по делам, а вернувшись через несколько дней, застал свою деревню обезлюдевшей, а свою молодую жену лежащей под деревом в агонии с терминальной фазой испанского гриппа. Проведя с ней последние минуты ее жизни, он в одиночку выкопал для нее могилу. «Грузная была женщина, — писал Эби. — На руки ее тело ему было не поднять, так он обвязал ее веревкой и волоком дотащил до могилы. Ну а что ему еще оставалось? С третьей женой он обвенчался на следующий день после Рождества 1919 года»[346].
До прихода пандемии смертность от болезней по всему миру за пределами театров военных действий шла на убыль, между прочим, во многом благодаря микробной теории, побудившей и власти, и просто здравомыслящих людей озаботиться соблюдением минимальных санитарно-гигиенических норм; пандемия же обернула эту позитивную тенденцию вспять на три долгих года. Но дороже всех пандемия обошлась Индии, которая поплатилась таким несметным числом унесенных гриппом жизней, что в 1964 году будущий лауреат Нобелевской премии по экономике Теодор Шульц[347] даже использовал случившуюся там демографическую катастрофу для статистической проверки гипотезы о переизбытке рабочей силы в странах с традиционным сельскохозяйственным укладом. Выяснилось, что в Индии такого переизбытка не было, поскольку валовое производство сельхозпродукции там после пандемии упало на 3 % по сравнению с показателями до 1918 года. Но человек — существо в высшей степени отходчивое, и возвращение жизни к норме, похоже, началось сразу же по прошествии шока от случившегося. После падения рождаемости на беспрецедентные 30 % в 1919 году, начиная с 1920 года этот показатель в пересчете на одну женщину детородного возраста (т. н. «коэффициент фертильности» или «плодовитости») по всей Индии не только вернулся на прежний уровень, но и значительно превысил его, положив начало «демографической революции» в стране[348].
И подобный пружинистый отскок наблюдался не только в Индии. В Европе за повсеместным обрушением показателей плодовитости, дно которого пришлось на 1918 год, через два года последовал мощный всплеск рождаемости с кратковременным побитием всех довоенных рекордов плодовитости, зафиксированных до 1914 года. Большинство демографов склонны были относить этот эффект на счет массового возвращения с войны голодных до женщин мужчин и, как следствие, всплеска зачатий. Однако это объяснение не работает в отношении нейтральных стран, к примеру Норвегии, которую бум рождаемости 1920 года также не обошел стороной. Мобилизации в Норвегии не было, никто на войну не отлучался, так что вся избыточная смертность среди норвежцев и норвежек в равной мере может быть отнесена на счет испанского гриппа. Пандемия унесла жизни 15 000 норвежских граждан обоих полов, и детей, зачатых в 1918 году, на свет появилось на 4000 меньше обычного, но уже на следующий год число зачатий не только компенсировало недостачу, но и превысило необходимый для этого уровень в полтора раза. Иными словами, на двух незачатых в 1918 году детей пришлось три ребенка, зачатых в 1919 году[349]. Так не мог ли и грипп внести свой вклад в глобальный бум рождаемости? Еще как мог, и объясняется это тем, что грипп был мощным орудием естественного отбора.
Пандемия схлынула далеко не сразу, и грипп продолжал уносить жизни людей репродуктивного возраста еще несколько лет: средний пик W-образной кривой распределения смертности по возрастам спадал постепенно и окончательно исчез, вернув этот график к привычному U-образному виду лишь к 1922–1928 годам (в разных регионах мира затухание пандемии шло весьма различными темпами)[350]. Унявшись, испанский грипп, однако, оставил после себя сильно преобразившееся человечество. Выкосив под корень малопригодных к полноценной жизни (прежде всего хронических больных с малярией, туберкулезом и т. п.), он не только убавил численность, но и значительно улучшил показатели здоровья оставшегося в живых народонаселения, в том числе и репродуктивного, вследствие чего молодые и здоровые выжившие принялись плодиться и размножаться невиданными ранее темпами. Собственно, это единственное научное объяснение столь резкого всплеска рождаемости: все выжившие, подобно тому же Лаксману Хайпату, чья история была приведена специально для иллюстрации этого тезиса, после пандемии состояли в браке с другими выжившими, то есть по определению более здоровыми партнерами, нежели умершие.
Но есть ли у нас строго научные основания утверждать, что люди после испанского гриппа действительно стали здоровее? Невероятным образом есть, хотя и примитивные: рождаемость подскочила, следовательно, улучшилось репродуктивное здоровье населения, а способность рожать больше детей свидетельствует еще и об укреплении общего здоровья женщин. Примитивность этого довода в том, что рождаемость, конечно же, обусловливается помимо биологических еще и целым комплексом иных факторов, включая религиозные, социально-экономические, психологические и т. д. Но есть и другие демографические указания на то, что здоровье народонаселения укрепилось. Мужчины, в частности, однозначно поздоровели, судя по одной только ожидаемой продолжительности жизни. До 1918 года женщины жили в среднем на шесть лет дольше мужчин. Смертность от гриппа среди мужчин была выше, чем среди женщин, по самым грубым прикидкам, на 170 случаев на 100 000 человек, и результатом более интенсивного отсева слабых здоровьем мужчин стало сокращение разрыва в ожидаемой продолжительности жизни к концу пандемии до одного года. Женщины, правда, в 1930-х годах вернули себе потерянный было отрыв по показателю долголетия, но теперь уже по причине выхода на первое место среди причин смертности сердечно-сосудистых заболеваний, которые значительно шире распространены среди мужчин[351].
Таким образом, можно вполне аргументированно утверждать, что в общем и целом народонаселение планеты после гриппа оздоровилось. Если же взглянуть попристальнее и разобраться в деталях, то мы увидим весьма пеструю картину, где некоторым группам выпала самая незавидная доля на фоне этого «массового оздоровления» и явно пришлось хуже, чем если бы пандемии не было вовсе. Прежде всего, помянем тех, кому не посчастливилось оказаться в утробе матери по осени 1918 года. Беременные женщины, как уже говорилось, были крайне восприимчивы к испанском гриппу и очень тяжело его переносили, причем эта тенденция имела общемировой характер. Клинико-статистическое исследование 1919 года выявило, что пневмония на фоне гриппа у беременных развивалась в полтора раза чаще, чем у остальных заболевших женщин, а летальность гриппа, осложненного пневмонией, среди беременных была на 50 % выше, чем среди прочих женщин[352]. Причина такой диспропорции не вполне ясна, однако можно предположить, что весь фокус заключается никак не в избирательном патогенном воздействии вируса на организм беременных, а скорее в обостренной иммунной реакции беременных на инфекцию, вызывающей цитокиновый шторм и, как следствие, прилив крови с иммуноцитами к легким. Из-за стрессовых физиологических нагрузок, обусловленных вынашиванием плода, сопротивляемость инфекции у беременных понижена, а в случае цитокинового шторма перераспределение кровотока в пользу легких (хотя какая уж тут польза) приводит к острой плацентарной недостаточности и выкидышам — отсюда и такая статистика. Демографическая яма, образовавшаяся в результате массы не родившихся из-за испанского гриппа детей, более или менее изгладилась лишь недавно, по завершении виртуального жизненного цикла этого призрачного поколения. Но были же на фоне пандемии и благополучно разрешившиеся родами беременности, и в этой связи встает вопрос: а не наложил ли тот грипп какие-то характерные отпечатки на тех, кто застал его в утробе матери? Выясняется, что не покорившиеся «пращам и стрелам яростной “испанки”» американские мальчики 1919 года рождения, по результатам антропометрии на призывных участках в 1941 году были в среднем чуть ниже ростом, чем новобранцы постарше и помладше. При кажущейся мизерности отставания в росте (считаные миллиметры) он свидетельствовал о том, что «дети “испанки”» в целом пострадали от неблагоприятных условий внутриутробного развития, негативно сказавшихся на всех их жизненно важных органах, включая центральную нервную систему и головной мозг. И на протяжении всей жизни они хуже учились, меньше зарабатывали, чаще попадали в тюрьму, становились инвалидами и страдали хроническими сердечно-сосудистыми заболеваниями к шестидесяти годам[353].
Призывную медкомиссию в 1941 году проходили только мужчины, но те же самые факторы, естественно, негативно сказались на всех без исключения, кому не посчастливилось быть зачатым в первой половине 1918 года, вне зависимости от их пола или цвета кожи: это было в целом по всем параметрам обделенное поколение. Английская писательница Вера Бриттен, в годы Первой мировой работавшая медсестрой в Этапле, называла «потерянным» поколение благородных и образованных британцев, погибших на Первой мировой войне и не оставивших после себя следов[354]. Но те, кого шквал испанского гриппа застал в материнском чреве и кого часто приводят в качестве примера при обосновании важности инвестиций в охрану здоровья беременных, — вот кто был по-настоящему потерянным поколением в истории XX века.
Но и у всех других, кто его перенес, здоровье оказалось в той или иной мере подорванным. Имеются веские основания полагать, к примеру, что и сам по себе испанский грипп переходил в затяжную хроническую болезнь и продолжал негативно сказываться на здоровье месяцами и даже годами после исчезновения первичных симптомов. Венгерский композитор Бела Барток заработал тяжелый инфекционный отит и не на шутку испугался, что разделит судьбу своего кумира Бетховена и оглохнет. От боли Барток принимал опиаты, однако то ли вопреки, то ли благодаря такому симптоматическому лечению его и после того, как ушное воспаление прошло, еще долго преследовали слуховые галлюцинации. Американская летчица-рекордистка Амелия Эрхарт получила на память от гриппа хронический синусит, который, как говорят, до конца жизни продолжал плохо сказываться на ее вестибулярном аппарате и, как следствие, летной годности. Это не помешало ей в 1928 году стать первой в истории женщиной, совершившей перелет через Атлантику, но вполне могло девятью годами позже стать одним из факторов, повлекших за собой ее исчезновение без вести на просторах Океании в ходе незавершенного кругосветного полета вдоль экватора.
Мы уже видели, что острая фаза заболевания сопровождалась ярко выраженными симптомами тревожного расстройства психики, доводившего кое-кого и до самоубийств в горячечном бреду. Но и часть из тех, кому посчастливилось оправиться от острой фазы заболевания, оказывались погруженными в безысходную тоску и отчаяние. В какой мере эта волна «черной меланхолии» была обусловлена перенесенным гриппом, а в какой — пережитыми тяготами военного времени? Вопрос сложный. С одной стороны, грипп вполне мог оказывать прямое влияние на мозговую деятельность, вызывая эндогенную депрессию, а с другой — депрессивное состояние часто является естественной реакцией человеческой психики на лишения и социальные потрясения. Как отделить одно от другого? Ответ на этот вопрос нам снова может подсказать опыт нейтральной Норвегии.
Норвежский эпидемиолог Свен-Эрик Мамелунн[355] поднял у себя на родине архивы психиатрических лечебниц за 1872–1929 годы и обнаружил, что до пандемии случаи госпитализации с психическими расстройствами вследствие гриппа были единичными. А вот после испанского гриппа в 1919–1925 годах шесть лет подряд число госпитализированных по психиатрическим показаниям с гриппом в анамнезе стабильно превышало средний показатель «спокойных» лет в семь раз. Поскольку распределение этих пациентов по точным диагнозам нам неизвестно, мы не можем задним числом утверждать, что психические расстройства были обусловлены перенесенным гриппом, а потому все последующие выводы из этой статистической картины носят чисто гипотетический характер. После такой оговорки Мамелунн, однако, берет на себя смелость предположить, что основную массу поступивших в лечебницы за те шесть лет составляли пациенты с поствирусной астенией или синдромом хронической усталости в современном понимании. Также он полагает, что зафиксированные случаи — лишь верхушка айсберга, поскольку в те годы не очень-то и принято было обращаться к психиатру по таким «пустякам», как меланхолия и подавленное настроение.
В этой связи любопытно отметить, что один знаменитый норвежец депрессии на этот раз явно избежал и в меланхолию после гриппа не впал. Речь идет об Эдварде Мунке. Вроде бы такое невезение выпало на долю этого художника — вторично попасть под каток пандемии тяжелейшего гриппа, но! Прежде всего, прямых доказательств того, что Мунк в молодости действительно перенес русский грипп, у нас не имеется, а есть лишь умозрительная догадка, что не стал бы здоровый человек рисовать таких картин, как «Крик». И, напротив, испанским гриппом художник переболел однозначно и на стадии выздоровления разродился серией автопортретов, один из которых так и называется «Автопортрет после испанского гриппа». На нем художник изобразил себя худым как смерть, с пожелтевшим лицом, вяло ссутулившимся в кресле подле неприбранной постели. Кое-кто предполагал, что на этих картинах явственно прослеживаются все признаки поствирусной эндогенной депрессии, однако с этим в корне не согласна Сью Придо[356], автор жизнеописания Мунка. Он был по самой своей природе меланхоликом, говорит она, но как раз таки после гриппа у него наступил период высокого творческого подъема. Не менее четырнадцати важнейших работ Мунка датированы 1919 годом, и все они потрясают своим оптимизмом и прославлением торжества живой природы. «Краски прозрачны, рука тверда, зрение не замутнено, и мощи не убыло», — пишет Придо[357].
Мы не знаем, сколько людей по всему миру страдало депрессией после испанского гриппа, но норвежский всплеск едва ли был уникальным явлением. На поствирусный синдром, к примеру, списывали страшнейший в XX веке голод, разразившийся в Танзании из-за того, что и без того истощенное гриппом население массово погрузилось в патологическую сонливость и не нашло в себе сил собраться и заняться земледелием с приходом сезона дождей на исходе 1918 года. И последовавший «голод на одних кормах[358]» затянулся на два года.
Симптомы психических расстройств зачастую носили преходящий характер. В 1919 году, например, в Бостонскую психиатрическую больницу поступило около двухсот «оправившихся» от гриппа с навязчивым бредом и/или галлюцинациями. Примерно трети из них поставили диагноз dementia praecox[359], как в те годы называли шизофрению. Психопатология эта считалась неизлечимой в силу необратимости вызывающих ее возрастных изменений в головном мозге, однако за пять лет большинство госпитализированных полностью выздоровело. Проанализировав течение болезни у этих пациентов Бостонской клиники, психиатр Карл Меннингер[360] заключил, что нужно дать какое-то иное название этому ранее не описанному диагнозу, чтобы не ставить раньше времени крест на страдающих этим «острым, обратимым шизофреническим синдромом, возникшим после гриппа»[361].
Еще одним психоневрологическим расстройством, ассоциировавшимся с испанским гриппом, был летаргический энцефалит (ЛЭ), в просторечии — «сонная болезнь». Волна ЛЭ накрыла весь мир с головой в период с 1917 по 1925 год, а пик ее пришелся на 1921 год. Начиналось заболевание с симптомов, похожих на грипп, быстро сменявшихся сонным оцепенением, откуда и название синдрома. Вот только сам этот «летаргический сон» был не вполне сном, а скорее каким-то странным полусном наяву: все внешние признаки погружения в сонную дремоту были у пациентов налицо, однако же они, судя по всему, продолжали отдавать себе отчет в том, где находятся и что происходит вокруг. В 1925 году в Германии впадение одной пациентки в летаргию удалось заснять на кинопленку: она заснула, едва закрыв глаза, прямо во время прохождения теста на способность вслепую коснуться указательным пальцем кончика носа, но тем не менее, пусть и в замедленном темпе, и со странными паузами и рывками, продолжила выполнение этого теста на координацию движений[362]. Треть заполучивших ЛЭ (около полумиллиона людей во всем мире) умерло, не приходя в полное сознание, в первые же недели после развития синдрома; вторая треть выжила и поправилась; а еще треть так и продолжила жить в летаргическом сне, пока спустя какое-то время (вплоть до нескольких лет отсрочки) он не переходил в полный паралич, чем-то похожий на тот, что наблюдается на поздней стадии болезни Паркинсона.
Был ли ЛЭ вызван эпидемическим распространением какого-то неустановленного вируса или иного возбудителя — или же это было «отложенное» — часто на месяцы и годы — осложнение испанского гриппа? Вопрос этот как начал дискутироваться в 1920-х годах, так и остается спорным. Сторонники второй версии, руководствуясь принципом бритвы Оккама, призывают не плодить сущности (в данном случае неведомые вирусы) без надобности, благо что косвенных свидетельств в пользу вторичности ЛЭ относительно «испанки» предостаточно: хотя об отдельных случаях ЛЭ в другие годы истории медицины известно, всплеск начала 1920-х годов — единственная известная науке эпидемия этой страшной болезни; самые первые случаи ЛЭ были зафиксированы на Западном фронте в начале зимы 1916 года, то есть сразу же после начала вспышки «гнойного бронхита», которую теперь уже без особых сомнений считают первым (точнее даже «нулевым») локальным очагом испанского гриппа; население Западного Самоа, сильно пострадавшее от испанского гриппа, следом пережило и волну ЛЭ, в то время как на Американском Самоа счастливо обошлось без обеих напастей; наконец и средний возраст заболевших ЛЭ приходился на 29 лет, что вполне совпадало с демографическими «предпочтениями» вируса испанского гриппа.
Понятно, что дыма без огня не бывает, однако косвенные улики, как говорится, к делу не подошьешь, а железных доказательств причинно-следственной связи между двумя эпидемиями ученые коллективными стараниями пока что предъявить суду истории не смогли. Подтверждено, что вирус гриппа способен проникать через обонятельный нерв из носа в головной мозг и вызывать там воспаление (то есть энцефалит). Известно, что энцефалит чреват судорожными припадками и инсультами. Признается, что на ранних стадиях ЛЭ симптомы заболевания подозрительно похожи на симптомы ОРВИ. А вот дальше этой серии косвенных доказательств дело так и не сдвинулось, поскольку до сих пор не найдено прямого подтверждения наличия РНК вируса в клетках тканей головного мозга пациентов, умерших от ЛЭ. Это не означает, что ее там нет, а свидетельствует пока что лишь о дефиците годных образцов и, возможно, недостаточной для выявления вируса в имеющихся образцах чувствительности технологий секвенирования. Так что нам как зрителям остается лишь набраться терпения, а присяжным суда истории — объявить перерыв в слушаниях до появления новых вещественных доказательств по существу дела[363].
Пациентов, которым перенесенный грипп аукнулся впоследствии хроническими психоневрологическими расстройствами, формально вроде бы и не отнесешь к числу «вычищенных» из человеческой популяции, поскольку в буквальном смысле они не умерли, вот только общество их зачастую отторгало будто умерших заживо. Ту же Нонтетху Нквенкве, к примеру, просто сгноили по тюрьмам и психушкам, чтобы не будоражила народ пересказами своих горячечных видений. Но о ее истории мы подробно поговорим в следующем разделе, а этот завершим описанием красноречивого случая Роландо П. — типичного представителя той самой несчастной трети жертв ЛЭ, которых эта болезнь не отпустила, но и не прибрала, а оставила на долгие годы узниками собственных приведенных в негодность тел, и которые обычно заканчивали свои дни всеми забытыми в приютах для умалишенных, часто доживая там до преклонных лет с ангельски гладкими лицами без малейших следов мысли или старческих морщин на них. Историю Роландо П. поведал миру британский невролог Оливер Сакс[364], рассказавший в одном из своих бестселлеров, «Пробуждения» (1973), об опыте временной «постановки на ноги» Роландо и подобных ему несчастных с помощью синтетического дофамина, применяемого для компенсаторного купирования симптомов болезни Паркинсона.
Родившийся в Нью-Йорке в 1917 году в семье недавно прибывших туда итальянских музыкантов мальчик Роландо П. заболел странной лихорадкой в трехлетнем возрасте. Болезнь, сопровождавшаяся крайней сонливостью и абсентеизмом, затянулась на четыре с лишним месяца, а когда их сын наконец «пробудился» от этого летаргического сна, родители Роландо поняли, что он полностью переродился за время болезни. Лицо мальчика не выражало ровным счетом ничего, он сделался предельно молчаливым, замкнутым и обездвиженным. Однако когда его отдали в школу для умственно отсталых, там он начал создавать всем и самому себе проблемы эмоциональной неуравновешенностью, и через несколько лет родителям пришлось забрать Роландо и оттуда. «Период времени от одиннадцатилетнего до девятнадцатилетнего возраста он провел дома, сидя возле старого граммофона, ибо музыка (по наблюдению отца) казалась единственной вещью в мире, от которой Роландо получал явное удовольствие. Это было единственное, что пробуждало мальчика к жизни». Но «стоило музыке смолкнуть, как он тотчас впадал в обычное состояние каменной неподвижности». В итоге же в 1935 году «мистера П.» сдали в нью-йоркскую психиатрическую больницу «Маунт-Кармель», и «следующую треть века он провел в дальнем отделении госпиталя. Этот период был лишен каких-либо событий — в прямом смысле», — повествует Сакс[365].
ЯСНОВИДЯЩАЯ ПРОРОЧИЦА НОНТЕТХА
Когда осенью 1918 года на южноафриканский бантустан Сискей обрушилась умбатхалала («катастрофа» на языке местной народности ко́са, она же «испанка»), коска по имени Нонтетха Нквенкве[366] выжила каким-то чудом. Придя в сознание после лихорадки, она ощутила себя воскресшей из мертвых. Родные и единоплеменники склонялись над ней, держали ее за руки, плескали ей воду в лицо. И она повела свою долгую повесть о множестве дивных видений, открывшихся ей по ту сторону жизни[367].
В одном откровении ей привиделось, что с ветви шишковатого дерева[368] свисает нечто завернутое в грязную тряпку, и голос сказал ей: «Вот Библия, но она сгнила». Она попросила Иисуса позволить ей вкусить от этого плода, дабы убедиться и засвидетельствовать, что она все это видела воочию, но Господь ей строжайше запретил к нему прикасаться: «Мы уже дали Библию людям, а они ею пренебрегли». Голос также сказал ей, что на золотых копях мор наслан на сынов человеческих в наказание за то, что перестали молиться, и повелел ей обойти места, где восседают великие вожди всех племен, и спросить их, готовы ли они к освобождению и совместному самоуправлению. Также ей было поручено проповедовать им ниспосланную свыше весть о том, что нужно обратить взор на собственную жизнь и прекратить винить в своих бедах европейцев[369].
Затем голос сказал ей, что умбатхалала — это еще цветочки, лишь легкое предвестие кары, которую Господь приуготовил людям за их грехи, ибо пробил час наступления Судного дня. «Тут обратила я взор на небеса и увидала, как они разверзлись и затряслись от гнева подобно лику разъяренного и беспощадного в своей жестокости мужа. И солнце поутру выползло из-за края земли огромной исчерна-багровой головней. Внутри же солнца был некто грозный и потрясающий кулаками. Тут небеса стали смыкаться и затворяться, и я содрогнулась от ужаса и разрыдалась. И тогда был мне голос, повелевший не рыдать, а молиться». Так и выпала ей судьба служить своему народу проводником из руин старого общества в мир обетованный.
Итак, Нонтетха, женщина за сорок, вдова и мать десяти детей, переболев испанкой, обрела «дар пророчества». Жила она в типовом поселке Хулиле, на землях, некогда принадлежавших ее предкам. На протяжении всего XIX столетия коса воевали с колонизаторами — сначала с бурами, потом все больше с англичанами, — и одержали, между прочим, немало славных побед, за которые теперь и расплачивались дорогой ценой, после того как потерпели-таки в конечном итоге поражение от противника, располагавшего в отличие от них огнестрельным оружием[370]. «Земельным актом» 1913 года белый парламент Южноафриканского союза отвел коренному населению под проживание и землепользование смехотворные 7,3 % территории страны. Так племена банту оказались загнанными в тесные резервации. Этническим коса достались две исконные территории компактного проживания — «бантустаны» Сискей и Транскей (к югу и к северу от реки Кей соответственно), и у многих родоплеменных общин коса быстро возникли проблемы из-за того, что отведенных земель оказалось недостаточно для того, чтобы с них прокормиться традиционным натуральным хозяйством. Мужчины вынуждены были отправляться на поиск заработков, а женщины по 6–9 месяцев в году проводили одни и следили за домом и детьми. Бунгу Нквенкве, муж Нонтетхи, сначала работал на алмазных шахтах в Кимберли, а потом грузчиком в порту Салданья, к северо-западу от Кейптауна, где и умер или погиб при невыясненных обстоятельствах.
Будучи безграмотной, Нонтетха, однако, внушала сородичам уважение и слыла лучшей иквеле, то есть знахаркой-травницей. Помимо траволечения иквеле традиционно играли роль толковательниц событий, прежде всего бедствий, а их за минувшее столетие на долю местных коса выпало великое множество. Войны, голод и даже нашествия саранчи с завидной регулярностью опустошали Сискей, — и память о многих из этих событий была жива в народе. Ближе к концу 1918 года бантустан изнемогал от жестокой засухи, и тут на голову коса обрушилась еще и умбатхалала, прибывшая по железной дороге вместе с мужьями, в ужасе бежавшими с объятых мором алмазных копей. В племени Нонтетхи от гриппа умерло около 10 % коса (более 10 000 человек). Потери были практически в каждой семье (Нонтетха также одного ребенка недосчиталась).
Свидетели рассказывали, что тела умерших так и оставались лежать там, где их скосила болезнь, — кто в буше, кто вдоль дорог. На земли коса опустилась мрачная тишина. Из миссии сообщали: «Скотина, овцы и козы разбредаются кто куда без присмотра, и даже столь нужного сейчас молока некому надоить у очумевших без дойки коров». Из-за множества больных посадки и сбор урожая забросили, и последствия болезни усугубились голодом. В таких условиях рассказам знахарки Нонтетхи о пригрезившемся люди внимали чутко. Кое-кто, конечно, посмеивался, но большинство воспринимало сказанное ею предельно серьезно. «Поймите уже, что люди коса великий смысл видят во снах, — писал местный поэт Джеймс Джолобе[371] в стихотворении 1959 года «Ингкавуле». — Сны — средство связи из этого мира с миром, идущим на смену ему». Единожды послушав ее, люди приходили к ней вновь и вновь. Так Нонтетха обрела всевозрастающую массу последователей, а следом и славу пророчицы.
Проповедовала она на улице, в белом облачении и белой повязке на голове, с умнкави — черным посохом — символом матриархата в руке. Для коса белый цвет — символ исцеления и преображения; для христиан — символ чистоты; вот Нонтетха и призывала к исцелению и преображению через чистоту, складывая свои проповеди из причудливого сочетания библейских аллюзий и мотивов традиционных поверий народа коса. Виденное ею в откровении шишковатое дерево, к примеру, у коса находит одно им всем известное применение: кормящие матери обрабатывают его соком соски́, чтобы ребенок охотнее брал грудь. Соответственно, Библия на ветви шишковатого дерева, пригрезившаяся Нонтетхе, — символ необходимости заново привадить отпавших от Бога людей к материнской груди веры. Также она всегда сочетала предметы традиционной и западной одежды и, хотя сама ни к какой церкви не принадлежала, всех своих детей крестила в методистов и питала к ним огромное уважение уже за одно то, что они открыли при миссии школу и дают детям коса образование.
Нонтетха была далеко не единственной, кто пророчествовал в те годы в Южной Африке, причем многие другие пророчицы были в отличие от нее еще и политически ангажированными. Они чутко улавливали глубинные страхи лишенных всякой уверенности в завтрашнем дне местных племен и прицельно били в самые болевые точки, одновременно эксплуатируя и наивные упования на торжество справедливости в новом, лучшем мире. В 1917–1920 годах по шахтам Ранда прокатилась волна забастовок все более втягивавшихся в профсоюзное движение рабочих, и тогда же стала набирать силу недавно учрежденная политическая организация туземного населения, которая вскоре получит свое современное название, Африканский национальный конгресс (АНК). Зулуска по имени Жозефина, которая к 1923 году выработает общую с АНК идейную платформу по Ранду, также начала пророчествовать на фоне пандемии, хотя поначалу политических лозунгов не выдвигала, ограничиваясь предсказаниями нашествий саранчи с человеческими головами и хвостами скорпионов.
У африканеров также были основания для тревоги. Составляя более половины белого населения страны, потомки голландских колонистов люто ненавидели англоговорящее меньшинство, занявшее господствующие позиции в промышленности, армии, искусстве, да и просто во всех сферах южноафриканской жизни. У многих из них к тому же еще не изгладились из памяти и не отболели последствия ни Второй англо-бурской войны, унесшей на рубеже веков жизни 26 000 африканеров, ни подавления в 1914 году британцами последнего восстания африканеров против их владычества[372]. В 1916 году Йоханна Брандт[373] (тоже из африканеров) предрекла великую чуму, которая расчистит путь к новому и лучшему обществу. Через два года ее пророчество сбылось, но только в первой части. Хотя африканеры и отделались весьма легко по сравнению с черным населением, даже и эти относительно умеренные потери серьезно обострили у них ощущение, что само существование их народа поставлено под угрозу.
Власти о бурной деятельности Нонтетхи прознали в 1922 году. Многие из ее месседжей — о пагубности колдовства и спиртного, к примеру, — им бы пришлись вполне по нраву, вслушайся англичане в смысл ее проповедей. Но к тому времени они крайне настороженно и предвзято относились к любым новым религиозным движениям, априори усматривая в них политическую подоплеку. Несколькими годами ранее на правом берегу реки Кей в деревушке Булхук, расположенной всего в сотне с небольшим километров к западу от Хулиле, стали по церковным праздникам регулярно собираться многотысячные толпы последователей отколовшейся от методистской церкви секты «израильтян», дабы достойно встретить обещанный их пророком конец света. В очередной раз обманувшись в своих ожиданиях на пасху 1921 года, сектанты, однако, расходиться по родным деревням не спешили, а встали там лагерем, вызывая всевозрастающее раздражение властей своим затянувшимся несанкционированным массовым собранием на фоне неубранного урожая. Дипломатичные увещевания разойтись действия не возымели, и полиция применила силу для разгона «израильтян», которые оказали сопротивление, и все это в итоге вылилось в печально известное Булхукское побоище 24 мая 1921 года, стоившее жизни почти двум сотням темнокожих сектантов. В результате и на Нонтетху местные власти смотрели теперь через призму случившегося в Булхуке — и видели в ней исключительно подрывной элемент, способствующий разжиганию ненависти к белым. Одного этого было вполне достаточно для ареста пророчицы. Нонтетху взяли под стражу, но судить не стали, а объявили невменяемой и поместили в психиатрическую больницу города Форт-Бофорт, в восьмидесяти километрах от Хулиле.
Психиатры поставили ей стандартный диагноз dementia praecox и долго держать под надзором не стали, а отпустили домой под устное (за неграмотностью пророчицы) обещание воздерживаться впредь от проповедей и агитации. Местные магистраты также призвали старейшин племен коса проследить за соблюдением запрета на публичные выступления Нонтетхи, но те, вероятно, не обладали достаточным для этого весом в глазах ее фанатичных последовательниц. Нонтетха возобновила свои проповеди, на которые, побросав хозяйство, снова стали стекаться толпы женщин коса. Ее повторно арестовали и отправили в Форт-Бофорт, но на этот раз ученицы не отступились от пророчицы, а проследовали за нею в город и устроили чуть ли не круглосуточное пикетирование психбольницы, пока не довели администрацию до белого каления. В результате в 1924 году Нонтетху препроводили из Форт-Бофорта в пользовавшееся жуткой славой место, откуда живыми не выходят, — приют для душевнобольных «Вескоппис» в Претории[374], то есть, за добрую тысячу километров от дома. Вот там-то она впервые и узрела воочию, и прочувствовала всеми фибрами, что собою представляет беспросветное, смрадное днище системы эксплуатации труда сезонных мигрантов, поскольку «Вескоппис» был не просто дурдомом, «Вескоппис» был, по сути, лагерем передержки для тех, кто отправился искать счастья на рудниках — и сломался, лишившись рассудка от адского труда в подземных забоях.
При этом сама Нонтетха оказалась в немыслимой по безвыходности ситуации. Всякий раз, когда она пыталась втолковать врачам, что все слова и дела ее шли не от нее, а от Бога, который ее вдохновлял, доктора воспринимали это как подтверждение диагноза и основание для отказа в выписке из больницы. Последовательницы, однако, не забывали о ней и не желали мириться с тем, что их пророчица — просто умалишенная. В 1927 году самые ревностные из них после двухмесячного пешего марша добрались до Претории и даже добились свидания с Нонтетхой, но в удовлетворении ходатайства о ее освобождении им было отказано. Все последующие паломничества последовательниц-заступниц в Преторию просто пресекались[375], а в 1935 году Нонтетха умерла от рака, отрезанная от своей общины и, вероятно, в мучениях, в стенах все той же больницы, откуда живыми не выходят. И похоронена она была в безымянной казенной могиле, поскольку власти отказали ее духовным наследницам даже в удовлетворении прошения о выдаче им праха Нонтетхи.
В 1948 году к власти в стране пришла крайне правая Национальная партия, взявшая курс на проведение жесткой политики апартеида (а также безусловной приоритетности культуры и здоровья африканеров как расы высшего сорта). В 1960 году был запрещен АНК, и запрет оставался в силе вплоть до 1990 года. Лишь после первых свободных выборов с участием всего населения ЮАР, приведших к поражению и отстранению от власти этих поборников расовой сегрегации, американскому историку по имени Роберт Эдгар[376] удалось пробиться сквозь бюрократический частокол и получить от новых властей внятный ответ на ранее игнорировавшийся властями ЮАР запрос о предполагаемом месте захоронения останков Нонтетхи Нквенкве. И ему таки удалось установить точное место захоронения ее праха — в общей на двоих могиле с каким-то еще безымянным нищебродом, похороненным за казенный счет на городском кладбище Претории. При этом мужчину (даром что нищий) похоронили все-таки в каком-никаком, а грубо сколоченном деревянном гробу, а тело Нонтетхи бросили в ту же яму безо всего, затем гроб ее последнего спутника сгнил, и в захоронении образовалось настоящее месиво из костей двух совместно захороненных вперемежку с трухой. По эксгумации специалистам пришлось немало потрудиться над отделением останков Нонтетхи от останков неизвестного, прежде чем прах пророчицы передали ее родным и членам церкви ее имени для торжественного захоронения на родине, в Хулиле. На похоронах ее собрались тысячи людей, а пришлись эти запоздалые проводы на 25 октября 1998 года, как бы отметив собой восьмидесятую годовщину «Черного октября» 1918 года.

Глава 2
Альтернативные истории

«Болезненная реадаптация, деморализация и беззаконие — слишком хорошо знакомые симптомы восстановления общества от шока, вызванного чумой»[377], — историк Филип Циглер[378] писал это применительно к периоду тяжелой ломки, пережитой человечеством после «Черного мора», но то же самое в равной мере касается и испанского гриппа. Болезнь затронула около трети жителей Земли и унесла жизни каждого десятого (как минимум, а не исключено, что и каждого пятого) из заболевших. Со временем человечество, конечно, продемонстрировало присущую ему способность к упругому восстановлению, вот только заметно это стало далеко не сразу, а из нашего будущего далека и лишь на уровне численности народонаселения стран и континентов. Но, если спуститься пониже, подойти поближе и вглядеться попристальнее, то — едва лишь начинают проступать фигуры и лица отдельно взятых людей — невозможно и сегодня отделаться от ужаса при осознании того, что довелось пережить этим людям и какую непомерную цену они заплатили за то самое «восстановление на уровне популяций».
Из обломков разрушенных «испанкой» семей люди вынужденно формировали новые. Столетие спустя все выглядит так, будто иначе и быть не могло, тем более что и самим своим существованием многие из нас обязаны этой вынужденной перетасовке карт в неполной колоде, устроенной нашими предками. Мы ведь привычно ведем свою родословную от тех, кто выжил. А сами-то выжившие, пытаясь заглянуть в будущее до начала той пандемии, вполне вероятно, представляли себя живущими в совсем других семьях. Затеяв в 1982 году перестройку когда-то перешедшего ему по наследству дома под Сундсваллем, шведский фермер Андерс Халльберг обнаружил в кирпичной стене тайник с пачкой писем. Это оказалась любовная переписка его деда Нильса с будущей первой женой Кларой. В деревне ее иначе как «красавица Клара» не называли, а Нильс завоевал ее сердце вдохновенной игрой на фортепьяно. В одном из писем, датированном 17 января 1918 года, Клара писала жениху: «Мой и только мой любимый Нильс, <…> тоскую по твоим объятиям и даже выразить не могу, как мне тебя недостает. Буду в субботу пятичасовым поездом. Шлю тебе тысячу горячих приветов и поцелуев. Твоя Клара. P.S. Виделась сегодня с Энглой, она просит передать тебе ее почтение, что и делаю»[379]. Нильс и Клара обвенчались в августе 1918 года, а в апреле 1919 года беременная Клара умерла от испанского гриппа. Через три года Нильс женился на ее кузине Энгле, и в 1924 году у них родился первенец — будущий отец Андерса. Но к пианино Нильс больше до конца жизни не прикоснулся, а переписку с Кларой, очевидно, спрятал в тайник, будучи не в силах сжечь эти трогательные письма.
«Из всех сестер Феля была бы первой красавицей», — писал Ярослав Ивашкевич[380] в экранизированной в 1979 году польским режиссером Анджеем Вайдой[381] повести «Барышни из Вилько», где рассказывается о том, как смерть Фели от испанского гриппа продолжает неотступно преследовать пятерых ее выживших сестер. Десятилетиями не отпускало людей хроническое ощущение существования параллельной реальности, в которой все сложилось бы иначе, — и практически все потерявшие близких памятовали об этих пресекшихся «альтернативных историях» своей жизни. Слишком много людей погибло, и слишком часто казалось, что смерть выбирает жертвы вслепую. Как все сложилось бы, если бы умер кто-то другой? Этот вопрос не просто занимал умы выживших, а даже вселял в них некое подобие чувства вины перед умершими. Старики-родители, лишившиеся взрослых детей, переживали свое горе молча, как того требовал их этикет, а потому картину Шиле «Семья» знают и превозносят, а о скорбных переживаниях матери художника Марии нам неизвестно ровным счетом ничего, а ведь она пережила сына на целых семнадцать лет.
При этой глобальной перетасовке и пересдаче карт человеческих судеб часть из них провалилась в щели: оставшиеся инвалидами (включая «меланхоликов»), утратившие работоспособность и столь же непонятые и отверженные, как ветераны Первой мировой с их синдромом «фламандской тоски» (тут даже и не ясно до сих пор, какая из двух этих категорий сильнее пострадала и какая из них многочисленнее); вдовы без надежды еще раз выйти замуж; никому не нужные сироты. Поскольку грипп повлек наибольшие человеческие потери среди людей 20–40 лет, без средств к существованию осталось множество их иждивенцев. Часть упавших спасла очень тонкая и непрочная страховочная сетка — кого-то, можно сказать, даже и в буквальном смысле: в США страховые компании выплатили родственникам жертв пандемии около $100 млн ($20 млрд в современном эквиваленте) по полисам страхования жизни, составленным в их пользу. Других выручили доли в наследстве или завещаниях. Вдова и сын одного немецкого иммигранта, к примеру, получили в США после его смерти от гриппа достаточно крупную сумму, вложили ее в недвижимость, а в наши дни внук того иммигранта, по слухам, ворочает миллиардами. Дональд Трамп его имя. У большинства, увы, перспективы были куда менее радужные. В одном шведском исследовании подсчитали, что на одного умершего от испанского гриппа пришлось четыре человека, помещенных в публичные приюты для бедноты[382]. В Швеции в те годы, отметим, в таких приютах обеспечивали своих граждан бесплатным питанием, одеждой, медицинской помощью и погребением за казенный счет, но при этом объявляли недееспособными.
Подобные исследования, к сожалению, встречаются крайне редко. Основная часть информации о социальных последствиях той пандемии и судьбах потерпевших носит характер скорее исторических анекдотов, да и те звучат как-то робко и невнятно. Особенно тревожно за сирот. Достоверных данных об их числе, их судьбе не имеется, по сути, нигде, и, хотя рождаемость в годы войны явно снизилась, сам тот факт, что испанский грипп убивал прежде всего людей в расцвете сил, включая множество потенциальных молодых родителей, подсказывает, что сирот после пандемии по всему миру осталось немерено. Института приемных семей в современном понимании в те годы попросту не существовало, и многие сироты, надо полагать, остались под присмотром родни той или иной степени близости, какая-то попала под суровую опеку государства. Но почему-то пример Анте Франичевича все-таки представляется более типичным.
Анте родился в хорватской деревне в низовьях Неретвы и был одним из четырех малолетних детей своих родителей. В считаные дни они лишились и отца с матерью, и единственной бабушки по отцу. Помотавшись по не отличавшейся любовью и заботой дальней родне, Анте по достижении относительно самостоятельного возраста решил покинуть родные берега. На пару с другом они тайком прокрались в Дубровнике на какое-то судно, чтобы начать новую жизнь подальше от Хорватии. В какой именно южноафриканский порт они в итоге прибыли, история умалчивает, однако оттуда добрались аж до Северной Родезии (современная Замбия), где здравствующая и поныне Англо-американская горнодобывающая компания[383] как раз тогда начала разработку меднорудных месторождений на территории провинции, которая с тех и до сих пор так и именуется Коппербелт[384]. Местность, в которой очутились юные беженцы, оказалась практически необитаемым и кишащим ядовитыми змеями тропическим лесом, но, на их счастье долго стоять лагерем им там не пришлось, поскольку удача AAC обернулась и их удачей в свете всевозрастающего спроса на медь в преддверии неизбежно надвигающейся Второй мировой войны. В итоге Анте Франичевич проработал там на «англо-американцев» целую четверть века, успев за это время жениться и вырастить собственных детей, а по выходе на пенсию отбыл доживать свой век в полном благополучии в Южную Африку.
Оставшиеся же круглыми сиротами без надежды на приют даже у дальней родни шансы на выживание имели самые смутные. В 1970-х годах пожилая немка Паулина Хаммер рассказывала в письме Ричарду Коллиеру, чем для нее обернулась потеря родителей в 1919 году. Восемнадцатилетняя старшая сестра восьмилетней Паулины осталась за главную в семье из пяти осиротевших детей, включая мальчика-приемыша, и делала все что могла, чтобы как-то удержать этот выводок на плаву. «Но месяцев через девять она сломалась, и мы вынужденно разбежались кто куда», — писала Паулина. О дальнейшей судьбе своих Geschwister[385] — ни слова, лишь горькие сетования на то, что смерть родителей омрачила всю ее последующую жизнь. Интересно, в национальных правительствах тех лет муки совести никого не терзали? Не исключено, хотя и недоказуемо, что именно массовость сиротства вследствие той пандемии как раз и привела к законодательному разрешению брать приемных детей во Франции в 1923 году и в Британии тремя годами позже, после столетних бесплодных кампаний за принятие таких законов. Лучше поздно, чем никогда, и миллионы детей, вероятно, были спасены благодаря этим законам, но, как ни крути, законодатели все-таки явно припозднились, поскольку множество осиротевших в 1918–1919 годах из-за испанского гриппа детей до этих милостивых законодательных разрешений попросту не дожили.
Многое постигается в сравнении: СПИД оставил сиротами миллионы детей, Эбола — тысячи. Органы социальной опеки повсеместно отмечают, что эти дети автоматически оказываются в группе риска по всем параметрам: отчисление из школы; недоедание; беспризорность; эксплуатация детского труда; проституция; преступность… И это в наши-то дни, а в 1918 году ситуация была уж точно никак не лучше. В одной только Южной Африке и за один лишь «Черный октябрь» осиротело около полумиллиона детей. Южноафриканские власти совместно с полицией, почтой, железными дорогами и некоторыми религиозными объединениями запустили амбициозную программу строительства детских домов, вот только места там предназначались в основном для сирот из белого меньшинства. Для сотен же тысяч сирот из коренных народностей или цветного населения не делалось практически ничего, и, если их не брал под крыло кто-то из сородичей, они чаще всего оказывались либо батраками чуть ли не в рабстве у плантаторов, либо бесправной прислугой, либо нищими бездомными бродягами.
В 1919 году, зачитывая обвинение цветному воришке из числа этих «отбросов гриппа», кейптаунский прокурор нарисовал весьма живой словесный портрет обвиняемого: «Дома у него нет; где его родители и что с ними сталось — он без понятия; ни возраста, ни фамилии, ни имени своего он не знает, и даже не интересовался всем этим никогда до сегодняшнего дня. Ночует он вместе с другими оборванцами то под пирсом, то на свалке, прикрывшись старыми картонными коробками, а когда повезет — то на привокзальных запасных путях в купейных вагонах, желательно первого класса. Выглядит голодным заморышем, кормится отбросами с помойки или, если получится, тем, что удается где-нибудь по-тихому стащить, и в школу, говорит, никогда в жизни не ходил». И резюме: «…один из десятков мальчишек его возраста, которые целыми днями шляются по городу, а ночью спят где придется». Председатель суда признал беспризорника виновным в серийных мелких кражах и приговорил к четырем годам в исправительном учреждении.
Короче, грипп повсеместно смел с доски слабые фигуры, и общество, пренебрежительно махнув рукой на остатки этих «нежелательных элементов», бодро зашагало по пути восстановления. Понаделали новых детей (в 1920-х были побиты все рекорды рождаемости) — и вскоре восстановили и превысили довоенную численность народонаселения. А в некоторых странах помимо демографического наблюдался еще и небывалый экономический взлет с отскока. В США, к примеру, и промышленное производство (кроме фармакологической отрасли и производства медоборудования), и деловая активность пережили в 1918 году тяжелый спад из-за гриппа, однако в итоге, стараниями американских экономистов Элизабет Брэйнерд и Марка Зиглера, сподобившихся сопоставить показатели смертности от гриппа с последующей динамикой личных доходов населения раздельно по штатам, была выявлена поразительная закономерность: темпы роста подушевых доходов по штатам на протяжении 1920-х годов были прямо пропорциональны убыли населения каждого штата в результате пандемии гриппа. Причем этот эффект стал следствием отнюдь не притока капитала, а именно наглядно давшей о себе знать способности человеческого общества к пружинистому восстановлению от пережитого шока[386].
Не всем сообществам было дано оправиться. В меланезийском островном государстве Вануату сегодня в ходу свыше 130 местных языков общения помимо английского, французского и бислама (общенационального креольского), что делает эту страну самой пестрой и разнородной в лингвистическом плане из всех стран мира (носителями каждого из местных языков являются в среднем одна-две тысячи жителей). В некоторых частях архипелага Вануату от испанского гриппа вымерло до 90 % населения, и эта эпидемия — вкупе с предшествовавшими ей в начале XX века эпидемиями оспы и проказы — привела к полному исчезновению около двадцати местных языков вместе с малыми народами-носителями. Народонаселение Вануату до сих пор не оправилось от той демографической катастрофы, а языки и культуры двадцати сгинувших народов утеряны безвозвратно[387].
Кое-кто даже считал именно эпидемии болезней, завезенных белыми людьми, включая испанский грипп, первопричиной социальных болезней, разъедающих сегодня многие местные сообщества малых народов (тезис спорный хотя бы по той причине, что контакты с пришельцами приносили туземцам не только новые болезни, они зачастую приводили к полному, кардинальному изменению всего их жизненного уклада). В 1997 году, вернувшись в Бревиг-Мишен за новой порцией биоматериалов из массового захоронения местных жертв «испанки», Йохан Халтин обнаружил, что само это поселение погрузилось в атмосферу удручающей безнадежности, которой близко не наблюдалось в предыдущий его приезд в 1951 году. В середине XX века коренные аляскинцы продолжали благополучно заниматься охотой, китобойным и рыбным промыслом — и полностью обеспечивали себя; к концу столетия они сидели без дела и угрюмо коротали время в ожидании очередной выплаты социальных пособий[388]. Впрочем, промышлять добычей китов и охотой — занятия небезопасные, так может, у Халтина сложилось ложное впечатление, а на самом деле ушлая деревенщина сознательно решила отказаться от традиционных промыслов в пользу скудных государственных подачек, а высвободившееся время и энергию посвятить каким-нибудь не столь опасным, но тем не менее продуктивным и приносящим чувство морального удовлетворения занятиям? Увы, выводы Комиссии по делам коренного населения Аляски свидетельствуют о прямо противоположном. Опубликованный ею за три года до второго приезда Халтина доклад описывает аляскинцев как «культурно и духовно изувеченных людей», сделавшихся полностью зависимыми от других в части пропитания и обучения азам практической жизни[389].
Часть вины за сложившуюся ситуацию комиссия возложила на эпидемии, унесшие жизни шаманов и старейшин — носителей знаний и традиций коренных народов Аляски, — не успевших передать их наследникам и в то же время оставивших сиротами множество детей. В начале XX века широко практиковалось изъятие таких сирот из местных общин и размещение их по централизованным интернатам. Замысел состоял в привитии им общепринятых знаний и навыков с целью упрощения их последующей ассимиляции в широкое и мультикультурное общество. Вместо этого, заявлено в докладе, эти сироты оказались обречены на «невосполнимую утрату [присущей их народам] культуры». По возвращении к традиционным местам обитания их проблемы усугубились конкуренцией с успевшими обосноваться там пришельцами за природные ресурсы и рабочие места, а кульминацией социокультурной катастрофы стала ситуация, в которой «государственные программы помощи коренным народам давали обратный желаемому эффект и приводили лишь к дальнейшему ухудшению их социально-психологического состояния». Переводя с казенного языка на общедоступный, чем больше государственных средств выделялось на оказание помощи аляскинцам, тем стремительнее росли среди них показатели алкоголизма, преступности и самоубийств.
В подготовке процитированного доклада 1994 года участвовал юпикский старейшина по имени Гарольд Наполеон. Двумя годами позже, отбывая в исправительном центре Фэрбанкса срок за пьяное убийство собственного сына грудного возраста, Наполеон написал пространное эссе «Юуярак — путь бытия в человеческом облике». Юуярак — имя традиционного мира, в котором издревле жили юпики, пространства, кишащего духами животных и людей. Эссе Наполеона — это одновременно скорбный плач по этому утерянному миру и попытка понять, что же случилось с его народом. Его вывод, основанный на собственном опыте переживаний и подкрепленный опытом его единоплеменников, таков: почти два века эпидемий измордовали юпиков настолько, что народная культура оказалась разрушенной до основания, а коллективное сознание травмировано до такой степени, что само упоминание об этих эпидемиях превратилось в табу. «И по сей день наллунгуак [отрицание очевидного] остается главным подходом к проблемам и неприятностям, случающимся в юпикской жизни, — писал он. — Старейшины прямо так и учат молодое поколение: «Наллунгуарлуку» («Делайте вид, что ничего не случилось»). Вот только слишком много накопилось вещей, относительно которых им приходилось притворяться пребывающими в неведении. Ведь мало того, что на их памяти умерло множество близких людей, так еще и прямо у них на глазах обрушился и обратился в прах весь их мир»[390].

Глава 3
Лженаука, наука…

В 1901 году Густав Климт шокировал высший свет Вены, выставив свою «Медицину» из серии монументальных картин, заказанных ему для украшения сводов актового зала Венского университета. Заявленная тематика серии — «Торжество света над тьмой» — никак не вязалась с тем, что изобразил художник: невозмутимый скелет смерти, проступающий сквозь уносящийся ввысь и вдаль поток обнаженных человеческих тел, олицетворяющих реку жизни, за спиной у красующейся на переднем плане Гигиеи, богини здоровья, с чашей и змеей в руках. Что имел в виду Климт, ясно: в искусстве врачевания торжество тьмы над светом продолжается. Министерство образования Австро-Венгрии отказалось принимать заказанную потолочную картину в таком виде, тогда Климт отказался от подряда и вернул задаток, заявив, что лучше оставит ее себе. Из опасения, что художник выставит отечественную «Медицину» в столь неприглядном свете за границей, министерство заявило, что договор обратной силы не имеет, картина останется в собственности государства, и отправило приставов изъять ее у художника, но Климт встретил их с дробовиком в руках, и власти отступились[391][392].
Художник к тому времени сам пережил смерть отца, брата и сестры, а мать и еще одна сестра Климта сошли с ума. Подобно многим известным людям — и несоизмеримо бо́льшему множеству безвестных людей той эпохи — Климт воспринимал болезнь как неотступное проклятие, преследующее человечество. И ведь не он один предостерегал медиков начала XX века о том, что рановато представителям их профессии предаваться заносчивой самоуверенности. В 1906 году Джордж Бернард Шоу написал трагедию «Врач перед дилеммой», в которой свежеиспеченный «сэр» Колензо Риджен, пожалованный титулом за многолетние «заслуги» на врачебном поприще, играет судьбами пациентов, возомнив себя непогрешимым и чуть ли не богоравным (сэр Алмрот Райт, с которого этот персонаж был списан, говорят, демонстративно ушел с премьерного показа). Ну так Европа — она на то и колыбель «микробной теории», чтобы до последнего цепляться за старое и плыть против течения. Лишь после порки испанским гриппом там начали предприниматься попытки сдать назад и что-то пересмотреть — в общем и целом. 28 октября 1918 года лондонская «Таймс» угрюмо высказалась против продолжения безответственного и недальновидного пренебрежения здоровьем нации и расплывчато призвала «возложить хоть на кого-то ответственность» за него. «Наука не в силах нас защитить», — бодро отрапортовала тем временем за океаном New York Times, газета-рупор настроений самой преисполненной энтузиазма относительно перспектив научно-технического прогресса нации в мире.[393] «Хватит пичкать нас вашей химией!» — голосили враги западной фармакологии во всем мире.
Итак, гордыня была наказана, и спеси во врачебном сообществе поубавилось (по крайней мере в индустриальном мире). Зато прибавилось ее у всяких магов и кудесниц, поголовно заявлявших, что их методы традиционного народного или, напротив, уникального нетрадиционного лечения дают потрясающие по сравнению с «обычными» показатели исцеления, и число их последователей теперь неуклонно росло. За те два десятилетия между мировыми войнами, которые ученые-медики провели за жаркими спорами об истинных причинах испанского гриппа, целители всех сортов не только расцвели пышным цветом, но еще и обрели лоск респектабельности, включая новое претенциозное самоназвание своего рода деятельности — «альтернативная медицина». В 1920-х годах в некоторых городах США треть пациентов обычных западных врачей обращалась параллельно и к альтернативщикам. В те же годы «хиропрактика» добралась и до континентальной Европы, кое-где перекрестившись для доходчивости в «мануальную терапию», и к началу 1930-х от ловких рук тех, кто ее практикует, можно было ускользнуть, разве что бежав в Антарктиду. Что до гомеопатии, то, как мы помним, Ройял С. Копленд, глава Департамента здравоохранения г. Нью-Йорка в период пандемии, имел два диплома — офтальмохирурга и гомеопата — и, можно сказать, сидел на двух стульях и был заинтересован в мирном сосуществовании, а потому, избравшись сенатором от Нью-Йорка, проследил за тем, чтобы вся гомеопатическая фармакопея была санкционирована «Федеральным законом о пищевых продуктах, лекарствах и косметике» 1938 года.
Альтернативщики исходили из фундаментально иной концепции здоровья, нежели Илья Мечников. Для хранителя традиций Пастера данный человеку от природы организм представлялся разбалансированным и несовершенным, а потому и нуждающимся в умелой помощи и корректировке — прежде всего вакцинации — с целью обмануть природу и принудить тело к оздоровлению. В большинстве же альтернативных учений болезнь считалась следствием нарушения природной гармонии, в том числе и в результате вакцинации, и поэтому они резко и даже яростно выступали против каких бы то ни было прививок. Бенедикт Луст[394], крестный отец американской натуропатии, называл микробную теорию «величайшим надувательством современности»[395]. По мере приобретения альтернативщиками статусности их идеи стали проникать в массовое сознание, а со временем некоторые из них были восприняты и взяты на вооружение и обычной западной медициной. Важнейшим заимствованием такого рода стал перенос акцента на профилактику и предупреждение заболеваний с выходом за традиционные рамки личной и общественной гигиены и включением в число рекомендуемых методов оздоровления регулярных занятий физкультурой и спортом, соблюдения режима дня и здоровой диеты и в целом умения распознавать насущные потребности своего тела и заботиться об их удовлетворении. Все эти идеи стали пропагандироваться в массах с благословения элит, увидевших в них удобный способ отвлечь внимание низших классов от сеющего разброд в Европе и за ее пределами призрака коммунизма. Действуя в этой струе, король Испании Альфонсо XIII (тот самый, вокруг болезни которого в начале пандемии было поднято столько шума, что грипп окрестили «испанским») соблаговолил в 1920 году поделиться своими регалиями со столичным футбольным клубом, в результате чего имевший до этого скромное англоязычное имя Madrid Football Club обрел гербовую корону над эмблемой и звучное испанское имя Real Madrid Club de Fútbol — «Реал» (т. е. «Королевский») ФК Мадрида, и футбол в одночасье сделался народной игрой и любимым времяпрепровождением испанцев.
Впрочем, начало движениям под общим лозунгом «назад к природе» было положено еще в XIX веке, однако тогда они служили скорее противоядием от пагубных последствий индустриализации, да и круг допущенных к участию в этих движениях был сугубо элитарным. А в 1920-х годах движения наподобие немецкого Lebensreform («Реформа жизни»), выступавшего за вегетарианство, нудизм и гомеопатию, расширили охват и сделались массовыми за счет привлечения в свои ряды представителей именно тех слоев и сегментов населения, которые сильнее всех пострадали от испанского гриппа. В 1918 году нью-йоркские италоамериканцы и одесские евреи, не сговариваясь, сидели по домам за наглухо затворенными окнами из опасения, как бы болезнь не проникла в их жилища со злыми ли духами, с отравленным ли миазмами воздухом, — не суть важно. Теперь же понимание того факта, что солнце и свежий воздух — источники здоровья, стало всеобщим, и к 1930 году понятия «природа» и «чистота», «естественный» и «свежий» тесно увязались друг с другом в сознании людей. Особняком и за рамками интуитивной логики стоит полный крах, постигший в послевоенные годы некогда рьяную борьбу с табакокурением. На войне курение в войсках поощрялось как средство удержать солдат и матросов от соблазна предаться грехам потяжелее, а потом стало еще и пропагандироваться как профилактическое средство от испанского гриппа. Ну а после войны оно стало прочно ассоциироваться с вышеуказанными «полезными» свойствами и сделалось модным. Массово пристрастились к табаку и женщины, что в прежние века было вещью неслыханной.
Злейшими врагами общепринятой медицины зарекомендовали себя последователи Христианской науки[396], отринувшие медицинские вмешательства как таковые. По завершении пандемии «христианские ученые» провозгласили молитву единственным действенным средством от болезни, доказавшим свое безоговорочное превосходство над общепринятыми методами лечения, и число их последователей на этот раз стало расти как на дрожжах — и в родной Америке, и за рубежом. Зародились и новые движения верующих в исцеление молитвой. Филадельфию грипп в октябре 1918 года опустошал с особой свирепостью, но в те самые дни, когда New York Times трубила о крахе науки, Sword of the Spirit[397], рупор пятидесятников из «Ковчега веры»[398] со штаб-квартирой как раз в Филадельфии, опубликовал подборку рассказов о «благодатных исцелениях» под заголовком «Бог свидетель: исцеление даруется свыше». В том году «Ковчег веры» причалил к Золотому Берегу (современная Гана) и прочно там обосновался, хотя реального исцеления на своем борту не принес, свидетельством чему 100 000 жертв гриппа (оценочно) среди местного населения за второе полугодие 1918 года, а затем быстро распространил поле своей миссионерской деятельности на соседние Того и Берег Слоновой Кости. К концу 1920-х годов сам «Ковчег веры» сдулся, однако дело его живет в африканском пятидесятническом движении, делая основной упор на донесение до народов Благой вести о спасении, свидетельствуя о нем через явленные дары Духа — целительство и говорение языками.
Многие африканцы в 1918 году пережили кризис восприятия действительности, обусловленный, как принято теперь говорить, «когнитивным диссонансом»: христианские миссионеры и привезенная ими западная медицина учили одному; их собственные колдуны, знахарки и целители — совсем другому; но ни те, ни другие так и не сумели вразумительно ответить на вопросы, как, почему и за что обрушилась на них эта кара и кто им ее ниспослал[399]. Вот и появились пророки нового поколения, предлагавшие принципиально новый взгляд на мир. Чудом пережившая грипп Нонтетха Нквенкве как раз и являлась яркой представительницей этой категории провидцев в Южной Африке, а закончилась трагическая история ее жизни в удушающих объятиях западной медицины. Но не одни африканцы переживали тяжелый интеллектуальный кризис. «Викторианская наука оставила бы лишь выметенный дочиста твердокаменный голый мир наподобие лунного пейзажа, — писал в 1921 году сэр Артур Конан Дойл, — но эта наука — воистину не более чем слабенький светильник в бескрайней тьме, а за пределами этого весьма ограниченного круга света твердого знания нам мерещатся смутные очертания колоссальных и фантастических возможностей, и отбрасываемые ими тени непрерывным потоком проплывают через наше сознание, да еще и такими путями, что ни отделаться от них, ни игнорировать их решительно невозможно»[400].
Конан Дойл, создатель образа Шерлока Холмса, самого научно подкованного из всех детективов в классике жанра, узнав о смерти сына на фронте от «испанки», прекратил писать беллетристику и всецело посвятил себя спиритуализму — вере в общение с духами умерших. Спиритуализм был популярен и в XIX веке, но после 1918 года обрел мощное второе дыхание, причем не без подначки со стороны науки: ведь если Альберт Эйнштейн прав и время — действительно четвертое измерение единого и связного пространства-времени, значит, можно каким-то образом перемещаться и во времени (и к тому же, если есть четвертое измерение, почему бы не быть еще каким-то измерениям, в которых находят приют неупокоенные души умерших?). В 1926 году Конан Дойл был приглашен Научным обществом Кембриджского университета выступить с докладом об эктоплазме как материальной основе всех психических феноменов, однако выслушали его ученые хоть и вежливо, но скептически.[401]
В целом 1920-е годы были временем интеллектуальной открытости и проверки границ постижимого на устойчивость к попранию и раздвижению. В 1915 году в общей теории относительности Альберт Эйнштейн постулировал исключительную субъективность наблюдателя. Через десять лет после испанского гриппа Вернер Гейзенберг с подачи Нильса Бора сформулировал принцип неопределенности точного местонахождения элементарных частиц в пространстве. Любой ученый, переживший пандемию, а тем более внявший проницательному логическому построению Эмиля Ру касательно êtres de raison (сущностей, выявляемых исключительно методом дедукции по производимым ими эффектам), сознавал к тому времени, что добротная наука требует открытости и широты ума, безупречной строгости эксперимента и разумной дозы здравого смирения.
За то, что такие идеи носились в послевоенном воздухе, благодарить нужно отчасти еще и понтифика. К 1919 году от процветавшего перед войной международного научного сообщества не осталось и следа. К участию в считаных международных конференциях, все-таки состоявшихся в том году, немецких и австрийских ученых не допускали. Что до Римско-католической церкви, то в 1914 году Ватикан вызвал бурное раздражение обеих сторон, заявив о нейтралитете, и в 1921 году, желая ускорить восстановление всеобщего мира и согласия, а заодно реинтегрироваться в международную жизнь, папа Бенедикт XV воскресил совсем было зачахшую Accademia dei Lincei[402], предшественницу современной Национальной академии наук. Понтифик возложил на академиков миссию восстановления международных научных связей, усматривая в непредвзятом поиске объективной истины идеальную почву для налаживания диалога, но в выборе благословляемых им предметов научного рассмотрения Бенедикт XV был крайне щепетилен. Лишь точные и естественные науки — физика, химия, физиология — соответствовали предъявляемым им критериям «чистоты эксперимента», а значит, могли поспособствовать постижению Божьего замысла. Всяческие же социально-прикладные дисциплины, претендующие на решение человеческих проблем, были с его точки зрения подвержены субъективизму, и, как следствие, их развитие неизбежно повлекло бы за собой воспроизведение в человеческом мире напряженных противоречий, приведших к развязыванию мировой войны[403].
Мир и согласие, тем не менее, достаточно быстро распространились на все науки, включая обойденные папским благословением, а медицина к 1930-м годам успела хотя бы отчасти искупить свои грехи перед человечеством: вирусология состоялась как научная дисциплина; было поставлено на поток производство первых массовых вакцин против гриппа; Флеминг методом проб и ошибок открыл пенициллин, пытаясь вырастить в чашке Петри культуру палочки Пфайффера. Вот только к тому времени благодаря успешному изданию массовых журналов о целебных свойствах натуральных природных средств американский натуропат и борец-любитель Джессе Мерсер Геман[404] скопил состояние побольше, чем у магната американской прессы Уильяма Рэндольфа Херста (кстати, потерявшего мать в результате пандемии испанского гриппа). Тем временем и нацисты, пришедшие к власти в Германии, вполне усвоили представление о природной чистоте и использовали эту концепцию в качестве «законного» основания для зачистки немецких земель от вредных для здоровья нации примесей инородцев, — и этот «оздоровительный» проект, как известно, вылился во Вторую мировую войну. А в конце той войны отряды Schutzstaffel (эсэсовцев) сожгли при отступлении австрийский за́мок, куда были вывезены на хранение полотна из венской галереи Бельведер, включая «Медицину» Густава Климта, и до нас в итоге дошли от нее лишь наброски и черно-белые фотографии низкого качества. Самому художнику узнать об этой утрате было не суждено, потому что в феврале 1918 года он умер от пневмонии после госпитализации с инсультом. Есть непроверяемое мнение, что он стал жертвой первой волны «испанки».

Глава 4
Медицину – в массы

Если органы здравоохранения хоть что-то усвоили по итогам пандемии, то урок этот заключался в том, что отныне бессмысленно винить отдельно взятого человека в том, что он(а) плохо следил(а) за своим здоровьем, из-за чего и подцепил(а) инфекционное заболевание, да и лечить каждого пациента на индивидуальной основе обременительно. В 1920-х годах правительства многих стран ухватились за идею создания государственной системы здравоохранения, гарантирующей всеобщий доступ к бесплатной медицинской помощи по месту обращения. Идея-то хороша, вот только создать всеобъемлющую систему оказания медицинской помощи всем нуждающимся на ровном месте нереально. Такая система требует времени на ее развитие, прежде чем медицина начнет хотя бы отдаленно напоминать общедоступную. Первый и самый важный шаг — выработать схему финансирования, определив, как именно будут оплачиваться бесплатные для населения медицинские услуги. Пионером тут явилась Германия, где канцлер Отто фон Бисмарк ввел национальную программу медицинского страхования еще в 1883 году. В рамках этой финансируемой из госбюджета и административно централизованной системы здравоохранения (которая в неизменном по своей сути виде жива в Германии и поныне) немцам было гарантировано бесплатное лечение плюс оплата больничных на срок до тринадцати недель кряду. Британия и Россия ввели у себя страховую медицину в 1910-х годах, остальные европейские страны — в 1920-х.
Разобравшись с финансированием, нужно переходить к реорганизации системы оказания медицинской помощи как таковой. В Германии ко времени пандемии испанского гриппа она все еще была фрагментированной. Вопрос об утверждении единой национальной политики здравоохранения как раз был поднят, да так и повис в воздухе в 1914 году, и врачи продолжили практиковать в частном порядке на свой страх и риск или за счет финансовой поддержки благотворительными или религиозными организациями, — да, собственно, та же картина на фоне Первой мировой войны и по ее завершении наблюдалась во всем индустриальном мире. В 1920 году Эрнст Кюнц, специалист по социальной гигиене из Бадена, предложил радикальную реформу, предусматривавшую передачу государству функций подготовки и оплаты труда участковых врачей при одновременном создании выборных советов здравоохранения на всех уровнях государственного и местного управления[405]. Предложение Кюнца было проигнорировано, предположительно, по той простой причине, что согласие с необходимостью такого нововведения было бы для немецкого врачебного сообщества равносильно признанию собственного провала в борьбе с испанским гриппом, а идти на признание своей профнепригодности доктора были явно еще не готовы.
Таким образом, первой в мире страной, создавшей к 1920 году централизованную государственную систему здравоохранения, стала Советская Россия. Общедоступным медицинское обслуживание, правда, сделалось в СССР далеко не сразу (сельское население было полностью охвачено им лишь в 1969 году[406]), но достижение все равно было колоссальным, а главной движущей силой, стоявшей за ним, был лично Владимир Ленин. Он прекрасно сознавал, что успех революции обошелся слишком дорогой ценой, и рабочий класс, во имя которого затевалась революция, оказался на грани полного физического уничтожения вследствие голода, эпидемий и гражданской войны. Врачи боялись преследований со стороны нового режима (большевики, как известно, интеллигенцию не жаловали), но тут Ленин их приятно удивил обходительными уговорами принять посильное участие в работе новых органов управления здравоохранением на всех уровнях[407], и в первые месяцы все их внимание было уделено борьбе с эпидемиями и голодом. Официальное советское видение врача будущего было озвучено в 1924 году, когда Совнарком призвал медицинские вузы готовить врачей, умеющих среди прочего «изучать производственно-трудовые и социальные условия, которые приводят к возникновению болезни, и не только лечить болезнь, но и предлагать пути ее предупреждения»[408]. Ленин понимал, что медицина должна быть не только биологической и экспериментальной, но еще и социологической дисциплиной, и в этом плане шагал в ногу со временем, поскольку как раз в те же годы эпидемиология — наука о закономерностях и причинно-следственных связях в заболеваемости и просто краеугольный камень охраны здоровья населения — наконец получила признание в качестве полноправной дисциплины.
Эпидемиология немыслима без сбора статистических данных, и в первые же годы после пандемии требования к медицинской отчетности были повсеместно ужесточены, а структура данных упорядочена и систематизирована. В США уже к 1925 году все штаты без исключения участвовали в национальной системе отчетности о заболеваемости. Механизм раннего выявления вспышек чреватых эпидемиями заболеваний, которого, увы, так не хватало в 1918 году, в первом приближении сформировался и заработал, да и чиновники здравоохранения стали побольше интересоваться показателями здоровья населения на «низовом» уровне. В 1935 году в Америке был проведен первый в истории «Национальный опрос о состоянии здоровья»[409] населения в целом («всего-то» через 18 лет после «ужасающего примера» массовой отбраковки призывными комиссиями новобранцев, страдающих запущенными хроническими заболеваниями или физическими патологиями из числа поддающихся профилактике и/или лечению).
Вообще-то в те годы укреплением готовности своих стран к грядущим эпидемиям усиленно занялись правительства всего мира, но в этом отношении, как и во многих других, особняком стоит Китай, где, как водится, проявили особую рьяность. Пока Запад еще только готовился к мировой войне, китайские власти, извлекли урок из вспышки чумы в Маньчжурии в 1911 году и поручили У Ляньдэ, справившемуся с нею чуть ли не в одиночку и голыми руками, заложить фундамент современной системы здравоохранения. Велено — сделано: в 1912 году он организовал Североманьчжурскую службу предупреждения чумы, на следующий год добился разрешения на открытие анатомических театров при китайских медицинских школах, а в 1915 году — и учреждения Национальной медицинской ассоциации западного толка, где занял должность первого секретаря. Ну а после того как Чан Кайши осадил местных военачальников и снова сосредоточил всю полноту власти в Пекине, его режим по наущению У Ляньдэ озаботился централизацией еще и сбора данных о состоянии здоровья населения, и в 1930 году в Китае была создана Национальная карантинная служба. Первым ее директором стал, как вы, наверное, уже догадались, У Ляньдэ, и под его бдительным руководством под строгий противоэпидемический надзор были взяты все крупные международные морские порты Китая, а регулярные отчеты об эпидемиологической ситуации отправлялись не куда-нибудь драконам на небеса, а прямо в Женеву, в штаб-квартиру Лиги Наций.
За два года до провозглашения себя шахом Ирана генерал Реза-хан Пехлеви вернул под свой контроль карантинные службы в портах Персидского залива (не без кровопролитных боестолкновений с пытавшимися их удержать британцами). На глубокую озабоченность его правительства санитарно-эпидемиологической обстановкой в Персии в межвоенные годы свидетельствует одно то, что в период с 1923 по 1936 год государственные ассигнования на строительство объектов санитарной инфраструктуры выросли в 25 раз[410].
С увеличением объема и полноты данных о болезнях и заболеваемости по мере попадания все новых групп населения в «сети» учреждений всеобщего здравоохранения расширялось и поле деятельности эпидемиологов. Начнем с того, что эпидемиология вскоре перестала ограничивать круг изучаемых ею патологий лишь инфекционно-эпидемическими заболеваниями, как это было на первых порах, и стала интересоваться вопросами распространения также и наследственных, и хронических патологий, а с 1970-х годов эпидемиологов стали интересовать все без исключения аспекты состояния здоровья человеческих популяций — вплоть до частоты убийств. Такая эволюция отражала, с одной стороны, научный прогресс, а с другой — демографические изменения, по мере которых сердечно-сосудистые, онкологические, а в последние годы и старческие психоневрологические диагнозы стали уверенно вытеснять инфекционно-эпидемические болезни из числа самых распространенных причин смертности.
Когда в 1948 году в Великобритании была создана Национальная служба здравоохранения (НСЗ), среди основных причин смертности все еще числились пневмония, туберкулез и венерические болезни, а каждый двадцатый ребенок не доживал до года (в наши дни младенческая смертность ниже на порядок). Медицинской науке было еще очень далеко до сегодняшнего уровня развития, но и от уровня 1918 года она также ушла очень далеко вперед: уже появились современные антибиотики, а в 1955 году появится и вакцина от полиомиелита. Именно поэтому НСЗ и аналогичные ей системы здравоохранения других развитых стран пребывали в состоянии гибкой и динамичной трансформации. Бедняки, не имевшие до середины XX века доступа к квалифицированной медицинской помощи, что вынуждало их прибегать к самолечению народными средствами (часто небезопасными) или уповать на благотворительность или бескорыстие врачей-подвижников, теперь имели возможность благополучно лечиться от многих хворей у специалистов. Но радикальнее всех изменилась судьба стариков. Раньше многие из них заканчивали свои дни на «задворках» приютов и богаделен (в лучшем случае). С учреждением же НСЗ Великобритания стала первой в мире страной, где всерьез занялись разработкой и массовым внедрением гериатрической медицины.
Многие из нас сегодня воспринимают общедоступное бесплатное здравоохранение как должное, да и действительно, не так-то легко упомнить, что некогда, а именно во второй половине 1940-х годов, его внедрение было некоторыми кругами встречено в штыки. В частности, британское врачебное сообщество на протяжении двух лет противилось принятию закона о здравоохранении, учреждавшего НСЗ, и пыталось его заблокировать как угрозу своим доходам и независимости. Бесплатная медицина считалась чуть ли не синонимом социализма, а закон о здравоохранении — плодом «социалистического заговора». Уинстон Черчилль от лица оказавшейся после войны в оппозиции Консервативной партии обрушился однажды в Палате общин на Аньюрина Бевана[411], министра здравоохранения лейбористского правительства, с критикой, выходящей за рамки политического этикета, и даже назвал его «проклятием, насланным на страну». Вообще-то говоря, страх американцев перед «социалистическим заговором» — главная причина, по которой в США до сих пор так и не создано единой федеральной системы общедоступного здравоохранения. Вместо этого начиная с 1930-х годов в Америке плодятся системы медицинского страхования работников за счет работодателей.
Во многих странах в 1920-е годы были созданы министерства здравоохранения, а где они уже2 существовали, — значительно расширены их полномочия, функции и штаты. Это стало прямым результатом пандемии, во время которой высшее руководство органов, номинально отвечавших за состояние здоровья населения своих стран, либо вовсе не допускалось на заседания советов или кабинетов министров, либо вынуждено было довольствоваться ролью просителей, выклянчивающих субсидии или полномочия у других министерств и ведомств. Теперь же, получив министерские полномочия, лидеры здравоохранения заседали на высшем уровне как равные среди равных. Иными словами, было признано, что охрана здоровья населения — задача государственной важности. Одновременно с этим политики осознали, что популярные меры в этой сфере помогают заручиться массовой поддержкой населения. В результате здравоохранение стало политизироваться, и происходило это повсеместно, но явственнее всего эта тенденция прослеживалась в Германии.
Хотя предложение Эрнста Кюнца в 1920 году и было проигнорировано, центр тяжести в немецком здравоохранении в период Веймарской республики (1919–1933) неуклонно смещался от частных врачебных практик к общественным медучреждениям, и ко времени прихода к власти нацистов немецкие доктора вполне привыкли сотрудничать с государством по всем вопросам организации оказания медицинской помощи населению. Евгеника, конечно, повсеместно была тогда мощным течением, но в Германии 1930-х годов эта теория упала на благодатную почву, была возведена нацистами в ранг идеологии и сделалась главенствующей доктриной в медицинской практике.
Один из первых законов, принятых нацистскими властями в 1933 году, стал «Закон о предотвращении рождения потомства с наследственными заболеваниями» (он же «закон о принудительной стерилизации»), ставивший целью охрану «чистоты арийской расы» посредством лишения «ущербных» граждан возможности к воспроизводству себе подобных. В состав «судебных коллегий по наследственному здоровью»[412] входили юристы и врачи, причем последние там как раз и выступали в роли некоего подобия «государственных обвинителей», предъявляя судьям основания для принудительной стерилизации. Заседания этих коллегий проводились в закрытом для публики режиме и зачастую длились не более десяти минут. Впоследствии закон был дополнен, а полномочия судебных коллегий расширены, и они получили право предписывать также и принудительные аборты вплоть до шестого месяца беременности[413].
Состояние здоровья нации сделалось знаковым показателем ее благополучия, современности и цивилизованности. По мере совершенствования эпидемиологического надзора высветилась масса проблем со здоровьем местного населения африканских и азиатских колоний, ставших не сказать чтобы немым укором колонизаторам, поскольку как раз к этому времени то самое местное население стало повсеместно протестовать против невыносимых условий жизни и притеснений со стороны колониальных властей, включая нежелание или неспособность обеспечить их адекватной медицинской помощью. При этом все угнетенные народы дружно указывали на вожделенный пример Советской России, где создана единая государственная система здравоохранения, гарантирующая оказание бесплатной медицинской помощи всем, кто в ней нуждается. Капиталистический Запад вынужденно призадумался и выдал в ответ собственное решение, заключающееся в передаче функций организации обеспечения медицинской помощью нуждающихся частным благотворительным фондам (а именно Фонду Рокфеллера в подавляющем большинстве случаев), дабы избежать сползания к государственно-социалистической модели развития.
Фонд Рокфеллера был учрежден в штате Нью-Йорк в мае 1913 года в ходе дробления нефтяной монополии Standard Oil ее владельцем Джоном Д. Рокфеллером (старшим), его советником по благотворительности Фредериком Тейлором Гейтсом и сыном Джоном Д. Рокфеллером (младшим). Образованный шестью неделями позже в рамках фонда Отдел международного здравоохранения стал одним из главных организаторов борьбы с болезнями не только в колониях и недавно обретших независимость странах, но и в Западной Европе в период между двумя мировыми войнами[414]. В 1922 году, например, был заключен договор с правительством Испании, по которому Фонд помог заложить фундамент современной системы здравоохранения в этой стране. Также он оказал содействие и У Ляньдэ в его усилиях по реформе китайской системы медицинского образования, профинансировав, в частности, создание Пекинского объединенного медицинского колледжа.
Конечно же, не один Фонд Рокфеллера работал в этом направлении. Институт Пастера также вновь расправил крылья в период затишья между войнами и в 1922 году открыл представительство в Тегеране (договоренность об этом между Эмилем Ру и персидской делегацией была достигнута в ходе Парижской мирной конференции), что пришлось как нельзя кстати опустошенной испанским гриппом Персии. В первые послевоенные годы, когда Европу нещадно преследовали эпидемии (тифа и туберкулеза, как мы помним, помимо гриппа), доставкой гуманитарной помощи в пострадавшие местности занимались всевозможные религиозные благотворительные организации, а помощью истощенным в результате морской блокады на исходе войны и измученным болезнями детям Австрии и Германии — учрежденный в 1919 году Фонд спасения детей.
В контексте всех этих альтруистически-благонамеренных, но разрозненных усилий и была осознана необходимость создания международной организации здравоохранения нового типа. Международное бюро общественной гигиены со штаб-квартирой в Париже было учреждено с благословения двадцати трех европейских государств еще в 1907 году, но занималось оно главным образом сбором и распространением информации об инфекционных заболеваниях, а не реализацией программ общественного здравоохранения. Требовалось создать нечто более действенное и ориентированное на предупреждение болезней, и в 1919 году в Вене при Международном комитете Красного Креста было учреждено бюро по борьбе с эпидемиями.
И вот тут-то, едва выйдя на международный уровень, борьба с эпидемиями сразу же вылилась в схватку между двумя противоборствующими силами, пытавшимися навязать каждая свой подход к формированию облика общественного здравоохранения, — социализированный или политизированный. Не успело противоэпидемическое бюро открыться, как нации перегрызлись по поводу допуска к участию проигравших войну сторон, а затем антисемитские элементы принялись лоббировать решение о помещении еврейских беженцев, заполонивших страны Восточной Европы, под карантин в концентрационные лагеря[415]. Поднимались и вопросы о судьбе немецких военнопленных, до сих пор остававшихся в России: принимать ли их обратно, заведомо зная, что среди них непременно будет масса большевистских агитаторов?
Эглантайн Джебб, британская основательница Фонда спасения детей, выделялась из общего ряда в ходе этих дебатов тем, что настаивала на безоговорочном приеме всех без исключения возвращающихся из плена, включая большевиков. Международное бюро по борьбе с эпидемиями стало не единственным учреждением, использовавшимся не по назначению, а для достижения политических целей. Тот же Фонд Рокфеллера подозревали в насаждении неоколониализма под видом благотворительности. Уставной миссией Фонда являлось просвещение (в духе американской культуры) «угнетенных и обделенных рас», и он поддерживал тесные связи с западными бизнесменами и миссионерами в тех странах, куда нес это самое просвещение, а в итоге непоправимо запятнал свою репутацию участием в нацистских программах евгеники.
В начале 1920-х годов Лига Наций учредила собственную организацию здравоохранения, которую — наряду с бюро по борьбе с эпидемиями, созданной в самом начале XX века Панамериканской организацией здравоохранения и парижским Международным бюро общественной гигиены — можно считать предтечами современной Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). Когда в 1939 году Лига Наций распалась из-за начала Второй мировой войны, ради недопущения которой она, прежде всего, и созывалась, под ее обломками была похоронена и подчиненная ей международная организация здравоохранения, что послужило уроком на будущее архитекторам ВОЗ: выживание дочерней организации не должно зависеть от сохранения организации-учредителя, то есть ООН. Поэтому в 1946 году в представленном на утверждение Международной конференции здравоохранения в Нью-Йорке Уставе (Конституции) ВОЗ она была сразу же позиционирована как независимая, хотя и под эгидой ООН. Евгеника к тому времени впала в немилость и была запрещена, зато в первом же пункте преамбулы к Уставу ВОЗ был закреплен незыблемый принцип равноправия всех людей во всем, что касается их здоровья. Он гласил и, между прочим, до сих пор гласит: «Здоровье является состоянием полного физического, душевного и социального благополучия, а не только отсутствием болезней или физических дефектов. Обладание наивысшим достижимым уровнем здоровья является одним из основных прав всякого человека без различия расы, религии, политических убеждений, экономического или социального положения».

Глава 5
Война и мир

Генерал Эрих Людендорф, начальник немецкого Генштаба, считал, что испанский грипп украл у него и Германии заслуженную победу в Первой мировой войне, спутав все карты в раскладе тщательно спланированной им стратегии решающего наступления. Вопросы из серии «А что, если бы?..» применительно к истории Первой мировой войны можно задавать до бесконечности. А что, если бы правительство либералов во главе с Гербертом Асквитом в 1914 году до конца стояло на своем и удержало бы Британию от вступления в войну? А что, если бы Америка в нее не вступила в 1917 году? А что, если бы Фриц Габер не открыл каталитическую реакцию синтеза аммиака из атмосферного азота и водорода и Германия осталась бы без аммиачной селитры и, как следствие, взрывчатки после начала морской блокады и прекращения поставок природной селитры? Все сложилось так, как оно сложилось, в силу раскручивания в динамике сложнейшего комплекса взаимосвязанных процессов, обусловленных массой причин и привходящих факторов, и, пытаясь размотать этот клубок, потянув за ниточку лишь одного из факторов, мы сильно рискуем сами себя ввести в заблуждение. Тем не менее именно заявление Людендорфа относительно роли испанского гриппа в поражении Германии заслуживает более пристального рассмотрения. Тем более что он в этом мнении не одинок, и с ним согласны многие современные военные историки.
В начале наступательной кампании поздним мартом 1918 года Центральные державы имели серьезный перевес в живой силе и вооружении вследствие прекращения боевых действий на Восточном фронте и прибытия оттуда закаленных в боях войск, прошедших попутно обучение новым тактическим приемам ведения боевых действий, таким как инфильтрация — просачивание в расположение противника мобильных штурмовых отрядов с целью нарушения целостности линий обороны. Хотя из-за блокады с продовольствием у немцев было туго не только в тылу, но и на фронте, германские войска испытывали душевный подъем в предвкушении скорого решающего перелома и в целом были преисполнены оптимизма. В рядах же союзников по Антанте, напротив, боевой дух совсем упал. Солдаты были измотаны сверх всякой меры и физически, и морально после четырех лет окопной войны и провальных попыток прорвать эшелонированную оборону противника. Дошло до того, что осенью 1917 года в Этапле вспыхнул (и был жестоко подавлен) вооруженный мятеж.
Первый этап весеннего наступления немцам удался, и к началу апреля они потеснили союзников в среднем на 60 с лишним километров вдоль всей линии фронта. 9 апреля начался второй этап их наступательной кампании под кодовым названием «операция Жоржетта», и снова увенчался отвоеванными у союзников по Антанте территориями. Пришедший в мрачное расположение духа британский главнокомандующий сэр Дуглас Хейг призвал своих людей «биться до последнего, но отразить наступление». А ближе к концу апреля «Жоржетта» как-то сама собой захлебнулась и была остановлена. На 27 мая немецкий генштаб назначил начало третьего этапа наступательной кампании — «операцию Блюхер», — но с «Блюхером» как-то сразу не задалось, и в июне на фронте ненадолго восстановилось шаткое равновесие. А в июле последовало мощное контрнаступление французов, положившее конец надеждам немцев на победу в «сражении за кайзера». В августе союзники возобновили успешные наступательные операции и полностью вытеснили войска Центральных держав с территории Франции. На этом война и закончилась.
Принято считать, что к июню войска Центральных держав в своем наступательном порыве оторвались от налаженных линий снабжения и стали испытывать острый дефицит провианта и боеприпасов, да и просто выдохлись, — отсюда и последующие результаты. Вот только в хронологические рамки событий это объяснение укладывается плохо, поскольку разваливаться у них все начало на полтора месяца раньше — примерно с середины апреля. Так ведь именно в этих числах до окопов и добрался грипп. Обе стороны начали нести тяжелые небоевые потери, однако участник боев Эрнст Юнгер, вспоминая, как его штурмовой батальон выдвинулся на передовую и закрепился на оборонительных позициях в небольшом леске в двадцати километрах к югу от Арраса («лес Россиньоль» на британских военных картах того времени, «роща 125» на немецких[416]), позже рассказывал, что, по всем ощущениям, болезнь ударила сильнее по их стороне. Об очередной порции вновь заболевших докладывали ежедневно, ряды боеспособного личного состава таяли на глазах, а батальона, который должен был прибыть им на смену, они так и не дождались, потому что он оказался почти полностью «выкошен» еще до начала передислокации. «Хотя мы знали, что болезнь распространяется и среди врага, все равно сами мы из-за скудости рациона были ей более подвержены и страдали сильнее. Молодые бойцы, в частности, иногда и вовсе умирали в первую же ночь. А нам нужно было еще и держать себя в состоянии полной боеготовности все это время, поскольку над нашей рощей 125 безостановочно стелился черный дым, будто мы варимся в каком-то ведьмовском котле»[417].
Историки в своем подавляющем большинстве отказываются считать грипп решающим фактором, определившим победителя, хотя и признают, что он ускорил развязку. Лишь двое ученых, нарушив негласную академическую субординацию, осмелились озвучить логичную, в общем-то, гипотезу, что грипп «наказал» Центральные державы значительно тяжелее Союзных и тем самым склонил чашу весов в сторону последних, предрешив исход Первой мировой. Военный историк Дэвид Забецки[418] полностью согласен с Юнгером относительно того, что нехватка продовольствия в немецких войсках подорвала здоровье немецких солдат и серьезно усугубила последствия гриппа среди них[419], а политолог Эндрю Прайс-Смит[420] утверждает, что смертоносная осенняя волна стала последней соломинкой, переломившей хребет расшатанной войной Австро-Венгерской империи.[421] Не исключено, что Людендорфу под конец войны стали мерещиться огненные письмена на стенах, предрекающие скорбную участь Германии и ему лично: во всяком случае, в конце сентября у него случился тяжелый нервный срыв, и штабным офицерам пришлось срочно вызывать к главнокомандующему психиатра.
Условия в Центральной Европе к осени 1918 года сложились крайне тяжелые, хотя об истинной степени тяжести ситуации в этом регионе за его пределами до окончания войны даже представления не имели, да и по ее окончании осознали всю масштабность случившейся там гуманитарной катастрофы далеко не сразу. Зато писатель Стефан Цвейг сразу же уловил ее тяжелый привкус впереди, возвращаясь из благополучной Швейцарии в родную Австрию в один из первых послевоенных месяцев. Поезд остановился на пограничной станции, вспоминал он в своих мемуарах[422], и там его вместе с другими пассажирами попросили покинуть «шикарные, вылизанные дочиста» швейцарские вагоны и пересесть в австрийский состав:
«Достаточно было войти туда, чтобы наперед осознать, что стряслось со страной. Проводники, указывавшие нам наши места, выглядели как изможденные голодом оборванцы; они еле ползали по вагонам в свисающих с сутулых плеч мешковатых униформах. Кожаные ремни для открывания и закрывания окон были срезаны все до единого, ибо каждый кусочек кожи был драгоценностью. Ножи или штыки плотоядно обкромсали и чуть ли не всю обивку с вагонных сидений, — видимо, нуждающимся негде было больше раздобыть кожи на заплаты для обуви. Также и пепельницы были украдены все до единой ради толики никеля или меди»[423].
Британский экономист Джон Мейнард Кейнс[424] предупреждал об угрожающей ситуации в проигравших войну странах еще в ходе Парижских мирных переговоров и резюмировал свою точку зрения в книге «Экономические последствия мира» (1919). «За месяцы, что прошли со времени публикации отчетов о положении дел со здоровьем населения в Центральных империях такого рода, что воображение отказывается их воспринимать, ничего не меняется, а всякий, кто их цитирует, чуть ли не обвиняется в преступной сентиментальности», — писал он, прежде чем привести статистику и заключение врачей из одной венской газеты: «За последние два года войны в одной лишь Австрии от туберкулеза умерло 35 000 человек, в том числе 12 000 — в самой Вене. Сегодня нам приходится как-то сживаться с мыслью о том, что не менее 350–400 тысяч человек нуждаются в лечении от туберкулеза. <…> В результате хронического недоедания подрастает целое поколение малокровных и чахлых детей с недоразвитой мускулатурой, опорно-двигательным аппаратом и мозгом». Сегодня известно, что туберкулезники особо уязвимы перед лицом гриппа. Так что если вторая волна пандемии действительно пришла с востока, как следует из некоторых источников, то Австро-Венгрия начала ощущать на себе ее последствия раньше других стран — участниц военных действий на Западном фронте и потери от гриппа понесла самые тяжелые. Выходит, все-таки прав был Людендорф, записав грипп в союзники Антанты.
С войной и гриппом разобрались, а как насчет мира? Сильно ли грипп сказался на послевоенной жизни и мироустройстве? Некоторые историки считают, что еще как сильно. Третья волна пандемии накрыла Париж в разгар затянувшихся переговоров о мирном урегулировании, и члены делегаций, участвовавших в этом сложнейшем процессе, оказались прямо или косвенно затронуты «испанкой», причем на всех уровнях и невзирая на национальную принадлежность, титулы, чины и звания. Член китайской делегации Веллингтон Ку[425], ратовавший за возвращение Китайской республике оккупированной японцами провинции Шаньдун и в целом уважения к его нации, потерял жену. Т. Э. Лоуренс (более известный как «Лоуренс Аравийский»)[426], сопровождавший арабскую делегацию по главе с принцем Фейсалом (будущим первым королем Ирака), отлучился из Парижа в Англию, получив известие о том, что его отец лежит при смерти с гриппом. Опоздав на пару часов и не застав родителя в живых, Лоуренс не стал дожидаться похорон, а сделал по-армейски четкий поворот кругом и устремился обратно, чтобы не слишком отстать от хода обсуждения будущего преимущественно арабских по составу населения земель, освобожденных из-под ига Османской империи[427]. Британский премьер Дэвид Ллойд Джордж от перенесенного осенью гриппа вроде бы оправился, но тут не на шутку разболелся его французский коллега Жорж Клемансо, которого жестоко «лихорадило» весь март и апрель. Правда, затруднительно сказать, была ли болезнь Клемансо вызвана вирусом «испанки» или же последствиями февральского покушения на его жизнь, включая засевшую под лопаткой пулю. Не исключено, впрочем, что одно наложилось на другое.
Вероятно, самой влиятельной жертвой гриппа в Париже стал той весной президент США Вудро Вильсон. Он вроде бы и вернулся в строй, но внимательные наблюдатели быстро заметили, что раньше всегда уравновешенный и привыкший досконально вникать во все детали президент стал время от времени проявлять то забывчивость и рассеянность, то раздражительность и скоропалительность в суждениях (а тут еще, как назло, и его ближайший советник Эдвард Хаус[428] тоже тяжело заболел). Нервная система у Вильсона и раньше не отличалась особой крепостью, к тому же подозревают, что он страдал преходящими нарушениями мозгового кровообращения и регулярно переносил микроинсульты[429]. Одни современные неврологи, изучив его анамнез, предполагают, что той весной грипп запустил очередную серию микроинсультов, другие с ними не согласны (ретроспективная диагностика занятие вообще-то крайне скользкое). Но если так, не сказались ли проблемы со здоровьем президента США на итогах переговоров?
Вильсон однозначно был ключевым игроком. Вооружившись своими «Четырнадцатью пунктами», он жестко и зачастую в одиночку вел борьбу за умеренные условия заключения мира и учреждение Лиги Наций против жаждавших мести и унижения проигравших европейских участников. Впрочем, последние исследования биографии Вильсона, предпринятые историком Джоном Милтоном Купером (младшим)[430], показали, что ухудшение состояния здоровья президента той весной к реальным упущениям с долгосрочными негативными последствиями не привело. За одним важным «но»: поддавшись на шантаж Японии бойкотировать Лигу Наций, если под ее контролем не оставят китайскую провинцию Шаньдун, мирная конференция приняла японские условия, спровоцировав гневный демарш со стороны Китая, а Вильсон хоть и высказывался против, но на этот раз недостаточно энергично. По остальным вопросам, считает Купер, президент поставленных целей в Париже добился. Когда дошло до обсуждения вопроса о репарациях, однозначно самом деструктивном из продуктов мирного урегулирования по причине унижения и тягот, на которые они обрекали послевоенную Германию, делегатам удалось согласовать только общие принципы их выплаты, но не фактические суммы. О них решили договориться позже, когда снова соберутся представители всех стран, ратифицировавших мирный договор. Вот только США его так и не ратифицировали, в парижском процессе далее не участвовали и в Лигу Наций не вступили[431].
Если по поводу психоневрологического состояния президента Вильсона весной 1919 года эксперты высказывают противоречивые мнения, то по поводу последствий острого инсульта, перенесенного им в начале октября того же года, двух мнений быть не может. Перенесенный грипп, единодушно полагают историки, безусловно, стал одним из факторов, которые к нему привели. А сам этот инсульт оставил неизгладимый след как в жизни Вудро Вильсона (оставшегося с парализованной левой частью тела), так и в мировой политике, поскольку, считает Купер, именно болезнь помешала Вильсону убедить Сенат ратифицировать Версальский договор вместе с включенным в него в качестве приложения Уставом Лиги Наций. Лига Наций обязала Германию выплатить неподъемные репарации, вызвав тем самым бурное негодование немецкого народа, чего, вероятно, не случилось бы, имей там США право слова. Таким образом, превратив Вудро Вильсона в инвалида и главное препятствие на пути реализации собственных планов, испанский грипп внес немалый косвенный вклад в создание объективных предпосылок для развязывания Второй мировой войны.
Но и вдалеке от мирного процесса грипп не менее властно вмешивался в ход важных политических событий. В марте 1919 года Яков Свердлов, председатель Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК), умер через неделю после начала болезни. Малорослый и щуплый, но обладавший властным голосом и серьезным весом, любивший появляться на публике с головы до ног в черном кожаном обмундировании, Свердлов однозначно стал правой рукой Ленина, с тех пор как успешно справился с ролью и. о. председателя Совнаркома РСФСР в сентябре 1918 года, пока вождя революции выхаживали после тяжелого ранения, полученного в результате покушения на его жизнь в конце августа того года. Лев Троцкий вспоминал, как Ленин позвонил ему в Наркомат по военным и морским делам с известием о смерти Свердлова: «"Его больше нет. Его больше нет. Его больше нет". — Затем мы оба взяли паузу, вслушиваясь в тягостное молчание на том конце провода, и повесили трубки. Нам было больше нечего сказать друг другу»[432]. Свердлова с почестями похоронили на Красной площади, и это была первая такого рода церемония погребения первых лиц государства по новому большевистскому обряду». Замены Свердлову поначалу не находилось: временщики приходили и уходили, поскольку всем им недоставало присущей ему колоссальной энергии, а значит, и не по плечу была сверхзадача построения коммунистического государства с чистого листа. Так продолжалось до 1922 года, когда за исполнение этой грандиозной роли взялся Иосиф Сталин.
Прежде чем заболеть гриппом в мае 1918 года, король Испании Альфонсо XIII в начале весны едва не был свергнут. Поэтому, оправившись от болезни, он сразу же озаботился формированием коалиционного правительства и убедил противоборствующие фракции сесть за стол переговоров под угрозой своего отречения. Это была его последняя отчаянная попытка спасти el turno pacífico[433], компромиссный порядок перехода власти от консерваторов к либералам и обратно по итогам шутейных выборов при фактически формируемом монархом правительстве, позволивший во второй половине XIX века положить конец смуте. По некоторым мнениям, если бы король не выздоровел, военная диктатура в Испании была бы установлена уже тогда. Но, поскольку история не знает сослагательного наклонения, генерал Мигель Примо де Ривера установил ее в 1923 году при живом и формально сохранившем верховную власть Альфонсо XIII, причем испанский народ такой поворот событий горячо приветствовал, видимо войдя во вкус после массовой поддержки «санитарной диктатуры» в 1918 году. Испанцам отчаянно хотелось «твердой руки» у руля, которая выведет корабль их нации из затхлых периферийных вод обратно в фарватер общеевропейского течения. Получили[434].
Осенью 1918 года по всему миру прокатилась волна забастовок и протестов рабочего класса против империализма. Массовое недовольство копилось и тлело еще даже и до двух революций 1917 года в России, но грипп послужил мехами, раздувавшими пламя мирового пожара, поскольку усугубил и без того удручающую ситуацию со снабжением населения продовольствием, да еще и со всей явственностью высветил всю степень социального неравенства. Зигзагом молнии грозно сверкнул он над всем земным шаром, повсеместно высвечивая несправедливость колониализма, империализма, а иногда и просто капитализма. Поехавшие мозгами сторонники евгеники видели в тяжких страданиях низших классов лишь подтверждение их природной ущербности. Но тут и сами эти низшие классы будто разом прозрели относительно причин неравенства, усмотрев их в том, что они находятся в беспощадной эксплуатации у богачей. В Сенегале, например, не осталась без внимания даже такая «мелочь», что французские колониальные врачи прописывают своим соотечественникам и вообще европейцам шампанское, а местному населению — дешевое вино[435]. В Германии революция вспыхнула в ноябре 1918 года, в разгар осенней волны гриппа, и даже в самой что ни на есть благополучной и добропорядочной Швейцарии чудом не началась гражданская война после того, как леворадикальные группировки обвинили правительство и военное командование в пренебрежении жизнями военнослужащих, вылившемся во всплеск смертности в их рядах.
Западное Самоа понесло тяжелейшие человеческие потери, лишившись одной пятой части населения в результате захода в ноябре 1918 года в столичный порт Апиа новозеландского парохода «Талуне» с инфицированными на борту. Эта катастрофа настолько усугубила недовольство аборигенов новозеландской администрацией, что в 1920-х годах на архипелаге возродилось ненасильственное национально-освободительное движение «Мау», изначально направленное против немецких колонизаторов (Новая Зеландия бескровно отобрала острова у немцев в самом начале войны). В 1929 году во время мирной демонстрации протеста полиция попыталась арестовать главаря «Мау» Тамасесе Леалофи, вождя племени Тупуа. Толпа оказала сопротивление, полиция открыла огонь, и в результате погибло более десяти человек, включая Тамасесе. Однако популярность «Мау» продолжала расти и дальше, и в конце концов Западное Самоа в 1962 году добилось независимости и теперь называется просто Самоа. Соседний же с ним архипелаг и поныне называется Американским Самоа и остается заморской территорией США.
В Корее, как уже говорилось, этнические корейцы умирали от испанского гриппа вдвое чаще, чем их поработители японцы. И в Египте смертность в период пандемии гриппа была вдвое выше, чем в Британии. В марте 1919 года корейцы подняли восстание против владычества Японии, которое японцы быстро подавили (в итоге Корея обрела независимость лишь по завершении Второй мировой войны); в том же месяце египтяне и суданцы взбунтовались против британского «протектората», — и эта революция привела к обретению Египтом независимости уже в 1922 году. А тем временем все в том же марте 1919 года и в Индии накал страстей дошел до точки кипения — и тоже во многом благодаря гриппу, — хотя крышку с этого котла и сорвало лишь ближе к лету.
ГАНДИ И КОРНИ
Все лето 1918 года Махатма Ганди занимался вербовкой индийцев в вооруженное ополчение в помощь британской армии. К осени он измотался настолько, что удалился в свой ашрам под Ахмадабадом, и когда там у него вдруг началось расстройство кишечника, даже и не удивился, а решил поначалу, что подцепил дизентерию в легкой форме, — и решил по-йоговски изгнать чужеродную силу из организма, заморив ее голодом, но перед началом поста не устоял перед искушением подкрепиться порцией сладкой каши, приготовленной его женой Кастурбой. «Этого оказалось достаточно, чтобы накликать на себя ангела смерти, — писал он позже. — И часа не прошло, как дизентерия вернулась теперь уже в острейшей форме»[436].
Это была не дизентерия, а испанский грипп, в данном случае начавшийся с проявления гастроэнтерологических симптомов, — и он вывел Ганди из строя в критический для борцов за независимость Индии момент. В 1918 году Ганди было 48 лет. За три года до этого он вернулся на родину после двух десятилетий, проведенных в Южной Африке, где он весьма поднаторел в методах борьбы за гражданские права. По возвращении Ганди вел активную работу по двум направлениям: вербовал добровольцев в ополчение, воевавшее на стороне Британии, и призывал индийцев присоединяться к движению сатьяграха — ненасильственного протеста против британского господства — проще говоря, к саботажу. Кое-кому в национально-освободительном движении две эти цели казались взаимоисключающими, а деятельность Ганди — двурушнической. Но только не ему самому. Для Ганди участие индийского ополчения в войне на стороне союзных сил было разменной монетой для торга на будущих послевоенных переговорах, за которую можно было купить для Индии толику независимости или хотя бы самоуправления, как минимум в статусе доминиона. Движение же сатьяграха выполняло роль кнута при этом прянике, напоминая британцам о готовности индийцев к продолжению мирной борьбы за свои неотъемлемые права.
Две первые акции сатьяграха, организованные Ганди на индийской земле, прошли в его родном штате Гуджарат, где он и построил свой ашрам по возвращении из Южной Африки. Первая началась в феврале 1918 года, когда он мобилизовал текстильщиков Ахмадабада, крупнейшего города Гуджарата, на выступления за повышение нищенской зарплаты. Весной того же года он сагитировал крестьян округа Кхеда, поставленных на грань голода вследствие засухи, выразить протест против требований правительства продолжить уплату земельного налога.
Обе сатьяграхи завершились удовлетворением требований протестующих чуть ли не в полном объеме, и к моменту заболевания Ганди успел приобрести в интеллектуальных кругах огромный авторитет и безоговорочно считался будущим лидером нации. Вот только поддержки снизу он был лишен, поскольку за десятилетия отсутствия оторвался от своих корней. В Кхеде ему удалось мобилизовать тысячи крестьян, а нужно бы было десятки и сотни тысяч. Ганди разумно счел, что для начала и несколько тысяч сторонников — неплохой результат, свидетельствующий о начале пробуждения гуджаратского крестьянства к активной политической жизни. Но понимание того, насколько он в действительности далек от цели, пришло к Ганди лишь в июне, когда он вернулся в Кхеду с призывом к местным крестьянам записываться в армию. Желающих не нашлось. «Ты же учил, что главное — ахимса [ненасилие], — удивлялись они. — Что ж ты теперь призываешь нас взяться за оружие?»
Когда в сентябре разразилась вторая волна испанского гриппа, ситуация усугублялась острой нехваткой воды. На исходе знойного засушливого лета люди в начале не менее безводной и жаркой осени буквально изнемогали от жажды. «Люди выклянчивали воду как милостыню, — сообщал один американский миссионер. — Они дрались за воду, воровали воду друг у друга»[437]. На выжженных солнцем пастбищах скот дох без травы, а за подросшими телятами и вовсе нужен был глаз да глаз, иначе они так и норовили сигануть в любой колодец, из которого веяло остаточной сыростью. Пришла пора собирать первый урожай и начинать второй сев, но рук на это катастрофически не хватало, поскольку слегла половина трудоспособного населения. В Бомбейском президентстве, провинции, в состав которой входил Гуджарат[438], цены на основные продукты питания выросли вдвое. Правительство же приостановило вывоз пшеницы на экспорт лишь в октябре, на пике эпидемии. К тому времени обезумевшие от голода люди уже на ходу запрыгивали в товарные составы в надежде поживится зерном, а изможденные голодающие массово стекались в Бомбей просить подаяния, а там вдобавок ко всему свирепствовала еще и холера, добивавшая тех, кого не взял грипп. На реках образовывались заторы из трупов, поскольку дров на кремацию также не хватало, да и некогда и некому было бы всех кремировать.
Колониальные власти жестоко поплатились за десятилетия безразличного отношения к здоровью коренного населения, оказавшись абсолютно неготовыми к разразившейся гуманитарной катастрофе. На территории президентства их система здравоохранения оказывала хоть какую-то помощь лишь населению крупных городов, да и там врачей не хватало, поскольку многих призвали на войну. Медсестринское дело в Индии только-только начало зарождаться, и профессиональные медсестры в некотором количестве успели появиться только в самом Бомбее. Если в городах умирало больше народу, чем в сельской местности, так именно потому, что народ стекался в города в надежде получить там хоть какую-то помощь. Деревни и удаленные поселения были брошены на произвол судьбы, и там люди вынуждены были сражаться каждый сам за себя.
Правительство обратилось за помощью к общественности и благотворительности — и получило ее, вот только все откликнувшиеся организации были по большей части тесно связаны с национально-освободительным движением. Многие из них также активно участвовали в проведении социальных реформ, а значит, имели возможность привлечь к работе десятки кастовых (профессиональных) и общественных организаций на местах. Все эти структуры активно занялись сбором пожертвований, открытием центров экстренной помощи, бесплатной раздачей медикаментов, молока и одеял. Вот только и благотворительная гуманитарная помощь обычно распространялась лишь по городам. В этом отношении Гуджарат явился приятным исключением. Этот штат иногда называют колыбелью свободной Индии — и отнюдь не только потому, что это родина Ганди, а еще и по той причине, что Гуджарат и до Ганди славился долгой историей сопротивления колониальному правлению. Вот и на этот раз там случилось нечто из ряда вон выходящее.
Пока городские власти Ахмадабада упорно отказывались передавать муниципальную школу под обустройство там временного госпиталя (зато подняли налоги, чтобы повысить зарплату начальнику городской службы здравоохранения, о чем не преминула раструбить местная пресса), общественно-политическая организация «Гуджарат Сабха», выступавшая за самоуправление и помогавшая Ганди устраивать акции сатьяграха в Кхеде, учредила комитет помощи жертвам гриппа с целью оперативного удовлетворения острейших нужд населения не только Ахмадабада, но и всего Гуджарата, включая самые удаленные деревни. Показательно, что Амбалал Сарабхаи, владелец одной из текстильных фабрик, отказавшийся в феврале удовлетворять требования о повышении зарплаты, выдвигаемые протестующими рабочими с подачи Ганди, в сложившейся ситуации щедро пожертвовал средства на помощь нуждающимся.
В округе Сурат, расположенном на сотни километров южнее Кхеда, борцы за свободу также не оставались в стороне от происходящего. Особой активностью отличались три молодых идеалиста — братья Кальянджи и Кунварджи Мехта и Дайялджи Десаи — из первой волны индийского национально-освободительного движения, лидер которой, Бал Гангадхар Тилак[439], был в отличие от Ганди отнюдь не против насилия ради получения самоуправления (Кунварджи Метха даже бомбу собственноручно изготовил, правда до ее подрыва дело так и не дошло). Со временем, однако, и они подпали под влияние Ганди, проповедовавшего более мирные методы борьбы. Все трое были родом из сельской части Гуджарата — и отнюдь не последними людьми по своему статусу в местной, весьма специфической кастовой системе: братья Мехта принадлежали к сословию патидаров (землевладельцев, выделяемых гуджарати в отдельную касту), а Десаи — и вовсе из высшего брахманского сословия анавилов (сама его фамилия означает «брахман в миру»). В 1910-х годах все трое ушли с государственных должностей, на которых работали, и открыли в Сурате собственные ашрамы с целью воспитания юных послушников из своих каст в духе борьбы за независимость Индии и внушения им понимания необходимости и неизбежности социальной реформы, включая прежде всего отказ от кастовости.
Два этих ашрама — братьев Мехта и Десаи — как раз и оказались незаменимыми поставщиками человеческих ресурсов для проведения операции по облегчению участи пострадавших от гриппа в масштабах всего округа Сурат. При финансовой поддержке националистических организаций, выступавших за независимость, братья Мехта наладили бесплатную раздачу лекарств по всему городу и окрестным деревням послушниками их ашрама, а сам Кальянджи лично колесил по округу на велосипеде, справляясь о ситуации на местах. Они же по мере сил вывозили и кремировали трупы. И когда суратское отделение Индийского движения за самоуправление[440] запустило программу вакцинации, оба ашрама снова обеспечивали ее помощью добровольцев. И уполномоченный колониальных властей в Сурате помогал налаживать оказание помощи местному населению не в пример лучше своих коллег в Ахмадабаде, организовав две передвижные амбулатории и создав инфекционное отделение в местной больнице.
Чем именно добровольцы из ашрамов вакцинировали народ — большой вопрос. Той осенью в двух правительственных лабораториях начали срочно готовить две разные вакцины, но обе поначалу были в большом дефиците, и лишь в декабре, когда пик эпидемии был давно пройден, появилась новая вакцина для массового бесплатного распространения. Лекарства же они раздавали, скорее всего, аюрведические. Западная медицина в Индии к 1918 году массового распространения еще не получила, и большинство больных привычно прибегали к старым добрым народным средствам аюрведы. Эффективность этих лекарств столь же сомнительна, как и действенность вакцин, но студенты их честно доставляли, в том числе и в самые глухие и отдаленные деревни округа, где неизбежно вступали в контакт с самыми «отсталыми» социальными группами, включая обособленные родоплеменные общины адиваси.
Со временем адиваси получат охранный статус «зарегистрированных племен» (и будут оставлены в покое), но в то время они, надо понимать, встречали студентов с большой подозрительностью — как пришельцев из внешнего, кастового мира поработителей и эксплуататоров, — и многие отказывались даже и от тех сомнительной действенности лекарств, которые им доставлялись. Одни не верили в действенность аюрведы, другие и вовсе считали, что единственный путь к спасению от болезни — умилостивить прогневанных ими древних богов. Кальянджи Мехта, однако, являл чудеса терпения и прагматизма, всеми правдами и неправдами переубеждая дикарей, и многих уговорил-таки начать принимать лекарства (а его младший брат со временем и вовсе прослывет среди них чудотворцем за усилия по улучшению условий их жизни). Спасательная операция в Сурате, по самым консервативным оценкам, облегчила участь не менее 10 000 человек, не делая при этом различий между индуистами, мусульманами, христианами, дикарями-язычниками, неприкасаемыми, — и ее проведением молодые борцы за свободу снискали всеобщее уважение городских жителей Сурата, Ахмадабада и Бомбея, поскольку она широко освещалась всеми местными газетами[441].
Тем временем в ашраме Ганди той осенью слегли с гриппом многие видные члены его движения, в том числе: лихая вдова Гангабехн Маджмундар, обучавшая местных женщин прядению и ткачеству, на которую сам Ганди возлагал большие надежды в плане превращения Индии в самодостаточную страну с точки зрения производства одежды; англиканский священник Чарльз Эндрюс, близкий друг Ганди; Шанкарал Парикх, один из лидеров движения в Кхеде. И сам Ганди по-прежнему лежал с лихорадкой и был не в состоянии ни читать, ни внятно изъясняться; а главное — ему никак не удавалось стряхнуть с себя гнетущее чувство обреченности. «Всякий интерес к жизни иссяк», — вспоминал он.
Лучшие медики осматривали Ганди, давали ему самые полезные советы, но он к ним не прислушивался. Многие из них убеждали Ганди отказаться от обета воздержания от молока, ставшего результатом его брезгливого отвращения к традиционной индийской практике пхука, заключающейся во вдувании воздуха во влагалища коров с целью стимулирования лактации и повышения надоев. Один доктор при поддержке Кастурбы пытался, принимая это во внимание, уговорить Ганди пить хотя бы козье молоко, поскольку в отношении коз пхука не применяется. И Ганди сдался, о чем впоследствии горько сожалел. Поступиться жизненными принципами ради выживания было унизительно и неприемлемо с точки зрения жизненной философии Ганди: «Эта первая в моей жизни затяжная тяжелая болезнь открыла передо мною уникальную возможность изучить и испытать на прочность собственные принципы». Трудно сказать наверняка, но, возможно, выздоровление Ганди затянулось из-за развившейся у него пневмонии. Вскоре новости о его болезни — и его упорстве в воздержании от молока — разлетелись по всему штату, и газета Praja Bandhu, рупор движения Гуджарат Сабха, бросила в его адрес тяжелый упрек: «Мистер Ганди играет со своей жизнью так, будто она принадлежит лично ему, в то время как в действительности она принадлежит Индии».
В ноябре, все еще будучи далеко не здоровым, Ганди с огромным облегчением узнал о поражении Германии, которое для него лично означало избавление от необходимости продолжать заниматься вербовкой населения в армию. Но едва он пошел на поправку, как прочитал в газетах о публикации так называемого «Доклада Роулетта», в котором член Законодательного совета при вице-короле и глава Комитета по борьбе с подстрекательством судья Сидней Роулетт[442] предлагал продлить военное положение и действие законов военного времени в Индии на неопределенный срок. В годы войны действие гражданских прав и свобод в Индии и без того было приостановлено, то есть индийцев можно было арестовывать без обвинения и судить без присяжных. Роулетт счел уровень революционно-террористической угрозы достаточным для продления этого режима. Индийцы ждали, что вот-вот им дадут больше свободы, а получили вместо нее ужесточение репрессий.
Проведение в феврале 1919 года билля Роулетта через Законодательный совет и превращение его в действующий закон вызвало обратный желаемому эффект, и по всей стране вспыхнули массовые беспорядки. Ганди же был по-прежнему слишком слаб, чтобы предпринять сколь бы то ни было действенные ответные меры. «Я в то время и голос-то на митингах возвысить не мог в достаточной, чтобы быть услышанным, мере. Неспособность обратиться к замершим в ожидании твоей речи митингующим тяжко переживается. Меня же до костей сотрясал тяжелый озноб, и сердце гулко стучало в ушах при всякой попытке хотя бы чуть-чуть продержаться на ногах и что-то произнести с трибуны». Но упустить такую возможность поднять народ Ганди никак не мог себе позволить. И для перенаправления народной обиды на администрацию за принятие этих, по выражению Ганди, «актов черной неблагодарности», он призвал всех индийцев к сатьяграха, ненасильственному гражданскому неповиновению. В Сурате на его призыв откликнулись Дайялджи Десаи и Кальянджи Мехта, переступившие казавшиеся непреодолимыми барьеры между кастами и создавшие общее движение «Далу — Калу».
Сатьяграха против «Акта Роулетта» достигла трагической кульминации 13 апреля 1919 года, когда бригадный генерал Реджинальд Дайер отдал войскам приказ открыть огонь по мирным протестующим в городе Амритсар в индийском Пенджабе, в результате чего было убито до 400 по официальным данным, и не менее тысячи, по оценкам других источников. Британский историк А. Дж. П. Тейлор относил этот чудовищный инцидент к прямым последствиям испанского гриппа, приведшего к предельному обострению и выплеску наружу годами копившегося социального напряжения в стране, и считал Амритсарский расстрел «решающим моментом необратимого отчуждения индийского народа от британского правления»[443]. Через десять дней поддерживавшая сторонников курса на независимость газета Young India опубликовала отражавшую всеобщее гнетущее настроение редакционную передовицу «Здоровье общества», где говорилось, что на улицах Бомбея всем уже ясно, что правительство, допустившее смерть от гриппа шести миллионов индийцев (по современной оценке), которые «передохли как крысы без малейшей надежды на помощь», естественно, и глазом не моргнуло, когда вдогонку кучку индийцев еще и расстреляли на улице как бешеных псов. В мае, как раз перед отказом от ранее пожалованного ему рыцарского титула в знак протеста против бойни в Амритсаре, бенгальский поэт Рабиндранат Тагор писал в письме другу, что британцы повинны в «столь же невежественном попрании вечных законов, какое первобытные племена являют, когда охотятся на так называемых ведьм, на которых списывают причины своих болезней, хотя носят источник болезней в собственной крови»[444].
В 1920 году в Калькутте состоялся внеочередной съезд партии Индийский национальный конгресс. Братья Мехта прибыли туда спецпоездом из Бомбея в составе делегации западных провинций во главе с Ганди. На съезде в полной мере оправившийся от последствий гриппа лидер нации пообещал всем индийцам заветное самоуправление самое позднее через год, если они поддержат его призыв к общенациональной сатьяграхе, и Кунварджи Мехта был этим настолько вдохновлен, что по возвращении поднял целых пять городов на борьбу за правое дело. В 1921 году в бессрочной мирной стачке участвовало полмиллиона индийских рабочих, в последующие годы еще больше. Однако Ганди все-таки поторопился с обещанием, и ожесточенная, но теперь уже бескровная борьба за независимость затянулась в итоге до 1947 года. Но именно в 1921 году, и как ни крути, хотя бы отчасти благодаря испанскому гриппу, Индия обрела общенационального лидера движения за независимость, а сам Ганди — поддержку снизу, идущую от самых корней населяющих ее народов.

Глава 6
Муза скорби

Все, кто хотя бы изредка задумывается об испанском гриппе, рано или поздно задаются вопросом: почему, оставив непропорционально обширные участки могил на кладбищах почти всего мира, он не нашел столь же впечатляющего отражения в искусстве того времени? Художников, пытавшихся передать ужас существования на фоне уходящего в небытие поезда смерти с вереницей вагонов-нулей уносимых гриппом жизней, пугающе мало. Почему? Этот вопрос до сих пор по существу не рассматривался, но теперь явно приспело время его исследовать, пока поезд памяти не скрылся за горизонтом забвения окончательно. Ведь нам и сегодня уже не дано увидеть всех деталей и остается довольствоваться зарисовками общего пейзажа и строить гипотезы.
Первое и единственное бесспорное утверждение заключается в том, что искусство после гриппа изменилось радикально. Понятно, что художественное творчество не стоячая вода, а скорее мощный и по временам бурный поток с турбулентными завихрениями. Но тут произошло нечто сродни даже не водопаду, а скорее исходу из Египта на родину по дну расступившегося Красного моря. Во всех (!) жанрах искусства в 1920-е годы наблюдается осознанное и решительное до страстности пресечение связи с романтизмом и срывание лоскутами его красивых драпировок, оголение неприукрашенной правды от витиеватых излишеств предшествующей эпохи прекрасных иллюзий и упоительного самообмана. Живописцы и скульпторы вернулись к классическим темам. Архитекторы забросили декоративные орнаменты и вычурные формы и обратились к строго функциональному конструктивизму. Модельеры проделали нечто похожее с одеждой, отбросив цветовую насыщенность, богатство красок и вычурность линий, а в музыке тем временем шли параллельным ходом сразу несколько революций. Пока австрийский композитор Арнольд Шенберг создавал целую новую систему музыкальной гармонии — додекафонию, его коллега, эмигрант из России Игорь Стравинский под влиянием джаза принялся передавать чувства не мелодиями, а ритмами.
На целое десятилетие мир искусства повернулся спиной к науке и прогрессу. Творческие личности будто давали понять, что не прочь были бы повернуть время вспять и оказаться в глубокой древности. Обычно этот наплыв пессимизма списывают на последствия войны. Нам объясняют, что люди искусства таким образом отреагировали на массовые до невообразимости военные потери. Но война войной, а на исходе и по завершении этой бойни произошло куда более массовое истребление людей, противопоставить которому наука со всеми ее «достижениями» не сумела ровным счетом ничего, — испанский грипп. Распутать клубок последствий гриппа и войны немыслимо, да и не нужно, поскольку эти катастрофы неразрывно связаны между собой, в том числе и в плане влияния на психику тех, кто их пережил. Поэтому возьмусь лишь за решение более скромной задачи: наглядно продемонстрировать, что испанский грипп наряду с войной внес свой вклад в послевоенный психологический перелом.
Более всего озадачивает замалчивание гриппа в художественной литературе. Альфред Кросби, к примеру, в книге, посвященной истории гриппа в Америке, обратил внимание на то, что никто из «гиперчувствительных, как принято считать», писателей прошедшего войну «потерянного поколения» этой темы в своих произведениях всерьез не касался — ни Ф. Скотт Фицджеральд (сам переболевший гриппом на излете эпидемии, когда заканчивал свой первый роман «По эту сторону рая»), ни Эрнест Хемингуэй (хотя Агнес фон Куровски, его первая любовь и прообраз Кэтрин Баркли из «Прощай, оружие!», работала медсестрой в госпитале в Италии, куда массово госпитализировали больных гриппом), ни Джон Дос Пассос (перенесший грипп на борту трансатлантического военного транспорта), ни даже доктор Уильям Карлос Уильямс (посещавший на дому на пике кризиса по шестьдесят пациентов в сутки). Вопрос: почему все эти писатели столь единодушно обходили стороной проблему гриппа в своем творчестве?
Можно, конечно, просто закрыть этот вопрос, сославшись на процитированное ранее высказывание Андре Моруа: «Умы различных поколений непроницаемы друг для друга в той же мере, что и монады Лейбница». Но все-таки две вещи обращают на себя особое внимание. Во-первых, все мало-мальски известные писатели, которых 1918 год застиг во взрослом и сознательном возрасте, так или иначе были людьми серьезно больными. Тот же Фицджеральд страдал туберкулезом, как и Анна Ахматова, и Кэтрин Мэнсфилд; Герман Гессе был признан негодным к строевой воинской службе в 1914 году, а тремя с половиной годами позже эту сомнительную честь разделил с ним и Хемингуэй; Рабиндранат Тагор еще до войны потерял жену и нескольких детей, умерших кто от туберкулеза, кто от оспы, кто от холеры; у Луиджи Пиранделло и Т. С. Элиота лишились рассудка жены. Так что можно сказать, что Климт, с оружием в руках вставший на пути приставов, пришедших изъять у него «Медицину» в пользу государства, «высказался» от лица всего поколения.
Во-вторых, писатели, заставшие 1918 год во взрослом возрасте, были воспитаны на романтических традициях, своеобразную итоговую черту под которыми подводит роман Томаса Манна «Волшебная гора», начатый им в 1912 году, хотя и завершенный уже по окончании войны, а опубликованный лишь в 1924 году. Туберкулез, мучающий обитателей санатория в альпийском высокогорье, служит аллегорией морального упадка Европы накануне Первой мировой войны. Для романтиков образ телесных недугов всегда служил лишь метафорическим символом душевной болезни. С медицинской точки зрения болезни их вовсе не интересовали, вероятно, еще и потому, что сами романтики с ними даже свыклись, погрязнув в них по уши. Слишком близкими к ним лично были болезни, чтобы их увидеть, не говоря уже о том, чтобы рассмотреть. Однако времена менялись стремительно. Через год после выхода в свет «Волшебной горы» всю жизнь наблюдавшаяся у психиатров британская писательница Вирджиния Вульф опубликовала эссе «О бытии в болезни», где в первых же строках поставила вопрос о причинах, по которым литература обходит стороной столь богатую почву для исследований[445]:
«Учитывая, насколько распространена болезнь, сколь колоссальное духовное изменение она приносит, насколько это потрясающе, когда меркнут огни здоровья и открываются взору ранее неведомые страны, <…> представляется воистину странным, что болезнь не заняла своего законного места в одном ряду с любовью, битвами и ревностью среди главных тем литературы»[446].
Заданный ею вопрос, однако, очень скоро утратил актуальность, поскольку как раз в 1920-е годы болезнь начала выдвигаться на авансцену литературы — и отныне не в роли символа (или не только в этой роли), но и во всей своей гнусной, пошлой и страшной реальности. И сама Вульф внесла вклад в этот перелом, исследовав больную психику героини в романе «Миссис Дэллоуэй» (1925). И джойсовский «Улисс» (1922) густо и остро приправлен физиологическими аллюзиями, свидетельствующими о глубоком нездоровье и всяческих функциональных расстройствах героя, и у Юджина О’Нила в пьесе «Соломинка» (1919), написанной под впечатлением от лечения в туберкулезном санатории, болезнь не служит метафорическим олицетворением ада, она сама и является сущим адом. «Он видит жизнь колеблющейся и тускло мерцающей — и при этом беспросветно черной», — писал в 1921 году об O’Ниле и его творчестве один критик[447].
Что послужило толчком к столь мощному сдвигу в художественном восприятии и отражении болезни? Не вирус ли, метлой прошедшийся по земному шару в 1918 году, впечатал инфекционную болезнь в человеческое сознание в образе неумолимого рока и высветил зияющую пропасть между победоносными реляциями ученых-медиков и гнетущей реальностью? Конечно, грипп был не единственной инфекционной болезнью, причинявшей людям той эпохи тяжкие страдания и сеявшей смерть и горе. Были и другие — прежде всего, двойное проклятие туберкулеза и венерических болезней, — но они все-таки носили хронический характер тлеющей и медленно убивающей смерти, а не обрушивались, как цунами, и не производили стремительного опустошения, чтобы схлынуть, оставив после себя летаргическое забытье и отчаяние, и затаиться невесть где до прихода следующей сокрушительной волны.
Пандемия русского гриппа начала 1890-х годов, как утверждается, внесла немалый вклад в формирование декадентских настроений, свойственных la fin de siècle[448], когда по всей Европе разлились холодный цинизм и тоскливое томление духа[449]. Ну так русский грипп унес около миллиона жизней, а испанский как минимум в пятьдесят раз больше. Нам неведомо, сколько выживших страдало впоследствии синдромом хронической усталости и другими психоневрологическими осложнениями, но, вероятно, таких было очень и очень много. И едва ли они на фоне расстроенной психики забывали о том, насколько загадочно случайным образом грипп выхватывал из числа близких свои жертвы в ходе розыгрыша этой смертельной лотереи. Психологи описывают состояние людей, оказавшихся в заложниках у террористов, выбирающих жертву для очередной расправы из их числа случайным образом, термином «выученная беспомощность». По их мнению, выученная беспомощность неизбежно приводит к депрессии.
Если вглядеться внимательно, следы испанского гриппа найдутся в текстах практически всех писателей, кто его пережил, а у многих еще, вероятно, и первые признаки грядущего переворота в мировосприятии. Дэвид Герберт Лоуренс остался после гриппа на всю жизнь со слабым сердцем и легкими, «наградив» такой же проблемой со здоровьем егеря Оливера Меллорса из романа «Любовник леди Чаттерлей» (1928). Кэтрин Энн Портер лишь через двадцать лет написала повесть «Бледный конь, бледный всадник» (1939), где поведала, во что обошлась ей перенесенная в двадцативосьмилетнем возрасте в Денвере, Колорадо, болезнь (черные волосы на голове выпали все до единого, хотя со временем и отросли новые — редкие и седые), и в том же 1939 году на другом краю света японский писатель-авангардист Санэацу Мусянокодзи из литературной группы «Сиракаба» («Белая береза») опубликовал рассказ о молодом человеке, узнавшем по возвращении из путешествия по Европе о смерти любимой от гриппа в его отсутствие. Незатейливо озаглавленный «Любовь и смерть», рассказ этот крайне популярен и поныне благодаря пронзительности описания внезапного превращения безоблачно-счастливого и светлого мира героя в кромешный мрак.
В сентябре 1918 года Т. С. Элиот опубликовал стихотворение «Суини среди соловьев», в котором угадывается смутное прозрение неизбежно надвигающегося испанского гриппа:
Померкли Псы и Орион,
Моря во мгле лишились сини;
Не звал, не ждал испанку он, —
Уселась на колени к Суини.


К ноябрю грипп прервал нормальный ход жизни по всей Британии, не обойдя стороной ни одного города и практически ни единой деревни. Заболели и сам Элиот, и его жена Вивьен, у которой течение болезни к тому же усугублялось нервным истощением, результатом чего стала еще и тяжелая бессонница. Она перенесла грипп в лондонском пригороде Марлоу, а сам он — в Лондоне, продолжая и на фоне болезни работу над облечением в слова наваждения заброшенного, проклятого города. Со временем эти наброски войдут в поэму «Бесплодная земля» (1922), а пока что сами по себе, возможно, лишь добавляли безысходности странной до сюрреалистической потусторонности атмосфере действительности, которой он проникался и напитывался.
Интригующим образом синдром хронической усталости после перенесенного гриппа оставил в литературе значительно больше следов, чем сам грипп. Порою кажется, что писатели даже рады были обманываться и возвращаться к привычно метафорическому восприятию болезни как хандры, которую можно и перехитрить, и даже вылечить. Одним из бестселлеров 1920-х годов, завороживших воображение европейских читателей, стал роман Майкла Арлена[450] «Зеленая шляпа» (1924). Героиня романа Айрис Сторм — безрассудная, чувственная и в то же время странным образом отрешенная от мира дама высшего света богемных наклонностей — была синтетическим воплощением многих лейтмотивов нового времени — отчуждения, гиперчувствительности, сомнений в себе. Прообразом послужила богатая наследница Нэнси Кунард, в начале 1919 года заболевшая гриппом, переросшим в пневмонию, и преследуемая неотступной депрессией на протяжении всего долгого периода восстановления, на который как раз и пришлось их знакомство с Арленом[451].
Другим неприкаянным одиночкой в популярной литературе того периода был Сэм Спейд, частный детектив из опубликованного в 1929–1930 годах журнального романа Дэшилла Хэмметта «Мальтийский сокол». Рафинированный образ прагматичного и циничного Спейда, быстро ставший классикой жанра и моделью для подражания, возник не на ровном месте, а вырос из героя малоизвестного рассказа «Выходной» (1923), написанного Хэмметтом во время долгого и трудного восстановления от последствий испанского гриппа, усугубившего его хронический туберкулез. В рассказе солдат-туберкулезник, получив однодневную увольнительную из военного госпиталя, выходит в совершенно незнакомый ему мир и со всей пронзительностью осознает, что человек совершенно одинок и живет лишь мгновением. Вот и в «Мальтийском соколе» Спейд рассказывает притчу о некоем Флиткрафте, чья жизнь полностью перевернулась после того, как его чудом не убило обрушившимся стропилом: «Тут его и осенило, что люди вот так и гибнут нелепо и без разбора, и в живых остаются лишь до тех пор, пока слепой случай их милует».
Предвоенный модернизм дал художникам и мыслителям новый язык для живописания творящегося на упомянутой Вирджинией Вульф «богатой почве для исследований». Он освобождал от пут реализма и от вынужденной позиции стороннего наблюдателя, будучи чем-то сродни психоанализу, придающему важнейшее значение сновидениям и образам, всплывающим из подсознания. Вероятно, долгая смутная память о тех горячечных видениях внесла немалый вклад в заново проснувшееся очарование подсознательным. Польский композитор Кароль Шимановский заболел гриппом осенью 1918 года в Одессе, и болезнь вдохновила его на самые умопомрачительные ходы оперы «Король Рогер»[452]. «Сицилийская драма, — вспоминал он, — вдруг забила ключом и целиком зазвучала у меня в голове той бессонной испанской ночью». Либреттист и двоюродный брат композитора Ярослав Ивашкевич позже вспоминал, как они часами гуляли вдоль сияющего лазурью Черного моря, обсуждая детали музыкальной драмы, как предпочитал называть ее Шимановский: «Мне кажется, что та же самая неосязаемая стихия вечного океана, преисполненная покоя и тревоги одновременно, отлилась в музыку, которая была впоследствии сочинена. В ней заключена вечная тоска человеческой души по океану, тоска по слиянию с высшим началом»[453]. «Света не было, да и может ли сюда хоть когда-либо пролиться свет, сравнимый с тем, что должен быть всегда, с тем, что она видела у безмятежного синего моря, стелющегося вдоль берегов ее рая», — писала Портер в повести «Бледный конь, бледный всадник». «Есть сны и получше», — как мантру повторяла Айрис Сторм.
Но тут новый черный разлом прошел по массовому бессознательному послевоенного поколения, начавшему было благостно погружаться в океан забвения войны и гриппа. Сам Зигмунд Фрейд, отец психоанализа, в 1920 году написал и опубликовал работу «По ту сторону принципа удовольствия», в которой ввел понятие Todestrieb (тяги к смерти), деструктивного начала, противопоставленного либидо или сексуальному влечению. Сам он поначалу отрицал, что такому повороту как-то способствовала смерть от испанского гриппа его любимой дочери Софи, беременной третьим ребенком, но позже признал, что так оно, возможно, и было. «Ты можешь припомнить время, столь же полное смертей, как нынешнее?» — писал он другу Эрнесту Джонсу вскоре после ее кончины, а в письме овдовевшему зятю и вовсе вторил фаталисту Сэму Спейду: «…бессмысленный и жестокий удар судьбы»[454]. Психоаналитическими темами секса и смерти насквозь пропитаны и появившиеся в 1920-х годах первые фильмы ужасов. «Носферату» (1922) немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау явилась не просто очередной вариацией на тему легенды о графе Дракуле, но вплетением сюжета о вампире в канву чумного мора. Вампир направляется из Трансильвании (и тут Черное море поблизости) в Германию[455] — и сеет чуму на своем пути (ирония судьбы тут еще и в том, что в реальной жизни испанский грипп, вероятнее всего, пришел на черноморское побережье из Германии вместе с возвращающимися военнопленными).
В литературе пафос уступил место иронии, а ирония — абсурду стараниями таких авторов, как Луиджи Пиранделло («Шесть персонажей в поисках автора», 1921) и позже Сэмюэл Беккет («Мерфи», 1938). Франц Кафка давно набил глаз и руку в части высвечивания и словесного живописания абсурдной случайности и бессмысленности существования, а испанский грипп, должно быть, просто потряс его как рафинированный пример картины мира, идеально вписывающейся в рамки сюрреалистического жанра. «Провалиться в лихорадочное забытье подданным монархии Габсбургов, а выплыть из него гражданином демократической Чехословакии — это однозначно воспринималось как полная фантасмагория, хотя и немного комичная»[456], — писал его биограф. Когда, оправившись, Кафка вышел на улицы Праги, там было полно недавних врагов — французов, итальянцев, русских. Главный вокзал носил имя не австрийского императора Франца Иосифа I, как до болезни, а президента США Вильсона (Nádraži Wilsonovo), а еще появилась улица 28 Октября (28. Října), названная так в честь дня провозглашения независимости Чехословакии. Кафка был далеко не одинок в ощущении, что попал в зазеркалье. И немецкий социалист-анархист Густав Ландауэр, которому не терпелось принять участие в революции, и временный канцлер Германии принц Максимилиан Баденский, делавший все, чтобы ее не допустить, очнувшись от гриппа, обнаружили, что революция свершилась без их участия. Философ и теоретик сионизма Мартин Бубер не смог из-за болезни дать ответа на самый животрепещущий вопрос своих единоверцев об отношении к передаче Палестины из-под османского ига под внешнее британское управление: не пробил ли час возвращения на Землю обетованную?
Испанские писатели и мыслители, чьи имена стали против их воли идентифицироваться со злополучным гриппом, отреагировали с присущей им изощренной витиеватостью. Благодаря оперетте, шедшей в Мадридском королевском театре по весне, когда накатила первая волна, и застарелой глубокой тревога за судьбы нации болезнь неразрывно связалась в их сознании с Доном Хуаном, неисправимым ветреником, служившим, со всеми его достоинствами и недостатками, своеобразным олицетворением испанского характера. По традиции в Испании принято отмечать El Día de Todos los Santos — День всех святых — спектаклем по конкретной версии этой легенды — «Дон Хуан Тенорио»[457]. К ноябрю 1918 года, однако, испанцы подошли уже2 совсем не в настроении для такого зрелища. «В этом году Дон Хуан подоспел в самый неподходящий момент, — писал театральный критик Хосе Эскофет. — Извините, сеньор, мы не сможем почтить вас своим присутствием»[458].
А после пандемии многие испанские литераторы и мыслители принялись писать кто пародии на Дона Хуана, кто аналитические труды с целью переосмысления его образа как национального символа. Среди последних были и философ Мигель де Унамуно, и его друг, врач и мыслитель Грегорио Мараньон, перед этим, кстати, внесший большой вклад в исправление катастрофически складывавшейся в Испании эпидемической ситуации. Будучи, как и многие представители его поколения, сторонником евгеники, Мараньон считал испанцев народом «расово крепким», но исторически оказавшимся в неблагоприятной культурно-социальной среде, характеризовавшейся, в частности, бесправием и в целом, нелегкой долей женщин и детей. Для того чтобы нация в полной мере раскрыла потенциал, отпущенный ей природой, испанцам, по мнению Мараньона, следовало полностью изжить, стереть из своей памяти культ Дона Хуана вместе с подразумеваемой им свободой мужчин вступать в беспорядочные половые связи. В 1924 году он даже написал эссе о том, что нигде нет ни единого указания на то, что Дон Хуан, этот легендарный соблазнитель, оставил потомство. Не свидетельствует ли это о его мужском бесплодии или даже несостоятельности? Зная испанскую маскулинную культуру, можно смело утверждать, что худшего пятна на репутацию величайшего романтического героя XIX столетия было не придумать. Мараньон, можно сказать, сровнял его с землей.
Война погубила больше людей, чем грипп, лишь в Европе, а на остальных континентах верно было обратное. И если даже в европейской культуре пандемия привела к мощному психологическому сдвигу, то нет ничего удивительного в том, что в остальных частях света этот эффект носил еще более выраженный характер. В Бразилии уход испанского гриппа стал настоящим водоразделом между старым и новым временем. Врачи были в бразильском народе крайне непопулярны со времен затеянной Освалду Крусом в 1904 году принудительной вакцинации от оспы, но когда cariocas увидели, какие бесчинства творит безудержный грипп по всему Рио-де-Жанейро, они сами призвали на помощь его ученика и преемника, видного бразильского гигиениста Карлуса Шагаса[459]. И о чудо: как только тот вмешался, так эпидемия будто по мановению волшебной палочки пошла на спад, — и с тех пор бразильцы относятся к врачам с высочайшим уважением[460].
Бразилия пребывала в поисках национальной идентичности с самого момента обретения страной независимости в 1889 году, и неожиданно найти себя бразильцам помогли доктора. Что уникальным образом выделяет бразильцев из ряда других народов? Что объединяет всех бразильцев? Общие для всех бразильцев болезни, заявили врачи[461]. Бразилия — это не раса и не климат. Бразилия — это болезнь, общая для всех и объединяющая все социальные классы и этнические группы населения страны в единый бразильский народ. Именно врачи заявили об эффекте «бразилизации инфекцией», о том, что грипп превратил Бразилию в одну необъятную общую больничную палату, а затем эти идеи просочились и в литературу — и взбурлили в ней не исключено что и под усиливающими эффект впечатлениями, оставшимися в памяти писателей от карнавальных шествий на тему гриппа в Рио в 1919 году, по ходу которого местные группы «Полночный чай» и «Приют Всех Святых» распевали скабрезные песни об «испанской гостье».
В 1928 году писатель Мариу де Андраде[462] опубликовал роман-притчу «Макунаима» о «бесхарактерном герое», молодом уроженце бразильских джунглей, наделенном от природы сверхъестественными способностями. Темнокожий, подвижный, чувственный, плутовато-обворожительный и чертовски хитрый Макунаима — типичный бразилец — раз за разом повторяет как заклинание: «Маловато здоровья, многовато муравьев — вот в чем проклятье Бразилии». Часть местных писателей продолжала с опаской относиться к врачам, поскольку среди них по-прежнему преобладали чисто белые, откуда и естественное подозрение, не является ли «бразилизация инфекцией» хитрой уловкой и тонко завуалированной евгеникой. Если бразильцы и больны, и нуждаются в лечении, ловко парировали они, то лишь из-за глубокого социального неравенства, поразившего все бразильское общество до самой глубины его изъязвленного сердца. И на этой волне в бразильской литературе возник противоток вестернизации с акцентом на привлечение внимания ко всевозможным аспектам порождаемого ею неравенства. Виднейшим представителем этой волны был писатель-мулат Афонсо Энрике де Лима Баррето[463], сравнивший в повести «Кладбище живых» (1920) психиатрическую больницу, где происходит действие, не просто с кладбищем, а с сущим адом.
В Китай испанский грипп добрался как раз в разгар слома традиционных конфуцианских ценностей стараниями Движения за новую культуру. Как уже отмечалось, в бывшей Поднебесной того турбулентного периода трудно даже отделить начало новой эпидемии от спада предыдущей, столько их терзало страну, но по совокупности они, как нетрудно догадаться, лишь подбрасывали угля в топку паровоза модернизации. При этом движение за новую культуру источало, вероятно, даже избыточное в своей огульности презрение к традиционной китайской медицине, в которой западники видели чуть ли не символ всех бед и неправильностей китайского общества, и настойчиво требовало от пришедших на смену мандаринам властей усвоить и принять на вооружение достижения западной научной мысли. Одним из лидеров движения был малоизвестный в ту пору писатель Лу Синь[464]. У него были собственные счеты с народной китайской медициной еще с отрочества, когда, будучи старшим сыном насквозь больного, спивающегося отца, он вынужден был регулярно вызывать к нему местного знахаря. Плату тот всякий раз брал заоблачную и непременно вперед, после чего отправлял Лу раздобывать ингредиенты для снадобья. Среди прочего для приготовления «правильного» порошка требовалась пара полевых сверчков, при этом знахарь строго-настрого наставлял добытчика: «Только не вздумай принести двух первых попавшихся, нужна именно пара, самец и самка из одной и той же норки». Сколько ни лечили отца таким манером, тот все больше хирел, и в четырнадцать лет Лу его похоронил и остался в семье за старшего[465].
Через несколько лет Лу отправился в Японию изучать западную медицину, но на врача недоучился, поскольку открыл в себе писательское призвание и понял, что принесет больше пользы людям своим пером. В датированном 1919 годом рассказе «Снадобье» пожилая чета потратила все сбережения на покупку чудодейственного средства — булки, пропитанной кровью только что казненного на площади преступника, — в надежде спасти умирающего от чахотки сына:
«– Эй! Давай деньги, бери товар.
Перед старым Хуа остановился человек весь в черном, глаза его сверкали, как кинжалы.
От его пронизывающего взгляда старый Хуа весь съежился.
А тот протянул к нему свою огромную руку с раскрытой ладонью, держа на другой пропитанную свежей кровью круглую пампушку, с которой стекали красные капли»[466].
Не помогло. Сын умер. А Лу Синь теперь считается основоположником современной китайской литературы.
Была, наконец, Индия — страна, принявшая на себя самый тяжелый удар испанского гриппа в абсолютном выражении числа погибших. Неудивительно, что болезнь стала в 1920-х годах одной из главных тем индийских писателей, буквально фонтанировавших идеями о необходимости реформы кастовой системы и сбрасывания с шеи народов страны удушающего ярма британского правления. В Китае модернизаторы проводили кампанию за переход в современной литературе с классического языка вэньянь на обиходно-разговорный байхуа (что было примерно равносильно переходу с латыни на итальянский и французский в Европе эпохи Возрождения), дабы сделать китайскую культуру в целом доступной простым людям. Нечто похожее происходило в те годы и в Индии. Новое поколение писателей впервые поставило перед собой задачу повествовать о тяжелых реалиях крестьянской жизни языком, понятным самим крестьянам. Самым значительным писателем того поколения был Мунши Премчанд[467]. Мало кому известный за пределами Индии, на родине Премчанд был, пожалуй, популярнее даже нобелевского лауреата Рабиндраната Тагора. В сказке «Цена молока» (1934), к примеру, поведана история мальчика по имени Мангал из касты неприкасаемых. Лишившись сначала отца, умершего от чумы, а затем и матери, погибшей от укуса змеи, он вынужден питаться объедками, изредка перепадающими ему со двора местного землевладельца, живя под деревом по соседству. И жена хозяина дома всячески обходит сироту стороной, чтобы не запачкаться, хотя мать Мангала еще недавно была кормилицей ее собственного сына, ровесника и, казалось бы, молочного брата неприкасаемого малыша. Но никого в индийской деревне столь диким несоответствием не удивишь, поскольку местный ученый брахман («пандит») доходчиво объясняет всем основные принципы индуизма: «У царя свои заповеди, у подданных — свои, и богатым с бедными религия предписывает жить порознь и по-разному. Раджи и махараджи могут питаться чем хотят, жениться на ком хотят, — и ничто им в этом не препятствует. Они — высшие. Правила и ограничения — это для рядовых людей»[468].
По-настоящему самобытным «хроникером деревенской жизни» Премчанд сделался как раз примерно к 1918 году, перебравшись на территорию Соединенных провинций Агра и Ауд (в настоящее время — штаты Уттар-Прадеш и Уттаракханд), где испанский грипп унес 2–3 миллиона жизней. Там же в те годы жил и молодой, но успевший лишиться из-за гриппа жены и множества близких поэт, писавший под именем Нирала («странный, особенный»)[469]. Позже он опишет в своих воспоминаниях, как на его глазах «воды Ганга вспухали от мертвых тел. <…> Это было наистраннейшее время в моей жизни. Вся моя семья исчезла во мгновение ока»[470].
Эти события произвели столь глубокое впечатление на двадцатидвухлетнего поэта, что впоследствии Нирала, сделавшись настоящим светочем индийского модернизма, на дух не переносил традиционных религиозных объяснений обрушившихся на него и его народ страданий «кармой», то есть воздаянием за содеянное в прошлых жизнях. Он в полной мере усвоил, что мир просто жесток и во вселенной нет места для сантиментов.
В 1921 году Нирала написал стихотворение «Нищий», которое, пожалуй, адекватно передает общее эмоциональное настроение не только индийских мастеров слова, но и поэтов и писателей всего мира той поры. В нем есть такая строфа:
Губы иссохли от жажды и голода,
как же теперь уповать им
на щедроты Вершителя судеб?
Да так: пусть упьются слезами.
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Во время эпидемии испанского гриппа запрещалось ездить в трамваях без масок. 260 000 масок были сделаны сиэтлским отделением Красного Креста, штат Вашингтон, который состоял из 120 рабочих (Американский национальный Красный Крест. Коллекция).

В американском художественном фильме «Эпидемия»[471] 1995 года повествуется о вспышке заболевания, вызываемого вымышленным вирусом Мотаба, сначала в Заире, а затем в американском городке, где этот вирус исследовали. Поначалу вирус Мотаба один в один похож на реально существующий вирус Эбола: вызывает геморрагическую лихорадку с летальным исходом и передается с физиологическими жидкостями. Но затем вирус мутирует и начинает распространяться воздушно-капельным путем, как грипп. Дабы подавить вспышку в зародыше и не дать болезни вырваться за пределы пораженного городка, президент США утверждает предложенный Пентагоном план уничтожить вирус вместе с городком и его жителями ковровой бомбардировкой. Однако обошлось, поскольку ученые в последний момент успели изобрести сыворотку.
Сценарий этого «ужастика» в жизни пока что реализован не был. Эбола убивает до половины инфицированных, но по воздуху не распространяется. А самый страшный на человеческой памяти грипп — испанский — убивал (в среднем по миру) «всего-то» несколько процентов заболевших. Научные консультанты создателей «Эпидемии», однако, утверждали, что в основу сценария фильма положен не научно-фантастический сюжет, а вполне реалистичный и весьма вероятный ход развития событий. Одним из консультантов, кстати, был эпидемиолог Дэвид Моренс, соавтор Джеффри Таубенбергера по той самой работе, в которой они приклеили к испанскому гриппу ярлык «мать всех пандемий». Так он даже высказался в том плане, что сценаристы «Эпидемии» не только не сгустили краски, а, напротив, приукрасили действительность: «Не думаю, что они переусердствовали в погоне за сенсацией. Если что, они даже смягчили и приглушили тона»[472].
В 2016 году независимая международная экспертная Комиссия по созданию Глобальной модели риска для здоровья (GHRF[473]), созванная по инициативе Национальной академии медицины США, оценила на уровне 20 % вероятность того, что в течение ближайшего столетия произойдет не менее четырех пандемий, а вероятность хотя бы одной пандемии именно гриппа, по ее оценке, и вовсе близка к ста процентам[474]. Большинство экспертов и безо всякой теории вероятностей попросту считают пандемии гриппа явлением неизбежным. Поэтому вопросы, по их мнению, надо ставить иначе: когда ожидать следующей пандемии, как сузить ареал распространения и минимизировать ущерб для здоровья? Уроки, извлеченные из пандемии испанского гриппа, весьма полезны с точки зрения получения ответов на все три этих вопроса.
Пойдем по порядку и первым делом зададимся вопросом, когда нам ждать следующей пандемии. Испанский грипп стал следствием обретения вирулентным штаммом двух способностей: во-первых, инфицировать человека, а во-вторых, свободно передаваться от человека человеку воздушно-капельным путем, без участия зоонозных переносчиков. Именно обретение вирусом «испанки» второй способности запустило смертоносную осеннюю волну 1918 года, и теперь ученые мониторят все циркулирующие штаммы, с тем чтобы своевременно предсказать повторение такого поворота событий. Один из используемых вирусологами-эпидемиологами методов основан на использовании молекулярных часов, о которых уже рассказывалось. Идея проста: по мере накопления мутаций возникают отдельные штаммы, более других готовые к передаче от человека к человеку, и они быстро начинают выделяться на генеалогическом древе обилием копий вследствие этой т. н. трансмиссивной готовности. Следовательно, теоретически возможно спрогнозировать, когда движущийся в опасном мутационном направлении штамм достигнет уровня готовности, чреватого пандемией.
Тревожная новость в том, что потенциально пандемические штаммы, вероятно, уже появились, и относятся они к подтипу H5N1 вируса гриппа A — тому самому, что наделал шума в 1997 году, убив ребенка в Гонконге. Пока что почти все случаизаражения человека вирусом H5N1 становятся следствием его передачи от птиц, но уже зафиксированы и отдельные случаи передачи инфекции напрямую между людьми, вот и звучат опасения, что рано или поздно появится особо трансмиссивный штамм H5N1, чреватый пандемией. Другой поднадзорный (по той же самой причине) подтип — H7N9. Пока же этого не произошло, и хочется надеяться, что не произойдет, поскольку летальность H5N1 доходит до 60 % от общего числа случаев[475], что на порядок выше, чем у вируса испанского гриппа, и сегодня этот подтип считается одной из величайших пандемических угроз человечеству.
Внешние факторы — особенно климатические — также могут влиять на хронологию пандемии. В 2013 году, например, опубликованы результаты исследования, из которых следует, что начало и все три волны пандемии испанского гриппа пришлись на фазу Ла-Нинья температурного цикла поверхностного слоя вод Тихого океана[476]. Ла-Ниньей («малышка» в переводе с испанского) называют холодную фазу цикла так называемой Южной осцилляции, когда вода в экваториальной части Тихого океана (между тропиками Рака и Козерога) остывает, а затем ее сменяет фаза Эль-Ниньо («малыш») и эти воды прогреваются. Океанические течения и динамические потоки воздушных масс тесно взаимосвязаны, поскольку и те и другие участвуют в конвекционном теплообмене, то есть играют решающую роль в перераспределении тепла в приземных слоях атмосферы, определяя тем самым погоду во всем мире, из-за чего метеорологи и ведут столь пристальный мониторинг динамики Эль-Ниньо/Южной осцилляции (ENSO[477]). (Не могли ли, кстати, зловещие знамения перед пришествием испанского гриппа — все эти внезапно засохшие розовые кусты и невесть откуда слетевшиеся в города совы — стать следствием обостренного и гипертрофированного восприятия измученными войной людьми реальных последствий сугубо атмосферных феноменов?)
Малыш Эль-Ниньо — гость достаточно редкий и нерегулярный, и случается это явление раз в несколько лет (от двух до семи, а иногда и реже), а длится несколько месяцев. Что до малышки Ла-Ниньи, то она девочка капризная, иногда и вовсе не приходит, но тянется эта фаза охлаждения всегда значительно дольше, чем горячая фаза Эль-Ниньо, — от года до трех лет. Важно отметить, что пик обеих фаз Южной осцилляции всегда приходится на зимние месяцы Северного полушария. Причин, по которым холодная фаза Ла-Нинья повышает вероятность пандемии гриппа, никто толком объяснить не берется, но высказывались предположения, что все дело в погодно-обусловленных изменениях маршрутов миграции перелетных птиц: на фоне Эль-Ниньо они, дескать, чаще проходят через места обитания популяций домашней птицы, через которую вирус передается человеку.
Следовательно, зная, что планета вступает в фазу Ла-Нинья, — как это было в августе 2016 года, — можно небезосновательно говорить о повышенной угрозе пандемии, хотя это всего лишь один из элементов значительно более сложной и многофакторной головоломки[478]. Если бы нам удалось до конца понять связь между путями миграции птиц и гриппом, вот тогда бы мы, возможно, получили представление и о многом другом, в частности, о том, как влияет сжигание нами углеводородного топлива на время и географию зарождения потенциальных новых пандемий. Ведь мы, как ни крути, давно вступили в эпоху антропоцена, то есть влияния человечества на глобальные природные явления посредством следов, оставляемых на планете нашими автомобилями, ядерными взрывами и прочими артефактами — вплоть до пластиковых пакетов в океане и куриных костей на свалках. Предыдущая эпоха, голоцен, длилась 12 000 лет — с конца последней ледниковой эпохи до (так уж совпало) начала сельскохозяйственной революции и с нею — истории гриппа как заболевания человека. Вступив в антропоцен, мы, образно говоря, вторглись на совершенно неразведанную и не предназначавшуюся нам природой территорию. Палеоклиматолог Уильям Руддиман по этому поводу очень метко сказал, что «мы, люди, теперь разом положили конец тянувшейся 2,75 млн лет истории циклических оледенений Северного полушария, причем на невообразимый срок». В 2014 году американские орнитологи из Национального Одюбоновского общества установили, что границы ареалов обитания птичьих популяций в Северном полушарии за последние 48 лет сместились в среднем на 64 км к северу вследствие общего повышения температурного фона[479]. Глобальное потепление, не исключено, оказывает и прямое влияние на вирус гриппа. Прямых подтверждений этому нет, но косвенные догадки вирусологов на такую мысль наводят. Всегда считалось, что идеальные условия для вируса гриппа создает сухая морозная погода, но некоторые из циркулирующих в наше время штаммов, похоже, прекрасно адаптировались и к влажной жаре, все более распространяющейся в современном мире, — вплоть до того что вспышки H5N1 в Азии, к примеру, наблюдались и на фоне летнего пекла. На этом, пожалуй, пора поставить точку в обсуждении вопроса о сроках следующей пандемии и двигаться дальше.
Насколько массовой и тяжелой она будет? За правильный ответ на этот вопрос причитается нобелевский джекпот по медицине, поскольку факторам, влияющим на оба показателя, несть числа. В наши дни штамм вируса-возбудителя испанского гриппа — случись ему возродиться, — скорее всего, приводил бы самое большее к легкому недомоганию, поскольку иммунная система человека до сих пор на него «натравлена». Главную угрозу представляет потенциальное появление совершенно нового и ранее не встречавшегося штамма, данных о котором нет в наследственной иммунной памяти никого из ныне живущих. Но и в таком случае развитие событий и ход пандемии прогнозировать затруднительно, поскольку человечество тоже не стояло на месте и весьма далеко ушло от того плачевного положения дел, имевшего место в 1918 году. Сомнительно, чтобы в наши дни где-то повторилась ситуация, сложившаяся на Западном фронте к осени 1918 года, или возобновились массовые перемещения людей с места на место, спровоцированные Первой мировой войной. С другой стороны, мир стал более связным, а транспорт — быстрым, что способствует стремительному и неконтролируемому передвижению инфицированных по миру и попутному распространению заразы, тем более что санитарных кордонов становится все меньше, включая и естественные, проявляющиеся в форме географической изоляции. Однако и системы санэпиднадзора сегодня усовершенствовались, и действенные лекарственные средства, и вакцины от множества болезней появились. Но ведь и население в целом постарело. Впрочем, имея ослабленный «в целом» иммунитет, пожилые люди имеют в качестве компенсации столь важный плюс, как повышенная вероятность сохранения в «иммунной памяти» их организма данных о всевозможных ранее перенесенных разновидностях гриппа, — так что, далеко не факт, что старики будут уязвимее молодежи.
В 2013 году американская компания AIR Worldwide, специализирующаяся на математическом моделировании катастроф, взялась за задачу прогнозирования последствий пандемии гриппа, подобного испанскому по степени опасности, с учетом всех вышеперечисленных новых факторов, — и выдала оценку, по которой от него погибнет 21–33 миллиона людей[480]. С учетом того, что народонаселение планеты с 1918 года учетверилось, становится очевидно, что катастрофа будет не столь грандиозной, как при испанском гриппе, но все равно ошеломительной. К тому же эта оценка все-таки тяготеет к нижней границе диапазона ранее публиковавшихся оценок возможных последствий сопоставимой пандемической катастрофы, которые варьировались в широчайших пределах — от миллиона до ста миллионов жертв. Из-за такого разброса оценок на два порядка диаметрально расходились и мнения относительно того, чего ждать от будущего: пока одни уверенно заявляли, что бояться всяких пандемий нечего и все под контролем, другие причитали, что человечество ужас-ужас как не готово к отражению угрозы. Первые обвиняли вторых в алармизме, а те своих оппонентов — в зарывании головой в песок благих иллюзий. И непреодолимая пропасть между двумя этими взглядами служит лучшей иллюстрацией того, насколько мы далеки от понимания природы пандемии в целом и пандемии гриппа в частности.
При всей неопределенности прогнозов есть вещи, которые мы можем и должны сделать, чтобы встретить пандемию в состоянии готовности, когда бы она ни пришла. В 2016 году Комиссия по созданию GHRF призвала правительства, бизнес и благотворительные фонды изыскать совместными усилиями 4 млрд долларов в год на финансирование комплекса мер по обеспечению глобальной пандемической готовности, которая подразумевает повсеместное наличие следующих четырех компонентов: квалифицированные и мотивированные работники общественного здравоохранения; надежные системы эпидемиологического надзора; эффективные сети лабораторий; взаимодействие с местным населением.
Испанский грипп и последующие пандемии продемонстрировали, что при наличии должных материальных стимулов и подготовки работники здравоохранения остаются на своих постах и честно выполняют свой долг, обеспечивая пациентов надлежащим лечением и уходом даже ценой огромного риска для собственного здоровья и личной безопасности. Следовательно, об этих кадрах нужно заботиться, оказывая им всемерную поддержку, а в случае болезни обеспечивая и самих работников здравоохранения квалифицированной медицинской помощью. Лучший же способ поддержки — вооружить их действенными методами предупреждения и раннего выявления заболеваний и сделать так, чтобы медики имели дело с информированным, грамотным и соблюдающим санитарно-гигиенические рекомендации населением. По всем трем направлениям мы продвинулись вперед колоссально по сравнению с 1918 годом, но резервы для совершенствования по-прежнему далеко не исчерпаны.
В настоящее время у органов эпидемиологического надзора, таких как американский Центр контроля и профилактики заболеваний (CDC) и ВОЗ, неделя и больше уходит на раскачку после поступления первого сигнала о возможном начале пандемии, прежде чем они начинают хоть как-то реагировать на тревожные данные. В 2009 году американские исследователи Николас Кристакис[481] и Джеймс Фаулер[482] решили попробовать сократить время отклика за счет выявления категорий лиц, предрасположенных к заболеванию гриппом самыми первыми по времени, еще до начала эпидемического распространения, с тем чтобы использовать их в качестве «датчиков» систем раннего оповещения об угрозе пандемии. По сути, они вспомнили о вековой давности «теории происходящего» Рональда Росса и осознали, что любая заразная вещь, будь то грипп или мем, распространяется по социальным сетям и зависит от их структуры.
Ключевым для понимания их подхода моментом является знакомство с феноменом, которое Кристакис и Фаулер назвали «парадоксом дружбы». Смысл в том, что у каждого человека в друзьях числятся люди, у каждого из которых в среднем больше друзей, чем у него самого, — и возникает этот эффект по причине субъективности определения каждым из нас понятия дружбы (для простоты понимания: популярных и общительных людей записывают себе в друзья много чаще, чем замкнутых и малоизвестных, а поскольку у этих «душ компании» круг общения широк, их и упоминают чаще нелюдимов, — отсюда и чисто статистический «парадокс дружбы»). На практике это означает, что случайно выбранный человек на вопрос о лучшем друге с бо́льшей вероятностью назовет более социально адаптированную и общительную личность, нежели он сам. Во время вспышки свиного гриппа в 2009 году Кристакис и Фаулер отслеживали две группы — контрольную, составленную из случайной выборки студентов Гарварда, и целевую, в которую вошли студенты, кого первые чаще остальных указывали в числе своих друзей. Выяснилось, что «всеобщие друзья» заболевали в среднем на две недели раньше случайно выбранных однокурсников, — предположительно, по причине более частых и широких контактов, в том числе, и с носителями инфекции[483].
Если бы удавалось фиксировать первый всплеск гриппа среди особо общительных подгрупп населения и вводить в действие стратегию сдерживания на те самые две недели раньше, чем сейчас, это способствовало бы спасению очень многих жизней. За две недели можно сделать прививки великому множеству людей из групп риска. Но есть и еще один путь использования таких датчиков для ограничения тяжких последствий пандемии, а в идеале и для ее предотвращения. Если вакцинацию до начала эпидемии проходит достаточно высокий процент населения, возникает эффект так называемого «стадного иммунитета», распространяющийся и на непривитых. Все просто: масса привитых блокирует каналы передачи вируса, и популяция в целом оказывается достаточно защищена, хотя и не каждый ее член обладает иммунитетом. Крисакис и Фаулер как раз и доказали, что стадный иммунитет можно быстрее и проще выработать, если целевым образом вакцинировать именно менее многочисленных представителей групп «датчиков», особо восприимчивых к инфекции в силу их общительности, а не всех подряд, включая людей замкнутых и в разнесении вируса особо не участвующих.
И тут самое время задаться вопросом об эффективности средств профилактики гриппа. Как обстоят дела на этом направлении? Тоже вроде бы движутся. Вакцины от гриппа год от года совершенствуются, вот только и синтезировать их по-прежнему приходится год за годом заново. С 1973 года ВОЗ ежегодно выпускает рекомендации насчет того, какие штаммы включать в состав вакцин, исходя из данных мониторинга активно циркулирующих вирусов. Вот только на производство достаточного количества вакцин требуется время, а потому решение о том, от каких подтипов и штаммов гриппа начинать прививать население в октябре, принимается еще в феврале. Отсюда и неразрешимая проблема: если в период с февраля по октябрь появляется новый опасный штамм, вакцина становится в лучшем случае бесполезной. Но и тут, кстати, на помощь могут прийти молекулярные часы: выявление «дозревающих» до состояния готовности к передаче от человека штаммов позволило бы своевременно включать их в состав комбинированных вакцин.
Тем временем продолжается и работа над созданием так называемой «универсальной» вакцины от любого гриппа, не требующей ежегодного обновления. В последние годы отказались от изготовления вакцин на основе полной цепочки РНК вируса, поскольку их использование сопряжено со слишком высоким риском развития у вакцинируемых полной клинической картины гриппа или побочных эффектов ничем не лучше самого гриппа. Поэтому для стимулирования отклика иммунной системы в современные вакцины включают лишь головку H-антигена в форме присоски, с помощью которой вирус взламывает клетку эпителия. Беда в том, что именно этот сегмент вирусной РНК год от года неизменно мутирует, делая прошлогодние вакцины бесполезными, а потому ученые продолжают заниматься изысканием альтернативных подходов.
Уже знакомый нам Джеффри Таубенбергер, еще занимаясь изучением вируса испанского гриппа, обратил внимание на тот факт, что другая часть H-антигена — стебелек или жгутик — год от года не меняется. Дело в том, что эта белковая цепочка функционально играет роль якорной цепи при головке-якоре, а потому должна обладать строго определенными механическими свойствами, которые давным-давно вирусами оптимизированы и в изменениях, по их «логике», не нуждаются. Группа Таубенбергера и многие другие вирусологи теперь сосредоточили свои усилия на этом обязательном и при этом относительно стабильном фрагменте вирусной РНК, пытаясь разработать вакцину, которая научит иммунную систему реагировать именно на него, что позволит одной прививкой защищать организм от всех прошлых и будущих штаммов гриппа.
При следующей же пандемии уполномоченные органы, отвечающие за охрану здоровья населения, введут жесткие ограничительные меры — карантин, закрытие школ и прочих учебных заведений, запрет массовых мероприятий и собраний. Понятно, что сделано это будет для нашего же блага, но как обеспечить всеобщее соблюдение запретов? И, опять же, памятуя о том, что лучшая защита от пандемии гриппа — «стадный иммунитет», как принудить людей к массовой вакцинации? Опыт показывает, что народ крайне нетерпимо относится к «обязаловке» по части здравоохранения, и все вышеописанные меры сдерживания пандемии эффективнее всего работают тогда, когда люди идут на самоограничения добровольно, а власти ограничиваются терпеливыми разъяснениями, проявляя при этом уважение к свободе выбора и полагаясь на сознательность граждан и уж во всяком случае избегая насаждения запретительно-ограничительных мер с помощью полиции и прочих силовых структур. В 2007 году CDC выпустил руководство по обеспечению максимального уровня соблюдения санитарных мер в период пандемии. Памятуя, в частности, и об уроках 1918 года, рекомендуется делать надлежащие ограничения обязательными лишь при превышении критического порога летальности, устанавливаемого на уровне 1 % от числа заболевших (как мы помним, летальность испанского гриппа, по самой скромной оценке, была не ниже 2,5 %). В современных реалиях, исходя из численности населения тех же США по состоянию на 2016 год, это означает, что CDC рекомендует переходить к принудительным ограничениям лишь после того, как выяснится, что в случае повального заболевания умрет три миллиона американцев, — настолько контрпродуктивным считает принуждение эта организация.
Но раз так и противоэпидемические меры лучше работают при их сугубо добровольном соблюдении людьми, значит, необходимо проводить информационно-разъяснительную работу с целью донесения до всеобщего понимания природы болезни и опасности, которую она представляет. Вот, собственно, и главная причина, по которой так важно рассказывать об истории испанского гриппа. Это же и один из аргументов в пользу фильмов-страшилок наподобие описанной выше «Эпидемии», озвучиваемых их создателями. Увидев, какими ужасами чревато развитие событий при наихудшем сценарии, считают они, зрители убедятся в необходимости вакцинации и продолжения финансирования вирусологических и эпидемиологических исследований за счет налогов, которые они платят государству, а кто-то, возможно, раскошелится и на частные пожертвования. Весьма противоречивая стратегия, следует отметить, и не только по причине того, что подобные фильмы способны вызвать синдром «постапокалиптической усталости» у слабонервной публики, но еще и потому, что создают иллюзию фантастичности показываемых «наихудших» сценариев, в то время как ученые пока что отнюдь не готовы дать гарантий, что подобного не случится в действительности, поскольку все еще недостаточно хорошо изучили феномен развития смертоносных пандемий. До сих пор нельзя исключить вероятности того, что тот же вирус подтипа H5N1 разродится штаммом не менее опасным, чем вымышленный вирус Мотаба, — так что нам остается только запастись терпением и наблюдать за ходом развития событий на вирусологическом фронте. К тому же кинематографистам было бы не лишним вспомнить об уроке, полученном их предшественниками в начале XX века, которые под влиянием модной тогда евгеники наплодили «ужастиков» о чудовищных последствиях бесконтрольного размножения «дефективных», а после того, как евгеника себя полностью дискредитировала, и сами оказались в глупом положении с подобными кинолентами в творческой биографии.
Правы или нет сторонники тактики превентивного запугивания населения художественными вымыслами, рассудит история. А вот средства массовой информации в любом случае будут играть критически важную роль при любой будущей пандемии, и 1918 год преподал нам бесценные уроки и в этом отношении: цензура, замалчивание и преуменьшение опасности не сработали; своевременное и объективное освещение хода развития событий и распространение всей имеющейся на текущей момент достоверной информации — вот что работает. Осведомленность населения, однако, не гарантирует его автоматического согласия на участие в реализации комплекса запланированных противоэпидемических мер. Даже зная, как сдержать распространение болезни, люди не обязаны считать эти знания руководством к действию. Когда несколько лет назад Еврокомиссия приказала уничтожить под корень все оливковые деревья в итальянской Апулии во избежание распространения за пределы этой области опаснейшего патогена этого растения, местные жители устроили массовые протесты и завалили суды исками с требованием отменить решение. Оливковые деревья в Италии — это же не просто сельхозкультура, это глубоко коренящийся в народных чувствах символ преемственности поколений, их веками высаживали в ознаменование рождения детей. Еврокомиссия же приняла решение об уничтожении оливковых рощ, даже не поинтересовавшись мнением хозяев, и те ответили чиновникам взаимностью, отказавшись задним числом прислушиваться даже к самым убедительным научным аргументам[484]. Доверие между двумя сторонами было подорвано, хотя там, скорее всего, и подрывать было нечего. Взаимное доверие между властью и народом быстро не строится. Если его нет к началу пандемии, то после ее начала, как бы качественно и добросовестно чиновники ни информировали население и сколь бы убедительно его ни увещевали, народ к ним не прислушается.
Другой урок 1918 года заключается в том, что людям иногда свойственно игнорировать разумные советы квалифицированных специалистов по причинам, уходящим корнями в глубокое прошлое. Уже в новом тысячелетии президент ЮАР Табо Мбеки, к примеру, возвел отрицание вирусной природы СПИДа в ранг национальной доктрины и назначил министром здравоохранения свою единомышленницу, рекомендовавшую лечить его традиционными и проверенными народными средствами, а именно свеклой с чесноком и лимонным соком. От такого лечения не получавшие необходимой антиретровирусной терапии пациенты со СПИДом вскоре начали пачками умирать по палатам и прямо во дворах переполненных больниц. Поведение Мбеки только на первый взгляд было необъяснимым. При взгляде же на него в историческом контексте становится понятным, что все дело в том, что белые колонизаторы постоянно возлагали вину за неблагополучную санитарно-эпидемиологическую ситуацию в Южной Африке на местное темнокожее население. Последствия этих обвинений зачастую бывали самими жестокими и долгосрочными, как это, в частности, случилось и в 1918 году, когда пандемия положила конец десятилетним дебатам относительно целесообразности расовой сегрегации и побудила колониальные власти решительно взяться за жесткое разграничение ареалов обитания белого и черного населения. В результате в 1923 году был принят «Закон о местных уроженцах на городских территориях», закрепивший практику апартеида и остававшийся в силе долгие шестьдесят лет.
Через вторичные трагедии подобного рода испанский грипп также оставил по себе повсеместно долгую и черную память. Часть из них были бы неизбежными и при наличии адекватного эпидемиологического надзора и/или действенных вакцин, но многих трагедий это позволило бы избежать — в частности всплеска депрессий после перенесенного гриппа, массового сиротства и лишения права на жизнь целого поколения нерожденных детей. Сам тот факт, что столь многие страдания в наши дни стали предотвратимыми, свидетельствует о том, что рядовой Роско Вон, безымянная женщина из могильника на Аляске и другие посмертные доноры легочных тканей, позволивших Таубенбергеру и Энн Рейд секвенировать РНК гриппа, отдали свои жизни не зря. Но нам рано почивать на лаврах, поскольку история гриппа и его вмешательства в судьбы человечества далека от завершения. Когда-то люди списывали инфлюэнцу на счет влияния далеких планет и звезд. Затем осознали, что грипп вызывает нечто мельчайшее до незримости, проникающее в организм человека и вызывающее болезнь. Наконец они дошли и до понимания того, что гриппозное состояние является продуктом взаимодействия между клетками организма инфицированного и вирусом-возбудителем. И теперь, после столетий сосуществования с гриппом, люди все больше подходят к его восприятию в качестве некоего изощренного и все более интимного танца с дьяволом, и, сколько бы крупиц мы ни добавляли к нашему багажу знаний о природе гриппа, человек и болезнетворный вирус продолжают оказывать друг на друга обоюдное формирующее влияние.

Послесловие
На долгую память

Когда кто-нибудь спрашивал у него о родителях, Самуэл отвечал, что они умерли от испанского гриппа. И если кто-то вспоминал, что это невозможно, так как эпидемия испанского гриппа дошла до Бразилии в начале века, он говорил: «Значит, это был азиатский грипп, я не спрашивал у него документов».
Луис Фернандо Вериссимо «Клуб ангелов»[485]

Артур Моул все-таки был удивительным человеком с очень нестандартным взглядом на мир. В годы Первой мировой войны, вооружившись белым флагом и мегафоном, он как хореограф выстраивал десятки тысяч американских солдат в «живые фотографии», как он их называл. Глядя на эту массу мужчин в разноцветных униформах хоть с уровня земли, хоть с небольшого возвышения, ничего кроме солдатской массовки было не увидеть. Зато со стоящей поодаль тридцатиметровой смотровой вышки можно было сделать шикарные фотографии патриотических образов, в которые сливались их ряды, — так и появились фотокартины «Статуя Свободы», «Дядя Сэм» и даже портрет президента Вильсона в профиль.
Моул понимал, что осмысление требует дистанцирования. Испанский грипп почему-то прозвали «забытой пандемией», но разве такое забывается? Просто наша коллективная память об «испанке» все еще находится в процессе формирования. Минуло всего-то одно столетие, и мы, конечно, можем теперь глядеть на те события хоть немного отстраненно, однако Моул, вероятно, проследовал бы мимо нас, не останавливаясь, пока не нашел бы для своей смотровой вышки место на достойном удалении, откуда можно сделать по-настоящему разборчиво читающийся снимок общим планом.
В истории, однако, параллельные линии в перспективе так и уходят за горизонт событий, визуально не слившись, так что пусть условный Моул шествует себе и дальше в своем вечном поиске, пока не скроется за горизонтом. Мы же повернемся к этому футуристу спиной и обратим взгляд в глубокое (относительно испанского гриппа) прошлое, а именно — бросим взгляд через почти семисотлетнюю пропасть, отделяющую нас от «Черного мора» середины XIV века, попробуем навести на резкость свой телескопический объектив и разобраться в деталях мерцающего там призрачного видения. В результате той самой смертоносной за всю историю человечества пандемии погибло, по современным оценкам, порядка 50 млн человек, хотя в данном случае ретроспективная статистика дает еще более расплывчатые оценки, чем относительно числа жертв испанского гриппа, так что в реальности от чумы тогда могло погибнуть и куда больше людей. Что-что, а уж «Черный мор» точно не изгладился из человеческой памяти, и даже совпавшая с ним по времени Столетняя война на его фоне смотрится блекло и помнится смутно, однако и наша коллективная память о «Черной смерти» сложилась из мозаичных обрывков воспоминаний далеко не сразу. Еще в 1969 году Филип Циглер, блестящий историк-фактограф той пандемии, с уверенностью писал: «Имеется на удивление мало полномасштабных исследований «Черного мора» не только как общемирового явления, но даже и целостно рассматривающих его в масштабах отдельно взятой страны или региона». Может, какие-то труды и не дошли до наших времен, но из шести сохранившихся исследований, которые Циглер счел по-настоящему значимыми, самое раннее было опубликовано в 1853 году, через пятьсот лет после той пандемии. Она даже и имя, под которым мы ее знаем, получила лишь в XVI веке, а в позднем Средневековье ее называли вовсе не «черной», а «синей смертью».
Войны и моры запечатлеваются в памяти по-разному. Коллективные воспоминания о войне рождаются и кристаллизуются практически сразу и во вполне оформившемся виде (хотя со временем и подвергаются бесконечному перевариванию и муссированию до тех пор, пока не выветрятся и окончательно не отойдут в прошлое). Воспоминания о катастрофических морах выстраиваются медленнее, а после того, как они наконец утрясутся и сложатся в более или менее устойчивую картину (сроки, вероятно, прямо пропорциональны числу жертв), они столь быстрой эрозии, как память о войне, обычно не подвержены. В результате о Юстиниановой чуме VI века в наши дни помнят на порядок лучше, чем о восстании Ань Лушаня VIII века в Китае, хотя, насколько позволяют судить последние изыскания историков, по числу жертв это были сопоставимые явления.
Мы сейчас оказались в любопытной переломной точке ухода знаковых событий XX века вместе с их последними участниками и свидетелями за горизонт живой человеческой памяти — в область народных преданий либо в забвение. Две мировых войны все еще не выстоялись, не кристаллизовались в общечеловеческой памяти, они все еще ранят, и мы, как одержимые, вновь и вновь обращаемся к ним и сами себя убеждаем, что подобное не забывается, и твердо клянемся хранить память об этих войнах в веках, — хотя прошлый опыт уже подсказывает нам, что изгладятся из нашей памяти все яркие воспоминания и об этих войнах, как изгладились воспоминания о более древних, или, упаси боже, померкнут на фоне впечатлений от новых и еще более страшных войн. Тем временем испанский грипп все настойчивее вламывается в пределы нашего исторического сознания, сотрясает нашу историческую память, но пока что никак не может стряхнуть с себя приклеившийся к нему эпитет «забытый».
В крупнейшем в мире электронном библиотечном каталоге WorldCat на данный момент фигурируют свыше 80 000 книг почти на четырех сотнях языков, посвященных Первой мировой войне, и лишь около 400 книг об испанском гриппе (всего на пяти языках). Но и эти 400 книг отражают экспоненциальный всплеск интереса к предмету по сравнению со считаными монографиями, имевшимися в наличии во всех библиотеках мира двадцать лет тому назад. Спектр академических дисциплин, проявляющих живой интерес к проблеме испанского гриппа, расширился невероятно, да и не одни лишь кабинетные ученые пишут теперь на эту тему. В XXI веке, когда писатели твердо поняли, что болезнь не менее достойна лечения словом, чем любовь, ревность или война, испанский грипп наконец проник и в популярную культуру, вплелся с сюжетную канву романов и сценариев фильмов и телесериалов[486]. В популярнейшем британском сериале на историческую тему «Аббатство Даунтон», к примеру, испанским гриппом в апреле 1919 года заболевают три персонажа, один из которых умирает. В 1921 году американский социолог Джеймс Томпсон дошел до сопоставления боевых потерь в результате Первой мировой войны с оцениваемым числом жертв «Черного мора» — и на этом остановился[487]. Не логичнее ли было взять за базу сравнения ущерб, нанесенный человечеству только что прокосившим его испанским гриппом, а не чумой пятисотлетней давности? Вероятно, даже и в голову не пришла такая мысль ни Томпсону, ни ссылавшемуся на его труд полвека спустя Циглеру. Остается уповать на то, что в наши дни подобные недосмотры не пройдут.
Почему общечеловеческая память о пандемии формируется так долго? Вероятно, одна из причин — в затруднительности подсчета числа жертв. На телах погибших от гриппа ведь нет ни униформы, ни входных-выходных отверстий, да и полегли они не на полях сражений, местонахождение которых известно, а где придется. Умирали массово, за считаные дни, на обширных пространствах, — и множество жертв гриппа сгинуло в безвестности массовых захоронений, не попав не только в медико-статистическую, а вообще ни в какую отчетность, будто этих людей и вовсе не рождалось; особенно это касается детей военного времени, которых часто даже не регистрировали. Чуть ли не до конца XX века принято было считать, что от испанского гриппа погибло порядка 20 млн человек, в то время как реальное число жертв, как теперь выясняется, было минимум вдвое, а возможно, и впятеро выше.
И потом, пандемия испанского гриппа вообще плохо поддается осмыслению на сухом языке цифр. Смерть от «испанки» была ужасной, и погибло от нее больше народу, чем от любой другой пандемии гриппа на памяти человечества, но при этом примерно у 90 % заразившихся болезнь протекала не тяжелее обычного сезонного гриппа. В результате у переживших пандемию возник острый когнитивный диссонанс; люди пребывали (и продолжают пребывать) в полной растерянности из-за непонимания, что это вообще было и как это расценивать. Тогда многие ошибочно приняли грипп за легочную чуму, и это служило им вполне разумным объяснением наблюдаемой картины: легочная чума передается от человека к человеку и без лечения почти всегда приводит к летальному исходу. Сегодня такое же содрогание вызывает перспектива пандемии чего-нибудь наподобие лихорадки Эбола, передающейся воздушно-капельным путем. Но в целом испанский грипп был куда обыденнее и прозаичнее чумы и Эболы. Вспыхивал он также стремительно, но и угасал, проредив местное население, очень быстро, намного раньше, чем люди успевали ощутить себя находящимися на осадном положении. Этим испанский грипп выгодно отличался от эпидемий бубонной чумы или СПИДа, которые, напротив, берут местное население измором, изводя его годами.
Запоминание — активный процесс. Чтобы детали отложились в долгой памяти, их нужно многократно прокрутить в голове, а кому захочется бередить себе душу многократным мысленным воспроизведением деталей пандемии? Война хотя бы заканчивается чьей-то победой (и победитель получает в качестве одного из трофеев право сложить красивую сказку об этой войне и своей героической и заслуженной победе — и навязать эту версию потомкам), но пандемия — не война: все, кто не умер, так или иначе остаются в проигрыше. Вплоть до XIX века пандемии считались Божьим промыслом наравне со стихийными бедствиями, и люди воспринимали их со здоровым фатализмом, но тут наука разродилась микробной теорией, и ученые решили побороться за предотвращение пандемий. Тем унизительнее оказалось их бессилие сделать хоть что-то в 1918 году, когда ситуация живо напомнила о морах прежних эпох, приходивших когда вздумается и сеявших смерть совершенно беспрепятственно. Один эпидемиолог той поры прямо так и сказал: «Все пошло как в старые добрые чумные времена»[488].
Так что как минимум одна очень и очень мощная и влиятельная социальная группа была кровно заинтересована в замалчивании испанского гриппа. Немецкий философ и культуролог Беньямин Вальтер даже настаивал на том, что публичное молчание о подобных негативных явлениях — жизненно важное условие прогресса, поскольку позволяет идти вперед без оглядки на руины прошлого. Да и, вероятно, по всему миру было немало единомышленников аляскинских юпиков с берегов Бристольского залива, давших наллунгуак — зарок хранить молчание — в отношении всего, что хоть как-то связано с пандемией, подорвавшее устои их древней культуры. Если кто и рассказывал предания об испанском гриппе, то в основном те, кто легче всех отделался, — белые и богатые. Те же, кому пришлось тяжелее всех — жители гетто и трущоб, — и по сей день свои истории так толком и не поведали, потому что за редким исключением им никто и слова-то не давал. Кое-кто, к примеру малые народности, сгинувшие вместе с языками, на которых говорили, уже никогда и никому ничего не расскажут. Но, вероятно, кое-кто из бесправных жертв все-таки нашел способ высказаться, пусть и невербально, а через забастовки, социальные протесты и революции.
Есть и другая причина, по которой общечеловеческая память о пандемии до сих пор не вызрела. В 2015 году психологи Генри Редигер и Магдалена Абель из университета им. Вашингтона в Сент-Луисе подвели первые итоги под все еще скудными результатами исследований коллективной памяти и обратили внимание на то, что «сюжетное построение повествования весьма упрощено и включает лишь малое число рельефно выделенных событий, точечно указывающих на начало, перелом и конец» пандемии[489]. Такой подход, добавляют они, бывает полезен в героических легендах или мифических преданиях. Войны легко укладываются в такую сюжетную канву: «объявление войны — беспримерное мужество — долгожданный мир». А вот пандемия гриппа не имеет ни четкого начала, ни явного конца, ни общепризнанных героев. Во Франции Министерство обороны пыталось по традиции устроить награждение медалями «За борьбу с эпидемией» тысяч особо отличившихся на этой ниве гражданских и военных, но из этой затеи ничего толком не вышло, и даже списки представленных к этой награде не сохранились. На веб-сайте, посвященном французским военным реликвиям, сказано: «Занятно, что не сохранилось сведений даже о ее месте в иерархии наград времен той войны»[490].
И структуру, и язык повествования нужно менять. Уязвленные и пристыженные своим провалом ученые отыгрывались, навязывая нам свой вокабулярий и перенасыщая рассказы о гриппе своими мудреными понятиями — «иммунная память», «генетическая предрасположенность», «синдром поствирусной усталости» и т. д. и т. п. Будучи втиснутыми в рамки этого новояза — отнюдь не поэтичного и не самого благозвучного, зато позволяющего с равным успехом формулировать прогнозы на будущее и гипотезы о случившемся столетие назад и сопоставлять их с историческими отчетами, — разрозненные события стали складываться во внешне связные картины, а ранее казавшиеся самоочевидными причинно-следственные связи и даже аксиомы, напротив, атрофироваться и отмирать (нет, гнев божий тут абсолютно ни при чем; да, грипп стал как минимум одной из причин последующей волны всеобщей меланхолии). И пандемия со временем предстала в радикально новом обличье — такой, какой мы ее знаем сегодня.
На формирование подобного связного повествования уходит немало времени — почти столетие, если судить по начавшему пробуждаться лишь лет двадцать назад интересу к испанскому гриппу, — а до тех пор, пока история сюжетно не сложилась, возникают самые нелепые путаницы. В Австралии, к примеру, испанский грипп оказался прочно увязан в мозгах людей со вспышкой бубонной чумы 1900 года, и в народе считалось, что именно чума так и продолжала косить европейцев и американцев вплоть до 1920 года, тем более что местные газеты испанский грипп иначе чем «мором» не называли, а «мор» в обыденном понимании был синонимом «чумы». А вот японцам вскоре сделалось вовсе не до осмысления испанского гриппа, поскольку у них в 1923 году разразилось Великое землетрясение Канто, стершее с лица земли Токио и другие города восточного побережья острова Хонсю, включая злосчастную Йокогаму. Также в сознании многих людей по всему миру прочно укоренилось представление об испанском гриппе как о результате применения бактериологического оружия, да и в целом война и разразившаяся на ее излете пандемия оказались неразрывно связанными в восприятии буквально по всем параметрам. Капитанов и лейтенантов британской армии — представителей того самого «потерянного поколения» в первоначальном и самом прямом смысле, которое придавала этому понятию Вера Бриттен, — погибло около 35 000[491]. Испанский грипп убил вшестеро больше британцев, и более половины из них составляли молодые и здоровые на момент заболевания мужчины и женщины, у которых эта болезнь украла жизнь, которая, как им казалось, только начинается. Так что и они заслуживают звания «потерянного поколения» не меньше погибших на фронте, хотя на этот скорбный титул могут претендовать и сироты гриппа, и нерожденные дети, умершие вместе с матерями, и вообще все жертвы страшного 1918 года, — пусть и по разным причинам, но все, как ни поверни, по праву.
Смерть Эдмона Ростана иллюстрирует степень слияния образов войны и гриппа в сознании людей как нельзя лучше. 10 ноября 1918 года прославленный драматург планировал выехать со своей виллы во французской Басконии в Париж и присоединиться ко всеобщему ликованию по случаю окончания войны. В 17:00 за Ростаном и его гражданской женой, актрисой Мари Марке, прибыло загодя заказанное авто, чтобы доставить их на ближайшую железнодорожную станцию прямо к поезду. Пока прислуга подносила, а шофер укладывал багаж в машину, пара сидела у камина и молча прощалась с догорающими углями и родным очагом. Но как-то тоскливо и даже угрюмо смотрелись эти последние всполохи: в Париже разгоралась неведомая страшная болезнь, а на мировой сцене — пожар и вовсе непонятный, а потому пугающий… Тут они услышали, как снаружи в окно бьется птица. Ростан встал, распахнул створку, и внутрь впорхнул белый голубь, сел на пол, попытался было проковылять к камину, но тут же свалился на бок. Он залетную птицу подобрал, взял в ладони, но голубь тут же испустил дух, и крылья его безвольно опали. «Умер!» — воскликнул он. Мари в шоке запричитала что-то про дурной знак… А через три недели прославленный создатель «Сирано де Бержерака» скончался в Париже от испанского гриппа[492].

Выражения признательности

За идею книги первейшая благодарность Рихарду Фраковяку. За ценную помощь с поиском, а иногда и переводом материалов спасибо Роберту Александру, Северин Аллиманн, Андрею Анину, Клоду Аннуну, Жану-Фредерику Аншо, Пьеру Боделику, Аннет Бекер, Чарльзу Лайнусу Блэку, Элизабет Браун, Иване Букалиной, Жанин Вайн, Мальвине Влодовой, Лилии Вукович и всему персоналу Одесской национальной научной библиотеки им. Горького, Джону Гарту, Дугласу Гиллу, Марте Серезо Гуйу, Упендре Дейву, Питеру Джонсону, Жану-Рене и Франсуа Дюжаррикам де ля Ривьер, Патрику Зильберману, Бахри Карачаю, Ане Лил, Агнии Литецки, Даниелю Медину, Юргену Мюллеру, Инне Рикун, Сэнди Рич, Нилу Сари, Марии Систрем, Стефани Солинас, Тиму Троллу, Томасу Фишеру, Софи Фраковяк, Полу Френчу, Андерсу Халлбергу, Лауре Хамбрина, Дженис Шулл, Марку Элгару, Андреасу Юнгу, Негар и Мохаммеду Яхаги. За редакторские советы, которые помогли улучшить книгу, спасибо Алексу Боулеру, Жанет Лизо, Джеффри Таубенбергеру, Ане Флетчер и Майклу Шавиту. За бесконечное гостеприимство спасибо Памеле и Джанлуиджи Ленци. За грант, без которого многое в этом исследовании не состоялось бы, спасибо Обществу писателей и Авторскому фонду. И, наконец, дань сердечной признательности за его мудрость, проницательность и доброту — Дэвиду Миллеру, увы, не дожившему до выхода этой книги в свет.

Примечания

1 RSJF (сокр. от англ. Rotterdam Ska-Jazz Foundation) — нидерландский клубный инструментальный джаз-рок-септет. — Здесь и далее подстрочные примечания переводчика, если особо не указано «прим. авт.».

2 Полностью цитата из «Предисловия историка» Т. Рейнджера к сборнику H. Phillips and D. Killingray (eds.), The Spanish Influenza Pandemic of 1918–19: New Perspectives (New York: Routledge, 2003) выглядит так: «Скоротечность пандемии гриппа в августе-сентябре 1918 г. поставила врачей того времени перед грандиозными проблемами. У них не было шансов испытать различные лекарства или хотя бы разобраться с природой этой болезни, прежде чем она сошла на нет. Не меньшие проблемы с тех пор стоят и перед историками». Из этого же источника взяты и цитируемые далее высказывания Рейнджера о необходимости изменения стиля описания пандемий.

3 «Смерть Вильгельму! Долой Вильгельма!» (фр.) Дело в том, что во Франции имена августейших особ принято переводить на родной язык, и Вильгельма II там величали «Гийомом».

4 По иронии судьбы, и сам Гийом Аполлинер построил свой творческий псевдоним по тому же принципу, офранцузив первое (Вильгельм) и последнее (Аполлинарий) из пяти имен, данных ему при рождении матерью-одиночкой и космополиткой из знатного польского рода Анжеликой Костровицкой.

5 «Павшим за Францию» (фр.).

6 J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), p. 20.

7 Пандемия бубонной чумы, охватившая в середине XIV в. всю Евразию, включая Аравию, и Северную Африку (как минимум), выкосившая Золотую Орду и объективно весьма способствовавшая тем самым становлению и последующему укреплению и расширению Великого княжества Московского, в силу изначально присущей его правителям склонности к самоизоляции не особо сильно и лишь на ее излете пострадавшего от пандемии, пришедшей с Востока на Запад по Великому шелковому пути.

8 Теренс Рейнджер (1929–2015) — оксфордский африканист, историк и этнограф Зимбабве.

9 Ranger, in Phillips and Killingray (eds.). Рейнджер имеет в виду, в частности, женских персонажей из романов зимбабвийской писательницы Ивонны Вера (англ. Yvonne Vera, 1964–2005), что весьма символично в контексте обсуждаемой темы, поскольку в британской Родезии испанский грипп в разгар эпидемии также прозвали «Ивонной».

10 Токопроводящая нить (фр.).

11 L. Spinney, ‘History lessons’, New Scientist, 15 October 2016, pp. 38–41.

12 N. D. Wolfe, C. P. Dunavan and J. Diamond, ‘Origins of major human infectious diseases’, Nature, 17 May 2007; 447(7142):279–83.

13 Epicurus, Vatican Sayings (31-е из 81 приписываемых Эпикуру и эпикурейцам высказываний, хранящихся в Библиотеке Ватикана в датированном XIV в. списке).

14 Тит Ливий. История Рима от основания города. Том II (XXV.9-11). — М.: Ладомир, 2002.

15 Итальянская лихорадка (лат.).

16 Сама Мария I Тюдор умерла в ноябре 1558 года на 43-м г. жизни в результате второй волны эпидемии.

17 W. H. McNeill, Plagues and Peoples (Garden City: Anchor Press/ Doubleday, 1976), p. 2.

18 D. Killingray, ‘A new «Imperial Disease»: the influenza pandemic of 1918–19 and its impact on the British Empire’, paper for the annual conference of the Society for Social History of Medicine, Oxford, 1996.

19 В общей сложности эта пандемия включала более двадцати волн, характеризовалась невероятным разнообразием штаммов чумной палочки (Yersinia pestis), продолжалась вплоть до второй половины VIII в., унесла жизни порядка 100 млн человек, породила ислам и прорубила хронологическую просеку между Античностью и Средневековьем в истории человечества.

20 W. F. Ruddiman, Earth Transformed (New York: W. H. Freeman, 2013), ch. 21.

21 C. W. Potter, ‘A history of influenza’, Journal of Applied Microbiology (2001), 91:572–9.

22 Калька с influenza — дословно «влияние» (итал.) — заимствованная в английском языке во втором значении этого слова — «грипп», хотя в полной форме обычно употребляется лишь в серьезной литературе, а в обиходе урезается до «flu».

23 Quick Facts: Munch’s The Scream (Art Institute of Chicago, 2013).

24 По данным новейших исследований (см., например, doi:10.1016/S0262-4079(20)30862-9), вирусологи пришли к выводу, что возбудителем «русского» гриппа 1889–1890 гг. был не вирус гриппа А подтипа H3N8, как считалось до 2005 г., который служил лишь «фоном», а коронавирус человека OC43, передавшийся людям от крупного рогатого скота в результате редкой мутации как раз в те годы и к настоящему времени серьезной опасности для жизни и здоровья человека не представляющий в силу выработки стойкого популяционного иммунитета, и уверенно прочат такое же будущее «рядовой ОРВИ» аналогичному по патогенным характеристикам вирусу COVID-19, доведшему в 2020 г. до «крика» все человечество.

25 P. de Kruif, Microbe Hunters (New York: Harcourt, Brace & Co., 1926), pp. 232–3.

26 Ulysses, 2:332–7. Рус. пер. цит. по: http://www.james-joyce.ru/ulysses/ulysses-text.htm#2.

27 Джон Сноу (1813–1858) уже не имел возможности указать лондонским властям на их заблуждение, поскольку скончался от инсульта 16 июня того года, т. е., в самом начале «Великого зловония».

28 Hippocrates. Ancient Medicine.

29 T. M. Daniel, ‘The history of tuberculosis’, Respiratory Medicine, 2006; 100:1862–70.

30 S. Otsubo and J. R. Bartholomew, ‘Eugenics in Japan: some ironies of modernity, 1883–1945’, Science in Context, Autumn—Winter 1998; 11(3–4):545–65.

31 Немецкий философ и математик Готфрид Лейбниц (1646–1716) в трактате «Монадология» (1714) определял «монаду» как «простейшую субстанцию, входящую в состав сложных», и пояснял, что «простейшая — значит неделимая», то есть, по сути, говорил об «элементарных частицах» на языке своего времени. — Прим. авт.

32 9 января 1918 г. в Медвежьей долине на юге Аризоны Десятый кавалерийский полк армии США жестоко расправился с восставшими воинами юто-ацтекского племени яки. Однако «последним» этот эпизод называть некорректно, поскольку по-настоящему последний бой «бледнолицым» был дан 20–23 марта 1923 г. в долине р. Колорадо в Неваде восставшим племенем южных пайютов.

33 «Титаник» в своем первом и последнем рейсе шел с крейсерской скоростью 23 узла, а британские «Мавритания» и «Лузитания» и вовсе разгонялись до 25 узлов.

34 G. D. Shanks, M. Waller and M. Smallman-Raynor, ‘Spatiotemporal patterns of pandemic influenza-related deaths in Allied naval forces during 1918’, Epidemiology & Infection, October 2013; 141(10):2205–12.

35 J. Black and D. Black, ‘Plague in East Suffolk 1906–1918’, Journal of the Royal Society of Medicine, 2000; 93:540–3.

36 A. D. Lanie et al., ‘Exploring the public understanding of basic genetic concepts’, Journal of Genetic Counseling, August 2004; 13(4):305–320.

37 Эйбрахам Флекснер (англ. Abraham Flexner, 1866–1959) — американский педагог и реформатор систем высшего образования США и Канады, включая медицинское.

38 «Блицкатар», то есть стремительно развивающееся воспаление слизистых оболочек (нем.).

39 B. Echeverri, ‘Spanish influenza seen from Spain’, in Phillips and Killingray (eds.), p. 173.

40 E. F. Willis, Herbert Hoover And The Russian Prisoners Of World War I: A Study In Diplomacy And Relief, 1918–1919 (Whitefish: Literary Licensing, LLC, 2011), p. 12.

41 K. D. Patterson and G. F. Pyle, ‘The geography and mortality of the 1918 influenza pandemic’, Bulletin of the History of Medicine, Spring 1991; 65(1):4–21.

42 R. Hayman, A Life of Jung (London: Bloomsbury, 1999). But Hayman gives no source for this story, and according to Thomas Fischer, director of the Foundation of the Works of C. G. Jung, there is no documentary evidence for it.

43 E. Favre, L’Internement en Suisse des Prisonniers de Guerre Malades ou Blessés 1918–1919: Troisième Rapport (Berne: Bureau du Service de l’Internement, 1919), p. 146.

44 Опередивший канувший в лету «Титаник» по всем техническим параметрам примерно на 10 %, пароход был построен и спущен на воду немцами в 1913 г. под именем «Отечество» (нем. Vaterland), однако начало Первой мировой войны застало нового обладателя «Голубой ленты Атлантики», где лайнер был сначала арестован, а со вступлением США в войну реквизирован, переоборудован, переименован в «Левиафан» и за годы войны постепенно приведен в негодность нещадной эксплуатацией не по назначению.

45 Паралич нижних конечностей стал следствием полиомиелита, перенесенного Рузвельтом в 1921 г., но не исключено, что изначально его здоровье было подорвано «испанкой».

46 My Life and Ethiopia’s Progress, 1892–1937: The Autobiography of Emperor Haile Selassie I, ed. E. Ullendorff (Oxford: Oxford University Press, 1976), p. 59.

47 R. Buckle, Diaghilev: biographie, translated by Tony Mayer (Paris: J-C Lattès, 1980), p. 411.
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49 R. Stach, Kafka: The Years of Insight, translated by Shelley Frisch (Princeton: Princeton University Press, 2013), pp. 252–5.
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51 Альфред Кросби (англ. Alfred W. Crosby Jr., 1931–2018) — уроженец Бостона, выпускник Гарвардского и профессор того же и ряда других университетов, исследовавший различные аспекты межкультурного взаимодействия народов, приведшие к доминированию колонизаторов над колонизируемыми.

52 A. W. Crosby, America’s Forgotten Pandemic: The Influenza of 1918 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), p. 145–50.

53 Рапорт Генерального консула Франции о санитарно-эпидемической обстановке в Милане от 6 декабря 1918 г., Centre de documentation du Musée du Service de santé des armées, Carton 813.

54 Заключительные строки стихотворения «Эи в тоске покровам небесным» (англ. Aedh Wishes for the Cloths of Heaven, 1899), где в поздних изданиях гэльское имя лирического героя Эи, от лица которого писал У. Б. Йейтс (англ. William Butler «W. B.» Yeats, 1865–1939), заменено в названии стихотворения нейтральным «Он» (He).

55 R. F. Foster, W. B. Yeats: A Life, Volume II: The Arch-Poet 1915–1939 (New York: Oxford University Press, 2003), p. 135.

56 W. Lanouette, Genius in the Shadows: A Biography of Leo Szilard (New York: Charles Scribner’s Sons, 1992), pp. 41–2.

57 Эзра Паунд (англ. Ezra Weston Louis Pound, 1885–1972), перебравшись в 1908 году из Индианы в Лондон, сдружился с часто наезжавшим в столицу Соединенного Королевства У. Б. Йейтсом и тесно общался со старшим товарищем по поэтическому цеху, и остается только поражаться иммунитету самого Йейтса, не заразившегося гриппом ни от него, ни от жены Джорджи Хайд-Лиз (англ. Georgie Hyde-Lees, 1892–1968).

58 H. Carpenter, A Serious Character: the Life of Ezra Pound (London: Faber & Faber, 1988), p. 337.

59 В итоге мирный договор все-таки был подписан в Версале 28 июня 1919 г., однако в силу того, что США его так и не ратифицировали, Германия подписала и ратифицировала под откровенным силовым давлением союзников по Антанте, а Советская Россия и вовсе в согласовании условий Версальского мира не участвовала, все крупные геополитические «игроки» после его подписания вскоре начали подготовку к неизбежной Второй мировой войне.

60 G. Chowell et al., ‘The 1918–1920 influenza pandemic in Peru’, Vaccine, 22 July 2011; 29(S2):B21–6.
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66 Неопубликованное письмо Маргариты Кюн (Margarethe Kühn) Ричарду Коллиеру от 26 апреля 1972 г. из коллекции Имперского военного музея в Лондоне.
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76 Рио-де-Жанейро с 1763 г. являлся местонахождением резиденции колониальной администрации, а с 1822 г. — столицей независимой Бразилии, пока в 1960 г. федеральное правительство не скрылось подальше от народных глаз в специально построенной для него в глубине страны новой столице Бразилиа на берегу водохранилища на реке Параноа.
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