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Аннотация
Книга Дмитрия Соколова задумана не как исследование мира физических явлений, а во многом как сага о самой науке. Рассказывая о магнитных полях, автор стремится показать, как и для чего работают физики. Как устроены магнитные поля далеких звезд? Откуда они появляются, чем различаются, как и на что воздействуют? Как можно изменить магнитное поле Земли и каковы способы наблюдения за ним? В чем заключается феномен Курской магнитной аномалии? Каково строение магнитных полей спиральных галактик и Солнца и как с ними связаны магнитные циклы, которые ученые пытались отслеживать с давних времен? Ответы на эти и многие другие вопросы сопровождаются занимательными сюжетами из жизни ученых и истории отечественной и мировой науки.
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Предисловие

Физика без математики — все равно что голый в метро: можно, но неприлично. Эти слова безвестный мыслитель вырезал когда-то на парте Центральной физической аудитории физфака МГУ. Безусловно, портить факультетское имущество нехорошо, но трудно не согласиться с тем, что проблема, подмеченная в этой фразе, существует и с годами становится все более актуальной.
Безусловно, сейчас профессионально заниматься физикой без знания математики совершенно невозможно, хотя степень необходимых знаний математики тоже может сильно меняться от одной области физики к другой. В конце концов, один из авторов науки об электромагнетизме — Майкл Фарадей — был совершенно не склонен писать формулы, но открыл много нового и полезного. Мы часто будем обращаться к его идеям и в этой книге.
В других науках тоже есть свои профессиональные фильтры, которые отсекают любителей от профессионалов. Забавно услышать по радио историческую передачу о Второй мировой войне и отметить, что автор незнаком с немецким языком. Несомненно, нельзя быть филологом-классиком без знания древнегреческого, а выучить его сложнее, чем освоить курс матанализа.
Однако специалисты по античной литературе способны рассказать о своей работе так, что для этого не нужно учить латынь и греческий. Когда я был аспирантом, мне советовали слушать полезные для работы лекции. Я последовал совету и прослушал на филфаке лекции по античной литературе — и никогда не пожалел об этом, хотя времени изучить хотя бы латынь не нашлось: как-то не до того было.
Потом у меня появились дети, они выросли и тоже занялись наукой. Правда, далекой от формул. Они рассказали мне, что формулы вселяют священный ужас в людей, далеких от физики (примерно как в физике — обсуждение фалекова гендекасиллаба). Видя формулы, люди просто перестают читать.
Можно, конечно, сказать, что систематика растений — ею занимается мой сын — нестрогая наука, одни цветочки и травки, пустые разговоры. Нет ничего дальше от истины, чем такое суждение. На заседаниях постоянно действующего семинара «Об основных интересных вопросах современной науки», который проводится в нашей семье, я узнал, что математика — наука весьма нестрогая и разболтанная. В систематике растений никто бы не допустил, чтобы словами многочлен и полином называлось бы в точности одно и то же. Да и формулировки теорем и определений, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Сличение разных учебников показывает, что их авторы не удосужились согласовать тексты так, чтобы избежать редакционных разногласий, не продумали, о чем нужно сказать в начале, а о чем в конце, и т. п. С такой расхлябанностью нельзя заниматься описанием новых видов…
Видимо, и про физику нужно учиться писать так, чтобы это было понятно представителям других специальностей, но сохраняя научность, не уходя в безответственные разговоры. Такие книги, разумеется, есть, но до какого-то времени занятия в университете существенно отличались от таких книг, с точки зрения высокой науки незначимых.
Положение изменилось, когда наш ректор ввел межфакультетские курсы, на которых, по его замыслу, как раз и нужно было рассказывать о новых научных идеях, и так, чтобы слушатель понял сказанное и при этом не должен был окончить хотя бы три курса физфака.
Не могу сказать, что мы все были в восторге от этой идеи. Уж очень мы привыкли к мысли о том, что про физику или математику нужно говорить профессионально, а об истории искусств каждый культурный человек будет с легкостью рассуждать, развлекаясь. Не могу забыть, как в начале 1990-х мы с немецким соавтором ехали из Берлина в Бонн. У нас была возможность сделать остановку в Магдебурге, где я бывал и до этого, а он — еще нет: Германия объединилась лишь недавно. У нас возникли разногласия. Я настаивал на осмотре собора со знаменитым монументом Эрнста Барлаха, а он был уверен, что нужно смотреть музей Отто фон Гёрике, открывшего вакуум. Нам так и не удалось договориться.
Сейчас ясно, что с таким подходом убедить налогоплательщиков давать деньги на физику будет трудно. Нужно учиться говорить понятно для непрофессионалов.
Мы прочитали курс по математическому моделированию как межфакультетский. Потом стало ясно, что он полезен и нашим студентам.
В этой книге я попытался переработать содержание тех частей курса, которые рассказывал сам. Скажу честно, я не знаю, как писать такие книги, но хочу научиться.
Посмотрим, как у меня получится.
Время написать эту книгу нашлось из-за пандемии коронавируса. Пришлось уехать в глухую деревню в муромских лесах. Интернет был, но было и свободное время.
Безусловно, эта книга — не учебник физики и тем более не учебник по всем тем смежным вопросам, которые упоминаются в книге. Чтобы иметь о них представление, нужно обратиться совсем к другим книгам. Скорее это часть большой саги о жизни, из которой можно узнать, в частности, о том, как и для чего работают физики. По крайней мере, некоторые.

Введение

Мы собираемся поговорить о том, как устроена современная физика в той ее части, где существенно востребованы современные математические идеи (таких областей физики — большинство). Разумеется, мы обсудим и то, что интересно мне лично, — просто потому, что на другие темы должны говорить люди, на них специализирующиеся. Я занимаюсь магнетизмом небесных тел — в широком смысле слова. Чем же отличается эта область физики от всех прочих многочисленных областей?
Можно привести простой пример. На физическом факультете МГУ есть много разных научных групп, так или иначе изучающих магнитные явления. Регулярно — раз в несколько лет — проводится российская конференция по магнетизму. Делается много докладов, работают секции, жизнь кипит.
Удивительно, но на этой конференции не было сделано ни одного доклада по магнетизму небесных тел, включая геомагнетизм. Несмотря на то что на факультете есть отделение геофизики, где занимаются, в частности, геомагнетизмом. Один из деканов был специалистом в этой области в текущем столетии.
Среди организаторов конференции были мои однокурсники, которых я хорошо знал со студенческих лет. Я много раз говорил с ними — без всякого результата — о том, что неплохо было бы организовать на конференции секцию по космическому магнетизму.
Как говорят, nothing personal. Просто организаторы конференции не воспринимают космический магнетизм как часть науки о магнитных явлениях. Это кажется необычным, но у организаторов конференции есть свои резоны.
Наверное, в космическом магнетизме есть что-то необычное и интересное, что заслуживает обсуждения. Этому и посвящена эта книга.

Глава 1
Откуда мы знаем про магнитные поля небесных тел


Много лет назад мы с коллегами написали обзорную статью про очень конкретный вопрос из области астрономии. Статья так и называлась: «Магнетизм галактик». Она была написана по-английски, но суть дела от этого не меняется. В то давнее время интернета не было, поэтому журналы выдавали авторам оттиски статей, которые авторы могли послать по почте своим научным знакомым: приятно же, когда твоими статьями кто-то интересуется. Чтобы сообщить авторам, что кто-то не против прочитать их статью, желающий присылал им специальные открытки-запросы на оттиски. В тот раз открытки пришли, и соавторы поручили мне как самому молодому в команде пойти на почту и разослать оттиски. Открыток было много, но все какие-то странные, от знакомых астрономов вовсе ничего не пришло — наверное, они прочитали нашу статью в библиотеке (тогда люди еще ходили в научные библиотеки; я и сам ходил и хорошо это помню). Но открытки пришли из самых различных мест, совершенно не связанных с астрономией. Особенно запомнилось письмо из Каирского зоопарка — его сотрудники тоже не могли жить без магнетизма галактик.
Так я узнал о том, что вопросы космического магнетизма интересуют широкую публику. Попробуем хотя бы отчасти удовлетворить ее интерес.
У человека нет специального органа чувств, с помощью которого можно непосредственно ощущать магнитное поле. Мы судим о присутствии магнитного поля по тому, как оно действует на что-то другое, прежде всего на магнитную стрелку. Мы делаем так, если интересуемся магнитным полем прямо в том месте, где находимся сами. С небесными телами дело обстоит гораздо сложнее: мы живем только на одном небесном теле — нашей Земле. Люди уже побывали на Луне, космические аппараты достигли Марса и Венеры и пролетели в окрестностях других планет. На многих из этих космических аппаратов стояли сложные приборы — магнитометры, которые измеряли магнитное поле в той точке, где в тот момент находились. В этом смысле магнитометры похожи на магнитные стрелки. Это, безусловно, очень важные данные, но мы бы практически ничего не узнали о космическом магнетизме, если бы у астрономов не было других методов измерения (или, может быть, лучше сказать «наблюдения») магнитного поля на астрономических расстояниях.

1. Что должен отвечать на вопрос о наблюдениях магнитных полей студент-астроном

Начнем с простого — с того, что должно быть известно каждому студенту.
В основном знания в области астрономии мы получаем из света, приходящего от различных небесных тел. Не обязательно света в видимом диапазоне, но и радиоволн, рентгеновского излучения и других видов электромагнитных волн. Безусловно, астрономы очень ценят все остальные источники информации: космические лучи, гравитационные волны, нейтрино несут важные сведения, но все же основную массу знаний дают электромагнитные колебания.
Оказывается, магнитное поле может влиять на свойства света. При определенных условиях атомы излучают или поглощают электромагнитные волны в очень узком диапазоне частот (можно сказать, одного цвета) — в некоторой спектральной линии. Если же атом находится в магнитном поле, то спектральная линия распадается на две или несколько линий, соответствующих нескольким разным частотам. В физике принят термин «расщепление спектральных линий». По тому, насколько велико это расщепление (как различаются цвета, соответствующие этим линиям), можно узнать, насколько сильно магнитное поле в точке, где излучается свет. Явление расщепления спектральных линий в магнитном поле называется эффектом Зеемана.
С помощью эффекта Зеемана в начале XX в. американский астроном Хейл впервые измерил магнитное поле в солнечных пятнах. Так люди узнали, что Солнце является гигантским магнитом. Это был триумф физики и астрономии: стало ясно, что не нужно лететь на удаленное небесное тело для того, чтобы узнать, какое там магнитное поле.
Поэтому каждый студент должен уверенно отвечать: в астрономии магнитные поля измеряют по эффекту Зеемана. Однако часто студенты не знают того, что они знать обязаны.
Этот ответ верен, но, как часто бывает со студенческими знаниями, он очень неполон. Если бы в распоряжении астрономов был только эффект Зеемана, сегодня наши знания о космическом магнетизме были бы гораздо беднее.

2. Как наблюдают магнитные поля галактик

Что же прочитали в нашей статье уважаемые сотрудники Каирского зоопарка о том, как наблюдают магнитные поля галактик? Конечно, никто не собирается отказываться от старого доброго эффекта Зеемана, который уже больше ста лет верой и правдой служит астрономам. Проблема только в том, что он хорош для измерения магнитных полей в солнечных пятнах, но плохо работает при измерении магнитных полей галактик — галактики тоже являются магнитами.
Разберемся в том, что может помешать измерению магнитного поля с помощью эффекта Зеемана. Прежде всего, магнитное поле должно быть достаточно большим, чтобы расщепление спектральных линий было заметным. Магнитные поля галактик намного слабее, чем магнитные поля на Солнце. Однако эта трудность — еще полбеды. За долгие годы спектроскописты научились измерять и слабые магнитные поля. Проблема в том, что эффект Зеемана не единственный, который воздействует на спектральные линии.
Есть еще эффект Доплера: свет, приходящий от движущегося тела, мы видим с несколько другой частотой, чем наблюдатель, движущийся вместе с телом. Само по себе это тоже не беда, но разные атомы, излучающие свет в данном кусочке вещества на далеком небесном теле, движутся с самыми различными скоростями, так что спектральная линия не просто смещается, а размывается. Становится трудно заметить расщепление спектральной линии, поскольку каждая из линий, на которые распалась первоначальная линия, размыта эффектом Доплера, причем величина размытия может быть много больше, чем величина расщепления.
Спектроскописты научились справляться с размытием спектральных линий, но у всего есть пределы. Магнитные поля галактик не только гораздо слабее солнечных, но и вещество галактик, находящееся в пространстве между звезд, гораздо более разрежено, чем вещество Солнца, а разброс скоростей электронов и ионов, излучающих свет (радиоволны), может быть гораздо больше, чем диапазон скоростей атомов на Солнце. Не очень хорошо в этой очень разреженной среде обстоит дело и со спектральными линиями — у излучения Солнца их гораздо больше.
Измерить магнитное поле с помощью эффекта Зеемана все же удается в некоторых частях галактик, где плотность межзвездной среды и напряженность магнитного поля побольше, а скорости — поменьше. Это холодные молекулярные облака межзвездного газа. Такие наблюдения очень важны и полезны, но все же это частности.
И тут астрономия получает совершенно неожиданную поддержку от неожиданного союзника — сахарной промышленности.
В этой индустрии важно оперативно измерять содержание сахара в растворе, который образуется при его вываривании, скажем, из сахарной свеклы. Для этого сообразительные специалисты сахарного дела используют возможность сделать свет поляризованным. В луче поляризованного света векторы электрического (и магнитного) поля направлены не как попало, а колеблются в одной плоскости, которая называется плоскостью поляризации. Несомненно, тут придется потрудиться, но это технически разрешимая задача.
Если луч поляризованного света проходит через раствор сахара, то положение плоскости поляризации не остается постоянным. Она поворачивается на некоторый угол, по величине которого можно вычислить концентрацию сахара в растворе и соответственно обнаружить нечистых на руку или просто небрежных рабочих и выяснить, соблюдали ли рабочие рецептуру приготовления. Конечно, цель — бороться за качество продукции.
Это явление называется эффектом Фарадея по имени обнаружившего этот эффект знаменитого английского физика XIX в.
Плоскость поляризации вращается в сахаре потому, что молекулы сахара, плавающие в растворе, обладают определенной асимметрией. Точнее, молекулы сахара (как и многие другие органические молекулы) могут существовать в двух вариантах — «правом» и «левом» — это зеркальные отражения друг друга. Живые организмы (в частности, сахарная свекла) вырабатывают молекулы сахара одной ориентации. Почему это происходит, не до конца ясно, но, поскольку мы говорим об астрономии, это вопрос второстепенный. Пусть с этой загадкой природы разбираются другие.
Важно то, что магнитное поле действует на свет так же, как и сахар: происходит поворот плоскости поляризации. Эффект Фарадея в магнитном поле можно, разумеется, наблюдать в лабораторном эксперименте. Теоретическая физика объясняет причину этого явления. О ней написано в одной из книг замечательного отечественного физика, лауреата Нобелевской премии В. Л. Гинзбурга. Она переведена на английский язык, и астрономы, начавшие наблюдать магнитные поля с помощью эффекта Фарадея, учились по этой книге.
Оказывается, угол поворота плоскости поляризации пропорционален квадрату длины волны излучения. Коэффициент пропорциональности в этой зависимости называется мерой фарадеевского вращения и обозначается как RM (rotation measure). (Удивительно, но в русском языке имя Фарадея упоминается чаще, чем в его родном английском.) В свою очередь, мера фарадеевского вращения пропорциональна напряженности магнитного поля (точнее, его компоненте вдоль луча зрения), плотности электронов и длине области, занятой магнитным полем.
Для астрономии очень важно, что в этой зависимости участвует длина области, то есть эффект является интегральным. Это значит, что можно использовать гигантские размеры небесных тел, — в эффекте Зеемана такой зависимости нет. Приятно и то, что эффект Фарадея не связан со спектральными линиями.
Для того чтобы воспользоваться эффектом Фарадея в астрономических наблюдениях, нужно понять, в каком диапазоне длин волн разумно вести наблюдения.
Понятно, что угол поворота плоскости поляризации должен быть не слишком маленьким, иначе его трудно заметить. Соответственно, длина волны должна быть не слишком маленькой. Но она должна быть и не слишком большой. Дело в том, что угол поворота плоскости поляризации определен с точностью до 180°. Если плоскость поляризации повернулась на 190°, то наблюдатель скажет, что она повернулась всего на 10°!
В 1970-х гг., когда астрономия подходила к наблюдению магнитных полей галактик, было уже известно, какого порядка их магнитные поля. Эту оценку получил на 20 лет раньше великий Энрико Ферми, который предположил, что космические лучи, то есть протоны и другие атомные ядра высоких энергий, удерживаются в нашей галактике Млечный Путь ее магнитным полем. Для этого магнитное поле должно быть достаточно большим. Из других наблюдений была примерно известна плотность межзвездного газа. Все вместе указывало на то, что фарадеевское вращение следует наблюдать в том диапазоне, который относится к сфере радиоастрономии. Например, можно сопоставлять данные, полученные на длинах волн в 6 и 18 сантиметров. Хорошо к ним добавить и данные, полученные на 3-м и 21-м сантиметре, и получить убедительное доказательство того, что мы имеем дело именно с фарадеевским вращением.
К моменту, когда радиоастрономы осознали все эти обстоятельства, произошло событие, во многом определившее судьбы изучения магнитных полей галактик. К этому времени хозяйство ФРГ восстановилось после военной катастрофы и руководители немецкой науки стали обдумывать, как можно хотя бы отчасти восстановить славные традиции немецкой науки. Предусмотрительные ученые мужи справедливо решили, что нет смысла догонять ушедших вперед конкурентов и гораздо лучше заняться чем-то принципиально новым. Были выделены деньги на строительство очень большого радиотелескопа. Он был построен недалеко от Бонна, в горах, в местечке с красивым названием Эффельсберг. Для научного руководства новым телескопом был приглашен Рихард Вилебинский. По происхождению он поляк, но вырос и выучился радиоастрономии в Австралии — стране, которая традиционно является одним из лидеров в этой области науки. Между прочим, он всегда был горячим сторонником научного сотрудничества с астрономами нашей страны.
Вилебинский правильно выбрал направление для научного прорыва — наблюдение магнитных полей внешних галактик (то есть не Млечного Пути) с помощью вычисления мер фарадеевского вращения и других характеристик поляризованного излучения межзвездной среды спиральных галактик.
Вилебинскому удалось сформировать работоспособную научную группу, которая со временем выросла в сообщество замечательных радиоастрономов, на несколько десятилетий ставших абсолютными лидерами в этой области.
Трудно описать всех членов этой группы, поэтому назову только некоторых. Прежде всего это Райнер Бек, ставший на несколько десятилетий безусловным лидером в наблюдении магнитных полей галактик, а также крупные ученые Марита Краузе и Элли Бергхьюзен, нидерландский радиоастроном, выпускница Лейденского университета, знаменитого своими традициями радиоастрономии. Все эти люди — яркие индивидуальности, о которых в кругах специалистов ходят легенды. Когда встречаются два эксперта в области магнитных полей галактик, то тут же вспоминают, как оба в одно и то же время были в гостях у Элли и как она кормила всех супом, сделанным из одного пакетика концентрата.
Именно группа Института радиоастрономии в Бонне получила основные наблюдательные сведения о магнитных полях спиральных галактик. Кроме спиральных, есть и другие виды галактик, но именно спиральные наиболее интересны для понимания галактического магнетизма.
Очевидно, никакое научное лидерство не может продолжаться бесконечно долго. Сменяются научные поколения и научные приоритеты. Со временем к немецкой группе присоединились и коллеги, и конкуренты. Расскажу об одной из групп, которые конкурируют с немецкими астрономами. В 90-х гг. прошлого века радиообсерватория Ягеллонского университета в Кракове, в Польше, представляла собой коллекцию ретротехники. Не было ни оборудования, ни тематики, ни денег: в стране выполнялся план Бальцеровича, что было тяжелее реформ Гайдара. Берусь утверждать это на основании личного опыта.
Руководство Ягеллонского университета и обновленное руководство обсерватории поставили цель сохранить обсерваторию и найти для нее научную нишу, в которой можно было бы занять лидирующие позиции в науке. Реализацию плана они видели в тесном сотрудничестве с группой из Бонна (где не хватало исследователей младшего поколения) и в концентрации усилий по изучению магнитных полей карликовых галактик. План блестяще удалось воплотить. Не берусь утверждать, надолго ли, но магнитные поля карликовых галактик теперь польская тематика.
Мне почему-то кажется, что это поучительные истории.
Можно спросить, стоило ли тратить столько сил на наблюдения каких-то слабых магнитных полей далеких галактик? Конечно, с помощью этих наблюдений нельзя прямо решать народнохозяйственные проблемы. Однако на опыте изучения магнитных полей спиральных галактик выросло новое поколение радиоастрономов, которое поставило перед собой совершенно новые планы, потребовавшие новых достижений в наблюдательной технике. При планировании и строительстве новых радиотелескопов пришлось решать очень сложные задачи с помощью методов, которые обязательно пригодятся при решении совершенно земных проблем.
Магнитные поля галактик слабые, но это не значит, что они неинтересны астрономии и астрофизике. Судить о том, важно или неважно магнитное поле, приходится не по абсолютным значениям его напряженности, а по сопоставлению этой величины с другими сходными величинами: Солнце и галактики — очень разные объекты. И в Солнце, и в спиральных галактиках плотность энергии магнитных полей сопоставима с плотностью энергии движений (исключая общую энергию вращения), так что магнитные поля могут влиять на течения вещества и Солнца, и галактик и воздействовать на другие физические процессы. А кроме того, интересно, что бывают магниты размером с целую галактику.
Есть и еще один резон изучать магнитные поля галактик. Считается, что природа магнетизма галактик, звезд и планет имеет много общего (мы еще вернемся к этому вопросу). Существует много теоретических работ, в которых строятся различные модели происхождения этих магнитных полей. Нет сомнений, что космический магнетизм связан с процессами, происходящими не на поверхности, а внутри небесных тел. Интересно сравнивать эти модели с наблюдениями. Для Солнца, звезд и планет мы вынуждены использовать косвенные приемы, чтобы узнать, что именно происходит в глубинах этих тел, даже если мы хорошо знаем, что происходит на поверхности. Причина понятна: Солнце и Земля непрозрачны и мы не можем наблюдать то, что происходит в их глубинах. Галактики представляют собой счастливое исключение: они прозрачны (по крайней мере, частично) и для оптического, и для радиоизлучения, так что мы можем заглянуть прямо в ту область, в которой работает огромная динамо-машина, создающая магнитное поле. Обидно было бы упустить эту возможность!

3. Как наблюдают магнитное поле Солнца

Казалось бы, мы уже обсудили этот вопрос. Магнитное поле Солнца наблюдают прежде всего по эффекту Зеемана. Это, конечно, правда, но не вся. Оказывается, нам очень интересно не только состояние магнитного поля Солнца сегодня и в прошедшие несколько лет. На Солнце происходят важные процессы, длительность которых интересно проследить на протяжении десятилетий и столетий, — мы расскажем о них позже.
Оказывается, узнать, как вело себя магнитное поле Солнца до того, как люди научились измерять его, можно по данным о солнечных пятнах.
«Взирая на солнце, прищурь глаза свои, и ты смело разглядишь в нем пятна», — проницательно заметил Козьма Прутков. Это, пожалуй, все-таки преувеличение. Смотреть на Солнце опасно, пятна на нем видны не всегда, но, действительно, большие солнечные пятна можно наблюдать невооруженным глазом. Люди делали это с незапамятных времен и писали об этом в разнообразных летописях. В частности, русские летописи упоминают пятна как «гвозди на Солнце» (так написано в Никоновской летописи под 1365 и 1371 гг.)[1].
Пятна — места на поверхности Солнца, где температура ниже, чем в остальных частях поверхности. Поэтому они темные. Нам сейчас не очень важно, откуда берутся эти пятна. Важно другое: в пятнах не только температура ниже, но и само магнитное поле в сотню раз больше, чем в среднем по поверхности Солнца. Это видно по измерениям магнитных полей в солнечных пятнах и на остальной поверхности Солнца. Собственно, именно поэтому Хейл и открыл магнитное поле Солнца в солнечных пятнах, где его легче наблюдать. Можно понять, почему температура и напряженность магнитного поля связаны друг с другом. И температура, и магнитное поле вносят свой вклад в давление вещества (об этом рассказывается в учебниках физики). Солнечные пятна существуют довольно долго — около месяца. Поэтому давление в пятнах должно быть примерно такое же, как вокруг них, иначе пятна немедленно разлетятся на клочки или, наоборот, сожмутся. В пятне температура ниже и связанное с ней давление тоже ниже. Естественно думать, что это понижение компенсируется большим значением магнитного поля и соответствующим увеличением магнитного давления. Может быть, это качественное рассуждение и не покажется убедительным приверженцам математической строгости, но современные наблюдения солнечных пятен его подтверждают. И можно применить его к старым наблюдениям солнечных пятен, выполненным в те годы, когда Хейл еще не начал измерять в них магнитное поле.
Безусловно, сообщения летописей и других исторических источников очень интересны, но трудно полагаться на надежность их данных о магнитном поле Солнца. Проблема не только в том, что простым глазом солнечные пятна все же трудно наблюдать. Авторы хроник далеко не всегда интересовались именно физикой Солнца и не стремились донести до нас эту информацию. Как правило, их интересовали совсем другие, гораздо более приземленные вопросы. Далеко не всегда современный читатель легко может решить, насколько сильно хотел древний автор рассказать нам именно о физике Солнца. Это не значит, что современная наука игнорирует подобные случайные упоминания о явлениях, интересных для астрономии, в частности о солнечных пятнах. Есть специальный раздел астрономии — археоастрономия, где подобные сведения собираются, систематизируются и по мере возможности используются для целей астрономии и истории. Однако если имеются какие-то более систематические данные, то естественно использовать именно их.
К счастью, астрономия в более или менее современных формах появилась уже около 400 лет назад. В 1609 г. Галилео Галилей сконструировал первый телескоп, а точнее, приспособил подзорную трубу для астрономических наблюдений. В частности, он приделал к подзорной трубе подставку: даже в руках человека, никогда не нарушающего спортивный режим, подзорная труба немного дрожит, поэтому через нее трудно рассматривать Луну, планеты и звезды.
Через два года после изобретения телескопа, в 1611 г., Галилей включил в свой план работ пятна: на небе не так уж много того, что легко и интересно наблюдать. Как известно, Галилей дорого заплатил за свое открытие — наблюдения солнечных пятен не прошли даром для его зрения. Об этом должен помнить каждый покупатель любительского телескопа.
В целом история создания телескопа хорошо рассказана в знаменитой пьесе Брехта «Жизнь Галилея», хотя автор, конечно, совершенно не собирался писать учебник по истории науки.
Галилей был человеком с идеями. Наблюдения солнечных пятен были лишь одним из многих его увлечений. Он действительно тщательно наблюдал (но недолго) и зарисовывал их — до изобретения фотографии оставались еще столетия. О тщательности говорят сравнения рисунков Галилея с рисунками его современников, менее известных, но более профессиональных астрономов.
К счастью, наблюдение солнечных пятен быстро стало очень модным занятием. Мы знаем, что католическая церковь осудила Галилея как еретика. Разумеется, церковники вели себя нехорошо, так что их наследникам в наши дни пришлось извиняться. Однако важно, что они не просто ругали Галилея, а сами проверяли его наблюдения. Не берусь точно сказать, как в их головах уживались тщательные наблюдения с гонениями на Галилея. Об этом лучше расскажут историки науки. Но факт остается фактом: огромная часть первоначальных наблюдений солнечных пятен была выполнена католическими священниками. Среди них были даже миссионеры, проповедовавшие христианство на Дальнем Востоке и совмещавшие проповедь с астрономическими наблюдениями. Вероятно, астрономия была их настоящим призванием. Вряд ли можно было ожидать, что подобные любительские наблюдения станут основой для систематического мониторинга солнечной активности. Однако здесь астрономии очень повезло. Король Франции Людовик XIV был настоящим фанатом физики Солнца. Он, видимо, был очень непростым и закрытым человеком, который далеко не всегда подробно описывал мотивы своих поступков. Однако в 1667 г. он основал Парижскую обсерваторию как уникальное для своего времени научное учреждение. Видимо, он и настоял на том, чтобы в центре внимания этой обсерватории были наблюдения солнечных пятен.
Несомненно, Людовик опирался на уже существовавшую во Франции астрономическую школу. Поэтому систематические наблюдения солнечных пятен начались еще до основания этой обсерватории. Можно сказать, что из этих наблюдений и выросла Парижская обсерватория.
Астрономии повезло с королем Людовиком не просто потому, что он основал Парижскую обсерваторию, которая существует и до сегодняшнего дня. На эпоху его царствования пришелся совершенно особый период солнечной активности, получивший название минимума Маундера, — мы расскажем о нем позже. В это время машина, поддерживающая и организующая солнечную активность, дала существенный сбой, природа которого является предметом острых научных дискуссий. Без усилий Людовика XIV и его астрономов мы знали бы о минимуме Маундера гораздо меньше, чем мы знаем сейчас.
Надо сказать, что любовь Людовика XIV к физике Солнца кажется несколько загадочной. Достаточно сравнить его отношение к физике Солнца с тем, как описывает французских ученых той поры современник короля герцог Сен-Симон, один из мастеров французской прозы. В его недавно напечатанных в русском переводе мемуарах мы читаем о том, что в Версаль пришли какие-то дикие и совершенно ненужные люди — члены академии наук. Такое отношение к науке встречается, безусловно, и в наши дни, но уже не считается признаком просвещенного ума. Кажется, король был умнее герцога.
Людовик, конечно, не сидел у телескопа и не вел журнал наблюдений. Однако трудно себе представить, что астрономы, выполнявшие программу работ обсерватории, так долго вели подробные наблюдения — солнечных пятен-то в это время почти не было. Один из наблюдателей, Пикар, совершил настоящий научный подвиг — за 10 лет заметил лишь одно пятно.
Очевидно, Людовик не сам проводил наблюдения, но, видимо, следил, чтобы его астрономы работали последовательно и аккуратно. Иначе трудно представить, почему один из ведущих наблюдателей — Жан Пикар — не бросил наблюдения за те 10 лет, в которые ему удалось увидеть лишь одно солнечное пятно. Представьте, за 10 лет никаких внятных результатов! Любой другой на его месте нашел бы более интересное занятие. Пикар ведь понятия не имел, что отсутствие солнечных пятен в этом случае гораздо важнее, чем их присутствие.
Стоит вспомнить и сотрудников Парижской обсерватории, которые сохранили в ее архивах данные этих важных наблюдений. Эти столетия в истории Франции были отнюдь не легкими и безоблачными. Несколько революций, войны — и вся страна приобрела совсем другой облик. Париж времен Людовика XIV отнюдь не похож на тот Париж больших бульваров, который мы так любим. Когда данные архивы оказались востребованными, сотрудники обсерватории — среди них стоит назвать прежде всего Элизабет Нем-Риб с ее огромным энтузиазмом и любовью к науке — извлекли результаты наблюдений и ввели в научный оборот.
В 90-х гг. прошлого века я проработал год в группе Е. Нем-Риб и участвовал в работе над этими бесценными данными. С тех пор Париж — одно из самых любимых мест в мире, не считая Москвы.
Оценивая эти старые архивные результаты, приходится, естественно, считаться с тем, что 400 лет — это большой срок. Некоторые наблюдения утеряны и дошли до нас лишь в пересказе. Телескопы Пикара и другого наблюдателя — Ла Ира — были неизмеримо хуже современных и не могли видеть мелких пятен. Часто мы плохо понимаем мотивацию исследователей, проводивших эту работу. При введении в научный оборот архивных данных высказывалось мнение, что наблюдатели просто преуменьшали число солнечных пятен — ведь Людовик был Король-Солнце, а какие на нем могут быть пятна? Французские историки (а среди них был знаменитый Ле Гофф) специально изучали этот вопрос и не согласны с таким предположением.
Тем не менее приходится считаться с тем, что восстановленные архивные данные чем-то похожи на исторические реконструкции. Так астрономическое исследование неожиданно сближается с историческим, а история — менее точная наука, чем физика и математика.
Оценивая достоверность реконструкции истории солнечной активности по архивным данным, можно подойти к делу с двух позиций. Безусловно, французские астрономы далекого XVII в. не всегда следовали нормам современной науки. Насколько известно, они не читали The Astrophysical Journal и не писали заявок на гранты Российского фонда фундаментальных исследований. Они, вероятно, мало задумывались и о гендерных проблемах астрономии, если вообще допускали, что женщины могут заниматься наукой. Упрекнув их во всем этом, можно ориентироваться только на современные данные. Мне, однако, больше нравится другой подход: постараться взять от предшественников все лучшее, не забывая, о том, что эти работы имели и свои недостатки.
Пожалуй, существует некоторая параллель между научным проектом по физике Солнца, выполненным под руководством Людовика XIV, и советским атомным проектом прошлого века. Людовик, которого не назовешь либералом, мог удовлетворять свои прихоти. В истории он известен и менее симпатичными предприятиями, чем исследования солнечных пятен. Однако его концентрация усилий на выбранном направлении действительно дала впечатляющие результаты. Мы привыкли думать, что свобода — необходимая предпосылка развития науки. С этих позиций знаменитый английский мыслитель и историк Бокль в книге «История цивилизации в Англии» рассматривал эпоху Людовика XIV как начало конца французской науки, вскоре после этого она стала проигрывать английской. Видимо, астрономический проект Людовика заставляет быть более осторожным в оценках, хотя в конечном счете свобода лучше несвободы. Мне кажется, что об этом уже говорилось не так давно.
Людовик прожил долгую жизнь, но, естественно, все равно умер. Примерно в это же время умер и Ла Ир — последний из плеяды французских наблюдателей той поры, посвятивший себя солнечной тематике. Новое поколение нашло себе новые задачи — не менее интересные и важные, но не связанные с солнечной активностью. Эстафета исследований солнечных пятен перешла к Гринвичской обсерватории, чья работа пополнялась серией любительских, но очень хороших и ценных наблюдений в Германии, а во второй половине позапрошлого века возникла целая сеть обсерваторий и стало возможным проверять данные одной обсерватории по данным другой. Естественно, это повышает достоверность реконструкции.
Однако вплоть до самого последнего времени база данных солнечных пятен остается не вполне однородной. Дело в том, что быстро обновляется наблюдательная техника. От наблюдений в наземных обсерваториях наука переходит к наблюдениям на космических станциях. Они гораздо более точны, чем наземные наблюдения, однако должны ли мы учитывать каждую мелочь в виде отдельного пятна? К тому же каждая станция работает ограниченное время, а сопоставление данных разных станций, мягко говоря, непростая задача.
Поддержание постоянного мониторинга солнечной активности на наземных станциях очень плохо вписывается в правила современной грантовой науки. В общем, научная жизнь — совсем не тихая гавань, где все говорят друг другу только комплименты.
Сейчас число солнечных пятен — далеко не единственный индекс солнечной активности. Этим словом называют интегральный количественный показатель, который характеризует солнечную активность как целое. Даже имея в руках карты распределения магнитного поля по поверхности Солнца, приходится суммировать эти сложные картины и строить такие индексы. Одним из таких полезных индексов является суммарная площадь солнечных пятен. Но у данного индекса есть недостаток: первые наблюдатели не всегда оставляли достаточно подробные зарисовки для того, чтобы вычислить площади!

4. Изотопы помогают солнечникам

Четыреста лет — большой срок в сравнении с масштабом человеческой жизни, но астрономы привыкли оперировать большими числами и хотят узнать и о том, что было на Солнце еще раньше. Тут на помощь совсем неожиданно приходит еще одна наука — изотопная геохимия.
Оказывается, солнечная активность записана в изотопном составе некоторых элементов «в слоях земных», как говорил М. В. Ломоносов. Происходит это так. Землю постоянно бомбардирует поток очень быстрых частиц, прилетающих из глубин нашей Галактики — Млечного Пути, а может быть, и откуда-нибудь подальше. На Земле эти частицы — их называют космические лучи — вступают в реакции с ядрами различных химических элементов, в результате чего образуются другие изотопы, например радиоактивный изотоп углерода. Чем больше космических лучей, тем выше его содержание в атмосфере и на поверхности Земли. Оттуда он попадает в деревья и откладывается в их годичных кольцах. Он попадает в полярные льды и тоже откладывается в годичных слоях этих льдов. Это очень интересно само по себе, но пока не имеет отношения к Солнцу.
Космические лучи должны как-то долететь до Земли. А этому мешает магнитное поле Солнца: в нем так или иначе запутываются заряженные частицы, из которых и состоят космические лучи. Поэтому, чем сильнее магнитное поле Солнца, тем меньше космических лучей долетает до Земли и тем ниже содержание радиоактивного изотопа углерода в соответствующем древесном кольце. Так можно пытаться проследить изменения солнечной активности за время, существенно превышающее четыреста лет.
Что тут сказать? Это очень косвенные измерения. Мы привыкли говорить о том, что астрономия, физика и математика — точные науки. Но мы входим в область геологии, странным образом пересекающейся с ботаникой. Известна шутка: если есть два геолога, то высказано три мнения по любому вопросу. Тем не менее геология доказала свою практическую важность — это особенно чувствуется в нашей стране, благосостояние которой, уж какое ни есть, основано главным образом на достижениях геологии. Мы почему-то до сих пор больше любим физику, с некоторой иронией относимся к химикам и совсем мало ценим коллег-геологов, не говоря уже о всяких ботаниках и историках, но нам приходится учиться у геологов, а конкретно — у геохимиков.
Геохимики подтверждают, что связь между солнечной активностью и содержанием радиоактивных изотопов действительно существует. Она их, правда, не очень интересует. Гораздо важнее знать, когда именно образовались те или иные геологические структуры — от этого прямо зависит разведка, скажем, новых нефтяных месторождений. До Солнца ли тут?! На этом фоне в качестве интересной, но побочной задачи изучаются и следы солнечной активности. Определение содержания радиоактивного углерода само по себе очень важно для геологии и, как ни странно, для археологии. По тому, как в процессе радиоактивного распада изменяется содержание радиоактивного углерода, определяется возраст разных геологических, а главное, археологических объектов. Археология появляется потому, что время, за которое распадается изотоп углерода (более аккуратно — период полураспада), сопоставимо скорее с временами, интересными археологам, а не геологам — у тех свои любимые изотопы.
Нужно, конечно, пересчитать и годичные кольца. С этим тоже непросто: есть старые деревья, но их возраст не беспределен. Однако дендрохронологи — люди, научившиеся хорошо считать эти кольца, — умеют сопоставлять кольца различных ископаемых стволов и так достраивать шкалу.
В итоге совокупные усилия специалистов разных наук позволяют отслеживать и дополнять запись солнечной активности до 10 000 лет. Безусловно, это гораздо более суммарная и приблизительная запись, чем та, которую дают прямые наблюдения с помощью телескопа.
Однако у научного доказательства есть своя специфика. В конце концов, наука родилась в жарких спорах древнегреческих мыслителей, имевших избыток свободного времени, на рыночной площади древних Афин. Поэтому элемент чисто человеческой убедительности сохраняется в науке до сих пор. В частности, широкие научные массы поверили в то, что сохранившиеся в астрономических архивах сведения о старых наблюдениях с помощью телескопов представляют интерес, только после того, как данные были подтверждены изотопными данными. Столь велик был и остается авторитет ядерной физики.

5. Что мы знаем о магнитных полях звезд

Солнце — более или менее рядовая звезда. Было бы странно, если бы солнечный магнетизм представлял собой уникальное явление во Вселенной. Однако это утверждение нуждается в доказательстве. Великий Аристотель завещал нам правило: в науке нужно доказывать. На каком уровне строгости и полноты — это уже другой вопрос.
Попытки наблюдательно изучить звездный магнетизм начались с 70-х гг. прошлого века. Астрономы попробовали прибегнуть в первую очередь к знакомым методам: изучить что-то наподобие эффекта Зеемана. Примерно в это время замечательный американский спектроскопист Олин Вильсон сформулировал и реализовал программу многолетнего мониторинга звезд, похожих на Солнце по своим физическим характеристикам, в двух спектральных линиях, которые, как свидетельствует опыт солнечной астрономии, говорят о поведении магнитного поля. По обозначениям этих линий H и K ионизованного кальция проект известен как «H-K-проект». Его удалось поддерживать в рабочем состоянии на протяжении 35 лет, потом он несколько преобразовался, но существует и до сих пор. Мы еще вернемся к его результатам, когда расскажем, что именно узнали астрономы про магнитные поля звезд, а сейчас поговорим о самих наблюдениях.
Если вы не король великой страны или не мультимиллионер, решивший потратить все свое состояние на предмет своего увлечения, — привет Третьякову, Щукину и Морозову — то поддерживать такой проект в рабочем состоянии вам будет необычайно сложно. Вы пишете первую заявку на грант, объясняете цели своего предприятия. Вам дают деньги на целых три года. Вы пишете блестящий отчет, и вам дают деньги еще на три года. Вы снова пишете отчет, и вам — уже менее охотно — дают деньги еще на три года. Дают их и еще раз, и опять дают, но говорят: нельзя ли заняться чем-нибудь еще, менее заезженным? Вы говорите, что на Солнце магнитное поле меняется с периодом в 22 года, у звезд этот период, наверное, примерно тот же. Ну хоть два-три периода отнаблюдать-то нужно! На вас смотрят как на идиота и спрашивают, давно ли вы смотрели на дату рождения в своем паспорте, и все в таком духе.
В «H-K-проекте» сменилось несколько поколений исследователей. В 1996 г. они опубликовали ставшую знаменитой обзорную статью по результатам проекта, в список авторов которой включили всех членов команды, многих посмертно. Пожалуй, самая трудная задача, которую они решали, — поиск денег для поддержания проекта. Это создает совершенно особую атмосферу в коллективе: войти в доверие этих людей совсем не просто.
Припоминаю, как я сам в конце 1990-х гг. решал эту задачу. Было очевидно, что мои работы интересны членам команды, а команда интересна мне — без этого не о чем было бы и говорить. Однако, как говорят математики, это условие необходимое, но недостаточное. К поездке в Гарвард, где работает группа, я готовился серьезно, принимая во внимание все соображения, которые приходили в голову. В частности, я обратил внимание на фамилию лидера проекта — Салли Балюнас. (Да, именно так нужно произносить ее фамилию. Baliunas — американская литовка, а американские чиновники отказались вписать в документы литовскую форму ее девичьей фамилии Baliūnaitė.) Я допускаю мысль, что не каждый читатель силен в тонкостях литовского языка, но дело в том, что моя жена тоже литовка, и за много лет совместной жизни я узнал много о стране и языке, что мне весьма пригодилось. Но этого все-таки было недостаточно, и меня выручило мое физфаковское образование: на первом курсе я неплохо научился стрелять из карабина в положении лежа. Оказалось, что муж Салли — Скотт — коллекционер оружия и большой любитель стрельбы. Правда, выяснилось, что я стреляю из карабина лучше. До сих пор храню мишени с этого стрельбища. Пикантности ситуации добавляет то, что как раз в то время члены какого-то стрелкового общества в Штатах устроили теракт, и на людей, отправлявшихся на стрельбище, смотрели косо. Но в целом все сложилось. Многие коллеги потом спрашивали, как мне удалось так подружиться с этой командой. Отвечал правду: смотрите, на ком женитесь, и выбирайте литовок.
Кажется, однако, что возможности наблюдений звездного магнетизма гораздо более ограниченны, чем изучение солнечного магнетизма. В самом деле, мы без особого труда можем изучать, как распределены интересные нам детали на всей поверхности Солнца, точнее, на той части, которая в данный момент обращена к нам. Но даже в самый лучший телескоп звезды-то видны как точки: их изображения имеют малый, но конечный размер, который определяется не физическими размерами звезды, а ограниченными возможностями оптики. На первом курсе физфака студенты учат теорию Аббе — это фамилия сотрудника известной компании Karl Zeiss, который в начале XX в. развил теорию телескопа и микроскопа и выяснил, какое предельное разрешение (то есть какую самую маленькую деталь можно с их помощью различить) у этих полезных инструментов[2]. Мы не будем пересказывать теорию Аббе, но в тот момент положение казалось совершенно бесперспективным.
Однако это совсем не так! Уже почти 40 лет астрономы умеют строить карты запятненности различных звезд. Для этого совсем не нужно разрешать с помощью телескопов детали этих звезд, то есть видеть звезду как протяженный объект, а не как точку.
Многие люди моего поколения знают, что «Россия — родина слонов». Поэтому к рассказам об отечественном научном приоритете принято относиться с недоверием, требовать весомых доказательств. Однако в данном случае методы картирования поверхности звезд действительно были развиты в нашей стране. Идея довольно понятна. Звезды вращаются, поэтому разные точки их поверхности движутся относительно земного наблюдателя с разной скоростью. Эффект Доплера никто не отменял. Поэтому частота света, излученного в данной точке на поверхности звезды, доходит до наблюдателя на Земле со слегка смещенной частотой. Можно поработать и выписать сложную систему уравнений, которая при помощи очень хорошо разработанной теории излучения связывает распределение интенсивностей и положений наблюдаемых спектральных линий с физическими условиями на поверхности звезды. Неизвестными величинами в этих уравнениях являются как раз функции, описывающие распределение температуры (а в других случаях — и магнитного поля) по видимому диску звезды. С такими задачами астрономы отлично справляются без посторонней помощи — никто лучше их этого делать не умеет.
Но мало написать какие-то сложные уравнения — их неплохо уметь решать. Это и было главной трудностью. Очевидно, при наблюдениях неизбежны различные небольшие погрешности. Поэтому не удается решить эти уравнения точно — их нужно решать приближенно. Приближенно — это означает, что уравнения не обращаются в нуль, а их правые части равны некоторым малым величинам, которые тонут на фоне наблюдательных погрешностей. В этом и крылась главная проблема. Пусть на звезде есть одно большое пятно, которое как-то искажает ее спектр. Это пятно можно описать несколькими параметрами: положение центра, размер, контраст и т. п. Ясно, что, если я разобью это большое пятно на сто малых пятен, число параметров, которыми я могу играть, станет гораздо больше, и я смогу еще лучше подогнать свое приближенное решение. Если действовать прямолинейно, то мой компьютер — а решать такие сложные уравнения без компьютера нереально — всегда будет говорить, что на звезде полно очень маленьких пятен, хотя на самом деле там всего одно — большое.
Такие задачи часто встречаются в математике, они называются некорректными. На них впервые в начале прошлого века обратил внимание французский математик Адамар, который посоветовал их не решать, а заниматься другими, более простыми — корректными — задачами. Совет, конечно, хороший, но не в нашем случае.
Идея решения некорректных задач в начале 1960-х гг. пришла в голову замечательному отечественному математику А. Н. Тихонову. Она, в самом общем виде, состоит в том, что возможность разбить одно большое пятно на много маленьких компьютер должен заслужить. Возможно, А. Н. Тихонова вдохновила известная в то время и такая понятная песня А. Н. Вертинского:
Это мало – Родину любить.
Важно, чтоб она тебя любила,
Ну а это нужно заслужить.


Организовав нужную систему штрафных санкций, можно заставить компьютер не городить всякой чепухи, а выдавать распределение таких температурных пятен, существование которых действительно вытекает из наблюдений.
Тихонов излагал свои мысли в общей форме в виде сложных и совершенно недоступных астроному теорем. Доработать их до конкретных астрономических вопросов он поручил двоим своим аспирантам. Я знаю их всю свою научную жизнь и позволю себе назвать их так, как их называли в то уже далекое время: Саша Гончарский и Толя Ягола. Аспиранты решали сразу две задачи. Первая, про черные дыры, нам сейчас неинтересна. Это, безусловно, не значит, что она неинтересна вообще. А астроном, с которым Саша и Толя решали эту задачу, стал знаменитым академиком Анатолием Михайловичем Черепащуком, многолетним директором Государственного астрономического института им. П. К. Штернберга — знаменитого ГАИШа. Но мы отклонились от темы.
Второй задачей было картирование звезд. И математики сотрудничали с замечательным астрономом Верой Львовной Хохловой. В 1983 г. Вера Львовна выступила на симпозиуме Международного астрономического союза, посвященном звездной активности. Она рассказала про работы своей группы, и, естественно, из доклада слушатели мало что поняли. Начались вопросы. К счастью, дискуссия была застенографирована и опубликована. Веру Львовну спросили, какие они делали предположения о строении пятен, и она ответила: «Да ничего мы не предполагали, нам это не нужно». И тогда слушатели поняли, о чем шла речь. В стенограмме говорится, что в аудитории установилось долгое и тяжелое молчание. Публика осознала масштабы открытия.
К сожалению, авторы метода сделали ошибку, типичную для нашей науки: они не придумали для него красивое название. Это сделали их зарубежные коллеги и конкуренты. Но так или иначе метод под названием обратных доплеровских изображений вошел в науку.

6. Что можно рассказать про Землю

Геомагнитное поле тоже, разумеется, изучают. Даже гораздо интенсивнее и тщательнее, чем магнитные поля удаленных небесных тел, — сказывается все-таки более сильная мотивация. Про изменения магнитного поля здесь и сейчас вопрос более или менее ясен, хотя и в этом случае наука ушла далеко от хорошо знакомой нам магнитной стрелки. Магнитный диполь можно представить себе как магнитное поле маленькой магнитной стрелки. Собственно, поэтому и можно использовать магнитную стрелку компаса для правильной ориентировки в пространстве.
Конечно, у магнитного поля Земли есть много важных и интересных деталей. Одна из них — Курская магнитная аномалия, или КМА, — связана с колоссальным месторождением железной руды, которое залегает в Курской и прилегающих областях. Эта аномалия важна для народного хозяйства и дорога мне лично: когда-то много лет назад на скважине номер 7 Рыльского профиля я начал свою трудовую деятельность — помогал геологу, которая по совместительству была моей мамой, отбирать образцы. Мама изучала юрские глины КМА.
Однако это детали, пусть и важные. Оказывается, в геологической истории магнитное поле Земли много раз и очень быстро меняло свое направление на противоположное. Это выяснила еще одна наука — палеомагнитология. В самом грубом приближении работа палеомагнитолога выглядит так. Отряд палеомагнитологов выезжает, как говорят геологи, в поле, на какое-нибудь интересное обнажение, на котором, скажем на обрыве у реки, видны слои разного возраста. Палеомагнитолог выпиливает кусочек породы — образец — и указывает на нем его точную ориентацию. Потом везет его в лабораторию и определяет (в принципе, так же как магнитной стрелкой определяют направление геомагнитного поля), куда было направлено магнитное поле в момент образования породы. При этом предполагается, что порода содержит ферромагнитные частицы, которые запомнили это поле в момент образования породы. На первый взгляд это простая идея, но ее реализация требует большой и кропотливой работы.
Дальше палеомагнитолог предполагает, что магнитное поле Земли и в древние геологические эпохи было полем диполя, направленного вдоль оси вращения. Весь вопрос только в том, куда был направлен магнитный диполь — к северному или к южному полюсу.
Неспециалисту может показаться, что этот метод можно существенно улучшить. Отберем образцы в разных частях Земли и сравним данные о тех магнитных полях, которые они запомнили. Если образцов будет много, получится карта палеомагнитного поля. Вся проблема только в том, что образцы должны быть одновозрастные, причем погрешность, с которой выдерживается эта одновозрастность, должна быть очень маленькой: магнитное поле меняет свое направление очень быстро. Это значит, что мы должны научиться опознавать одновозрастные породы, находящиеся в разных частях Земли. Такая задача представляет суть проблемы, известной как геологическая корреляция. Если бы мы научились решать эту проблему в полной мере, то у подъездов наших домов и институтов собрались бы владельцы всех нефтяных компаний Земли, а за ними теснились бы владельцы всех других горнодобывающих компаний. Они слезно обещали бы обеспечить нас на всю жизнь всем, что только пожелает наша душа (научные работники, как правило, неприхотливы и неизобретательны по части жизненных благ), поклялись бы лично чистить нам по утрам ботинки, лишь бы только мы бросили заниматься всякой ерундой вроде физики Солнца и сосредоточились исключительно на проблеме геологической корреляции. Настолько она важна. Но мы по-прежнему не знаем, как решить ее полностью, поэтому путь к истине долог и мучителен, а палеомагнитологи пока довольствуются гипотезой о дипольном характере геомагнитного поля.
Вдобавок геологи получают еще один метод корреляции — по положению земных слоев относительно слоя, в котором происходит практически мгновенное изменение направления магнитного диполя на противоположное. Это составляет суть магнитной стратиграфии.
Однако, кроме направления магнитного поля, нужно знать и возраст образца. Здесь приходят на помощь методы радиологического датирования. Они основаны на измерении того, какая часть радиоактивных изотопов успела распасться с момента образования породы. В науке, которая называется абсолютной геохронологией, тоже есть много интересных и трудных вопросов, но обо всем не расскажешь.
Пора переходить к тому, что же, собственно, узнали исследователи с помощью всех этих (и еще других, но менее важных) методов.

Глава 2
Как устроены магнитные поля небесных тел


1. Магнитные поля спиральных галактик

Начнем, пожалуй, опять с галактик: они прозрачные и мы сравнительно хорошо знаем, как устроены их магнитные поля. Но сначала немного о том, как устроены сами галактики.
Одну из галактик — Млечный Путь — легко наблюдать невооруженным глазом. Для этого достаточно выйти в поле в темную безлунную ночь, когда небо не затянуто облаками, и посмотреть на него. Если вы сможете найти место без фонарей и других источников света. Иммануил Кант рекомендовал этот несложный опыт, но в его время фонарей было гораздо меньше. Вы увидите на небе полосу, в которой группируются звезды. Это галактика, в которой мы живем, — Млечный Путь. Хорошо заметно, что толщина полоски сравнительно невелика. Труднее разобраться в строении нашей Галактики — как говорится, за деревьями не видно леса.
Гораздо яснее видно, как устроены галактики — звездные острова в безбрежной Вселенной, если смотреть на них издалека. Большое видится на расстоянии.
Оказывается, галактики очень разнообразны. Чтобы не растекаться мыслью по древу, мы будем говорить о спиральных галактиках. Они представляют собой тонкие диски, на которых видны более яркие спирали. Понятно, почему они тонкие: они вращаются вокруг своего центра. Что-то вроде знакомых нам по Солнечной системе колец Сатурна, про которые слышали практически все, а некоторые даже написали романы (например, современный немецкий писатель Зебальд — рекомендую![3]).
Конечно, звезды — самое заметное, что есть в галактиках, но в их состав входит и много другого: межзвездный газ, пыль (в галактических масштабах плохо с влажной уборкой!) и магнитное поле. Здесь я пересказываю замечательный советский учебник астрономии для средней школы — к счастью, эта наука снова есть в нашей школьной программе[4]. Мне почему-то кажется, что она полезнее москвоведения, которое ученики могут изучить в повседневной жизни. Не могу не назвать и автора учебника — это Б. А. Воронцов-Вельяминов. Когда он написал свой учебник, про магнитные поля галактик люди практически ничего не знали, появились лишь самые первые догадки, но Борис Александрович обладал феноменальным чувством нового и интересного.
Диски галактик удерживаются как единое целое взаимным тяготением составляющих их частей. Поэтому их границы выделены не очень четко. Толщина диска звезд меньше, чем толщина диска газа, и т. д. Надеюсь, читатель извинит нас за то, что мы не вдаемся в детали, а специалист знает, что на самом деле все гораздо сложнее. Но ориентировочно можно сказать, что радиус диска раз в 50 или даже в 100 больше его полутолщины (удобнее отсчитывать координату поперек диска от его середины).
Диски галактик окружает менее организованная и плотная среда. В астрономии она называется гало галактик. В нем тоже есть магнитное поле, но обо всем не расскажешь.
К сожалению, мы не можем рассмотреть со всех сторон каждую галактику. Уж очень они большие и расположены далеко от нас. Приходится сопоставлять данные по разным галактикам. Оказывается, что для наблюдателя очень важно, видит ли он галактический диск с ребра или, как говорят фотографы, анфас. Последнее слово пришло к нам из французского языка, а про галактики принято говорить по-английски: edge on и face on. Немного обидно, что Даниил Заточник или протопоп Аввакум не разработали оригинальную терминологию в этом вопросе, но представление о галактиках сформировалось только в XX в., и для этого американские астрономы сделали очень много. Не стоит употреблять и уже давно заимствованное слово анфас. Мало кто скажет, что человек на портрете изображен анфас, если его нос повернут под углом в 70° к зрителю, а галактика, расположенная под таким углом, воспринимается скорее как face on: диск настолько тонкий, что мы можем рассмотреть его строение вдоль радиуса.
Так вот, магнитное поле галактики в основном лежит в плоскости диска. Магнитные линии представляют собой довольно туго закрученные спирали (угол, под которым они закручены, — градусов 20). Это магнитное поле почти симметрично относительно центра галактики (оно называется осесимметричным).
Когда астроном смотрит на edge on галактики, то хорошо видит, что у магнитного поля есть и компонента, перпендикулярная к галактическому диску, но она раз в 50 меньше той, которая лежит в диске.
Галактики прозрачные, и это очень хорошо. Но, как проницательно заметил один мой аспирант, главные достоинства любой научной работы одновременно являются и ее центральными недостатками: мы смотрим поперек галактического диска и видим то, что расположено с обеих его сторон от плоскости симметрии. Поэтому непросто разобраться, как устроено магнитное поле по отношению к центральной плоскости — ее называют галактическим экватором. Есть все основания думать, что магнитное поле сильнее всего в экваториальной плоскости и симметрично относительно нее, но удовлетворяющего всех доказательства этого факта пока нет. Обидно, но наши знания о магнитном поле Солнца или Земли имеют еще больше пробелов.
Вернемся снова к тому, как устроена компонента магнитного поля в плоскости диска. У магнитной линии есть не только ее положение в диске, но и направление, в котором смотрит вектор магнитного поля. Оказывается, форму магнитной линии определить гораздо легче, чем поставить на ней стрелочку. Это потому, что положение плоскости поляризации определено с точностью до поворота на 180°. Чтобы поставить на магнитной линии стрелочку, мало найти положение плоскости поляризации, нужно найти меру фарадеевского вращения, то есть провести наблюдения на многих длинах волн, а это всегда непросто.
В первые годы изучения магнитных полей галактик — в 80–90-е гг. прошлого века — стрелочки еще не очень хорошо умели расставлять, поэтому часто думали, что магнитное поле в диске дважды меняет знак при изменении азимута. Такие поля принято называть бисимметричными. Сейчас с расстановкой стрелочек дело обстоит лучше и считается, что в подавляющем большинстве галактик стрелочки смотрят в одну сторону (в каждой галактике в свою). Вот про такие поля и говорят, что они осесимметричные.
Может быть, есть и галактики с бисимметричными полями, но они, видимо, редки. Вообще же галактик, в которых можно хорошо изучить магнитное поле, немного — такая галактика должна располагаться не слишком далеко от нас. Изучение галактики требует очень трудных и кропотливых наблюдений, и обработка их — тоже не подарок. Особенно трудно расставлять стрелочки. Поэтому между первыми наблюдениями какой-нибудь галактики и более или менее достоверным описанием ее магнитного поля проходит как минимум несколько лет. Когда наблюдатель показывает первые результаты новых наблюдений, то они выглядят как невразумительный набор пятен на оптическом изображении галактики, а первая моя мысль: какой я идиот, что ввязался в это дело! Но постепенно глаз привыкает к карте, общими усилиями модель магнитного поля начинает вырисовываться.
Мы уже говорили, что на галактическом диске видны более яркие спирали — спиральные рукава. Из-за этого такие галактики и называются спиральными. Астрономы привыкли обозначать местоположение данного кусочка галактики по имени спирального рукава. Например, мы сами живем в рукаве Ориона, хотя по поводу того, что именно он представляет собой, астрономы ожесточенно спорят (не всегда ограничиваясь нормативной лексикой).
Однако все, что мы сейчас знаем о магнитных полях галактик, свидетельствует в пользу того, что они связаны именно с диском, а не с отдельными рукавами.
Другие, внешние спиральные галактики расположены далеко от нас, поэтому от наблюдений ускользают детали строения их магнитных полей, зато хорошо видно, как устроено магнитное поле в целом. Мы сами живем внутри Млечного Пути, и нам легче получать информацию о том, что происходит в нашей окрестности.
С точки зрения астрономии изучение Млечного Пути и внешних галактик — разные разделы этой науки, каждая со своими традициями. В таком разделении есть свой резон: уж очень по-разному приходится наблюдать Млечный Путь и внешние галактики. Но человеку, не занимающемуся наблюдениями, а обдумывающему их результаты, иногда трудно приспособиться к такому разделению. Приведу пример. С точки зрения наблюдателя внешних галактик, их северное полушарие — то, в которое смотрит вектор угловой скорости галактики (напомним: она вращается). А с точки зрения наблюдателя Млечного Пути, северным является то полушарие, которое лучше видно из Москвы, Нью-Йорка, Лондона и Парижа. Однако если посмотреть на Млечный Путь со стороны (мысленным взором, конечно), то полушарие, которое называлось северным, станет южным. Про этот факт молчат учебники: он неинтересен их авторам. О нем можно узнать только из личного разговора с квалифицированным астрономом. Я, например, узнал, когда возвращался с научной конференции в Нижнем Новгороде, который тогда еще назывался Горьким, и поднимался в вагон поезда. Я, конечно, упал бы от удивления под колеса, если бы знакомый не оказался гуманистом и не удержал меня от этого.
Так вот, магнитное поле Млечного Пути выглядит вблизи совсем не так, как магнитное поле внешней галактики. Конечно, есть что-то общее, но раньше мы говорили о среднем магнитном поле. В Млечном Пути заметно, что на это среднее поле наложены очень существенные неоднородности. Их амплитуда раза в два превышает его, а пространственный масштаб раз в 50 меньше, чем масштаб среднего поля. Пожалуй, даже хорошо, что эта сильная рябь так смазывается при наблюдении далеких галактик, иначе очень непросто было бы разобраться, как выглядит эта картина в целом.
Кстати, каково же магнитное поле по величине? Несколько микрогаусс. Далее стоит поговорить о единицах, в которых оно измеряется.
В школе нас учат пользоваться системой СИ[5], в которой магнитное поле измеряется в теслах. Хороший совет, но трудно приложимый ко всем случаям жизни. Проблема в том, что космические среды очень сильно отличаются от норм лабораторной физики и техники, для которых вырабатывалась система СИ и другие системы единиц.
С точки зрения школьной физики, например, расстояния измеряются в метрах, причем неважно, по какой оси отложены эти метры. С точки зрения астрономии дело обстоит совершенно по-другому. Легко измерить угол между двумя направлениями, а вот расстояние — очень трудно. Один из методов связан с наблюдением параллакса, то есть небольших перемещений, которые за год совершает на небе изображение далекой звезды из-за обращения Земли вокруг Солнца. Так возникает внесистемная единица длины — парсек, то есть расстояние, на котором параллакс составляет секунду дуги. Эта единица помнит о том, с каким способом измерения расстояния она связана. Астроном сделает все возможное, чтобы не переводить без надобности парсеки в метры.
Примерно так же обстоит дело и с магнитным полем. В школе учат, что мы должны четко различать напряженность магнитного поля и магнитную индукцию. Они отличаются на величину магнитной проницаемости, которая в ферромагнетиках может достигать тысяч, — приходится ее учитывать.
Не могу не рассказать поучительной истории. Начальству раз пришло в голову, что хорошо бы, чтобы аспирантские экзамены на каждой кафедре принимали бы не только ее сотрудники, но и люди с других кафедр. Вот мне и говорят: «Пойди на кафедру магнетизма и поучаствуй там в этой работе. Ты ведь магнетизмом занимаешься, хоть и другим». Пришел я туда, экзаменуют аспиранта, видимо плохого. Говорят ему: «Скажи хоть, что более фундаментальное понятие — магнитная индукция или напряженность магнитного поля?» Сижу как оплеванный. С одной стороны, магнитная индукция важнее, она определяет работу, например, магнита. С другой — магнитная проницаемость — макроскопическая характеристика вещества. В микромире ее нет, там только напряженность. До сих пор не знаю, какой ответ правильный, — и аспирант тоже не знал.
Так вот, в мире галактик нет никакого резона различать индукцию и напряженность: там не приходится особо заботиться о ферромагнетиках. Поэтому астрономы систематически измеряют напряженность магнитного поля в гауссах, хотя в школе учат, что ее нужно измерять в эрстедах (1 гаусс = 1 эрстед, но гаусс — единица магнитной индукции в гауссовской системе). Заодно и пользуются исключительно ею. А вот те, кто занимается геомагнетизмом, говорят о теслах (точнее, микротеслах) — исключительно удобно для общения.
Магнитное поле галактик порядка нескольких микрогаусс, по земным меркам — очень небольшое. (Для сравнения, магнитное поле Земли — примерно полгаусса.) Но это не значит, что оно неинтересное!
Вероятно, в самом центре галактики находится черная дыра. Это такой интересный и модный объект, о котором лучше почитать в специальной литературе. Для наблюдения черной дыры важно, падает ли на нее вещество галактики. Упасть ему на черную дыру непросто: вещество вращается, то есть у него есть угловой момент. Угловой момент — сохраняющаяся величина, то есть его трудно изменить, для этого нужна какая-то сила. Опять вспоминается школьный учебник физики с фигуристкой, которая сначала раскинула руки, а потом прижала их к телу и завращалась так, что дух захватывает. Лучше бы подумала, что сделать с угловым моментом вещества, которое хочется засунуть в черную дыру.
Один из способов отнять угловой момент — сделать это с помощью магнитного поля. Дело в том, что, кроме обычных спиральных галактик, есть еще галактики с перемычками. В одной из них — она носит звучное имя NGC1097 — хорошо видно, как к центру галактики идут магнитные линии, по которым туда, на черную дыру, может течь вещество. Магнитное поле создает натяжения, которые помогают отвести угловой момент вещества, падающего на черную дыру.
Можно привести и другие примеры, но мне больше нравится этот — он получен в ходе выполнения совместного российско-немецкого проекта. Я уже писал, что в этой области науки без участия немецких астрономов наблюдения на телескопе были бы невозможны. При этом проект был поддержан Российским фондом фундаментальных исследований — спасибо ему — и его немецким аналогом DFG — ему спасибо тоже!

2. Магнитное поле Солнца

Солнце гораздо ближе к нам, чем далекие галактики. Поэтому мы знаем о строении его магнитного поля гораздо более детально, чем про магнитные поля галактик. С другой стороны, мы наблюдаем магнитные поля только на поверхности Солнца, а о том, что происходит внутри Солнца, можем только догадываться.
Насколько сильно магнитное поле на поверхности Солнца? Ответ на этот, казалось бы, простой и прямой вопрос несколько ошарашивает. Можно сказать определенно: в солнечных пятнах напряженность магнитного поля составляет около одного килогаусса. Безусловно, это ориентировочная цифра — где-то побольше, где-то поменьше. Сами пятна имеют сложную структуру.
Но какова же величина магнитного поля между пятнами? В среднем около 10 гаусс, то есть в сто раз меньше. Однако это только в среднем. На поверхности Солнца хорошо заметны небольшие детали с самыми разными значениями магнитного поля. Чем выше разрешение телескопа, то есть чем более мелкие детали мы различаем на этой поверхности, тем большие числа мы получаем для напряженности.
Замечательный швейцарский астроном Ян Стенфло вообще советовал не говорить о напряженности магнитного поля на Солнце, а употреблять его интегральную характеристику — магнитный поток[6]. Подобное парадоксальное строение типично для модных объектов, которые называются фракталами. В качестве примера часто приводят береговую линию Англии. Чем более подробную карту берут для вычисления длины этой береговой линии, тем больше получается эта длина. Оказывается, рост длины с увеличением детальности карты обратно пропорционален некоторой степени минимального масштаба, отраженного при построении карты.
В математике еще в начале XX в. была разработана система понятий, которая позволяет описывать подобные структуры. Основные идеи выдвинул немецкий математик Феликс Хаусдорф. Каждый может прочитать его очень ясную и интересную статью[7], опубликованную на излете Первой мировой войны и посвященную понятиям, которые позднее получили название хаусдорфовой размерности и меры (но для этого придется выучить немецкий язык). В физику эти идеи вошли после известной книги Мандельброта в 1970-е гг. В ней упомянут и Хаусдорф, но мельком.
Когда после тяжелого рабочего дня в Институте радиоастрономии в Бонне, посвященного обсуждению вопросов магнетизма галактик, гуляешь по городу, то проходишь мимо Международного математического центра имени Феликса Хаусдорфа. Именно в этом городе Хаусдорф покончил с собой в 1942 г., предпочтя это отправке в концлагерь. Теперь Центр служит горьким напоминанием для сограждан. Мне почему-то кажется, что подобный центр был бы полезен и нам. Даже не столько для развития математики, сколько для прояснения картины мира.
Разумеется, приятно, что изучение магнитных полей Солнца вписывается в такую модную тематику, как фракталы. Однако не совсем понятно, стали ли мы лучше понимать магнитные поля на Солнце после того, как осознали, что они образуют фрактальную структуру. Остановимся на том, что магнитное поле на поверхности Солнца меняется в широких пределах и достигает в солнечных пятнах килогауссных значений.
А какова же напряженность магнитного поля внутри Солнца? Здесь мы, к сожалению, вступаем в область догадок и разнообразных моделей, но уж меньше одного килогаусса оно никак быть не может. В самом деле, солнечные пятна выплывают из глубин Солнца и приносят оттуда с собой магнитное поле. Поэтому магнитное поле в пятнах дает представление о том, что происходит в глубине Солнца.
Конечно, хотелось бы знать больше, но путь к этим знаниям лежит через изучение того, как магнитное поле Солнца меняется во времени. Поскольку оно устроено так сложно, появляется необходимость вводить индексы солнечной активности — интегральные показатели, характеризующие магнитное поле Солнца в данный момент времени.
Нужно вводить много индексов — это связано с разнообразием проявлений солнечной активности. Например, солнечные пятна имеют различную величину, объединяются в группы. Кроме пятен, магнитное поле проявляется, например, в солнечных вспышках. Их тоже нужно как-то учитывать. Более того, в любой момент мы видим лишь половину солнечной поверхности, так что приходится тем или иным способом упорядочивать наши неполные сведения.
Одним из первых индексов солнечной активности было число Вольфа, введенное в 1849 г. швейцарским астрономом Рудольфом Вольфом и названное в его честь. Оно определяется как сумма числа солнечных пятен, видимых в данный момент на диске Солнца, и удесятеренного числа их групп. Чтобы практически вычислить число Вольфа, нужно как-то фиксировать понятие солнечного пятна и группы солнечных пятен. Эта фиксация зависит от разрешения телескопа, на котором ведется наблюдение. Кроме того, пятна и их группы заметно разнятся по своим свойствам, так что трудно сформулировать общепринятое и практически применимое определение этих понятий. Поэтому вычисление числа Вольфа зависит от опыта и квалификации наблюдателя. Для того чтобы сделать числа Вольфа, полученные разными наблюдателями, сравнимыми, вводят нормировочные коэффициенты, специфические для каждого наблюдателя. В последнее время интенсивно развиваются различные подходы к алгоритмическому определению чисел Вольфа и других индексов солнечной активности.
Другими известными индексами солнечной активности являются число солнечных пятен, число групп солнечных пятен, общая площадь солнечных пятен, а также индексы, связанные с излучением Солнца в различных спектральных диапазонах. При вычислении и публикации индексов используются их ежедневные, среднемесячные и т. п. значения.
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Важна также протяженность эпохи, для которой имеются данные о конкретном индексе солнечной активности. Индексы, связанные с наблюдением с помощью телескопов солнечных пятен и их групп, восстанавливаются с той или иной степенью определенности с начала XVII в., то есть эпохи изобретения телескопа. Конечно, степень их достоверности возрастает по мере приближения к современной эпохе. Начиная с последней четверти XIX в. становится возможной проверка данных разных обсерваторий путем их сравнения друг с другом и взаимной калибровки. Долговременный мониторинг индексов солнечной активности требует длительной рутинной работы и плохо вписывается в практику современной грантовой науки, так что задача поддержания и пополнения баз данных по индексам солнечной активности представляет проблему для общества наших дней.
Но, так или иначе, индексы активности вычисляются, и составляются их базы данных. Что же в них видно?
Во-первых, оказывается, магнитное поле Солнца меняется более или менее периодически.
Период, с которым меняется число солнечных пятен, близок к 11 годам — это знаменитый 11-летний цикл солнечной активности, или цикл Швабе. Он называется по имени немецкого аптекаря и астронома-любителя Генриха Швабе, который впервые заметил его на основе данных наблюдений солнечных пятен в 1844 г. К этому времени астрономы, среди которых было много первоклассных профессионалов, уже более 200 лет наблюдали с помощью телескопов за солнечными пятнами и не догадывались о наличии этой цикличности. Видимо, это произошло потому, что цикл заметен лишь при осмыслении данных за длительный период времени, поскольку длина цикла близка к 11 годам.
Солнечные пятна, то есть участки пониженной температуры солнечной поверхности, возникают в местах, где трубка сильного магнитного поля выходит на поверхность Солнца или входит под поверхность. Поэтому пятна объединяются в группы, для которых, имея наблюдения магнитного поля, можно ввести понятие полярности. С учетом полярности, то есть знака, оказывается, что два последовательных 11-летних цикла имеют противоположную полярность (см. ниже о правиле Хейла) и объединяются в один 22-летний цикл, так что физически более естественно говорить о 22-летнем цикле солнечной активности. Это можно сравнить с тем, что период синуса равен 2π, а период его модуля вдвое меньше.
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Цикл Швабе (в форме 11- или 22-летних колебаний) виден практически во всех индексах солнечной активности.
Говоря об 11-летней длине цикла, нужно иметь в виду, что речь идет о номинальной длине. Последовательные циклы солнечной активности отличаются друг от друга и по длине, и по амплитуде. Однако отличия длин солнечных циклов от номинальной величины составляют десятки процентов, в то время как их амплитуды могут отличаться друг от друга в разы и десятки раз.
В частности, в середине, второй половине XVII в. и до начала XVIII в. солнечный цикл был чрезвычайно слабым и, возможно, на некоторое время исчезал вовсе. Эта эпоха называется минимумом Маундера — по имени английского астронома Уолтера Маундера, сыгравшего определяющую роль в опознании этого минимума. Первые догадки об аномальном поведении Солнца приходили в голову уже его современникам, от замечаний которых во многом отталкивался автор открытия. Представление об эпохе низкой активности Солнца входило в науку постепенно, поскольку непросто было убедительно обосновать, что во время этого минимума уменьшалось не количество регистраций солнечной активности, а ослаблялась сама солнечная активность. Этапом в восприятии представления о минимуме Маундера стало обнаружение аномалий солнечной активности в эту эпоху в данных о содержании радиоактивного изотопа углерода, производство которого на Земле связано с солнечной активностью. Следующий этап в восприятии этой концепции связан с восстановлением записи солнечной активности по данным о солнечных пятнах.
В эпоху минимума Маундера существенно снижается количество солнечных пятен, наблюдаемых в единицу времени, однако отдельные солнечные пятна иногда наблюдались на протяжении всего минимума. Наименьшая временная плотность солнечных пятен отмечалась в первое десятилетие минимума, на протяжении которого известно наблюдение одного солнечного пятна. Поскольку астрономы того времени не могли наблюдать малые солнечные пятна, нельзя с уверенностью утверждать, что их число также было мало.
Во время большей части минимума Маундера 11-летний цикл солнечной активности вовсе не виден (по данным о солнечных пятнах) или плохо заметен. Правда, в конце минимума 11-летнее колебание уверенно фиксируется, однако при этом почти все солнечные пятна находятся лишь в южном солнечном полушарии. По-видимому, это свидетельствует о возникновении в это время магнитной конфигурации, асимметричной относительно солнечного экватора.
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Сложная структура минимума Маундера затрудняет его точную локализацию во времени: не всегда ясно, что именно нужно включить в его состав. Дополнительная сложность связана с тем, что самое начало этого минимума наблюдалось гораздо хуже, чем остальные его части.
В эпохи, близкие к минимуму Маундера, в метеорологических наблюдениях конца XVII — начала XVIII в. отмечается некоторое понижение температуры, по величине сопоставимое с потеплением последних десятилетий. Не исключена связь этого похолодания с минимумом Маундера, хотя убедительные доказательства этой связи обнаружить не удается.
В целом имеющиеся наблюдательные данные об этом минимуме оставляют ощущение неудовлетворенности, однако скорее стоит удивляться тому, что ученые этой далекой эпохи вообще оставили хоть какие-то данные, которые могут быть включены в арсенал современной науки. Изотопные данные о минимуме Маундера в целом поддерживают и развивают то, что известно из наблюдений солнечных пятен, однако не снимают отмеченные ограничения полностью. Феномен минимума Маундера не является единственным событием такого рода в истории солнечной активности. Подобные явления, видимо, неоднократно происходили и ранее.
Эпоха существенно пониженной солнечной активности во второй половине XV — первой половине XVI в., известная как минимум Шпёрера, определяется по аномально высокому содержанию радиоактивного изотопа углерода в древесных кольцах и льдах этого времени.
Минимум назван по имени немецкого астронома Густава Шпёрера, предшественника Маундера, который пытался сформировать представления о глобальных минимумах солнечной активности. Реальность минимума Шпёрера подтверждается тем, что в полярных льдах этого времени увеличивается содержание не только радиоактивного изотопа углерода, но и радиоактивного изотопа бериллия, а также до некоторой степени и собранными непрофессионалами архивными данными и не вызывает сомнений. Видимо, это явление аналогично минимуму Маундера, хотя имеющиеся данные не позволяют делать очень далеко идущие выводы о его природе.
Эпохи в истории солнечной активности протяженностью в несколько десятилетий, во время которых, по данным различных трассеров, фиксируется существенно пониженный уровень солнечной активности и существенно меньшая амплитуда цикла Швабе, случались и раньше. Они называются большими (или глобальными) минимумами солнечной активности. Они известны нам по изотопным данным.
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В настоящее время происходит формирование претендующей на общепринятость реконструкции циклической солнечной активности за 10 000 лет. В этой шкале выделяются 20−30 эпох, сопоставимых с эпохой минимума Маундера и интерпретируемых как эпохи глобальных минимумов. Для ряда из них предложены собственные наименования. Часто упоминаются средневековый минимум, минимум Вольфа, минимум Оорта, минимум Гомера и т. д. Эти отметки на оси времени позволяют ориентироваться в значительном массиве данных, но к их физической интерпретации нужно относиться с осторожностью.
Насколько можно судить по ограниченной последовательности временных отметок, характеризующих глобальные минимумы, эта последовательность имеет непериодический и, можно сказать, случайный характер.
Кроме, собственно, глобальных минимумов известны и менее выраженные эпохи понижения активности Солнца. Минимум Дальтона случился в начале XIX в. (около 1805 г.). Это было время Наполеоновских войн, и астрономы не нашли возможности пронаблюдать его детально, что очень затрудняет его точную временную локализацию и прояснение того, что именно происходило тогда на Солнце. Это особенно обидно потому, что прямо сейчас в последовательности солнечных циклов снова случился перебой, чем-то похожий на минимум Дальтона. Видимо, такие минимумы время от времени встречались и в прошлом.
Распространено также мнение о том, что XX век характеризуется особенно большой амплитудой солнечного цикла, в связи с чем говорят о глобальном максимуме солнечной активности. Из-за трудности сопоставления телескопных данных недавнего прошлого с данными, полученными в более отдаленные эпохи, эта концепция имеет менее надежный статус, чем концепция глобальных минимумов.
Важно не только то, сколько солнечных пятен видно на Солнце и какова их площадь, но и то, как пятна расположены на Солнце. Этот вопрос тоже, конечно, изучен астрономами-солнечниками.
Расположение пятен описывается знаменитым правилом полярности Хейла. Оно сформулировано американским астрономом Джорджем Хейлом на основании первых наблюдений магнитных полей в солнечных пятнах. Понятие полярности вводится следующим образом. Из двух пятен, образующих группу, пятно, долгота которого в направлении вращения больше, называется ведущим. Для групп одной полярности магнитное поле в этом пятне выходит из-под поверхности Солнца, а для другой — входит под поверхность. Какую из этих полярностей считать положительной, а какую — отрицательной — вопрос соглашения.
Широтно-временная диаграмма (или баттерфляй-диаграмма, то есть диаграмма бабочек) — удобный метод представления солнечных пятен и других трассеров солнечной активности в виде точек на плоскости, на горизонтальной оси которой откладывается время наблюдения, а на вертикальной — солнечная широта. Введена в физику Солнца Эдвардом Уолтером Маундером и его женой Энни Маундер. На баттерфляй-диаграмме солнечный цикл Швабе выглядит как две волны активности, которые бегут навстречу друг другу от средних широт к солнечному экватору. Каждый цикл по каждому полушарию распространяется одна волна.
Согласно правилу полярности Хейла, одна из этих волн, распространяющаяся в северном полушарии Солнца, содержит группы солнечных пятен одной полярности, а другая, распространяющаяся в южном полушарии, — противоположной. В следующем цикле волны в обоих полушариях меняют полярности.
Другими словами, крупномасштабное магнитное поле Солнца антисимметрично по отношению к солнечному экватору. Такой тип симметрии называется дипольным. В частности, магнитное поле диполя имеет дипольную симметрию.
Важное дополнение к правилу полярности Хейла сформулировано американским астрономом Джоем в той же работе. В соответствии с правилом Джоя углы между отрезком, соединяющим ведущее пятно с ведомым и экватором, противоположны по знаку в северном и южном полушариях Солнца и растут по модулю с ростом солнечной широты. Эти углы принято называть тилт-углами.
Правила и Хейла, и Джоя выполнены не для всех групп солнечных пятен. Встречаются группы сложного строения, к которым такие правила не всегда легко применить. Однако есть группы, нарушающие одно из них или оба. Правило полярности Хейла выражено более четко, чем правило Джоя. Поэтому до недавнего времени правило Хейла было гораздо более известно. Прогресс наблюдательной техники последнего десятилетия сделал возможным тщательное изучение симметрии, выраженной правилом Джоя, и оно быстро входит в круг интересов физики Солнца.
Исключения из правила Хейла интересны и потому, что позволяют хотя бы грубо оценить, насколько велики мелкомасштабные флуктуации магнитного поля в глубине Солнца. Получается примерно такое же отношение флуктуаций к среднему магнитному полю, как и для магнитного поля в галактиках.
Отрезки, соединяющие пятна, которые входят в группы, наклонены, согласно правилу Джоя, к солнечному экватору, но этот угол наклона небольшой. Поэтому данные о солнечных пятнах отражают в основном компоненту магнитного поля, направленную в азимутальном направлении. Ее называют тороидальной. На Солнце есть и более привычная компонента магнитного поля, похожая на поле постоянного магнита. Ее называют полоидальной. Ее напряженность заметно меньше килогаусса, но зато она не прячется в основном в недрах Солнца, как тороидальная компонента. Суммарной характеристикой полоидального магнитного поля служит его магнитный дипольный момент — он показывает, какой постоянный магнит должен находиться внутри Солнца, чтобы дать такое же магнитное поле, как и то, которое наблюдается на некотором удалении от поверхности Солнца.
Магнитный момент Солнца тоже осциллирует в соответствии с циклом Швабе. Есть и еще другие индексы, которые описывают, скажем, магнитное поле вблизи полюсов. Все они так или иначе вовлечены в цикл Швабе. Поэтому говорят о расширенном цикле, характерном для магнитного поля Солнца как целого.

3. Магнитные циклы звезд

На звездах, по крайней мере похожих на Солнце, тоже обнаруживаются магнитные циклы. Это, безусловно, ожидаемый результат. Было бы странно, если бы Солнце было в этом отношении чем-то совершенно особенным. Первые идеи о звездных циклах стали возникать около полувека назад, что гораздо меньше, чем время солнечных наблюдений, поэтому пока не так много можно уверенно сказать о звездных циклах.
Периоды этих циклов более или менее такие же, как на Солнце, или несколько короче. Не очень ясно, является ли это эффектом селекции: пронаблюдать длинный цикл труднее, чем короткий, — дольше нужно наблюдать.
Нет причин сомневаться в том, что звездные циклы — тоже проявления волн активности, порожденных волнами магнитного поля, как и на Солнце. В принципе, за время, прошедшее с начала 80-х гг. прошлого века, когда стало возможным картировать температуры на поверхности звезд, можно было бы попытаться построить звездные баттерфляй-диаграммы и выяснить, что представляют собой эти волны: распространяются ли они, как и волны активности на Солнце, от средних широт к солнечному экватору, есть ли на звездах что-то похожее на закон полярности Хейла и т. п.?
Здесь снова хочется вспомнить Людовика XIV и его астрономов. Наши знания о магнетизме звезд в чем-то сопоставимы со знаниями королевских астрономов о солнечных пятнах. Нам остается мечтать о большой международной программе, в которой усилия астрономов разных стран были бы скоординированы и был бы обеспечен многолетний мониторинг активности звезд, выбранных на основании четко сформулированных критериев. Представим, что лидеры крупнейших стран на своих заседаниях обсуждали бы в числе прочего и такую программу. Видимо, среди них мало любителей звездной астрономии, потому их трудно сравнить с Людовиком XIV. Правда, насколько я знаю, наиболее заметный государственный деятель, интересовавшийся на моей памяти звездной активностью, — многолетний спикер парламента Эстонии Эне Эргма, известный астроном из Тарту. Но, видимо, не в полномочиях спикера организовать подобное сотрудничество. Впрочем, Эне успела высказать мне много интересных мыслей о том, чем звездные циклы могут отличаться от солнечных, пока мы гуляли с ней по Парижу. Так что надежда есть, хотя пока только самые отчаянные люди (включая меня) берутся строить звездные баттерфляй-диаграммы.
Пожалуй, на данный момент наиболее впечатляющий факт, полученный из данных о магнитном поле звезд, — это связь между их вращением и магнитной активностью. Чем быстрее вращается звезда, тем ярче проявляется ее магнитный цикл, тем больше его амплитуда. Разумеется, это только тенденция. Звезды очень разные, их свойства неизбежно будут различаться, даже если мы говорим о звездах, похожих на Солнце. Если же вращение очень быстрое, то этот рост насыщается и выходит на плато.
Подобное поведение кажется естественным. Хочется думать (и, как мы увидим ниже, это вписывается в существующую теорию происхождения звездных циклов), что вращение как-то порождает магнитное поле и циклы.
В общем, как говорится, небогато. Конечно, мы еще в самом начале пути, и звездная активность — это нечто интересное и заманчивое, но, кажется, несколько не соответствующее интересам современных людей. В самом деле, если хочется купить новую модель айфона, а ты еще не разобрался в том, чем айфон отличается он айпада, то до звездных ли тебе циклов? Однако такое суждение вполне может оказаться поверхностным.
Действительно, наши знания о солнечной магнитной активности говорят о том, что на протяжении всего нескольких столетий в работе машины, которая поддерживает эту активность, время от времени происходят сбои, суть и возможное разнообразие которых еще не очень ясны. В то же время не так давно при обработке данных, полученных в космических обсерваториях, где можно наблюдать тысячи звезд, обнаружили, что на некоторых очень редких звездах, похожих на Солнце, могут происходить огромные вспышки, намного превосходящие те, которые происходят на Солнце. Эти вспышки тоже, несомненно, как-то связаны с магнитным полем звезд — больше не с чем. По этому поводу идут жаркие дискуссии специалистов. Ясно одно: если такая вспышка все же произойдет на Солнце, то айпады и айфоны (чем бы они ни были), интернет и еще многое другое придется отнести на помойку и начать с чистого листа. Казалось бы, есть мотив разобраться.

4. А что же известно про магнитное поле Земли?

Мы уже поговорили о том, что магнитное поле на поверхности Земли и в околоземном пространстве — полоидальное, очень близкое к дипольному. Практически никто из специалистов, занимающихся происхождением магнитного поля Земли, не сомневается, что в глубинах Земли есть и его тороидальная компонента, однако мы совершенно не замечаем ее на поверхности. Если бы тороидальное магнитное поле не выплывало на поверхность в виде солнечных пятен, мы могли бы ничего не знать об этой компоненте и на Солнце. В этом смысле нам повезло с нашей звездой! Вообще астрономы-солнечники чем-то похожи на египетского фараона Эхнатона — религиозного реформатора, заставлявшего людей поклоняться Солнцу. Можно сказать и по-другому: Эхнатон первый оценил, насколько важно для нас Солнце (в категориях своего времени, конечно). Мы же только идем по указанному Эхнатоном пути. Правда, религиозная реформа фараона вскоре потерпела крах. Будем надеяться, что современный мир сохранит интерес к физике Солнца на долгое время.
Наиболее интересное для сопоставления с данными о магнитных полях других небесных тел в магнитном поле Земли — это его временная эволюция на геологических масштабах времени. И в галактиках, и на Солнце мы можем наблюдать магнитное поле только в тот момент времени, когда был испущен свет (может быть, в форме радиоволн), который мы изучаем. Для галактик этот момент случился гораздо раньше момента наблюдения: свет распространяется от одной галактики до другой за конечное, но достаточно длительное время. Эту задержку во времени приходится принимать во внимание при исследованиях, в которых магнитные поля галактик вписываются в космологические модели. Время, за которое заметно изменяется магнитное поле галактик, гораздо больше времени существования человеческой цивилизации, так что можно считать, что мы видим только мгновенный снимок, или, как говорят современные люди, снапшот магнитного поля галактик.
Магнитное поле Солнца мы видим тоже с некоторым запаздыванием: и от Солнца свет идет до нас конечное время, но это запаздывание ничтожно. Однако длина солнечного цикла умеренна — по масштабам жизни одного человека, но довольно мала по масштабам существования астрономии в современных формах: мы узнали о нескольких десятках циклов из данных прямых наблюдений. Пусть этот временной ряд неоднороден, но в физике галактик о нем можно только мечтать.
Внешние оболочки Земли твердые, поэтому в принципе возможно, что горные породы сохранили память о магнитном поле, которое было на Земле в момент их образования, то есть много сотен миллионов лет назад. Возраст самых древних пород, которые внушают подобные надежды, — больше миллиарда лет. История геомагнитного поля расшифрована примерно до возраста 250 млн лет (еще недавно можно было назвать цифру 168 млн лет — наука быстро прогрессирует). Было бы странно ожидать, что далекие эпохи мы изучим столь же подробно и достоверно, как и недавнее — по геологическим меркам — прошлое. Однако все равно эта реконструкция истории магнитного поля Земли беспрецедентно длинная по меркам космического магнетизма.
Продолжить реконструкцию магнитного поля Земли и отодвинуться в истории со 168 до 250 млн лет назад удалось благодаря коллективным усилиям геологов всего мира, но стоит упомянуть, что большой вклад в это достижение внесли отечественные палеомагнитологи. Отчасти это связано просто с размером нашей страны: отбирать образцы надо повсюду, по всей Земле. Я смею уверить, что организовать экспедицию, скажем, на Таймыр намного труднее, чем писать теоретические статьи, сидя за компьютером. Важно, однако, что отечественный вклад совсем не ограничился отбором образцов, хотя без этого тоже не обошлось. Несколько лет назад мне посчастливилось оппонировать докторскую диссертацию В. Э. Павлова из Института физики Земли в Москве, как раз и посвященную обоснованию этого расширения шкалы. Приятная обязанность!
Мы уже говорили о том, что обсуждаемая реконструкция — это, собственно, указание тех моментов времени, в которые магнитный диполь Земли практически мгновенно (по геологическим меркам) изменил свою ориентацию на противоположную. Такие изменения ориентации в палеомагнитологии называются инверсиями геомагнитного поля. Эти моменты наносят на шкалу времени, которую принято изображать в виде вертикальной полосы, — сказывается привычка геологов рисовать разрезы изображений и керны, которые достают из скважин. Промежутки между инверсиями — их называют хронами — закрашивают в белый и черный цвета попеременно. Так возникает шкала полярностей геомагнитного поля.
В чередовании хронов не усматривается никакой периодичности. Она, по крайней мере на первый взгляд, кажется хаотической. В такой ситуации обычно спрашивают, является ли она совершенно случайной или в ней усматриваются элементы порядка. К сожалению, теория вероятностей не содержит такого понятия (ученые люди говорят «концепта»), как совершенно случайная последовательность. Можно предполагать, что под этим словом скрывается то, что называется пуассоновским потоком событий. В такой последовательности на каждый отрезок в среднем приходится число событий, пропорциональное его длине. Оказывается, последовательность инверсий устроена существенно по-другому: в ней эпохи очень частых инверсий сменяются длинными промежутками без или почти без инверсий — эти промежутки называются суперхронами. Один из таких суперхронов относится к меловому периоду и известен уже долгое время, а другой выделен недавно и как раз находится в недавно реконструированном участке шкалы. Именно для выделения этого суперхрона много сделал В. Э. Павлов.
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Оказывается, само понятие средней длительности хрона плохо определено. Можно просто разделить длительность эпохи, для которой реконструирована шкала, на число известных инверсий. Получившаяся величина имеет размерность времени, но сильно зависит от того, какой отрезок шкалы мы возьмем для ее подсчета. Происходит нечто подобное тому, что мы видели раньше, обсуждая напряженность магнитного поля на Солнце или длину береговой линии Англии. Можно сказать, что шкала является фракталом. Правда, не очень понятно, стали ли мы лучше понимать ее природу, воспользовавшись этим современным термином.
Можно сказать и по-другому: на шкале виден пуассоновский поток событий, но средняя длина хрона меняется со временем. Еще, вероятно, можно сказать, что синус — это линейная функция, только параметры, определяющие кривую, меняются с изменением аргумента синуса.
Так или иначе, шкала геомагнитных полярностей устроена сложно, и эта сложность тоже нуждается в объяснении. Пора переходить к вопросу о том, что, собственно, определяет природу и свойства магнетизма небесных тел.

Глава 3
Откуда берутся магнитные поля небесных тел


1. В мире больших магнитных чисел Рейнольдса

Рассказ о природе магнитных полей галактик, Солнца и Земли нужно начать с того, что космический магнетизм очень необычен для мира земной, повседневной физики. В этой привычной физике мы сталкиваемся с магнетизмом в двух ситуациях.
Не упоминая о магнитном поле Земли, можно сказать, что исторически люди впервые столкнулись с магнетизмом, заметив поведение ферромагнитной стрелки. Стрелка реагирует на магнитное поле Земли, которое относится к предмету нашего разговора, но сама она сделана из материала, свойства которого определяются сложными квантово-механическими процессами. Ферромагнетизм чем-то похож на сверхтекучесть и сверхпроводимость — это явление существует только при достаточно низких температурах. Когда температура превышает некоторое критическое значение (оно называется точкой Кюри), ферромагнетизм исчезает и магнит превращается просто в немагнитный кусок металла. То, что точка Кюри, скажем, для железа довольно высокая по человеческим меркам (для чистого железа справочник дает 1043° Кельвина), по меркам физики не так существенно.
Ферромагнетизм связан со сложным строением кристаллической решетки магнитного материала. Это совсем не вяжется с представлением о солнечной плазме, не говоря уже об очень разреженном межзвездном газе галактик. С точкой Кюри тоже возникают проблемы: Солнце и недра Земли очень горячие. Ясно, что ответ нужно искать не в области квантовой физики твердых тел.
Другое знакомое нам проявление магнетизма — электромагниты. Вспоминается знакомый из школьной программы опыт Эрстеда с магнитным полем вокруг провода с током. В данном случае магнитное поле возникает в конечном счете благодаря тому, что где-то далеко находится электростанция, которая гонит по проводам электрический ток.
Допустим, в аудитории, где мы обсуждаем эти вопросы, горит свет. По проводам течет ток. Он создает магнитное поле. Представим на минуту, что среди нас нашелся любознательный человек, который перерезал провод ножницами. Во-первых, его ударит током, что будет, возможно, поучительно для остальных: не стоит портить университетское имущество. Но гуманизм рекомендует ограничиться здесь мысленным экспериментом. Свет погаснет, а магнитное поле исчезнет. Это произойдет практически мгновенно, потому что коэффициент магнитной диффузии среды (величина, обратно пропорциональная проводимости) довольно велик.
Совершенно по-другому обстоит дело в космической среде. Прежде всего, из-за колоссальных размеров небесных тел (по сравнению с земными масштабами) магнитное поле в них затухает очень медленно. Возможно, в недрах Солнца существует область, в которой совершенно нет движений. В этом случае магнитное поле в ней может существовать практически вечно и его не нужно поддерживать внешними источниками. Ключевые слова тут: совершенно нет движений.
Если диффузия, которая размазывает в пространстве магнитное поле, мала, то магнитное поле «приклеено» к среде, в которой находится. Если среда движется, то вместе с ней движется и магнитное поле. Красивым образом вмороженным магнитным полем, да и многими вытекающими из этого образа идеями наука обязана замечательному шведскому физику, лауреату Нобелевской премии Ханнесу Альвену.
Если диффузия мала, то в среду вморожено не только магнитное поле, но и температура и примесь, то есть частицы, находящиеся в среде. В таком случае говорят, что магнитное поле можно рассматривать как примесь.
Хотелось бы как-то количественно выражать мысль о вмороженности, то есть о том, что движения среды гораздо важнее, чем диффузия. Физика — а если точнее, гидромеханика — выработала специальный язык для того, чтобы как-то характеризовать степень вмороженности магнитного поля. Для этого нужно сравнить диффузию и перенос с помощью макроскопических течений (для него есть ученое слово — «адвекция»). Простейшая и очень плодотворная идея — построить из скорости и других имеющих отношение к делу характеристик число той же размерности, что и коэффициент диффузии, и поделить это число на коэффициент диффузии. Получится число, которое показывает, насколько адвекция важнее диффузии. Делить нужно для того, чтобы получилось безразмерное число: про него можно сказать, большое оно или маленькое, а про числа с размерностью (как говорят в школе, именованные числа) трудно сказать, велики они или малы, если неясно, с чем их сравнивать. Например, километр как длина стороны квадратного садового участка — огромная величина, такой участок не займешь домом, цветником и огородом, и уход за ним потребует целой бригады садовников. А по сравнению с расстоянием хотя бы от Москвы до Петербурга это величина совсем небольшая. С такой точностью это расстояние просто не определено, ведь оба города вовсе не точки, и их размеры побольше километра.
Научная традиция связывает эту несложную, но очень полезную идею с именем английского ученого Осборна Рейнольдса (его не стоит путать с однофамильцем-художником). Поскольку диффузия магнитного поля, температуры и примеси все-таки разные вещи, то возникают разные безразмерные числа, которые принято называть именами ученых, внесших важный вклад в близкие области механики и физики (здесь нужно быть политически корректным: вопрос о том, является ли механика частью физики, не менее болезненный, чем норманнская проблема).
Безразмерное число, которое получается для магнитного поля, принято называть магнитным числом Рейнольдса. Оно строится так: характерная скорость умножается на характерный размер — у этой комбинации размерность коэффициента диффузии. То, что получится, делится на коэффициент диффузии. Напомним, что коэффициент диффузии магнитного поля обратно пропорционален проводимости.
Магнитное число Рейнольдса на Солнце — порядка 100 млн, также записывается как 108. Это значит, что магнитное поле очень хорошо вморожено в среду, из которой состоит Солнце. Для сравнения, практически во всех течениях проводящих сред, которые приходят сразу в голову, магнитное число Рейнольдса безнадежно меньше единицы.
Проблема отчасти заключается в том, что в окружающем нас мире просто очень мало проводящих жидкостей. Конечно, есть, например, электролиты, соленая вода… да и само человеческое тело. Эта проводимость достаточна для того, чтобы не хвататься за оголенные провода бытовых приборов — ударит током. Ласточек, которые за окном сидят на проводах, током не бьет потому, что они сидят на одном проводе, так что не возникает электрической цепи: воздух не проводит ток. Все это очень важно в бытовом смысле, но с точки зрения достижения больших магнитных чисел Рейнольдса все это мелочи и совершенно несерьезно.
Чтобы хоть как-то начать разговор о магнитных числах Рейнольдса, применяемых в лабораторных условиях, нужно рассматривать потоки жидких металлов. Металлов, которые остаются жидкими при не очень высоких температурах, совсем немного. Это ртуть, галлий — вы о нем слышали? — и натрий, да и тот плавится при температуре около 100 ºС. Мало, чтобы металл был жидким, надо, чтобы его было много — скорость умножается на размер.
Если отвлечься от совершенно апокалиптических картин с тоннами раскаленного железа, вращающихся с чудовищной скоростью под действием совершенно непонятных сил, то остается жидкий натрий. У галлия проводимость ниже, да и цена намного больше. Ртуть очень дорогая, ее мало, да и гадость это такая, что и обсуждать не хочется. Натрий тоже порядочная гадость — читайте учебник химии. Температура в 100 ºС — также не подарок, но все же это разумный компромисс.
Эксперименты с жидким металлом очень непростая область экспериментальной физики. Это совсем не то же самое, что писать формулы на компьютере. Тем не менее такая область физики есть. Ее развивают в нескольких странах. Из наших зарубежных коллег хочется назвать ученых Франции, Германии и США — пожалуй, именно в этом порядке.
Совсем особый разговор про этот раздел науки в нашей стране и в сопредельных странах. Советский Союз был одним из признанных лидеров мировой магнитной гидродинамики — так называется область механики жидкостей, в которой важно магнитное поле. СССР был страной плановой экономики. У такой экономики есть достоинства и недостатки. Достоинства мы уже обсуждали — см. раздел про мониторинг солнечной активности. Что касается недостатков, то, если при составлении плана серьезно ошибиться и настаивать на своей ошибке, последствия приходится расхлебывать долго.
В СССР решили сделать Латвийскую ССР местом основных исследований магнитной гидродинамики. Кому-нибудь это решение может показаться странным. Мне, в частности. Латвия — прекрасная страна, но там мало горнодобывающей промышленности, нет больших металлургических заводов, ничего такого, что могло бы пользоваться результатами исследований по магнитной гидродинамике. Наверное, люди, которые принимали это решение, руководствовались какими-то другими соображениями.
Прошли годы. Сейчас нет СССР, зато есть Латвийская Республика. Недалеко от Риги есть город Саласпилс. В нем есть Институт физики — большая организация, занимающаяся опытами с жидкими металлами. Я с искренним уважением отношусь к независимой Латвии и желаю ее народу — как и всем другим — всяческих успехов и процветания. Многие мои хорошие знакомые работали в этом институте, некоторые там работают и сейчас. Но мне почему-то кажется, что опыты с жидким металлом — тяжелая ноша для этой небольшой страны.
Напротив, все это — цветная металлургия, разнообразные заводы с жидкими металлами — есть в России, на Урале. В частности, в Перми есть и Институт механики сплошных сред Уральского отделения Академии наук. Проблема только в том, что в советское время там не было специальной лаборатории, которая занималась бы экспериментами с жидкими металлами. Создать такую лабораторию в 1990-е было очень непросто — приходилось слышать, что в то время все только разваливалось. Однако сотрудники института блестяще справились с решением этой труднейшей задачи. Заведующим лабораторией является профессор П. Г. Фрик. В ней были получено несколько приоритетных результатов, о которых мы расскажем ниже.
Это не относится прямо к теме нашего разговора, но сотрудники лаборатории заодно сделали много такого, что очень полезно для уральских, да и не только уральских, заводов. Одни магнитные перемешиватели дорогого стоят. При плавлении некоторых металлов, магния например, металл нужно постоянно перемешивать. А как, собственно, это делать? Металл-то очень горячий. Оказывается, перемешивать можно магнитным полем. Не то чтобы люди раньше не видели такой возможности, но перемешиватели получились хорошие и работают на реальных заводах.
Хорошо, что все так хорошо кончилось, но лучше было бы подумать об этом заранее, тем более что далеко не все раны еще удалось залечить. Можно сказать, что трудно было предвидеть подобное развитие событий. По собственному опыту не могу с этим согласиться. Я уже рассказывал, что у меня жена из соседней с Латвией Литвы. Когда 50 лет назад мы оформили наш брак в маленьком литовском городке и я вернулся в Москву, мой дедушка спросил, что мы собираемся делать, когда Советский Союз распадется и Литва восстановит независимость. В тот момент такой вопрос казался совершенно неактуальным, но мы потратили необходимое время на его обдумывание. Следующие 50 лет у нас не было проблем ни по ту, ни по другую сторону границы.
Но мы немного отвлеклись. В целом в лучших современных лабораториях удается получить потоки жидких металлов, для которых магнитное число Рейнольдса составляет несколько десятков. Это намного меньше, чем на Солнце. Про другие небесные тела мы поговорим позднее.
Говоря о магнитном числе Рейнольдса, я все время оперирую приблизительными цифрами. Трудно точно объяснить, что такое характерная скорость и размер. Если рассматривать конкретное течение, можно точно фиксировать, как именно вычисляются эти величины, но трудно сформулировать точное правило, применимое на все случаи жизни. Поэтому приходится оперировать приблизительными цифрами — речь ведь сейчас идет о самых грубых оценках, которые потом придется уточнять.
Еще одно сравнение. Кроме магнитного числа Рейнольдса, вводят, естественно, и обычное число Рейнольдса, которое, кстати, даже гораздо известнее. Число Рейнольдса нужно для того, чтобы сравнить по величине эффекты адвекции и вязкости в потоке жидкости. Так вот, в самых простых гидродинамических экспериментах число Рейнольдса достигает тысяч. Именно в этой области чисел Рейнольдса возникают нерегулярные турбулентные течения воды, которые каждый может наблюдать, скажем, в потоке за плотиной. Когда мне случалось работать в университете Оулу на севере Финляндии, то путь из дома до работы (совсем рядом, километров пять, не больше) проходил по такой плотине, откуда открывался прекрасный вид на характерное в подобных случаях явление, которое называется дорожкой Кармана. Гидродинамика, пожалуй, самая трудная часть современной физики. С точки зрения теоретической физики трудность раздела определяется тем, насколько велики возникающие в них характерные числа. Для сравнения, в квантовой электродинамике характерное число составляет 1/137, его нужно сравнивать с тысячами. В квантовой хромодинамике характерные числа сравнимы с единицей, что уже гораздо труднее, но все-таки это не тысячи.

2. Пожалуй, самое трудное

Итак, мы интересуемся тем, что происходит при больших магнитных числах Рейнольдса. Эта область физики представляет собой особый, специфический мир, в котором все не так, как в том, что нам привычен и знаком по каждодневному жизненному опыту. Ситуация такая же, как, скажем, с теорией относительности. Когда мы думаем о бытовых проблемах, нам кажется диким абсурдом мысль о том, что возраст человека существенно зависит от того, с какой скоростью он ездит с работы и на работу на машине. В релятивистской же физике это известный эффект, который хорошо работает для элементарных частиц. Среди космических лучей, достигающих поверхности Земли, есть частицы, которые образовались в верхних слоях атмосферы и которые так быстро распадаются, что никак не могли бы достичь поверхности Земли, если бы не релятивистское замедление времени.
Получается, что физика предлагает не одну точную, полную и непротиворечивую картину окружающего нас мира, а целый набор частных картин, а лучше сказать — моделей, которые описывают определенные фрагменты мира. На границах этих картин описания не совсем согласуются друг с другом. Например, мы описываем распространение тепла с помощью уравнения теплопроводности. Это уравнение формально говорит, что тепло может распространяться с бесконечно большой скоростью. Правда, в таком случае речь идет о ничтожно малом количестве тепла, но все равно это, строго говоря, несовместимо с представлениями специальной теории относительности, которая утверждает, скорость света — максимальная скорость распространения.
Разумеется, можно немножко подправить уравнение теплопроводности, чтобы исключить этот нефизический эффект. Цена за это будет высокая: уравнения станут гораздо сложнее, в них появятся величины, которые непонятно чему равны. Не то чтобы этого вообще не нужно было делать, но уж определенно не при первоначальном анализе проблемы.
Приходится мириться с тем, что физика совсем не такая точная, выверенная и последовательная наука, какой мы ее хотели бы видеть. Об этом студентам ненавязчиво рассказывают на лекциях по уравнениям математической физики.
Физика осознала ограниченность своих возможностей не очень давно. Когда читаешь первые попытки построить физическую картину мира в трудах Аристотеля, то очень ясно видно, что ему не хватает понимания именно этой стороны вопроса. Он прекрасно владеет логикой, хорошо видит все темные места рассуждений. Из-за этого мысль буксует и не может двигаться дальше.
Видимо, такая ограниченность свойственна не только физике. Например, литературоведы говорят о художественном мире. Писатель не может буквально и во всех деталях описывать реальность и описывает вместо этого ее модель — художественный мир. Писатель отличается от графомана прежде всего тем, что у него есть интересный для читателя художественный мир, а у графомана он бедный и неинтересный, а может быть, его нет вовсе. Про художественный мир ярко и образно рассказано в замечательной книге «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, которым удалось нарисовать удивительно правдивую картину науки времен моей молодости.
Физики, как правило, сильно недолюбливают философов. Прежде всего за то, что, оперируя образами повседневной жизни, философы (безусловно, не все — некоторые счастливо избегают этих тем) любят рассуждать о недостатках физических теорий. Про это много и убедительно говорил в знаменитых «Фейнмановских лекциях по физике» Ричард Фейнман[8]. Однако был философ, который проанализировал эту проблему и разъяснил ее интересующимся. Это, конечно, Иммануил Кант[9].
Сейчас трудно себе представить потрясение, которое испытало мыслящее сообщество от идей Канта. Первыми его, естественно, прочитали соотечественники. Великий немецкий драматург Генрих фон Клейст (а не его родственник Эвальд, о котором писал Мандельштам), прочитав Канта, заполнил обсуждением его идей все письма к своей невесте Вильгельмине фон Ценге. Помолвка, понятно, распалась. Наверное, к счастью для Вильгельмины, поскольку ее жених в конце концов застрелился вместе со своей новой невестой. Почитайте, это шедевр немецкой прозы. Заодно и немецкий язык выучите. Если поедете в Потсдам, осмотрите и место самоубийства. Очень романтическая история.
Теперь мы уже привыкли к идеям Канта, так что нам не до самоубийств, но на практике каждый раз создание картины, описывающей мир с новой стороны (в нашем случае — мир больших магнитных чисел Рейнольдса), — это настоящее потрясение.

3. Турбулентная (конвективная) диффузия

Нам предстоит разобраться в очень сложной задаче. Давайте начнем с ее самой простой и понятной части — обсудим, почему люди могут пользоваться духами. Мне кажется, что многие из вас в жизни сталкивались с духами. Если сами не пользовались парфюмерией, то уж ваши подруги и знакомые — точно.
Духи — вещь достаточно дорогая. Существенно дороже спирта или водки. Есть у духов и гигиеническое действие, но проще и гораздо дешевле использовать для этой цели просто спирт, например в форме водки. Видимо, все-таки главное в духах — их эстетическая функция. По преданию, Наполеон писал Жозефине Богарне: «Милая, приеду через месяц, не мойся!» — естественно, чтобы ничто из многочисленных ароматов от всевозможных благовоний не пропало.
Но как же потенциальные потребители запахов могут их почувствовать? Для этого ароматические составляющие духов как-то должны достичь носа. Коэффициент диффузии паров спирта в воздухе указан в справочниках, размеры комнат известны из повседневного опыта, тому, как решать уравнение теплопроводности, которое заодно является и уравнением распространения примеси, учат на лекциях по методам математической физики. Несложный подсчет (там нужны все-таки кое-какие формулы) показывает, что результаты относительно времени получаются ошарашивающие. Прекрасной даме нужно ждать чуть ли не неделю, пока запах ее духов распространится по комнате. А если оценить, сколько нужно ждать, пока вскипит вода в чайнике на плите, то станет ясно, что от горячего чая придется отказаться.
Очевидно, в этих расчетах что-то не так. Мы не учли какой-то физический процесс, который и определяет перенос примесей и температуры в газах и жидкостях, — и, конечно, это адвекция. Если не прилагать специальных усилий, то в самой спокойной комнате воздух не находится в полном покое. Когда прекрасная дама входит в комнату, то возникают потоки воздуха, которые и переносят примеси, а с ними и запахи.
Как же оценить влияние этих потоков? В Саге о науке, сохранившей нам научный фольклор недавнего прошлого, рассказывается об исторической встрече двух английских гидромехаников — Джефри Тейлора и Льюиса Ричардсона — в пабе на берегу моря. В ходе этой встречи два ученых мужа пошли гулять на пирс, откуда бросали в воду всякий мусор и наблюдали за тем, как волны переносят его. «Бросая в воду камешки, наблюдай круги, ими образуемые. Иначе твое занятие будет пустой забавой», — проницательно заметил классик. Тейлор как настоящий ученый внимательно наблюдал за происходящим. Щепки болтались в воде более или менее случайным образом, совершая беспорядочные скачки. Каждый новый скачок был, естественно, непредсказуем, но в сумме просматривалась определенная закономерность. Удаление щепки от места, где естествоиспытатели бросили ее в воду, росло примерно как квадратный корень из времени. Это как раз тот закон, по которому, в соответствии с уравнением теплопроводности, распространяется температура или примесь. Коэффициент в этом законе тоже легко оценить: он выражается через среднеквадратичную скорость и размер вихрей воды, и других вариантов просто нет.
Точно по такому же закону распространяется и примесь в результате диффузии. Это и понятно, ведь диффузия тоже результат случайных блужданий. Разница только в коэффициенте диффузии: вычисленный с помощью скорости и масштаба гидродинамических движений, этот коэффициент несравненно больше, чем приведенный в справочниках для неподвижной среды. Это не упущение справочников — новый коэффициент диффузии зависит в основном не от состава среды, а от ее течений, а в справочниках их не перечислишь.
Об этой истории рассказано в школьном учебнике физики, только в ней не упоминаются ни Тейлор, ни Ричардсон, ни поход в паб на берегу моря.
Случайные течения проще всего возникают в турбулентных потоках (за плотиной, например). Поэтому новый коэффициент диффузии часто называют турбулентным. Немного сложнее дело обстоит в чайнике. Там нагревание происходит в два этапа. Сначала нагревается очень узкий слой воды вблизи нагревателя, а потом возникает конвекция, которая и переносит тепло. Коэффициент диффузии называют в этой связи конвективным, а производителям электрических чайников советуют ставить нагревательные элементы на дне — так легче возникает конвекция.
Вообще мне кажется, что магнаты парфюмерной промышленности и другие интересанты должны соревноваться за честь финансово поддерживать эти исследования. Пока про это не слышно — наверное, известие о работах по турбулентной диффузии еще до них не дошло. Правда, компания L'oréal учредила гранты для женщин в науке — видимо, это первая ласточка.
Возникает естественный вопрос: что же делал Ричардсон во время исторической встречи с Тейлором? Неужели просто пил пиво? Нет, конечно, — он наблюдал за тем, как большие вихри распадаются на вихри поменьше, и пришел к идее турбулентного каскада, из которой со временем выросла знаменитая теория турбулентности Колмогорова[10]. Но об этом в другой раз.
Я, к сожалению, не могу осветить все детали этой исторической встречи: какие именно сорта пива предпочитали ее участники, пили ли они другие напитки и т. д., — но выводы напрашиваются сами собой.
Явление турбулентной диффузии очень важно не только для парфюмеров и производителей электрических чайников. Это один из наиболее очевидных эффектов, возникающих в мире больших магнитных чисел Рейнольдса. Очень трудно представить себе небесное тело — а они, как правило, газообразные или жидкие, — в котором совсем нет никаких случайных движений. Совсем не обязательно, чтобы это была настоящая турбулентность или конвекция. Достаточно хотя бы каких-то движений. Они сразу увеличивают скорость переноса магнитного поля, а этот перенос, если нет ничего другого, тоже достаточно быстро приводит к затуханию магнитного поля.
Мы не умеем наблюдать течения глубоко внутри Солнца, поэтому трудно судить, есть ли там какие-нибудь движения. Настоящей конвекции там быть не должно — во всяком случае, специалисты не знают, как она там могла бы появиться. Поэтому магнитное поле в этих глубинах может, в принципе, жить практически вечно, хотя в это нелегко поверить.
Есть, правда, такой вид звезд (по астрономической классификации это Ap-звезды), где магнитное поле, видимо, действительно выжило после каких-то более ранних этапов эволюции. Интересное, но все же редкое исключение.
Между переносом магнитного поля и примеси есть два важных различия, которые ускользают от описания на языке турбулентной диффузии. Оба они связаны с тем, что у магнитного поля есть направление, а у температуры нет. Говоря более формальным языком, температура — скаляр, а магнитное поле — вектор. Точнее, псевдовектор: у него объективно определена прямая, вдоль которой расположена стрелка, а вот куда она направлена — вопрос соглашения, аналогично вопросу, какие штопоры завезли в соседний магазин — правые, как обычно, или вдруг левые?
К среде «приклеены» оба конца стрелки вектора, а при течении среды расстояние между ее частицами может меняться. Соответственно, может меняться и длина вектора магнитного поля, то есть напряженность магнитного поля. Разумеется, вектор может поворачиваться.
Так на языке представлений о вмороженности описывается явление электромагнитной индукции, которое открыл Фарадей и про которое рассказывают в школе, но на совсем другом языке. Еще одно различие между магнитным полем и температурой в том, как работает хоть и малая, но конечная диффузия. Не турбулентная, а нормальная — молекулярная. Что будет, если в распределении переносимых полей (температуры или магнитного поля) возникнет небольшая по размерам неоднородность, для которой диффузию уже нужно учитывать? С температурой — ничего особенного. Диффузия просто сгладит неоднородность и нивелирует все проблемы. С магнитным полем может произойти так: встретятся два пучка магнитных линий противоположной направленности. Если их магнитные потоки (произведение напряженности магнитного поля на поперечное сечение) одинаковы, то они просто взаимно уничтожатся, а магнитная энергия перейдет в тепло. Среда может быстро нагреться. (Примерно так — если провести аналогию — на Солнце возникают вспышки.) И магнитное поле в этом месте быстро затухнет.

4. Динамо, и зачем оно нужно

Итак, мы хотели бы найти какой-то механизм, который позволил бы сначала создать, а потом поддерживать магнитное поле и объяснял бы происхождение таких явлений, как 11-летний цикл солнечной активности. Обсудим этот механизм конкретно на примере Солнца, а потом поговорим о том, чем отличается его работа в других телах от того, что происходит на Солнце. Разговор пойдет в контексте исторического развития этой области науки.
Сначала несколько общих соображений. Уравнения Максвелла, которые описывают электромагнитное поле, линейные. Это значит, что для них справедлив принцип суперпозиции. Такие уравнения хорошо изучены математиками. Если мы не хотим поддерживать магнитное поле внешними источниками, но нужно, чтобы оно существовало долго — на протяжении времени, сравнимого с возрастом Солнца, то, пока это магнитное поле еще слабое, оно должно расти экспоненциально быстро. Это общее свойство всех линейных уравнений. Ему подчиняется, например, и развитие эпидемий — хотя бы коронавирусной. Такие процессы называются неустойчивостями. Когда магнитное поле станет большим и сможет вмешаться в динамику солнечной среды, то экспоненциальный рост замедлится, наступит фаза насыщения. Колебания магнитного поля — читай: солнечный цикл — при этом могут сохраниться.
На этой линейной стадии развития неустойчивости скорость роста и частота колебаний магнитного поля составляют единую комплексную величину, которая называется собственным числом задачи.
Важно при этом избежать существенных скоплений электрических зарядов. Среда должна оставаться практически электронейтральной. Дело в том, что электрические силы гораздо больше магнитных, и, если где-то электронейтральность хоть чуть-чуть нарушается, она очень быстро восстанавливается.
Нужно, конечно, чтобы этот механизм работал в сфере обычной, классической физики из школьного учебника, а не использовал бы тонкие эффекты теории относительности или квантовой механики — с чего им взяться в нашей задаче? В классической физике есть только одно явление, которое хоть как-то вписывается в эти требования. Это явление электромагнитной индукции. При движении металлической рамки в первоначально слабом магнитном поле в ней возникает электрический ток, а с ним и магнитное поле, которое добавляется к исходному — затравочному магнитному полю.
Все это уже в 1919 г. выяснил английский физик Джозеф Лармор, который понятно изложил свои соображения в докладе на научном заседании. Текст этого короткого доклада вскоре напечатали, а сам механизм вошел в науку под названием «динамо». Этим словом тогда было принято называть одну из частей двигателя автомобиля, которая производила электрический ток, а заодно и магнитное поле. В то время автомобиль был чем-то вроде Большого адронного коллайдера: непонятно, но очень привлекательно. Поэтому название прижилось. Заодно обрели имена футбольный клуб и станция метро — и совершенно неважно, насколько стадион похож на соответствующую деталь мотора.
Подчеркнем, что само по себе слово «динамо» значит очень немного — то, что магнитные поля создаются движениями среды. Можно сказать, кинетическая энергия переходит в магнитную. В этом смысле заменить динамо нечем.
Современники Лармора много раз пробовали придумать альтернативу динамо. Предлагалось, в частности, считать, что есть новое фундаментальное взаимодействие, которое прямо связывает вращение и магнитное поле. Такое явление действительно есть в микромире. Оно связано со спином[11] — про него можно написать поэму, получится современно и непонятно. Но спин сейчас нам не нужен: в макрофизике такое явление упорно искали, но не нашли. Придется ограничиться тем, что есть в природе.
Скажу на всякий случай, что условие электронейтральности выполнено не абсолютно точно. У Земли, например, есть небольшой электрический заряд. Его интересно наблюдать, изучать его происхождение, но его решительно не хватает для создания геомагнитного поля. В этом люди убедились еще при жизни Лармора, но до сих пор приходится писать отрицательные рецензии на рукописи авторов, которые еще не ознакомились с этими работами.
На пути реализации идеи Лармора возникает серьезная трудность. Она называется правилом Ленца. Его изучают в школе. В соответствии с правилом Ленца новое магнитное поле направлено противоположно затравочному и не усиливает, а ослабляет его.
Казалось бы, это полный крах всех надежд. Но физики очень преуспели в выдумывании сложных схем всяких процессов. К 1950-м гг. сформировалась мысль: предполагалось взять два электрических контура так, чтобы первый контур создавал магнитное поле во втором, а второй — в первом, причем в целом это приводило бы не к ослаблению, а к усилению магнитного поля.
Несколько остроумных специалистов воплотили эту идею в конкретной картине течений. (Эти поиски заняли как минимум лет двадцать.) Полученные виды динамо очень интересны как красивые задачи математической физики. Одна из них, названная «динамо Пономаренко», позже служила ключевой идеей при лабораторных исследованиях динамо.
Ю. Б. Пономаренко был отечественным физиком и жил сравнительно недавно. Удается даже встретить людей, которые помнили его в молодости. Однако о жизни автора всемирно известной работы мы практически ничего не знаем. Его знакомые говорят примерно так: «Да, был такой сотрудник, но кто же мог себе представить, что он написал важную работу?» Наука очень неблагодарна по отношению к своим творцам.
Все это — хорошие и интересные соображения, но совершенно не похоже на то, что в принципе могло бы происходить на Солнце. Ключевая идея пришла в 1955 г. к американскому астрофизику Юджину Паркеру.
Юджин — американский эквивалент имени Евгений. Переводчики «Евгения Онегина» в один голос говорят, что именно так звучит на английском имя героя романа, но этот вариант вызывает у читателя ассоциации не с лондонским денди, а с американскими ковбоями. Однако Паркер этим ассоциациям в полной мере соответствовал — и свои задачи он решал по-ковбойски лихо.
Идея Паркера в следующем: на течения жидкостей в небесных телах действует сила Кориолиса[12]. Когда вихрь жидкости поднимается от центра Солнца на поверхность, то его плотность падает, вихрь расширяется и возникает компонента скорости, направленная от оси вращения. На вихрь действует сила Кориолиса, которая закручивает его. В одном полушарии — вправо, в другом — влево.
Когда вихрь опускается, плотность растет и вихрь сжимается. Опять возникает скорость, теперь направленная к оси вращения. На вихрь опять действует сила Кориолиса, которая замечательным образом закручивает его в ту же сторону, что и восходящий вихрь. Когда вихрь болтается вверх-вниз в той оболочке Солнца, где есть конвекция, сила Кориолиса постепенно закручивает его. В результате в одном полушарии Солнца больше вихрей, закрученных вправо по ходу движения, а в другом — влево.
Подобный же эффект возникает и на Земле, где сила Кориолиса действует на течение реки на ее изгибах, так что в северном полушарии река больше подмывает один берег реки, а в южном — противоположный. Это явление известно в географии как закон Бэра — естествоиспытатель наблюдал его во время путешествий по Прикаспийской низменности. Физикам редко приходится ссылаться на работы, выполненные в таких путешествиях, но закон Бэра — классика науки.
Паркер обратил внимание на то, что превышение числа, скажем, левых вихрей над правыми нарушает зеркальную симметрию задачи. Если на Землю прилетит любознательный инопланетянин, то он должен будет либо спросить какого-нибудь человека, какая рука у того правая, либо зайти в ближайшее сельпо и узнать, какие им завезли штопоры. Объективно решить, какое направление закрутки правое, а какое левое, нельзя. Степень нарушения зеркальной симметрии измеряется некоторым псевдоскаляром, то есть числом, которое при отражении в зеркале меняет знак.
Астрофизик понял, что в зеркально-асимметричной среде может нарушаться известное правило школьной физики: магнитное поле не обязательно перпендикулярно электрическому току или электродвижущей силе. В самом деле, электрический ток — настоящий вектор. Его направление не зависит от выбора системы координат. А магнитное поле — псевдовектор. Для определения его направления снова нужно идти в сельпо. Вектор не может быть равен псевдовектору — у них разные законы преобразования. А если среда зеркально асимметрична, то магнитное поле можно умножить на степень асимметрии, и возникнет комбинация с правильным законом преобразования.
Паркер догадался, как можно построить схему динамо, работоспособную в солнечной физике. Один электрический контур в его схеме связан с вращением Солнца. Магнитные линии этого контура устроены так же, как у обычного магнита с двумя полюсами — магнитного диполя. Они, естественно, вморожены в среду. Но среда вращается не как твердое тело: разные части Солнца вращаются дифференциально, с разными угловыми скоростями. Поэтому из полоидального магнитного поля получается тороидальное.
Для того чтобы заработало динамо, этого мало. Если ограничиться просто дифференциальным вращением, то оно постепенно превратит все полоидальное магнитное поле в очень туго закрученные спирали тороидального магнитного поля, в которых витки с противоположно направленным магнитным полем все больше и больше будут сближаться друг с другом. Со временем они подойдут друг к другу так близко, что магнитные потоки противоположной направленности взаимно уничтожатся, и магнитное поле быстро затухнет. Чтобы этого не произошло, как раз и нужна зеркальная асимметрия. Она позволяет восстановить полоидальное магнитное поле из тороидального.
Паркер просто ввел эмпирический коэффициент, который описывает это восстановление. Дальше — дело техники. Нужно решить выписанную таким образом систему уравнений и убедиться, что у нее есть экспоненциально и с осцилляциями растущее решение.
Это уже стандартная задача математической физики, с которой Паркер легко справился: оказалось, что такое решение действительно есть. Тут придется поверить Паркеру на слово или проучиться на первых трех курсах физфака, где учат решать подобные задачи. Всего лишь несколько сотен задач, постепенно развивающих такое умение, — и нет проблем. Поверьте, это гораздо проще, чем, например, научиться определять растения на соседней лужайке: тут нужно освоить толстенную книгу — определитель.
Паркер написал свои уравнения на основании опыта и физической интуиции. Со временем выяснилось, что эти уравнения совершенно правильные — в рамках сделанных предположений, конечно.
Однако так, с помощью физической интуиции, далеко не уйти. Не все люди такие титаны мысли, как Паркер, а к тому же чем сложнее задача, тем труднее опираться лишь на интуицию. Нужен регулярный метод.
Такой метод появился совершенно независимо от Паркера через 10 лет после его работы: в 1965 г. он был описан в статье физиков из ГДР — Макса Штеенбека, Фрица Краузе и Карла-Хайнца Рэдлера. Статья на немецком была опубликована в малоизвестном журнале[13]. Более того, в заголовке статьи фигурирует довольно сложная формула, набранная для удобства готическим шрифтом. Такую работу не только трудно прочитать — трудно даже ссылку набрать в стандартном редакторе LaTex, в котором нужно набирать статьи по физике, так как готический шрифт приходится заменять обычной латиницей. Казалось бы, авторы сделали все для того, чтобы их статья не дошла до читателя. Тем не менее вскоре ее прочли и немедленно перевели на английский. Отчасти помогло то, что в это время в США работал немецкий физик Майкл Стикс, который легко справился с переводом. Но главное — тема была уж очень востребована.
Авторы знаменитой статьи были колоритными людьми, о которых стоит рассказать подробнее.
До Второй мировой войны Макс Штеенбек был ведущим физиком компании Siemens. Мы сейчас знаем этот бренд, например, по электрическим чайникам, а перед войной под ним все больше производили разную военную технику. Штеенбек, в частности, изобрел магнитную торпеду. Обычная торпеда взрывается в момент соприкосновения ее носа с корпусом корабля, то есть взрыв происходит вне корпуса. Поэтому повреждения бывают невелики. Взрыватель магнитной торпеды реагирует не на удар, а на электрический ток, который возникает из-за электромагнитной индукции при прохождении торпеды через борт корабля. Поэтому взрыв происходит уже внутри корабля, и разрушений гораздо больше.
Изобретение было реализовано и замечательно зарекомендовало себя на практике. Странным образом далеко не все, в особенности в Англии, обрадовались такому научному достижению. Поэтому после 1945 г. Штеенбеку пришлось провести 10 лет в специальном институте, который у нас принято называть шарашкой. Там он тоже, видимо, занимался, скажем так, не чистой наукой.
Пока его везли в эту шарашку, он чуть не умер от голода — видимо, его научные заслуги не были оценены охранниками. Но потом жизнь наладилась, и в 1955 г. он смог вернуться. Ему разрешили уехать в ГДР, где его назначили президентом Академии наук. Все это Штеенбек живо описал в книге воспоминаний, которая было переведена на русский язык и издана в годы перестройки[14]. Она прошла, однако, незамеченной: уже не было особых причин интересоваться деталями жизни немецкого физика с, мягко говоря, неоднозначным прошлым.
На этом этапе Штеенбек, видимо, решил, что пора заняться чем-то менее людоедским. Он собрал группу из двух студентов и стал изучать с ними вопросы переноса магнитных полей в хорошо проводящей движущейся жидкости. Видимо, он полагал, что эта тема достаточно нейтральная, так как не хотел опять ввязаться во что-нибудь сомнительное.
Студенты оказались хорошими. Один из них, Фриц Краузе, на излете войны был мобилизован, попал в советский плен, вернулся оттуда не очень скоро и теперь хотел заняться мирной наукой. Из плена он вынес любовь к русской классической музыке. Когда мы гуляли с ним по Киеву, он удивлялся, что вид Золотых ворот не вызывает у меня четких ассоциаций с музыкой Мусоргского. Другой студент, Карл-Хайнц Рэдлер, во время войны был еще ребенком. У него дома, совсем, между прочим, рядом с дачей Эйнштейна, хранится детский альбом с потрясающими марками мая 1945 г. — я видел сам! На марках нет ни цены, ни названия страны, а значится лишь набранное большими буквами русское слово «Почта». А при выходе с железнодорожного вокзала в то время можно было увидеть надпись тоже по-русски: «Сапожник-портной».
Видимо, Штеенбеку не так легко давалось научное руководство. Сохранились слова, с которыми он, заядлый курильщик, обращался к своим некурящим студентам: «Вы живете как свиньи — те тоже не курят».
Несмотря на все трудности, работа пошла. Статья была написана с немецкой тщательностью и педантичностью. В ней было перечислено много всевозможных величин, которые авторы последовательно обозначили буквами греческого алфавита. Самым первым в тексте шел именно тот коэффициент, существование которого предполагал Паркер, естественно обозначенный греческой буквой альфа. Под таким несколько диким названием этот важный эффект вошел в науку. Теперь он так и называется — альфа-эффект.
Так был открыт основной механизм, с которым связано происхождение магнитных полей небесных тел.

5. Восьмерка Зельдовича

Рассказывают, что в молодости Колмогоров колебался, будучи не в состоянии решить, чем заняться — математикой или историей. История отпала якобы потому, что в ней одно и то же утверждение нужно доказывать разными способами, а лишь одного способа недостаточно. Не так существенно, насколько правдива эта легенда, однако в физике тоже очень важно обосновывать свои мысли, используя максимальный набор точек зрения.
Поэтому необходимо объяснить, как же представление о динамо совмещается с представлением о вмороженности магнитного поля. Ведь, в самом деле, если магнитные линии «приклеены» к частицам движущейся жидкости, то как может случиться, что на том месте, где была одна магнитная линия, их окажется сначала две, потом четыре и т. д.?
Простое и понятное объяснение этому удвоению магнитного потока дал Я. Б. Зельдович. Произошло это не совсем обычным образом. Зельдович был одним из руководителей советского атомного проекта. Поэтому ему нельзя было ездить за границу. Возможно, по мнению читателя, это нелогично. Я с этим соглашусь, но такие тогда были правила. Должен сказать, что одна моя иностранная коллега, с которой мы вместе работали несколько десятков лет, вдруг призналась, что она долгое время не могла рассказывать мне о своем отце: оказывается, он тоже работал в какой-то интересной организации, а разговор у нас с ней шел о проблемах с престарелыми родителями.
Прошло время, и Якова Борисовича все-таки иногда стали выпускать за границу. В социалистические страны, естественно. Выпустили в Польшу, на конференцию в Краков. Нам сейчас трудно оценить то состояние эйфории, в котором находился по этому поводу академик.
На конференции в Кракове как раз и возникла дискуссия о том, как же можно удвоить магнитный поток при соблюдении вмороженности. Зельдович мгновенно отреагировал. Он сказал оппоненту: «Дайте-ка мне ваш ремень. Смотрите: я его сначала вытягиваю вдвое, потом складываю в восьмерку, а потом накладываю две петли восьмерки друг на друга так, чтобы направления магнитных полей в них совпадали. Ну а потом небольшая диффузия чуть-чуть сгладит мелкие детали — и магнитный поток удвоится».
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Демонстрация была очень наглядной. Оппонент Зельдовича особенно возражать не мог: приходилось поддерживать брюки руками. Случай запомнился всем, и восьмерка Зельдовича — так стали называть этот процесс — вошла в жизнь. Самому Зельдовичу не пришло в голову написать про это объяснение специальную статью: казалось, что рассказать о новой мысли в таком прекрасном месте, как Краков, уже более чем достаточно. Повезло, что в науке все-таки в основном работают интеллигентные люди, которые запоминают авторов открытий и пишут о них в своих работах.

6. Чему же равна альфа, или Немного топологии

Альфа-эффект играет решающую роль при генерации магнитных полей на Солнце, да и в других небесных телах, но чему же равна альфа? Этот вопрос, естественно, возник на самых первых же этапах изучения этого механизма генерации.
Рассказывают, что, когда к Паркеру заходили научные друзья и знакомые, они спрашивали: «Юджин, ты говоришь о каком-то коэффициенте альфа. (Точнее, Паркер называл этот коэффициент гаммой — до работ Штеенбека и сотрудников было еще далеко.) Чему же равна эта альфа?» — «Да бери 10 % от скорости (они измеряются в одних и тех же единицах) — и не ошибешься», — советовал Паркер.
Это, конечно, совершенно ненаучный совет, но, как показало время, он очень близок к тому, что действительно происходит на Солнце.
Следующим шагом в поисках оценок для альфы стала дипломная работа Фрица Краузе. Видимо, рецензент потребовал придумать хоть что-то для такой оценки. Краузе рассуждал примерно так: «Формулу для силы Кориолиса я знаю. Эта сила — вектор, точнее псевдовектор. Из него нужно построить скаляр[15], точнее псевдоскаляр. Простейший путь для этого — помножить этот вектор на какой-нибудь другой вектор, возникающий в задаче. Понятно, что во всех реальных небесных телах меняется плотность. А ее градиент — вектор. Умножу-ка я мой псевдовектор на градиент плотности, а потом поделю на что-нибудь входящее в задачу, что дает правильную размерность (размерность скорости)!» Так получилась знаменитая формула Краузе, которой несколько десятилетий пользовались все специалисты по динамо за неимением лучшего.
Дипломные работы студентов, как правило, не публикуют в хороших журналах. К счастью, в Германии эти дипломы все-таки печатают в специальных сборниках. Это очень труднодоступная литература. Естественно, на немецком языке. Тем не менее прочитали и много лет ссылались на формулу Краузе, правда, часто как на элемент физического фольклора.
Слов нет, рассуждения Краузе трудно назвать образцом строгих рассуждений, но многолетний опыт показал, что формула работает очень неплохо. Было предложено и много других, гораздо более совершенных способов для оценки альфы. Они учитывают самые разные детали гидродинамики Солнца. Например, то, что в среде Солнца есть выделенные направления — к центру Солнца, направление оси вращения и т. п. Конечно, обладая некоторым навыком, так можно лучше воспроизвести известные по наблюдениям детали строения магнитных полей.
Однако здравый смысл показывает, что на таком пути трудно преодолеть все препятствия. В самом деле, с точки зрения теории динамо Солнце — гигантский прибор, который производит колебания магнитного поля. Телевизор тоже прибор, который как-то преобразует колебания, правда, немного другой природы — электромагнитные. В них электрическое и магнитное поле более или менее равноправны, а на Солнце осциллирует квазистационарное магнитное поле. Разработкой телевизоров занимаются мощные научно-производственные коллективы: они тратят на свои исследования деньги, которые и не снились специалистам по солнечному динамо. Тем не менее никому не приходит в голову заодно с проектированием телевизора научиться вычислять из первых принципов теории, скажем, проводимость меди. Эту проводимость просто измеряют подходящим прибором, а потом берут из таблиц. Трудно представить, чтобы в солнечной физике удавалось бы вычислять то, что в условиях лаборатории приходится определять экспериментально.
Научиться измерять альфу и другие подобные величины — их называют в целом транспортными коэффициентами — очень непросто. Это трудно сделать даже в ходе лабораторного эксперимента. Тем не менее современная наука научилась измерять их, по крайней мере для солнечных пятен (более точно — для активных областей Солнца, то есть образований, в состав которых входят пятна). Чтобы рассказать, как это делается, нам придется посмотреть на коэффициент альфа еще с одной точки зрения.
Коэффициент альфа показывает, насколько связана поступательная скорость вихря жидкости и угловая скорость его вращения. На подобные величины обратил внимание еще в первой половине XIX в. великий немецкий математик и физик Карл Фридрих Гаусс — в его честь и названа единица, в которой измеряется напряженность магнитного поля. Гаусс понял, что эта величина пропорциональна числу зацеплений магнитных линий. Чем более запутанно магнитное поле (причем все его заузливания наворачиваются в одну и ту же сторону), тем больше альфа по абсолютной величине. Заузливание положительное, если одна магнитная линия обходит вторую, поворачиваясь против хода часовой стрелки (предполагается, что мы смотрим вдоль направления первой линии).
Гаусс показал, что число таких узлов является топологическим инвариантом, то есть не меняется при деформациях магнитных линий, лишь бы они не пересекали друг друга. Поэтому можно представлять себе, что магнитные линии — это спиральки: одна из спиралек наматывается на другую линию, которую можно в этой связи считать прямой. Соответственно, общее число зацеплений выражается через введенный Гауссом инвариант, который называется спиральностью. Так родилась наука топология.
Однако нам не до тонкостей этой очень интересной науки — хватает своих проблем. Нам достаточно знать, что спиральность — важная величина, которую непросто изменить, недаром это инвариант.
Построить такой инвариант можно не только для линий вихря. Собственно, Гаусс рассматривал линии магнитного поля. Для того чтобы отличить одну спиральность от другой, их называют магнитной и гидродинамической. Можно рассматривать и другие спиральности — например, токовая считает зацепления линий электрического тока.
С топологической интерпретацией спиральности связана интересная история, которая произошла уже в позднесоветское время. Гаусс молчаливо предполагал, что магнитные линии замкнуты. Так и пишут сейчас в школьных учебниках. В середине ХХ в. выяснилось, что это не вся правда. Магнитная линия не начинается и не заканчивается, но она может извиваться так, что заполняет (математики говорят «всюду плотно») целый кусок пространства. На это впервые обратил внимание замечательный отечественный физик И. Е. Тамм. Непросто сказать, сколько раз одна такая незамкнутая линия обвивает другую. Но знаменитый отечественный математик В. И. Арнольд научился это делать. Не стоит сейчас объяснять, как именно Арнольд справился с этой задачей, однако, решив ее, он должен был также решить, как известить об этом научный мир. Об эту пору в замечательном армянском городе Дилижане состоялась небольшая конференция по топологии. На ней Арнольд сделал доклад, а в трудах этой конференции он и опубликовал свою статью. Дилижан — прекрасный город, а Армения — чудесное место, но не все пристально следят за книгами, которые там выходят. Много лет математики и физики всего мира были вынуждены знакомиться с этой выдающейся работой по очень труднодоступной публикации (интернета тогда не было!) или по пересказам очевидцев события. Потом все же работу переиздали в сборнике трудов ученого.
Разобраться в строении сети магнитных линий в небесных телах, в общем, проще, чем в строении сети линий вихря. Дело в том, что измерения магнитного поля в принципе дают все три компоненты магнитного поля, а эффект Доплера, с помощью которого измеряют скорость, — лишь одну компоненту вдоль луча зрения. Для того чтобы подсчитать число зацеплений, нужны все три компоненты вектора.
Тем не менее и число зацеплений магнитного поля пересчитать очень трудно. Первые идеи на этот счет пришли в голову немецкому физику Норберту Зеехаферу в начале 1990-х. Они были реализованы в нескольких обсерваториях различных стран, но наибольшие усилия приложили астрономы из солнечной станции Хуайроу, расположенной недалеко от Пекина.
В этих измерениях определялось число зацеплений линий электрического тока — токовая спиральность. Удалось пронаблюдать ее для более чем двух 11-летних циклов. Постепенно научились измерять гидродинамическую спиральность и непосредственно альфа-эффект, но здесь пока временные ряды существенно короче, чем при наблюдении токовой спиральности. Делаются первые шаги по наблюдению магнитной спиральности в галактиках, но еще далеко до получения всех данных, которые хотелось бы знать.

7. Как строятся модели генерации магнитного поля

Нам пора перейти к рассказу о том, как специалисты пытаются строить теоретические модели генерации магнитных полей в конкретных небесных телах. Примерно полвека назад для этого имелся только один способ. Следовало выделить какие-то фрагменты задачи, которые можно было описать так, чтобы получающиеся уравнения были решены точно. Ну в крайнем случае приближенно — с помощью асимптотических разложений.
Конечно, для этого приходится сильно упрощать задачи, а затем перекидывать шаткие мостики от одного фрагмента, допускающего такое аналитическое описание, к другому. Это традиционный метод теоретической физики. Он требует действительно виртуозного владения математикой. Приходится только удивляться, как в начале XIX в. Френелю удалось вычислить совершенно сумасшедшие интегралы, на которых основана волновая оптика. Все идеи, лежащие в основе авиации, были выработаны подобным методом.
Новая возможность появилась в годы Второй мировой войны. Людям, раскрывавшим шифры «Энигмы» и создававшим атомные и водородные бомбы, пришлось разрабатывать первые компьютеры. Еще примерно 40 лет ушло на то, чтобы использование компьютеров перешло из области рекордных проектов в арсенал повседневной работы исследователей. Этот процесс был очень непростым и часто болезненным. Наверное, он мог бы быть не таким жестким и порой жестоким. До сих пор памятен рубеж, когда пришлось разобрать новые и интересные «Эльбрусы» и перейти на зарубежные персональные компьютеры, каждый из которых в тот момент стоил целое состояние. Потребовались десятилетия, чтобы в полной мере осознать идейное наследие, которое оставил нам Алан Тьюринг и ученые его времени.
Наконец, в середине 1990-х специалисты по вычислительной физике научились решать задачи по магнитной гидродинамике такой сложности, что стало возможным говорить о детальном воспроизведении генерации магнитных полей в небесных телах. Жизнь сложилась так, что впервые это произошло при изучении геомагнитного поля в работах Поля Робертса и Гарри Глацмайера. Наверное, их стоит считать американскими учеными, хотя Робертс как минимум половину своей жизни работал в Англии. Достижение было таким значительным, что о нем охотно писала газета The New York Times[16].
На какое-то время показалось, что классические методы теоретической физики безвозвратно ушли в прошлое. В самом деле, для чего изобретать изощренные постановки точно решаемых задач, если вопрос можно исследовать численно? Можно сказать и так: зачем придумывать непростую электродинамику средних полей, вводить альфа-эффект, разрабатывать методы его измерения, если можно без всего этого обойтись и непосредственно строить полные модели генерации магнитного поля, в которых не пренебрегают ничем?
Еще через лет двадцать люди осознали, что прямыми численными методами часто можно получить решение, которое никому совершенно не понятно. Оказалось, что понимание и вычисление — две дополняющие друг друга стороны изучения проблемы. Приходится заниматься обоими аспектами.
Естественно, в нашей научно-популярной книге мы будем говорить именно о понимании, а про терабайты и терафлопы лучше почитать в других источниках. Однако действительно важно исследовать обе стороны проблемы.

8. Какие же модели построили теоретики?

Первое, что выяснилось: динамо — это пороговый процесс. Это значит, что если динамо-машина крутится недостаточно интенсивно, то магнитное поле не возрастает, а затухает. Это выглядит естественно, ведь в близком к нам мире ничего похожего на динамо не происходит, то есть интенсивность работы динамо недостаточна. Нужно, конечно, научиться ее измерять. Делается это в принципе так же, как вводится магнитное число Рейнольдса, о чем мы уже говорили.
Дополнительная проблема заключается в том, что у динамо-машины две ручки, которые нужно крутить, — два источника генерации. Это все тот же альфа-эффект и перепад угловой скорости, или степень дифференциальности вращения. Справиться с этой проблемой помогает курс линейной алгебры, который читают во втором семестре физфака.
Если отвлечься от деталей, то выясняется, что искомое безразмерное число нужно построить так: взять произведение альфы и градиента угловой скорости и разделить на подходящую комбинацию параметров задачи, чтобы получилось безразмерное число. Его называют динамо-числом — видимо, не нашлось претендента на это название.
По этому поводу не могу не рассказать поучительную историю. В одной из своих работ, посвященной теории динамо, В. И. Арнольд рассматривал течение, при описании которого использовались три параметра — A, B, C, названные по первым буквам латинского алфавита. Это течение рассматривали и многие другие физики и математики, в том числе Бельтрами и Чайлдресс. Это было много лет назад, так что Арнольд уже, к сожалению, умер. Теперь в научных кругах распространилось убеждение, что эти три буквы были выбраны Арнольдом по начальным буквам собственной фамилии и фамилий математиков Эудженио Бельтрами и Стивена Чайлдресса. Я в очередной раз объяснял своему французскому знакомому, что Арнольд был вменяемым человеком и никогда бы не стал сам называть своим именем физическую величину, а тем более всякую ерунду, случайно подвернувшуюся под руку. Он немедленно ответил: «А вот X, — тут он назвал имя нашего общего знакомого, — все время подбивал нас, его учеников, ввести безразмерное число Х». Разные, видимо, бывают научные традиции.
Если динамо-число велико (по абсолютной величине), магнитное поле растет или растет с осцилляциями. Оговорка про абсолютную величину не случайна: альфа имеет знак, поэтому и динамо-число может быть и положительным, и отрицательным.
Выяснилась еще масса всяких деталей. В частности, оказалось, что превращать полоидальное магнитное поле в тороидальное может не только дифференциальное вращение. Альфа-эффект тоже справляется с этой работой. Безусловно, альфа — небольшая величина, но природа разнообразна: бывают небесные тела, в которых вращение очень близко к твердотельному. В итоге приходится рассматривать несколько вариантов, чтобы понять, как производится тороидальное поле — только дифференциальным вращением, только альфа-эффектом или ими обоими. Эти варианты получили специальные обозначения и исследованы в самых разнообразных вариантах. Изучение работ по динамо требует от читателя внимания и дотошности, но мы сейчас не будем разбираться в подобных деталях.
В Солнце и в Земле работа динамо происходит не во всем теле, а в некоторой сферической оболочке. В Земле это более или менее очевидно: лишь внешнее ядро Земли жидкое. Об этом говорят данные сейсмологии, к тому же, собственно, из повседневного опыта мы знаем, что (если отвлечься от океанов, неинтересных для динамо) поверхность Земли твердая. В недрах Солнца конвективные течения тоже возникают не по всей звезде, а только в некоторой оболочке, которая так и называется — конвективная. Об этом говорят и теория внутреннего строения Солнца, и методы диагностики этого строения, прежде всего гелиосейсмология. Об этом тоже стоит почитать отдельно.
Оказывается, динамо действительно создает в сферической оболочке не просто растущее магнитное поле, но этот рост еще и сопровождается осцилляциями. Более того, возникают волны магнитного поля. Для динамо-числа одного знака эти волны бегут так же, как и волны солнечной активности, — к солнечному экватору. Для противоположного знака динамо-числа волны бегут, наоборот, к полюсу.
Разумеется, знак динамо-числа — вопрос соглашения. Однако если изменить это соглашение, то есть использовать вместо правой системы координат левую, то направление распространения волн останется тем же самым.
В определении знака динамо-числа участвует и знак, входящий в дифференциальное вращение. Что вращается быстрее — глубинные слои Солнца или его поверхность? Узнать это очень непросто. Когда были развиты первые модели солнечного динамо, астрономы еще не умели этого делать. Казалось, что поверхность должна вращаться медленнее, чем глубинные слои. Если взять альфа-эффект в соответствии с простейшей формулой Краузе, то с этим знаком дифференциального вращения получалось, что волна магнитного поля должна распространяться к солнечному экватору в соответствии с наблюдениями. Это рассматривалось как триумф теории.
Прошло лет двадцать, и люди научились определять угловую скорость вращения внутри Солнца. Оказалось, что Солнце вращается сложным образом, так что знак дифференциального вращения вблизи экватора противоположен ожидаемому. Теоретики подумали еще лет десять — и объяснили, почему в формуле Краузе для Солнца нужно поменять знак, но не будем сейчас объяснять ход их мысли. Вновь стали говорить о триумфе теории.
По этому поводу опять хочется рассказать две истории.
Одно из первых объяснений неожиданного знака альфы на Солнце предложил украинский астроном В. Н. Криводубский. Меня пригласили быть оппонентом на его диссертации. По существующему положению защита проходила на украинском языке, хотя отзыв можно было писать по-русски. Все было в общих чертах понятно, хотя далеко не во всех деталях. Организаторы защиты места себе не находили и все время извинялись передо мной за то, что мне так приходится страдать из-за непонятного мне языка. Предлагали переводчика. Пришлось успокоить их и заверить, что в поездках с женой в Литву мне много раз доводилось слушать разговоры на малопонятном языке, а украинский язык намного ближе к русскому, чем литовский.
Вторая история — про известного отечественного физика Я. И. Френкеля. Однажды сотрудник в коридоре показал ему новый экспериментальный график. Френкель немедленно объяснил его вид, но выяснилось, что график второпях перевернули вверх ногами. Френкель подумал минуту и дал еще лучшее объяснение. Что-то знакомое, не правда ли?
Кроме направления распространения динамо-волн, хотелось бы объяснить и длину солнечного цикла. Она определяется, естественно, частотой колебаний магнитного поля. Самая простая оценка, сделанная на основании формулы Краузе, дала длину цикла примерно в один год вместо 11 лет. Хорошо это или плохо? С одной стороны, очень неплохо. Представим себе, что мы пойдем на ближайшую свалку невостребованных радиодеталей и подберем там резистор, конденсатор и катушку индуктивности без заводских маркировок. Соберем из них колебательный контур. Если нам на основании внешнего осмотра деталей и теоретических соображений удастся предсказать его частоту с точностью до десяти — это будет триумф теории (если, конечно, мы не эксперты во внешнем виде радиодеталей). С другой стороны, несколько десятилетий теоретикам никак не удавалось подогнать параметры модели солнечного динамо так, чтобы получилась правильная длительность цикла.
В итоге теории пришлось учесть много второстепенных эффектов, чтобы в моделях постепенно стали получаться реалистические длины циклов. Безусловно, это успех теории, хотя до полного счастья еще далеко.
В галактических дисках оказалось важным направление градиента угловой скорости. Наблюдения говорят нам, что угловая скорость изменяется с расстоянием от центра диска, а с расстоянием от центральной плоскости диска она практически не меняется. Оказывается, этим диски существенно отличаются от сферических оболочек. Кривизна оболочки существенна, но не является главным. Так вот, в дисках возбуждается монотонно растущее магнитное поле. Оно возбуждается лишь при одном знаке динамо-числа, причем именно при том, который предсказывается формулой Краузе. Так что здесь пока концы с концами сходятся.
Про геомагнитное поле мы поговорим немного позже, а пока обратим внимание на следующее: до сих пор мы рассуждали о том, как растет магнитное поле. Здравый смысл подсказывает, что такой рост не может продолжаться очень долго. Очевидно, что в Солнце рост магнитного поля уже давно остановился: совершенно не заметно, чтобы амплитуда каждого следующего цикла солнечной активности была больше амплитуды предыдущего. Вероятно, деятельность солнечного динамо подавлена какими-то физическими процессами, так что оно только поддерживает амплитуду цикла.
Значит, пришло время поговорить о нелинейных моделях динамо.

9. Нелинейное динамо

Конечно, все специалисты по динамо понимали, что кинематическая постановка задачи, в которой течения среды считаются заданными, — только первый шаг на пути исследований. Он позволяет говорить о том, что мы в самых общих чертах нащупали решение проблемы. Чтобы по-настоящему описать то, что происходит в конкретных небесных телах, нужно учитывать, как магнитная сила влияет на течения и как в результате этого останавливается экспоненциальный рост магнитного поля. Тогда можно будет говорить о напряженности магнитного поля, которая предсказывается теорией, о детальном сравнении теории и наблюдений и т. п.
Существует два пути для решения этой амбициозной задачи. Можно добавить магнитную силу в уравнения гидродинамики и как можно лучше решать самую полную систему уравнений, которая описывает движения среды и поведение в ней магнитного поля. В такой общей и прямолинейной постановке эта задача очень трудная и в полном объеме недоступная для решения. Трудности самые разные: например, движения среды в галактиках определяются не только хорошо знакомыми нам по лабораторной физике и повседневной жизни факторами, но и не очень понятной темной материей, о природе которой спорят астрофизики и специалисты по физике элементарных частиц. В перспективе просматривается и вопрос о темной энергии. Очень хотелось бы избежать необходимости объяснять не совсем понятное через совершенно неизвестное. Хватает проблем и в физике Солнца. Мы не так хорошо знаем, что именно происходит в его недрах.
Чисто вычислительные, компьютерные трудности решения подобных задач тоже поражают воображение. Тем не менее специалисты по вычислительной физике год от года отвоевывают все новые плацдармы в этой сложной области. Однако главная трудность такого подхода даже не в этом. Действуя таким прямолинейным, силовым методом, часто можно получить правдоподобный ответ, воспроизвести то, что известно из наблюдений. Гораздо труднее понять, почему получается то, что получается. В целом можно сказать, что на новом уровне сложности воспроизводится проблема, которая во второй половине XIX в. привела к разделению физики на экспериментальную и теоретическую. Только вместо лабораторного эксперимента приходится говорить о численном эксперименте.
Что же могут предложить специалисты по теоретической физике для задач нелинейного динамо? Первая мысль, которая приходит тут в голову: не описывать задачу во всех деталях, а опереться на какое-нибудь балансное соображение. Такие соображения берут за основу простые бытовые идеи. Например, я с удовольствием повторил бы достижения П. М. Третьякова и С. И. Щукина и занялся бы коллекционированием живописи. Возможно, у меня даже хватило бы для такого занятия художественного вкуса — чем я, в конце концов, хуже Сергея Ивановича? Останавливает одно обстоятельство: мои финансовые возможности несравненно меньше возможностей этих великих коллекционеров. Примерно та же логика в рассуждениях физиков-теоретиков, предлагающих механизмы подавления различных неустойчивостей.
Второе соображение, на которое опирается здесь теоретик, моему поколению преподавали в печальной памяти курсе истории КПСС. В нем подробно рассказывалось об одной дискуссии в этой партии: В. И. Ленин якобы объяснял Н. И. Бухарину, что нужно ухватиться за слабое звено в цепи и так решить занимавшую их (не помню точно какую) проблему. Избегая общей оценки этой дискуссии и выяснения того, кто из спорщиков был ближе к истине (допустим, как сказал один из них, оба были хуже), подтверждаю, что совет про слабое звено очень хороший.
В задаче динамо такое слабое звено сразу заметно — это все тот же альфа-эффект. Получается очень привлекательная схема: можно практически все в течении оставить таким же, как в кинематической задаче, а подправить только альфа-эффект. Подобный подход называется схемой подавления альфа-эффекта или спиральности (это очень близкие понятия).
Теперь нужно решить, как именно подавлять эту спиральность. Первое, что здесь приходит в голову, — опереться на закон сохранения энергии. Энергия очень похожа на деньги. Больше магнитной энергии, чем было запасено кинетической, сделать, конечно, нельзя. Поэтому, как только магнитная энергия сравнится с кинетической, рост магнитного поля должен остановиться. Больше взять энергии неоткуда.
Можно предположить, что альфу нужно помножить на некоторую функцию, зависящую от отношения магнитной и кинетической энергий, а все остальное останется как в кинематических моделях. Подобрать удачную функцию — дело сравнительно несложное. С этим справится любой более или менее опытный человек.
Подобная схема пришла в голову физикам уже на самых первых этапах развития теории динамо. Трудно сказать, кто именно является ее автором: физики не очень сильны в истории физики. Я. Б. Зельдович приписывал эту идею Р. З. Сагдееву, другие приписывали ее самому Зельдовичу. Существуют и другие мнения, но, видимо, вопрос о приоритете здесь не так важен.
Важнее другое: у этой схемы просматриваются очевидные слабости. Во-первых, полная кинетическая энергия, скажем, Солнца определяется прежде всего его общим вращением. Эта энергия существенно больше магнитной энергии, которая сравнима только с энергией конвективных движений, да и то с трудом. Большая трудность заключается в том, что энергия — скаляр, а альфа — псевдоскаляр. У них разные законы преобразования при отражении. Не совсем ясно, как нехватка энергии подавляет псевдоскалярную величину. Да и в целом эта схема кажется какой-то уж очень примитивной.
Однако если не думать о всяких высоких материях, то этот сценарий очень неплохо работает. На его основе удается, например, построить модели генерации магнитных полей в спиральных галактиках, которые дают распределения магнитных полей, удивительно похожие на то, что наблюдают специалисты по радиоастрономии.
Немного неожиданно, но физики и астрономы, интересующиеся динамо, не удовлетворились этой простой, но работающей схемой, а заменили ее на другую, гораздо более сложную и богатую. Но это уже другая история.

10. Магнитная спиральность вступает в игру

Мы уже говорили о том, что кроме энергии в уравнениях магнитной гидродинамики есть еще одна сохраняющаяся величина — магнитная спиральность. В принципе, про это знали еще классики науки XIX в., но, казалось, кого она интересует, эта магнитная спиральность? Это что-то такое эфемерное, что об этом и говорить не стоит.
Оказалось, что говорить стоит. Динамо, работающее в Солнце и в галактиках, создает спиральное крупномасштабное магнитное поле. Это магнитное поле растет, а с ним растет и магнитная спиральность. А полная магнитная спиральность должна сохраняться, если не принимать во внимание ничтожные потери из-за небольшого сопротивления среды. Поскольку физики учили в школе закон Ома, эти потери обычно называют омическими.
Раз полная магнитная спиральность сохраняется, то ее рост можно компенсировать только ростом магнитной спиральности мелкомасштабного магнитного поля — больше просто нечем. А она изменяет зеркальную асимметрию среды, причем именно так, чтобы подавлять динамо.
В принципе, примерно так же работает и схема подавления динамо, основанная на законе сохранения энергии, но есть одно важное отличие. Сумма магнитной и кинетической энергии тоже не полностью сохраняется, а потихонечку переходит в тепло. Для того чтобы такой переход произошел, нужно, чтобы в течении возникли очень маленькие по пространственному размеру вихри — на них сильно действует небольшое трение. Появлению многих маленьких вихрей ничего не препятствует — они получаются из все больших и больших. В этом заключается знаменитая идея турбулентного каскада. А вот с магнитной спиральностью этот трюк не проходит — просто потому, что не может быть очень большой магнитной спиральности без соответствующей напряженности магнитного поля, а в мелких масштабах она невелика. Это соображение называется в кругах специалистов верхним пределом Моффата — по имени современного английского гидромеханика, который вернул в науку полузабытые идеи XIX в. о спиральности.
Если прямолинейно использовать эти аргументы о сохранении магнитной спиральности, то результат обескураживает: рост магнитного поля останавливается тогда, когда плотность его энергии гораздо меньше плотности кинетической энергии. В начале 90-х гг. прошлого века это обстоятельство воспринималось как серьезный кризис теории динамо. Специалисты поработали недолго, лет десять, и выяснилось, что баланс магнитной спиральности не обязательно поддерживается в каждой точке пространства — важно, чтобы баланс сходился во всей системе. При этом мелкомасштабная магнитная спиральность может переноситься течениями и даже вовсе выноситься из области, где работает динамо и велика проводимость среды. А там, где проводимость мала, магнитная спиральность легко исчезает вместе с магнитным полем за счет омических потерь.
В итоге получилась гораздо более сложная, но и гораздо более реалистичная схема, которой сейчас научились пользоваться все специалисты. Может быть, отличия от более старой схемы, основанной на балансе энергии, и не так велики, но степень понимания задачи, безусловно, сильно увеличилась.
Это достижение основано на трудах многих специалистов по теории динамо, которые предложили и разработали различные звенья данной цепи умозаключений. Было бы наивно ожидать, что в процессе работы все эти уважаемые специалисты говорили друг другу исключительно комплименты и были побуждаемы только высокими идеалами научной работы. Скорее наблюдалось нечто противоположное. Однако со временем различные детали картины нашли свое место, так что стали получаться очень разумные модели магнитных полей в конкретных объектах.
Проблема сохранения магнитной спиральности оказалась особенно важной для построения моделей генерации магнитных полей в галактиках. Эти небесные тела устроены проще, чем Солнце, да и знаем мы о них поменьше.
Для солнечного динамо оказались важнее другие эффекты, которые не включались в его простейшие модели. Например, то, что в конвективной зоне Солнца есть и потоки, направленные вдоль меридиана. Эти потоки, которые называют меридиональной циркуляцией, не очень большие, но и альфа-эффект невелик, поэтому они могут вмешаться в работу динамо.
Оказалось важным критически оценить то впечатление о направлении движения динамо-волны, которое складывается на основании наблюдений солнечных пятен. По этому трассеру можно оценить лишь ту компоненту скорости волны, которая параллельна поверхности Солнца. Выяснилось, что важна и перпендикулярная компонента. Разработка этого круга вопросов является заслугой Л. Л. Китчатинова из Института солнечно-земной физики в Иркутске.
Оказалось также важным и то, что альфа не просто постоянная средняя величина, а у нее есть флуктуации. Эти флуктуации не такие уж маленькие: число независимых вихрей в конвективной зоне Солнца большое, но не такое огромное, как число молекул в воздухе комнаты, поэтому и флуктуации побольше. Оказалось, что в данном случае можно объяснить и то, почему от цикла к циклу меняется их амплитуда, и то, почему время от времени возникают большие минимумы солнечной активности, такие как минимум Маундера. По крайней мере, это одно из возможных объяснений. Важны флуктуации и в меридиональной циркуляции. Всем этим кругом вопросов плодотворно занимался, в частности, другой сотрудник иркутского института — В. В. Пипин.
Так или иначе, в последние годы стало хорошо заметно, как отдельные достижения специалистов по солнечному динамо постепенно складываются в единую картину, непротиворечиво описывающую строение и эволюцию магнитного поля Солнца в сравнительно недавнюю эпоху (здесь я по памяти пересказываю один из докладов Л. Л. Китчатинова). Конечно, если говорить об эволюции магнитного поля Солнца в масштабах всей его эволюции от образования Солнца до наших дней, то здесь еще много неясного, хотя кое-что постепенно проясняется. Здесь я тоже пересказываю мнение специалиста, на этот раз М. М. Кацовой из Государственного астрономического института им. П. К. Штернберга в Москве.
Есть и еще важное отличие солнечного динамо от галактического. Действительно, можно считать, что в галактическом динамо, если отвлечься от тонких деталей, магнитные силы меняют только альфу, а во вращение галактики они практически не вмешиваются. Для солнечного динамо такое приближение более или менее работает, но есть и заметные явления, в которых видна зависимость вращения от магнитного поля. В частности, во вращении Солнца тоже видны одиннадцатилетние вариации, которые естественно связать с действием магнитной силы.

11. Теперь про геодинамо

Изучение эволюции магнитного поля в Земле несколько выпадает из всего круга задач, которые решает теория динамо. С одной стороны, мы чрезвычайно мало знаем о течениях в жидкой и хорошо проводящей оболочке Земли — она называется внешним ядром. Внешнее ядро отделено от нас не только земной корой, но и толстым слоем мантии. Сигналы, приходящие из глубины внешнего ядра, очень сглажены мантией и корой. Поэтому трудно в деталях узнать, что там происходит.
На Земле нет таких замечательных индикаторов, как солнечные пятна, которые говорят о происходящем в глубинах.
Внутри внешнего ядра находится внутреннее твердое проводящее ядро, про которое еще труднее узнать что-то определенное, чем про ядро внешнее. Однако это внутреннее ядро тоже важно для геодинамо.
Хорошо, что благодаря сейсмологии мы знаем о существовании всех этих оболочек, но данные этой науки позволяют узнать совсем не все, что нам интересно. Например, в моделях геодинамо обычно считается, что раздел между внешним ядром и мантией представляет собой идеальную сферу, — нужно же предположить что-нибудь, а при полном отсутствии информации не хочется выдумывать сложные предположения. Эта идея оказывается важной, от нее многое зависит. С одной стороны, мы сами живем на разделе между земной корой и атмосферой и отлично знаем, что он, мягко говоря, не похож на идеальную сферу пренебрежимо малой толщины. С другой стороны, давление и температура на границе между мантией и внешним ядром гораздо больше, чем на поверхности Земли. Вполне вероятно, что они действительно сглаживают все неровности. С третьей стороны, в недрах Земли много всяких разделов. В конце прошлого столетия люди научились технике сверхглубокого бурения, и теперь самые глубокие скважины достигают первого из таких разделов, а одна из них — Кольская сверхглубокая — дело рук отечественных геологов и инженеров. Благодаря этим скважинам люди узнали много нового о строении самого неглубокого из разделов. Оказалось, что до этого мы очень приблизительно представляли себе его свойства и строение. И нет оснований сомневаться, что свойства раздела между внешним ядром и мантией мы тоже представляем себе очень приблизительно.
В такой ситуации не остается ничего другого, кроме одновременного построения как модели эволюции геомагнитного поля, так и модели гидродинамических течений во внешнем ядре Земли. Слов нет, этот вынужденный выбор очень затрудняет построение простой и понятной модели геодинамо.
Есть и другое, более фундаментальное различие между задачами солнечного динамо и геодинамо. Насколько известно, магнитное число Рейнольдса во внешнем ядре Земли большое, но не такое гигантское, как на Солнце. Оно несколько больше магнитного числа Рейнольдса, достижимого в лабораторных условиях, но этот зазор не так уж велик — ну, раз в десять.
Зато Земля — чрезвычайно быстро вращающееся небесное тело. Она вращается несравненно быстрее Солнца, не говоря уж о галактиках. В самом деле, за время своего существования (это время сопоставимо с возрастом Вселенной) галактики совершают десятки, может быть, сотни оборотов вокруг своего центра. Солнце совершает один оборот вокруг своей оси примерно за 26 дней. Поскольку вращение Солнца дифференциальное, для более точной оценки требуется указать, о какой именно части Солнца мы говорим. Многие знают, что Земля совершает один оборот вокруг своей оси за сутки. Контраст между этими величинами станет еще заметнее, если мы вспомним, что характерное время изменения магнитного поля на Солнце — длина солнечного цикла — составляет 11 лет, а на Земле время между инверсиями магнитного поля занимает никак не меньше десятков тысяч лет.
Именно из-за чрезвычайно высокой скорости вращения Земли в задачах геодинамо главная трудность связана с описанием самого течения, а не магнитного поля, хотя его описывать тоже трудно. Не возникает сомнений, что магнитное поле может сильно изменить важные для геодинамо свойства течения. Задача становится сильно нелинейной. Схемы, связанные с подавлением спиральности в геодинамо, могут дать лишь самое грубое представление о том, что происходит при генерации магнитного поля.
Тем не менее прямое детальное численное моделирование хорошо воспроизводит основные черты шкалы геомагнитной полярности. Видимо, эти модели уже улавливают главные характеристики того, что происходит в глубинах Земли, хотя остается огромный простор для работы будущих поколений.

Глава 4
Вокруг традиционных динамо


Мы поговорили о том, как возникают и эволюционируют магнитные поля в галактиках, на Солнце и на Земле. Конечно, специалисты по теории динамо занимаются и магнитными полями других звезд и планет. В этих задачах есть много интересного и необычного, хотя они в той или иной степени вырастают из тематики солнечного динамо и геодинамо. Очевидно, что про другие планеты мы знаем меньше, чем про Землю, а про другие звезды — меньше, чем про Солнце. Не нужно особой проницательности, чтобы понять, что и открытых вопросов, и неопределенностей в задачах планетарных и звездных динамо больше, чем в геодинамо и в солнечном динамо. Есть, безусловно, и достижения. О некоторых очень мало разработанных страницах в космическом магнетизме тоже стоит сейчас рассказать, хотя бы кратко.

1. Магнитные поля скоплений галактик

Гигантские звездные острова — галактики — совсем не самые большие объекты, известные во Вселенной. Галактики распределены очень неравномерно. Они, в частности, группируются в скопления. В каждое скопление входит много галактик, между которыми находится межгалактическая среда. Скопления бывают очень различные по размеру.
Все те же радиоастрономические наблюдения показывают, что между галактиками тоже есть магнитное поле. Оно имеет примерно ту же напряженность, что и магнитное поле галактик, — ну или раз в десять поменьше. Однако строение этого магнитного поля совсем другое. Масштаб его гораздо меньше, чем размер скоплений, и более или менее сопоставим с размером отдельных галактик.
В принципе, можно обсуждать, не выброшено ли магнитное поле скопления каким-то образом из отдельных галактик, но жизнь астронома была бы значительно легче, если бы специалисты по динамо предложили какой-то механизм образования магнитного поля в самом скоплении. Не нужно было бы искать механизмы, выбрасывающие его из галактик.
Пожалуй, главное с точки зрения теории динамо отличие скоплений галактик от отдельных галактик и звезд состоит в том, что скопления не вращаются. Во всяком случае, мы не видим явных следов этого вращения. В то же время можно надеяться, что какие-то потоки вещества в межгалактическом пространстве есть. Другими словами, нам нужен вариант динамо, не связанный с общим вращением небесного тела.
Такой механизм — его называют турбулентным или мелкомасштабным динамо — действительно был предложен А. П. Казанцевым из Института теоретической физики им. Л. Д. Ландау еще в 1966 г.[17], всего через год после работы Штеенбека, Краузе и Рэдлера. Александр Петрович принадлежал к совсем иной научной школе, чем авторы представлений о динамо среднего поля. Связь между его идеями и идеями Паркера и Штеенбека стала ясна только лет через 30. Нарушение зеркальной симметрии его совсем не интересовало. В том же 1966 г. к аналогичным идеям, но в чуть менее ясно сформулированной форме, пришел американский специалист по теории турбулентности Роберт Крейчнан.
Я с большим уважением отношусь к своим американским коллегам, но они, естественно, больше интересуются наукой своей страны. И конечно, я тоже чаще цитирую отечественных авторов, выбирая их даже на бессознательном уровне. Нужно считаться с реальностью: американская наука сейчас явно гораздо успешнее российской. На этом фоне было бы естественно ожидать, что мелкомасштабное динамо будет связано с именем Крейчнана. Однако ничего подобного: в современной науке уверенно говорят о модели Казанцева или даже Казанцева — Крейчнана. Несомненно, это высокая оценка вклада отечественной науки в теорию динамо. Она дорогого стоит. Не могу не сказать, что в этой же области науки очень известно имя еще одного отечественного физика — Р. С. Ирошникова, и говорят о спектре того же Крейчнана и Ирошникова. Пишу об этом с особым удовольствием, потому что долгое время мы жили с Ирошниковым в Москве в соседних квартирах.
Чтобы объяснить отличие мелкомасштабного динамо от динамо среднего поля, вспомним еще раз про восьмерку Зельдовича. В динамо среднего поля петля магнитных линий растягивается дифференциальным вращением. Однако турбулентные потоки тоже умеют растягивать петли — с этим вообще особых проблем не возникает. Уж какие ни есть в среде потоки, они всегда разносят в разные стороны находящуюся в них примесь, даже если эта примесь такая необычная, как магнитное поле.
Гораздо более серьезное отличие в том, что в динамо среднего поля магнитная петля перекручивается в восьмерку и складывается альфа-эффектом. Этот эффект выбирает, вправо или влево скручивать восьмерку, — недаром важна зеркальная асимметрия задачи. Из-за этого и возникает крупномасштабное магнитное поле. Само по себе скручивание вихрей в восьмерку происходит и в зеркально-симметричном течении: вихри-то крутятся. Однако теперь нет выделенного направления закручивания вихрей, поэтому и магнитное поле получается мелкомасштабным.
Вроде теоретические ожидания дают примерно то же, что и наблюдения. Однако в целом и механизм мелкомасштабного динамо изучен гораздо меньше, чем динамо среднего поля, да и наблюдения магнитных полей скоплений галактик гораздо менее определенны, чем наблюдения магнитных полей галактик.

2. Магнитные поля джетов и другая экзотика в мире галактик

До сих пор мы говорили о галактиках, в которых не происходит никаких особенных событий: они не сталкиваются, не выбрасывают из себя вещество, не проявляют никаких других признаков активности. Конечно, всегда лучше начинать с чего-нибудь простого, а уже потом переходить к более сложному и менее понятному. Так мы и поступали, но все-таки хочется перейти и к экзотике, тем более что в мире галактик экзотики хватает. Специалисты по таким необычным объектам постоянно предполагают, что эта необычность как-то связана с магнитным полем. Это считается хорошим тоном.
Чтобы решать проблемы магнитного поля, хорошо бы сначала разобраться в гидродинамике объекта, понять, что, куда и почему течет. Для этого, в свою очередь, неплохо знать, какие действуют магнитные силы. Возникает замкнутый круг, так что разбираться в проблеме приходится шаг за шагом, решая этот кроссворд.
Не будем пытаться охватить все разнообразие мира галактик — в нем слишком много неизвестного и неясного. По таким поводам Я. Б. Зельдович любил вспоминать текст, якобы напечатанный когда-то в журнале «Сатирикон»: «История мидян делится на три периода — поздний, средний и ранний. Про первый из них не известно ничего, про второй известно еще меньше, и т. д.». Попробуем поговорить о том, в чем хоть как-то удается разобраться.
Из центральных областей многих галактик бьют узкие струи вещества. Такие струи принято называть на английский манер джетами — так красивее. Откуда берутся эти струи, почему они такие тонкие (их называют «коллимированные»), из чего они состоят и т. д., мы говорить не будем. Пусть об этом говорят специалисты.
Джеты встречаются не только в мире галактик, но и в мире звезд. Не будем отвлекаться и на это. Для нас важно, что в джетах (по крайней мере, в некоторых) видно магнитное поле. Его наблюдают в принципе так же, как магнитное поле спиральных галактик, — по поляризации радиоизлучения и его фарадеевскому вращению. Конечно, теоретики немедленно находят этому магнитному полю полезные применения в теории джетов. Например, оно помогает объяснять, почему джеты такие тонкие и длинные.
По данным наблюдений, магнитное поле навивается на джет, как электрический провод — на соленоид. Немедленно рождается идея о том, что джет вращается вокруг своей оси. В такой вращающейся струе проводящей среды может работать немного другой вид динамо, а не обычное динамо в галактических дисках. Мы уже немного говорили о нем — оно называется динамо Пономаренко или винтовым. На нем основаны лабораторные эксперименты по динамо, и мы обсудим его работу в этой связи чуть позже. Сейчас важно понимать следующее: для винтового динамо необходимо, чтобы джет вращался вокруг своей оси. Специалисты говорят, что предположение очень правдоподобно, но никаких наблюдений этого вращения нет. Понятно, что свойства этого вращения — если оно и есть — тоже совершенно неизвестны. Однако если динамо Пономаренко в джетах действительно работает, то оно производит магнитное поле, очень напоминающее то, которое видно в наблюдениях.
Выяснение того, вращаются ли джеты, — специальный вопрос наблюдательной астрономии. От специалистов по динамо здесь польза только в том, чтобы привлечь внимание к задаче. Зато специалист по динамо может помочь в осмыслении наблюдений магнитного поля в джетах. Здесь есть о чем рассказать.
Приезжаю на пару дней в одну очень известную зарубежную научную группу. Делаю доклад по недавним работам. Все о'кей. Заодно меня спрашивают: «Мы тут попробовали формулы из вашей старой работы. Вы их использовали для интерпретации наблюдений в дисках галактик. А в наших джетах они как-то плохо работают. Почему?» Отвечаю: «Ну, наверное, потому что струя все-таки не диск, а там все интегралы взяты для случая диска». Удивляются: «Так что же, нам все эти интегралы пересчитывать?»
Так что в вопросе о магнитных полях в джетах еще много неясного и работы хватает.

3. Магнитные поля аккреционных дисков

Еще один вид небесных тел, имеющих отношение к нашему разговору, — это аккреционные диски, возникающие вокруг звезд, черных дыр и других компактных тел при падении на них вещества из окружающего пространства. Это падение и называется словом «аккреция». Проблема в том, что совсем не просто сконцентрировать в малом объеме первоначально рассеянное вещество этого тела и заставить его упасть на центральное тело. Разумеется, это падение связано с силой тяготения. Проблема в том, что это вещество совсем не обязательно находится в покое. Если частичка вещества расположена далеко от центрального тела и двигается в более или менее произвольном направлении, то у нее есть заметный угловой момент, пропорциональный скорости и расстоянию. Угловой момент — сохраняющаяся величина; опять вспоминаем пример про фигуристку, быстро вращающуюся во время исполнения своей программы. Вещество приближается к центральному телу, угловой момент сохраняется, расстояние уменьшается, значит, растет скорость. Непонятно, куда деть этот угловой момент при падении вещества на центральное тело.
Проблема с угловым моментом становится еще более острой при перетекании вещества с одного тела на другое, скажем с одной звезды двойной системы на другую. Тут уж наличие углового момента очевидно: звезды двойной системы обращаются вокруг общего центра масс.
Как компромисс между тяготением и сохранением углового момента и возникает аккреционный диск. Изучение свойств аккреционных дисков тоже захватывающая область астрофизики. В этой области отечественная наука отметилась всем известными (в узких кругах, конечно) учеными: много лет назад Н. И. Шакура и Р. А. Сюняев написали основополагающую статью про аккреционные диски с фантастическим индексом цитирования — не к ночи вспомним наукометрию[18].
Аккреционные диски чем-то напоминают спиральные галактики. Собственно, и те и другие плоские именно потому, что в них борются сила тяготения и сохранение углового момента.
Аналогия между спиральными галактиками и аккреционными дисками в течение многих лет очевидна специалистам по динамо. Специалисты по аккреционным дискам не сомневаются, что магнитное поле очень помогло бы решить их задачи.
Казалось бы, в чем проблема? Перелицовка старых работ не кажется таким уж трудным занятием. И в самом деле, на эту тему уже написано довольно много работ, но вопрос все-таки еще далеко не так ясен, как для галактик. Не будем говорить обо всех возникающих в этом разделе теории динамо проблемах, достаточно двух примеров.
Спиральные галактики, по крайней мере ближайшие из них, хорошо видны в достаточно большой телескоп как протяженные объекты. Некоторые из них, например известная всем людям моего поколения по знаменитому когда-то роману И. А. Ефремова туманность Андромеды, видны на небе невооруженным глазом. Очень многие их характеристики, важные для понимания работы динамо, можно непосредственно наблюдать. А аккреционные диски слишком малы для таких наблюдений. Об их строении приходится судить по косвенным признакам. Опыт картирования поверхности звезд показывает, что такое изучение возможно, но от возможности до реальности путь неблизкий.
Другая проблема заключается вот в чем: очевидно, что магнитное поле не падает на ту же туманность Андромеды из внешних источников — просто неоткуда. Для аккреционных дисков в двойных системах это совсем не так очевидно — на звездах двойной системы вполне могут быть свои магнитные поля. Это внешнее магнитное поле, разумеется, ничем не хуже того, которое производится механизмом динамо в самом диске. Задачами о падении и втягивании этого внешнего магнитного поля в аккреционный диск тоже занимаются специалисты, в частности в Челябинске. Но еще до конца не ясно, как сосуществуют оба этих источника магнитного поля в аккреционных дисках.
В общем, пространство для исследований широкое.

4. Начальное магнитное поле, космология и элементарные частицы

Динамо, строго говоря, не создает магнитное поле из ничего, оно лишь экспоненциально быстро усиливает начальное очень слабое магнитное поле.
Отвлекусь немного и поясню смысл ключевого слова предыдущей фразы — «экспоненциально». Когда на первом курсе мы учим студентов основам математического анализа, одна из наших основных задач состоит в том, чтобы они хорошо усвоили шкалу скоростей роста основных элементарных функций. И степенная функция, и логарифм, и показательная функция стремятся к бесконечности (конечно, если основание больше единицы). Но скорости этого роста качественно различаются. Как, по словам Гегеля, любил говаривать Гераклит Эфесский, «прекраснейшая из обезьян безобразна, если ее сравнить с родом человеческим». Философам виднее, а мне самому не приходилось сравнивать. Но идеям математического анализа эта мысль соответствует: чуть основание показательной функции перевалило за единицу — и она растет несоизмеримо быстрее степенной функции. В физике принято стандартизировать запись показательной функции и все их преобразовывать к единому виду с основанием в виде числа Эйлера e — так удобнее дифференцировать и интегрировать. Уклоняющихся от этого правила заводят в темный чулан и там запирают навсегда. Показательная функция с таким основанием и называется экспонентой.
Эта мысль принадлежит вовсе не мне. Рассказывают, как еще молодой, но уже знаменитый Ландау приехал в Ленинград и втолковывал юным ленинградским физикам, что задача теоретиков — выявлять экспоненциальный рост и не обращать внимания на мелочи в виде степеней. Потом юного Зельдовича послали проводить мэтра в кассу, где последнему выдали небольшой полагавшийся ему гонорар. Будущий академик и трижды герой труда застыл в изумлении: мэтр аккуратно пересчитал выданную ему мелочь. «Дау! — воскликнул Зельдович. — Вы же только что объясняли нам, что нужно пренебрегать мелочами. Зачем же вы считали мелочь — ясно же, то кассир не мог ошибиться в десять раз!» На что Ландау ответил фразой, ставшей со временем крылатой: «Деньги стоят в экспоненте!»
Человек, намеревающийся стать физиком, обязан понимать смысл этого исторического анекдота. Поэтому про начальное — затравочное — магнитное поле можно на первых порах сказать, что уж какое-нибудь найдется, а дальше экспонента его подхватит и «выведет в люди».
Этот ответ со временем перестает удовлетворять физиков. Скажу по секрету, сдачу в магазине люди тоже обычно пересчитывают, по крайней мере приблизительно. Истории о великих ученых вообще не стоит понимать слишком буквально.
Так откуда же все-таки берется это затравочное магнитное поле? Просматриваются два возможных ответа. Во-первых, условие электронейтральности все-таки не нужно понимать с унылой серьезностью как выполненное абсолютно точно. Небольшие нескомпенсированные заряды, безусловно, существуют. В проводящей среде возникает и что-то подобное электрическим батареям, течет очень слабый электрический ток, который создает слабое электрическое поле. Всего этого, кажется, хватает для создания начального магнитного поля. Оно растет со временем только степенным образом. Экспоненту так не сделаешь, но с этим справится уже динамо. Это более или менее очевидная и поэтому не такая привлекательная возможность.
Есть и другая возможность. Она, как говорил один мой однокурсник, ставший со временем известным физиком, увлекательно-завлекательная. Правда, обычно он так говорил, когда в жизни случалась какая-нибудь очередная гадость.
Так вот, почему бы этому начальному полю не появиться уже вместе с самой Вселенной? Такая космологическая природа магнитного поля — интересная возможность. И конечно, теоретики не упустили ее из виду. Действительно, в самой ранней Вселенной образуются самые разнообразные элементарные частицы, из которых потом строятся все остальные тела. С точки зрения физики элементарных частиц магнитное поле можно — с некоторым напряжением — рассматривать как особую частицу. Так что рождается и она.
Не стоит говорить обо всех перипетиях истории магнитного поля в ранней Вселенной. Расскажем только про один эпизод. Оказывается, в мире элементарных частиц само собой происходит нарушение зеркальной симметрии. Частицы бывают правые и левые, то есть у них ненулевая спиральность. Некоторые реакции с частицами идут по-разному в зависимости от спиральности. Этот факт в 50-е гг. прошлого века был обнаружен экспериментально на ускорителях элементарных частиц. Это была совершенно невероятная сенсация.
Много лет никто особенно не обращал внимания на то, что спиральность в мире элементарных частиц очень похожа на те спиральные, циклонические потоки, о которых в это же самое время в первых работах о солнечном динамо говорил Юджин Паркер[19].
Сейчас специалисты по теории динамо с удовольствием разрабатывают этот параллелизм, сравнивая происходящее в микромире и в астрофизике. Не буду настаивать, что именно это обстоятельство является ключом к пониманию природы затравочного магнитного поля, но сама картина получается красивая.
Еще одной областью, где эти идеи могут найти применение, является вопрос о магнитных полях нейтронных звезд. Эти звезды до какой-то степени можно рассматривать как исполинские атомные ядра, в которых практически все протоны соединились с электронами в нейтроны. Наблюдатели настаивают, что в таких звездах встречаются магнитные поля тоже исполинской напряженности. Динамо, основанное на зеркальной асимметрии, происходящей из мира элементарных частиц, позволяет понять природу таких магнитных полей.
Пока я сижу в самоизоляции, я не только пишу эту книгу, но и прочитал корректуру статьи на эту тему, которую написал со своими друзьями-соавторами (в частности, с В. Б. Семикозом) и которая публикуется в американском журнале Physical Review[20].

Глава 5
От космического магнетизма к другим областям физики


Космический магнетизм интересен и сам по себе, но от него перекидываются мостики к другим самым различным областям современной физики. Было бы обидно не поговорить и о них.

1. Динамо-эксперименты

Во времена моего студенчества важнейшей частью нашей жизни был праздник Архимеда. До наших дней он дошел как День физика и в той или иной степени инкорпорировался в череду различных профессиональных праздников — от Дня рыбака до Дня геолога. В этом, наверное, есть своя логика, но что-то дорогое для моего поколения при этом потерялось. Мне, например, трудно себе представить, чтобы на день Архимеда строительные рабочие собирали специальную сцену. Но у каждого времени свои праздники.
Так вот, на одном из «архимедов» в художественной форме обсуждался вопрос о том, что такое физика — наука теоретическая или экспериментальная? В проекции на астрофизику к этому противопоставлению добавляется еще наука наблюдательная. За разными шутками на эту тему, которые тогда казались нам безумно смелыми и смешными, встает действительно важный вопрос: может ли область физики развиваться вообще без всякого эксперимента? Если бы не известная любовь физиков к философским вопросам, я бы даже взял на себя смелость так его и назвать.
Оставим поиски общих ответов более продвинутым людям, а вот специалистам в области динамо всегда казалось очевидным, что очень неплохо было бы поддержать теорию не только наблюдениями, но и экспериментом. Раньше я считал, что в силу очевидности специально аргументировать это не нужно. Однако недавно один из рецензентов на статью, в которой выводы теории сравнивались с экспериментом, написал-таки, что не понимает, кому и зачем нужны динамо-эксперименты.
Придется ответить. Конечно, ни один вменяемый человек не собирается строить действующую модель Солнца или спиральной галактики — это не нужно и невозможно. Но воспроизвести в лаборатории ключевые моменты динамо очень желательно — уж очень отличается мир динамо от мира повседневной жизни, и нельзя полагаться только на теорию.
Пожалуй, первым в практической плоскости поставил задачу о лабораторном динамо Макс Штеенбек, который в середине 60-х гг. прошлого века стал договариваться с рижскими физиками о проведении в Саласпилсе под Ригой совместного эксперимента. Эта идея потребовала для своей реализации 35 лет. За это время сменились как минимум два поколения команды экспериментаторов. Лидерами эксперимента последовательно были Ольгертс Лиелаусис и Агрис Гайлитис. (По аналогии с литовским языком и по сообщению известного балетмейстера Андриса Лепы, фамилия которого значит «липа» и которого по-русски принято называть Лиепой, думаю, что и в первой фамилии дифтонг ie правильнее передавать по-русски как е, но точно не знаю.) Рижские физики сначала работали в тесном контакте с физиками ГДР, потом больше отдельно, потом распался СССР, и физики независимой Латвии стали работать вместе с физиками объединенной Германии (когда пишешь об этой истории, приходится выбирать выражения). Так или иначе, в последнем ноябре прошлого тысячелетия в Саласпилсе удалось получить самовозбуждение магнитного поля в динамо-эксперименте. Через две недели самовозбуждение получили конкуренты из чисто немецкой команды в городе Карлсруэ. Обе команды были связаны многолетними контактами, которые совершенно не относились к области простых отношений дружбы или конкуренции.
Когда пытаешься смотреть по телевизору бездарные псевдохудожественные сериалы о жизни научных работников, то спрашиваешь себя, почему бы им не снять кино об этой драматической истории. Ведь вырос же великий фильм «Девять дней одного года» на базе, в общем, не очень существенного и недолгого заблуждения авторов одного из экспериментов в ядерной физике!
Мне кажется, что решающим в успехе рижского эксперимента стала удачная идея Макса Штеенбека, выбравшего правильный путь к реализуемой схеме. Он справедливо решил, что нужно воспроизводить не непосредственно принадлежавшие ему идеи, а то, что попроще.
Мы уже говорили, что примерно в те же годы под Москвой в ИЗМИРАНе Пономаренко решил задачу по математической физике о поведении магнитного поля во вращающейся струе проводящей жидкости. В такой струе опять можно выделить два символических контура, которые своей взаимной индукцией дают самовозбуждение магнитного поля. Один контур представляет собой компоненту магнитного поля, перпендикулярную к оси струи. Угловая скорость в жидкой струе, естественно, меняется с радиусом. Пономаренко для простоты предполагал, что она меняется скачком. Из-за этого вмороженное в поток радиальное магнитное поле порождает компоненту магнитного поля, направленного по азимуту струи. Это примерно то же явление, что и порождение тороидального магнитного поля полоидальным в моделях, которые строил Штеенбек.
Для того чтобы динамо заработало, нужно как-то восстановить радиальное магнитное поле из азимутального. Ключевое наблюдение Пономаренко состоит в том, что диффузия магнитного поля все-таки не совсем то же самое, что и диффузия температуры. Они описываются похожими уравнениями только в декартовой системе координат, а в цилиндрических координатах в уравнении для радиального магнитного поля появляется член, связывающий ее с азимутальной компонентой. Вот что значит исправно ходить на лекции по математике в студенческие годы — там об этом факте рассказывают.
На этом и построено решение Пономаренко, которое Штеенбек предложил использовать. У динамо Пономаренко есть много чисто технических преимуществ, которые делают его гораздо более легким для реализации, чем более естественные с точки зрения астрофизики идеи, приходившие в голову Паркеру и Штеенбеку.
Все существующие сейчас лабораторные эксперименты по динамо в той или иной степени опираются на идеи Пономаренко, хотя их авторы по мере сил стремятся приблизить их к астрофизическим проблемам. Выдающихся результатов на этом пути достигли французские физики из Лиона под руководством Жана-Франсуа Пинтона. Не буду рассказывать в деталях, чем их установка отличалась от рижской установки, — это сейчас не очень важно. Важно то, что собранная установка вначале не давала динамо. Это, в общем, дело обычное. Редко кому удается сразу же добиться успеха.
Авторы эксперимента стали пробовать разные способы его улучшения. Пробовали, естественно, все, что приходило в голову и казалось реализуемым. Например, засунуть в установку кусок материала, известного под названием soft iron (буквально «мягкое железо», но не уверен, что по-русски нужно говорить именно так). У этого материала большая магнитная проницаемость. Это помогает дополнительно увеличить индукционные эффекты, так что предложение выглядело разумным.
Эффект превзошел все ожидания. Установка заработала, причем получилось не просто экспоненциально быстро растущее магнитное поле. Фаза роста, естественно, быстро сменялась нелинейной фазой с более или менее стационарным поведением магнитного поля.
Чрезвычайно важно, что, меняя не очень драматическим образом параметры установки, система смогла воспроизвести все основные режимы поведения магнитного поля в нелинейном динамо, которые известны по наблюдениям магнитного поля в различных небесных телах. Это, во-первых, стационарные колебания магнитного поля, как в солнечном цикле. Во-вторых, начальный рост, выходящий на стационарное значение магнитного поля, как в галактиках. Наконец, это длительные промежутки практически стационарного магнитного поля, которые сменяются очень быстрыми инверсиями его направления. Последовательность моментов этих инверсий удивительно напоминает (разумеется, в другом масштабе времени) последовательность инверсий геомагнитного поля, известную как шкала геомагнитной полярности.
Это значит, что все те режимы, о которых астрофизики догадывались на основании очень сложных наблюдений, — это не просто смелые фантазии. Такое подтверждение со стороны экспериментальной физики дорогого стоит, хотя, безусловно, никто не воспринимает установку в Лионе как действующую модель Солнца, Земли и Млечного Пути.

2. Явление перемежаемости

Несколько лет назад на всех заседаниях, на которых начальство рассказывало нам о текущей работе, успехах, недостатках и перспективах тех институтов и университетов, где мы работаем, возникала одна и та же картина. Докладчик говорит: «Средняя зарплата в нашей организации составляет столько-то». Люди в зале недоуменно переглядываются и перешептываются: «Где он видел людей с такими огромными зарплатами?» Переводя этот диалог в плоскость теоретической физики, приходишь к выводу, что среднее значение какой-то характеристики оказывается намного больше ее типичного значения. С точки зрения преподаваемых в школе основ статистической физики (они там известны как молекулярно-кинетическая теория газов) это полная дикость. Этого, как говорил классик, не может быть, потому что этого не может быть никогда.
Однако, как говорят герои мультфильма «Приключения капитана Врунгеля», «порой не верится, друзья, и все-таки бывает». Все дело в том, что в школе нам рассказывают о системах, находящихся в равновесии или близком к нему состоянии. Там действительно среднее значение случайной величины дает представление о типичных значениях, а среднеквадратичное отклонение — о том, насколько эти значения отклоняются от среднего.
Динамо занимается системами, очень далекими от равновесия. В них магнитное поле растет экспоненциально, подобно взрыву. При их изучении систематически возникают ситуации, когда средние, среднеквадратические и типичные значения всяких входящих в теорию величин начинают вести себя совсем по-разному.
Такое явление называется перемежаемостью. Слово пришло из медицины, где оно означает состояние, в котором пациент скорее жив, чем мертв. Печальная аналогия, но слово прижилось.
Явление перемежаемости встречается при развитии неустойчивостей в самых разнообразных системах с флуктуирующими, случайными параметрами, но динамо было одним из тех явлений, в котором сформировалось представление о перемежаемости.

3. Несколько слов о современных радиотелескопах

В популярных книгах любят рассказывать о том, как прогресс теории вызывает к жизни новые возможности наблюдений и эксперимента, а они, в свою очередь, помогают развивать теорию. Поговорим и об этом.
Для понимания магнитных полей галактик было бы очень интересно наблюдать магнитные поля не только ближайших, но и более удаленных галактик. Дело в том, что свет распространяется с конечной скоростью, поэтому, наблюдая все более удаленные галактики, мы видим их магнитные поля на все более ранней стадии эволюции галактик. Так можно составить представление не только о мгновенном состоянии магнитных полей галактик, но и об их динамике. Дело в том, что характерное время эволюции магнитных полей галактик меньше, но все же сопоставимо с их возрастом. Поэтому, наблюдая достаточно удаленные галактики, мы должны бы увидеть в них гораздо более слабые магнитные поля, чем сегодня. Интересно проверить это важное предсказание теории.
Чтобы наблюдать далекие галактики, нужны телескопы с высокой чувствительностью и большим диаметром. Улавливается больше излучения, а разрешающая способность телескопов выше — вспомним Аббе.
Многие радиотелескопы похожи внешне на параболические телевизионные антенны, которые стоят на многих деревенских домах. Точнее, телевизионные антенны сделаны по образцу этих телескопов.
Телескоп в Эффельсберге был и остается одним из самых больших телескопов с одним большим параболическим зеркалом. Их так и называют — single dish. Конечно, в словарях есть перевод этого выражения, но на практике его употребляют без перевода. Вспоминается пушкинское: «Шишков, прости, не знаю, как перевести». Диаметр зеркала — 100 метров. Понятно, что размер нельзя существенно увеличить просто по техническим причинам: махину надо держать на весу и наводить на нужную область неба.
Следующим этапом в развитии радиотелескопов стали интерферометры: два сравнительно небольших зеркала расположены на большом расстоянии друг от друга. Так можно существенно — до космических масштабов — увеличить диаметр системы, который — опять ссылка на Аббе — определяет разрешающую способность инструмента. Такие телескопы называются интерферометрами. По этому пути пошла, с легкой руки Н. С. Кардашёва, отечественная радиоастрономия. Это привело к созданию космического радиотелескопа «Радиоастрон», использование которого в совокупности с наземными радиотелескопами позволило создать интерферометр с рекордным угловым разрешением.
Однако для исследования космического магнетизма, да и много для чего другого еще, важна и чувствительность, которую трудно обеспечить на интерферометре. Возникает идея создания огромного телескопа, состоящего из многих индивидуальных приемников радиоизлучения.
Первый радиотелескоп такого типа — знаменитый теперь LOFAR — был разработан в Нидерландах. (Нас учат в таком случае не говорить «в Голландии».) Это совершенно правильно: деревня Двингелоо, где установлена его центральная часть, находится в провинции Дренте. Нидерланды очень населенная страна, но Двингелоо — глухая деревня, не хуже той, в которой я сейчас отбываю режим самоизоляции.
А вот в целом телескоп LOFAR установлен почти во всем Европейском союзе, вплоть до Кракова и Ирбене в Латвии. Помните про успехи польских радиоастрономов? Вот они. А деньги на этот телескоп пришли от нефтяных сверхдоходов, которые когда-то получили Нидерланды. Берет зависть.
Жители Нидерландов на редкость экономные люди. Каждый, кто там бывал, может подтвердить. Поэтому при строительстве этого инструмента был применен трюк, когда-то предложенный украинским радиоастрономом С. Я. Брауде, который уже очень давно построил прототип такого радиотелескопа в Харькове.
Изюминка идеи состоит в том, что наблюдения ведутся на длинах волн больше метра. Это значит, что телескоп должен быть сделан с точностью до четверти метра — опять привет Аббе, — а это вполне достижимая задача. Поэтому приемники можно создавать в виде простых Т-образных антенн, которые раньше в изобилии стояли на крышах наших домов. Построить множество таких антенн в самых разных местах Земли — дело нехитрое и не очень дорогое. Главное — научиться собирать с них сигналы и обрабатывать их совместно — так же, как мы видим одновременно двумя глазами. Только в телескопе глаз-антенн много и расположены они в сотнях километров друг от друга. Это задача из области компьютерных наук, а ее решение может привести к резкому развитию компьютерных технологий.
Но все же возможности LOFAR ограниченны. Поэтому уже несколько десятков лет радиоастрономы всего мира постепенно приближаются к строительству радиотелескопа нового типа — он называется SKA и отличается от LOFAR тем, что может работать и на сантиметровых волнах, а его приемники представляют собой параболические антенны, расставленные на большой площади. Он должен работать так, как работал бы телескоп в Эффельсберге, если бы его площадь составляла один квадратный километр. Собственно, название строящегося радиотелескопа и выражает (с помощью английской аббревиатуры) эту идею. Попробую дожить до дня, когда SKA войдет в строй.
Мало того, наблюдения магнитных полей нужно проводить на большом наборе длин волн. Чем больше, тем лучше. Вычисление меры фарадеевского вращения требует как минимум двух длин волн, и чем их больше, тем больше других полезных свойств магнитного поля можно вытянуть из наблюдений.
В старых радиотелескопах наблюдение на каждой длине волны требует своего приемника. Таких различных приемников можно завести два, три, а от щедрот наших — четыре-пять. Однако со временем удалось создать широкополосные приемники, с помощью которых можно принимать с практически непрерывным заполнением шкалы длин волн. Это еще один прорыв в технике наблюдений, связанный с изучением магнитных полей галактик.

Заключение

В конце работы принято подводить какие-то итоги. Этому учили еще классики античной риторики.
Мы обсудили, что сейчас физики и астрономы думают о строении и природе магнитных полей небесных тел. Вся эта картина в целом создает, как мне кажется, несколько странное впечатление. Видно, что, как любил говорить в подобных случаях один мой знакомый, проделана огромная работа. Кое-что действительно стало более или менее ясно, но язык не повернется сказать, что все важные вопросы нашли простые и точные ответы. Даже на четкий и прямолинейный вопрос о том, насколько сильно магнитное поле Солнца, ответ дается сложный и расплывчатый. Теоретические объяснения тоже сложные и не сводящиеся к самым понятным схемам, про которые написано в школьных учебниках. Главное же, что остается не совсем ясным: почему мы стали счастливее, узнав, что такое альфа-эффект и турбулентная диффузия? Даже представители парфюмерной промышленности не спешат объявить работы по турбулентной диффузии основой для своей деятельности. Хорошо, конечно, что физики упорно работали в Риге 35 лет и достигли экспериментального подтверждения работы динамо, немецкие радиоастрономы научились наблюдать магнитные поля галактик, а российские физики измерили альфа-эффект, но как все это использовать в народном хозяйстве, а главное, не могли бы мы обойтись без всего этого?
У меня нет полного ответа на все эти вопросы, но кажется, что нужно иметь в виду вот что. Наука сама по себе совсем не преследует цель облагодетельствовать кого-нибудь и достичь какого-нибудь практического результата. Поколения мужей науки от Аристотеля до Лысенко пытались нарушить этот завет — и всегда с катастрофическими результатами. Мне кажется, это происходит потому, что, ориентируясь на пользу, человек не может удержаться в рамках того открытого и непредвзятого взгляда на мир, который и составляет суть науки.
Ну а что же с практической пользой? Она, безусловно, приходит, но, как любил говорить тот же Аристотель, акцидентально, не являясь непосредственной целью научного исследования. Говоря проще, люди работают, работают, не думая особенно о практической пользе, — а смотришь, через какое-то время из этих усилий и вырастает что-то полезное. Или вредное. Вроде мобильного телефона.
Есть и другие, более специфические мысли, которые приходят в голову по поводу магнитных полей в небесных телах. Мы начали разговор об их природе с того, что происхождение эти магнитных полей никак не может быть связано с такими явлениями квантовой механики, как ферромагнетизм. Это правильное утверждение, от которого совсем не хотелось бы отказываться. Ферромагнетизм возникает из-за того, что в одном направлении выстраиваются спины, то есть своеобразные векторы внутреннего вращения отдельных атомов. Ничего подобного, разумеется, не может происходить на Солнце или в галактиках. Однако выстраивание в одном направлении спинов разве не напоминает чем-то закручивание в одном направлении вихрей жидкости? Напомним, что на этом закручивании держится альфа-эффект — основа всего процесса, приводящего к появлению космических магнитных полей.
Здесь мы сталкиваемся с очень важной чертой современной физики. Во многих ее разделах в том или ином виде перерабатываются схемы, которые ранее в совершенно другом контексте возникали в совсем других разделах физики.
Нечто подобное, но в меньшем масштабе возникает и в других частях книги — например, магнитные поля галактик измеряют примерно так же, как в сахарной промышленности измеряют содержание сахара в растворе. Мы видим столкновение практической и чуть ли не рутинной индустриальной задачи с чем-то удаленным от реальной жизни и интригующе поэтичным.
Эту черту физики XX в. можно сравнить с центонной структурой поэзии примерно того же времени. Яркие примеры такого рода не очень легко найти в отечественной литературе: мы очень трепетно относимся к нашим классикам. Пришлось бы говорить о детективных романах Бориса Акунина. Однако примеры мгновенно находятся, скажем, в немецкой поэзии: хрестоматийное стихотворение Гете, известное нам в замечательном пересказе Лермонтова «Горные вершины…», транспонировали в самые различные формальные и смысловые регистры и Кристиан Моргенштерн, и Бертольт Брехт, и др. Наши критики и читатели могли бы расценить это как германофобию.
Видимо, приходится говорить о том, что физика откликается здесь на общие духовные искания XX в. Посмотрим, что нового привнесет в эту картину XXI век.
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Puc. 5. LLkana nONSPHOCTH FEOMATHUTHOTO NONA, N0 AGHHSIM OB OKEAHUHECKAX
6asansTax ATIGHTI4ECKON OKeaa. [JByMA UBETaMM — HepHsiM U GenibiM —
YKa3aHsI 48 NONAPHOCTH MarHATHOMO Nons. LIuGpbi BA0NS KONOHOK yKa3HBaiaT
BO3PACT B MANNMOHAX NeT. [JUHHbI CAOWIHOT YepHsIl OTPE3OK B0 BTOPOI
KOMOHKE 1 & BepXHeli YaCTM TPETbeli — OAWH U3 CynepxpOHoE. Bo BpeMa
NOCTPOGHMA STON BEPCHY LWKaNL! BTOPON CYNBPXPOH L8 He Gbln MSBECTEH
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PYc. 4. BaTTepnsli-aMarpamMa Anst HaHana MAHUMyMa MayHaepa. YepHbii
MPAMOYTONHUKAMM OTMEHEHb! BPEMEHHEIE WHTEPBaNb, ATA KOTOPSIX UMEIOLIECA
AGHHbIE HE MI03BONAIOT NOCTROUTS BaTTepAAIi-AUarpaMMY. CepbiM oTMENeH
UHTEPBAN BPEMEHH, B TEHEHIE KOTOPOTD CONHEHHbIE NATHA BCTPEHANMCH

B OCHOBHOM B I0XKHOM NOAYWAPUM CoNHLA
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Puc. 6. BochMepka 3enbaosa. Beepxy — WCXOaHas MarkUTHas netns. Ha nepeom
STane MArKWTHAR NETNR BbITATUBAETCA BABOE, MArKWTHOS NONE YABAUBAETCA,

40 TOMUMHA NETAW BABOE YMEHBLIAETCH, Tak HTO MATHTHBIi MOTOK OCTaeTeR
nocTosHHbM. Ha BTOPOM 3Tane MArKUTHaR NeTNA NEPeKPY-MBAETCA, @ Ha TPETHEM —
CKNabIBAETCH BABOE TaK, YTO MarHWUTHbIA NOTOK yaBaMBaETCS





OEBPS/images/img00008.png
v

TPAEKTOPUA






OEBPS/images/img00001.png
b

TPAEKTOPUHA





OEBPS/images/img00002.png
15:

10

HHUCNO rpynn CoONHeYHbIX NATEH

]

PYG. 1. CPEAHEMECSHHOB HMCND YN COMHEUHbIX MATEH KaK (YHKUMS BPEMeHi
Mo pexoHcTpyKuk XoiiTa u LWaTTewa. Mo NOCTPOBHMM PUCYHKa UHTEPNOMMPOBaHSI
CPABHATE/IbHO HEBOMBIIME YMACTKM, ANA KOTOPBIX OTCYTCTBYIOT HAGMIOAGHUS.

B 0BnacT MukwMyMa Maykepa PEKOHCTPYKUMA OCHOBAHa Ha paBoTax
(paHLLY3CKUX ACTDOHOMOB
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PYG. 2. ConHeuHbie BaTTeppNsii-auarpaMysl A8 LMKnoB XX 6. 10 FOpU3OHTansHOM
0CH OTROXEHO BpemA. 10 BEPTUKANLHON — CONHEUHaR WPOTa. [OPUIOHTANLHAR
NUMHVS OAHOBPEMEHHO 0B03HAYAET CONHENHbIA IKBATOP M OCH BpeMeHM. Toukamm
0603HauEHbI NONOXKEHNS (BpEMS HABNIOAGHIA W WIMPOTa) FPYNN CONHEUHbIX NATEH.
[lByM5 UBETaMY yKagaHsl ABS NONFPHOCT TPYIIN COMHEUHBIX MATEH, PUCYHOK
HECKONBKO YPOLLIGH, AN TOTO UTOBI HECYIUECTBEHHBIE AETANM HE ATRYAHANA
BoCNpUATHe. Takue YMPOWEHIR & HayKe HA3LIBaIOT reHepanu3aUued. MoaTomy

Ha OCSX KOODAMHAT HE YKa3aHLl TOYHBIE O603HAYEHWUS Oaa U LMPOTH!
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Puc. 3. BatTepdnaii-auarpamma (WMPOTHO-BPEMEHHAS) ANS KOHLA MUHUMYMa
MayHnepa. CBETNO-CepbiM LBETOM BbIAENEH OTPE3OK BEMEHM, B TeueHe KoTOporo
MuHUMyM MayHAlepa ellle NPOOMKABTCS, HO YXe BIAHO PACTPOCTPaHEHME

BONHEI AKTUBHOGTH. 3Ta BONHA PACMPOCTPAHAETCA B IKHOM MOAYWApHM COMHUA.

B CeBEpHOM MONYWAPHIA OTMEHABTCS WL HEBOMBLIOE YUCAIO TPYNN COMHENHBIX
nATeH (BblAENEHbI KPYNHBIMA TOUKaMK). TeMHO-CepbIM LIBETOM BbifeneH Nepuoa
BDEMEHY MOCNE OKOHYaHUA MUHMMyMa MayHpepa





