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Аннотация
От Сибири до Австралии – пешком! Всемирно известная путешественница Сара Маркиз представляет историю о том, как она преодолела себя и прошла более 16 000 км, все время находясь в полном одиночестве. За время своего 3-летнего путешествия Сара пересекла два континента, шесть стран и износила восемь пар ботинок. А также спасалась от преследования, перенесла тропическую лихорадку и выживала в экстремальном холоде. Эта захватывающая книга напомнит, что дух природы и приключений живет в каждом из нас.


Сара Маркиз
Свободная. Там, где нет опасности, нет приключений

Моему псу Диджою,
которому я очень многим обязана.

Посвящается женщинам всего мира, которые сегодня сражаются за свою свободу.


Введение

После трех лет путешествия я вернулась домой, в Швейцарские Альпы, где все осталось на своих местах.
А я, путешественница, женщина, спутница жизни, дочь, сестра, оратор и друг, только пытаюсь снова найти свое место. Моя будничная жизнь удивительна, даже потрясающа. Я опять начинаю привыкать к старому образу жизни, но теперь все стало совсем иным. На самом деле ничто не осталось таким, как прежде. Достаточно сказать, что за последние три года я пережила массу бурных приключений. И, поверьте, для меня это стало полной неожиданностью.
Сегодня я с трудом успеваю записать те фразы, которые проносятся в моей голове. Память все время подводит меня, кажется, что моя сущность просто не хочет вспоминать. Как будто какая-то часть меня навеки осталась впечатана в те гостеприимные земли, которые я пересекла шаг за шагом, переодетая в мужскую одежду. Много ночей мне приходилось спать в окружении опасности. И все, что я могла, — это просить ангела-хранителя защитить меня.
В такие моменты я заставляла себя думать только о самом хорошем, не оставляя места для негативных мыслей. Это было мое единственное оружие. За последние три года я привыкла передвигаться по местности тихо, не привлекая к себе внимания, словно молодой олень, и сегодня не изменяю этой привычке. Некоторые инстинкты самосохранения до сих пор проявляются в моих ежедневных жестах. Словно за три года путешествий на моих теле, душе и сердце выбили огромную татуировку. Я не могу ее удалить или спрятать. Теперь я такая, какая есть.
Здесь, дома, все настолько комфортно: вода бежит из водопровода, в холодильнике полно вкусной еды, и у меня даже есть автоматическая кофемашина. Оторвав взгляд от бумаги, я иду к ней, чтобы поскорее услышать, как она работает.
Никогда не спрашивала себя, как именно я совершу это путешествие. Внутренняя потребность в этом была настолько сильной, что стала просто очевидной. Я собиралась стать искательницей приключений.

Так много шагов, так много приключений понадобилось мне для того, чтобы ответить на единственный вопрос: зачем я иду? Этому есть очень простое, почти логическое и даже прагматическое объяснение. Я до сих пор удивляюсь, что мне нужны были все эти годы и эти шаги, чтобы прийти к такому пониманию. И я до сих пор думаю, что они были нужны. Я улыбаюсь, вспоминая все эти годы, о которых меня предупреждали судьбоносные знаки.
Лишь рассматривая собственное прошлое через увеличительное стекло, я смогла различить эти знаки, понять и прочувствовать их. Чем больше отдаляюсь от них по времени, тем они лучше видны. Я никогда не чувствую себя в одиночестве. До сих пор моя жизнь состояла из ярких, бросающих в пот, настоящих приключений, диких животных с непроизносимыми латинскими названиями и мужчин с волосатой грудью, возле которых мне иногда приходилось засыпать, и все это было приправлено достаточной толикой опасности, чтобы все время быть начеку. Такой образ жизни часто ставил меня перед выбором. Я не смогла бы описать все то, что мне пришлось пережить, и все-таки хочу сделать это ради женщин, чтобы обозначить свою позицию свободы, свободы выбора той жизни, которую хочу прожить.
В этой книге я расскажу свою историю. Посвящаю ее всем женщинам мира, которые сегодня сражаются за свою свободу, и тем, у кого она есть, но кто не пользуется ею.
Обувайтесь. Мы отправляемся в путь.

Подготовка


Перед тем как отправиться в путь

«Я хотела пройти весь путь сама, но мне нужно было не только это. Моя миссия была гораздо серьезнее, и в то же время она была уникальной».

В тот момент, когда я поняла, что это путешествие неизбежно, во мне пробудились прекрасные, возвышенные чувства. Глубоко в душе я понимала, что единственным способом поддержать тот огонь, который пылал во мне, была новая экспедиция. Я чувствовала, что огонь слабеет, что пламя угасает… Настало время выйти из дому, чтобы собрать дров, которые помогут мне поддержать внутренний огонь моей жизни.
Вот так я и пошла. Пешком — что казалось мне очевидным решением — и одна.
Не поймите меня неправильно. Я не просто в один прекрасный день прыгнула в самолет с мыслью: «Круто, я собираюсь обойти земной шар пешком с севера на юг!»
Мне потребовалась уйма времени на организацию, а также вагон решимости и энергии еще до того, как отправиться в путь. Пришлось собрать целую команду, на которую я могла рассчитывать, во главе с начальником экспедиции. В двух предыдущих экспедициях эту роль играл мой брат Жоэль. Его спутница жизни Сабрина брала на себя всю логистику во время экспедиции «Тропа через Анды». Мы строили планы за чашкой кофе, без головной боли, смеясь и радостно выполняя всю необходимую работу. После моей последней экспедиции Жоэль распаковал чемоданы и остался с Сабриной и их маленькой дочкой дома. Он открыл свою компанию, которая занималась горными походами[1], и посвящал ей все свое время. Поэтому я знала, что эта экспедиция пройдет без него.
Имея двадцать лет опыта в данной сфере, я понимала, что жизненно важно предугадать любые потенциальные риски. Поэтому в каждой из тех стран, которые я собиралась пересечь, мне нужно было найти кого-то, кто говорил по-английски и в случае необходимости мог организовать эвакуацию, вести диалог с властями и заниматься визами.
Во время обсуждения важно изучить все сложности проекта. В общем, шесть стран с разнообразным рельефом, от джунглей до пустыни, от холода до жары, от снегов до песков. По привычке я всегда запасаюсь хорошими бумажными топографическими картами, которые считаю совершенно необходимыми в таком путешествии. Мой новый начальник экспедиции предложил мне выбрать цифровые карты, потому что они легче. Об этом тоже нельзя забывать и следует использовать в качестве запасного плана.
У таких мероприятий есть своя стоимость, которую мне необходимо было определить и просчитать, чтобы перейти к следующему шагу — поиску спонсоров экспедиции, которую я назвала «ЭксплорАзия». В то же время мне предстояло заняться физической подготовкой и начать программу интенсивных тренировок для развития выносливости.
Короче говоря, подготовка к экспедиции заняла два года. Я самостоятельно двигала машину этой гигантской инициативы. С течением времени появлялись как хорошие, так и не очень хорошие люди. И вот однажды мы решили, что пора начинать. Наконец я смогла перейти от планирования к активной фазе своей экспедиции.

Веве, Швейцария, июнь 2010 года

За две недели до начала экспедиции
На часах всего три часа дня, но я чувствую себя смертельно усталой. Я лежу на лежанке своего пса, разделяя с ним свое состояние. Мне грустно. Мне придется оставить Диджоя в Швейцарии. Каждый раз, когда я смотрю на его дикую шерсть, покрытую рыжими, белыми и серо-голубыми пятнами, я вспоминаю Австралию и наши безумные приключения: как он спас меня от огня, как мы вместе голодали, как совершили трудный переход по душной пустыне и шли ночами, когда ему больше всего на свете хотелось спать…
Собаки этой породы — ближайшие родственники динго. Диджой — это австралийская пастушья собака. Я спасла ему жизнь на ферме, когда ему было семь лет.
Это случилось во время моей экспедиции в Австралии с 2002 по 2003 год, когда я прошла 14 тысяч километров по самым изолированным местам этого континента, и 10 тысяч из них в компании Диджоя. Когда мы встретились, я сделала ему рюкзак, и он стал частью моей жизни. С тех пор мы все делали вместе. Вполне естественно, что его лапы коснулись швейцарской земли зимой 2003-го после долгого перелета. Поскольку у меня совсем не было денег, мне пришлось связаться с людьми, которые поддерживали меня с самого начала экспедиции, чтобы профинансировать оплату и карантин моего нового компаньона. Я не устаю благодарить за щедрость тех из вас, кто помог Диджою вернуться домой.
Сердце сжимается от тоски. Я не могу себе представить, что не увижу Диджоя до самого возвращения. Я все организовала, я даже нашла ветеринара-костоправа, чтобы подлечить его задние больные ноги. В моей комнате и на тех вещах, которые я носила, останется мой запах. Так он будет чувствовать мое присутствие и не будет переживать хотя бы некоторое время. Я очень грустила.
За восемь дней до начала путешествия моя комната размерами шесть на семь метров была завалена снаряжением. На полу не оставалось ни одного свободного сантиметра: повсюду гора вещей, сложенных друг на друга. Я тщательно спланировала все, что гипотетически могло бы мне понадобиться. Магазин Yosemite в Лозанне помог мне в том числе тем, что взял на себя организацию и заказ снаряжения. Каждое утро я проводила в компании Алены и Сабрины, которые очень помогли мне, когда дело дошло до выбора снаряжения. Больше всего меня волновала обувь. Поскольку компания Raichle перестала выпускать те ботинки, которые я использовала много лет, мне пришлось выбрать новые. Мой старый добрый швейцарский бренд выкупили конкуренты, и моя любимая модель пропала из каталогов. Оставалось надеяться на то, что новые ботинки будут удобными: я купила восемь пар.

На этой неделе я спала только несколько часов.
Меня разрывают на части радость и подавленность. Живот сводит от тоски, когда я смотрю на то, как Диджой лежит на груде флисовых курток и кемпинговых принадлежностей в центре гостиной и молча просит меня: «Не уезжай… пожалуйста». Его глаза при этом еще грустнее моих.
Моя мама, которая приехала в наш лагерь в Веве, чтобы проводить меня, внезапно пытается приподнять мой рюкзак, который слишком тяжел для нее, и толкнуть мою тележку. Смех поднимает всем нам настроение. Тем временем Грегори, начальник экспедиции, проверяет во дворе, работает ли мобильный телефон от солнечной батареи.

Женщина в Монголии
(подготовка)

Любая культура напоминает волшебную коробку, в которой каждый с удивлением и любопытством открывает для себя привычки и обычаи страны. Чтобы выжить в чужой стране, первое, что нужно сделать, — выучить ее историю, поэтому я погрузилась в историю Монголии. Учитывая тот факт, что непосредственно от языка зависит всего семь процентов общения между людьми, я могла рассчитывать на успех на девяносто три процента. В Монголии ключом к выживанию является власть близкого и дальнего семейных кланов, в то же время право собственности и частная жизнь не играют такой важной роли, как в западном мире. То, что иностранцы рассматривают как кражу, жители Монголии считают нормальным поведением в семейном клане.
Это часть их самоидентификации, из-за которой в течение многих веков монголов считали ворами.
В моем рюкзаке лежит монголо-английский словарь, маленький и легкий, а также моя верная коллекция картинок, которая помогает мне изъясняться с теми, кто меня не понимает. В ней изображения всех основных ситуаций: напряженных, опасных или смешных, в которые может попасть турист, путешествующий по степи в одиночку.
Монгольский алфавит основан на кириллице и относится к более ранней письменности уйгуров. Поэтому, если вы хотите расшифровать монгольский язык — язык всех моих топографических карт, вам необходимо выучить кириллицу. К счастью, в них используется метрическая система, к которой я привыкла.
Уже в пути, внимательно прислушиваясь, чтобы услышать точное произношение, я спрашивала у местных жителей названия деревень, которые находились на моем пути. Затем повторяла их снова и снова, пока мне не удавалось воспроизвести правильную интонацию. Пообщавшись с представителями многих культур, я знаю, что язык состоит не только из слов. У него есть своя мелодия, свои интонации и ритмы, за которыми нужно тщательно следить.
Монголия — одна из редких стран, где моя безопасность будет под вопросом практически ежедневно. Международная организация здравоохранения зарегистрировала здесь «дифтерию, гепатит А, тиф, японский энцефалит, пневмонию, туберкулез…» и далее по списку. В степи все еще встречаются такие заболевания, как чума и бруцеллез. В Монголии также были эпидемии менингита и холеры.

Последнюю вакцинацию я делала двадцать лет назад, причем так сильно заболела, что не решилась повторять эту процедуру. Но ради этой поездки я поставила перед собой задачу сделать себе титановый щит, который, помимо прочего, защищал бы меня от бешенства. Однако такая прививка требовала трех инъекций через довольно большой промежуток времени, а из-за стресса, связанного с отъездом, у меня не хватило времени. Поэтому мне посоветовали не допускать укусов диких животных и собак.
Подготовка к поездке заняла два года и была очень скучной. И вот наконец, опустошенная и изможденная, я сижу в кресле 24B в самолете, который отправляется в Монголию.

Монголия, начало путешествия

[image: ]

Мне приходится сделать остановку, потому что температура опять поднялась до 40 °C. С начала экспедиции организм плохо реагирует на высокую температуру, поэтому нужно внимательно прислушиваться к тому, что он мне говорит. Я замедляю движение, чтобы поберечь силы.
Сегодня я решила дойти до небольшой лесной чащи, которую увидела с вершины холма. Мне понадобится более часа, чтобы добраться до этой небольшой теневой зоны. Добравшись туда, я падаю, обхватив голову руками. Кажется, что у меня в голове сидит маленькая обезьянка и изо всех сил колотит по металлическим кружкам. Точно знаю, что происходит, потому что это бывает со мной в начале каждой экспедиции. Я опять получила солнечный удар, несмотря на то что на моем теле нет ни сантиметра неприкрытой кожи.
На следующее утро моя голова больше всего похожа на грушу, которую поджаривают на медленном огне. Глаза болят от яркого света, но я счастлива, что солнечный удар миновал. Наконец-то с этим покончено!
Медленно иду, толкая свою тележку по неровной земле. Это требует от меня неимоверных усилий, но я понимаю, что без тележки не смогла бы пройти такое большое расстояние там, где нет ничего, ни единой деревни, в которой можно было бы пополнить свои запасы. С собой у меня припасена еда, которой должно хватить на две недели, и более двадцати литров воды. Всего через десять минут я оказываюсь на другой стороне склона.
Тут меня ждет неожиданное открытие! Я снимаю солнцезащитные очки, чтобы убедиться в том, что вижу все это на самом деле. Прямо передо мной раскинулась долина с густой березовой рощей и зеленой травой у подножия белых стволов. Волшебное место. Я настолько поражена его красотой, что достаю свою видеокамеру. Такое чувство, словно я переместилась в совершенно другую страну, очень далекую от типичной пустой степи.
С видеокамерой в руках снимаю этот лесной пейзаж, который появился передо мной словно в волшебной сказке. Внезапно задерживаю дыхание и прижимаю локти к бокам, чтобы не двигаться. В объективе мелькнуло что-то коричневое. По мере того как животное приближается, мои глаза все больше расширяются. О боже, кажется, это олень, он меня не заметил! Не спуская с него глаз, я проверяю, светится ли красная точка записи на камере.
Он снова движется вперед. Мне повезло: сегодня утром легкий бриз дует в другом направлении. Он продолжает двигаться вперед осторожными шагами, словно чувствует опасность, хотя и не предполагает, откуда она исходит. Но желание следовать своей тропой побеждает. И он проносится вперед всего в нескольких метрах от моей камеры. Я не в силах в это поверить, внутри меня все клокочет от возбуждения. Затем он исчезает в зарослях папоротника в лесу. Еще лишь одну секунду я могу разглядеть его заднюю часть, затем и она исчезает в чаще.
Это был восхитительный олень всего нескольких лет от роду, учитывая, что рога у него не очень большие. Я не в силах сказать ни слова. Его карамельная шерсть и большие черные глаза все еще стоят передо мной, и, чтобы прийти в себя, я вынуждена несколько раз моргнуть. Эта встреча наполнила меня энергией и благоговейным трепетом. Она всколыхнула все мельчайшие телесные воспоминания, посылая постоянные сигналы о боли. Я толкаю свою тележку, которая внезапно стала легкой, словно пушинка, вверх по склону и с благодарностью думаю о том, что причиной этой легкости стал для меня лесной сюрприз.

Пока я иду и толкаю перед собой свой дом на колесах, мои мысли с улыбкой уносятся в другой лес в США, где я была летом 2002 года. Я шла по Тихоокеанской тропе протяженностью 4265 километров от канадской до мексиканской границы.
Шагала весь день и вечером решила расположиться в сумеречном и влажном сосновом лесу, в котором, как мне показалось, царил полный хаос. На земле лежали стволы деревьев, укрытые ковром зеленого мха. Другие еще стояли, покосившись. Мой взгляд привлек большой кусок гранита, неизвестно откуда появившийся в этом месте. Я подошла к нему и с огромным удовольствием положила на него свой рюкзак.
У самых моих ног покоился глубокий неподвижный поток матово-черного цвета, который опоясывал скалу, которую я увидела издалека. Я разделась и проскользнула к холодной воде. Когда заходишь в воду медленно, тело успевает адаптироваться и ощущение холода уже не такое резкое. Почти не двигаясь, я постепенно погружалась в воду до тех пор, пока над поверхностью не осталась только моя голова. Это простой опыт отречения: я чувствовала, что я — это всего лишь голова, которая плавает над поверхностью черной воды, мое тело испарилось, его усыпила холодная вода. Внезапно какое-то движение на другом берегу ручья привлекло мое внимание. От удивления я распахнула глаза, но все равно не могла поверить тому, что увидела! Передо мной стоял восхитительный олень! Он медленно продвигался вперед, замирал, прислушивался, затем, спустя довольно большой промежуток времени, вновь изящно и бесшумно стал продвигаться вперед. Он плыл, демонстрируя в этом большое мастерство. Я не делала ни малейшего движения, водная гладь как настоящее зеркало. Величественный лес невесомо парил в этом природном зеркале. Черная неподвижная вода только подчеркивала это впечатление. Совершенно бесстрашно олень-самец проплыл почти рядом со мной. Он вышел на берег всего в нескольких шагах от моей одежды, затем исчез, элегантно устремившись в дебри темного и влажного леса.

Но вернемся в Монголию. К моим плечам невозможно прикоснуться, потому что они ужасно болят. Каждая мышца распухла от напряжения. С момента отправления мое тело стало привыкать к движению, как старый локомотив, который разгоняется, отправляясь с вокзала.
Я начала тренироваться год назад, но готовилась не так усердно, как в предыдущие разы. Мне не хватило времени, поскольку размеры этого проекта забирали все мои силы.
Поэтому я пообещала себе, что вначале буду очень осторожна и выберу для себя подходящий темп. Медленно, но уверенно я продвигалась вперед, поскольку на то, чтобы нести 20-килограммовый рюкзак и толкать перед собой 50-килограммовую тележку, требуются определенные усилия. А если учесть неровности земли, то двигаться вперед совсем нелегко.

Я расположилась на вершине одного из холмов, который заметила на севере. Он был без деревьев, но покрыт зеленой травой. Воздух очень тяжелый. Мне трудно даже провести языком по губам. Я потею. Повсюду соль, температура поднялась до 40 градусов, и нигде нет ни единого дерева и даже куста, которые дали бы хоть малейшую тень.
С этой небольшой возвышенности я тщательно исследую неровные окрестности. Мне необходимо найти воду, до сих пор это была очень трудная задача. Моя длительная карьера охотницы на воду позволяет мне не испытывать тех мук, которым подвержено большинство людей в этой ситуации. За долгие годы я перепробовала множество способов добычи воды. Назову лишь некоторые из них.
• Вырыть яму в земле и накрыть ее пластиковой сумкой. Положить небольшой камень по центру. Разница температур в дневное и ночное время спровоцирует конденсацию, и здесь соберется вода.
• Еще один способ заключается в том, чтобы завернуть в воздухонепроницаемую сумку ветку с максимальным количеством листьев. Лучше всего использовать эту технологию, когда солнце находится в зените. Листья начнут выделять влагу (эффект сауны), и через несколько часов вы сможете собрать конденсат со дна сумки.
• Следующая технология является преемственной, ведь ее также используют животные. В сухом песчаном дне пересохшего ручья иногда можно найти воду. Главное — найдите пересохшее русло. Затем поищите поворот ручья или какое-нибудь препятствие, например большой камень. В таком месте вода могла задержаться, прежде чем пересохнуть. Если вы найдете такое место и будете уверены, что оно стоит ваших усилий и пота, потраченных на то, чтобы вырыть яму не менее метра в глубину, начинайте копать. Справившись с этой задачей, можете отдохнуть и поспать. Когда вы проснетесь, то, если выбрали правильное место, на дне ямы будет немного воды.

Есть много других способов, но ни один из них не позволяет набрать более полулитра воды. Но перед тем, как начать копать, необходимо сопоставить это количество с той водой, которая выйдет из вас в качестве пота, пока вы будете копать яму или делать ловушку для конденсации воды.
Я уверена, что все эти способы потребуют от вас гораздо больше усилий, чем умение читать ландшафт. В нем уже есть все ключи, вам только нужно освободить свою голову от теорий и предубеждений. В 2006 году у меня был случай, который запомнился мне на всю жизнь и оказался полезен не только для исследовательской деятельности, но и для всей моей жизни.

Где ты, вода?

Я была в Южной Америке в экспедиции «Тропа через Анды» и пересекала горную цепь пешком в течение восьми месяцев. Я забиралась на скалистую труднодоступную равнину. Всюду, куда хватало взгляда, раскинулись грубые серые скалы. Постоянно дул изматывающий ветер. Я исследовала горизонт в поисках воды, но в этой серой стране, казалось, нет никакой жизни. Я предполагала, что если здесь и есть вода, то ее должна сопровождать какая-то жизнь, собственно растения. Поэтому искала зеленые пятна или хотя бы какое-то изменение в цвете пейзажа, но ничего не находила.
Согласно моей карте, достаточно крупный источник протекал с запада и струился по долине, через которую я двигалась на север. Уже не в первый раз моя карта указывала на реки, от которых остались только каменные русла. Решила остановиться и перекусить. Я знала, что мне предстоит идти весь день, пока не найду воду, поэтому понадобится много энергии. После быстрой трапезы и непродолжительного сна задалась целью подняться на каменную насыпь высотой в пять метров, которая находилась неподалеку (обычно я преодолеваю все близлежащие препятствия перед остановкой на обед).
Я надела рюкзак и взобралась на вершину, полностью сосредоточившись на синхронизированных движениях рук и ног. Когда подняла голову, чтобы осмотреться, то у меня перехватило дыхание от того, что увидела: передо мной энергично текла горная река, не очень глубокая, но широкая (как раз такая, как отмечено на моей карте). Урок, который я получила в тот день, стоит всех других уроков выживания. Почему я не увидела эту реку, когда исследовала горизонт? Я искала что-то зеленое, думая, что это и приведет меня к воде. Разве? Мои глаза искали именно то, о чем я их просила. Я не учитывала, что на такой высоте вода может быть и там, где не растут растения (об этом я узнала именно в этот день). Я совершила большую ошибку!
Я не пыталась читать рельеф таким, каким он был на самом деле. Несмотря на весь свой опыт, в тот день я не смогла раскрыть глаза, я была ослеплена двусмысленным теоретическим представлением, которое родилось в моей голове. И как я не почувствовала легкую смену температуры из-за близости воды?
Каменная стена стала настоящим препятствием, загородившим источник. А ветер мешал мне услышать звуки воды.
Восприимчивость — это единственное, что поможет вам понять рельеф. Придется отложить в сторону логику, теории, здравый смысл и все остальное. Блоки в восприятии подобны воображаемым барьерам, которые мешают нам видеть.

Первый день в Монголии (продолжение) …

В паре километров я замечаю небольшое изменение цвета: зелень становится темнее, что почти незаметно на фоне остальной зелени. Нетипичное расположение склонов также разрушает гармонию окружающего пейзажа, вершины очень узкие, что может свидетельствовать о наличии небольшого потока внизу. Поэтому я принимаю решение спускаться. Иду по узкой звериной тропе, что также указывает на близость воды, хотя до сих пор не видела ни одного животного. Для удобства я нарисовала себе небольшую карту, где отметила количество склонов, которые мне нужно пройти прежде, чем доберусь до места с более насыщенной зеленью. Я как раз смотрела на этот клочок бумаги с пометками, когда услышала песню. Я оборачиваюсь и осматриваюсь по сторонам, но не могу понять, откуда она слышна. И внезапно передо мной возникает всадник на лошади, а я даже не заметила, как он появился. Он сидит очень ровно и смотрит на меня. Песня смолкла. Впервые я встретила кочевника. Уважительно улыбаюсь ему. На его лице не отобразилось никаких эмоций, но он едва заметно кивает мне и, увидев в моих руках бумажку, решает подойти и взять ее. Пока мужчина мастерски перебрасывает ногу черед седло и спускается на землю, его конь внимательно смотрит на меня. Кочевник берет бумажку из моих рук, внимательно рассматривает и приседает на корточки, подобрав свой традиционный наряд, как женщина подобрала бы длинную юбку. Он одет в очень красивое и практичное длинное пальто-тунику бутылочного цвета с оранжевым воротником. Единственный запа́х находится на уровне ключиц, где расположен плотный ряд пуговиц. На поясе одежда собрана при помощи большой золотистой ленты, которая служит поясом. Он говорит только по-монгольски, как и все кочевники, которых я встречала после него. Я называю несколько выученных мною монгольских слов, в том числе и слово, обозначающее воду, которое произносится как «уссе». Он начинает чертить примерную карту прямо на дорожной пыли. Закончив, отмечает крестиком место, где я могу найти воду. Наблюдая за ним, я замечаю ту же легкость движений, что и у аборигенов, которые рисовали мне карту на песке. Только они тщательно уничтожали набросок, с помощью которого указали мне путь, перед тем как уйти. Я тысячу раз благодарю его за помощь и при помощи жестов спрашиваю, могу ли сделать фотографию. Он жестом просит меня подождать, тыльной стороной ладони сгоняет мух с глаз лошади, поправляет складки на своей тунике у пояса и позирует для фото. Я показываю ему фотографию на цифровом экране. Он равнодушно смотрит на картинку. Но то, как расширились его зрачки, спрятанные между тугими веками, говорит о том, насколько он удивлен, что видит себя таким образом. С резвостью, унаследованной от предков, без единого слова или жеста он вскакивает в седло и продолжает свой путь. Снова в воздухе разносится песня. Я смотрю, как он удаляется, и подпрыгиваю от радости. Первый встреченный мной человек был так прекрасен, как я себе это и представляла. Я собралась с мыслями и решила последовать его совету в поиске воды. Через некоторое время нашла симпатичный горный источник, утопающий в зелени в нижней части долины, который подарил мне свою чистоту и прохладу как раз в том месте, которое указал кочевник.

Храм, великан и ребенок

Итак, когда я наконец нашла воду, то готова была решиться на затяжной подъем, который потребует еще и переправы через полузатопленный лиственный лес, расположенный на севере. Почва очень влажная, в некоторых местах затоплена водой, поэтому колеса моей тележки утопают в грязи. Несколько часов неимоверных усилий, в течение которых я тащила и толкала тележку, обливаясь потом, и скользила по грязи, — и вот я на берме.
Я читаю местность как открытую книгу: пережеванные кости, горка черного пепла, остатки полусожженной древесины… Люди останавливались здесь поесть, но это было задолго до начала дождей. Я тоже остановилась и решила приготовить себе чай, используя две-три наиболее сухие ветки. До сих пор мне приходилось пропускать перерывы на чай из-за нехватки воды. Но только не сейчас! Оба моих десятилитровых контейнера доверху заполнены кристально прозрачной водой. Для жителя пустыни, такого, как я, чай — это не просто чай. Это возможность отстраниться от реальности, понаблюдать за танцем пламени и выпить эту теплую жидкость.
До следующего дня мне не удалось достичь вершины. В центре леса прямо передо мной стоит каменная пирамида высотой четыре с половиной метра, которая сложена из маленьких тщательно вытесанных камешков вперемежку с голубыми шарфами, кусками дерева, деньгами, различными предметами и разбитыми бутылками водки. Я понимаю, что нашла ово.
Согласно традиции, когда вы находите на своем пути ово, нужно остановиться и три раза обойти его по часовой стрелке, каждый круг добавляя к нему по камню. Затем путешественник может продолжать свой путь, зная, что он под защитой. По желанию можно оставить духам жертву в виде конфетки, денег, молока или водки.
Монголы — анимисты. Анимизм предполагает наличие души у любого предмета. Монголы до сих пор поклоняются небесным духам, духам гор, воды и луны, оставляя им подношения в виде молока, водки или денег.

Из уважения я аккуратно обхожу это место и продолжаю свой путь. Я тороплюсь, потому что хочу добраться до храма, в котором впервые после начала путешествия смогу пополнить свои запасы.
Нахожу едва заметную тропу, которая, по моим представлениям, выведет меня из этого леса, и решаю идти по ней. Деревня должна быть недалеко. Менее чем за час я выхожу из леса и с большим удовольствием оказываюсь в окружении коров, лошадей и овец. Я медленно продолжаю свой путь, присматриваясь к тому, что меня окружает. Вдалеке какой-то мужчина отдыхает в тени дерева. Меня привлекает повторяющееся монотонное движение, которым его лошадь пытается отогнать мух. Кочевник, лежащий на земле, знает, что я его заметила. Он неспешно поднимается на ноги и садится в седло, чтобы поравняться со мной. После приветствия «сенбану»[2] мужчина приглашает меня в свой дом на чай, и я с удовольствием принимаю это приглашение. Мы проходим через стадо овец, и он сопровождает меня в свою юрту, которая находится всего в нескольких метрах. Женщина с морщинистой кожей медного цвета сразу же выходит нам навстречу и зовет меня внутрь. Я замечаю странный кусок кожи, который висит поверх ее юбки. У нее очень короткий свитер, и создается впечатление, что ее живот пытается удрать. Я наклоняю голову и захожу в юрту. Внутри пусто, вещи раскиданы прямо на земле. Я присаживаюсь, как и подобает, чтобы ноги не торчали передо мной, а находились под туловищем. Я сижу слева от центральной колонны, место справа от нее принадлежит главе семьи, его жене и близким родственникам.
Я мгновенно понимаю, что уже обожаю эту круглую палатку из овечьей шерсти.
Женщина готовит для меня чай и, широко улыбаясь, просит меня обернуться, что я и делаю. Из моей груди доносится едва сдерживаемый возглас удивления, от которого никто бы не удержался, стоя перед одной из самых больших загадок жизни — крохотным ребенком, который лежит передо мной, завернутый в пеленки, словно личинка. В моей голове тут же рождается тысяча вопросов. Когда он родился? На вид ему всего несколько дней. Где она родила его? Интересно, как и при каких условиях традиционно рожают монгольские женщины?
Улыбаясь, я поздравляю ее, и, кажется, она меня понимает. В дверном проходе возникает собака, внимательно смотрит на меня и исчезает. Пес словно сказал: «Здесь пока все в порядке, я скоро снова приду и проверю. Длинноносой лучше не двигаться с места». Сквозь отверстие наверху юрты проникает свет и падает на землю, туда, где лежит младенец, лаская его. Женщина подает мне сутей-чай — знаменитый чай с соленым молоком. Для его приготовления в чашку наливают молоко яков, лошадей, верблюдов или кого-то еще, добавляют щепотку соли и совсем немного чая. С таким чаем подают нечто загадочное, что очень напоминает сыр, но при этом в твердости не уступает камню. Я благодарю ее и незаметно кладу это угощение себе в карман. От чая поднимается пар, и мои ноздри улавливают прокисший запах еще до того, как напиток увлажняет мои губы. Желудок спазматически сокращается. Сцепив зубы, я выпиваю (спустя многие месяцы, которые я провела в Монголии, я научилась по достоинству ценить этот соленый чай). Я пью маленькими глотками, женщина поднимает взгляд от кипящей кастрюли и робко мне улыбается. Мы обе радуемся этому времени, которое проводим в тишине и компании ее новорожденного ребенка.
Но это время длилось не так долго, как мне хотелось бы. Издалека доносятся звуки галопирующей лошади. На краю поселения гавкает собака и блеют овцы. В палатку заходит мужчина, за ним еще один, потом молодой парень и молодая женщина с раскрасневшимися щеками. Все садятся. Каждый из них занимает свое место, и я точно могу понять, кто является членом семьи, а кто нет. Внезапно молодая женщина поднимает нижнюю рубашку, показывая всем, включая мужчин, свои груди. Молодая мать младенца опускает взгляд, сидя на пятках и подогнув под себя ноги. Черты ее лица опускаются, и она начинает слегка раскачиваться из стороны в сторону.
Лицо потеряло цвет. Она выглядит раздраженной и печальной.
В моей голове проносится миллион вопросов, и я начинаю прикидывать, какие проблемы может вызвать подобная публичная демонстрация. Я решаю уйти, вежливо предупредив об этом хозяйку дома и послав ей обнадеживающую улыбку. Не дождавшись ответа, я сбегаю из этой ужасной атмосферы, которая стала невыносимой. Меня преследуют незнакомые слова, и все, кроме матери, вываливаются из юрты вслед за мной. Они кричат на меня и даже иногда плюются. Кажется, они осыпают меня руганью, которую я перевожу для себя следующим образом: «Ты должна остаться здесь и жить с нами, спать здесь, есть с нами и… снимать нижнюю сорочку тогда же, когда и мы!» Но, конечно же, я могла и ошибиться в своей интерпретации этой семейной драмы!
Ноги сами несут меня подальше от этого места так быстро, как только можно. Я лишь ошалело улыбаюсь тому, что только что произошло.
«Ох уж эти монголы!» — вздыхаю я вслух.
Я продолжаю двигаться по направлению к храму. Пес идет за мной на расстоянии нескольких метров, он словно говорит мне: «Не сердись на них, просто они такие, и все!»
Издалека храм кажется стражем степи. Отсюда он очень красив, с огромными колоннами из красной глины и закругленными краями крыши. Перед моими глазами настоящая архитектура Азии…
У подножия южной стены работает мужчина. Я нахожусь на расстоянии всего в несколько сот метров, но не могу точно определить, то ли мужчина такой высокий, то ли стена просто гигантская.
У входа я снимаю рюкзак и готовлюсь рассмотреть преследовавшего меня пса, чьи вежливо смотрящие глаза свидетельствуют о пустом желудке. Я ласково почесываю и поглаживаю его, пес улыбается. Мужчина, который работал в отдалении, неуклюже поднимается на ноги и уходит. Я в смятении, кажется, передо мной настоящий гигант в национальной одежде, которая называется дил. Он выглядит очень впечатляюще. Мужчина исчез буквально перед моим появлением. До этого он сидел на попе, как ребенок, и копал водоотводную траншею киркой, которая издалека выглядела в его руках как зубочистка. Бедняга, наверное, испугался, что я стану его фотографировать. Мне жаль его и стыдно за туристов, которые делают фото без разрешения. Нельзя воровать фотографию. На фото запечатлевается момент жизни, момент времени, за который нужно нести ответственность.
Я захожу во двор, погребенный в руинах. На земле валяются мешки с песком, всюду разбросаны куски кирпича, развеваются на ветру пластиковые пакеты. В углу стоят леса, которые оккупировали голуби. Я отхожу на безопасное расстояние и натыкаюсь на молодую женщину из юрты, которая натянуто мне улыбается. Подобно своей собаке, она начинает преследовать меня и кричать: «Деньги». Высказав свое требование, она измеряет меня взглядом, который сложно описать: глаза застыли между немигающими ресницами, лицо окаменело. Я понятия не имею, как воспринимать таких людей, ведь у них всех на лице застыло одно и то же выражение. Их мимика настолько скудна, что в будущем мне необходимо будет разобраться с этим.
Она старается догнать меня, но ее раздражает, что я продолжаю идти с прежней скоростью, поэтому она ругается за моей спиной. Мой желудок издает странные звуки. Я внезапно останавливаюсь и оглядываюсь. Женщина оставила меня в покое и пошла по направлению к дому, рядом с ней бежит собака.
Я продолжаю идти в направлении юрт, которые вижу впереди.
Без труда пересекаю реку, потому что она не очень глубокая, и приближаюсь к забору, ограждающему несколько идеально ровных юрт. Кажется, что они слишком уж идеальны, при этом на них нет никакого опознавательного знака или эмблемы.
Мне навстречу выходят две девушки, которые очень странно на меня смотрят. Возможно потому, что я покрыта грязью и не мылась с тех пор… как ушла из дома двенадцать дней назад!
К своему великому удивлению, я только что обнаружила один из первых монгольских туристических лагерей. Я улыбаюсь, наверное, слишком радостно. На их лицах почти ничего не отразилось. Улыбок не было. Я задумалась, связано ли это как-то с известным культурным правилом Азии «сохранять лицо в любой ситуации». Насчитываю примерно тридцать юрт, но никого нет, ни единого туриста. Они просят у меня денег. Я оплачиваю приемлемую цену за вход. Мы обмениваемся любезностями с помощью моего небольшого словарика, и они задают мне следующие вопросы: «Сколько вам лет? Где ваш муж?»
Я устала и голодна, мне нужно поесть и пополнить запасы, неужели они не понимают? Я начинаю жестикулировать… Ура! Мне приносят миску отварной баранины, которая плавает в горячем молоке и издает своеобразный запах.
Делаю глубокий вдох, продолжаю улыбаться и пытаюсь объяснить, что не ем баранину. Я кричу и жестикулирую, я стала настоящим путешествующим театром в одном лице. Но они остаются равнодушны к моему артистическому таланту, сохраняя стоическое выражение лиц (это столько раз меня обманывало) и прищуренные глаза. Внезапно одна из девушек в ужасе отступает назад. Нет? Я думаю, что это невозможно. Мне нужно проверить свою интуицию, поэтому я опять очень широко раскрываю глаза. Бедняжка, она и правда выглядит очень испуганной. Интересно, за кого она меня принимает? За северного дракона с двумя головами?
Наверное, я единственный представитель «большеглазых и длинноносых», которых она встречала.
Все начинают громко смеяться. Так громко, что одной из девушек приходится отойти, чтобы справить малую нужду, но для этого она не уходит очень далеко — лишь до двери юрты. Я еще некоторое время развлекаю этот маленький мир, затем начинаю чувствовать, что у меня очень болит живот. Ухожу в направлении своей юрты. Меня преследует девушка, которая отходила от нашей компании. Я замечаю, что она идет привычной здесь быстрой походкой, размахивая руками вдоль туловища и делая крохотные мышиные шажки, почти не отрывая ступней от земли. Я видела много азиатских женщин, которые ходят подобным образом (лучше всех этой техникой владеют японки).
Она открывает дверь «моей юрты» и проходит к центральному очагу, зажигает огонь в небольшой квадратной печке из гофрированного металла, которая стоит в центре жилища. Меня привлекает внутренняя обстановка: я обожаю такую форму жилья. Она почти звуконепроницаема, кажется, что ветер вежливо останавливается у порога, и мне это очень по душе. Настоящая тихая пристань. Девушка уходит, а я с облегчением обрушиваюсь на кровать возле очага. Вскоре меня поднимает хорошо знакомое мне острое ощущение. Я надеваю тапочки и мчусь в то место, которое можно назвать аналогом уборной. Знаменитый мифический невероятный монгольский молочный чай с солью спровоцировал цунами в желудке. Выйдя из уборной, я нахожу то, что можно назвать душем. Включаю воду. Из крана течет тонкая струйка, затем напор совсем немного увеличивается, но самое главное для меня то, что вода теплая. Я возвращаюсь в юрту, срезаю верхушку старой полуторалитровой пластиковой бутылки, терпеливо собираю воду и некоторое время моюсь, завершая процесс мытьем волос… Через два часа на моей коже остаются соленые следы, но я чувствую себя лучше.
Я возвращаюсь в юрту, и мне приносят тарелку белого риса с яйцом. О боже! Невероятно! Спасибо тебе, спасибо тебе.
Жизнь не могла бы быть прекраснее в тот момент. Я съедаю все с такой скоростью, которая удивляет даже меня. Я запросто съела бы и три такие тарелки. Теперь я хочу спать, не думать, не пытаться общаться, а просто спать.

Вспоминаю, что нарушила все правила: не есть молочного, не трогать животных… но я же видела великана! С этой мыслью засыпаю у огня. Все хорошо.
Через несколько минут меня разбудили раскаты грома. Открываю дверь юрты и выглядываю наружу. Небо превратилось в невероятное черное облако, воздух тяжелый и влажный. В ту же секунду на горизонте зажигается несколько молний. Я быстро выбегаю, чтобы успеть заснять их до того, как начнется дождь. Вновь появляется девушка, на этот раз взволнованная. Она гасит огонь и закрывает дымоход, положив круглый кусок гофрированного металла по центру моей юрты. И сразу после этого небо обрушивается на землю. В моей юрте почти не слышно того, что творится снаружи. Я закрываю глаза: эту ночь я проведу в безопасности.

Несколько недель спустя…

У меня не осталось сил. Прошлой ночью в мой лагерь опять вторглись всадники.
С тех пор как я отправилась в путь, почти каждую ночь на меня нападали. С той секунды, когда дневной свет гаснет на западной части небосклона, во мне поднимается страх и я не могу заснуть. Мне просто необходимо выздороветь.
Всадники взяли за правило навещать меня на закате. Словно волки, они движутся под покровом ночи, скользя бесшумными тенями, пока не проникают в мой лагерь. Я ни разу не слышала их до самого их появления.
Степь плоская, здесь нет естественных укрытий. Нет ни единого дерева, ни углубления в земле, трава вытоптана, а ветер дует и днем и ночью. Я нахожусь вдалеке от деревень, в самом центре «нигде». Здесь есть только ночные всадники…
Этим утром ветер дул особенно сильно. Вокруг меня на много километров все зелено. Вдалеке я вижу покосившийся навес для овец. Сменяю направление, чтобы укрыться в этом строении, которое настолько примитивно, что легко бы сошло за домик, построенный детьми. Когда я добираюсь до него, то падаю на землю вместе с рюкзаком. Мне нужно выспаться, у меня совсем не осталось сил. Закрываю глаза и мгновенно проваливаюсь в сон.
Спустя несколько часов до меня доносится слабый звук. Странный повторяющийся шум. Я все еще лежу в том положении, в котором заснула. Все еще нахожусь в коматозном состоянии, в полусне, замотанная в куртку и в шляпе, нахлобученной на голову. Мне так хорошо, что не хочется двигаться. Я изнурена. Первый месяц был очень тяжелый, я все время была на пределе, все мое тело болит… Внезапно понимаю, что что-то происходит, и открываю глаза.
Вот она, прямо передо мной. Она поднимает голову и секунду смотрит на меня так, словно прекрасно понимает, что я не отношусь к тем субъектам, которых она привыкла здесь видеть. Затем продолжает заниматься своими делами, равномерно тюкая клювом в землю. Она продолжает свое занятие, поглядывая на меня время от времени и, наверное, понимая, что я не представляю опасности.
Я широко раскрываю глаза. Стараюсь не двигаться и подавляю в себе возглас радости, который звучит во мне, словно издалека, словно через много-много лет. Еще в детстве я восхищалась жизнью природы и ее обитателей. Само собой, увлекалась орнитологией. На восемь лет родители подарили мне полный справочник птиц Европы. И летом и зимой я пропадала в лесу, неподвижно держа в руках тяжелый бинокль, в надежде увидеть одну особенную птичку. Ее фотография красовалась на обложке с птицами степи: экзотическое оперение лососевого цвета с черными и белыми полосками. Хохолок и изящно изогнутая головка покорили меня с первого взгляда. Я в восхищении, я просто не могу поверить своим глазам. По щекам катятся слезы радости. Только что исполнилась моя заветная детская мечта: я увидела удода.

Центральная Монголия
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Большие хищные птицы взлетают и приземляются на одни и те же места, расположенные чуть ниже горной тропы, по которой я только что взбиралась. Я наблюдаю за ними. Эти птицы выглядят очень величественно, мастерски паря в восходящих потоках воздуха без какого-либо видимого напряжения. Внизу виднеются капитальные строения. Стены обветрены, на них остались лишь следы белой краски. Я захожу в эту деревню с северной стороны.
Повсюду летает пыль. Легкий коричневый грунт со временем превратился в жесткий бетон. Ветер продолжает безжалостно атаковать всех, кто попадается на его пути, воздух сотрясается от постоянного рева стихии. Теперь в этой крохотной деревне с трудом можно насчитать две сотни душ, но к зиме здесь соберется пять тысяч человек. Большинство кочевников возвращаются сюда со своими юртами, которые они окружают заборами. Сейчас мне нужна вода, но на моих картах нет ни одного источника на ближайшие сто километров. Мне абсолютно необходимо наполнить здесь мои резервуары для воды. В деревне-фантоме я рассчитываю только на это.
Продолжаю идти в привычном ритме и двигаюсь вперед. Кажется, что здесь все вымерло, но вот до моих ушей доносится чей-то голос. Я замечаю, как на меня пялится женщина и тут же исчезает между двумя домами. Я все также иду по единственной деревенской дороге. Останавливаюсь перед зданием с открытыми дверями. По монгольскому обычаю, здесь нет ни таблички, ни эмблемы. Оставляю все свои вещи снаружи и вхожу в небольшую деревянную дверь, покрашенную в изумрудный цвет. Дверь состоит из двух частей, я прохожу через открытую половину. Внутри за стойкой стоит импозантная женщина. На единственной длинной полке стоит несколько бутылок водки. Женщина не обращает на меня внимания, потому что слишком занята созерцанием своего отражения в маленьком зеркальце. Я приветствую ее на монгольском языке и спрашиваю, где найти воду и рынок. Она агрессивно отвечает мне: «Водка здесь!» — и тут же исчезает в маленьком проеме. Я смотрю за стойкой, но вижу только бутылки с водкой, нет и намека на водопроводный кран. Разворачиваюсь, чтобы уйти. В углу комнаты брошены сломанные стулья, стены едва не падают от древности, все пропитано запахом старости вперемешку с рвотой. Но даже и такое здание дает мне защиту от ветра. Это хорошо для меня, и я это ценю. Возвращаюсь к своим вещам. К своему удивлению, застаю двух жирных монголов, от которых пахнет алкоголем, за тем, что они как раз извлекают из моего рюкзака мои скромные пожитки. Я кричу на них и вырываю у них из рук GPS и шляпу, которую они уже успели примерить.
«Где мне найти воду?»
Создается впечатление, что они меня не понимают, поэтому я разыгрываю сценку, в которой показываю, что пью воду из бутылки, а затем переворачиваю бутылку вверх тормашками, демонстрируя, что там пусто. Внезапно замечаю длинную скрученную трубу на здании позади меня. В моей голове раздается голос моего советника из Улан-Батора: «Люди моются в общественных банях. Иногда они согревают бани и пользуются ими. Ты легко поймешь, что перед тобой баня, потому что это единственное здание с трубой, которая устремляется в небо».
Я снова поворачиваюсь к этим двоим субъектам с вялыми выражениями на лицах.
Я машу рукой в сторону общественной бани. Они тут же гавкают мне в ответ «Барко!»[3], затем поворачиваются на пятках, видимо, чтобы не пришлось мне помогать, и идут в «бар» через маленькую дверь, которая слишком узка для них. Я иду за ними по пятам. Когда моя нога пересекает порог, толстая женщина за стойкой впадает в панику. Я вижу, что она ужасно злится, ее лицо наливается, как помидор, и она мечется туда и обратно через порог. Я не уверена, что хочу знать перевод тех слов, которые она мне кричит… Именно так меня впервые выкинули из таверны, словно блудную собаку. Поэтому я выхожу. И что же мне теперь делать? Возвращаюсь, а что мне еще остается? Я не могу сдаться, деревня пуста, а единственные люди, которые могут дать мне воду, находятся прямо передо мной. Прежде чем кто-то успевает пошевелиться, я усаживаюсь между двумя мужчинами и заказываю всем выпивку. Стаканы наполнены, я жду, пока они выпьют, и очень вежливо спрашиваю, где мне найти воду. Женщина понимает мою стратегию и со смехом спрашивает: «Повторить?» — поднимая бутылку в руке. Я улыбаюсь пьяной женщине, смотрю на ее собутыльников, которые с трудом держатся на ногах, и ухожу, хлопнув дверью.
Отлично, нужен запасной план. У меня нет выбора и нет никаких идей, я просто направляюсь к дверям общественной бани. Хм. На двустворчатой железной двери висит огромный ржавый замок. Мне никак не пробраться внутрь. Обхожу вокруг здания, чтобы найти другой вход. Я начинаю беспокоиться и злиться. Мне нужно выбраться из этого места. Чувствую, что здесь небезопасно. Разворачиваюсь в полном изнеможении. Эта банда придурков высосала все мои силы. А сейчас я просто хочу уйти как можно дальше, чтобы мой лагерь был вне зоны их досягаемости, но солнце уже начало клониться к западу, а МНЕ НУЖНА ВОДА! Внезапно ход моих мыслей прерывает неизвестно откуда взявшийся человек. Он стоит прямо перед моими пожитками и жестом просит меня дать ему мои пустые резервуары для воды. Я сомневаюсь и боюсь, что он украдет их. Из-под солнцезащитных очков внимательно рассматриваю пришельца. Он одет в традиционную одежду, но кажется мне не таким, как предыдущие. Есть ли у меня выбор? Не особо… Я решаю дать ему один из моих резервуаров. Через пять минут он возвращается, до краев наполнив водой мою десятилитровую бутылку. Прекрасная, чистая, сладкая вода. Я словно ожила. Передаю ему остальные резервуары, он тут же улыбается мне и вскоре возвращается с ценной жидкостью. Я не знаю, как отблагодарить его, и достаю свой разговорник. Сложив руки, он вежливо закрывает книгу и без слов улыбается мне. Взглянув на него, я все понимаю. Располагаю воду в нижней части моей тележки между двумя колесами, где меньше всего ощущается вес. Меня не нужно упрашивать поскорее уйти отсюда, поэтому я удаляюсь довольно быстро.
Но я слишком любопытна. Оборачиваюсь и вижу, что человек все еще стоит там, посередине дороги. Не шевельнувшись, он смотрит, как я ухожу. Гляжу на горизонт. Меня охватывает тепло: я только что встретила одного из своих «хранителей».
В новообретенной тишине я чувствую огромную благодарность. По левой щеке меня лупят песчинки, глаза жжет.
Останавливаюсь, чтобы накрыть голову большим хлопковым платком и защититься от ветра.
Ветер иссушает и обжигает. В сочетании с температурой воздуха под 40 °C это почти смертельная мука, которая медленно и неумолимо убивает меня.
Я поднимаю голову и исследую горизонт, который продолжает волнами стелиться вдаль. Передо мной расстилается пустынная равнина: вокруг нет ничего, и лишь далеко на севере виднеются какие-то возвышения. Я оборачиваюсь в последний раз и вижу сквозь облака пыли лишь силуэт мужчины, который помог мне, но, пока я стряхиваю с себя очередную порцию пыли, он исчезает.
Я с радостью удаляюсь от этой деревни, почти не прикладывая к этому усилий. Между двумя песчаными дюнами нахожу скалистые формирования, которые расположены чуть западнее, и решаю двигаться в этом направлении. Мне нужно найти защищенное от ветра место, чтобы поставить палатку. Меньше чем за час я дохожу до тени большой скалы из песчаника. Останавливаюсь, чтобы свериться с картами.
У меня есть русские топографические карты с масштабом 1:500 000, которые датируются 1950 годом.
К тому же есть три карты Монголии. Если их сравнить, то все они дают разную информацию. Это лишь источники более-менее правдивой или ошибочной информации. Поэтому я читаю их с большим вниманием, стараясь найти все, что могло ускользнуть от меня.

Это место идеально, я могу поставить свою палатку в укрытии от ветра. Замечтавшись, поднимаю взгляд над картой и вдалеке вижу облако пыли. Достаю бинокль. На горизонте я с трудом различаю фигуры двоих всадников. Быстро складываю карты и продолжаю идти. Если они не обнаружили меня, то будут искать. А мне совсем не нужно, чтобы они знали, где я остановлюсь на ночь. Я смогу избавиться от них, только если буду продолжать двигаться, поэтому начинаю идти в привычном темпе, но песок замедляет мой шаг, да и, если честно, я уже порядком устала за этот день. Поэтому остается надеяться, что они просто не заметят меня. Облако пыли постепенно приближается. Я иду медленно, потому что очень устала. Я слышу крики, но даже не оглядываюсь. Но вот они появились в моем поле зрения слева. О боже, нет, только не они! Мне удается скрыть свои эмоции и не показать удивления. Это двое пьяных из деревни. Я не знаю, что они задумали, но у каждого из них в руках бутылка водки. Я удивляюсь, как они еще не попадали с лошадей. Один из них решает дать мне свою бутылку, которой едва не ударяет меня по голове. «Все, достаточно!» — кричу я им по-французски, но безуспешно. Они смеются и продолжают заниматься тем, зачем они приехали: играют в игру «забери тележку у идущей женщины». Сильно дует ветер, день подходит к концу. Они немного отъезжают, но затем так же быстро нагоняют меня, едва не задавив лошадьми и остановив их лишь в последний момент. До сих пор я была спокойна, но становится ясно, что нужно отреагировать, и чем быстрее, тем лучше. Эти двое начинают действовать мне на нервы. Мне нужно что-то предпринять и взять ситуацию под свой контроль.
«Джентльмены, разве вы не знаете, что нельзя толкать меня, ведь я очень устала?» Раньше я никогда не говорила ничего подобного, но не боюсь, я готова действовать. Не спускаю с них глаз и ищу брешь, глядя сквозь свои темные очки. Я не двигаюсь. Стою ровно и сосредоточенно наблюдаю за ними… Это единственный залог того, что мой план сработает. Я жду нужного момента, чтобы привести его в действие. Приближается новое пылевое облако. Самое время!
Их лошади стоят очень близко, даже слишком. Я бросаюсь вперед, вскидываю руки в воздух и ору, как сумасшедшая, чтобы напугать их и вывести из равновесия. Кони реагируют мгновенно: они встали на дыбы, всадники раскачиваются в седлах, как дети. Они едва не упали. Я надеюсь, что такая карусель выбьет их из седла, даже если никто не пострадает. Мой план работает идеально. Мне повезло, что они были настолько пьяные, ведь даже десятилетний ребенок смог бы усидеть в седле в такой ситуации. Мужчины начинают злиться, поняв, что я не боюсь. В какой-то степени они потеряли свое лицо, едва не упав с лошадей. Не сказав ни слова, они уезжают, а я наблюдаю за их удалением. Издалека всадники кажутся двумя большими капризными детьми, и вот они исчезают из моего поля зрения. Кажется, коричневый песок поглотил их, а значит, и им меня тоже больше не видно.
Слава богу, с этим разобрались!
Эта ситуация провоцирует выработку адреналина в крови, и я больше не чувствую усталости. Мне повезло, но ведь я не могу теперь остаться здесь на ночь.
Иду еще пару часов и нахожу зимний загон для скота.
К сожалению, это слишком очевидное укрытие, ведь именно здесь эти кретины и прочие выходцы из их клана будут искать меня. Мне нужно обмануть их логику. Поэтому продолжаю идти до тех пор, пока моя тележка легко катится по твердому грунту. Это хорошо утрамбованный песок, который стелется несколько сотен метров. Я улыбаюсь, ведь это именно то, что мне нужно. Тележка не оставит следов на песке. Оглядываясь и не находя в пейзаже ничего подозрительного, быстро прячусь за скалами и исчезаю. Я останавливаюсь, внимательно прислушиваясь. Через пятнадцать минут, поскольку меня окружает тишина, углубляюсь в скалы, чтобы найти защищенное от ветра место для лагеря. У меня уходит полчаса, чтобы найти такое место. Снимаю с себя поклажу и облегченно опускаюсь на землю. Уже наступила ночь, и я расставляю палатку в темноте, не включая налобный фонарик. На ужин у меня холодные блюда: немного изюма и сушеные монгольские бисквиты, которые называются больсак. Мне нет нужды освещать лагерь. Ночь ясная, на небе звезды. Как красиво! Я пережила еще один день! Улыбаюсь и забываю про все трудности под звездным потолком. Спокойной ночи!
Проснувшись, я новыми глазами смотрю на то место, где оказалась. Ночь проходит, светает. Наконец я поставила чайник на печку! Меня больше не угнетают события предыдущего вечера. Давным-давно я научилась включать кнопку «стереть». Каждый день — это новый день. Я забыла про вчерашнее, но тот день останется в моей клеточной памяти. Это как удалить фото с рабочего стола компьютера, а оно все равно остается на жестком диске. Душа тоже работает так, в несколько слоев.
Я еще не полностью проснулась. Тело болит. Завернувшись в спальный мешок и с чашкой дымящегося чая встречаю рассвет.
Этот волшебный, невероятный момент полностью принадлежит мне. Я чувствую себя счастливой. Мне нужно это личное пространство. Также мне надо успеть воспользоваться сумеречной прохладой, но я дарю себе этот момент, потому что он наполняет меня силами. Моему внутреннему миру, как и всему остальному, требуется пища. Все должно быть сбалансировано: успех всей моей экспедиции зависит от всех этих ежедневных деталей, от того, чтобы «быть осознанной каждый момент». Я так люблю эти несколько минут, когда земля просыпается.
Но мне нужно следовать своему единственному железному правилу: не проводить больше одной ночи на одном месте (кроме экстренных случаев). Я должна постоянно двигаться, передвигая одну ногу за другой. Снимаю ночную одежду — розовые легинсы и небесно-голубую футболку — и переодеваюсь в униформу путешественника, грязную и мужскую. Мой ночной наряд очень яркий и женственный, он заставляет меня улыбаться, а это просто необходимо для боевого духа. Дневная одежда прячет меня благодаря тому, что она песочного цвета, она источает сильный запах, и, самое главное, это мужская одежда. Я сворачиваю лагерь и делаю первые несколько шагов, не глядя вперед. Моему телу понадобится пара часов, чтобы разогреться и иметь возможность двигаться безболезненно.

После четырех часов вечера я начинаю искать место для лагеря, но на горизонте нет ничего подходящего. С юга доносится звук работающего мотоцикла. Транспортное средство подъезжает ко мне, и мотор глохнет.
Когда в пустынной местности встречаются двое путешественников, принято обмениваться информацией о том, с чем они могут столкнуться.
Парни на мотоцикле шатаются, как собаки, везде летит пыль. Я смотрю на них через темные очки. Тот, что помельче и пожилистее, носит джинсы, на лице у него шрамы и злоба в глазах. Он выглядит как настоящий преступник. Водитель мотоцикла — обычный нескладный монгол, ничем не отличающийся от тех, которых я уже видела. Он как раз задрал футболку, и я увидела его круглый живот. О, только не это! Только не еще один тип, который собрался справить нужду в моем присутствии! Но, к моему удивлению, тип со шрамом достал что-то из кармана своей куртки. Это прозрачная пластиковая сумка с марихуаной. «Сколько ты хочешь?» — спрашивает он меня. «Нет, спасибо, мне не нужно». Я говорю так, чтобы в моем голосе не отразилось удивление. Он настаивает, я тоже непреклонна, голоса становятся резче. Он начинает рассматривать мою тележку, попутно что-то коротко говоря своему компаньону. Воздух внезапно переменился, и новая волна воздуха шепчет мне: «Убирайся отсюда! Быстро!» Не говоря ни слова, но уверенным жестом я ставлю свою тележку так, чтобы продолжить путь, и делаю первый шаг. Реакция незамедлительна, я слышу их слова, направленные в мой адрес. Продолжаю двигаться. Внезапно наступает тишина, я не слышу ровным счетом ничего. Затем знакомый звук достигает моих ушей… Они писают! Улыбаюсь в свой шарф: я была готова поспорить, что они сделают это! Слышу звуки, свидетельствующие о том, что они вернулись на мотоцикл, но не оборачиваюсь даже когда завелся мотор. Продолжаю двигаться в том же темпе.
Никогда не придавайте значения тем людям или животным, чье внимание не хотите привлекать к себе. Лучше всего игнорировать их. Не смотрите на них открыто, чтобы не спровоцировать, но и не давайте им шанса долго глазеть на вас. Очень важно найти золотую середину, определенную позу, которая излучает спокойствие. Ваш испуг не принесет пользы в любом случае, так что смело вычеркивайте эту эмоцию из списка возможных реакций.
Но не стоит путать эту реакцию с настоящим страхом, о котором мы поговорим чуть позже…
В этот момент ключевую роль играет физическое напряжение. Я много двигаюсь, и у меня все болит! Я снимаю видео, не понимая, откуда у меня берутся на это силы. Просто делаю это, и все.
Перед отправлением я думала, что эта экспедиция необходима, чтобы дать мне силы и научить меня здраво взвешивать любые суждения и не делать поспешных выводов о том, что я увижу и переживу… Теперь я улыбаюсь, вспоминая об этих наивных планах. И вот я стучу в двери Азии.
Мне потребовалось пять дней, чтобы пересечь эту пустую равнину, тщательно прячась каждую ночь. Наконец я добралась до места, где можно найти воду согласно моим картам. У меня осталось только полтора литра воды, которую я держу поблизости в одном из карманов рюкзака.
На склоне горы появляются крохотные черные, белые и коричневые пятна. Я улыбаюсь. Это монгольские овцы, которых держат ради ценной шерсти, называемой кашемир. Каждый год Монголия производит примерно 2700 тонн кашемира.
Чтобы защититься в суровую зиму, эти маленькие овцы отращивают отличную шерсть. Весной достаточно просто вычесать овцу, чтобы получить с нее до пяти унций тончайшей шерсти. В начале лета я видела нескольких кочевников с огромными мешками шерсти, которые до бесконечности ждали грузовик, который довез бы их в город. Часто они ждут там до Дня независимости, который называется Наадам, и качество шерсти ухудшается. Все, что получит семья за такую шерсть, — это несколько мешков риса и сахара да небольшие плитки прессованного чая.
«Летом мы празднуем, зимой — спим», — разве не это говорил мне мой советник из Монголии?
Пока я не встретила на своем пути этих женщин с их драгоценной поклажей, мне и в голову не приходило, откуда берется кашемир.
Я помню, как впервые заменила свою техническую одежду на одежду из натуральных тканей во время экспедиции в Южную Америку. Температура снизилась до –20 °C, и на большой высоте я постоянно дрожала от холода. Поэтому решила последовать примеру местных аборигенов, которые, казалось, не жаловались на переохлаждение. Я надела свитер из шерсти альпака под свою куртку Gore-Tex. Температура тела стабилизировалась, и дрожь прекратилась. Именно поэтому в Монголии я с большим интересом попробовала носить одежду из шерсти яка (теплая, но колкая), носки из верблюжьей шерсти, которые я надевала на ночь (очень теплые и удобные), и, наконец, кашемировую шапку, которая сохранилась у меня до сих пор (она идеально подходит для высоких физических нагрузок и потения, а также для холода). Наша кожа приспособлена дышать, поэтому мне кажется очень выгодным, что она соприкасается с натуральным материалом. И мне нравится идея, что эти люди живут за счет своего домашнего скота, просто вычесывая шерсть животных. Много лет я использовала одежду из шерсти овец породы мерино. Это полезно и для животных, которых не убивают, и для самих людей и их семей.

Когда я увидела овец в тот день, то поняла, что вода где-то недалеко. Я спустилась с ветреного и пустынного плато на тропинку, вдоль которой паслись овцы, и устремилась в долину. Мои глаза радовались зелени, которую я видела впереди. Она выглядела почти искусственной на фоне выжженной коричневой земли, простиравшейся вокруг на сколько хватало взгляда. Вдоль немаленькой реки через равные промежутки расположены юрты. Вот дан сигнал тревоги, я знаю, что меня заметили, и ко мне уже галопом приближается маленький всадник. В руках он держит палку с привязанной к ней веревкой, которой он со всего размаху лупит по спине лошади. Но лошадь не ускоряется даже после удара таким хлыстом. Всадник останавливается и наблюдает за мной, описывает вокруг меня круг. Еще один вшивый, как я любовно называю таких людей. Парень очень худой и напоминает мне ребенка с улицы. У него темные глаза и жесткий взгляд. Несмотря на то что ему всего десять лет, кажется, его детство уже давно миновало. Он смотрит на меня издалека и говорит как мужчина. Он босой и сидит верхом без седла. Лошадь похожа на своего хозяина: она плохо выглядит, бока впали, местами нет шерсти, взгляд опустошен. Мальчик не теряет времени и уносится бешеным галопом, чтобы оповестить о моем приходе по всей долине. Я прохожу в двухстах метрах от юрты, в которой, судя по всему, живет его семья. По обычаю, я должна остановиться, но я не собираюсь этого делать. Из дверного прохода появляется женщина, у нее на груди висит младенец. Ее угрюмое выражение лица словно говорит мне: «А что ты здесь делаешь?» Я приветствую ее и продолжаю свой путь. Она безразлична ко мне. Просыпаются собаки, учуяв мой запах. Я до сих пор не могу привыкнуть к монгольским мастифам. Они выглядят угрожающе, когда начинают гавкать. Мне нужно поторопиться. Я иду вдоль реки, чтобы найти подходящее место, где можно было бы набрать воды, но здесь слишком много юрт. В этой воде наверняка полно остатков пищи и стирки, животных и людских экскрементов и так далее. Придется набирать воду прямо здесь, чтобы обезопасить себя от бактерий и микробов, которые попали в реку в результате жизнедеятельности пятнадцати семей. Я принимаю решение и быстро наполняю свои резервуары, обещая себе, что очищу эту воду при помощи специальных таблеток и пропущу ее через фильтр.
Внезапно, пока я укладываю резервуары с водой на тележку, появляется огромная собака. У меня хватает времени только на то, чтобы загородиться от нее своей тележкой. Пес вцепляется зубами в заднюю часть тележки с видимым наслаждением. Эта атака продолжается минут пять, что кажется мне настоящей вечностью. Все это время за нами наблюдает монгол с волосатой грудью, чешет себе живот и уходит. Он только что проснулся. Сонными глазами он смотрит на пса, который терзает мою тележку, и делает жест, который означает: «Меня разбудили только ради этого?» Затем возвращается в юрту. Я зову его, но он не отвечает. Кажется, мне придется разбираться с собакой самостоятельно. Я толкаю на пса тележку короткими рывками, которые заставляют его разжать челюсти, но он тут же снова сжимает клыки. Кажется, что моя тележка участвует в неравном бою с огромным грузовиком, пока я пытаюсь сделать так, чтобы она не разбилась о камни. Чтобы этого не произошло, я решаю толкать тележку вперед вместе с живой ношей. Это оказалась очень плохая идея. К собаке присоединяются другие мастифы, и вскоре я насчитываю вокруг себя уже пять собак. Удивительно, что все они выглядят разъяренными. Вероятно, я скоро закончу жизнь в качестве собачьего гамбургера, если не смогу ничего предпринять. Когда я добираюсь до следующей юрты, мне на помощь выходит мужчина, но когда подходит ближе, собаки начинают скалиться на него, поэтому он разворачивается и прячется в своей юрте так, словно ничего не происходит. Я не могу поверить своим глазам. Меня шокируют не собаки, а люди. Затем издалека приближается галопирующая лошадь. Всадника не видно в облаке пыли. Он останавливается всего в метре от моей тележки. Его лошадь черная, с удивительно блестящим отливом шерсти, мужчина носит традиционную одежду. Он держит себя сдержанно, но во всем его облике есть что-то благородное. Наши взгляды пересекаются.
Его потрясающее кожаное седло украшено красными монгольскими надписями и рисунками. Не говоря ни слова, он отгоняет собак с помощью лошади, чья смелость не уступает красоте. Я благодарю его.
Он отвечает мне достойным молчанием. Всадник ждет еще немного, чтобы удостовериться в том, что собаки не нападут снова, затем чуть заметно кивает мне и исчезает в степи так же быстро, как и появился. А я с отвисшей челюстью наблюдаю за тем, как удаляется столб пыли. Мне нужно несколько секунд на то, чтобы среагировать и уйти от этих людей как можно дальше и быстрее.
Я изо всех сил стараюсь увеличить дистанцию между собой и собаками, но все еще думаю о человеке на черной лошади. Кто он? Единственный настоящий монгол в этих степях? Настоящая загадка. Я так люблю моменты, когда слова кажутся излишними.
В тот день я разбила палатку под старым деревянным мостом, вдали от любопытных взглядов. Спряталась, словно зверь, и была счастлива иметь над головой такую арочную защиту. Я поставила себе чай и наслаждалась тишиной. Вокруг никого, только бесконечная степь расстилается до самого горизонта. «Хорошее окончание дня», — с улыбкой говорю я сама себе. Все могло обернуться для меня кошмаром. Эти собаки обучены охранять скот от воров и волков. Они красивы, но представляют угрозу, поскольку не дрессированы и не одомашнены. Размер и толстая шкура идеально защищают их в этих условиях, особенно в суровые зимы. Я называю их степными львами. Не буду вспоминать, что не привита от бешенства. Я быстро забываю о нападении и начинаю мечтать о загадочном всаднике. Завороженно смотрю, как закипает вода и медленно улетучивается из котелка. Ко мне возвращается прекрасное расположение духа, и я привычным жестом наливаю себе желанную жидкость.
Я благодарю своего защитника.
Атмосфера тяжелая, мне трудно перевести дыхание, даже когда я останавливаюсь. Я прячусь под зонтиком и потею, а точнее, теряю запасы воды в организме. Термометр превысил отметку в 40 °C, ветра совсем нет — ни малейшего намека на легкий бриз. Я устала и нахожусь на пределе срыва. В предыдущую ночь мне опять не удалось отдохнуть из-за вторжений. А теперь передо мной раскинулась равнина из сухой глины длиною в несколько километров и без единой возможности найти хоть какую-то тень. Земля отражает жару так сильно, что мне кажется, будто я иду по раскаленной сковороде! Я подбадриваю себя, понимая, что мне просто необходимо пересечь эту равнину. Вперед, Сара Маркиз! Вперед, Сара Маркиз, вперед! В такие трудные моменты мне приходится разделять себя и ее, так, словно она — это не я, поэтому подбадриваю ее вслух. Это дает мне энергию. Очень странно слышать собственный голос. Такой переход мало напоминает прогулку по парку, поэтому мне нужно разделить его на отрезки по пятнадцать минут, а после перерыва на отдых продолжить маршрут с десятиминутными перерывами. У меня не осталось физических сил. Меня доконал недостаток сна, ноги дрожат от нагрузки еще до того, как начинаю двигаться. Я не разрешаю себе смотреть на землю, на которой через равные промежутки остаются следы моих ног. Удерживаю взгляд на далеком горизонте — том месте, куда направляюсь. Я не опущу взгляд.
Четыре часа спустя, полностью обессилев, достигаю другого края равнины, рядом с грунтовой дорогой. Я с удивлением смотрю на нее, поскольку не рассчитывала найти ее здесь. Меня измучили постоянные визиты ночных всадников и недостаток сна вместе с невыносимой погодой. Я чувствую такую опустошенность, словно нахожусь в наркотическом опьянении. Мне даже страшно переходить эту дорогу, хотя на горизонте нет ни одной машины.
Я смеюсь и спрашиваю себя: «Итак, Сара Маркиз, теперь ты боишься грунтовых дорог?»
Я смеюсь над собственной реакцией и поднимаю голову. На другой стороне дороги замечаю странного вида убежище с красными километражными столбиками, погнутыми от ветра. Оно стоит на самой вершине холма. Я заинтригована, поэтому поднимаюсь, чтобы посмотреть, что к чему. Приближаюсь со стороны, толкая перед собой тележку, которая устало скрипит не меньше меня. Под навесом сидит мужчина, который занят тем, что медленно и методично распрямляет ржавые гвозди. Он поднимает голову, и несколько секунд проходят в молчании, пока он смотрит на меня, не мигая, затем улыбается так, что его лицо словно распадается на две половинки, и машет мне, чтобы я поднималась наверх. Он спрашивает меня на превосходном английском:
«Откуда вы? Где ваш велосипед?»
«Я из Швейцарии, иду пешком».
«Вы сумасшедшая! Вы швейцарка? Ну, тогда ладно, — продолжает он на французском. — Мы сможем поговорить, поднимайтесь!»
Эти слова звучат настолько естественно, что я оставляю свой багаж и присоединяюсь к нему. Он тут же настаивает на том, чтобы я отдохнула, но перед этим хорошенько подкрепилась. Оказывается, этот монгол всю жизнь работал в туристической компании. Теперь он планирует создать лагерь из юрт, которые нужно разбирать до начала зимы, a весной собирать опять, но ему не хватает денег. У меня накопилось столько вопросов о монголах. Особенно интересно, почему все монголы, которых я видела, задирают футболку, как только меня видят. И даже больше: почему они всегда справляют при мне малую нужду?
Это вторая половина второго дня, который я провожу здесь, и задаю ему все эти вопросы за чашкой чая. Он тут же начинает смеяться до слез.
Я не могу удержаться и начинаю истерически смеяться вместе с ним. Взрыв смеха пугает повара, который приходит с посудным полотенцем в руках. По цепной реакции он тоже начинает хихикать. Никто так и не ответил на мои вопросы. Я настолько истощена, что сплю целые сутки, покидая юрту только для того, чтобы поесть. Через три дня отдыха я надеваю ботинки и отправляюсь в сторону Хархорина.

Всегда трудно уходить после остановки. Я покидаю это умиротворенное место вскоре после полудня. Повар приготовил мне кекс из твердых сортов пшеницы, который я берегу тщательнее, чем золотой слиток. Спустя несколько часов я забыла про людей и нашла свой рабочий темп ходьбы. Но мне было очень полезно поговорить с кем-то, кто меня понимает. Перед уходом мой собеседник предупредил о вероятной смене погоды. Он сказал: «Так всегда бывает после Наадам (Дня независимости)».
В ту ночь я несколько раз переносила лагерь. Ветер менял направление и силу. Мне было просто необходимо найти защищенное место. Я обошла вдоль единственной скалы, которая состояла из нескольких миниатюрных вершин, торчащих прямо из земли. Я не хочу, чтобы гроза застала меня врасплох, поэтому вмуровываю свою палатку в землю при помощи всего, что мне удается найти. Затем удовлетворенно смотрю на темнеющее небо. Я захожу в палатку, особо не распаковываясь, потому что хочу быть готовой ко всему. Жду, пока небо покажет, что у него в животе. Кажется, сегодня живот очень полный. Начинается дождь. Я не сомневаюсь в крепости моей палатки: это одна из самых крепких, которые представлены на рынке. Для подстраховки выкапываю небольшие траншеи, чтобы обеспечить быстрой водосток на случай очень сильного дождя. Но у меня плохое предчувствие.
Кажется, снаружи происходит что-то страшное. Достаточно было приоткрыть застежку всего на пару сантиметров, чтобы понять, что это настоящий кошмар! Худшее, что может быть, как я подумала на тот момент (но будущее убедило меня в обратном). Всего в нескольких метрах отсюда в мою сторону движется темная стена града — худшего врага палатки! Я быстро надеваю ботинки, чтобы эвакуироваться в случае необходимости. Когда я обулась, мой тряпичный домик начал натягиваться у основания. Я открываю молнию и в ужасе вижу оползень, который сметает все на своем пути. Мгновенно меня переполняет адреналин. Мне нужно действовать очень быстро. Палатка издает звуки, которых я никогда раньше не слышала: она сражается. Изо всех сил бросаю рюкзак на соседний выступ. Я не могу в это поверить! Я напрягла каждую клеточку своего тела, чтобы втянуть наверх тележку до того, как этот монстр поглотит ее и меня вместе с ней. Я сражаюсь, меня так просто не взять. Бросаюсь на землю, встаю на четвереньки и изо всех сил вцепляюсь руками в одну из ручек своей тележки. Сила оползня просто неимоверная. Земля под ступнями осыпается, я раз за разом хватаюсь за ручку, которая выскальзывает из рук. Это длится всего несколько минут, но мне кажется, что прошла целая вечность. Затем все внезапно останавливается, гроза прекращается так же резко, как и началась. Мягкий спокойный дождь омывает мое лицо. Монстр ушел! Я расслабляюсь и всем телом расползаюсь по земле. У меня не осталось сил, но я не выпускаю из рук тележку, которая, кстати, в полной целости и сохранности. Я издаю победный крик! Я выиграла эту битву.
Я кричу: «Монголия, тебе меня не взять!»
Я смогла спасти свой рюкзак и тележку. Все произошло так быстро. Промокшая и измазанная серой глиной, я нахожу свою палатку, наполовину погребенную в земле.
От нее мало что осталось — грязная мокрая тряпка. Куски града размером с мяч для пинг-понга уничтожили ее, у палатки просто не было шансов. Она отважно держалась. Я откапываю ее, чтобы посмотреть, что можно спасти, но спасать-то толком и нечего.
Я достаю свою видеокамеру, чтобы запечатлеть этот момент безысходности: девять часов вечера, у меня нет крыши над головой, я не знаю, где буду спать, мне холодно, и адреналин уже покинул мои вены.
Я решаю делать то, что умею: идти, чтобы согреться и, возможно, найти скалу, которая сможет защитить меня от ветра. Сейчас мне просто нужно пережить эту ночь, все остальное я решу завтра.
Я делаю первый шаг. Команды здесь нет, моей палатки тоже, я промокла, а вскоре ночное покрывало накроет темнотой все вокруг. С концентрацией кота, который сидит перед мышиной норой, я тороплюсь найти любой намек в рельефе, как неожиданно появляется кочевник на лошади. Впервые я рада видеть кочевника после девяти часов вечера! Он жестом указывает следовать за ним, в ответ я просто киваю. Мы движемся вперед — он на лошади, я толкаю тележку. Мы приближаемся к реке. Он показывает на свои юрты, которые стоят на другом берегу. Я понимаю, что в сегодняшнем списке дел я упустила одну очень важную вещь — поплавать! Я улыбаюсь. Подумать только, два часа назад я думала, что этот день уже закончился!
Река переполнена и продолжает разбухать прямо на наших глазах. Я передаю рюкзак на спину всадника, которому это совсем не нравится, но тем не менее он делает первую переправу и выносит мою поклажу на другой берег. Вода настолько высока, что его лошади приходится плыть. Он возвращается за тележкой, потом за мной.
Но последняя переправа верхом на лошади слишком опасна: уровень воды продолжает расти, а течение становится все сильнее. Кочевник отказывается брать на себя такую ответственность, и я его прекрасно понимаю. Мне остается только плыть самой. И чем быстрее, тем лучше. Я ухожу на триста метров вверх по течению. Думаю, этого достаточно. Я рассчитываю свою примерную траекторию: принимая во внимание силу потока, я должна выплыть прямо перед юртами. Я уже почти собираюсь лезть в воду, когда слышу свист с другого берега. Улыбающийся молодой человек на лошади устремляется в воду. Животное плывет с трудом, раздув от напряжения ноздри. Все еще улыбаясь, всадник оказался на моем берегу и готовит свою лошадь к обратному путешествию. Не говоря ни слова, я направляюсь к нему, он хватает меня за руку и с невероятной силой забрасывает на спину лошади. Он приказывает мне держаться за его талию, поскольку я сижу на крупе лошади. И как же это несчастное животное будет сражаться с потоком с двумя всадниками на спине? Мы переправляемся на другой берег, нам навстречу выбегают возбужденные зрелищем дети, собаки приветствуют нас лаем, а глава семьи улыбается. Я сердечно благодарю всех, включая лошадь. Небольшая группа людей устремляется в юрту, а я тащу свои вещи. Улыбаясь, говорю себе, что хотя бы сумела избежать ледяной ванной. Грязь забралась и в юрту. Весь пол покрыт толстым слоем грязи, а по нему ползает женщина с длинными черными волосами с ведром и лоскутом ткани в руках. Она очень худая и слабая, волосы прилипают к мокрому от пота лицу. Ей никто не помогает. Я останавливаюсь, чтобы поприветствовать ее и подать ей руку, но младшие девочки решительно останавливают меня. Все они — и мужчины, и дети — позволяют ей одной ломать спину в течение часа, пока она убирает пол юрты.
Мне очень жаль ее. Несколько сантиметров грязи на полу нетрудно было бы убрать хорошей метлой, но в ее распоряжении есть только лоскуток.
Гораздо позднее эту сцену объяснили мне следующим образом: женщины отвечают за то, что происходит в юрте, а мужчины — за то, что происходит за ее пределами, и никто никогда не вмешивается в дела другого.
Девочки десяти и двенадцати лет играют роль хозяек и задают мне сотни вопросов, для них мой приход — настоящее событие. Я достаю свой небольшой словарь, все усаживаются в круг на небольшие пеньки перед входом в юрту. Вокруг нас повсюду грязь, а дневной свет потихоньку гаснет. Незадолго до того, как ночь полностью вступает в свои права, женщина просовывает руку в единственное отверстие в юрте и дает нам знак, что можно заходить. Она развела огонь, и на небольшой печке в центре жилища стоит и дымится большое блюдо, которое источает запах теплого молока. Женщина просит девочек что-то принести ей, затем садится на землю, чтобы растолочь плитку прессованного чая. В правой руке она держит гладкий, не раз использованный камень, которым умело и методично дробит чай, собирая россыпь на кусочек ткани. К моему большому удивлению, молодой человек, который пришел мне на помощь со своей лошадью, не является членом семьи, поскольку сидит на гостевой стороне. Мне холодно, я истощена и промокла. Девочки возвращаются с высушенным навозом и разжигают огонь. Как только они справляются с этим, сразу же подсаживаются ко мне: младшая кладет голову мне на колени, а старшая — на плечо. Мне кажется, что это очень удручило молодого человека, который посадил меня на свою лошадь. Я не привыкла так близко общаться с незнакомыми мне людьми. Жизнь в клане очень сильно отличается от моего одиночного образа жизни.
Чай готов. Его подают в миске, поэтому приходится ждать, пока чай выпьет кто-то один, а затем передаст миску дальше. Таким образом все, кто укрылся здесь в эту неспокойную ночь, могут насладиться миской горячего чая. В течение всего этого ритуала я не вижу и тени нетерпения на лицах присутствующих. Миску много раз наполняют жидкостью, которая приятно согревает горло. Теплый пар, который поднимается от блюда с молоком, обогревает юрту изнутри, и здесь заметно теплеет. Я очень хочу спать, глаза закрываются сами собой, хотя я пытаюсь удержаться от этого. Решаю поблагодарить хозяйку и знаками объясняю ей, что не буду есть, так как засыпаю на ходу. Не дожидаясь ответа, быстро разворачиваю свой матрас в дальнем левом углу у двери. Я знаю, что они не проснутся до девяти утра, а мне придется уйти гораздо раньше. Поворачиваюсь к ним спиной и стараюсь уснуть. Я слышу, как хозяйка дома гремит кастрюлями: она собирается накормить восемь человек отварной бараниной. Все ложатся спать около двенадцати с полными животами. Когда звуки стихают, я наконец проваливаюсь в глубокий сон. Внезапно чувствую, как чья-то рука ползет по спальному мешку и хватает меня. Я вскакиваю и поворачиваюсь быстрее, чем блинчик на сковородке: это рука моего соседа, который спал рядом со мной. Я грубо, но тихо отталкиваю его. Через пять минут после первого инцидента он повторяет свою попытку, но на этот раз я лежу с открытыми глазами. На его языке приказываю ему остановиться. Через несколько минут мои глаза снова слипаются, но тут я слышу кваканье. Передо мной огромная жаба. Она неподвижно сидит прямо возле головы и смотрит на меня. Видимо, она пробралась под краем юрты, который слегка приподняли над землей, чтобы высохла грязь.
От перевозбуждения я начинаю истерически смеяться, поэтому приходится зарыться в своем спальном мешке, чтобы никого не разбудить.
Подытожим: если я повернусь направо, то найду сексуально озабоченного молодого монгола, а если повернусь налево, то увижу доисторическую жабу размером с мою ладонь. Как раз в это время по моей спине опять начинает бродить чужая рука. Время действовать! Не поворачиваясь, я изо всех сил ударяю кулаком в сторону своего соседа. Я не знаю, куда я ударила, но, судя по его болезненному стону, попала точно в цель. Продолжаю смотреть на жабу, которая, несмотря на слизь, кажется мне все лучше и лучше. Я сделала свой выбор без лишних колебаний: я выбираю жабу.
И все же я рада провести ночь в сухом месте под крышей. Позволяю себе упасть в объятия сна, который давно меня ждал. Моя последняя мысль в этот день: «Спасибо, что я сплю под крышей!»
Наконец закрываю глаза, как и все остальные, но тут со стуком открывается дверь. Хозяйка дома подскакивает со своего места и включает фонарик. Два толстых монгола в щеголеватых городских костюмах расселись у огня и стали кричать, по привычке не обращая внимания на позднее время и людей, которые спят. Женщина садится, разводит огонь и готовит им еду. Я снова открываю глаза и слышу, как трещит огонь. Слышу, как мужчины рассказывают о своих приключениях, и понимаю, что они оказались в затруднительном положении, потому что не смогли пересечь мост выше по течению. «Там повсюду вода», — кричит более низкий из двоих. Муж хозяйки тоже просыпается и присоединяется к группе у огня.
До восхода они едят и развлекаются.
Ложатся спать лишь с первыми лучами солнца. Я желаю доброго утра своей жабе, которая за ночь не сдвинулась с места, и поворачиваюсь. К моему большому удивлению, моего соседа нет на месте. Почти сразу я слышу, как лошадь галопом удаляется от юрты. Может быть, я поставила ему синяк. Выбираюсь из юрты как можно тише и нахожу свою тележку там же, где ее и оставила, — под брезентом. Я ищу набор для шитья, который взяла с собой как раз для таких случаев.
В это время одна из собак подходит поприветствовать меня, и я останавливаюсь, чтобы погладить ее. Дверь открывается, и наружу выглядывает женщина: «Что вы делаете на улице так рано? Скорее заходите внутрь, здесь тепло. Я приготовлю вам чай».
Я отказываюсь с вежливой улыбкой, благодарю ее за гостеприимство на ломаном монгольском, которым с горем пополам смогла овладеть, затем жестом прошу ее вернуться в юрту и еще немного поспать. Она улыбается мне в ответ. Я даю ей набор для шитья, резиновую повязку и несколько платков. Женщина благодарит меня и несколько раз обматывает ими голову. Теперь она выглядит совсем иначе, привлекательно, несмотря на недостаток сна. Она помогает мне надеть рюкзак и провожает меня несколько сот метров. Дальше я иду одна.
Я направляюсь на север. Согласно моим предположениям, мне нужно пройти несколько километров по грунтовой дороге. Здесь все затоплено, и, чтобы продолжать свой путь, мне нужна палатка. По пути я взвешиваю все «за» и «против» и решаю вернуться в лагерь своего франкоговорящего друга. Оттуда я смогу связаться со своим посредником из Улан-Батора и попросить его выслать мне новую палатку.
Я добираюсь до лагеря к концу дня. Везде плавают обломки, все погрузилось в разруху. Юрты, которые расположены на холме, избежали наводнения, но гроза снесла три другие. Владелец как раз сидит на крыше одной из юрт и пытается укрепить ее при помощи веревок. Я снимаю свою поклажу и бегу, чтобы подать ему руку. Снова поднялся ветер, и любое движение стало опасным. Когда последняя юрта снова установлена, хозяин приглашает меня внутрь, чтобы выпить чаю, и рассказывает мне про грозу, град и молнии. «Весь регион затопило, вы не сможете никуда пойти. Машины не ездят, дорога закрыта», — поясняет он. Он тихий и грустный. Я рассказываю ему о своих приключениях, о том, как пересекла реку на лошади и как выбрала жабу, а не молодого человека. Он тут же начинает смеяться так громко, что забывает о собственных неудачах. Затем говорит: «Добро пожаловать в Монголию!»
Я остаюсь у него на три дня, пока жду запасную палатку. Погода плохая, будут еще грозы и дожди. Он предлагает мне выбрать другой маршрут, где не бывает наводнений: на запад до мини-перевала, а затем на юг. Через несколько километров я выйду на тропу, которая приведет меня в Хархорин. По моим картам он показывает мне, как далеко разлилась вода, и предлагает подбросить меня до станции. Там я уже буду в безопасности, но мне придется подождать, пока вода немного сойдет, чтобы мог проехать его полноприводный внедорожник с высокой подвеской. Тщательно изучив карты, я понимаю, что это мой единственный выход. Я не хочу застрять здесь на три месяца! Новый маршрут длиннее на пятьдесят километров, но я хотя бы смогу отсюда выбраться. Тем временем мой монгольский консультант не нашел ни единого транспортного средства, которое движется в мою сторону. «Люди не сумасшедшие, никто не хочет ехать туда, где потоп!» Но по своей инициативе он послал одного из своих парней на машине, чтобы передать запасную палатку, которую он обычно использует для своих походов. Кажется, все прекрасно складывается.
Ранним утром через два дня мой монгольский друг просит у меня денег, чтобы заправить машину, на которой он собирается отвезти меня до станции. Ему нужно отправиться на восток в небольшой городок и вернуться с наполненным баком. Только потом можно будет ехать.
После обеда того же дня с многократными остановками из-за сомнительного проезда мы наконец добираемся до станции, которая, согласно моему GPS, расположена в 75 километрах западнее лагеря. Водитель высаживает меня, не заглушая мотор, и сразу же поворачивает обратно из страха, что вода поднимется выше и он не сможет добраться домой. Когда мой друг уезжает, он машет мне рукой в открытое окно машины. Я смотрю, как автомобиль медленно удаляется и исчезает за горизонтом. Вокруг меня расстилается бескрайняя степь. Наводнение осталось позади.
Я готова броситься в открывшуюся передо мной равнину, как бросаются в море на спасительном плоту. На несколько сотен километров впереди нет никакого убежища: ни скал, ни деревьев, ни деревень.
Дни сменяются ночами, и вскоре я теряю им счет. О времени, которое мне нужно знать, меня информирует только луна. Какая польза мне от того, что я буду знать, что сегодня вторник? Постоянный ветер иссушает меня изнутри, словно червь. Ветер настолько сильный, что по ночам я прикрепляю к палатке утяжелители, чтобы ее не унесло. Меня может сдуть в любой момент. На мне начинает негативно сказываться недостаток сна, как физически, так и духовно. Я борюсь, терплю, медитирую и сражаюсь изо всех сил. Сражаюсь час за часом и жду, что дневной свет избавит меня от этих мытарств.
Но именно эти события, вместе взятые, крепкими и невидимыми нитями привяжут меня к этой земле. Каждый день я вижу табуны. Часто просыпаюсь под топот галопирующих вокруг моей палатки лошадей, иногда они сопровождают меня по несколько километров и радуются моей компании. В определенные моменты я даже чувствую себя частью их табуна, словно меня приняли за свою. Представляю, как свободным галопом несусь по степи без рюкзака и тележки. Даже чувствую, как ветер развевает мою гриву. Вот такие у меня мечты.
Я обожаю этих животных, они великолепны. Я много времени провела, наблюдая за ними (интересно, люди, которые едят конское мясо, хоть раз смотрели им в глаза?), и все же я слабею, оставшись наедине с этим огромным пространством и ветром, который действует мне на нервы. Но как будто мне было мало всех этих экстремальных условий, вдобавок ко всему приближается новая гроза.
Сегодня я никуда не иду и ни с кем не борюсь, а сижу в своей палатке и счастлива. Я расположила палатку прямо на ветру и знаю, что он еще трижды сменит направление, последний раз около девяти часов вечера. Мой тряпичный домик ничем не защищен: нет ни скалы, ни углубления в земле. В эту ночь мне опять придется смириться с ветром.
Я сижу, скрестив ноги, перед палаткой, у моих ног кипит чай. Внезапно я подпрыгиваю, потому что справа от моей палатки оказывается всадник на галопирующей лошади, которую он резко осаживает. Лошадь ухоженная, с карамельного цвета шерстью, я сама не замечаю, как улыбаюсь ей. Затем обращаю свой взгляд на всадника. Это молодой мужчина в потертой коричневой накидке. Я с трудом распознаю восемь традиционных фигур в форме бриллианта. Пояс, который скрепляет накидку, ярко-оранжевый.
На нем высокие кожаные ботинки и шапка, защищающая от солнца. Он садится к огню без приветствия, как здесь принято, и смотрит за тем, как я готовлю. Молча приближается ко мне и рассматривает мое лицо. Судя по всему, ему не нравится то, что он видит. Мужчина отстраняется с презрением, словно съел что-то невкусное. Я устала, и мне надоело, что на меня пялятся, как на обезьяну. Внезапно мне приходит в голову идея. Я достаю фотоаппарат и делаю его снимок. Результат не заставил себя ждать: «Оп, я уже снова в седле» и «Оп, я галопом уезжаю в степь». Вскоре я вижу лишь точку на горизонте и хихикаю. Я только что нашла секретное оружие, которое изменит мою жизнь в степи.
Внезапно я вижу, как мой походный котелок удаляется от меня в степь, катясь на боку вместе с гречкой с чесноком, которую я только что в нем приготовила. Ужасный порыв ветра. Я оборачиваюсь и слышу, как мои губы шепчут: «Бог ты мой!» На меня надвигается красная стена из песка. Последний раз, когда я такое видела, было в кино.
Укрыться негде, нет ни одной скалы, за которую можно спрятаться или схватиться, нет ничего. Я чувствую себя бессильной. Прежде чем этот кошмар свалится на мою голову, мне абсолютно необходимо успеть снять растяжки с палатки. Я успеваю только отвязать их, но не вытащить из земли. Падаю, прижимая палатку к земле всем телом из страха, что все мое снаряжение улетит в степь и останется там навеки. Я босиком, в одной футболке, моя куртка Gore-Tex в рюкзаке внутри палатки, ее невозможно достать. Надеюсь, что моего веса достаточно, чтобы удержать вещи на земле. Дождь такой сильный, что колет мою кожу острыми иглами, но это самая меньшая из моих тревог. Земля дрожит. Вот что меня беспокоит. Вокруг меня бьют молнии, всего в нескольких метрах от меня. Голубые полосы падают с неба с завидным постоянством. Я замираю на месте.
Мне холодно. Я прячу лицо в ладонях и стараюсь дышать спокойно. Я думаю: «Это пройдет, все проходит, и это пройдет». Закрываю глаза и жду. Земля продолжает сотрясаться, неподалеку от меня снова бьет молния. А напоследок, как хорошо отрепетированный третий акт, меня обжигает песчаная буря. Я сжимаю челюсти еще сильнее, я знаю, что это скоро пройдет. Затем все стихает. Поднимаюсь. Воздух чист и прозрачен, словно и не было никакого напряжения. Поворачиваю голову в небо: «Правда? И это все, на что ты способно? Все, что ли?»
Кругом стихло. Песок перемешался с водой, а я промокла до костей. Тут же замечаю, что печка улетела вместе с котелком. Вокруг настоящий постапокалипсис: сквозь черные облака виднеются куски яркого неба. Я стою и понимаю, что выжила только благодаря счастливой случайности. Меня переполняет благодарность. Спасибо, спасибо…
Внезапно отдаленный удар грома заставляет меня поднять голову. Как дикий зверь, я напрягаю все органы чувств и прислушиваюсь к степи. Замечаю, что ветер переменился. Гроза возвращается? Да, она возвращается. «Ладно, надо идти», — говорю я сама себе вслух. Звук моего голоса придает мне силы.
Хорошо знакомыми движениями запихиваю вещи в тележку и надеваю куртку Gore-Tex прямо поверх мокрой одежды. Когда все сложено, решаю отправиться на поиски пропавшей печки и моего единственного котелка. Я кричу от радости: через пятьсот метров нахожу и то и другое под одним из редких степных кустиков. Мне повезло: ничего не сломано и не потеряно.
Тем временем опять начинается дождь. Я понимаю, что внезапно наступила ночь, по крайней мере у меня создалось такое впечатление. Вооружившись налобным фонариком, быстро иду вдоль тропы, чтобы найти какое-то убежище. Изо всех сил толкаю перед собой тележку и согреваюсь благодаря движению. Гром раздается ближе. Мысли проносятся в голове. Сегодня я не смогу разбить палатку, поэтому мне придется идти всю ночь, даже в грозу, идти до самого рассвета, если будет нужно. Но мне придется остановиться, если опять ударит молния!
Примерно через час в свете моего фонаря возникает юрта в окружении десятков светящихся глаз. Тут же направляюсь туда. Когда до нее остается метров двадцать, я кричу, чтобы уведомить кочевников, которые там живут, о своем появлении. Безумно лает пес, которого я не вижу. Представляю себе, что он готовится к нападению. Овцы вторят лаю какофонией блеяния. Они ошалели и обезумели от грозы. Внезапно в моем поле зрения возникает человеческий силуэт, который присматривается ко мне. Я не вижу лица. Человек кричит на собаку, и она, к моему удивлению, замолкает. Это женщина. Она приближается. Она неспокойна, я чувствую, как она нервничает. Женщина останавливается на некотором расстоянии, а я жестами объясняю, что со мной произошло. Через пару секунд размышлений она жестом приглашает меня внутрь. Я благодарю ее столько раз, что она подсовывает мне под нос чашку чая, чтобы я замолчала. Здесь я в безопасности, я это чувствую. Спасибо тебе, спасибо тебе…
В юрте спят трое детей. Оглядываясь, я обнаруживаю целый новый мир. Лошадиные недоуздки расположены в строгом порядке, все вокруг очень чисто. Кожаные пояса, готовые к использованию, также висят через равные интервалы на круглой перекладине, на которой крепится юрта. Хозяйка носит красивое традиционное платье-накидку, спадающее к полу, темно-синего цвета с красивой вышивкой черной нитью.
Она красива и стройна, ее внешность говорит о том, что родом она не отсюда, а почти наверняка с гор на западе, которые граничат с Казахстаном. Ее кожа на солнце приобрела бронзовый оттенок, местами гладкая, местами в морщинах. В уютной атмосфере при свете небольшой печки она рассказывает, почему они живут здесь. Во время гроз животные пугаются, бесследно пропадают или в них ударяет молния, если рядом никого нет. Поэтому так важно быть вместе с ними и петь им песни о солнце и голубом небе. «Это успокаивает животных и приободряет их». Я в доме настоящих кочевников! Какая невероятная удача.
Она подтверждает мои предположения: ее муж сейчас находится со стадом. Потом она некоторое время проводит в молчании. Совершенно ясно, что она волнуется.
Гораздо позже я узнала, что в такие летние грозы нередко бывают несчастные случаи и многие мужья, мужчины и молодые парни не возвращаются домой после ночных происшествий. Она очень часто выходит наружу и вглядывается в ночь. Я выхожу с ней. Снаружи молния играет главную роль в ночном концерте. Женщина внюхивается в непроглядный воздух так, словно это способ общения с мужем, словно она может учуять его запах, не сказав ни слова. Но на ее лице не отражается никаких эмоций. Внезапно она жестом просит меня зайти внутрь. Я смотрю на ночной спектакль: вспышки молнии возникают так часто, что их невозможно сосчитать.
Внутри мы почти ничего не слышим, кажется, что все тихо. Дети все еще спят.
Я снова поражаюсь удивительной конструкции этой цилиндрической палатки. Она опять восхищает меня, на этот раз своей прочностью.
Ночью я сплю неспокойно. Женщина остается на своем посту у огня. Печка освещает ее напряженные черты лица. На рассвете на пороге появляется измученный мужчина. Не было ни поцелуев, ни жестов, они лишь обменялись взглядами, но самое важное было выражено в этой тишине. После нескольких глотков чая женщина стала объяснять мужу, почему я здесь. Он взглянул на меня, а я воспользовалась этой возможностью, чтобы приветствовать его кивком головы. Жестом он приглашает меня присоединиться к трапезе, и я сажусь возле него у огня. В меню рис с молоком. Это единственное блюдо, которое я могу съесть (без мяса)! Я улыбаюсь и опустошаю тарелку к большому удовольствию хозяйки.
Начался день, и я прощаюсь с этой прекрасной семьей. Вместе со своей тележкой прокладываю себе путь через овечье стадо, окружившее юрту. Воздух чист и свеж. Оглядываюсь. Вся семья смотрит, как я ухожу, они улыбаются. Слова бессмысленны. Спасибо вам, спасибо… вы настоящие кочевники!
Ноги сами находят нужный ритм, степь расстилается передо мной, насколько хватает глаз, пейзаж освещает мягкий солнечный свет. Все последующие дни тоже заканчиваются грозой. Но все же с этого момента все стало иным. Каждый вечер после четырех часов вечера я начинаю исследовать горизонт в надежде найти укрытие для овец. К моему большому счастью, они иногда встречаются в складках рельефа. Это всего лишь несколько досок, наскоро сколоченных для зимы, но для меня это настоящее убежище, которое защищает от свирепых гроз.
И вот однажды на горизонте появляется небольшой город Хархорин, расположенный у подножия гор. Порадовавшись тому, что нашла его, я начинаю опасаться встречи с моими сородичами — людьми.
Я знаю, что передо мной еще одна пыльная дыра, где будет трудно раздобыть еду. Я так голодна, что у меня нет выбора, мне нужно использовать Хархорин в качестве заправочной станции. Много дней я ограничивала себя лишь тарелкой риса в день, разделяя ее на две половины: утром смешивала белый рис с молотым кофе, а вечером — со щепоткой соли. Мне кажется, что мое появление в городе напоминает хорошо отрепетированный спектакль. Мне нужно будет поесть, принять душ, поспать, купить еду и уйти.
В этих основных потребностях нет ничего необычного. Не считая того, что под монгольским небом каждый этап этого процесса представляет собой настоящее испытание.

Я всегда стараюсь прийти в город задолго до наступления темноты. Этого времени мне хватает, чтобы найти туристический лагерь на окраине города, где я могу поспать.
Оставляю свои вещи в небольшой юрте с ярко-оранжевым интерьером. Тяжело падаю на кровать и лежу, не открывая глаз, несколько секунд. Лишь спустя некоторое время открываю глаза. Когда ты находишься в постоянном движении, очень приятно полежать неподвижно под надежной крышей. Я обожаю лежать и рассматривать потолок из толстых крашеных деревянных палок, которые наверху скрепляются толстым круглым кольцом из дерева, одновременно служащим и надежной опорой конструкции, и окном.
Такие круглые переносные жилища можно встретить повсюду вплоть до Гималайского плато. Я даже видела их в Бурятии, в тайге южнее Сибири.
Главное место в юрте занимает очаг, и это меня не удивляет. Когда я веду сидячий образ жизни, то часто провожу вечер у огня.
Невозможно описать словами, какое умиротворение дарит мне наблюдение за пламенем. Оно успокаивает, заряжает энергией, но главнее всего то, что оно умеет останавливать время.
Здесь древесину уже давно заменили на кизяк. Когда я впервые увидела женщину с корзиной на спине и странной, слегка согнутой палкой, которая зигзагами ходила по степи, мне стало интересно, что она собирает. Она вслепую нанизывала что-то на свою палку и бросала в корзину позади себя. Я несколько минут наблюдала за ней через бинокль, пытаясь понять, что же представляет собой ее добыча… пока она не промахнулась мимо корзины и я не увидела, как в воздухе летит большой кусок дерьма! Я до сих пор смеюсь при воспоминании об этой сцене. Мне нравится изучать жизнь кочевников подобным образом: наблюдать за ними, пытаться интерпретировать их жесты и каждый день находить новые ответы.
В юрте я располагаюсь поближе к печи. Добавляю в огонь несколько кусков кизяка и зажигаю огонь при помощи газовой горелки, точно такой же, как мы используем дома. Кто бы мог подумать…

Я захожу в дом, похожий на курятник. Местные кирпичные постройки бросают вызов законам природы: нет ни одной прямой стены или угла.
Но когда я думаю об этом, то вспоминаю, что местная детвора не играет в «Лего», они мастерят домики из овечьих костей… Так что во всем есть свой смысл.
Кочевники выглядят просто, с лицом, не обремененным умом. Проведя здесь год, я узнаю, что это может быть даже преимуществом.
Стена душа серая и недоделана.
Из нее едва сочится кипящая вода. Единственное, что я могу сделать, — это свариться. Возвращаюсь в юрту за своим титановым котелком, который собираюсь использовать, чтобы развести воду. Полностью раздевшись, я набираю немного кипятка и разбавляю его холодной водой, которую беру из другого крана у самой земли. Согнувшись, стараюсь помыться, насколько это возможно. Последний раз я мылась много недель назад. И давно об этом мечтала. Обычно приходится принимать душ несколько раз, чтобы смыть все слои пота. Но я уже чувствую себя относительно чистой. Я удачно помыла волосы, что уже очень приятно, потому что мне больше не придется чесать свою голову. Временами мне начинало казаться, что у меня завелись блохи, а волосы превратились в дреды. Кажется, вода решила все мои проблемы. Наконец под всеми слоями пота показалась женщина, которой я являюсь. Когда я чувствую, как вода бежит по моему телу, то словно смываю память о всех прошедших неделях, которые были очень трудными.
В последний раз наполняю котелок кипятком, который забираю с собой в юрту. Сюда я бережно опускаю драгоценные яйца, которые купила на улице у какой-то старушки. Думаю, что они приготовятся довольно быстро.
Я просплю до обеда следующего дня… Я сплю сутками, когда очень устаю. Мое тело возьмет именно то, что ему требуется: побольше сна, а яйца как раз готовы!
Мне нужно выспаться хотя бы пару дней, прежде чем отправиться дальше.

Я не сдамся тебе, степь…

Насмотревшись на человеческие лица, я решаю отправиться на юго-запад, как и планировала. Я иду по грунтовой дороге много дней.
Степь меняет цвета, она напоминает мне многослойный пирог. Он не малинового и не лимонного цвета, а скорее янтарно-желтого, который расположен поверх всех оттенков зеленого в сочетании с синим небом, открытым и неизменным. Этот вид почти прекрасен. Но, к сожалению, недолговечен. Постоянные ливни в конце дня за несколько секунд разрушают эту почти идеальную картину.
К своему большому счастью, я снова теряю счет дням. Случайный телефонный звонок в Швейцарию возвращает меня к реальности. Вчера я разговаривала со своей собакой, я часто так делаю, когда нахожусь в экспедиции. Когда в доме моих родителей раздается телефонный звонок, Диджой смотрит на мою маму и склоняет голову, словно спрашивает: «Это она?» Мама всегда играет с ним в эту игру. После окончания нашего разговора она всегда говорит: «Я передам трубку Диджою, ладно?»
В Швейцарии все хорошо. Я рада это слышать. На другой стороне планеты семья следит за моими передвижениями благодаря трекеру, который указывает мое текущее расположение, что всех очень успокаивает.

Прошло больше недели с тех пор, как я уехала из Хархорина. Просыпаюсь после того, как проспала почти всю ночь. Снаружи день, а в моей палатке темно… Вчера вечером я нашла огромную дренажную трубу. Сошла с грунтовой дороги и, следя за тем, чтобы никто меня не увидел, забралась внутрь вместе с рюкзаком и тележкой. Затем все ждала, вдруг, как обычно, кто-то появится. За два часа никто не появился, за исключением большой черной собаки, которая пришла отметить свою территорию, едва не попав на мое снаряжение. Я была счастлива увидеть собаку и дала ей один из драгоценных кусочков печенья.
Я так скучаю по своему Диджою. Ночью кто-то стал толкать и раскачивать мою палатку. Открыв застежку, я увидела силуэт моего нового друга, который пришел за добавкой. Я мягко отругала его. Он прислонился ко мне и несколько раз облизал. Казалось, он говорил: «Ты ведь не сумасшедшая, правда?» Я крепко обняла его, несмотря на то что в его шерсти наверняка сидят блохи и прочая ползучая мерзость. Я не засняла ничего на видео, потому что боялась, что меня обнаружат. И, само собой, поделилась с ним своими бисквитами. Утром поняла, что такие бетонные трубы могут служить для меня надежным убежищем. Вместо того чтобы направиться на юг, я решила продолжить идти по этой дороге, даже если она слишком отклонится на запад. Надеюсь, что в таком случае я обеспечу себе спокойный сон. В определенный период мне очень нравится ночь. Наконец-то я могу как следует отдохнуть и заснуть глубоко. Теперь в конце долгого дня пути меня будет ждать покой.

Монголия похожа на очень красивого человека. Вблизи невозможно понять, красивы ли у него глаза или прекрасны ли губы, но издалека можно наблюдать очень гармоничную внешность и невероятную энергетику.
Такова Монголия. Это огромное пространство без ограничений, без всего: дорог, заборов и правил. Чем дальше идешь, тем больше видишь. Меня поразила красота этих степей. Я и сама удивляюсь этому.
Много дней я никого не видела, избегая встреч с кочевниками. Я собираю воду ниже дороги, и мне этого достаточно. Немного грустно проводить день среди красивой природы, а ночью вести образ жизни канализационной крысы. Иногда мне приходится ночевать возле разлагающихся туш животных: бедняги искали укрытия и погибли с достоинством. От их скелетов исходит дурманящий запах.
Но мои мысли находятся совсем в другом месте: главное для меня — безопасность. Поэтому я собираюсь пройти эту часть планеты без отклонений, день за днем, с уверенностью в том, что ночью меня не ждет очередная драма пути.
С опаской подхожу к воротам Хужирт, в котором полно незнакомых мне людей. Как только я сюда попадаю, начинаю запасаться всем необходимым, то есть едой. Мне удалось найти рис, лук, чеснок, масло и больсак (bolzaks — знаменитое традиционное твердое печенье). Всем этим я буду питаться ближайшие две недели. Кочевники пристально смотрят на меня. Дети прячутся от моего взгляда за юбки матерей и подглядывают за мной одним глазом. Иду, не обращая внимания на людей. Задерживаюсь, чтобы поздороваться. Я веду себя так же, как они, игнорируя почти все правила приличия. Останавливаюсь перед юртой, которая похожа на ресторан. Я грязная, но все же подхожу ближе, потому что мне интересно, что едят люди. Стою в очереди, как и все остальные. Когда настал мой черед, женщина, имеющая власть над двумя парящими котлами с вареной бараниной, бросила на меня безразличный взгляд. Я прошу рис и яйцо. Ничего не ответив, она готовит мне яйцо прямо в тарелке с мясным жиром. Я улыбаюсь, плачу и выхожу наружу, чтобы смешаться с толпой. Я так рада, когда мне удается раздобыть яйцо: они встречаются нечасто, а это мой единственный источник протеина.
Люди сидят в траве вокруг юрты, опустив головы в тарелки.
Никто ни с кем не разговаривает. Знают ли они друг друга или эта остановка лишь небольшая пауза в пути? Некоторые лошади выглядят усталыми, другие пользуются передышкой, чтобы пощипать травки вокруг юрты. Я ни на кого не смотрю, и никто не смотрит на меня. Пока ем, понимаю, что у всех нас есть кое-что общее: мы очень голодны. Все люди носят традиционную одежду, они стройны и подтянуты, с обветренными лицами. Толстые монголы давно исчезли из страны. Я быстро справляюсь со своей порцией, потому что очень голодна. Возвращаюсь к повару за добавкой, но на этот раз женщина отказывается меня накормить, жестикулируя и крича при этом, как дикая обезьяна. Люди отрывают головы от своих тарелок, сурово смотрят на меня и качают головами. Я быстро ухожу, так и не узнав причину такой негативной реакции.
Немного жду, пока люди разойдутся. Оставалось еще несколько кочевников, которые гремят своими тарелками, как вдруг в метре от меня один из мужчин начинает мочиться и немного попадает на мою тележку. Я смотрю на него, но он делает вид, что ничего не произошло. Не могу удержаться и говорю: «Эй, сэр, вы только что описали мою тележку!»
Я начинаю грустно размышлять о том, с какими мужчинами сталкивалась, и о том, как они вели себя по отношению ко мне. Такое поведение не имеет ничего общего с их историей, это лишь результат избытка тестостерона. Они ведут себя как свора собак. В следующий раз я спрошу: «Чем я могу тебе помочь, Фидо?» Я улыбаюсь… и понимаю, что эти монголы начали действовать мне на нервы. Поэтому решаю, что не уйду еще без одной тарелки риса. Я опять проникаю в кафетерий. Киваю и издаю ворчащий звук (я много раз слышала, как они так делают) по отношению к повару. Признаю, что она хозяйка положения, потому что в ее руках ковш и она не собирается его откладывать.
Она смотрит вдаль, тоже ворчит и заговорщически улыбается мне, когда подает тарелку риса с яйцом, которое уже приготовила для меня. Прячась за кастрюлями, она следит, чтобы никто нас не увидел, берет деньги и жестом указывает мне уходить побыстрее. Я благодарю ее и выхожу на улицу, слыша сдержанный смех женщины. Я наполняю свой бедный живот, который уже не смел надеяться на такую щедрость.
Наверное, чтобы накормить меня, она нарушила какой-то закон.
Спасибо тебе, спасибо тебе…
За три года моего путешествия по разным странам, независимо от языка, культуры и социального статуса, разные женщины находили способ накормить меня. Но не только. Их щедрость кроме желудка наполняла еще и мое сердце, их сила и смелость позволяли мне продолжать двигаться дальше и делать следующий шаг. Голод не нуждается в переводе, он выражает себя универсальным языком. В тот день в Центральной Монголии эта женщина дала мне ценный дар: она напомнила, что я принадлежу к великому женскому племени нашей планеты. И что женщины должны помогать друг другу, а не доводить друг друга до слез. Я ухожу с полным животом и благодарным сердцем… Спасибо тебе, спасибо тебе…

Пустыня Гоби
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Порывы ветра сметают все на своем пути. Земля под ногами моего любимого карамельного цвета.
Несмотря на то что нахожусь в безлюдном месте, я вижу электролинию, которая идет точно на юг. Глядя на горизонт, на ощупь нахожу компас, который красной веревкой прикреплен к молнии на правом кармане моих штанов. Компас подтверждает возможность идти вдоль электропроводов, которые приведут меня к моей цели в двухстах километрах отсюда. А ночью я смогу привязывать палатку к электрическому столбу. В последнее время я не находила укрытий для скота и дорог с канализационными трубами.
Я начинаю путь, в котором моими спутниками будут только ветер и песок. Наконец-то, к своему удовольствию, я нашла целых двести километров, где никого не встречу! Мне предстоит огромное испытание, но привычные жесты и ритм шагов помогают справиться с волнением.
Впитав в себя умиротворение и энергию пустыни, я захожу в маленькую деревушку. Она похожа на все другие деревушки, без намека на очарование, пустынная, с пыльной главной улицей. Как только я попадаю сюда, начинаю искать местный рынок, но нигде, как обычно, нет вывесок. Перед одним зданием замечаю несколько машин. Там я оставляю оборудование и захожу в одну дверь, потом в другую. Наконец попадаю в темную комнату, в которой стойка ограничивает доступ к товару. В комнате нет окон, здесь сильно пахнет сигаретами. Узкогрудый мужчина с голым торсом лежит на нескольких мешках с рисом. Его восковая кожа покрыта следами пота и старых мечтаний, безнадежно размазанных по его обвисшему брюху. Глаза налиты кровью, он медленно и с видимым удовольствием потягивается.
За стойкой стоит женщина, которая не оборачивается, когда я вхожу. Зову ее, но она не отвечает. Жду уже двадцать минут, при этом я единственный посетитель. Но эта женщина просто не знает, сколько во мне решительности. Почти при каждой встрече я испытываю на себе пренебрежение к иностранцам, которое связано с демонстрацией собственной власти. Я уже привыкла к этому. В любом случае я не выйду отсюда без пакета с едой. Внезапно в комнату заходит мужчина в городской одежде и с добропорядочным лицом, который вежливо со мной здоровается. Он дает список покупок продавщице, которая тут же срывается с места и приступает к выполнению обязанностей. Ее глаза прикованы к списку. Я пользуюсь возможностью, чтобы начать диалог с визитером. Он рассказывает, что недалеко отсюда есть место, где хозяйка располагает в своей юрте всех новоприбывших. Я спрашиваю у него, почему продавщица не обслуживает меня. В этот момент та поворачивается к нам.
На ее лице черно-синий синяк с желтыми краями.
«Вы говорите, что она не хочет вас обслуживать?» — уточнил он.
Мужчина начинает злиться, поворачивается к ней лицом и бросает в нее словами, которые, судя по всему, ранят сильнее, чем след на ее щеке. Тон разговора повышается, как часто бывает у монголов. Кажется, что гневные тирады разлетаются по комнате и рикошетом попадают в женщину. Я не понимаю, что происходит, но думаю, что ее поставили на место. Атмосфера крайне тяжелая и напряженная. Женщина поворачивается ко мне с вызовом в глубине ее глаз. На ее лице явно написано «плохое настроение», поэтому я отхожу на шаг назад, чтобы избежать потенциального нападения. Один бог знает, что она держит под прилавком. Не говоря ни слова, она обслуживает меня и насчитывает втрое больше обычной цены, но я не спорю с ней. Просто хочу иметь возможность покушать. Я кладу деньги на прилавок и тороплюсь уйти из этого места. Через несколько минут попадаю на единственную городскую заправку. Один паренек поднимается, чтобы встретить меня, другой подросток сидит на скелете ржавого стула с девочкой того же возраста у его ног. Парень наполняет мою литровую бутылку, я даю деньги под расчет. Сидящий парень поднимается с места и без видимой причины лупит кулаком по почкам того парня, который меня обслуживал. Он оборачивается и отвечает ударом в лицо. Я кричу: «Достаточно!» Лица обоих измазаны кровью. Оба подростка прекращают свое занятие и в удивлении таращатся на меня. Но более коварный из двух использует этот шанс, чтобы нанести своему противнику хороший удар справа.
Я чувствую, что это место имеет свою темную сторону. Я ухожу отсюда как можно быстрее. Я иду вдоль деревянных баррикад, окружающих юрты, и наконец прихожу к дому женщины, которая сможет приютить меня на ночь. Мужчина, которого я встретила на рынке, уже заходил сюда и предупредил, что я приду. Она нетерпеливо дожидается меня и ведет во двор. Мы проходим в открытую дверь. Я вижу женщину, которая разделывает мясо огромным ножом прямо на земле. Она смотрит на меня и улыбается, беззастенчиво показывая два оставшихся зуба. Я смотрю на нее и возвращаю ей щедрую улыбку — здесь это большая редкость! Моя юрта находится в задней части двора, возле большой черной собаки на двухметровой цепи. Бедный пес, он душит себя каждый раз, когда двигается.
Несмотря ни на что я рада, что, у меня есть крыша над головой. Я захожу внутрь, снимаю обувь и падаю на матрас. Через несколько минут в мою юрту врываются двое мужчин так, словно это представители спецназа на выполнении задания! Они одеты в черную городскую одежду. Я наблюдаю за ними. Они пришли сюда за чем-то очень конкретным, и это явно не полиция. Наверное, весть о прибытии иностранки быстро облетела деревню. Я даю им возможность заглянуть в мои вещи и сунуть свой нос во все вокруг. Через несколько минут я жестами показываю, что хочу спать, и мягко подталкиваю их к выходу. Более тощий мужчина смотрит на меня с огнем в глазах. Я соблюдаю спокойствие и не выражаю эмоций и даже начинаю зевать, чтобы показать свое безразличие. Но внезапно у меня закончилось терпение. В конце концов, у меня был длинный день, я устала и меня уже достала это деревня, полная психов. Я повышаю голос и кричу: «Пошли вон отсюда!» К моему удивлению и еще большей радости, они уходят и не возвращаются.
Через некоторое время ко мне заглядывает пожилая женщина и садится рядом со мной. У нее вредный взгляд опытной торговки, что говорит мне о том, что она причастна к визиту «спецназа».
«Вы голодны?» — спрашивает она меня.
Я достаю свою книгу с картинками и показываю ей рис с яйцами. Через два часа она будит меня, и в руках у нее тарелка с холодным рисом и яичницей из двух яиц, пожаренной с обеих сторон. Я съедаю все это меньше чем за минуту, так как очень голодна. Готовлю чай, и мы пьем его вместе перед входом в юрту, как вдруг из-за высокого деревянного забора доносятся леденящие душу звуки. У меня даже волосы дыбом встали, а всего лишь секунду спустя во двор упали какие-то осколки, чудом не попав в нас. Кажется, собака уже привыкла к этому и даже не пошевелилась. Я гляжу через щель в заборе и вижу худого орущего босого мужчину в одних панталонах, которые напоминают просто кусок тряпки. Он идет с трудом, механично качая головой, и кажется, что он парализован на одну сторону. Опасность миновала, но мне грустно. Мне жаль этого молодого человека. Поворачиваюсь к женщине, которая продолжает спокойно пить чай. Я прошу ее освободить собаку от слишком короткой цепи. Вдруг она поднимается и одаривает внезапной щедростью этот большой комок шерсти, лицемерно поглаживая пса кончиками пальцев, что удивило даже его самого!
«Ты умница, — думаю я. — Я присмотрю за тобой». В женщине полно лицемерия, но я могу только улыбнуться ей, потому что в ней есть что-то трогательное. Я снова смотрю на нее и начинаю думать, что меня разжалобили ее глубокие морщины. Но очень странно, что она позволяет мне так внимательно рассматривать ее лицо. Из-за этого мне кажется, что я словно зашла в ее личное пространство, в ее историю.
Я отвожу взгляд и делаю еще глоток чая, вспоминая мудрые слова одного аборигена, которого встретила много лет назад: нельзя украсть историю другого человека, растения или дерева, можно лишь терпеливо ждать, пока они не поделятся с тобой этой историей.
В этот момент она поднимает голову и улыбается, но теперь ее лицо расслаблено, улыбка глубокая и искренняя. Она только что улыбнулась мне своей душой.
Садится солнце. Ночью я выхожу, чтобы посмотреть на луну. Она полная и красивая настолько, что я не могу уснуть, как иногда бывает в полнолуние. Позади меня хозяйка пытается закрыть высокие ворота. Я помогаю ей, она улыбается. Тем временем возле бедного пса на цепи появляется стая собак. Жестами я прошу женщину отпустить его поиграть с друзьями. К моему удивлению, она его отвязывает, и пес легкой рысью присоединяется к стае. Но больше всего меня удивило то, что утром он вернулся к воротам, чтобы стать добровольным заключенным.
Ты не заставишь меня поступить так! С первыми лучами солнца я тихо ухожу из этого мрачного места. Я готова к пути: у меня есть вода, необходимая еда и топливо для печки. Мне не нужно больше ничего, кроме моей драгоценной свободы. Я иду довольно быстро и не собираюсь останавливаться до ночи: хочется как можно быстрее уйти из этого средоточия человеческих пороков.
Земля становится все более песчаной. К концу дня колеса тележки попадают в настоящую ловушку из песка. Я разбиваю лагерь. Я счастлива вернуться домой, на природу, снова быть одной. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы попасть сюда, во рту я чувствую приятный вкус усталости от физического напряжения. Ставлю палатку и впервые за весь день выпиваю чашку чая. Луна едва виднеется на горизонте, она только восходит.
Она выглядит потрясающе. Я всю ночь провожу в открытой палатке. Долго не могу оторвать взгляда от великолепного зрелища перед моими глазами, пока наконец не засыпаю.

На рассвете просыпаюсь с трудом, но все же мне надо идти.
Сегодня я с усилием тяну и толкаю свою тележку, постоянно обливаясь потом. Песок буквально съедает колеса и очень сильно меня тормозит. Внезапно из-за скалы выезжает внедорожник. Хм, очень странно. Я насторожилась. Когда машина подъезжает ко мне, водитель-монгол останавливается и выпускает двоих пассажиров, которые говорят по-английски. Это геологи. Мужчина шестидесяти лет, итальянец, и женщина лет сорока из Монголии спрашивают меня, не видела ли я «ниньяс». Я узнаю, что «ниньяс» — это нелегальные золотоискатели, которые передвигаются ночью и скрываются днем. Они предупреждают меня, что в пустыне Гоби полно таких «ниньяс». Водитель достает бутылку водки из двери машины и предлагает всем выпить. Наполняет жидкостью небольшой стакан, но никто не хочет пить. Поэтому он решает выпить за нас всех, прежде чем вернуться за руль! Меня не очень волнует, что мужчина поведет машину в пьяном виде на этой пустой равнине, сильно от этого ничего не изменится. Я смотрю, как они уезжают, и думаю, что они и сами могут быть «ниньяс». С какой стати геологам интересоваться «ниньяс», если не для того, чтобы выяснить, где они есть? Или чтобы не попасться на глаза другим «ниньяс»? Мне все равно, поэтому я двигаюсь дальше.
В ту ночь я останавливаюсь у подножия маленьких холмов, которые напоминают мини-дюны. В расщелинах есть кое-какая растительность — ползучая, морщинистая, с колючками. Я внимательнее вглядываюсь в эту зелень, пожелтевшую от солнца, и нахожу на песке следы чьих-то маленьких ножек. Здесь кто-то живет? Я иду по следам и нахожу норку. Меня переполняет любопытство: как здесь выживают эти крошки? На 360 градусов вокруг нет ничего: ни воды, ни пищи. Даже ветер затих.
Я снимаю обувь и закапываю ноги в песок. По всему телу разливается приятная прохлада. Здесь, вдали от людей, так хорошо. Я не шевелюсь, отпускаю все тягости и дышу. Очень давно я не общалась подобным образом с матушкой-природой. Я пополняю запасы энергии. Мое восприятие внешнего мира изменилось, и я толком не могу этого объяснить. Наверное, проявилось мое расширенное сознание.
Внезапно в голове появляется мысль: не забывай о тех, кто живет в пустыне!
Я тут же вытаскиваю ноги из песка и становлюсь на брезент. Почти сразу мое внимание привлекает крошечное движущееся существо, которое заползает под брезент справа от меня. С любопытством я заглядываю под брезент и нахожу полупрозрачного скорпиона, который колет меня своим загнутым хвостом. Никогда в жизни не видела ничего подобного. Это очень интересно, но прежде, чем заняться чем-то другим, я обуваюсь и ставлю палатку. Я не хочу, чтобы кто-то залез в мой рюкзак, что вполне может случиться, если я не уберу вещи. Позднее, ночью, они вылезут из своих убежищ, залезут на меня и будут ползать по моему лицу. Иногда такое случается, но обычно это большие муравьи или пауки, которые не очень меня пугают. Другое дело скорпионы…
Это потрясающие животные. Взять хотя бы то, как они едят: ведь скорпионы не едят, а пьют. Позвольте мне объяснить: сначала они разрывают добычу на крохотные куски и складывают их в кучку. Затем выливают сверху пищеварительную жидкость, которая превращает еду в жидкую смесь, ее-то они всасывают и проглатывают. В главе о поведении и привычках скорпионов есть также любопытная информация о самках. Они носят детенышей на спине в течение пятнадцати дней, которые требуются малышам для того, чтобы затвердел панцирь. Затем «каждый сам за себя», что означает, что самка скорпиона может даже съесть своего детеныша.
Впервые с момента отправления у меня тихий вечер. Я сижу, скрестив ноги, и готовлю чай в то время, пока горизонт меняет цвет от пастельно-голубого до нежно-розового. В таком окончании дня есть все, чего только можно пожелать.
Дни перетекают один в другой. Мне нравятся изоляция и красота пустыни. Я уже давно знаю, что ничего нельзя получить просто так и что все имеет свою цену. Это заставляет меня еще больше ценить такие умиротворенные моменты. Если бы вы сейчас оказались в моем лагере, то заметили бы, что я постоянно улыбаюсь. Если бы вы спросили меня, почему я так счастлива, то я ответила бы: «Я в нужном месте в нужное время, вот и все. Я это знаю и чувствую». Мое сердце бьется вместе с Землей.
Ранним утром меня поднимают высокие и короткие жалобные крики. Я потягиваюсь, как кошка, — так мои мышцы разговаривают со мной. Понимаю, что солнце уже взошло.
Я заснула беспробудным сном, который восстановил мои силы. Машинально раскрываю свою капсулу кочевника и бросаю первый взгляд на новый день. Там меня встречает вечный спектакль жизни. Вокруг моей палатки пасутся верблюды, поедая жалкую растительность. Их около пятнадцати. Детеныши издают бесконечные высокие жалобные крики, которые сотрясают воздух, а взрослые двигаются грациозно, легко и бесшумно. Я наблюдаю за тем, как они постепенно передвигаются, и чувствую, как перед этой прекрасной картиной жизни бледнеют все усилия, которые отпечатались на мне за несколько последних месяцев.
Со следующего дня я опять отдана на милость ветру, уязвимая и беззащитная, как перекати-поле, которое ветер гоняет, куда пожелает. Я знаю, что ливни продлятся недолго и дождь однажды прекратится, а каждый шаг приближает меня к моей цели. Из нитей надежды я сплела себе вторую кожу. Я остро осознаю, как сильно нужна мне подобная защита. Мне придется терпеть боль и делать шаг за шагом, ни больше ни меньше. Глубоко внутри себя я знаю, что однажды приду к своему маленькому дереву в Австралии, где смогу снять свой рюкзак. А сейчас мне нужно научиться принимать все таким, как оно есть, и терпеть то, что не могу контролировать.
Но совсем скоро все это будет подвергнуто жесткой проверке на прочность.
Это случилось в разгар непредвиденной и свирепой грозы.
Однажды вечером молочно-голубое небо внезапно меняет цвет. Оказалось достаточно всего пяти минут, чтобы оно превратилось в монстра с большими, толстыми темно-серыми облаками, которые то тут, то там пронизывают разряды. Я готовлюсь к приходу грозы, потому что прекрасно знаю, что будет дальше. Вот я уже легла в позу эмбриона, закрыла лицо ладонями, я готова выдержать еще один тест на прочность, которые матушка-природа щедро посылает на моем пути. Дождь начинает хлестать мне в лицо. За ним следует несколько вспышек молнии. Я начинаю дрожать от холода и страха, земля подо мной трясется. Плоская земля кажется бесконечной, на многие километры вокруг нет ни дерева, ни скалы. Поэтому молния не ударит в дерево или другое возвышение, как обычно бывает, а будет бить наугад. Сейчас Зевс играет со мной в русскую рулетку. Мне просто нужно переждать стихию, абстрагироваться от нее и выжить, вот и все. Я сжимаю зубы. Все хорошо. Это пройдет…
Я вполне справляюсь с пережиданием, но не могу абстрагироваться. Поэтому начинаю кричать на эту загадочную грозу, и эта привычка останется со мной до самого конца экспедиции. Я ору: «И это все? Это все, что ты можешь? Я уверена, что ты способен на большее! Давай, покажи себя!»
Мой голос заглушает раскат грома, который раздается слишком близко. Я чувствую, как подо мной трясется земля. Я смотрю на рюкзак и тележку в трехстах метрах от меня и жалею, что не отошла подальше. И там, и там есть металлические детали, которые могут привлечь молнию. Земля продолжает трястись через равные промежутки времени, и, несмотря ни на что, мне кажется, что это прекрасное зрелище. Но для меня это слишком, поэтому я на секунду закрываю глаза. Тело снова трясется, я отдаюсь на волю земли и прошу ее защиты. И именно в этот момент все и случается. Неожиданно что-то происходит. Я не могу этого объяснить, но похоже на то, что мое тело больше не принадлежит мне, словно я сама стала молнией, землей, облаками и всем остальным. Я все это вместе и сразу, безраздельно. Я поняла, что мое маленькое дерево в Австралии — это не цель моего путешествия. Цель находится внутри меня, все внутри меня, потому что я связана со всем остальным.
Мое мировоззрение раз и навсегда поменялось именно тогда, всего лишь за пару секунд. Словно кто-то открыл сотни окон в моем теле, чтобы я смогла ощутить и понять окружающий мир. Мой внутренний мир погрузился во внешний. И все навсегда переменилось. В тот момент я ощутила крепкую связь между всеми клетками своего тела. Это нельзя описать словами.
Я переворачиваюсь на спину и смотрю на небо. Вдалеке все еще сверкают молнии, но гроза ушла. Я встаю. Я все еще в состоянии шока, кажется, что тело больше не принадлежит мне. Что-то изменилось внутри меня. Еще несколько дней после этого события я могла двигаться, разбивать лагерь, есть, спать, просыпаться, снова есть и все остальное лишь по привычке.

Сегодня я вытянулась под маленьким кустом, который дает так мало тени. Куст украшен колючками и хорошо адаптирован к такому гостеприимному окружению, которое состоит из ветра, жары и песка. Земля вокруг карамельно-коричневого либо мышино-серого цвета — песок и камни. Я здесь, просто здесь, глаза смотрят на горизонт независимо от того, нравится мне это или нет. Я точно знаю, где нахожусь, благодаря детальной карте, я не потеряна. В теле не осталось сил, веки закрываются, чтобы достичь забвения. На лицо я накинула шарф цвета хаки. Я очень сильно устала.
Вся моя одежда песочного цвета благодаря стараниям ветра. Кожа грязная, губы пересохли, руки грязные и огрубевшие. Они настолько крепкие, что можно подумать, будто они принадлежат мужчине. Гоби пуста, или, если сказать точнее, это то место, где земля полностью обнажена.
Если бы я посмотрела на себя с высоты птичьего полета, то увидела бы только черную точку в пустоте. Магия пустыни принадлежит не самой пустыне, а тому пространству, которое в ней есть. Здесь нет ничего, никакой защиты, нет даже дюн, совсем ничего. Ни одна вещь из тех, которые у меня были раньше, в моей предыдущей жизни, здесь не понадобятся. Сначала меня удивило это чувство одиночества посреди пустоты. Затем, спустя многие дни, многие месяцы пути без каких-либо ожиданий, я заметила, что вещи трансформируются сами собой. Я постоянно адаптируюсь к своему окружению, которое становится очень хорошо знакомым. Возможно, именно поэтому я постоянно ощущаю свое присутствие в настоящем моменте? Пошатнутся ли от этого мои старые привычки? Единственный ли это способ поддержать в себе внутренний огонь?
Я дождусь, пока солнце сядет за горизонт, прежде чем снова отправиться в путь.
Я никого не вижу, на много километров вокруг нет ни намека на юрту. Земля золотисто-желтая, она, как масло, катится к расплывчатому горизонту. Вдыхаю воздух и закрываю глаза. Я дышу снова и снова. Я прыгаю от радости: наконец-то я одна! Беру видеокамеру и рассказываю, где я и почему так счастлива. Пытаюсь подобрать слова, чтобы описать то, что чувствую, но они не передают моей спонтанной эйфории. Пустыни отталкивают только тех, кто ищет развлечений и суеты. Они впускают только некоторых страстных любителей природы и авантюристов, а также нескольких китайских старателей, которые стремятся к этим гигантам из песка и камня.

Внутренние часы

Я всегда нахожу свое расположение интуитивно. Не могу объяснить, как я узнаю, где север, без компаса и GPS. Солнце помогает мне угадать, где восток и запад, ну а расположение юга очевидно. Недавнее исследование доказало, что достаточно провести на природе несколько ночей, чтобы «включить» внутренние часы и снизить уровень стресса.
Для меня с самого начала было ясно, что очень важно понимать потребности своего тела и заботиться о нем. Здоровье часто выражается как соответствие внутренних ритмов тела и постоянной смены позиции, что позволяет соблюдать баланс. Это отражается на всем, что мы делаем, и это бесплатно: нужно спать, спать столько, сколько этого требует организм. Три четверти населения перед сном смотрит телевизор, и тридцать процентов регулярно принимает снотворное. Чтобы оставаться в форме во время своих экспедиций, я всегда сплю в соответствии с природным ритмом. Я не закрываю занавески и просыпаюсь естественным образом вместе с началом дня. Это естественно для всех: животных, приливов и отливов, луны и так далее.
По непонятным для меня причинам мы делаем вид, что не зависим от природы. Но ведь все у нас перед глазами. Никто не рассказывал нам про образ жизни луны, солнца, приливов и отливов, ночи и дня — это все у нас перед глазами!
Ключевое слово — баланс. Нашему телу и духу постоянно требуется жизненный свет. Но как этого достичь? Я предлагаю идти маленькими шагами, шаг за шагом. Мы можем выбирать, выбирать места, где живем и чем соответственно занимаемся. Необходимо перестать «промывать» мозги картинками из ящика перед тем, как ложиться спать.
Вместо этого нужно научиться слушать дыхание своего тела, сделать несколько шагов, улыбнуться, несколько минут посмотреть на облака, поздороваться с прохожим, потрогать кору дерева. Как видите, то, о чем я говорю, не очень трудно и дорого. Единственная роскошь для меня — это время.
У вас нет времени?
А если перестроить свой график, убрав из него все те мероприятия, которые кажутся обязательными, но вовсе не являются таковыми? Если оставить себе время на то, чтобы побыть в одиночестве, подышать, посмеяться от души, послушать, как кровь течет по вашим жилам? Так вы смоете всю грязь и услышите свой внутренний голос, своего лучшего друга, о котором вы позабыли и бросили, завалив его кучей неважных вещей.
Мое тело — это моя персональная лаборатория. Каждое тело уникально. То, что полезно другим, может, совсем не полезно для вас. Уделяйте внимание своему телу, радуйте его, а не просто пользуйтесь им. Все взаимосвязано: тело, душа, разум, сердце. Я часто разговариваю с ними, слушаю, глажу, не даю влиять на них загрязненным местам, звукам, воздуху и людям.
Только ваше тело может сказать о том, что ему нужно. Но прежде всего не стоит заключать себя в рамки каких-либо догм, вместо этого постоянно слушайте себя, спрашивайте, проверяйте и чувствуйте. То, что идеально сегодня, может не подойти завтра. Непостоянство. Но вы ведь готовы прислушиваться? Готовы измениться?
Часто идея об изменении гораздо сложнее, чем само это изменение.
Природа не живет стереотипами, вам нужно избавиться от них, понять природу и выжить.
Природу нельзя понять так, как мы к этому привыкли, это делается как раз наоборот. Природу нужно понимать в целостности, как картину или открытку. Вам нужно смотреть, чтобы понять, чего не хватает, а что лишнее, а знаки укажут на то, что вы ищете.
Ветер часто играет с теми ключами, которые вам нужны.
Дождь может быть вашим другом, ведь следы лучше видны на влажной земле. Что касается снега, на нем отмечены все следы, а белое покрывало создает в лесу идеальную акустику.
Все эти мелочи очень важны: температура, запах, тень, инстинкт, вода, звуки и пространство. Пространство я поставила на последнее место, потому что для меня это самое трудное. Подводя итог, скажу, что нужно всегда обращать внимание на свое окружение. Я развила свои навыки понимания окружающей среды во время путешествия по Австралии в 2002–2003 годах, когда прошла пешком 14 тысяч километров в одиночестве по изолированным местам, постоянно борясь за свое выживание в диких условиях. Запрос на эту экспедицию был очень простой: сможет ли белая женщина выжить в австралийской глуши, где местные аборигены жили последние шестьдесят тысяч лет.
Я шла пешком семнадцать месяцев и успешно завершила эту невероятную экспедицию, которая навсегда изменила мою жизнь. Я пережила настоящий голод. Охотилась в течение нескольких часов и иногда возвращалась с пустыми руками. Научилась ложиться спать без ужина, когда у меня была неудачная охота. Ела змей, ящериц, кроликов, птиц, картофель (его не так просто найти) и жирных толстых личинок, которые прячутся в корнях австралийской акации. Также пила нектар цветов, не обрывая их, а оставляя нетронутыми на ветках кустов. Поэтому честно могу ответить на свой вопрос: ДА, это возможно. Но больше всего я продвинулась в изучении своего тела, своих умственных способностей и физических возможностей. Я отправлялась в экспедиции, ведомая любопытством, присущим мне с детства, и невероятной страстью к проявлениям жизни во всех ее формах.
Больше всего меня восхищает то, как функционирует человеческое тело.
Люди часто спрашивают меня, о чем я думаю в пути. Я не думаю, я живу! Есть время для размышлений и время для движения.
Движение играет важнейшую роль в жизни. Оно все ставит под вопрос все, что живет, дышит и двигается вокруг, включая нас самих, людей. Ничто не является постоянным, как мы считаем. С каждой секундой все изменяется.
Для работы нашему телу нужно поддерживать очень тонкий баланс. Дайте ему слишком много чего-то одного, пусть даже самого лучшего качества, и равновесие будет потеряно.
Тело не должно двигаться рывками, напротив, оно должно быть хорошо отрегулировано, как двигатель гоночной машины. Восточная философия приравнивает тело к духу, а мы застряли на телесной механике.
Я хотела поэкспериментировать, почувствовать свое тело, узнать, как на него влияет душа и, наоборот, как моя физическая активность влияет на душевное состояние.

Мое первое знакомство с Canis lupus chanco

С момента моей первой встречи с монголами они всегда рассказывали ужасные истории о волках, предупреждая меня об опасности. Монгольский волк называется Canis lupus chanco. Само собой, волк забирает из стада старых, больных и раненых животных, очищая стадо от болезней, что укрепляет генетическую линию. Кочевники уважают волков, но не особо любят их. Как правило, при встрече с кочевником на лошади первый вопрос, который мне задают: «Куда вы идите?», а второй: «Не видели ли вы волков?»
Пробыв несколько месяцев на этой земле, я могу рассказать, чего мне стоило выучить пятьдесят слов из этого непростого языка, чего вполне достаточно, чтобы провести небольшую беседу. Когда я заводила с моими собеседниками разговор о волках, то видела, как они напрягались. Иногда я даже замечала нетерпеливые движения, что очень нехарактерно для монголов. Это проявлялось в повторяющихся действиях, которые невозможно описать, но которые не ускользнули от моего внимания. На их губах словно огнем горел вопрос: где вы видели волков?
Я всегда указывала неверное направление, зная, что несколько волков застрелят ради их силы и органов, которые используют в шаманской медицине, но не только.
Мне удалось собрать крайне мало информации о волках. Но ясно одно: монголы верят в то, что сила волка переходит к тому, кто его убивает. Есть еще одна причина охоты на волков. У южных соседей, китайцев, органы этих животных (кишечник, желчный пузырь и так далее) пользуются большим спросом и продаются по цене золота за их афродизиакальные свойства. Я совершенно не могу этого понять, и никто не хочет говорить об этом. Китайцы несут ответственность за истребление очень многих животных.
Монголы постоянно пытаются напугать меня историями о волках. Я пытаюсь воспользоваться возможностью, чтобы задать им конструктивные вопросы, например: «Как нужно вести себя в присутствии волка?», «Что делать, когда он приближается?», «Когда волки наиболее опасны?».
Часто мои вопросы застают кочевников врасплох. Я пытаюсь перефразировать их, спрашиваю, что они делают, когда видят волка. Это развязывает языки, и они дают ответ. Иногда в награду я получаю настоящую пантомиму и даже театрализированное представление с поразительными звуковыми эффектами, в котором принимает участие вся семья. Во всех сценах главную роль играет винтовка. Часто представление заканчивается тем, что все падают на пол и смеются. Когда они успокаиваются, я говорю, что у меня нет винтовки. Хм! Тогда глава семьи смотрит на меня долгим взглядом, и я могу прочесть его мысли: «Ты думаешь, что можешь спастись от волков без ружья?»
Самый главный рецепт выживания в Северной и Центральной Монголии, который мне дали, заключается в следующем: если я встречусь с волком, мне нужно встать на четвереньки и посмотреть волку в глаза. Также мне советовали напугать волка своим большим размером. И при этом ни в коем случае не смотреть ему в глаза. Но все сходились во мнении, что нужно развести огонь. Меня устроил последний совет, потому что он был прост и логичен. Но есть только одна проблема: в степи деревьев либо нет вообще, либо их очень мало.

Они воют…

Наконец я у подножия горы. Я добралась сюда перед закатом. Горизонт окрашен в оранжевые цвета, я счастлива и улыбаюсь. Три дня назад я выбрала эту каменную скалу в качестве ориентира в пустыне, где все на вид одинаковое. Моим органам чувств понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть к настоящей пустыне, которую я очень люблю. Меня восхищает простор, я чувствую, что дышу полной грудью, наконец, я свободна, вдали от людей, в месте, где каждое движение, кажется, рождает эхо. Здесь мои движения более обдуманны, чем обычно. Меня привлекли эти гигантские круглые камни, торчащие из земли. Положила вещи. Я истощена, но без рюкзака мне кажется, что я очень легкая. Несмотря на усталость, иду на разведку. Обхожу вокруг скалы, проводя пальцами по ее шершавой поверхности. Скала напоминает огромное гнездо посреди пустыни. Скалы кажутся мне стражами времени, их ничто не может разрушить. Они стоят здесь несколько веков, они так много видели. Поэтому я уважаю их и всегда приветствую.
Я замечаю, что эти скалистые образования являются продолжением каменной стены, вдоль которой я следовала. Скала напоминает яйцо со срезанной верхушкой, в западной части которого есть небольшое отверстие. Внутри — полость, а между круглыми камнями я замечаю кое-какую растительность. Мне любопытно, кажется, внутри пещеры должен быть настоящий рай. Гора гладкая, без выступов, по которым можно было бы залезть наверх, а расщелина находится наверху. Я расстроена, ведь мне хотелось исследовать это место, которое, по моим меркам, напоминает оазис.
Возвращаюсь в лагерь. Мне нужно приготовить еду, поскольку уже темнеет. Я засыпаю, как младенец.
Просыпаюсь внезапно и сразу же сажусь. Это меня удивляет. Смотрю на часы. Tissot T-Touch показывают четыре часа утра. Это необычно, поэтому я пытаюсь понять, почему инстинкт заставил меня проснуться. Снаружи палатки ветер стих, не слышно ни звука. Но должна быть какая-то причина. Я внимательно прислушиваюсь к ночным звукам. Через час мои веки закрываются, но почти сразу меня будит волчий вой. Они почти рядом с моей палаткой. Я замираю с улыбкой на губах. Но по коже все-таки пробежала дрожь, а в кровь поступил адреналин. Я не шевелюсь. Знаю, что палатка не защитит меня от стаи волков. Я хочу завыть по-волчьи в ответ. Но, учитывая мои обстоятельства, сижу тихо и наслаждаюсь близостью этих хищников. В этот момент я счастлива… Спасибо тебе, спасибо тебе…
На рассвете я открываю палатку и тщательно исследую скалу.
Без сомнения, здесь живет стая. Я счастлива, что у них есть такая надежная защита. Я держу это место в секрете, чтобы защитить волков от людей и их глупостей.

Долгая ночь Мандал-Овоо

Я иду с севера. До точки пополнения запасов осталось 145 километров. Тележка постоянно утопает в песке, и лишь благодаря титаническим усилиям километры продолжают сокращаться, хоть и не так быстро, как хотелось бы.
Наконец я вхожу в пыльную деревню, проведя десять дней в пустыне с грозами и зыбучим песком. Иду прямиком в магазин и спрашиваю, где можно найти ночлег. Люди прогоняют меня руками и криками «Барко!», поэтому приходится стучаться в двери, чтобы найти общественную баню, а затем комнату или юрту на ночь. Я полностью истощена дальним переходом: много дней не пила и не ела досыта. Я встречаю женщину в шлепанцах и с розовым маникюром. Она жестом приглашает следовать за ней и ведет меня к лачуге, от которой у нее есть ключи. При этом мы не обменялись ни словом. Внутри уже есть люди, которые искоса смотрят на меня. Туалета нет, нет даже ямы в углу двора, нет и водопровода. Я получаю комнату без кровати и без замка. Просто пустое помещение. Взглядом показываю свое недовольство, и тогда мне дают другую комнату, с кроватью и шкафом. Кивка головы достаточно, я плачу и падаю на кровать. Положив деньги в карман, женщина исчезает.
Я отправляюсь в общественную баню — квадратное здание на окраине деревни, наследие советского режима. Я захожу в одну из пяти очень узких кабинок. Удивительно, как полнотелые монголы и монголки помещаются сюда. Я смеюсь и решаю, что моются только худые монголы.
Из короткой железной трубы в стене идет горячая вода. Я хватаюсь рукой за каменную кладку и подставляю намыленное тело под поток тонизирующей воды. Наконец выхожу, уставшая и почти чистая, оставив в душе весь пот и долгие дни путешествия. Открываю железную дверь и даю 2000 монгольских тугриков банщице, которая берет деньги, не поднимая головы и не отрываясь от полировки своих ногтей. Ее молчание очень многозначительно. У меня прекрасное настроение, поэтому я благодарю ее за приятную беседу, которой у нас не было, сказав это на ее языке. Она так и не посмотрела на меня.
Медленно, маленькими шагами возвращаюсь в лачугу. Порыв ветра снова прилепляет пыль к моей влажной коже и неприятно раздражает уставшие глаза. Когда я расслабилась, то с трудом могу идти, тело устало и говорит мне, что больше не может двигаться. Ноги ноют, я не в силах поднять руки. Как могу баррикадирую дверь в своей комнате. Справляю малую нужду в пластиковую бутылку, у которой срезала верх. Ночь еще не наступила, но уже слышна музыка и обычная какофония монгольской деревни. В течение ночи к лачуге подходят пьяные и идут дальше. Музыка гремит из всех машин, которые уезжают через центральные ворота. Всюду кричат, бьют бутылки о стены, дерутся, что за хаос? Ездят машины, люди, которых я не вижу, подходят к двери.
Они стучат во все двери, и я слышу, что некоторые вынуждены открыть. Я задерживаю дыхание, когда они подходят к моей двери. Они колотят по ней так сильно, что она начинает трещать у петель. Я подпираю дверь единственным предметом мебели в комнате — большим коричневым лакированным шкафом, который натерт воском и изрезан лезвиями ножа. Эту конструкцию я закрепила своими трекинговыми палками. Я безмолвно сижу в тишине, под свитером у меня спрей с черным перцем на всякий случай. Живот сводит от страха, всю ночь я не сомкнула глаз. Не знаю, что именно они искали. Может быть, «длинноносую»…

С первыми лучами солнца, устав от ночных событий, я убегаю. Я не пойду тропой, которая ведет на юг, а углублюсь в пустыню и спрячусь среди саксаулов, чтобы избежать проблем и выжить среди этих степных варваров.

Восьмидесятый день экспедиции

Уже много дней передо мной на юге маячило небольшое возвышение, и вот сегодня мне осталось до него всего пять километров. За этой скалой, которая оказалась даже больше, чем я думала, находится туристический лагерь. Я выбрала это место, чтобы восполнить запасы. Решаю обойти скалу и зайти в лагерь с юга. Я похудела и устала из-за ночных атак ветра с песком, недосыпа, и больше всего от этих людей. Забираюсь на небольшую скалу, откуда хорошо видна смена цвета в пейзаже. Солнце придает всей картине золотистый оттенок. Я снимаю шапку и подставляю голову вечернему бризу, чтобы он сдул весь накопившийся пот. Я истощена во всех смыслах и все же не могу оторвать взгляд от горизонта, чувствую, как ветер обдувает мое тело, я дышу. На секунду закрываю глаза, чтобы запомнить этот момент. Сегодня восьмое сентября, день покупок. Иду дальше мимо камней. Я уже почти на месте, но все еще не вижу белых юрт лагеря. Начинает темнеть, когда появляется внедорожник. Юрты хорошо спрятаны у подножия скалы. Открывается дверь машины, а там… Грегори, мой начальник экспедиции!

Спустя один зуб…

Восполнение запасов возвращает и мои душевные силы. Я получаю удовольствие от того, что ем досыта и говорю по-французски с Грегори. Мы потратили много времени на составление планов, видеосъемку и настройку необходимой синхронизации для такой большой экспедиции. Время идет очень быстро, и через несколько дней я готова идти на юг. Пустыня Гоби ждет.
Именно тогда у меня начали болеть зубы. Сначала это не беспокоило, потому что с собой у меня есть все необходимые антибиотики, чтобы бороться с такого рода инфекцией. Но всего за пару часов инфекция распространилась. Лицо наполовину онемело, и я понимаю, что все очень серьезно. Меня чрезвычайно волнует скорость, с которой распространилась инфекция. Я не могу пойти в пустыню Гоби в таком виде. Звоню своему помощнику, который отвечает за эвакуацию, чтобы получить медицинскую помощь. Теперь я должна вернуться по своим следам. Иду, держась за голову. Болит так, что «боль съела подошвы моих носков». Бледная, добираюсь до места назначения. Внедорожник уже там, незнакомый мне монгол открывает дверь. Тем временем в Швейцарии Грегори поставил в известность моих спонсоров. Монсеньор Делариве, один из главных спонсоров, предложил связаться со своим братом, который живет в Японии, в Токио, и может помочь в решении этой проблемы, для которой не требуется виза. Организовав все средства передвижения, я сажусь в аэроплан и приземляюсь в Токио. Сейчас ночь, город горит ночными огнями. Я попадаю в отель все еще в своей походной одежде. Мой номер на двадцать седьмом этаже. В лифте мне кажется, что я задыхаюсь. От боли сворачиваюсь клубком на кровати. Я немного взволнована: завтра один из японских праздников, и тем не менее родственник моего спонсора согласился открыть клинику только ради меня.

Я выхожу из кабинета с повязкой. Абсцесс под зубом ушел в очень старую пломбу в корневом канале. Все это ускользнуло от глаз моего дантиста, который осматривал меня перед началом экспедиции, несмотря на полный рентген всех зубов. Когда мне очистили рану и наложили временную охлаждающую повязку, боль почти успокоилась. Но предстоит сделать еще многое. Врач дает мне антибиотик и отправляет к своему коллеге, который специализируется на протезировании и подобных осложнениях. Все лечение займет шесть долгих недель.
Я живу в горном селе Хакуба в маленьком домике в лесу. Здесь я проведу весь период своего лечения, выезжая в клинику каждые шесть дней. Важная деталь: от дома до остановки общественного транспорта до Токио — шесть часов пути.
В это время я могу общаться по Skype со спонсорами, которых держу в курсе дела. При возникновении трудностей спонсоры всегда поддерживают меня общими усилиями. Доктор Ролланд-Ивс Маувернау и его сын Тьерри Дебиофарм утешают меня, а в моменты искренности доктор Маувернау добавляет: «Сейчас мы нужны тебе, и мы с тобой».
По телефону монсеньор Делавире говорит мне: «Сара, это жизнь. Не сдавайся». Через шесть недель после приезда в Японию я уезжаю с единственной мыслью в голове: продолжить путь.

Пустыня Гоби: вторая попытка

[image: ]

Подготовка

Пустыня Гоби, зима
Я снова в Монголии, и мне не терпится опять отправиться в путь после вынужденного перерыва на лечение зубного абсцесса в Японии.
На огромном открытом рынке, который расположен на дороге, ведущей из города, мы можем получить в руки (очень холодные, температура –32 °C!) большой алюминиевый чайник (чтобы топить в нем лед), коробку с петардами (чтобы отпугивать волков, которые зимой становятся смелее) и другие вещи. На рынке продается мясо, которое лежит на грязных прилавках. По краям и по центру выложены внутренние органы, развешены кишки.
Несколько покупателей пренебрежительно смотрят на куски и пытаются торговаться. Когда я выхожу из мясного отдела, то замечаю женщину, которая приподнимает крышку большого котла, стоящего прямо на полу. Потенциальный покупатель заглядывает внутрь, чтобы оценить товар. Любопытство заставило меня подойти, и я с ужасом увидела отрезанную голову собаки породы хаски. Казалось, что она смотрит прямо мне в глаза!
Тем временем коллега машет рукой: он нашел овчину.
«Какая тебе нравится? Будь внимательна, они разного качества!»
Я не могу сконцентрироваться, потому что до сих пор думаю о голове бедной собаки. Выбираю две овчины наугад. Я все еще в шоковом состоянии. Мне холодно, везде воняет мясом и висят кишки, а мысли о собаке совсем расстроили меня. Я не разговариваю, пока мы не садимся в машину. Мы уезжаем, даже не знаю куда.
Машина останавливается. Бат, его коллега и я приехали на окраину Улан-Батора, где стоят старые серые здания.
Мы спускаемся по лестнице, и здание поглощает нас. Бат идет впереди, он открывает старую скрипящую металлическую дверь. Внутри находятся люди, которые заняты шитьем, складыванием и склеиванием. Здесь производят красивые традиционные пояса. Рабочие, не поднимая глаз, продолжают заниматься своим делом. Точными жестами я объясняю им, что хочу, чтобы мне сшили гамаши из двух кусков овчины, которые будут полностью закрывать обувь, доходя до коленей. Я рисую простой набросок, один из рабочих долго рассматривает его, затем кивает. Мы выходим из этой непроветриваемой комнаты с запахом клея, который кого угодно способен довести до обморока.
Еще в Японии я заказала все необходимое снаряжение для экстремального холода. Палатка приехала через через несколько недель с таможенной наценкой в 1200 долларов. Это официальный монгольский налог, который больше известен здесь как коррупция.
Через два дня после визита в подвал я получаю свои гамаши. Они легко укладываются в рюкзак, и их можно надеть даже в перчатках.
У меня есть все необходимое. Поэтому на следующий день я решаю отправиться к тому месту в пустыне Гоби, где GPS отметил точку моей эвакуации.
Монгольский водитель довозит меня на своем внедорожнике до туристического лагеря, который находится всего в нескольких километрах от места моей эвакуации с зубным абсцессом. В лагере осталась только одна семья и двадцать пустых юрт. Владельцы встречают меня удивленными взглядами. После непродолжительного разговора они открывают юрту лично для меня. Они не понимают, что я делаю тут зимой и одна.
Захожу в холодную юрту и зажигаю огонь, которому понадобится несколько часов, чтобы прогреть помещение. Заканчивается день. Я замираю от восхищения: на белом снегу, покрывшем все вокруг, разливаются нежно-розовые и небесно-голубые оттенки. Сейчас середина зимы и на улице –30 °C. Я тщательно перекладываю вещи, чтобы убедиться в том, что ничего не забыла. Вешаю свой черно-красный зимний костюм North Face, наполняю термос кипятком и так далее.
На рассвете снег снова окрасился в розово-голубые цвета. Какая красота и умиротворение! Я уже успела влюбиться в Гоби летом, но теперь больше люблю пустыню зимой. Стою, зачарованная этим волшебным пейзажем, не в силах вымолвить ни слова.
Утром погружаюсь в белый пейзаж, который кажется бездонным. Света так много, что исчезает ощущение контура и глубины. Я ношу защитные очки от снега, они используются при плохой погоде или для катания на лыжах и обеспечивают максимальную защищенность. На голову натянута теплая шапка, чтобы оградить меня от ветра и холода.
В первую ночь мне немного прохладно. Внутри палатки, согласно термометру, –20 °C. Палатку треплет нещадный ветер. Я так рада, что я внутри, ведь неизвестно, какая температура сейчас снаружи. Мало сплю этой ночью, потому что все время держусь за палаточные крюки изнутри из страха, что мою палатку сдует ветром. На третью ночь палатка складывается от сильного порыва ветра, но затем возвращает свою прежнюю форму. Проблема заключается в том, что земля промерзла насквозь и я не могу вбить растяжки.
Наутро после этой беспокойной ночи я понимаю, что так идти нельзя. А что, если палатка порвется?
Оцениваю риски: ночная температура может упасть до — 40–45 °C, учитывая ветер. А что, если моя палатка разлетится по швам?
В таких экстремальных условиях я просто умру от переохлаждения. Борьба за выживание предыдущей ночью оставила после себя неприятный привкус — привкус смерти.

Мой взгляд прикован к этой белой пустыне. Я должна принять решение и глубоко внутри себя понимаю, что у меня нет выбора. Мне грустно. Я должна остановиться здесь.
Я разбита, но понимаю, что это правильное решение. Беру спутниковый телефон и звоню Бату, чтобы он смог выслать за мной людей. Даю ему точные координаты по GPS. Затем снова начинаю идти, потому что очень холодно и мне надо двигаться. Я уверена, что он легко найдет меня по красному зимнему костюму North Face.
Мне пришлось готовить свое оборудование, но сама я не адаптировалась к таким низким температурам.
Позже я узнаю, что могла вооружиться длинными трехметровыми палками и большим деревянным молотком. Это помогло бы мне максимально стабилизировать палатку. Иногда снег достигает трех метров в глубину, но это легкий, неутрамбованный снег, у которого слишком малая плотность, чтобы удержать палатку на месте. Потом я прочитала, что в Канаде для этих целей используют большие и легкие шурупы, которые легко вкручиваются в мерзлую землю.

Через несколько часов медленно подъезжает внедорожник. Звуки музыки разрывают тишину белой пустыни. Водитель кивает мне и складывает мои вещи в багажник. В эту ночь я спала в тепле в городе Даландзадгаде после чашки теплого чая. Я до сих пор ношу в себе красоту зимней пустыни. Мысли пробегают в моей голове с головокружительной скоростью, взгляд устремлен в пустоту, пока моя душа получает свой опыт с молниеносной скоростью. Мне придется изменить все свои планы, ведь времена года больше не совпадают с теми, на которые я рассчитывала, ведя подготовку к экспедиции дома в Швейцарии. Все вышло из-под контроля, включая оборудование, которое я так тщательно подбирала.
После долгих раздумий я решила последовать за матушкой-природой. Вскакиваю на ноги и хватаю телефон, чтобы позвонить в Швейцарию и оповестить о дальнейшей судьбе моей экспедиции.

Требуется новое направление

Я вернусь в Гоби в другое время года. Я не приму поражения! Но сейчас мне нужно сотрудничать с природой, а не бороться с ней. Для этого надо следовать за временами года.
Лечение зуба расстроило все мои планы. Поэтому я не отправлюсь на юг Китая, а пройду через Китай на север, чтобы добраться до места, где меня подберет автомобиль.
Ночью я долго общаюсь по телефону со Швейцарией. Начальник экспедиции должен скоординировать мой приезд в Китай со всем необходимым оборудованием, отправить мне визу, документы и так далее. Для этого нужно проинформировать спонсоров и сделать публичное заявление. Я делаю его в форме новости, которую пишу в течение ночи. На рассвете текст с видео и фото уже отправлен на почту Грегори. Он отформатирует и разошлет его как можно скорее. Именно он объяснит ситуацию каждому из спонсоров. Я позвонила своей семье, родные успокоились, все хорошо… и я поговорила с моим любимым Диджоем. Я так сильно по нему скучаю.

Китай
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Куньмин – Юньнань, январь 2011 года

Я только что прибыла в Куньмин — город с тремя миллионами перевозбужденных жителей.
Все мои органы чувств перегружены шумом улиц, запахами человеческой деятельности и транспортных средств, старыми дамами за прилавками с красно-золотыми эмблемами. Стройные азиатские силуэты двигаются хаотично и безлико, составляя резкий контраст монгольской невозмутимости и спокойствию.
На пыльной дороге на севере Монголии я встретила Матиаса и Веронику. На их лицах — приятные улыбки и смеющийся взгляд. Мы удивлены тем, что встретились в этой части планеты. Они выехали из Германии и пересекли Восточную Европу, прежде чем оказаться в Азии. Всю дорогу они проехали на велосипедах. Удивительно! Какое непростое путешествие. Мне хватило одного взгляда на их поклажу, чтобы понять, сколько усилий им пришлось потратить. Мы выпили по чашке чая, сидя на обочине дороги, поболтали, а спустя два часа каждый продолжил свой путь, пообещав поддерживать связь по электронной почте.
Приехав в Куньмин, я отправила им письмо и спросила, все ли у них хорошо. Рассказала о том, как прошли последние полгода моего путешествия. Через час получила от них ответ: они написали, что находятся в Куньмине, где восстанавливают силы после долгого и трудного переезда по Китаю. Само собой, им очень хотелось повидаться со мной где-нибудь в городе.
Мы решили встретиться в старом чайном магазине возле озера. При встрече я была тронута тем, что вижу их снова: столько дорог было пройдено с момента нашей последней встречи. Мы пили чай с гренками из ячменя и говорили о Китае и своих впечатлениях от этой напряженной страны. На следующий день они пригласили меня к себе в гости. Мы встретились поздним утром. В гостинице всего несколько градусов, потому что помещение не отапливается, и мы решили, что посидим снаружи в маленьком патио. Матиас ремонтировал шину, а Вероника погрузилась в вязание. Мы беседовали, пили чай и безостановочно ели мандарины. Внезапно Матиас встал, потому что вспомнил, что мне обязательно понадобится карта, которую я смогу найти только здесь. Он сказал, что знает, в каком офисе можно купить такую карту. Я не в силах отказаться от его помощи в трехмиллионном городе, где все написано на мандаринском языке. Он быстро собирается. Через несколько часов возвращается с каким-то атласом дорог, полным китайских иероглифов и размером с роман в твердом переплете. Спасибо, Матиас!
Мы расходимся на следующий день, потому что нас ждет дорога. Вероника и Матиас отправляются на юг через Лаос и Таиланд. А мне предстоит пройти через страну, о которой я ничего не знаю: ни культуры, ни языка. Но я уверена в своих силах. В конце концов, что меня может напугать после Монголии?

Судьба свиней на территории Китая

Я иду в привычном ритме, в рюкзаке полно вкусных и свежих продуктов, которых мне так не хватало в Монголии. Углубляюсь в природу Китая, подальше от перенаселенных городов. Мне нужно привыкнуть. Здесь все совсем другое: язык, природа, люди, звуки, запахи, не говоря уже о еде. Хуже, чем в Монголии, быть просто не может, ведь там единственным доступным овощем была картошка. Я вегетарианка и все еще со смехом вспоминаю, как радовалась монгольской картошке, — кто бы мог подумать!
Пробираюсь грунтовыми дорогами, по обочинам которых расположены одинаковые на вид крохотные городки. По обеим сторонам дороги есть канавы, куда стекается мусор со всей деревни. Настоящий рай для уток и толстых свиней. На рассвете, когда на пастбище выводят стада буйволов, те с удивлением таращатся на меня. Простые и банальные бытовые картины, но мне кажется, словно я попадаю в новый мир. Ничто не ускользает от моего взгляда из-под солнцезащитных очков: дети, смотрящие на меня в щелку входной двери, из зарослей кукурузы и с крыш домов; женщина, которая моет свои длинные черные волосы в большом алюминиевом тазу; семейные знаки, выведенные на свежевыбеленных стенах. Эти картинки увлекают меня, как и весь этот сельский мир. Я позволяю детям следить за мной, собакам обнюхивать меня, стройным мужчинам удивленно смотреть на меня.
Земля довольно рельефная, температура идеальна. Я продолжаю двигаться по дороге, которая превратилась в тропу. Долина сужается, и мне приходится наблюдать и следовать своим инстинктам. Все карты, которые у меня есть, — это просто дорожные карты, потому что в Китае запрещено иметь топографические. Я решила довериться своим чувствам. Собираюсь пройти по этой земле, вооружившись компасом и обычной дорожной картой. Около полудня захожу в небольшую деревню, которая растянулась по склону вплоть до самой вершины небольшой горы. И замираю от вида зрелища, которое меня ожидало. В каждом дворе на ветке деревьев, с которых уже облетели листья, висела окровавленная поросячья голова. А на дороге, в отличие от других деревень, я не увидела ни одной свиньи. В придорожных канавах рекой течет кровь. Старухи медленно поднимали в воздух металлические топорики. Они улыбались. А я подпрыгивала от звуков топоров, которые отрубали животным головы. Куда бы я ни посмотрела — везде смерть. Вот пятеро мужчин тащат еще одну свинью, как мешок картошки. Она визжит, словно понимает, что ее ждет кровавое убийство. Я прохожу мимо, не поднимая головы, смотрю себе под ноги и успеваю сделать ровно восемь шагов прежде, чем визг прекращается. Перед каждым домом, на каждой дороге разложен стол. Каждая семья убивает своих свиней. Все покрыто кровью, внутренности выпотрошены и развешены везде, где только можно. Я продолжаю идти, думая о бедных животных, которых приносят в жертву. Пусть покоятся с миром.
Я нахожусь на территории Хан, люди смотрят на меня недобро, подозрительно. Они не говорят со мной, они просто игнорируют меня, и меня это вполне устраивает. Иногда я захожу в деревенский магазин, чтобы купить риса, чеснока, яиц, сладких рисовых булочек, муки, немного масла и сахара.
В отношении свежих овощей мне приходится полагаться на удачу. Овощи продаются только на рынках, которые бывают раз в неделю или раз в месяц.
Я заучиваю несколько бытовых слов. Основное внимание уделяю наблюдению и запоминанию жестов, которые помогут мне на всей территории Китая. Я учу числа на языке жестов. С помощью рук мне удается общаться, не произнося ни слова, с представителями любой этнической группы. Через некоторое время я уже способна безмолвно торговаться со старухами. Они жестикулируют очень быстро, поэтому приходится внимательно за ними следить. Мне больше всего запомнились именно эти «разговоры» с женщинами с добрыми улыбками и морщинистой кожей. Кажется, что они проще и более мудро смотрят на жизнь, чем молодежь.

[image: ]

Продвигаюсь вперед вслепую, без карты. Я не могу даже произнести название следующей деревни, потому что оно на мандаринском языке, а я не умею читать. Я даже не могу найти свое местоположение на картах, но уверена, что иду в правильном направлении — на север. Меня вполне устраивает такая ситуация. Мне даже нравится черпать информацию за пределами своих карт. Нравится идти в темноте, не зная, сколько километров осталось до ближайшей деревни или источника. Несмотря на все это, я очень осторожна. Я не в пустыне, но все равно наполняю свои резервуары для воды при любой возможности. Ложусь спать подальше от деревень в лесу или среди рисовых чек. Я стала гуру маскировки. Я никогда не остаюсь на ночь в деревнях, только на природе. На голове ношу шапку и темные очки, волосы прячу под шарфом песочного цвета так, чтобы не было видно ни волосинки. Купаюсь лишь изредка, а такие возможности случаются нечасто, да я и не ищу их, потому что они не являются моим приоритетом. Долины становятся глубже, и в некоторых местах приходится карабкаться вверх по рисовым чекам. Мне приходится тащить свою тележку по любой поверхности. Это настоящее испытание для моего организма, я много потею и продолжаю толкать ее с неимоверными усилиями.
Со вчерашнего утра я поднимаюсь на гору. Мне все время казалось, что я уже почти дошла до вершины, однако этого не случалось. Но теперь победа близка. И вот через десять минут я на вершине. С лица капает пот. Машинально снимаю очки, все еще не в силах отдышаться, и застываю с раскрытым ртом: вдали раскинулась горная цепь с острыми голыми вершинами, которые тянутся до самого горизонта. Прямо передо мной пустота — огромная долина, на дне которой течет непропорционально узкая речушка. На другом берегу реки поднимается этот горный гигант. Каменная скала настолько отвесная, что напоминает мне кусок праздничного торта, отрезанный ножом. Я пытаюсь найти тропинку, которая выведет меня отсюда. Наконец нахожу ее: тонкая, как макаронина, она вьется к подножию долины. Я начинаю головокружительный спуск, который, по моим меркам, насчитывает перепад в 2000 метров в высоту. В лучшем случае я приду к берегу реки завтра к обеду.
С востока я захожу в деревню, которая, кажется, утопает в воде, но зато здесь есть мост. Ноги горят, стопы напоминают желе. Я возвращаюсь на три сотни метров, чтобы снять напряжение с мышц, когда в долине начинают взрываться снаряды. За первым залпом идет следующий, затем еще один и еще, пока вся долина не покрывается облаком дыма или того, что остается от этих сельских фейерверков. Какое-то время я не могу понять, в чем дело, но радость сельских жителей, а также красно-золотые декорации напоминают мне о том, что наступил китайский Новый год, Год Кролика. Сегодня 3 февраля 2011 года. С улыбкой я пересекаю гигантский красно-черный мост над рекой Янцзы. Люди приходят издалека, они идут целыми семьями, иногда приезжают по четыре человека на одном скутере, чтобы отметить Новый год. Дым, люди, фейерверки — все это кажется мне слишком утомительным, поэтому я стараюсь как можно скорее уйти отсюда и начать подъем на 2000 метров. В первый день Нового года я перехожу на другую сторону реки и попадаю в провинцию Сычуань.
В последующие месяцы мне предстоит очень много бороться с горами именно в Сычуане. Я больше двадцати лет живу походами — это долгий срок. Это моя самая большая страсть, походы заставляют мое сердце петь. Деревни становятся все более отдаленными друг от друга, дороги превращаются в тропинки, по которым может проехать только мотоцикл. И вот однажды я оказалась в долине, по которой шла только одна тропинка, одно-единственное направление, и оно, к сожалению, было не северным. Я нагрузила тележку рисом, драгоценными пакетиками с растворимым кофе, благодаря которым я двигаюсь дальше, и мукой, из которой я делаю маленькие блинчики. Некоторое время сижу перед единственным магазином деревни. Светит солнце, которое согревает меня своим теплом. Я благодарна. В общественном источнике до краев наполняю свои резервуары водой. Я не могу больше ждать, до наступления ночи мне нужно отойти подальше от деревни. Я сразу же принимаюсь за дело: ползу на вершину, которая торчит прямо передо мной, — мне нужно осмотреться и выбрать ориентиры. Как только я взобралась на вершину, то сразу же определила, куда пойду дальше. До сих пор я двигалась по маленькой прямой грунтовой дороге, вытоптанной в земле за долгие годы. Я умею адаптироваться и привыкать к вещам, которые меня окружают. Так что я полюбила эту старую тропинку, глубоко прочувствовала ее, даже не зная, куда она меня приведет. На секунду останавливаюсь, чтобы смахнуть капли пота со лба. Тележка тяжелая из-за воды. Тем временем чуть ниже того места, где я нахожусь, какая-то женщина с коромыслом несет два полных ведра. Она наклоняется, не пошатнув при этом свою ношу, и оба ведра одновременно касаются земли. То, как она балансирует с такими тяжелыми предметами, можно назвать настоящим искусством. Она привычно выливает свиные помои, которыми наполнены ведра. Запах непередаваемый. Я устремляюсь вверх по крутому склону и успеваю подняться довольно высоко, прежде чем наконец могу вернуться к прогулочному шагу. Когда достигаю вершины, солнце уже садится за горы. Я ушла от звуков и запахов. Снимаю рюкзак и обрушиваюсь на землю. Я мокрая от пота: подъем потребовал от меня значительных усилий. В конце дня чувствую приятный вкус удовлетворения в собственной слюне. Это неописуемое удовлетворение, которое появляется небольшими дозами от боли и усталости после пройденных километров. Передо мной горы и долины выстроились в парад друг за другом, не подчиняясь никакому видимому порядку. Самые дальние склоны чуть бледнее остальных. Кажется, что все они одной высоты. Удивительно! Если я углублюсь в эти горные джунгли, мне потребуется много недель, чтобы выбраться, и неизвестно, сумею ли я найти там еду. Смогу ли продолжить двигаться на север. У меня столько вопросов… На горизонт ложится туман, температура падает, и я разбиваю палатку. Я не голодна, это большая удача. Спокойной ночи, Китай!

Длинноносый чернокожий…

Прошло десять дней с тех пор, как я решила углубиться в горы. За это время встретила только несколько человек на мотоциклах. Я распределила свой рацион, потому что боялась не найти магазинов в пути. Мне нравится этот просторный ландшафт. Тропинка вдоль горного хребта отклоняется к востоку прямо под желто-кремовой скалой. С места, где я нахожусь, не видно выхода. Останавливаюсь и готовлю чай, сосны не дают мне возможности прочесть ландшафт. Мне абсолютно бессмысленно идти в этом направлении, особенно если там нет прохода. Мой путь преграждает скала в форме естественного амфитеатра. Пока пью чай, постепенно уверяюсь в том, что у подножия скалы будет развилка или ответвление, которые приведут меня на другую сторону горы. Я продолжаю идти, время около полудня. Дохожу до скалы, к моему великому удивлению, нет никакой тропинки, ведущей на запад. Но передо мной настоящий шедевр, в который я не могу поверить.
Нет ничего невозможного в Китае! В скале выдолблен тоннель, словно гигантский червяк прокопал проход в земле. Медленно захожу внутрь. Земля неровная, тележка шатается и трясется. Рюкзак касается невысокого потолка, поэтому мне приходится подгибать колени. Я продвигаюсь вперед, надеясь, что скала расчищена до самой вершины. Тропа сужается.
Я поражаюсь тем людям, которые проложили этот проход. Это очень трудная задача. Скала, в которой проделан ход, заканчивается через несколько сотен метров. С меня сошло несколько холодных потов, прежде чем я оказалась на другой стороне природного амфитеатра. Оглядываюсь и улыбаюсь, надеясь, что мне не придется идти по этому туннелю в обратную сторону. Отсюда видно, насколько сыра и нестабильна тропа, по которой я шла. Концентрируюсь и продолжаю двигаться, когда тропа внезапно меняет направление и поднимается резко вверх на несколько метров, выходя на плато. Передо мной стоит несколько маленьких восточных домиков, возле очага мирно занимаются своими делами женщины. Опершись о саманную стену, они чистят картошку, тут и там лежат очень худые желтые собаки. Я иду медленно, стараясь не напугать их. Внезапно они оборачиваются и смотрят на меня. Я делаю тихий успокаивающий жест рукой, чтобы показать, что не представляю угрозы, но они начинают вопить от ужаса. Отовсюду выбегают женщины и дети, они бегают и орут, не зная, где спрятаться, словно началось землетрясение. Пересекаю деревню в том же ритме, игнорируя их крики, понимая, что мне понадобилось бы очень много времени, чтобы успокоить их.
Я убираюсь из деревни. Мне очень жаль, что так напугала ее жителей. Отойдя пару километров, разбиваю лагерь на небольшом уступе, на котором с трудом поместилась моя палатка. Начинается ночь. Я сижу перед огнем, скрестив ноги, и готовлю себе рис, когда они появляются, торжественные, как похоронная процессия. Шествие возглавляет лидер, поражающий своей энергией. Он одет в плащ с капюшоном, который застегнут на шее и покрывает все тело. Я рассматриваю этого человека, и мое внимание привлекает его кожа. На ней ужасно много морщин, причем она настолько темная, что ее можно назвать черной. Но еще больше меня поражает его нос, длинный и приплюснутый. Да и другие черты лица не похожи на азиатские, скорее они североафриканские. С подбородка свисает кожаная складка, прикрывающая шею. Он машет мне рукой. Я поднимаюсь, и пятьдесят человек, смотрящих на меня во все глаза, делают шаг назад. Расстояние между нами около ста метров. Лидер группы держится как натянутая струна, со спокойным, но враждебным выражением лица. Хорошо отработанными жестами показываю, почему я здесь. Он не понимает. Я сообщаю ему, что завтра уйду. Он долго смотрит на меня. Мне кажется, что нахожусь в римском Колизее перед ревущими львами. Я жду. Проходит целая вечность в молчании, прежде чем он решает вернуться в деревню со своими подданными, следующими за ним по пятам. Я успеваю съесть рис и выпить чай, когда внизу раздаются голоса. Люди срезают ветки, и хотя я их не вижу, но хорошо слышу удары мачете, и затем все стихает. Через несколько минут слышу знакомый запах, и в мой лагерь проникает едкий дым. Они жгут зеленые деревья, от которых и идет этот дым. Я начинаю кашлять и перестаю видеть. Мне придется идти дальше, несмотря на то что до наступления полной темноты осталось совсем мало времени. Я поняла их стратегию, быстро свернула лагерь и устремилась в ночь, подальше отсюда…
В горах Сычуаня живет около пятидесяти шести этнических меньшинств, включая йи, лису, даи, баи, мяо и другие. У каждого из них свои язык и культура, сильно отличающиеся от представителей китайского большинства хань. Много недель я иду по этим горам и иногда встречаюсь с представителями этих меньшинств. Они живут в изоляции благодаря тому, что от внешнего мира их защищают труднодоступные горы.
Меня восхищает их элегантная красота, их мудрый и смеющийся взгляд.
После первой встречи с представителями этнических меньшинств следуют новые встречи и ночевки на высоте 2500–3000 метров над уровнем моря, прогулки по сосновым лесам, трудные переправы через горные реки. У воды, на перевалах и на тропе я иногда встречаю красиво одетых женщин. Одежда отражает их социальный статус, этническую принадлежность и много другой информации, которая ускользает от меня. Бросив на меня один непредосудительный взгляд, они тут же понимают, что у нас есть что-то общее: мы — женщины. И этого достаточно для простого и аутентичного общения. Их жесты, их манера двигаться — все наполнено внутренней грацией. Я поняла, что мое незнание этой культуры стало преимуществом и позволило изучать ее при помощи чувств непредвзято и с азартом первооткрывателя.
Забравшись однажды в горы, выбраться получается не так-то просто. На это у меня ушла не одна неделя. Но вот настал день, когда я стою перед последней деревней на своем пути, которая находится на такой большой высоте. Время близится к полудню. Передо мной небольшая деревня, бурлящая жизнью. Наблюдая издали за этим оживлением, я улыбаюсь. Я знаю, в чем дело: мне подсказали деревянные двухколесные телеги у входа в деревню. Сегодня базарный день! Ура! Я прибавляю скорости. Пожилые дамы продают свежую кинзу, зеленый лук, мандарины, картофель и много других овощей, которые я покупаю, не зная названий, но которые кажутся мне знакомыми, например, эти острые на вкус семена или ферментированный тофу. Я хожу по рынку. Никто здесь не смотрит на меня со страхом. Я веду себя, как все остальные, торгуюсь при помощи выученных мною жестов, которые обозначают числа от одного до десяти.
Сегодня праздник. Я еще не видела такого количества национальных костюмов. Понимаю, насколько мне повезло оказаться здесь в этот день. Смотрю на группу женщин, сидящих в отдалении от толпы. Вместе с ними на телеге в тени сидит молодая девушка. Ее невероятно блестящие черные волосы почти касаются земли, она выглядит как принцесса. Другая женщина расчесывает их. Девушка носит красивый красный наряд. Может быть, она готовится к свадьбе? Я продолжаю делать покупки, мне еще нужен чеснок. Я обожаю цвета, текстуру, звуки того, что мы едим, например, когда откусываем стебель сельдерея. Питание — это трехмерный опыт. Перед тем как купить еду, как собрать урожай или пойти на охоту, я мысленно задаю себе несколько вопросов касательно «до», «во время» и «после».
«До»: откуда появилась моя еда и как она выращена? Нет ли в ней химикатов? Пришлось ли кому-то убить живое существо, чтобы я могла поесть?
«Во время»: как еда приготовлена? Как я собираюсь готовить ее, чтобы сохранить максимум полезных веществ?
«После»: сколько времени и энергии понадобится моему организму, чтобы переварить эту пищу? Часто я решаю не есть то, что называю «мертвой» едой, чтобы не засорять свой организм.
Звуки, чувства, цвета — все это важно, когда вы едите. А желудку, который долгое время пустовал, еда нужна не только для питания, но и для того, чтобы избавиться от этого ужасного чувства голода. Чем вы голоднее, тем более трехмерной будет казаться вам еда. Вот как я пришла к такому способу питания.
За двадцать лет экспедиций я испытала разные стадии голода. Когда я была голодной, то фантазировала и даже бредила едой. В самых экстремальных ситуациях могла воспроизвести запахи, например, свежего хлеба, который только что достали из печи, и даже омлета с вишней, который делала моя мама. Я на самом деле ощущала в воздухе эти запахи. Это всего лишь результат работы моей фантазии. В условиях недостатка еды мой мозг создавал то, что отчаянно требовалось моему желудку!

Вы можете себе представить, как много в нас силы? Я имею в виду не физическую, а ментальную силу. Такие экстремальные ситуации я переживаю, восхищаясь тем, на что способны наш организм и наш дух. Каждый из нас в основе — идеальная машина, которая способна на очень многое. Давайте не будем ограничивать себя! Давайте отправимся в неизведанное путешествие в места, которые всегда рядом, — внутрь самих себя, ведь это и есть наша настоящая цель!
Толпа настолько плотная, что мне приходится пробивать себе путь при помощи тележки. Кроме людей здесь есть мулы, буйволы и собаки. Все это разношерстное население наполняет меня спокойствием и уверенностью. Звуки очень естественные, нет ни безумных сигналов машин, ни агрессивных слоганов, которые обычно разносятся из громкоговорителей в провинции Хан. На самом краю этой маленькой деревушки я нахожу яйца. С большим удовольствием покупаю себе готовый чай, его мне подают в стакане. Мне улыбается пожилая женщина, у которой осталось всего несколько зубов. Она хочет знать, пришла ли я из Найна. Светит солнце, но на этой высоте у самой земли воздух прохладный. Я наблюдаю за тем, как движутся люди: дети воспитаны, собаки блуждают в поисках пищи. Я не мылась много недель, одежда грязная, волосы покрыты потом и пылью. Я не распускала их несколько недель, надежно прикрыв шляпой. В этой пестрой толпе я иду почти незамеченной, потому что все здесь покрыто дорожной пылью.
Я ухожу с улыбкой на губах по единственной дороге, которая соединяет деревню с окружающим миром. Я узнала, что эта дорога идет в Найн, от женщины, которая продала мне чай. Наконец-то название, которое легко произнести! Само собой, Найн становится моей следующей целью.
День за днем я иду по долинам, дорога все еще грунтовая, но мне легко катить по ней свою тележку, ведь до нее здесь проехало не одно транспортное средство. Наконец пытаюсь узнать дорогу, ведь я знаю, куда иду: я иду в Найн. Я уже привыкла к неизвестности, с которой мне приходится мириться здесь. И так рада, что отправилась в эти горы, не зная, где я. Так я пережила новый уровень умения отпускать. Нужно иметь стальные нервы, чтобы отправиться в такие горы без карт и GPS, без знания правил и обрядов. Я прошла горы и получила в награду глубокое умиротворение, более сильное, обширное и яркое, чем раньше. Я отказалась от всех источников информации и отдалась на волю времени, делая шаг за шагом. Мне приходилось останавливаться, наблюдать, выбирать направление. Я рисковала и постоянно ощущала тонкий аромат приключений.
Определение приключения: «любое предприятие, риск которого очевиден, а успех сомнителен».

Найн, я поймаю тебя…

Когда я прибыла в Найн, меня тут же атаковали агрессивные представители народности хань. Они требовали ответа, пользуюсь ли я презервативами! По всему Китаю считается, что если женщина путешествует одна, то она — проститутка.
Мужчины с черными прилизанными волосами строго на меня смотрят, затем тихо отворачиваются и исподтишка следят за мной. Я ухожу из Найна, приняв хороший душ и понимая, что за мной наблюдают. Это чувство идет за мной по пятам вплоть до того дня, когда я встречаю фермера, который пашет поле на буйволе, и вдруг достает из кармана новейшую цифровую камеру, чтобы сфотографировать меня. По всему Китаю меня фотографировали мотоциклисты в кожаных куртках, используя ту же модель. Дни становятся психологически напряженными. Я прячусь, сплю под мостами. Дети бросают в меня камни каждый раз, как я прохожу через деревню. Все это очень меня расстраивает и крадет мою энергию. Культура, которую я открываю, построена на мусоре, окружающая среда ужасно загрязнена: земля пересохла, водные источники превращены в свалку. На поверхности воды плавает пурпурно-голубой налет от химических выбросов. Сельское хозяйство основано на ночном освещении, которое обманывает природный цикл растений, заставляя их расти круглосуточно. Я словно в другом мире. Бытовые сцены жизни разбивают мне сердце. Животных перегоняют на рынок ради мяса. Часто можно видеть, как люди привязывают по две жирных черных козы с каждой стороны багажника мотоцикла так, что веревки впиваются им в плоть. Кабанов крепят вниз головой к задней части мотоцикла. А под самим багажником в сумке из-под риса сидит собака, которая визжит каждый раз, когда водитель наезжает на кочку, сдавливая животное между дорогой и колесом. Список жестокости по отношению к животным просто бесконечен. Меня все еще преследуют их крики агонии.
Я каждый раз замираю от ужаса, когда вижу подобное транспортное средство. Такой Китай навеки изменил меня, он заставил меня, как жителя планеты, поменять свое мировоззрение.
Я видела это своими глазами, чувствовала все и плакала перед бесчестьем людей и страданиями животных.

Дети, которые ведут себя не как дети…

Я отдыхаю под деревом вдали от дороги, на которую только что вышла. Школьники с улыбками наблюдают за мной. Они такие веселые, и я рада видеть их такими. Во-первых, они не бросают в меня камни. Я продолжаю свой путь, а они сопровождают меня, прыгают и хихикают. Мы немного разговариваем, им понравилась моя тележка. Через пару километров осталось только трое детей от шести до восьми лет. Надвигается ночь, но они следуют за каждым моим шагом. Мне нужно разбить лагерь. Поэтому я отхожу от дороги метров на пятьсот и устраиваюсь в укромном месте за огромной скалой. Дети все еще со мной. Я устала. Решаю спеть, пока расставляю палатку, чтобы и дети смогли принять в этом участие. Не знаю, что делать с этими парами глаз, которые окружают меня. Они счастливы, и их очень впечатлила палатка. Я тщательно закрываю тележку. И в тот момент, когда начинаю по-настоящему удивляться, как странно, что эти милашки сидят возле меня, хотя уже почти стемнело, очаровательная девочка бросает на меня косой взгляд. Улыбка исчезла с ее лица, а глаза сузились. Это кажется мне очень странным. В мгновение ока она вскрывает маленький черный неопреновый карман, прикрепленный к правой лямке моего рюкзака, и берет в руку мой телефон BlackBerry. Тут же, словно по какому-то сигналу, все трое растворяются в темноте. Я сижу с открытым ртом. Они не только украли мой дорогой телефон, но и разбили мне сердце, которое поверило в то, что наконец встретились дети, которые были… детьми.
Я злюсь на себя, что поверила этим детям. Затем улыбаюсь своему гневу. Меня обнадеживает то, что после всех моих приключений в Монголии и Китае я все еще способна доверять людям. Ложусь спать без ужина и не зажигая горелку. Я просто хочу спать. Но сначала звоню Грегори в Швейцарию по спутниковому телефону, чтобы сообщить о пропаже моего мобильного BlackBerry. Он напоминает, что у меня есть второй телефон с предоплаченной китайской SIM-картой. Я вешаю трубку, пообещав, что впредь буду осторожнее. Залезаю в спальник, откуда весь мир кажется чуточку лучше. Спокойной ночи!
Около полуночи по моей палатке начинают шарить два луча света. Я сразу просыпаюсь. Приближаются голоса. Я открываю палатку, надев налобный фонарик, который кажется детской игрушкой по сравнению с мощными прожекторами, которые освещают меня. Я быстро натягиваю куртку Gore-Tex и шляпу. Два крепких загорелых мужчины набросились на меня, крича что-то по-мандарински. Я ничего не понимаю. Жестом прошу их сесть. Они соглашаются, мне приятно слышать, как под ними трещит гравий. Прошу, чтобы они убрали свои огромные фонари. Зажигаю горелку и готовлю чай. В свете горелки я могу рассмотреть их лица. Они пялятся на меня с открытыми ртами, словно увидели редкого зверя или жирафа. У меня только одна чашка, поэтому решаю пожертвовать двумя пустыми пластиковыми бутылками, которые ношу с собой на всякий случай. Я отрезаю от них горлышки и наполняю хорошим дымящимся чаем. Мне кажется, что в такой ситуации больше полезен дипломатический подход. Я очень спокойна.
Едва я успела подать чай, как они снова стали приставать ко мне со своей непонятной болтовней, сопровождаемой разбрызгиванием слюны, которая падает на мою горелку. Я объясняю им, что не понимаю. Они в отчаянии качают головами. Кажется, что они говорят: «Она совсем глупа. Она даже говорить не умеет!» Затем один из них вытягивает из кармана кусок бумаги, покрытый иероглифами. Я поясняю, что читать тоже не умею. Они поднимают глаза к небу. Я беру бумажку и решаю рассказать им мою историю. Жестами рассказываю о своем происшествии с телефоном, как вдруг один из мужчин достает из кармана мой BlackBerry и возвращает его мне. Оба встают и исчезают в темноте, выключив лампы. Я сижу в полном шоке от такого окончания этого визита. Замечаю, что они даже не притронулись к чаю. Выключаю горелку, чтобы никто не обнаружил меня среди ночи. Я так счастлива, что мой телефон вернулся! Залезаю в спальник, вокруг полная темнота. С улыбкой на губах засыпаю.
На рассвете, разбирая палатку, я нашла бумажку с китайскими иероглифами. Делаю фото и отправляю его моему советнику в Пекине, чтобы он перевел текст. Через несколько минут получаю такой перевод: «Мы — школьные учителя, один из наших учеников принес телефон, который вы потеряли». Еще очень рано, и я тороплюсь вернуться на дорогу, потому что мне не хочется оставаться здесь. Пройдя десять минут, встречаю двух джентльменов, которых видела ночью, но на этот раз они ведут в поле быков. Это точно не школьные учителя. Их выдал загар на лице. Я смотрю на них, находясь в шаге от этих людей. Они не здороваются со мной. Все это очень странно и нелогично.
В замешательстве проверяю, работает ли еще мой телефон. Я ввожу код доступа и решаю, что они не могли включить его. Захожу в раздел фото, где сохраняла типичные фото горных пейзажей Монголии во время своего похода. Я поставила слайд-шоу и обнаружила, что все фото Китая были тщательно удалены, остались только фото Монголии. Я не могла в это поверить!

Хлюпанье и брызганье

Скрежет поднятия железных занавесей стал привычным утренним ритуалом. В шестиметровых комнатах живут целые семьи. Взрослые выходят наружу и энергично моют голову, шумно брызгаясь и проливая воду на тропинку, которая выходит на тротуар. Затем следует тщательное и продолжительное отхаркивание с всасыванием слизи в рот через носовые пазухи, чтобы проглотить ее. Последняя фаза: закрывание одной ноздри и резкое выдыхание, подобное тому, к которому прибегают женщины при схватках. Нужно сказать, что китайцы не боятся бактерий. Однажды в одной из внутренних провинций Хан я наблюдала необычное использование мокроты. Если вы хотите оставить отзыв о блюде в ресторане, длинный желтый плевок — лучший вариант. Это будет означать, что клиенту понравился обед, это настоящая похвала для повара.
В числе привычек тысяч этих людей есть звук, который я расшифровала как «шлурп».
Этот звук они издают, когда что-то пьют, например извечный бульон. В их диете очень мало хрустящих продуктов, таких, как крекеры, печенье и так далее. Консистенция еды либо жидкая, либо вязкая. Поэтому каждая попытка поесть была для меня настоящей битвой. Я стала мечтать о маленьком круглом сухом печенье, которое очень сильно люблю!

Я не рассказываю о том, что мне пришлось сделать для получения виз для своей экспедиции, потому что об этом можно написать целую книгу. Иногда я с грустью вспоминаю «мягкую» коррупцию в Южной Америке, где для пересечения границы достаточно протянуть зажатую в кулак банкноту. И даже долгие вечера на таможенном контроле в горах в ожидании момента, когда начальник соизволит хоть на миг посмотреть на меня, а затем вдруг решает рассказать историю своей жизни, попивая свой любимый напиток. Почти всегда такие разговоры заканчивались объятиями, обменом адресами и широкими улыбками, не говоря уже о щедром патронаже с его благословения и адресах всех членов семьи, которых я просто обязана посетить. Я научилась ценить такой подход.
В Китае все далеко не так весело, если можно так сказать, и все очень сильно отличается от Южной Америки, где люди поддерживают с властями отношения от романтических до драматических. В Китае прежде всего нужно уметь сохранить лицо спокойным, неподвижным и ничего не выражающим. Независимо от страны и языка мне всегда удавалось общаться с юмором, даже в Монголии после некоторых усилий я могла рассмешить кочевников своими мимическими сценами со звуковыми эффектами, которые описывали мое путешествие.
Но здесь, в Китае, больше всего поражает нехватка пластичности: они не понимают простейших мимических жестов. Я стала размышлять и пришла к выводу, что это связано с китайскими иероглифами. Они выражают не одно действие или движение, а группу вещей, целую ситуацию. Китайский иероглиф словно полная сцена, словно фотография или картина. Возможно, из-за этого они и не могут отделить один жест от ситуации, потому что такого не существует в их языке.
Я шла не один месяц, но все никак не могла восстановить или заново обрести ту магию, которую подарили мне горы с разными этническими народами и людьми в ярких нарядах и со щедрыми улыбками. Я углубилась в провинцию Хан. Я установила очень специфические правила выживания, чтобы избежать проблем, а именно: если белая женщина идет одна, то должна избегать всех людей.
Сегодня иду по узкой горной тропе, мелькают километры, а я все взбираюсь на горный склон. Внизу пустота, а вверху, на вершине горы, лишь голая гладкая скала без намека на какую-либо растительность. Уже вторая половина дня, поэтому начинаю подыскивать место для стоянки. Тропинка справа оплетена корнями вперемешку с голыми камнями, а слева от меня пустота. Мне придется идти, пока не найду небольшое расширение, где можно поставить палатку, а небо уже стемнело. Но я не собираюсь включать налобный фонарь. Луна высоко в небе, и ее света достаточно, чтобы найти дорогу и остаться незамеченной.
Из расщелины в форме буквы «V» течет ручеек, который спускается к двум небольшим рисовым чекам, притаившимся внизу. К ручейку ведет грунтовая дорожка шириной с мою палатку.
Решаю остановиться здесь. Мне не очень нравится это место, потому что оно близко к дороге. Сегодня я думаю поставить растяжки, которых у моей палатки целых двенадцать. Когда я их натягиваю, палатка становится похожей на паука, раскинувшего ноги. Устанавливаю растяжки не для того, чтобы укрепить палатку, а для того, чтобы обнаружить возможных гостей. Эти линии служат продолжением палатки. Если человек или животное приблизится к ней ночью, он не увидит веревок и запутается в них, разбудив меня.
В час, когда ночь начинает отступать, а воздух снова кажется чистым, но все еще спят, включая меня, моя палатка вдруг начинает двигаться, и я просыпаюсь: кто-то попался в мою ловушку. Я вскакиваю, надеваю налобный фонарь и с натренированной скоростью открываю палатку. И вижу женщину с глубокими морщинами, ее лицо изъедено временем. Серые волосы собраны назад и уложены в низкий красивый узел. Уважительно приветствую ее на ее языке. Она останавливается, безразлично смотрит на меня и продолжает свой путь к источнику, всматриваясь в дорожку, поскольку еще темно. На правом плече она несет грабли, которые слишком тяжелы для ее хрупкой фигуры. Она останавливается у ручья, быстрым движением руки набирает воду, подносит ее к губам и переходит с одной террасы на другую при помощи большого камня, установленного на первой террасе.
Я возвращаюсь спать в палатку: опасности нет. В идеале я хотела бы поспать еще часок. С удовольствием забираюсь в спальник и тут же засыпаю. Мне снятся сны, в которых я плаваю, но они размыты вплоть до того момента, когда я просыпаюсь. Я вскрикиваю от страха: все в палатке плавает, а мой спальный мешок находится под водой. Все намокло. Я не понимаю, что случилось. Выпрыгиваю из палатки, чтобы узнать, что происходит, и для этого мне хватает одного взгляда! Ах ты, подлая старая карга!
На рисовых плантациях устанавливают небольшие каналы для распределения воды. Как раз над моей палаткой расположен такой крохотный канал, сделанный из глинистой земли. Старуха перекрыла ручеек так, чтобы вода текла по каналам, включая и тот, что находится над моей палаткой. Затем она старательно подвела канал к входу в мою палатку и спровоцировала наводнение. Я не могу в это поверить, мне придется провести несколько ночей в мокром спальнике. Температура слишком низкая, он не успеет высохнуть. Я стою босиком перед палаткой, спасая вещи от этого умышленного вредительства, когда мимо меня тихо и с незаметной улыбкой в уголках рта проходит старая карга и скрывается в ранних часах нового дня, который уже оказался для меня ужасным.

Мне понадобится больше десяти дней, чтобы просушить спальник и остальные вещи, потому что температура всего 10 °C, а максимальная около 17–20 °C. Решаю удалиться в горы как можно дальше от этих людей. Смотрю на свои «туристические» карты и вижу аннотацию в изолированной зоне. Там написано: «Заповедник панд». Это открытие придает мне силы, и я решаю идти в сторону заповедника. Что собой представляет заповедник панд? Даже не представляю себе, но он находится на севере, а это нужное направление. Вперед…
С такой мотивацией начинаю набирать высоту, толкая тележку по грунтовой дороге. Я трачу очень много сил, все тело болит.
Сплю в единственной сухой одежде, которая у меня осталась, сверху надеваю кальсоны и куртку Gore-Tex. Потом аккуратно укрываюсь влажным спальником ради изоляции. По ночам я едва не замерзаю. Кажется, что влага проникла внутрь моего тела. Я почти не сплю, костям и мышцам не нравится подобное состояние, у меня болит весь скелет. Ухожу все выше и выше в горы. Я хочу, чтобы меня окружала только матушка-природа, чтобы не беспокоиться ни о чем, кроме своего внутреннего мира.
Дни сменяют друг друга, деревни попадаются все реже. Последнюю деревню я прошла четыре дня назад. Продолжаю ползти наверх. Сейчас я на высоте 2500 метров над уровнем моря. Мне улыбается сосновый лес, который меня окружает. В нем много воздуха и часто встречаются красивые прогалины. Решаю разложить свои вещи на солнце, а самой насладиться комфортом леса. Это первая утешительная ситуация с момента наводнения. Я расставляю палатку. Здесь нет людей, земля укрыта толстым слоем сосновых иголок, которые приятно покалывают меня и источают душистый аромат. Впервые с тех пор, как меня затопила старуха, я чувствую себя хорошо. Радуюсь солнцу и расстилаю на земле все влажные вещи, включая спальный мешок. Снимаю с себя всю одежду, кроме нижнего белья, потому что солнце греет довольно сильно. Располагаюсь так, чтобы впитать в себя побольше тепла. Мне нужно избавиться от сырости в теле. Я все время мерзну. Но сегодня чудесный день… Спасибо тебе, спасибо тебе…
Осторожно переворачиваю снаряжение, надеясь, что к концу дня все высохнет. Тем временем решаю разобрать свою горелку, чтобы отремонтировать ее. Я так часто пользовалась разведенным топливом, что все забилось, и, несмотря на высокое давление, огонь очень маленький и нестабильный. Я достаю ремкомплект и аккуратно разбираю горелку на части. Все внутри покрыто черной копотью. Очень тщательно выкладываю все части на пластиковую сумку в том порядке, в котором их снимаю. Спустя несколько часов я по-прежнему сижу в той же позе перед палаткой, руки и лицо почернели, но я улыбаюсь. Только что наполнила топливную горелку MSR, и она стала работать, как в первый день покупки. Я прыгаю от радости. У меня получилось! В эту ночь я сплю, как младенец, в своем спальном мешке. Солнечный день вернул комфорт моему телу и моему духу.
Дни идут своим чередом, и я не знаю, какой сейчас день недели, я даже не знаю, какой сейчас месяц. Но я поднимаюсь рано утром и радуюсь каждому новому дню. Считаю, что каждый день уникальный и единственный в своем роде, каждая мелочь наполняет его особым смыслом. Однажды, еще до того как открыть палатку, я почувствовала, что сегодня необычный день. Снаружи все покрыто белым покрывалом. Запахи сменились, воздух стал чище, острее. Я не люблю рутину, поэтому с радостью встречаю снег. На такой высоте все очень быстро меняется.
Земля укрыта снегом вперемешку с грязью, такое сочетание текстуры вызывает у меня улыбку. Снег очень воздушный, напоминает яичный белок, и эта мысль тут же переносит меня в кухню моей мамы, где я лепила свои первые куличики и тортики. С тех пор как я зашла в заповедник панд, я не встретила ни души. Я также не видела никакой информации о правилах посещения этой территории.
Продолжаю идти, пот капает с меня огромными каплями, я тяну и толкаю свою тележку по единственной проселочной дороге, которая поднимается до 3000 метров.
Здесь разросся бамбук и покрыл каждый сантиметр земли, словно какая-то безмолвная болезнь. Я всего в нескольких шагах от вершины. Если посмотреть вниз, можно увидеть ряды бамбука, которые купаются в белом тумане. Я понимаю, что бамбук вытеснил отсюда все другие виды растений. Это похоже на вторжение. Остановившись, я начинаю замерзать, поэтому надеваю куртку и достаю термос, который с утра наполнила хорошим черным чаем с лимоном.
Чтобы не испачкаться, усаживаюсь на камень, стоящий над дренажной канавой, которая тянется чуть ниже дороги. Вещи сложила прямо на дорогу. Я наслаждаюсь чаем и думаю о том, что, возможно, смотрю на жилище панд. На мандаринском языке это животное называют «кот-медведь». Каждый день оно съедает до 20 килограммов бамбука. Замечтавшись, рассматриваю пейзаж и потягиваю чай, как курильщик затягивается утренней первой сигаретой. Напиток все еще горячий, а для путника в такой негостеприимной местности это особенно важно. Ночью температура здесь опускается ниже нуля. Шляпа натянута на голову, но уши остались открыты. Атмосфера вокруг очень холодная, туманная, однако на удивление безмолвная. Внезапно до меня доносится тихая, едва различимая мелодия. Похоже на шелест новеньких банкнот. Мелодия удивительно ломкая. Я ищу ее источник, но безуспешно, поэтому просто делаю еще один глоток чая. В этот момент с долины поднимается порыв легкого бриза, и вот мелодия звучит прямо у меня за спиной, на этот раз ярче и чище. Я оборачиваюсь и вижу, что листья бамбука над самой тропинкой побелели, как мрамор. Они промерзли насквозь. Ветерок с долины тронул листья, которые, ударяясь друг о друга, и создали эту простую, но элегантную мелодию.
Теплая волна поднимается во мне и обнимает и меня и все мои органы восприятия. Я только что получила один из бесчисленных уроков матушки-природы. Я благодарна и с закрытыми глазами слушаю перестук листьев бамбука.
Чашка с чаем все еще у меня в руках. После долгого момента тишины наконец открываю глаза. Я успокоилась, со мной снова разговаривает природа. Мне очень этого не хватало в шуме и гаме Китая. Вот я неподвижно сижу на камне и вдруг вижу, как кто-то шевелится в русле пересохшего ручья возле дороги. Вдруг по руслу ручья метров на сто проносится уязвимый и беззащитный маленький шарик темно-красного цвета. Мне хватило времени, чтобы рассмотреть маленькое тельце и полосатый хвост. Я не могу сказать ни слова. Только что я увидела очень редкого зверя — красную панду, Ailurus fulgens.
В тот же день мимо меня проезжает военный конвой из нескольких внедорожников. В конце следующего дня пять специальных агентов с идентификационными бейджиками на шеях останавливают меня в бамбуковом лесу, в котором я разбила лагерь на ночь. Наконец я поняла, почему они так громко на меня кричат: они уверены, что видели, как я разводила огонь! К их большому удивлению, они нашли приспособление, дающее огонь без помощи дров: мою горелку. Никто из них не говорит по-английски, но городская одежда выдает то, что прибыли они издалека. Я устраиваю демонстрацию и кипячу воду в котелке. Они уходят, поджав хвост, очень разочарованные. Я наблюдаю, как они спускаются к дороге, и кричу: «Даже не останетесь на чай?» Очень холодно, на улице сильный туман, все влажное.
Я уже неделю не была в деревне, как они умудрились так точно вычислить меня в лесу? Наверное, лучше мне не знать. Я буду настороже, но этого явно недостаточно.
Это случилось спустя две долины. Обычным утром, дождливым и серым, я шла вдоль ручья у самой границы. Именно здесь мои друзья-китайцы поставили окончательную точку в моем путешествии. Они появились внезапно и взяли меня в кольцо, окружив черными машинами без опознавательных знаков. Такие машины я видела уже неоднократно. Все они одеты в одинаковые черные куртки. Я не могу в это поверить, такое чувство, будто я снимаюсь в кино с Джеймсом Бондом. Молодой новобранец стоит в нескольких сантиметрах от меня и орет мне в лицо слово «паспорт». Далее все идет в том же стиле: парни бегают повсюду и собирают информацию для двух ключевых фигур, которые стоят поодаль. Я не знаю, кто эти люди. Затем приезжает армия. Решаю не смотреть никому в глаза, чтобы не спровоцировать их. Когда они говорят со мной, я ничего не понимаю, но и не пытаюсь понять. Просто пожимаю плечами. Все это продолжается несколько часов. В самом начале вторжения молодой новобранец конфисковал мой BlackBerry, который лежал в переднем кармане рюкзака. Он не увидел, что у меня есть другой телефон со швейцарской картой. Из кармана я отправила слепое сообщение в Швейцарию: «Меня задержала китайская полиция». Начался большой переполох, и я точно не послужила его причиной. Я жду в стороне, но никто даже не пытается объяснить мне, что происходит. Через несколько часов я встаю, чтобы взять из тележки термос. В этот момент старший из двух начальников преграждает мне путь, яростно жестикулируя. Он указывает мне сесть в машину. И впервые я говорю «нет»! Одним деликатным, но резким движением я вырываю паспорт у него из рук, что вгоняет его в ступор, но он не показывает этого, как того требует его культура. Я наклоняюсь и медленно надеваю свой рюкзак, беру тележку и возвращаюсь назад по собственному следу очень медленно, не делая лишних движений и ни на кого не глядя. Я жду, что они погонятся за мной или даже хуже. Но ничего подобного не произошло! Я не могу в это поверить!
Решаю вернуться в последнюю деревню, через которую прошла пару километров назад. Я не хочу, чтобы меня обвинили в уклонении от закона. Если они захотят арестовать меня, я буду ждать их там. Затем звоню в свое посольство в Пекине, с которым связывалась в процессе подготовки к экспедиции. После этого звоню в Швейцарию, чтобы объяснить, что произошло. В деревне узнаю, что у меня есть пять дней на то, чтобы покинуть страну. Хватит ли мне этого времени? Я в западной части Китая возле Гималайского хребта. Так начинается гонка со временем. Начальник моей экспедиции тут же связывается с моим советником в Пекине, чтобы тот как можно скорее организовал трансфер. Я вылетаю из аэропорта в Цзючжайгоу-Хуанлун. Чтобы построить взлетно-посадочную полосу, которая сможет принять «Боинг», в знаменитом Национальном парке Цзючжайгоу сровняли вершину горы! Я просто не могу в это поверить! Возвращаюсь через Ченду, затем лечу в Пекин. Как только я прилетаю, иду в швейцарское посольство, чтобы сказать, что со мной все в порядке. Тем временем Грегори и мой пекинский помощник подготовили документы, поэтому я сразу могу идти в монгольское посольство, чтобы получить визу. Времени очень мало. Пока стою в очереди перед монгольским посольством, бронируется мой электронный билет на самолет. Как раз, когда подошла моя очередь, на телефон приходит уведомление о новом письме в электронном ящике, в нем находится электронный билет, который мне необходимо предъявить, чтобы получить визу. На следующий день, абсолютно измотанная от событий предыдущих дней, я вылетаю из Пекина в Улан- Батор.
Гораздо позже я узнала, что мой арест носил профилактический характер. В двадцати километрах от того места, где я шла по проселочной дороге, молодой монах в храме сжег себя заживо в качестве протеста. В тот же день полиция задержала туристов, которые приехали сюда из другого места на автобусе. Я предполагаю, что власти не хотели, чтобы представители западного мира могли рассказать об этом случае. Монахи много лет сжигают себя в качестве протеста против режима оккупации.

Пустыня Гоби: третья попытка
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Начало мая 2011 года: я снова отправляюсь в путь

Наконец я готова отправиться в путь.
Зима была ужасной, и мне пришлось собрать оборудование для экстремально холодных условий, но ветер был настолько сильный, что даже моя палатка, которая подходит для базового лагеря Эвереста, не выдерживала нагрузок.
Я вернулась в туристический лагерь недалеко от той точки GPS, где меня подобрали. Завтра на рассвете я смогу выйти. Черт возьми, пустыня Гоби оказалась крепким орешком!
Вижу монгольских девушек, которые работали здесь и раньше. Дэги встречает меня с распростертыми объятиями, словно старого друга, пришедшего в гости, приглашает в главную юрту и заказывает чай. Несмотря на короткую юбку-поло и бейсболку, Дэги приветствует меня с гостеприимством многих поколений монгольских женщин, которые жили до нее.
Хозяйка дома должна приветствовать гостей, но этим все не ограничивается. В момент отправления она проведет вас несколько сотен метров, чтобы разделить с вами первые шаги новой дороги и придать вам силы для нового путешествия. В подобных местах лучше путешествовать вдвоем. Выживание в такой малонаселенной стране зависит от гостеприимства. (Это самая малонаселенная страна в мире, здесь всего 4,6 жителя на 2,5 квадратного километра.)
Дэги изящным движением руки приглашает меня присесть. Жест кажется почти неуловимым, но я столько раз видела его во время своего монгольского путешествия. Гостеприимство в этой стране выражается в точных жестах, передаваемых от матери к дочери, так же и с Дэги. Сидя за чашкой горячего чая, она рассказывает мне последние новости из ее уголка Гоби. Она счастлива видеть меня и очень хочет узнать исход моих приключений. Мы общаемся несколько часов. «Давай начнем с самого начала, — восклицает она. — Что случилось после твоей второй попытки среди зимы? Ты знаешь, что мы здесь до сих пор говорим об этом? Куда ты пошла?» (Во время этого монолога к нам заглянула главная повариха и вежливо кивнула мне. Наверное, я для нее настоящий кошмар: вегетарианка!)
Из самых важных новостей я узнаю, что пропустила приезд актера Ричарда Гира, который был здесь со своей командой. Они приехали на разведку пейзажей для будущего фильма о жизни далай-ламы. Дэги знает совсем немного, но она показывает мне групповое фото в компании «сэра Ричарда Гира», как она его называет. Я смеюсь, и она тоже начинает смеяться.
«Как ты думаешь, я переживу свое разочарование, что мне не удалось с ним встретиться?»
«Не уверена», — лукаво смотрит она на меня, и тут мы обе начинаем смеяться. Мне приятно побыть немного в женском обществе. Мы разговариваем о путешествиях, йоге, сложной судьбе вегетарианца в Монголии и, конечно, о мужчинах. Дэги отлично знает английский, и я, пожалуй, излишне этим злоупотребляю. Мне так редко удается поговорить о чем-то, кроме стандартных вопросов «сколько тебе лет?» и «где твой муж?».
Дэги всегда очень терпеливо отвечает на все мои серьезные и не прекращающиеся вопросы про Монголию, политику, а также про все эти секретные культурные обычаи этой страны. Она как может стремится пролить свет на мое недопонимание людей из ее народа. В некотором смысле она становится моим культурным гидом, у которого я могу узнать самую деликатную информацию.

Я рассказываю ей о привидении. В паре сотен километров на север отсюда случилось вот что. Ветер дул с обычной силой, поднимая с земли песчаные облака и ограничивая видимость. Внезапно неизвестно откуда появился внедорожник, водитель до последней секунды не видел меня. Моя одежда была в песке и очень грязная. Машина притормозила прямо передо мной, и вдруг я увидела огромного мужика, который был ужасно испуган. Он поднял стекло с быстротой молнии и прыгнул на свое место с такими криками, словно случился пожар. Он в отчаянии вдавил педаль газа в пол и растаял в облаке песка.
Дэги легко пояснила мне суть этой ситуации.
«Знаешь, у нас есть одна легенда, — сказала она мне, — она предостерегает путников от встречи с опасными людьми. Их символизирует белая женщина, идущая пешком, которая является не чем иным, как духом безумной».
На следующее утро мои уши ласкает слух закрывающихся створок ворот. Я иду на юг в сторону небольшого перевала, который откроет для меня пустыню Гоби и приведет в Национальный парк Гурван Сайхан.
Взобравшись наверх, я в ужасе осознаю, что снова оказалась здесь. Температура сильно упала, ветер буйствует, как обычно, в любое время суток. Пейзаж пуст: одни лишь песочные дюны серо-коричневого цвета. Я вспоминаю свою привычку ждать полудня, чтобы сделать привал, потому что это самое теплое время дня.
В тот день я как раз собирала горелку, когда почувствовала вдали какое-то движение. Поднимаюсь, но не могу ничего рассмотреть. Возвращаюсь к горелке и вот периферическим зрением снова вижу движение. Мне не приходится долго ждать, чтобы его увидеть. Это волк. Я улыбаюсь: какая красота! Он наблюдает за мной, но знает, что ему не следует долго оставаться на видном месте. Он изучает меня, обнюхивает, затем отходит и движется дальше, заходит за дюну, затем возникает снова, но уже гораздо дальше. Меня чарует эта игра в прятки. Волк все еще носит зимнюю шубку чудесного мышино-серого цвета, но он уже линяет.
Я продолжаю идти по пустыне и наконец попадаю на такую высоту, где встречаю диких коз. Меня все еще удивляет резкое падение температуры. На рассвете, как только просыпаюсь, я чувствую, что в воздухе что-то не так. В ручье перед моей палаткой застыла вода.
Я поднимаюсь и восхищаюсь тем, что вижу перед собой. Горы побелели, припорошенные снегом, контрастирующим с землей, которой его не досталось. Останавливаюсь, снимаю видео и фотографирую. Пейзаж поистине прекрасен. На многие километры вокруг нет ничего, но ветер поднимается и продолжает усиливаться. В ту ночь я долго и мрачно смотрю на равнину. Надеваю горнолыжные очки, чтобы уберечь от яркого света глаза, которые уже и так пострадали от солнца и песка.
Проходит много дней, но ветер не стихает ни на минуту. Однажды, когда я прячусь от него за большим земляным холмом, ко мне приходит большая собака. Мы понравились друг другу, и я делаю ей массаж. Шкура животного прекрасно адаптирована к этому климату, это большой длинношерстный медвежонок. Неожиданно на горизонте появляется мотоцикл. Водитель останавливается и снимает свою традиционную куртку. Поясной ремень тонет в большом круглом животе. Без единого слова он спрыгивает на землю передо мной и начинает играть мелкими камешками в левой руке. Затем поднимает голову: он носит бейсболку и какую-то повязку на лице. Она выглядит довольно странно, словно у Шахерезады из сказки «Тысяча и одна ночь». Я смеюсь про себя: этот толстый кочевник с лицом, обмотанным шарфом, выглядит очень забавно… до тех пор, пока не начинает кашлять, кашлять, кашлять. Я понимаю, что его маска носит защитную функцию: туберкулез, старая форма менингита и другие заразные заболевания все еще распространены в этой части мира. После того как мужчина хорошенько откашлялся, он жестами предлагает пригреть меня на ночь. А затем улыбается! Ух ты… и продолжает стеснительно разбрасывать свои камешки. Ох уж эти монголы, их не остановить! Я быстро спроваживаю своего новоявленного мужа и объясняю с очень серьезным и суровым видом, что я замужем. Через час он поднимается и удаляется на своем мотоцикле, не сказав ни слова. Мне почти жаль его.
На следующий день он снова появляется на горизонте. Мой четвероногий спутник все еще со мной. Мужчина, не говоря ни слова, медленно подходит ко мне и бросает перед собакой кусочек мяса, чтобы отозвать ее. Пес принюхивается и идет по следу заманчивого запаха мяса, которое мужчина разбрасывает через небольшие интервалы, чтобы приманить собаку. Это оказался его пес.

Источники воды встречаются редко, и они хорошо спрятаны. Мне приходится внимательно искать их. Те, что отмечены на моей карте, уже пересохли, не существуют или вообще соленые. Мне приходится идти зигзагами ради воды. Колодцы находятся на одном уровне с землей, нужно хорошенько присматриваться, чтобы заметить их. Во многих местах они накрыты звериной шкурой, которую фиксируют большим камнем. Зигзагообразный маршрут не очень эффективен, когда нужно пройти много километров, но зато он позволяет обнаружить удивительные места, где я встречаю газелей, большерогих овец и даже горного козла. Это напоминает охоту за сокровищами, где главной наградой становится «голубое золото» — вода. Я ищу, копаю, шатаюсь по пустыне, забираюсь на большие камни, чтобы осмотреться с небольшой высоты. Во время охоты за водой натыкаюсь на удивительные наскальные рисунки с изображением охоты на снежного леопарда. Разбиваю лагерь в лесу из саксаулов — единственных деревьев, способных выжить в пустыне Гоби. Позже мне сообщат, что здесь живут волки. Подумать только, я спала здесь, как младенец! В ту же ночь я встретила огромную ящерицу с лимонно-желтыми ногами, а также песчаных белок, которые общаются при помощи тонких высоких писков. Балансируя на двух лапках, они быстро подпрыгивают в воздухе, чтобы заранее узнать о возможной опасности. Меня восхищают фауна и флора этой пустыни. Надо сказать, мне очень повезло, что я пришла сюда пешком. Мне требуется много энергии и пота, чтобы пересечь эти бесконечные песчаные пустоты и увидеть перед собой новые точно такие же пустоты. Именно в это время и начинается привычная вечерняя гроза. Ветер, холод, недостаток еды и воды — идеальные условия для сильного истощения и упадка сил…
В некоторых местах земля покрыта розовыми и фиолетовыми цветами и даже дикими ирисами. Каждый день приносит мне новую красоту и новые открытия.
По пустыне бродят двугорбые верблюды, которых местные жители называют «кораблями пустыни». Наблюдаю за ними целыми днями. Я поняла, что перед началом вечерней грозы (и можете мне поверить, что это не какая-то маленькая гроза) все верблюды всегда уходят в одном направлении — направо. Смотрю на них и делаю то же самое. Это самые лучшие метеорологи, которых я встречала.
Мне никто не попадался на пути с тех пор, как я покинула точку для дозаправки десять километров назад. Еды мало, а блуждания в поисках воды здорово меня изматывают. Я ем на завтрак только мюсли, размоченные в воде, а на ужин — пригоршню риса или лапши. Ночью температура падает до –15 °C, и я чувствую, как мое тело испытывает первые признаки гипотермии от недостатка воды, еды и тепла. До туристического лагеря осталось всего 40 километров, там меня уже ждут люди, а я опаздываю. Они отправились для сбора персонала и еды для лагеря, заодно предполагали заняться моими поисками на обратном пути. Я дрожу от усталости, но продолжаю идти.
Я принимаю предложение директора лагеря, которая обещает довезти меня обратно на то же место, когда я восстановлю силы и приму душ.
Всю ночь меня трясет, а люди по очереди приносят мне термосы с горячей водой. Тем временем Грегори, который тоже приехал, безуспешно пытается найти туристический лагерь — всего лишь горстка юрт посреди пустыни. Ошибка при вводе координат GPS приводит к тому, что он остался один в пустыне, глядя на водителя-монгола, который решил немного поспать. Они приезжают в лагерь на рассвете следующего дня: не доехали меньше пяти километров. Он видит, как сильно я похудела и устала. Мы оба смеемся над его маленькой неприятностью. Я всегда говорила, что GPS бесполезен без хорошей топографической карты!
На следующий день, когда появилось солнце, я решаю вымыть волосы прямо перед своей юртой. Наполняю две пластиковые бутылки родниковой водой, распускаю волосы, которые больше всего напоминают птичье гнездо, и, не глядя, хватаю бутылку и выливаю жидкость себе на голову. Внезапно я разражаюсь проклятьем и возгласом: «Не могу в это поверить!» Напуганный моими криками, прибегает Грегори. Он выясняет, что я только что вылила на себя топливо для горелки, которое хранилось в такой же пластиковой бутылке. Он смеется целых полчаса.
Я еще долго не могу избавиться от ужасного запаха…

Kindle без слов…

Больше всего мне не хватает книг. Они слишком тяжелые, но иногда я беру с собой одну-две книги, которые очень люблю. Но затем, к сожалению, мне приходится сжигать прочитанные страницы.
Я нашла хорошее решение, заказав по спутниковому телефону подарок на свой 39-летний день рождения: электронную книгу Kindle. Я тут же продиктовала своему начальнику экспедиции те книги, которые мечтаю прочесть, как новые, так и классику, которую хочется перечитать. Он несколько раз повторил мне, что все понял и позаботится о Kindle.

Итак, с большим энтузиазмом я раскрываю подарок, полученный от Грегори.
В предвкушении долгожданного чтения быстро срываю упаковку и открываю коробку. Я все еще не осмеливаюсь в это поверить: в своих руках я держу десятки книг в одном небольшом куске пластика размером с две шоколадки. Я начинаю лазить по меню, нахожу интегрированный словарь и… и… смотрю везде, но больше ничего нет. Я обращаюсь к начальнику с полным растерянности лицом и спрашиваю: «А где же книги?»
Он быстро смотрит на меня и, принимая деловой вид, говорит что-то типа: «Ты просила Kindle, и я привез тебе Kindle, правильно? И ты возьмешь его с собой, потому что обратно я его точно не повезу».
Вот так я взяла с собой Kindle в небольшой вояж по пустыне Гоби. А я уже упоминала, что в нем не было ни одной книги?
Через несколько недель в текстовом сообщении я рассказала начальнику экспедиции печальную судьбу моего Kindle. Несмотря на соблюдение всех мер безопасности с моей стороны, мой Kindle, мой дорогой Kindle подвергся воздействию высоких температур и превратился в блинчик: он расплавился!
Я не уверена в том, что эта модель была предназначена для сухих и ветреных зон или для температуры выше 45 °C.
Удивительно, что каждый раз, когда я пытаюсь повысить комфорт своего кочевнического образа жизни, у меня ничего не получается. Поэтому привыкаю к тому, что есть. Без книг и всего остального…
Я еще не знаю, что это путешествие продлится три года.

Милые теплые ноги

Я снова отправляюсь в путь в чистой одежде, с огромным теплым спальником и тележкой с вкусной едой (я прислушалась к советам монголов, что температура в горах Гоби может быть очень низкой в это время).
Я иду через поющие дюны высотой в триста метров, ветер перегоняет песок на их вершинах, и они вибрируют с таким ревом, словно прямо у вас над головой взлетает самолет. Это невероятный феномен. Мне потребовалось пять дней, чтобы пройти через них. Тяну тележку, которая вязнет в песке даже тогда, когда я не двигаю ее. Пока я делаю вид, что я Геркулес, замечаю стадо верблюдов, рысящих по пустыне. А вот песчаные бури, которые обычно наступают в конце дня, приносят мне гораздо меньше удовольствия!
На другой стороне дюн нахожу твердую почву, по которой моя тележка почти летит. С тех пор началось удивительное путешествие, трудное, но наполненное интересными и красивыми открытиями. Я исследую несколько скал и нахожу самое большое птичье гнездо, которое когда-либо видела: оно принадлежит стервятнику. Встречаю китайских геологов, которые собирают пробы грунта, что, на мой взгляд, большая глупость! Снова двигаюсь зигзагами по Гоби, которая нагревается по мере того, как я углубляюсь в нее.
И вот я покидаю последнюю деревню в Гоби, Гурвантес, и ухожу дальше на запад. Находясь недалеко от границы с Китаем, вижу несколько юрт с большими солнечными панелями. Это исследовательский центр, который занимается снежными леопардами[4]. Ученые встречают меня с большим уважением, они прекрасно понимают, сколько усилий потребовалось мне, чтобы добраться сюда. Они живут в этом лагере по три месяца и исследуют окрестные горы, размещая там камеры, которые позволяют им вести точные наблюдения, а также изучать местную популяцию вида. Кропотливая работа велась несколько лет, и вот наконец появились первые плоды. Мне повезло провести целый день в компании исследователя, который размещал камеры…
И угадайте, чем мы занимались. Конечно же, гуляли весь день! Спустя много месяцев, когда ученые сняли камеры, я получила фотографию, сделанную одной из них. Сердечная благодарность им за эту редкую возможность.
Потом меня остановили пограничники, которые тридцать долгих минут сопровождали меня к моему лагерю, который я решила разбить в горах.
С ними был ужасный монгол, наверное, родом с Алтая, а не отсюда. Я столкнулась с ним много дней назад. Его нетипично темная кожа и глаза охотника на зайцев запомнились мне надолго. Он оказался доносчиком.
Этот человек навел на меня пограничников в надежде получить деньги или подлизаться к ним.
Не знаю зачем. Многие шатаются возле границы подальше от любопытных глаз.
Я легко вышла из этой ситуации благодаря улыбке и чашке чая. Один из пограничников дал мне свой e-mail на случай каких-то проблем. Я поблагодарила их за визит, а охотнику на зайцев пристально посмотрела в глаза. Это были последние люди, которых я встретила в самой дикой части моей экспедиции вплоть до моего прибытия в Эхин-Гол. Этот переход запомнился мне ярким переживанием того, что происходит с организмом, когда ему постоянно требуется вода. Много дней температура держится на отметке 50 °C. У меня нет никакого укрытия, кроме импровизированного брезента, и мне приходится ждать, когда солнце опустится настолько, чтобы можно было двигаться без потери воды. Я совершаю незабываемый переход в компании обезумевшего ветра. Пустыня, которая дважды отвергала меня, на третий раз приняла мой визит.
Итак, я иду с востока, где нет ни одной тропы, и меня встречают опустошенные взгляды нескольких жителей изолированной от всего и всех деревеньки Эхин-Гол.

Сибирь
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Только что я получила свой второй паспорт с трехмесячной визой России! Ура!
На этот раз мой запрос удовлетворили, мне нужно было только объяснить, какого рода конференции я провожу по всему миру и какие вопросы обсуждаю. Я очень счастлива.
На следующий день, ближе к ночи, мой самолет приземляется в Сибири, в Иркутском аэропорту. Наталье, моему местному помощнику, которая занималась подготовкой этой части экспедиции, приходится немного подождать меня, потому что на русской таможне решили очень тщательно проинспектировать содержимое моего багажа. Женщина в зеленой таможенной форме объяснила, что мне придется заплатить за перевес. При этом ее не интересовало, что я уже заплатила огромную пошлину в Монголии. Она сказала: «Это Россия!»
Ее голос прозвучал именно в том тоне, который вы себе представили. Она посмотрела мне прямо в глаза, и впервые я услышала фразу: «Такой порядок». Тон, которым это было сказано, не оставил мне надежды, несмотря на позднее время (час ночи) и мою усталость. Я честно намеревалась не сдаваться на милость представителя власти, которому понадобилась наличка, поэтому решила немного подыграть. Я начала раскладывать свое оборудование прямо на полу, посреди прохода, заполняя как можно больше места: тележка, полевая кухня, резервуары для воды, палатка, походный матрас и так далее.
За этим последовал короткий смешок: «А почему же вы не привезли с собой мужа?» Сидя на корточках, я поднимаю голову и даю именно тот ответ, которого она ждет: «Ну, ему нужно работать».
Рассмеявшись, она жестом просит меня собрать свой странный багаж и отпускает. Вот так я официально попала в Сибирь.

1 августа 2011 года, порт Байкала

Я на берегу озера Байкал. Впервые смотрю на него, и меня поражает его спокойная мощь. Согласно тем картам, которые мне удалось найти в Иркутске, я смогу обойти озеро по южному берегу. Но с первых же шагов я оказалась между озером и скалой. В течение недели иду (а точнее, прыгаю) по железнодорожной колее, потому что это единственное свободное пространство. Тележка, которая обычно едет за мной без дополнительных усилий, теперь пристегнута к поясу двумя большими карабинами. Так я прохожу через 39 туннелей и 248 мостов (оглядываясь назад, до сих пор вижу, как стою перед входом в туннель с налобным фонариком и прислушиваюсь, не едет ли поезд, а затем наклоняю голову и устремляюсь в этот черный и мрачный коридор). Больше всего меня волнуют разнообразные поезда, которые ходят по этой линии: самодельные тележки, на которых ездят местные жители в промежутках между официальными поездами, группы туристов, набивающихся в старомодные вагоны, которые тянет древняя паровая машина, официальный поезд, проносящийся, как шаттл, удивительно строго по расписанию.
Природа вокруг выглядит просто божественно. Повсюду цветут дикие цветы, высокие и элегантные прикрывают те, что стелются в их тени густым ковром. Легкий воздух пахнет гумусом и хлорофилом. Внизу, у самых скал, господин Байкал дает не меньше поводов для восхищения. Вдалеке выныривают из воды пресноводные байкальские тюлени (Pusa sibirica), демонстрируя свои маленькие круглые головы блестящего черного цвета. Они остаются на поверхности, чтобы вдохнуть достаточно воздуха, и исчезают, не оставляя кругов на воде. Байкальские тюлени принадлежат к немногочисленным видам пресноводных тюленей. В озере Байкал живет шестьдесят тысяч особей.
Пока сижу на берегу этого великого озера, я не достаю свою удочку, потому что не хочу случайно поймать выдру или тюленя, которые обитают в поверхностных водах.

Я отправилась в путь не с той ноги…

По прибытии в Слюдянку я обнаруживаю другую реальность: нищету и загрязнение окружающей среды в результате работы целлюлозного завода[5]. Из леса появляются люди с косыми взглядами, лицами, залитыми алкоголем, и бесцветными глазами, лишенными света.
Мужчины ошиваются то там то здесь, словно чего-то ждут. Надежда давно покинула этой заброшенный край света. Здесь люди называют себя «теми, про кого правительство забыло».
Идти дальше уже поздно, поэтому мне придется заночевать здесь. К сожалению, экономотели, которые я нахожу, не хотят принимать меня: меня силой и с криками выставляют за дверь. Я обошла весь город, но безуспешно. Везде мне говорили, что нет мест либо что они меня не примут. Поэтому я позвонила Наталье, которая очень разозлилась из-за подобного отношения ко мне. Она предупредила, что пахнет жареным. «Я сделаю пару звонков и перезвоню», — подытожила она.
Вскоре Наталья сказала, что нашла место, где я смогу безопасно поспать, но это аж на другом конце города.
Она обеспокоена, поскольку ее источники доложили, что мое появление вызвало волнение и несколько парней собираются подкараулить меня на дороге, чтобы ограбить. Наталья попросила меня подождать, чтобы она успела продумать мой следующий шаг. Я повесила трубку в смешанных чувствах. И вот телефон зазвонил снова: «Слушай, в деревне возле Слюдянки есть семья. Они заберут тебя и отвезут на машине до деревни. Всем говори, что за тобой приедут мои друзья, не говори, куда ты идешь, это очень важно».
После такого звонка даже в самых маленьких городках я останавливалась только в магазине, чтобы купить продуктов. Затем, словно дикий зверь, устремлялась в лес, где чувствовала себя в безопасности.
Здесь растут березы и ели, летает куча комаров, мошкары и других насекомых, которые окружают меня целым облаком.
Сила, которую излучает тайга, хорошо ощутима и резко контрастирует с жителями этого уголка мира.
Южная часть Сибири медленно разлагается, как перезревший гриб. Местная энергия разрушает всех, кто не понимает, что каждый миг имеет значение для выживания. Здесь все еще встречаются бетонные каркасы времен Союза, голые, словно скелеты.
Тайга — величественная и завораживающая, я обожаю этот густой и оживленный лес. В это время здесь полно ягод: малина, голубика, а также множество таких, которых я никогда не видела. Я живу в тайге, лишь изредка показываясь людям. Даже в глуши я стараюсь прятаться: медведи тоже едят малину. За это время мне не удалось ни разу справить малую нужду без облака москитов, кусающих меня за ягодицы. Но мне пришлась по душе эта дикая и экстремальная часть леса. Порой бывает холодно и идут дожди, затем светит солнце, и это оживляет мои будни.

Мой Диджой…

Лежа в палатке, я получаю текстовое сообщение на спутниковый телефон: «Быстро перезвони. Тема: Диджой». Хватаю телефон, злясь на себя, что так долго не проверяла его. Дозвонилась маме, которая ухаживала за Диджоем в мое отсутствие. Она сообщила мне плохую новость: «Здоровье Диджоя внезапно и резко ухудшилось».
У меня внутри все опускается. Я знала, что это может случиться. Но между пониманием головой и пониманием сердцем лежит целая пропасть, в которую я сейчас и упала. Я говорю с ним, как говорила всегда, но спутниковый телефон изменяет мой голос. Прошу маму, чтобы она приготовила ему его любимую пасту, и кладу трубку.
Я плачу и не могу остановиться, я одна в палатке посреди леса, который внезапно стал меня угнетать. Ничто в мире не способно меня утешить. Наступает ночь, а я все еще всхлипываю. Затем, на рассвете, с заплывшими глазами и опустошенным сердцем, где ничего не осталось, внезапно ощущаю в своей палатке знакомый запах. Вначале он почти неуловим, но со временем становится очень сильным. Это запах моей собаки, особенный, сразу и мягкий, и изысканный, и вместе с этим очень чистый. Занимается утренняя заря, а я все еще сижу в палатке в шоковом состоянии.
Меньше чем через неделю он умирает.
Я пересекаю Сибирь с грузом горя на плечах. Не прошло ни дня с тех пор, чтобы я о нем не думала. Думаю даже сегодня.
Сидя на обочине грунтовой дороги, снимаю перчатки и достаю термос, который находится в боковом кармане рюкзака. Мое внимание привлекает какой-то шум, и я поворачиваю голову. Срабатывает защитный инстинкт, и я успеваю отпрыгнуть в сторону как раз вовремя, чтобы не попасть под десяток военных танков, которые проносятся мимо на полном ходу. Я всего в нескольких километрах от монгольской границы, и земля кишит военной техникой и людьми в военной форме, словно муравьями.
В самом конце долгого спуска внезапно возникает Кяхта. Это пограничный город с десятью тысячами жителей. Город пережил эпоху расцвета во времена, когда на юг из Сибири везли меха, а обратно из Китая доставляли чай. Мне интересно посмотреть, что осталось от него теперь. Я иду вдоль маленьких деревянных домов в окружении дряхлых заборов. Украшением служат помятый металл и коррозия. Люди с замкнутыми лицами. Монголия всего в паре километров отсюда.
Я покупаю себе растворимый кофе и пью, облокотившись о небольшую стойку. Прохожие смотрят на меня с удивлением, но без особого любопытства. Это очень точное определение: «без особого любопытства».
Здесь нет ничего интересного. Но я представляю себе караваны, оживление, которое возникало с их появлением, звуки и резкие запахи экскрементов животных на дороге, смех торговцев, крики на углах улиц, постоянное движение народа.
Поднимаю голову. Я замечталась, подставив лицо теплым парам кофе. По костям прошелся холодный ветер. В отдалении виднеется лес, который, кажется, готов сожрать город. Деревья подернуты золотом, красным огнем и всеми остальными роскошными цветами осени. Зима уже приближается.
Миссия выполнена, Сибирь осталась позади.

Экспедиция по Азии продолжается: я вернусь в Иркуртск, откуда отправлюсь на самолете в Бангкок, где мне нужно будет сделать кое-какие покупки. Затем поеду в Ботен, на самом севере лаосско-китайской границы, где наконец смогу продолжить идти по первоначальному маршруту в сторону Австралии.

Лаос
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Китай остался позади.
Я отправляюсь от китайско-лаосской границы и иду в сторону Луанг-Намтха. Все, что меня окружает, сделано из бамбука: хижины, мебель, инструменты, сушилки для белья, стулья и так далее. У людей улыбающиеся добрые лица и прямые дружелюбные жесты, что очень удивляет меня после Китая. Эти дети и женщины оживляют мое сердце.
Джунгли довольно густые, я просто не смогу пройти через них! Замечаю, что каждый носит мачете на поясе или за спиной, а на ногах у всех сланцы. Захожу в ближайший магазин, чтобы купить риса. Женщина подает мне отварной рис, который достает из чудесной маленькой корзинки. Руками она формирует из него шар, затем втыкает в него банановый листок. Я улыбаюсь и благодарю ее. Само собой, я ем рис, сидя на обочине. Но что за чудесная идея так подавать рис!
Меня очаровывают мельчайшие детали, самородные находки и удивительные изобретения этих людей.
В Луанг-Намтхе нахожу гостиницу. Мне нужно подумать. Я не хочу идти по дорогам, хочу попасть в джунгли. Но сейчас это кажется маловероятным. Жду на дороге и задаю вопросы, пока меня не отводят к молодому человеку, который прекрасно говорит по-английски. Объясняю свою проблему, и, пока мы разговариваем, меня посещает идея спуститься по реке на каноэ. Мне приходится применить всю силу убеждения, чтобы он согласился позволить мне самой арендовать каноэ. Сладким голосом я добилась своего: взять мне «банановое каноэ» — и вот я уже плыву по реке Намтха. Я в ужасе: это каноэ рассчитано на двоих человек, поэтому для его управления требуется гораздо больше усилий. Рюкзак я положила на носу, а сама сражаюсь с темно-коричневой непрозрачной водой, сидя на корме. Прямо у меня перед носом летают огромные голубые бабочки, джунгли зеленой стеной свисают с обоих берегов. Я наслаждаюсь этим моментом: я так счастлива быть здесь. Двигаюсь дальше. Это требует от меня много усилий и напряжения мышц верхней части тела, потому что течения нет. Чувствую себя так, словно сижу в первом ряду на представлении, которое никогда не заканчивается.
В первую ночь нахожу небольшую площадку на берегу, где можно поставить палатку. Во вторую ночь в мой лагерь врываются двое мужчин, притворяясь полицией (они-то не знают, что я уже пережила Китай). Каноэ на двоих, палатка на двоих… наверняка должно быть и двое путешественников. Я создаю видимость присутствия мужа: приоткрываю палатку и делаю вид, что удивлена. Поворачиваюсь и говорю с мужем, который отвечает нечленораздельным голосом человека, который еще не до конца проснулся. Эта игра длится некоторое время.
Они уходят по едва заметной тропинке, которая помогла им найти меня. На рассвете все джунгли и даже мою палатку укрыл туман.
Я знаю, что он рано или поздно уйдет, но не знаю, когда это случится, поэтому жду, наблюдая и прислушиваясь. Мне нужно научиться читать этот новый для меня ландшафт.
На следующий день небольшие пороги и быстрое течение дарят мне заряд адреналина, но я и моя желтая банановая лодка справляемся с этим. На берегу замечаю клочок свободной земли, где решаю остановиться на ночь и поставить палатку. Я потягиваюсь, все мышцы затекли. Вытаскиваю вещи из каноэ, чтобы не продырявить его. Когда залезаю в палатку, то ощущаю себя полностью разбитой. Все мышцы болят.
Спустя два часа боль в мышцах усилилась. Незадолго до того, как жар превысил 40 °C, я звоню Грегори в Швейцарию по спутниковому телефону, чтобы сказать, что я свалилась с малярией, лихорадкой денге или еще неизвестно чем. Прошу его позвонить моему доктору, но безуспешно: сегодня воскресенье, поэтому тот не берет трубку. Другие варианты также заканчиваются неудачей. У меня есть таблетки на этот случай, но я сначала хочу узнать по телефону свой диагноз, потому что лекарства довольно сильные. Понимаю, что мне придется рассчитывать только на себя, так что собираю сухой хворост, который не зажигаю, а только защищаю от влаги. Привязываю левую ногу к дереву, потому что знаю, что лихорадка часто сопровождается высокой температурой. Когда у меня будет закипать голова, я буду искать воду, чтобы охладиться, а поскольку всего в нескольких метрах протекает река, то запросто могу в нее свалиться. Собираюсь снимать видео каждый час, чтобы оставаться на связи с реальностью.
Я быстро перехожу во вторую фазу болезни, и по телу бежит пронизывающий холод. Снимаю видео, хотя меня всю трясет. Потихоньку температура поднимается настолько, что я не могу коснуться глаз и даже открыть их. Кажется, что они вышли из орбит. Наконец наступает момент, когда я больше не могу разговаривать, но снимаю еще несколько секунд, как капли пота стекают по моему лицу. Знаю, что это пройдет, если я смогу с этим справиться.
Через три дня я наконец открываю палатку. Теперь я могу медленно ходить, не ощущая боли при каждом движении. Голова словно расплавилась, чувствую себя так, будто кто-то побил меня бейсбольной битой… но в остальном мне уже лучше.
Звоню Грегори и прошу связаться с человеком, у которого я арендовала каноэ и который пообещать забрать меня, если возникнут какие-то трудности. Но и в этой ситуации у них ушло два дня на мои поиски!
Я немного пришла в себя. Решила изменить курс и отправиться из деревни, которую видела незадолго до того, как заболела.
Никогда не спите возле воды!

Бан Нале — это небольшая деревня, которая ничем не отличается от тех, что я видела прежде. Осторожно пробираюсь через деревню и выхожу на грунтовую дорогу, идущую от нее. Согласно моим топографическим картам, эта дорога пересекает джунгли и выходит на восточной стороне. Я все еще слаба, поэтому двигаюсь очень медленно. Влажность джунглей не помогает. Выше меня ползет большая зеленая змея, и я наблюдаю за ее движениями и проворством, с которыми она передвигается по пальмам. Тропа резко спускается и выходит к небольшому ручью, который безмятежно течет на дне глубокой зеленой расщелины, затем снова взбирается на другой берег. Я с религиозным фанатизмом следую по своей дорожке из скользкой грязи. Туман цепляется за вершины.
Я ориентируюсь на глаз и пользуюсь местными тропами.
Через неделю я сдаюсь. Влажность высосала всю мою энергию. Выбившись из сил, я нарушаю свое железное правило и устанавливаю палатку на берегу небольшого пруда, в который впадает едва заметный ручей. Я сплю, разбитая холодом и влагой. Около полуночи слышу голоса. Я подпрыгиваю и прислушиваюсь: голоса очень резкие. Внезапно кто-то раскачивает мою палатку, как пальму, словно говоря: «Эй! Есть здесь кто-нибудь?»
Я быстро включаю налобный фонарь и открываю палатку. И сталкиваюсь с несколькими мужчинами нос к носу. Первое, что замечаю, — это их ноги в неизменных сланцах. Ноги сухие и мускулистые. Люди очень худые, с кожи кофейного цвета капает пот. Я стараюсь вежливо их поприветствовать, а они орут на меня и слепят своими фонариками. Правой рукой я отодвигаю фонарь в руке человека, который допрашивает меня. По спине пробегает холодок от того, что я вижу. У этого парня ростом с двенадцатилетнего ребенка за спиной висит автомат.
Их около десяти, возможно, больше. Я попала в черную дыру. Не понимаю, что происходит, но решаю оставаться в палатке. Поскольку передо мной дети, я решаю, что можно попробовать напугать их, поэтому поднимаюсь во весь рост и начинаю орать. Они реагируют мгновенно и тоже повышают голос. Я снова присаживаюсь. Один из парней поднимает палатку над землей вместе со мной. Они жестом приказывают следовать за ними.
Я напрягаю мозги, чтобы найти выход. Говорю сама себе: «Мне просто необходимо изменить ситуацию, и прямо сейчас!» Я сую руку в карман и достаю небольшой словарик диалектов, на которых говорят местные горные племена.
Открываю книгу, но парень с автоматом тут же поднимает его вверх и стреляет в воздух. Его глаза налились кровью и, кажется, вот-вот выпрыгнут из орбит.
Я сразу же осознаю всю серьезность ситуации. Почти наверняка я столкнулась с наркоторговцами. Мужчины, которые до этого сохраняли спокойствие, начинают хватать все, что лежит перед моей палаткой: горелку, чайник, трекинговые палки, котелок…
Я пользуюсь этой суматохой, чтобы незаметно достать свой трекер. На нем есть кнопка экстренного вызова, который отправляет семье мои текущие координаты. Что бы ни случилось, мои родные хотя бы будут знать, где это произошло. Затем я громко читаю вслух фразу из словаря: «Я туристка, я из Швейцарии, вы меня понимаете?» Я неустанно повторяю эту фразу, как мантру, без остановок, тщательно выговаривая каждый звук и с одной и той же интонацией. Это длится часами. Когда начинаю уставать, то бросаю взгляд на часы: три часа ночи. Сквозь темноту я слышу, как мужчины справа от меня возвращаются на узкую тропу, по которой пришли. Со мной остаются только три человека. Это хороший знак? Внезапно тот, который стоял слева от меня, смотрит мне прямо в глаза и на идеальном английском произносит: «Мадам, извините за беспокойство!» Они исчезают в ночи, не включая фонарей, а я остаюсь одна с открытым ртом.
Я пробую восстановить дыхание и прийти в себя. Ладно, я жива. Ура! На этот раз, Сара, все едва не закончилось катастрофой!
С рассветом я углубляюсь в джунгли. К моему огромному удивлению, нахожу все свое оборудование на тропе, одно за другим. Вот чайник, а там палка, чуть дальше котелок. За пару километров собрала все свои вещи. Я усмехаюсь сама себе, но смех получается нервным. Я все еще в шоковом состоянии. Стараюсь побыстрее убраться из этого места. Я не выспалась, но у меня в крови полно адреналина, чем и пользуюсь.
Я не знаю, где нахожусь, поэтому следую на восток по узеньким тропам.

Женщины с серебряными трубками

Дни идут один за другим, и я встречаю людей из тумана — представителей горных племен, которые живут на вершинах. Они словно пришли из другого времени. Я получаю незабываемый опыт, например, однажды женщины пригласили меня искупаться в ручье, спрятанном внизу долины. Я встречаю племя, которое приветствует меня оригинальным способом: все смеются мне в лицо. Они носят только набедренные повязки. Пока я иду мимо, из-за кустов появляются старые женщины, которые курят длинные серебряные трубки, их головы обмотаны тряпками. Некоторые жители углубляются в джунгли за овощами, фруктами и дикими травами, которые они приносят в корзине, расположенной за спиной и привязанной ремнем ко лбу. Другие занимаются подсечно-огневым земледелием там, где позволяет высота.

Снимать или не снимать?

Когда я общаюсь с людьми, которые располагают привилегией жить отдельно от остального мира, то не делаю фотографии. Опыт общения с ними настолько ярок и уникален, что я решаю сохранить память о нем только в воспоминаниях. Я видела женщин-жирафов, которых выставляют в фейковых деревнях, где туристам приходится платить за фотографии. Видела, как туристы, шатающиеся по миру, воруют фото бабушки, которая купается голой в горной деревне Таиланда. Список можно продолжать бесконечно.
Меня удручают такие случаи, а ведь их легко избежать, не говоря уже о полном отсутствии уважения и нарушении человеческих свобод. Я заметила, что не могу полноценно проживать настоящий момент, если мои мысли заняты фотографированием. Мне так не хватает магии присутствия.

Спустя много недель тяжелых физических нагрузок я покидаю эти горы. Мне не терпится принять душ и съесть жареный рис с овощами! Перед полуднем захожу в деревню на окраине главной мощеной дороги, которая скоро приведет меня к таиландской границе. Мне не терпится попасть туда, поэтому я сразу иду в сторону тротуара, как вдруг у самого входа в деревню меня останавливает человек на мотоцикле, который стоит в тени здания и спрашивает: «Ой! Откуда вы?» Оборачиваюсь и на французском произношу: «Извините, я вас не понимаю» — а затем продолжаю двигаться дальше. Я улыбаюсь, потому что, обернувшись, увидела гигантскую красную надпись, гласящую: «Доступ для иностранцев запрещен».
Для надежности смешиваюсь с толпой людей на рыночной площади и выхожу по другую сторону, где нахожу небольшую комнату на самой окраине деревни. Принимаю душ и ем жареный рис с овощами и лимонной цедрой, сидя под сводом моей маленькой комнаты. Я снова начинаю чувствовать себя собой. На заднем дворе куры гребутся в грязи. Сегодня я буду спать в безопасности.
Снова иду по дороге. И вот однажды оказываюсь возле легендарной реки Меконг. Я на юге Лаоса, солнце клонится на запад, где через реку везут пассажиров маленькие длинные лодки с шумными моторами. На другом берегу — Таиланд.

Таиланд
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До сих пор мне удавалось избегать главного источника моих проблем — людей, но Таиланд очаровал меня своими улыбками, монахами, запахами и человеческой щедростью. Тропинки, вьющиеся по территории страны, ведут на запад, как я и предполагала. Прокладываю себе путь через горы, что гораздо легче, чем идти по лаосским джунглям, даже несмотря на резкие спуски и подъемы, которые порой противоречат законам гравитации. С первых дней поражает дружелюбие местных жителей. Это стало сюрпризом. Меня приглашают на обед самые разные люди, мне дают воду даже тогда, когда я о ней не прошу… я чувствую себя членом их сообщества.
Меня поражают храмы на вершинах гор. Огромные золотые статуи Будды возникают в самых неожиданных местах джунглей. В лесу я встречаю монахов, которые медитируют прямо под деревом. Таиланд резко отличается от всех мест, где я была прежде! Я нахожу еду каждый день.
Это кажется мне даже странным после всех сражений за то, чтобы не умереть с голоду. Целыми днями я иду вдоль рисовых чеков. И при этом чувствую себя очень усталой, опустошенной. Мне с трудом удается проходить по 15 километров в день, чтобы добраться до точки пополнения запасов.
Прибываю в Чиангмай, где меня ждет начальник экспедиции. Я очень напряжена, на меня, словно кирпичная стена, обрушились трафик и загрязнение города. Грегори передает мне необходимые вещи, заботится обо всем необходимом и уезжает. Я собираюсь остаться подольше, чтобы немного восстановиться. Для проверки решаю пойти в клинику, где обслуживают иностранцев, чтобы сделать анализ крови. Я быстро получаю результаты, а доктор, настоящий профессионал, комментирует их с юмором: «Ничего серьезного, но вам срочно требуется мощное глистогонное, как раз такое, которое дают собакам». Я смеюсь, у нее хорошее чувство юмора. Но во мне и правда сидит куча червей. Доктор ставит мне капельницу, чтобы восстановить водный баланс. В руках она держит шприц с красной жидкостью, еще один с прозрачной жидкостью, еще желтый и еще два, цвета которых я не запомнила. Вводит мне все эти инъекции, среди которых есть и витамины. У меня такое чувство, что я только что вышла из помещения, где играла очень громкая музыка. Я благодарю доктора за помощь и отправляюсь в путь.

Рис со всех сторон

Я понимаю, что прошла все циклы выращивания риса: посадка в Китае, сбор урожая в Лаосе, затем обработка земли и новый посев в Таиланде.
Оросительные каналы, которые соединяют между собой рисовые террасы, медленно наполняют их водой.
Вода бежит с энтузиазмом, словно ее удерживали, но река снова вошла в свое русло. Однако сначала по влажной почве проходят буйволы и переворачивают ее при помощи простого плуга, который очень эффективен на этой земле. Через несколько дней все уже покрыто водой. Тут же оживает водная жизнь. Поверхность воды подергивается, амфибии пытаются спрятаться от охотников, которые их поджидают. Закат отражается в огромном зеркале из тщательно выровненных террас, устроенных на разной высоте, чтобы вода естественным образом перетекала из одной в другую.
В отдалении появляются силуэты, которые движутся так медленно, что кажется, будто они плывут над ослепительной поверхностью воды. Буйволы замечают меня гораздо раньше, чем люди и собаки. Они бесшумно раздвигают ноздри, принюхиваясь ко мне издалека. Я вижу их головы, украшенные рогами-полумесяцами. Они двигаются так медленно, что кажутся мне гигантскими стражами времени. Я снимаю рюкзак и кладу его на землю возле себя, а сама некоторое время напеваю мелодию песенки путешественников, которая рассказывает о других странах и других запахах. Эта сцена напомнила мне о том, как ходили коровы в моей родной деревне, которые шли по дороге в то же время, что и полусонные водители за рулем своих автомобилей. Последние проклинали этих медлительных и кротких животных, которых не могла подогнать даже палка фермера. Мою маму очень успокаивали эти стада, и она могла подолгу наблюдать за ними, словно это были какие-то экзотические животные, когда они блокировали нас на дороге нашей маленькой деревни в пятьсот жителей. За это время благодаря ей я научилась смотреть не только на внешний вид.

Монахи носят ярко-оранжевую одежду с тщательно уложенными складками. Их можно встретить буквально повсюду, они словно часть этого пейзажа. Внешне я к этому уже привыкла, но глубоко внутри их бритые головы и развевающиеся одежды по-прежнему будоражат меня. Мы часто встречаемся взглядами. Каждый пытается разгадать другого, но мы слишком разные. Однажды, когда температура становится опасно высокой, я сталкиваюсь с идущим монахом, который несет на плече зонтик и чашу для подношений. Кожа на босых ногах пересохла и огрубела. Он приветствует меня, сближая руки напротив груди, и я отвечаю ему тем же. Из рукавов своей одежды он достает бутылку воды и холодный чай. Одним пальцем он указывает на солнце. Я понимаю его и принимаю подарки. После обеда монахам нельзя ни пить, ни есть. Солнце находится в зените, поэтому он не может пить, полагаясь на свои правила, и решает отдать мне воду и чай.
Позже я узнаю, что бродячие монахи и все, кто решил вести простую жизнь бедняка, вызывают восхищение и пользуются большим уважением. Если такой человек окажется гостем в твоем доме, это честь и хорошая карма для всей семьи. Я не ношу оранжевую одежду, но в глазах жителей Таиланда мои усилия и стиль жизни ни разу не выглядели странными. Никто не задал мне здесь неминуемый вопрос: «Зачем ты идешь?»
У меня много энергии, и я иду километр за километром, несмотря на высокую температуру. Приближаюсь к границе с Бирмой. Внезапно передо мной останавливается машина, и я вижу знакомое лицо. «И как привезти тебе шоколад по такой-то жаре?» Я начинаю смеяться: это Лойсе Пауд, которая решила присоединиться к моей экспедиции на четыре дня. Она репортер журнала Femina и пишет о моей экспедиции. Я замечательно провожу с ней время: мы много смеемся и переживаем несколько коротких, но не пустяковых приключений. Однажды вечером на берегу реки в наш лагерь заходит слон, мы зажигаем фонари и подпрыгиваем с криками, потому что устали от долгих и напряженных дней, но при этом она все время смеется. Однажды она даже подумала, что видела в лагере медведя, но это оказалась большая деревяшка…
Меня сопровождает человек, абсолютно открытый окружающей среде, а именно в этом и заключается ключ к адаптации. Ночью в своей палатке она с удовольствием слушает шелест и звуки джунглей. Наверное, наш смех застрял во всех деревьях на каждой стоянке лагеря.
Спасибо тебе, спасибо тебе…

Температура поднимается выше 40 °C, а влажность составляет девяносто процентов. Горизонт тонет в дымке: сейчас как раз то время, когда люди сжигают землю, чтобы стимулировать рост растительности или отвоевать у леса кусочек земли. Я обхожу эти лесные пожары и устремляюсь в горы, где живут люди разных культур. Одежда меняет цвет, женщины традиционно заплетают свои густые черные волосы в косы, добавляя серебряные украшения.
Граница обозначена четко: с одной стороны Таиланд, с другой — Бирма. Но по внешности этих людей можно сказать, что именно горы сформировали обе страны. На маршруте 105, который идет вдоль этих опасных мест, я сталкиваюсь с пиратами, которые воруют у меня только ананас, который я привязала к передней части тележки. Спускаюсь с гор и выхожу в Так. Жара просто невыносимая, поэтому мне придется остановиться здесь. Людей становится все больше, по мере того как я приближаюсь к своей цели. Останавливаюсь в стенах храма: здесь можно спокойно переночевать в палатке.

Аюттхая – Ват Пухао Тонг, 6 мая 2012 года

Я иду по району, который очень сильно пострадал от наводнения в 2011 году. Здесь до сих пор очень много воды. Природа адаптировалась к новым условиям за прошедшие месяцы, что объясняет присутствие огромных ящериц, которые быстро перебегают дорогу в перерывах между скутерами. Такие события очень развлекают и удивляют меня! А вот разросшийся лотос. Его утонченная элегантность наполняет меня энергией и позволяет быстрее добраться до Аюттхая.
Этот день заканчивается, как и все предыдущие: идет уставшая женщина и тянет свою тележку. Я вижу свою цель — храм Ват Пухао Тонг. Он крепко сидит на скале и при этом высоко парит в небе, возвышаясь над окрестностями. Его окружают рисовые террасы, в которых облака любуются на собственное отражение. Я продолжаю идти, но из глаз начинают течь слезы. Останавливаюсь у лестницы, которая, кажется, поднимается в самое небо. Я здесь, я пришла и я жива! Я только что пересекла Азию пешком.
Я не могу описать своих эмоций и продолжаю плакать.
Я здесь, у подножия этого храма, и все мои усилия выливаются из меня потоком слез.

Грузовое судно с единственной женщиной на борту

Я села на торговое судно с двадцатью двумя членами экипажа на борту из Германии и Филлипин. На корабле я единственная женщина. Мы провели в море тринадцать дней, и все это время я с нетерпением смотрю на горизонт. Мы проходим экватор, воздух очень влажный. Помню, как почувствовала холодок, когда бортовой GPS показал координаты 000:000:000, сообщая, что мы идем вдоль талии Земли. Спустя тринадцать дней увидела порт Брисбен. Я счастлива, что попала в Австралию по морю, это дань уважения всем людям, которые однажды оставили все и прибыли сюда на лодке.
Австралия всегда была моей целью!

Северная Австралия
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Слезы с ароматом кофе…

Сегодня 28 мая 2012 года, и я тороплюсь вытащить из каюты два больших трекинговых рюкзака и спуститься на нижнюю палубу.
Тяжелые рюкзаки, моя дорогая тележка, которую я разобрала для транспортировки, и все остальное снаряжение уже внизу, я жду у трапа, с трудом сдерживая нетерпение. С огромной улыбкой филиппинский моряк забрасывает на спину один из рюкзаков, я беру второй. Он спускается по узкой шатающейся лесенке, а я следую за ним по пятам. Через сорок три ступеньки стою на территории порта Брисбен в Австралии.
Ради безопасности они отвозят меня до входа в доки на микроавтобусе. Затем я на такси приезжаю в город. Оставляю вещи в небольшом пансионе на улице Аппер Эдвард, 405. Некоторое время болтаю с хозяином, который все никак не может понять, почему я тринадцать дней ехала на грузовом корабле.
«Ох уж эти австралийцы!» — воскликнула я, глядя на него. Он остался верен своему мнению, поэтому я решила не доводить его до инфаркта и не рассказывать, где провела последние два года и тем более чем занималась! У меня не так много времени, потому что я тороплюсь на встречу, которую ни за что на свете не готова пропустить. По легкой лестнице спускаюсь вниз, прохожу мимо знаменитых бронзовых статуй перед городской мэрией и выхожу на пешеходную зону. Я нахожу кофейню и усаживаюсь за уличный столик. Заказываю латте. У официанта широкая гостеприимная улыбка, он спрашивает, как я себя чувствую этим утром. Улыбаясь в ответ, говорю: «Просто чудесно!» Он принимает заказ. Я счастливо смотрю на кофе, который он мне приносит. Идеальный напиток, с густой пенкой, как раз такой, о котором я столько раз мечтала. Беру чашку в руки, словно это очень хрупкий и дорогой объект, и делаю глоток. Закрываю глаза и улыбаюсь. Удовольствие, которое я испытываю в этот момент, нельзя описать словами. Я два года ждала этот латте.
Те места, в которых я была за последние два года, не баловали меня этим деликатесом. Свидание с первой чашкой кофе дало мне понять, сколько опасностей, боли и пота подстерегало меня на той тропе, которую я прошла. Я просидела пять часов, пока пила кофе и наблюдала за людьми. Почувствовала, что на некоторое время слилась с толпой. Вокруг меня полно «длинноносых» с белой кожей и нет азиатов. Никто не окидывает меня осуждающим или вопрошающим взглядом. Глубоко вздыхаю: я среди таких же, как я. Впервые за двадцать лет остро ощущаю свою принадлежность к белой расе.
Я иду в австралийский банк, чтобы восстановить банковский счет. Меня обслуживает молодой банкир, который сразу же начинает заниматься моим счетом. Он напоминает, что я была надежным клиентом в течение двадцати лет. И спрашивает, что вновь привело меня в Квинсленд. Я говорю, что хочу пройти пешком от Кэрнса до Дарвина. Он с ужасом смотрит на меня и говорит: «Да вы сумасшедшая!» Он очень молод и очень серьезен, он совсем не шутит… как, впрочем, и я.

Я провела в Кэрнсе несколько дней и смогла приобрести все, что нужно для путешествия, включая новые резервуары для воды. Я также навела справки про хорошего остеопата и получила сеанс массажей, которые были необычайно полезны моему телу после стольких нагрузок. Вещи я оставила в дешевом номере возле агентства по аренде машин. Его владелица, Роси, помогла мне в подготовке и согласилась оставить у себя один из моих рюкзаков. Я сказала ей, что начальник моей экспедиции заберет рюкзак через несколько месяцев. В последний вечер перед началом пути она договорилась с другом, который возит туристов на север на своем микроавтобусе, чтобы он подвез меня до места отправления, которое находится в получасе езды на север от города, чтобы мне не пришлось платить за такси. На следующее утро, как было запланировано, я жду на автобусной остановке на Спенсер-стрит. В 6.30 подъезжает микроавтобус, из него выходит Джордж и радостно приветствует меня. Меня воодушевляют улыбки и хорошее чувство юмора местных жителей, я уже и забыла, насколько гостеприимны австралийцы. Через полчаса Джордж оставляет меня именно там, где я и просила, — на пустынном побережье. «Куда вы пойдете теперь?» — спросил он.
Я достаю карту и показываю ему намеченный маршрут: тропа углубляется в бушленд, а затем резко поднимается на вершину плато в десяти километрах отсюда.
Он крепко обнимает меня и желает удачи. Делает несколько шагов к машине, затем оборачивается и добавляет: «Не переживай! Бушленд защитит тебя. Это земля моего народа йирганиджи». Он говорит мне, что тотем этого места — собака динго. Я смотрю, как он уезжает, затем вхожу в бушленд, где с первых шагов меня окружают знакомые звуки и запахи. Я чувствую себя так, словно вернулась домой. После двух лет, проведенных в чужих землях, меня переполняют эмоции и по моим щекам тихо катятся слезы. Спасибо тебе, спасибо тебе…
Вечером, после трудного дня, когда я тащила свою тележку вверх по крутой и скалистой тропе, засыпаю без ужина, утомившись физически и эмоционально. Первую ночь мне снится мой пес Диджой, по которому я очень скучаю. У него огромное рыжее тело раптора, и он показывает мне крылья, на которых уже выросли перья. Чувствую, что он готов взлететь. Это последний раз, когда я вижу его во сне.
Живу, словно в сказке. Во-первых, не встречаю ни души, поскольку доступ на эту тропу запрещен. Большой железный шлагбаум перегораживает дорогу так, что сюда не может заехать ни одно транспортное средство с мотором. К своему большому удовольствию, разделяю свое одиночество с разными птицами, кенгуру, а также многочисленными мелкими млекопитающими и змеями. В ту ночь я поднялась на плато на вершине плоскогорья. Небольшая часть бушленда была сожжена, а как раз у подножия этой зоны струится маленький симпатичный ручей. Я решаю разбить палатку и запастись водой. Вокруг моего лагеря много разнообразной растительности, деревья здесь гораздо выше меня. Темнеет очень быстро, в пять часов вечера уже настоящая ночь. Я лежу в палатке, прислушиваясь к оживленным ночным звукам, которые исходят от земли и из деревьев, возбуждая мое воображение. Всегда мечтала о встрече с ночным животным… Внезапно я слышу такой резкий и замогильный звук, что подпрыгиваю от неожиданности. Все другие звуки тут же стихают. Я знаю, кто издал этот сигнал, и сейчас он находится прямо за моей палаткой. Я слышу его тихие шаги в некотором отдалении. Тяжелый властный зов раздается в ночи. Пользуюсь этим, чтобы понять, кто там. Мне на ум приходит дикий кабан, которых довольно много в этом районе, но я знаю, что у него не такой голос. Перебираю в уме всех местных обитателей. В тишине палатки, в самом сердце этой темной ночи, догадываюсь о том, кто же мой незваный гость. Я никогда не встречала его раньше. Он спускается к ручью в нескольких метрах от палатки. Прислушиваюсь к его движениям. Мне очень повезло застать его здесь: это король тропиков, высокочтимый казуар, или Casu-arius casuarius. Это подвид птицы эму с красно-бирюзовой шеей, удивительное создание, которое питается в основном фруктами, но при этом, не задумываясь, убивает врагов своими мощными когтями. Прислушиваясь, слежу за ним довольно долго. Через несколько дней, 20 июня, мне будет сорок лет, и последние два года я нахожусь в экспедиции. Это такой же день, как и все остальные: много пота и физических нагрузок согласно графику. Но тем не менее я счастлива.

Пересекаю Туманные горы, покрытые зеленью. Я улавливаю малейшие звуки. Здесь живет очень редкий древесный кенгуру Dendrolagus lumholtzi. Каждую ночь засыпаю на земле в этом густом и темном лесу, а вокруг моей палатки бродят дикие звери. В конце этого дня я промокаю до костей: днем солнце не решилось выйти, чтобы просушить меня, как случалось прежде. Этот лес не похож на другие, даже днем здесь темно и влажно.
С самого утра мне пришлось карабкаться наверх до высоты, на которой замерзаешь, как только останавливаешься. Так что я не делала перерывов на отдых. А теперь я хочу есть, пить, а кости ломит от сырости. Все время высматриваю площадку в три квадратных метра, чтобы поставить палатку. Наудачу разбиваю ее на небольшом клочке земли: идеально закрепить ее не удалось, но держаться она будет. С неба потоком льется вода. Я даже не могу открыть зонт, потому что мне мешают ветки. Быстро устанавливаю палатку. Внезапно огромная толстая змея спускается с дерева прямо ко мне, а затем продолжает свой путь. Уже почти стемнело, промокшая до костей, я забираюсь в палатку. Внутри включаю налобный фонарь и выясняю, что я не одна, а в компании желтых и черных пиявок. Делаю себе горячий вкусный чай и достаю одну пачку из-под лапши, которые припасла как раз на такой случай. Сразу же отрываю этих кровожадных существ, которые присосались к моей коже, и сантиметр за сантиметром проверяю всю палатку, чтобы убедиться, что ночью никто не будет питаться за мой счет.
Я прихожу в небольшой городок Равеншо с определенной миссией. Во время своей экспедиции в Австралии в 2002–2003 годах я встретила пожилого золотоискателя по имени Джордж, который жил в бушленде и многому меня научил. Если память меня не подводит, один из его друзей жил в Равеншо и раз в неделю привозил ему продукты. Я хотела бы узнать, как его дела, поэтому захожу в первый же бар, который вижу, чтобы спросить про него. За стойкой сидят девушки, которых нельзя назвать австралийками, поэтому от них нечего ждать помощи. Я захожу в другой бар, более старомодный. Барменша тоже ничем не может мне помочь, но, взглянув на меня, она восклицает: «Дорогуша, кажется, вам срочно нужно воспользоваться нашим душем!» Я подпрыгиваю от радости от такого предложения и рассыпаюсь в благодарностях.
Когда я вышла из душа, она меня не узнала. Женщина поняла, что это я, лишь когда я вернула ей банное полотенце, которое она любезно дала мне. Барменша не смогла сдержать смеха, увидев, как сильно я изменилась. Тем временем она провела небольшой опрос среди завсегдатаев и направила меня к двум старикам, которые пили в углу комнаты. Я представилась и поведала им свою историю. Оказалось, что они знали Джорджа-«ирландца», но сообщили мне печальную новость, что он умер несколько месяцев назад. Я так и не узнала, был ли это на самом деле он. Но в память о нашем знакомстве я мысленно попрощалась с ним.
Я зашла в кафе на окраине деревни, образ Джорджа все еще стоял перед моими глазами. Наполнила желудок едой и, конечно же, латте, до тех пор пока уже больше ничего не влезало. За столиком напротив сидели женщины, которые все время на меня смотрели, поэтому я завязала с ними разговор. Они относились к числу людей, которые знают все обо всем на много километров вокруг. Я решила подыграть им и вкратце поведала о своих приключениях. Когда рассказала о черных и желтых пиявках, они подпрыгнули на месте: «Что, вы ночевали в бушленде?» Между нами возникает неловкая пауза, затем одна из четырех моих собеседниц оглядывается через плечо, чтобы убедиться, что никто не подслушивает, и шепотом произносит: «Знаете, в лесу происходят всякие странные вещи…» И она рассказывает, почему, когда они были маленькими, никто не осмеливался ходить в лес. Эта история останется между нами, потому что я пообещала никому о ней не рассказывать! Рассказ завершается такими словами: «Тебе повезло, что ты встретила нас, детка!»
Затем они продолжают вести беседу так, словно нашего разговора никогда не было.
Моя собеседница заявляет уже спокойным голосом: «Знаешь что? Сегодня утром одна из моих кур шла по тропинке перед домом, когда…»
Остаток разговора заглушил грохот стульев, шум новых посетителей, ну а затем и мне пора было уходить.
В ту ночь я нашла уютное, хорошо спрятанное место для лагеря вдалеке от деревни возле потрясающего источника. Ранним утром следующего дня, расположившись на берегу, чищу зубы в окружении потрясающей красоты. Внезапно в нескольких метрах от меня из высокой травы выходит мужчина. Я мгновенно встаю, повинуясь инстинкту, словно дикий зверь. Зубная щетка все еще во рту. Нервно жую ее, даже не осознавая этого. На меня смотрит пара голубых глаз, и мужчина с улыбкой предлагает мне: «Выпьешь со мной чашечку чая? Я живу там, внизу, возле реки». Пялюсь на него, как восьмилетняя девочка. Не произношу ни звука. Передо мной стоит мужчина, который выглядит очень опасно, словно Роберт Редфорд в молодости. Мне требуется несколько секунд, чтобы прийти в себя. Рядом не угрожающий мне монгол и не наркоторговец. Но женщина во мне возмутилась тому, что ее увидели в неприглядном виде, что повлекло за собой соответствующие эмоции. Возможно, меня так зацепил этот мужчина потому, что азиаты мне не нравились. Он все еще смотрит на меня, а я по-прежнему молчу, как рыба, потому что во рту у меня торчит зубная щетка. Через несколько секунд, которые ему наверняка показались минутами, я собираюсь с силами и быстро вытаскиваю зубную щетку. Теперь мне нужно только незаметно освободить рот от пасты. Я краснею и улыбаюсь, одновременно указывая на то место, откуда он появился: «Не стоило вам врываться в мою ванну без стука!» Он смеется в ответ: «Боюсь, я понял это слишком поздно!»
Благодарю за приглашение, но отказываюсь.
Мы приятно болтаем в течение часа, и все это время меня смущают слишком голубые глаза, пока мой лимит наконец не исчерпан. Поднимаюсь, сигнализируя об окончании разговора. Я ухожу, скрываясь в высокой траве, чтобы спрятаться в своем лагере, надежно укрытом от посторонних глаз.

День за днем наполнены полным умиротворением. Я наслаждаюсь своим одиночеством. Давний страх наткнуться на неадекватных людей заставляет меня по-разному вести себя днем и ночью…
Это вовсе не означает, что я ищу встречи с людьми. Я всегда прячусь ради собственной безопасности. Иногда просыпаюсь посреди бушленда в окружении огромных быков, которые лежат, словно ягнята, или даже кенгуру, которые пугают меня все меньше и меньше. Я чувствую себя спокойной и уравновешенной. Может быть, поэтому птицы подлетают ко мне совсем близко? Я достигла места, где из земли вырастают небольшие башенки. Это работа термитов, которые удивляют меня, — ведь они могут выжить почти в любых условиях. Внутри своего гнезда, глубоко под землей, они поддерживают нужную температуру и идеальную влажность торфа для роста грибницы, которой питается вся колония. Я часами наблюдаю за полчищами муравьев самых разнообразных видов: от черных с блестящей спинкой до элегантных пурпурных. Часто засыпаю под деревом, когда температура становится невыносимой, и позволяю им бегать по моему телу.
Я чувствую, как с каждым шагом во мне идет какая-то трансформация, что-то меняется, раскладывается по местам, развевается по ветру и остается под кожей. Сначала это происходит почти незаметно, но со временем мои клетки реагируют на происходящее и начинают щекотать меня. Мой путь проложен внутри, под кожей, это отражение внешней среды. Я осознаю каждый шаг.
В это время мой интеллект живет своей жизнью. Вплоть до того дня, когда деревья питают меня, а все вокруг становится частью целого. Два года сбили меня с толку, но теперь туман неожиданно рассеялся, прояснились вершины, а цвета набрали сочность. Все это время с каждым шагом что-то во мне менялось. Сегодня я понимаю, что природа живет во мне, она — часть меня, а я — часть ее. Вау… Целыми днями я впитывала гармоничную энергию матушки-природы, которую так трудно описать словами. Когда сталкиваешься лицом к лицу с ее чувствительностью, чувствуешь себя абсолютно голой. Неприятие этого и того, что нас окружает, создает в нас ощущение фрустрации, армию маленьких солдатиков, которые однажды начинают бунтовать, не объявляя войны. Самый прекрасный подарок, который вы можете сделать кому-либо, — выслушать. Это позволяет людям справиться с маленькими солдатами внутри себя. Как только вы пройдете этот этап, перед вами откроется новый мир.
Что касается меня, то я нахожусь среди равнины с высокой травой, обесцвеченной жарким солнцем, и деревьями со знакомыми мне силуэтами. Сейчас очень раннее утро, буйвол брама перепрыгивает через забор, словно газель, смотрит на меня и степенным шагом продолжает свой путь. Восхищаюсь этими огромными неуклюжими созданиями, которые каким-то чудом умудряются двигаться столь элегантно. Я полюбила этих невероятных животных во время своей экспедиции 2002–2003 годов длиной в 14 тысяч километров. Делилась с ними водой, видела, как матери по очереди ухаживают за телятами: одна мать могла одновременно приглядывать за восемью детьми. С ними я провела много ночей и чудесных моментов умиротворения. Единственный вопрос, на который я не нашла ответа: как кто-то может убивать такое прекрасное животное ради еды? Продолжаю задавать себе этот вопрос и не боюсь показаться глупой. Сколько раз меня отталкивали, когда я поднимала этот вопрос…
Кто-то неизменно восклицает: «Этого нельзя избежать!», «Такова жизнь!» или даже «А что нам тогда есть? Орехи и ягоды?». Вот те ответы, которыми люди забрасывают меня. Разговор обычно заканчивается злым и насмешливым смехом. Поэтому, чтобы ответить на этот вопрос, я решила охотиться и попробовать прокормить себя. За столько лет в мою голову вдолбили мысль о том, что я плотоядное животное, что мои зубы предназначены, чтобы есть мясо, и так далее. Так что я охотилась, чтобы прокормить себя и выжить. Я знала, что такое настоящий голод, я убивала добычу собственными руками, я по-настоящему проживала свое место в пищевой цепочке.
Так что я познала все это на собственном опыте и для себя решила приносить как можно меньше вреда этой планете и как можно меньше страданий живым существам. Это мой выбор. Мы все свободны в своем выборе… хотя бы на некоторое время. Проблема заключается в том, что наше общество живет в мыльном пузыре. Мы едим конское мясо и восклицаем: «Какое нежное!» Но способны ли мы потрогать лошадь, посмотреть ей в глаза, прежде чем отправить ее под нож, почувствовать, как жизнь покидает тело? Умыть руки в теплой крови, чтобы вырезать из нее тот самый кусочек мяса, который кажется нам таким нежным? Во время охоты я выяснила, что для того чтобы прокормить себя и заслужить свою еду, требуется немалая храбрость. Поэтому убийство — это не невинное действие. Своим образом жизни мы противоречим тому, как функционирует наш организм. Кстати, в течение многих лет в ответ на мое заявление о том, что я вегетарианка, люди спрашивают, ем ли я курицу. Я понимаю, что они никогда в жизни не видели и не трогали курицу. Я вегетарианка с одиннадцати лет. Это случилось во время одного обеда, когда я ела сосиску. Комментарий о том, откуда появилась эта сосиска, потряс меня до глубины души. Я поняла, что в моей тарелке лежит друг детства «Му-му».
Эта корова росла вместе со мной, каждый день я ходила к ней на пастбище. Одной холодной ночью в шелтере я наблюдала за тем, как отец помогал ей родить двойню. Да, я ела члена своей семьи.
С того дня я осознала, что любое живое существо нужно беречь и защищать. Мы утратили чувство солидарности со своими братьями меньшими — царством животных. Человечество болеет, жиреет, убивает и загрязняет окружающую среду все больше и больше.
Мы загрязняем землю и воздух, которым дышим, климат становится жарче. Но мы не хотим этого замечать, не так ли?
Я определилась: стала вегетарианкой. Но мне этого оказалось мало. Чтобы осознать, мне не хватало опыта. Поэтому я прошла расстояние, равное земному экватору, не употребляя мяса, с одним-единственным исключением: во время предыдущей экспедиции в Австралии, когда я хотела узнать, способна ли собственными руками добыть себе пищу. Я вышла за пределы своих физических возможностей, находилась в самых суровых условиях нашей планеты, голодала, но в моем рюкзаке всегда были только ягоды и орехи. Поэтому спустя тридцать лет, за которые не ела мясо и вела изнурительную с физической точки зрения жизнь исследователя, я стала живым доказательством того, что можно жить, никого не убивая!

Я хочу поделиться с вами одной удивительной историей.
Это произошло в Австралии, в Новом Южном Уэльсе, в начале лета 2002 года. Я иду по Большому Водораздельному хребту — горной цепи, которая находится в некотором удалении от побережья. Здесь растет очень много старых эвкалиптов, которые, словно неподвижные статуи, возвышаются над остальной растительностью, стелющейся у их подножия. Это место настолько красиво, что дух захватывает. Воздух очень сухой, несмотря на начало лета, а ветер наполнен ароматом деревьев. Я вижу, как мужчина занимается починкой забора для крупного рогатого скота. Подхожу ближе и кричу: «Чья взяла?» Он с удивлением оглядывается и роняет металлическую сетку, которую держит в руках. «Я фиксирую этот забор уже третий раз за этот месяц, черт бы его побрал! Пора перекусить, зайдете в дом?»
Душевная теплота людей, которые живут в бушленде, всегда удивляла и будет удивлять меня. Я принимаю его приглашение и сопровождаю его на ферму, где мы встречаем его жену и четверых детей. Меня приглашают в дом. Он официально заявляет о своем перерыве, повесив у двери ковбойскую шляпу. Я сажусь за стол вместе с его семьей, и мы разделяем легкую трапезу. У него чудесная жена, очень милая и щедрая, с искренней улыбкой. Мы приятно общаемся. Внезапно я смотрю на фермера и задаю ему вопрос, который давно вертелся у меня на языке с тех пор, как я увидела его: «А где ваши коровы?» Его жена начинает смеяться и рассказывает мне историю своего мужа.
Однажды он вернулся домой в полном потрясении после того, как отправил последнюю партию скота на бойню. Он посмотрел жене прямо в глаза и сказал: «Я так больше не могу. Я не могу смотреть, как они уезжают на бойню, я слишком сильно люблю их». С тех пор при поддержке своей жены он отказался от выращивания крупного рогатого скота. Вся семья решила построить хижины, чтобы люди смогли приезжать сюда и наслаждаться покоем и природой бушленда. «Теперь наши клиенты просыпаются под пение птиц и наслаждаются магией природы», — гордо говорит мне глава семейства, широко улыбаясь. Я поздравляю их.
Я так рада встрече с этой отважной семьей. Отец семейства завершает свой рассказ словами: «Я прошел точку невозврата! Для меня не было компромисса. Так мы начали новую жизнь!»
Эта семья очень сильно вдохновила меня в дальнейшей жизни. Это пример того, что тотальные изменения возможны в любой момент. Спасибо, спасибо…

Квинсленд, 16 июля 2012 года

Оставляю свои вещи под старым мостом. Здесь я в полной безопасности. По привычке развязываю ботинки и беззаботно снимаю их. Спустя несколько минут слышу, как в чайнике закипает вода, а я растягиваюсь на мягком песочном матраце на дне пересохшего ручья и блаженно закапываю ноги в песок. На секунду закрываю глаза и… слышу шепот: «Я хотел бы, чтобы ты могла окунуть ноги в ту воду, которая когда-то здесь плескалась… Но, видишь ли, ее выпили кенгуру, ящерицы, домашний скот, а еще облака и звезды, котором нравилось отражаться в ней. В песке до сих пор остались следы, кое-кто все еще навещает меня, они помнят красоту моих вод». Шепот продолжается: «Знаешь, однажды пришел день, когда стало виднеться дно, а затем я полностью высох. Сегодня я могу предложить тебе только то, что от меня осталось, но знай, что в каждой песчинке есть память об изумрудной воде».
Звук воды в моем котелке пробуждает меня от дремы. Я завариваю чай и смотрю на свои ноги в песке пересохшего ручья. Чувствую, как по ним поднялся холодок (песчинки рассказывают мне свою историю). Я тихо улыбаюсь и делаю первый глоток чая. Топографическая карта поведала мне мое местонахождение: я на Хрустальном ручье.
Этим утром я выхожу из бушленда после чудесной ночи среди сандаловых деревьев, в окружении оранжевых термитов и высокой белой травы. Птицы занимались своими делами, не обращая на меня внимания, что позволило мне понаблюдать за их акробатическими полетами, лежа прямо в траве. Больше всего на свете я люблю такие моменты.
С самого утра мне пришлось перелезть целых три колючих забора. А это довольно серьезная физическая нагрузка, учитывая то, что я иду с тележкой. Наконец я надеваю рюкзак и продолжаю свой путь. Иногда на пути попадаются поваленные деревья и густые заросли, через которые приходится нести на руках все мое оборудование. Это утро больше похоже на борьбу с препятствиями, чем на то, что принято называть «пешей прогулкой». И вот я вышла на дорогу. И тут моя тележка издает странный металлический скрежет. Я останавливаюсь и обнаруживаю, что все спицы на одном колесе расшатаны, а некоторые вообще оторвались. Нельзя злиться на тележку — сегодняшний грунт был просто невыносим. Я разбираю все под палящим солнцем и начинаю думать, что же делать. Внезапно на горизонте появляется грузовик. Я машу руками, подавая знаки, чтобы он остановился. Оказывается, это охотники на диких кабанов. Если бы мне нужно было составить ранг опасности тех людей, которых я встречаю в бушленде, то их я поставила бы в самом начале списка. Вот черт! Большая неудача. Сзади сидят две уставшие собаки, измазанные в крови, которая даже еще не высохла… Я знаю таких людей. Отвлекаю их внимание и прошу инструменты, чтобы починить колесо тележки. Они дают все, что мне нужно, и долгое время следят за тем, как я усердно выпрямляю спицы, но наконец водитель не выдерживает и решает уехать, оставив мне инструмент. «Ну, они хотя бы были милые», — думаю я, глядя, как они уезжают.
У меня уходит больше часа на то, чтобы выпрямить все спицы, потому что инструмент для них великоват. Я работаю аккуратно и терпеливо, и все же проблема временно решена. Я в сорока километрах от Нормантона, надеюсь, что тележка выдержит.
На следующий день я прихожу в эту деревню, в которой уже останавливалась во время своей прошлой экспедиции десять лет назад. Тут же звоню в Швейцарию, чтобы заказать новую пару колес. Примерно через час заказ был полностью оформлен. Понадобится неделя на то, чтобы доставить их в Кэрнс, и еще бог знает сколько времени, чтобы я смогла получить их здесь, в 650 километрах от Кэрнса. Я держу удар, но не хочу торчать здесь без дела, чтобы не сойти с ума. Подхожу к первому встречному и узнаю, что в Нормантон два раза в неделю ходит автобус. Я оставляю рюкзак на заднем дворе отеля и спешу на поиски расписания. Мне очень повезло: автобус отправляется завтра рано утром. Договариваюсь с хозяйкой отеля о том, чтобы оставить у нее мои вещи, и на рассвете сажусь на автобус. Спустя семь часов приезжаю в Кэрнс, я все еще в гетрах и несколько недель не была в душе. Выхожу из автобуса и иду к Рози, чтобы уточнить, смогу ли я снять ту же маленькую комнату. Я словно вернулась с другой планеты.
Неделю спустя возвращаюсь в Нормантон с новыми колесами под мышкой. Я очень счастлива, что вернулась: меня утомил городской шум и мне не терпится попасть в бушленд. Я отправляюсь на следующий день, первые несколько километров меня на велосипеде сопровождает Джонас, молодой швейцарец, которого я встретила прошлым вечером. По иронии судьбы, он связался со мной по электронной почте, чтобы получить кое-какую информацию об Австралии перед своим отъездом, и вот мы столкнулись нос к носу посреди пустоты! Мы посмеялись над этой ситуацией, он с трудом говорит по-английски и очень напоминает меня саму в молодости, когда я не знала ни слова по-английски и впервые приехала в Австралию. Но он пересекает континент, пользуясь велосипедом и силой своих икроножных мышц, поэтому я рассказываю ему об опасностях, которые он может встретить, и о красотах, которые не должен пропустить. Утром Джонас провожает меня пешком, пока мы не доходим до развилки. Он идет на восток, а я направляюсь в «пыльные равнины», как говорят местные жители.
Гревиллея все еще цветет, и я по-своему наслаждаюсь этим зрелищем. Делаю короткие перерывы, чтобы найти этот цветок желто-оранжевого цвета в виде элегантного куста высотой 10–15 сантиметров. Проверяю, чтобы на нем не было никаких насекомых, и выпиваю прозрачный нектар, который собирается на дне бутона. Вот такую приятную пользу я научилась извлекать из цветков этого растения. Я действую очень осторожно, чтобы не повредить цветок, затем перехожу к следующему. Со стороны мои действия могут показаться несколько странными, но для меня это истинное удовольствие.
Я начинаю разбивать лагерь в небольшом углублении на берегу стоячего пруда, когда из ниоткуда доносятся выстрелы, резанув мне по ушам… В меня стреляют! Я бросаюсь на землю и не шевелюсь до самых утренних сумерек. Вылезаю из углубления в земле, которое спасло мне жизнь, и возвращаюсь на красно-коричневую песчаную тропу. Спустя десять минут нахожу лагерь охотников на диких кабанов. Я же говорила, что эти парни опасны!
Они все еще спят, а я незаметно проскальзываю мимо них и растворяюсь в бушленде. Большую часть времени охотники пьяны. За этот день я прохожу 32 километра, чтобы добраться до источника воды — водопада Лейхгардта[6].
Прихожу сюда вся потная, красная, как помидор, а в моей бутылке всего пол-литра воды.
Это место очень необычно: красные скалы, которые появляются из-под воды только во время засухи, создают впечатление, что вы нарушаете покой великосветской дамы. Вода едва сочится тоненькой струйкой. Но с началом сезона дождей все изменится. Тогда это место будет напоминать огромную ванну, вода из которой выливается через край и притягивает к себе все: от растительности до диких животных и птиц, чьи голоса утопают в шуме десятиметровых водопадов. Проезд от западной части Нормантона и до самой границы с северными территориями может быть заблокирован на три месяца и больше — зависит от года. Проливные дожди во время сезона дождей затапливают все вокруг, выживают только те животные и домашний скот, которые смогли подняться на возвышенности. Это природный цикл самоочищения. За несколько дней до начала дождей фермеры открывают ворота, чтобы скот, следуя своему инстинкту, мог мигрировать на возвышенности и спастись.
Разбиваю лагерь как можно дальше и иду охладиться в десятиметровом водопаде. Я настороже, потому что невидимый король этих мест не кто иной, как самый огромный морской крокодил Crocodylus porosus. Я вижу, как коричневая вода подергивается у самой поверхности, сигнализируя о том, что там кто-то есть. Позже узнаю, что здесь также обитают акулы (тупорылые и суповые), которые, по словам фермеров, достигают легендарных 3,5 метра[7].
Я осторожно набираю воду и слежу за ситуацией, стараясь не приближаться слишком близко к берегу, когда из ниоткуда ко мне внезапно подбегает большая черная собака и, весело поглядывая, трется о мою левую ногу.
Я обнимаю ее, и она млеет от прикосновения. Я делаю псу массаж, как когда-то делала каждый вечер своему Диджою после долгого дня в пути. У этой собаки висит ярлычок с надписью Floraville. Согласно моим картам, вверх по течению есть ферма с таким названием. Пес смотрит на меня такими глазами, словно говорит: «Вау, я и не знал, что бывает так приятно, не останавливайся, не останавливайся!» Он смешит меня, и чем больше я смеюсь, тем больше он старается меня рассмешить. Он поднимается, еще немного трется об меня и, довольный, уходит по своим делам.
Ранним утром на следующий день я пересекаю реку, которая питает водопад через дамбу. Вода почти вровень с дамбой, которая обеспечивает проезд практически всех транспортных средств. Это очень удобный способ переправиться через реку, не опасаясь крокодилов. Вода течет так медленно, что дамба полностью сухая. В прошлом у ковбоев существовала особая технология перегона скота через реку, кишащую крокодилами: они посылали разведчика, и тот бил по водной поверхности бичом, чтобы отпугнуть хищников, которые норовили утащить то одно, то другое животное из стада. Чаще всего это происходит, когда жертва приходит попить и наклоняется к воде. Я добираюсь на другой берег с сухими ботинками.
До Берктауна осталось 74 километра. Равнина пустынна, на горизонте не видно ни дерева, температура на отметке 30 °C. Сейчас зима, сезон засухи. Во время каждой остановки я раскрываю зонтик, чтобы защититься от солнца. Австралийское солнце очень жаркое, я тщательно защищаюсь от его лучей: несколько раз в день наношу на лицо крем с фактором защиты от солнца 50 и ношу широкополую шляпу, которая полностью скрывает меня от солнечных лучей. Шляпу я снимаю только на ночь, когда захожу в палатку. Я ношу одежду с длинными рукавами, так что вся кожа, кроме кистей, надежно укрыта от солнца.

На следующий день встречаю рабочих, которые ремонтируют трубу, пересекающую равнину. Через несколько минут им становится жаль меня, и они предлагают мне свой обед! Он состоит из яблока и гамбургера, которые я с удовольствием съедаю, убрав только котлету. Подкрепившись, я с ускоренной энергией двигаюсь дальше и к концу дня дохожу до Берктауна. Это последний городок в окрестностях, следующий находится в тысяче километров на запад. Я рада оказаться здесь. Сразу же отправляюсь в палаточный лагерь, чтобы помыться и привести в порядок все снаряжение. Что необходимо сделать: написать статью в блоге о последнем этапе моего путешествия, позвонить в Швейцарию и купить продуктов.
Маленькая деревня на двести жителей разделена двумя реками: на западе течет река Николсон, на востоке — Альберт. Таким образом, жители изолированы от остального мира и предоставлены на милость циклонам, которые во время сезона дождей напрочь отрезают дороги к деревне. В экстренном случае сюда можно добраться только при помощи вертолета или самолета. Двое рабочих, которых я встретила, с большой грустью в голосе рассказали мне, что всего несколько недель назад сгорел деревенский паб, так что во всем городе нет пива. Я не смогла удержаться от смеха. Ох уж эти австралийцы с их пивом! Устраиваюсь в палаточном лагере, где меня принимают как VIP-гостя. Австралия сильно изменилась: десять лет назад во время одной из моих предыдущих экспедиций меня принимали скептически и недоверчиво. Сегодня никто больше не восклицает: «Это невозможно!», когда я рассказываю о своем путешествии. Напротив, они спрашивают: «Как у вас дела?» Австралийцы открылись навстречу миру, хорошо это или плохо.
В простой, но чистой гостиной палаточного лагеря я встречаю Пегги, которая тут же завоевывает мою симпатию: у нее горящие глаза и жизнерадостный характер, который с трудом умещается в усталом и грузном теле. Она месяцами живет в палаточном лагере вместе с мужем и занимается рыбалкой на белого морского окуня (это самая вкусная рыба, на мой взгляд). Замечаю, что Пегги не смотрит мне в глаза, когда разговаривает со мной, а фокусирует взгляд на точке слева от меня. Я встретила ее позади дома, где она развешивала постиранное белье. Я также занимаюсь стиркой и, пока жду, просматриваю старые журналы People, которые здесь оставили другие посетители, словно след далекой цивилизации, в которой актрисы по вечерам соблазнительно позируют для фотографий, положив руку на бедро. Я смеюсь. Пегги оборачивается и спрашивает, в чем дело. Я удивлена тем, что она услышала мой смех с такого большого расстояния, учитывая, что меня не было видно. Теперь смеется она, подходя ко мне с корзиной белья наперевес: «Сара, я слепая!» Она присаживается и рассказывает мне свою историю. В семьдесят восемь лет она очень уверена в себе и наслаждается жизнью. Меня вдохновляют ее смелость и жизненный путь. Я благодарю Пегги за рассказ. Муж зовет ее домой на чай, а мне как раз пора развешивать белье.

Змея, пыль и облако…

Этим утром я выхожу из Берктауна с большим запасом еды, который позволит мне добраться до следующей точки пополнения запасов, находящейся в поселении коренного населения в шестнадцати днях пути отсюда. Я прошу Биргит, которая живет в Кройдоне, помочь мне найти кого-то, кто едет в сторону Хеллс Гейт и согласится забросить туда пакет, который я наполнила высокоэнергетической едой.
Если мне повезет, то он будет ждать меня на полпути к моей ближайшей цели. Сейчас же мне необходимо покрыть максимально возможное расстояние. 29 августа 2012 года я разбиваю лагерь на берегу реки Альберт. На рассвете снова выхожу на красную пыльную дорогу и с удивлением замечаю «утреннюю глорию»[8]. Мне невероятно повезло увидеть это редкое явление.
Начинаю свой день в хорошем расположении духа. Еще довольно рано, когда я замечаю, как маленькая голова поднимает свой нос над тропой и вытягивает тело, которое кажется бесконечным. Останавливаюсь с открытым ртом и чувствую, как волнение потекло по моим венам. По тропе ползет потрясающий оливковый питон Liasis olivaceus. Его длина составляет 3,5–4 метра. Снимаю все свое снаряжение и наблюдаю за ним с близкого расстояния, наверное, даже чересчур близкого, поскольку он разворачивается, медленно поднимается в воздухе и формирует букву «Z» из верхней части тела. В воздухе слышится шипение. Я восхищена. Вокруг тихо, ни звука, есть только он и я. Когда он движется вперед, его кожа создает восхитительный визуальный эффект, с которым не сравнится ничто в нашем цивилизованном мире. Я заново влюбляюсь в это удивительное существо, которое противоречит законам движения. Впервые увидела его десять лет назад. Меня гипнотизирует его медленное, но результативное передвижение. Он такой длинный, и ему требуется так много усилий, чтобы пересечь тропу… Питон возвращается от реки, которая находится в километре отсюда.
В природе важно подниматься очень рано. Такое утро гарантирует много неожиданных и приятных встреч. Можно стать свидетелем сцен из жизни диких животных в их естественной среде обитания.
Я ушла далеко от цивилизованного мира и закона, который его контролирует. Я углубилась в территорию аборигенов.
Обхожу стороной отдаленное поселение Думанджи. Не хочу, чтобы кто-нибудь видел, куда я иду. В эту ночь я прячусь под упавшим эвкалиптом. В темноте слышу, как лошади несутся бешеным галопом, а аборигены кричат и стреляют. Однажды ранним утром на грунтовой дороге, которая ведет к реке Саттон, возле меня останавливается грузовик, из которого выглядывает ковбой с умиротворенным лицом.
«Боже, куда же вы идете?»
«Я гуляю», — улыбаюсь я.
Немного помолчав, он продолжает расспросы: «Что вы делаете здесь одна? О чем вы думаете, когда идете по такой пустынной местности, так далеко от всего?»
«Ну, сегодня утром я видела удивительное маленькое зеленое насекомое с вытянутым телом около двух сантиметров в длину. Я никогда такого прежде не видела. Когда я следила за тем, как оно выкапывает ямку, то подошла слишком близко, а оно, заметив меня, зарыло голову в песок. Спустя несколько секунд снова принялось копать. Но когда я опять склонилась над ним, оно перевернулось и прикинулось мертвым! Просто невероятно!»
Ковбой в черной шляпе улыбнулся мне, не сказав ни слова. А затем спросил: «Хотите воды?»
«Да, с удовольствием».
«Ой… кажется, вода у меня закончилась! Очень глупо с моей стороны… Ладно, удачи вам с насекомыми и всем остальным».
Я смотрю, как он медленно уезжает, чтобы не поднять облако пыли. При этом мысленно задаю себе вопрос: «Неужели я и правда рассказала ему про насекомое, которое притворилось мертвым?»
Боже, он, наверное, подумал, что я сумасшедшая. Я хихикаю и сворачиваю немного западнее.
Меня окружают высокие деревья с грубой корой цвета охры и слоновой кости и другие тропические деревья, которые возникают то тут, то там на берегах рек, которые я прохожу. Мне открываются маленькие и медленные ручьи. Я пользуюсь возможностью, чтобы освежиться, не находясь в них подолгу. Сегодня я очень тороплюсь добраться до источника, чтобы провести у него самые жаркие часы, потому что температура уже поднялась до 40 °C. Можно провести зеленую линию, которая вьется около грунтовой дороги, по которой я иду много дней. «Вот и он, мой маленький ручей», — думаю я. Я очень устала, заждалась отдыха и чашки хорошего чая в тени дерева. Кладу рюкзак на небольшую песчаную отмель, которая частично находится в тени, а частично — на солнце, и вдруг мимо меня проползает великолепная четырехметровая змея зеленого и лимонно-желтого цветов с синей полосой на спине. Чувствую выброс адреналина: я прежде не видела такую змею. Я на нее села. А ведь в такое время суток змеи не бывают активны. Но выясняется, что это зеленая древесная змея Dendrelaphis punctulatus, вид, который активен днем и спит по ночам, что очень нетипично для австралийских змей. Кроме того, она совсем не ядовитая.
Я стала спать в гамаке с тех пор, как вышла из Берктауна. Гамак очень легкий и с москитной сеткой, которая позволяет мне отдохнуть и набраться сил без общества мух, которые постоянно преследуют меня. Я засыпаю с мыслью о том, что в будущем мне нужно быть более осторожной, особенно на берегах рек. Возле воды всегда много лягушек, которые являются деликатесом для змей, а питоны и водяные змеи, в свою очередь, привлекают других хищников, например крокодилов. Поэтому ночью я не сплю возле воды, если у меня есть выбор. В последующие дни я встречаю змей и таких восхитительных птиц, как радужный пчелоед Merops ornatus, который садится всего в паре метров от моей палатки.
Эта часть Австралии находится под охраной, она расположена в удалении от туристических центров и других достопримечательностей, которые можно увидеть на обложке туристической брошюры. Австралия создана для тех, кто любит простую и жестокую природу, какой она часто бывает в бушленде. Долгие дни моего одиночества иногда прерывают огромные грузовики, которые перевозят скот. Я слышу их приближение издалека и едва успеваю бросить тележку на обочине и укрыться среди кустарников от огромного облака красной пыли, которое они поднимают. Этот красный порошок уже давно покрыл все мои вещи, включая зубную щетку. Вскоре после обеда я попадаю в удивительное место. Меня словно приветствуют роскошные красные скалы. Снимаю вещи и иду по узкой тропе, начиная исследовать эти скалы. Я залезаю наверх и на другой стороне нахожу дерево, сдавленное ржавой металлической проволокой. Растение страдает, часть его уже погибла. Я обещаю сделать все, что в моих силах, и ухожу. Начинаю спуск в сторону Хеллс Гейт. Очень приятно добраться куда-нибудь, даже если там почти ничего нет: только заправка, ржавая стойка и разное старье. Часть земли отдана под гостевое размещение, где можно поставить палатку на ночь. Владелец говорит, что кто-то оставил для меня посылку. Я вздыхаю с облегчением: это моя еда. Теперь мне не придется ограничивать свой рацион, и я смогу передохнуть денек, например завтра. Принимаю душ в большом кирпичном здании с железной крышей, там же есть и ванны.
На двери, освещенной лучами солнца, висит записка: «Опускайте крышку унитаза после использования, иначе туда заползет змея».
Я устанавливаю палатку позади здания, возле Тома — единственного гостя помимо меня на этой пыльной площадке. Том приехал сюда на велосипеде. Он очень милый, мы некоторое время болтаем о том, достаточно ли воды на тех тропах, которыми мы идем. Я поднимаюсь, чтобы купить имбирного пива; на самом деле это не пиво, а ферментированный австралийский напиток из имбиря. Я уже давно мечтала о нем. Пока отдаю деньги, замечаю, что кто-то стоит за мной. «Ну, наконец-то! — воскликнул он. — А ты не торопилась. Сколько времени ты уже здесь?»
Свет находится за его спиной, и все, что я вижу, это силуэт в ковбойской шляпе. Но я узнала его голос: это тот ковбой, которого я встретила несколько дней назад.
«Я только что пришла. А ты что здесь делаешь?»
«Покупаю скот, но один из моих грузовиков поломался, поэтому приходится чинить его. Мне нужно помочь моим парням, я просто зашел поприветствовать тебя. Увидимся вечером!»
Смотрю на владельца. «Увидимся вечером? Что это означает?» Он смотрит на меня пустым взглядом и уходит в дальнюю часть магазина. Я нахожу Тома и рассказываю ему эту историю. Он смеется, а вот мне совсем не смешно. Поэтому я спрашиваю: «Не мог бы ты составить мне компанию этим вечером?» Я знаю, что бывает в таких местах с подобными людьми вдалеке от цивилизации. Все возможно и может случиться в любой момент…
С приходом ночи становится людно. Том все время находится рядом со мной, пока усталость от трудного дня не одолевает его. Мы оба привыкли рано ложиться спать. Но сегодня идем в свои палатки под шум вечеринки двуногих.
На рассвете все возвращаются туда, откуда пришли. Я жду Тома, а затем мы вместе некоторое время идем по тропе, и я прощаюсь с ним и желаю удачи. Прошлым вечером я заключила с ковбоем сделку о том, что помогу ему загнать коров в трейлер, а за это две коровы из его стада не пойдут под нож. «Договор!» — сказал он, пожимая мою руку своей грубой ладонью.
Вот и он, ждет меня вместе со своей командой в условленном месте. Все залезают в машину, и мы трогаемся в путь.
После обеда мы, пыльные, возвращаемся в лагерь. Как раз тогда я прошу его отвезти меня к моему дереву за красными скалами. На грузовике это займет совсем немного времени. Прошу его взять кусачки для железной проволоки. Он говорит мне, что все есть в металлическом ящике на заднем сиденье. Он следует за мной без лишних вопросов, а когда я прошу его перекусить проволоку, он молча делает это. В тишине мы возвращаемся в машину. Из приемника доносится музыка в стиле кантри, на высоких ветках тараторят попугаи, приятно греет солнце. Он достает сигарету и зажигает ее. Это приятное окончание дня. Мне кажется, что он едет очень быстро, но это на самом деле не так. Здесь сказывается разница в восприятии, потому что я привыкла ходить пешком. Он не выражает мне своего одобрения, но я чувствую, как между нами появилось нечто общее, это словно написано в тишине. Его безмолвное присутствие вызывает во мне знакомое и странное чувство.
На следующее утро с первыми лучами солнца собираю свои вещи. Я отправляюсь в бушленд, куда намерена поскорее вернуться. Мне предстоит дальний переход. Днем стоит невыносимая жара, источников воды не так уж много, и некоторые, по словам Тома, уже пересохли, а впереди меня ждет 65 километров мягкого песка. Дни тянутся бесконечно. Жара и физическое напряжение истощают мои драгоценные запасы воды. Я не могу идти больше чем триста метров без остановки, мне очень тяжело тянуть свою тележку по мягкому песку. На третий день Гарри со станции Вестморленд привозит мне пластиковую бутылку с водой, которую он положил в холодильник. Вода превратилась в огромный кусок льда, которым я провожу по всему телу, как только мой почтальон поворачивается ко мне спиной. Диана и Гарри живут в бушленде, им очень нравится это место.
Проходит не один день, и вот мои ноги снова стоят на твердой почве. Пересекаю реку Кальверт. Наконец я снова иду в привычном ритме и получаю удовольствие от движения. Река Кальверт, к счастью, неглубока, и мне удается переправиться, намочив ноги только до колен. Зато она очень широкая: если внимательно присмотреться, то можно легко представить себе ее силу и мощь во время сезона дождей. Поднимаюсь по склону на другой берег и справа нахожу прекрасное место для лагеря. Устраиваюсь, а через несколько часов на горизонте появляется потрепанный автомобиль, из которого выпрыгивает возбужденный молодой человек. Кажется, я уже встречала его в Хеллс Гейт. Судя по всему, он не в себе. Вскоре он уезжает, не сказав ни слова. Теперь мне больше нельзя оставаться здесь, придется уйти. Все выглядело слишком странно. Тем более странно, что это единственный автомобиль на этой пустынной дороге. Я завариваю себе чай и решаю вернуться в бушленд. Но замечаю, как к моему лагерю по небольшой тропе подъезжает грузовик. Наскоро хватаю вещи, когда узнаю водителя. Это ковбой из Хеллс Гейт! Он отвез своих животных и теперь отправляется на север за новой партией. Ковбой говорит, что слышал о стаде дикого скота, на которое хотел бы взглянуть собственными глазами. Тем временем он достает ящик со льдом и кучей вкусных вещей. Прошу его понаблюдать за моим лагерем. Хочу спуститься вниз и помыться вдали от любопытных глаз.
«Ты с ума сошла! В этой реке куча крокодилов».
«Просто присмотри за лагерем, а я сделаю все остальное».
Крокодилы почти всегда нападают по одной схеме.
Правило №1: не возвращайся на то же место. Я полностью раздеваюсь вдали от возможных зрителей, но кто знает, кто смотрит на меня из-под воды. Решаю не мешкать и моюсь с завидной сноровкой… Возвращаюсь мокрая (у меня нет полотенца, оно слишком большое, чтобы таскать его в тележке) и босиком. В лагере тем временем горит веселый костер, а над огнем висит походный котелок. Кажется, этой ночью у меня будет сосед по комнате. Я рассказываю ему о недавнем появлении странного парня в лагере. «Сегодня он нам не помешает, но что будет потом?»
Он рассказывает мне, что купил упаковку содовой и планирует каждый раз бросать по две банки в реку слева от меня, чтобы я могла найти их.
Это очень изобретательно, теперь я буду стараться добраться до реки, чтобы найти в ней две банки с холодным напитком. Он очень организован и выглядит, как и должен выглядеть настоящий ковбой: полон спокойствия, а взгляд устремлен в мирно горящее пламя. Ранним утром он сворачивает свой свэг[9] и уезжает. Теперь по ночам я прячусь и не захожу на симпатичные стоянки. Провожу ночь в обществе диких кабанов, за которыми наблюдаю при помощи налобного фонарика.
Наутро оставляю для них на земле несколько орешков миндаля в качестве извинения.
Мне нравится слышать, как они шумят возле моей палатки. Кажется, они не замечают моего присутствия. Регулярно заходят в мой лагерь дикие лошади. Заглядывают и кенгуру, но держатся настороженно и поодаль, что говорит о том, что на них охотятся. В высокой траве шевелятся змеи, как только чувствуют вибрацию моих шагов. В десяти километрах от аборигенного поселения Нарвинби змеи выныривают и из кустарника, и возле водоемов.
Я прихожу в Борролулу, пройдя 300 километров с тех пор, как ушла из Хеллс Гейта. Здесь можно пополнить запасы еды. Усаживаюсь прямо на улице и ем мороженое, мимо меня пробегают босоногие дети, у ног которых мелькают небольшие собаки. Перед магазином растет акация, под которой собралось несколько коренных жителей. Внезапно эта группа формирует кортеж, к которому присоединяются другие люди. Кто-то умер. Эти аборигены не похожи на тех, которых я встречала в Большой Песчаной пустыне. Здесь алкоголь опаснее, чем циклоны. Их лица осунулись, меня это печалит, и я удаляюсь. Они безразлично наблюдают за тем, как я ухожу. На заправке, где наполняю бутылку для своей горелки, мне рассказывают, что происходит ночью на реке.
Сначала раздается барабанный бой. Они привязывают к дереву собаку и безумно бьют в барабаны. Тем временем аборигена привязывают за ноги к веревке, которую перебрасывают через то же дерево, а за другой конец ее держит группа людей. Вскоре из реки появляется огромный крокодил, которого привлекает паника собаки, видящей, как к ней приближается монстр. Собаку приносят в жертву очень быстро и несправедливо. А мужчину, который висит на веревке головой вниз, опускают вниз, чтобы он мог дотронуться руками до спины крокодила, а затем быстро поднимают наверх. Я просто не верю своим ушам!
Ту же историю рассказал мне и полицейский, добавив, что они вмешались и запретили этот обычай. Он пояснил, что аборигены приручали крокодила, скармливая ему собак, которых они бросали с моста. Меня трясет: «С того моста, который я перешла у входа в деревню?»
«Да, с того самого. Больше всего нас волнует, что однажды крокодил перепутает собаку с ребенком…»
Я тороплюсь уйти из этого места и поскорее вернуться в бушленд. Мне предстоит пройти 476 километров, прежде чем я доберусь до следующего поселения, где смогу пополнить свои запасы. Через 25 километров схожу с дороги и отправляюсь на север. Наконец-то! Я больше не выдержу этого места! Вокруг меня снова тишина. Иду в привычном ритме. Замечаю, что, когда говорю сама с собой, начинаю присваивать вещи, чтобы сделать их более привычными. Например, когда говорю о бушленде, то часто употребляю фразу «моя страна кустарников». Именно здесь я чувствую себя как дома. Мне не нужны вещи или дом. Мне необходима дикая местность. Эти звуки и запахи принадлежат мне, даже когда я не здесь. С каждым разом мне все приятнее возвращаться, несмотря на физическую усталость и высокую температуру. Я ни на что не променяю эти места.
Слегка насторожившись, я встречаю водяных буйволов. Говорят, что они начинают нестись вперед, как только заметят человека. Их боятся аборигены, а белые не заходят на их территорию без огнестрельного оружия. Для меня все иначе: у меня нет ружья и я не знаю нрав буйволов. Поэтому жду нашей первой встречи, чтобы составить собственное мнение.
Они появляются поздним утром через несколько дней. Замечаю одного из-под солнцезащитных очков. Он стоит неподвижно среди кустов возле большого эвкалипта. Я решаю не смотреть на него. Начинаю напевать приятную мелодию, чтобы помешает ему напасть из засады, и думаю, что мне делать дальше, ведь он уже может легко меня заметить. Не поворачиваю головы, сохраняю спокойствие (это самое важное: если животное почувствует страх, оно будет атаковать) и в первую очередь повторяю одни и те же движения на одной и той же скорости. Он не двигается с места. В последующие дни я замечаю огромные кучи экскрементов буйволов, которые гораздо больше, чем у быков и коров. Я также нахожу множество троп.
Разбиваю лагерь посреди бушленда, в месте, где высокая трава растет большими пучками. Приминаю ее к земле и ставлю палатку. Вечером становится прохладно, что очень приятно после сорокаградусной жары. Оставляю тамбур своей палатки открытым и прилипаю носом к москитной сетке. Ночь волшебна, небо сине-черное, звезды ярко сверкают. Вокруг тишина, и я проваливаюсь в заслуженный сон. Внезапно посреди ночи, все еще лежа на спине, открываю глаза — до моих ушей доносится какой-то звук: «шуссс… шуссс… шусссс».
Затем тишина. В окне моей палатки виднеется только что-то серое. Я понимаю, что вижу живот буйвола: он мышино-серого цвета и круглый. Я не двигаюсь ни на один миллиметр. Как и он. Его тело частично накрыло собой палатку. Сколько он здесь простоит? Я слышу, как он нюхает воздух, затем снова издает «шуссс, шусс» — и «репфуттт, репфуттт». Он обрывает верхушки зеленой травы и вздыхает, издавая эти странные звуки. Он мирно ест. Его движения почти беззвучны. Когда я понимаю, что буйвол мне нравится, он больше уже не кажется мне страшным. Я видела, как их десятками убивают с вертолета. Меня злит и разочаровывает такое поведение людей, которые не ищут настоящих решений. Они пытаются избавиться от проблем таким способом, от которого эти проблемы вылезают, как грибы после дождя. Они кормят собак динго отравленным мясом (яд 1080), которое приводит к ужасной смерти. В Центральной Австралии отстреливают с вертолетов верблюдов и иногда диких кабанов. В Европе делали то же самое с лисами, которых почти истребили, и вдруг осознали, что теперь нужно защищать их, потому что люди пострадали от нашествия мышей, которыми питаются лисы.
Разве нельзя просто стерилизовать диких животных при помощи сброшенного с вертолета медикамента, который они могли бы съесть? Убивать их, как сорняки, это не выход. Жизнь есть жизнь, и любое живое существо заслуживает уважения.
Впереди я вижу облако пыли и слышу перестук копыт по земле, поэтому предполагаю, что там гонят скот. Ко мне верхом приближается абориген в ковбойской шляпе и шлепанцах. Он прекрасно говорит по-английски. У Фрэнка есть небольшой полустанок «Семь Эму», где он принимает людей, желающих познакомиться с его культурой, местной природой и традициями. Он долго не мог понять, зачем я иду одна и сплю в бушленде. «Наверное, вы видели поразительные вещи, проведя столько времени в этих местах. Даже мы лишь иногда ночуем в бушленде», — хохочет он, расширяя глаза. Мы больше часа говорим о растениях, животных, важности обучения молодежи и, само собой, о бушленде. «Я думаю, что миру нужно больше таких людей, как вы, чтобы Земля продолжала вращаться», — говорит он мне низким и серьезным голосом. Я улыбаюсь.
Прохожу через лагерь аборигенов. Мужчины сидят вокруг огня, а молодежь собирает рогатый скот. Я прихожу к Баттерфляй Спрингс. Скала тщательно собирает дождевые осадки, которые наполняют ванну с восточной стороны, а песок на западном берегу формирует пляж. От воды тянутся вверх старые эвкалипты. Я падаю в эту приятную воду прямо в одежде. Меня никто не потревожит, я мечтаю и плаваю в этом райском месте. Закат окрашивает скалу в незабываемый оранжевый цвет. Разбиваю лагерь и снова возвращаюсь к водоему среди ночи, на этот раз полностью раздевшись. Над скалой только что взошла красивая и полная луна. Я погружаюсь в воду и заново для себя открываю те глубинные инстинкты, которые связывают меня с чем-то большим, чем просто я. Этот момент наполнен красотой и чистотой. Еще немного поплавав и понаблюдав за звездами, возвращаюсь в лагерь, который находится в нескольких сотнях метров. Я не надеваю обувь, а просто включаю налобный фонарь и иду босиком по мягкому песку между кустами. Мельком в свете лампы замечаю двух потрясающих белых змей с коричневыми зигзагами, которые поднимают головы над песком. Мне так повезло, что я увидела их, хотя была босиком (ой!), а они находились в пяти метрах от меня. В нескольких шагах от моей палатки облизывается гекон с кошачьими глазами. Меня очень радует, что природа и животные чувствуют себя привольно в таком уединенном месте. С сожалением я ухожу отсюда еще до рассвета.
Остаток времени провожу, стараясь справиться с жарой в зависимости от того, сколько у меня осталось сил. С каждым разом я все лучше справляюсь с высокой влажностью, которая кажется буквально ощутимой. Воздух очень душный и тяжелый. По ночам я слышу, как лают динго. Мне нравится знать, что они где-то рядом. У меня заканчивается вода. Я приближаюсь к поселению аборигенов Нгукурр, которое расположено на другом берегу широкой реки Ропер. Устраиваю свой лагерь высоко на берегу. По другому берегу ходят крокодилы, их видно даже без бинокля. Много дней я не встречала автомобилей, но по облаку пыли на горизонте догадываюсь, что ко мне приближается один из них. Я прячусь, но спустя несколько минут автомобиль появляется снова, на этот раз ближе. Это ковбой из Хеллс Гейт со своим другом, которые нашли меня по следам от тележки. Они едут в Думаджи, где планируют перелететь на вертолете через «Китайскую стену» — удивительное горное образование. Нежданные гости присоединяются к моему лагерю и жарят стейки на углях, пока я довольствуюсь яйцами, которыми меня угостили.
Молчаливый ковбой теперь не один, а в компании своего попутчика. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы уйти в палатку.
Перед рассветом меня будит выстрел. Парень, которого я вижу впервые, стоит с пистолетом в руке и орет: «Вставайте! Кофе готов!» Банда придурков…
День еще не наступил. Костер едва тлеет. Я узнаю, что они спали в обнимку с ружьями, боясь крокодилов.
«Вы прямо как маленькие девочки!»
«А ты знаешь, что случилось на реке Кальверт?» — спрашивает меня второй ковбой.
«Нет, расскажите!» (Я чуть отодвигаюсь от огня, чтобы лучше его понимать, потому что у него такой акцент, который буквально режет ножом.)
«Видела в лагере беспокойного парня на старом грузовике?»
«Ага».
«Так вот, перед тем как заехать к тебе, он стрелял в вертолет, на котором осматривали скот!»
«Не может быть!»
«Как бы не так. Будь осторожнее, здесь полно придурков».
Я смотрю на молчаливого ковбоя, чей взгляд прикован к горящим углям. Он наконец открывает рот: «Она знает, что делает. Разве ты не понимаешь, откуда она пришла? Даже мы не добрались бы сюда без лошадей. Я сам видел!»
Утром мы обмениваемся телефонами и адресами, потому что это наверняка последний раз, когда мы встречаемся на тропе. Я собираюсь покинуть их территорию. К нашим босым ногам подползает зеленая змея. Молчаливый ковбой отпрыгивает, а второй настаивает на том, чтобы ее поймать. «Терпеть не могу подобное!» — заявляет он, поднимаясь на ноги.
Дан сигнал к отправлению, и они уходят, оставив мне еду, которая пришлась как нельзя кстати, учитывая, что мне необходимо пройти еще 230 километров до Матаранка. Я желаю мужчинам удачи и прошу передать от меня теплый привет их семьям. Мой друг машет мне рукой через открытое окно.
Спустя два дня моя тропа сливается с более широкой дорогой. Тележка подпрыгивает на крупных камнях у обочины, но с этого момента я начинаю двигаться на запад. Все складывается удобным для меня образом, солнце до полудня будет у меня за спиной, поэтому я продолжаю путь, не поднимая головы и устанавливая себе цели на каждый час дороги. Затем начинается дождь. Я полностью собрана и продолжаю двигаться, но непогода меня задерживает. Дождь способен замедлять время. Один только запах вызывает желание укорениться и не двигаться с места, неважно, где ты есть. Этим утром я ощутила именно это. Расстегнув москитную сетку палатки, увидела птицу, которая прячется от дождя под стволом дерева. Она, как и я, ждет подходящего момента. Начались дожди, поэтому мне нужно добраться до Дарвина до того, как муссоны станут слишком сильными.
Тремя днями ранее, как я попала на очередную точку пополнения припасов, где меня уже ждет Грегори, я встретила стадо диких ослов. Они очень милые и невероятно любопытные. Многие прятались за деревьями, чтобы получше меня рассмотреть. Эта встреча придала мне сил. На место я пришла уставшая, похудевшая, покрытая толстым слоем красной пыли и пахнущая несвежими ботинками. Грегори уже здесь со всем необходимым оборудованием, новостями из Швейцарии и парой сюрпризов. Ура!
Я счастлива, что вижу Грегори, говорю по-французски и ем не в одиночестве. Пользуюсь тем, что поблизости есть вода, и часто мою ноги. Я отсыпаюсь и восстанавливаю силы.
Все время мы заняты тем, что подготавливаем оборудование. Нужно все перемыть, а также закрепить мою горелку. В перерывах я даю интервью по телефону в Швейцарию, отправляю открытки, а в последний день пишу статью, которую опубликует Грегори. В конце концов оказывается, что мне ни на что не хватает времени. И вот перерыв подошел к концу, и Грегори уезжает… Спасибо тебе, спасибо тебе…
Последняя часть пути до Дарвина (река Аделаида[10]) очень трудная, кроме того, все время встречаются люди. Мне приходится укрываться от вечерних ливней, которые очищают душный воздух. С неба падают тонны воды, и я вспоминаю Монголию. Сплю в гамаке. Чтобы не промокнуть насквозь, мне проще подвесить себя над землей и накрыться непромокаемой тканью, чем ставить палатку. Ландшафт превратился в тропики с пальмами, высокой зеленой травой и лианами. Эта зелень резко контрастирует с пейзажем всех прошлых недель, пока я шла по восточной части и Арнем-Ленду. Здесь растет буйная растительность, процветающая под дождем. Высоко на ветках порхают и чирикают птицы, кенгуру делают вид, что они не против такого количества воды. Я с улыбкой до ушей подхожу к реке Аделаиде. Припекает солнце, но вот-вот начнется ливень. Я так счастлива! Я смогла! Кажется, силы покинули меня. Я добралась до Дарвина, где на мое имя уже забронировали номер из Швейцарии. У меня не осталось сил! Просьба не беспокоить.

Южная Австралия
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Я посещаю доктора

Северную Австралию затопило водой, сезон дождей в полном разгаре.
Я в Перте, на западе континента. Кажется, я не смогла полностью восстановить свои силы. Снова мне потребовалось время на оздоровление, которое полностью выбило меня из графика. С самого утра пытаюсь сдать анализ крови. Сначала я должна пройти общий осмотр у врача, который направит меня в лабораторию. Потратив восемьсот долларов, я получила результаты. У меня небольшой недостаток железа, все остальное в норме. Меня почти удивили такие хорошие результаты анализа. Диагноз врача: общая усталость, которая стала результатом последних двух с половиной лет в экспедиции. Так что решаю воспользоваться запасным планом. Я собираюсь помочь своему организму тем способом, который знаю: каждый день во время подготовки к походу буду ходить на массаж к остеопату.
Я захожу в хорошо знакомый мне магазин на Хай-стрит, 900. Здесь продают топографические карты. Выхожу из магазина с улыбкой и картами под мышкой: чувствую себя уже лучше. Останавливаюсь возле магазина с пищевыми добавками и покупаю спирулину, витамин С, растительное масло холодного отжима, магний и кальций в таблетках, органическое миндальное масло, энергетический чай, омега-3 в капсулах, железо в капсулах и многое другое. Кроме этого, покупаю манго, авокадо, лимоны, бананы, спаржу в побегах… Еще нахожу энергетический напиток со вкусом кофе. Все это на органической основе, без консервантов и других добавок. Я воплощаю в жизнь план «отправиться в путь в прекрасной форме».

Вот я и снова на тропе Биббульмун

Я решила отправиться на юг по тропе Биббульмун[11], чтобы не беспокоиться о запасах воды и оптимизировать физическую нагрузку в соответствии со своим состоянием. Я хорошо знаю эту тропу длиной в тысячу километров. Прихожу сюда перед началом каждой экспедиции, чтобы потренироваться и проверить свое снаряжение в действии. Я прошла ее много раз в обоих направлениях. С удовольствием иду по ней, но это не означает, что мне требуется меньше усилий. На тропе мало людей, поэтому большую часть времени провожу в одиночестве.
Но сегодня с наступлением темноты слышу в ночном воздухе звук чьих-то шагов. Опавшие листья эвкалиптов помогают моему слуху. Я в палатке, которую установила под навесом из брезента, который собирает воду и сливает ее в резервуар позади палатки. Шаги приближаются, и вот я вижу потную кожу и верхушку рюкзака. Двуногое существо заглядывает под брезент и снимает с себя все свои пожитки, включая одежду. Я выдыхаю «О боже!», не в силах удержаться от смеха. Передо мной мужчина в первозданном виде: накаченная и ярко выраженная грудь, заросшая густыми волосами. Его лицо отмечено жизнью и ярким солнцем, и это все, что я могу про него сказать. Он торопится снова одеться или хотя бы просто натянуть на себя одежду и стыдливо извиняется: «Я не думал, что в лагере может кто-то быть». Теперь я не смогу заснуть. Решаю приготовить чай. Смотрю за тем, как мой сосед устанавливает лагерь, следя за каждым движением, которое может выдать в нем путешественника, на которого он внешне совсем не похож. Первое, что привлекает внимание: у него не хватает зубов, что свидетельствует о бурной жизни бойца, возможно даже заключенного, или же просто недостатке денег на импланты. Я остаюсь начеку. Он рассказывает, что практически живет на этой тысячекилометровой тропе, которую покидает лишь для того, чтобы навестить свою пожилую мать или сделать необходимые покупки. «Только что я был на пляже и потерял счет времени, но потом решил уйти, чтобы провести ночь здесь, потому что надвигается гроза. — Он качает головой и бормочет: — Надо было уходить раньше!»
Я не помню его имени, но не забыла историю, которую он мне рассказал при свете налобных фонариков.

Змея и бирюзовый пляж

Летним вечером он пришел на чудесный уютный пляж в заливе Вильяма, что чуть ниже лагеря.
В этом месте тропа проходит по побережью. Пляж окружен потрясающими круглыми скалами. Вода кристально чистая и прохладная — настоящая мечта после долгого дня на ногах. Поэтому он пошел купаться и даже заснул. Он любитель пляжей и засиживается на них допоздна, а если позволяет время года, то и спит там же. На следующий день, встав пораньше, он продолжил свой путь по Биббульмун. А вот что случилось три дня спустя: он ночевал в лагере с другим путешественником, у которого закончился пластырь, поэтому он предложил ему свой. Весело болтая и не обращая внимание на то, что он делает, парень полез в аптечку за пластырем и вытащил… трехметровую змею, которую тут же бросил в немом ужасе. Это была не просто змея, а западная тигровая змея Notechis scutatus occidenta-lis. Этот вид очень красивый, с матовыми черно-желтыми полосками, но эти змеи очень ядовиты.
Больше всего моего соседа напугало то, что он три дня носил эту змею в рюкзаке, даже не догадываясь об этом. За это время могло случиться все, что угодно.
«Да, — соглашаюсь я, — например, она могла вылезти из рюкзака у тебя в палатке…»
«Тогда у меня не было палатки, но с тех пор я всегда сплю на пляже в палатке. Она, должно быть, залезла в рюкзак ночью. На том пляже было прохладно».
Я пью чай и смотрю на него: он все еще взволнован этим событием.

Спустя два месяца с рюкзаком на спине мне приходится покинуть тропу Биббульмун и отправиться к остеопату.
Тридцать килограммов на спине потревожили мою давнюю рану. Я не могу пользоваться тележкой до Олбани, где она уже ждет меня. До этого я успела пережить два лесных пожара, много змей и еще больше змей, а затем наконец вышла к морю и его вечным врагам — песчаным дюнам.

Я просыпаюсь рано, около четырех часов утра, задолго до того, как бушленд оживает, что позволяет мне еще до рассвета посмотреть на кенгуру и встретить в подлеске голубую пичужку. Это маленькая птичка с бирюзовыми перьями. Мне никогда не надоедает наблюдать или, что для меня еще важнее, проживать то, как пробуждается природа. От этого я получаю энергию, которая исцеляет мои невидимые раны. Я всегда стараюсь построить маршрут так, чтобы иметь возможность встретиться с удивительными дикими животными. Мы часто недооцениваем ментальный аспект вещей и связь между душой и телом. Такие встречи и общение с природой наполняют меня душевными силами. А забота о теле включает в себя психологический аспект. Так что я не забываю об этом… много раз останавливаюсь, когда телу это необходимо, пью чай столько раз, сколько оно хочет… и все же успеваю пройти нужное расстояние. Я всем советую провести хотя бы один день на тропе Биббульмун. Это лучший способ исследовать эту землю.
Прихожу в Олбани, где меня ждет огромный сюрприз: ко мне приехала мама. Я не видела ее два с половиной года.
«Я устала от твоих приключений, поэтому выезжаю к тебе!» — смеясь, сказала она мне по телефону. Моя мама вдохновляла меня всю мою жизнь. Мне очень повезло, что я родилась в семье среднего класса и росла в доме в самом сердце кантона Юра, в Швейцарских Альпах. Мы с мамой наконец встретились после долгой разлуки.
Все время, которое она провела в Олбани, мы смеялись и ели хороший швейцарский шоколад. Я вижу маму в новом свете: она очень отличается от той женщины, которую помню. С несказанной радостью вижу, как проявляется ее характер в разных ситуациях. Однажды, когда мы гуляли среди прекрасных сосен, у нее украл пакет с печеньем не кто иной, как кенгуру! Я не могла в это поверить, никогда такого прежде не видела! За очень короткое время в окружении природы она увидела всевозможных птиц, дельфинов, несколько кенгуру и даже маму квокку Setonix brachyurus с детенышем, которых можно встретить очень редко. Мама приезжала с моим братом, который отвечал за покупки во время моей австралийской экспедиции в 2002–2003 годах. Она потерялась в первое же утро, когда приехала! Мы с братом ужасно перепугались и отправились на поиски. Нашли ее в паре километров от лагеря: мама сидела на пластиковом стуле перед магазином с чашечкой кофе в руках. Я спросила, что она здесь делает.
«Разве ты не видишь? Я пью кофе. Ты ведь знаешь, я всегда по утрам пью кофе». Мы начинаем смеяться, и обстановка разряжается.
«Ладно, тогда скажи мне, как именно тебе удалось заказать кофе?» (Она не знает ни слова по-английски.)
«Я сказала: «Кофе, кофе».
Мы с братом присоединились к ней и тоже заказали кофе.
«Но постой, ты пришла сюда пешком?»
«Конечно», — сказала она очень серьезным тоном.
Момент расставания наступает слишком быстро.
Она помогает мне сделать необходимые покупки, и вот мне со своей тележкой уже пора двигаться навстречу моему маленькому дереву, которое теперь уже не так далеко от меня. Скоро увидимся, дорогая мама.

Две ноги и одна ручка…

Сейчас начало апреля, а значит, наступает зима. Эта часть Австралии зависит от капризов океана, и я пытаюсь противостоять им день за днем в надежде на то, что завтра будет светить солнце, которое высушит мои вещи. Но этого так и не случается. Холод океана проникает на материк в сопровождении проливных дождей. К концу первой недели мой организм уже готов сдаться.
Я прячусь под ветками, которые не спасают меня от дождя, но так я хотя бы не слышу, как по палатке стучит дождь. Я схожу с ума от этого звука. Мое тело пропиталось влагой настолько, что его сводит судорогой. Посреди тропы тележка увязает в грязи. Я пытаюсь вытащить ее, но одна ручка ломается и отваливается. Дождь хлещет по лицу. Пора что-то предпринять! Нахожу какое-то сооружение, которое, наверное, использовали в качестве гаража для трактора или чего-то в этом роде.
Осматриваю это место и за две минуты разбиваю палатку так, чтобы внутри было сухо. Я остаюсь внутри, пью чай и смотрю за тем, как идет дождь. Понимаю, что у меня нет выбора: мне придется продолжить путь с одной ручкой.
У входа в Эсперанс я оборачиваюсь и вижу знак «Олбани 483 км». Половину пути я прошла с одной ручкой.
Я сконцентрирована, как на финальном круге забега. Не останавливаюсь, пока не дохожу до двери отеля на берегу моря, который вскоре появляется передо мной. Оставляю тележку снаружи, снимаю рюкзак, который сейчас больше напоминает губку, куртку Gore-Tex, с которой течет вода, слегка приглаживаю волосы и открываю дверь, надеясь, что мне не откажут в комнате. Несмотря на усталость, я улыбаюсь. Девушка у стойки очень приветлива, она дает мне номер с душем. Не задавая лишних вопросов, показывает мне 23-й номер. Я захожу, снимаю вещи, раздеваюсь и иду прямиком в горячий душ. Бездумно стою под напором воды. Спустя целую вечность начинаю медленно мыться с помощью всех аксессуаров, которые предоставил отель. Заворачиваюсь в большое полотенце и выключаю воду. Не в силах ждать, прямо с мокрыми волосами и не одевшись, ложусь в чистую постель и засыпаю.
На следующее утро в одиннадцать часов меня будит уборщица. Я поворачиваюсь на другой бок и засыпаю до пяти вечера… Когда открываю глаза, я ужасно хочу есть.
После второй ночи я чувствую себя лучше. Но меня беспокоят мои мускулы. Я все еще принимаю гомеопатические дозы магния и арники. Иду в промышленную зону города, чтобы найти сварщика. Спина ужасно ноет, настолько, что мне приходится остановиться и лечь на траву прямо на обочине дороги. Отдаю обе ручки от тележки волшебнику, который обещает, что через два дня моя тележка будет как новая. Ему хватает одного взгляда, чтобы оценить мое состояние, и он вежливо предлагает подвезти меня до города. Я с радостью принимаю его предложение. Лежа на кровати, звоню в Швей- царию.
Нам нужно договориться с фотографом, видеооператором и пилотом вертолета, которые понадобятся во время окончания моей экспедиции. Они хотят знать точную дату. Я обещаю перезвонить Грегори, потому что пока не в силах принять такое решение.
Спустя два дня я снова отправляюсь на север по той же дороге. Сварщик подумал, что мне будет удобнее, если обе ручки будут одинаковой длины, поэтому подрезал и целую ручку, чтобы сбалансировать тележку.
Снова отправляюсь в путь и чувствую себя разбитой. Все ужасно болит, и, толкая тележку с двумя ручками, я понимаю, что когда толкала ее с одной ручкой, то напрягала те мышцы тела, которые не напрягались целых три года. Это и объясняет мое ужасное состояние. Но теперь все стало еще хуже. Из-за укороченных ручек теперь все мое тело находится не в том положении, к которому оно привыкло.
Но зато спустя три дня появилось солнце и, к моему великому удовольствию, согласилось быть моим спутником. После дождя бушленд расцветает всевозможными красками и формами буквально у меня на глазах: от конфетно-розового и ярко-красного до желтого… Я не могу поверить своим глазам: цветут мои любимые эвкалипты. Я в полном восторге.
Есть одна прекрасная особенность, которая приходит с годами: в определенные моменты жизни при благоприятных обстоятельствах можно заново пережить некоторые события или встретить людей, которых уже видели. Когда я шла по этому месту десять лет назад, то полюбила эти деревья с блестящими стволами медного цвета. Они меняют цвет в зависимости от времени дня и года. Ночью они красные, а на рассвете — медные, почти зеленые. Это настоящие эвкалипты, они называются Eucalyptus salmonophloia. Я с удовольствием наблюдаю за ними и заново для себя открываю эту страну.
С утра проходит много времени, прежде чем мои мышцы начинают работать в полную силу. Мне словно заново приходится учиться ходить. Первые шаги я делаю, словно робот: ноги еще не привыкли к этому новому расстоянию до земли. Поэтому так важно, чтобы я хорошо разогревалась перед тем, как отправиться в путь. Выполняю несколько асан из йоги, слегка растягиваясь. И восклицаю: «Я сделаю это! Я сделаю это!» Я разговариваю с собственным телом: «Нужно продолжать двигаться! Осталось всего 300 километров!»
Много месяцев назад я решила, что не буду приглашать никого из Швейцарии присутствовать на окончании моей экспедиции. Просто хочу дойти до своего дерева, вот и все, никакой суматохи и эйфории. Просто дойти до моего дерева. Долгое время я об этом не думала, а хотела, чтобы это случилось как можно проще, а сейчас я всего лишь хочу встретить закат под своим деревом. Начальник экспедиции сказал мне: «Это твое право». Но тогда я почувствовала небольшой укол в груди. А теперь знаю, что это правильное решение. Я двигаюсь к своему маленькому дереву, под которым ночевала много лет назад, во время экспедиции 2002–2003 годов, когда я была там со своим псом Диджоем.

В конце дня прихожу в Норсман, который знаменует собой окончание этой длинной равнины, соединяющей запад и юг Австралии и носящей название равнины Налларбор. Я снимаю небольшой номер и принимаюсь за работу: мне нужно связаться с техническими участниками экспедиции, потому что точка окончания моего маршрута находится вдали от цивилизации, мне нужно согласовать дату прибытия. Как обычно, делаю это при помощи своего малютки BlackBerry. Я получила множество подбадривающих сообщений от тех людей, которых даже не знаю. Сколько бы лет ни прошло, я всегда очень ценю подобные весточки. Я благодарна каждому из вас, кто следил за моей экспедицией и поддерживал меня. Быстро решаю вопросы логистики, а остаток времени провожу в душе. Мышцы ужасно болят. Я получаю сообщение от ковбоя на севере, в котором говорится, что он заедет, но не говорится, когда именно.
Я отправляюсь с двойственным ощущением во рту: меня уже начинает одолевать ностальгия. Я наслаждаюсь каждым запахом и останавливаюсь чаще, чем обычно. Слушаю шепот кустарника и смотрю, как по моему рюкзаку ползают ящерки. Снова кладу под язык листок австралийской лебеды Atriplex, я делаю это уже автоматически, неважно, в какой части Австралии нахожусь. У этого листа особенная поверхность, бархатистая, но это качество едва различимо. Существует более двухсот видов лебеды, сорок пять из которых растут только в Австралии. Этот стебель с крохотными светло-серыми листиками с легким синим блеском, который совсем исчезает в период засухи. Растение притворяется мертвым! Но оно оживает после дождя или с утренней росой. Я всегда поражалась тому, что это неприглядное с виду растение, на которое почти не обращаешь внимания, умудряется выживать в любых условиях. Если положить под язык один листочек, рот наполнит соленая жидкость. Это не привычная нам соль, а скорее крупинка соли, как в воскресный день праздничный наряд от лучшего дизайнера. Вкус очень чистый и почти неощутимый, похож на суп из корней растений, которые вырываешь из почвы. Сначала нужно потратить несколько часов на то, чтобы очистить корни, измельчить их и приготовить, и лишь после этого суп будет готов. Однажды я работала на ферме в Новой Зеландии, где впервые попробовала иерусалимский суп из артишоков. Именно этот изысканный деликатес научил меня тому, что еда влияет на наши эмоции и порой имеет такой вкус, который невозможно описать. Я все еще помню это невероятное ощущение во рту, хотя прошло уже более двадцати лет.
Лебеда — это моя палочка-выручалочка, к которой я обращаюсь, когда все идет не так и остается очень мало воды. Даже если вокруг нет деревьев, тени и никаких признаков жизни, все равно где-то поблизости будет расти лебеда. Соль, которая содержится в ней, позволяет мне сберечь воду в своем организме. Теперь лебеда растет повсюду, полностью покрывая землю и контрастируя с потрясающе красивыми ярко-красными стволами эвкалиптов.
Я наслаждаюсь этими моментами гармонии с природой, пока до моего пункта назначения не остается сто километров. Однажды утром мои ноги просто не могут двигаться, и все тут. Они дергаются сами по себе, без моего участия. Я массирую икры и стопы, используя специальное масло, которым запаслась, и принимаю больше магния. После такого количества внимания ноги решают перестать дергаться. Но в чем же дело? До цели мне осталось меньше ста километров! Вы же не собираетесь предать меня именно теперь? Смотрю на топографическую карту… Я возле популярного мотеля для водителей грузовиков «Бальядония». На равнине Налларбор есть люди, но нет дорог. Я с трудом прошла через нее.
Я прошу небольшой номер, и мне дают ключ, я расплачиваюсь и ухожу. Двигаюсь, как жирный пингвин.
Перед моими пожитками какой-то ковбой курит сигарету. Лица не видно под полами шляпы, но вот он поднимает глаза, и я вижу знакомое лицо. Он улыбается мне: «Я был тут недалеко, поэтому посмотрел последнее обновление на твоем сайте и понял, что смогу найти тебя здесь». Он привез свежих фруктов и овощей. «Я подумал, что это поможет тебе добраться домой. Пока я ждал, поехал взглянуть на твое маленькое дерево. Оно все еще там!» Эта шутка со времен нашей встречи на севере, когда мы с ним и его другом сидели у костра. Он начал дразнить меня и спрашивал: «А что ты будешь делать, если твоего дерева там уже нет?»
Я говорю, что мои ноги отказываются мне служить. Он подбадривает: «Ты справишься. Я помогу тебе купить все необходимое, у меня есть еще неделя до продажи скота». Меня очень тронула его доброта. Водный бальзам из душа поливает мое усталое тело, а я пытаюсь задобрить собственные ноги. Глажу и массирую их до тех пор, пока в изнеможении не падаю на кровать. Смотрю в открытое окно и слышу, как совсем рядом шумит кустарник. Я уже чувствую первые сигналы расставания. Уже скучаю по бушленду, хотя еще не успела уехать. Я одеваюсь как раз вовремя, чтобы пообедать с мужчиной в шляпе. До сих пор не могу поверить, что он здесь. Это так приятно.
Бар служит и столовой, а заказать можно только то, что повар (если его можно так назвать) решит разместить в меню. Ухожу, когда парни за стойкой начинают пить пиво. Мне нужно выспаться.
На следующий день просыпаюсь очень рано. Я массирую ноги и принимаю душ, который очень помогает. И отправляюсь в путь. Прошло много часов, прежде чем я смогла нормально идти. Не останавливаюсь, потому что боюсь, что ноги могут окаменеть.
Около часа дня передо мной останавливается машина, в которой сидит мужчина в шляпе, как я его называю. Я улыбаюсь.
Он привез горячий кофе и фрукты, а еще свежие блинчики. Настоящий праздник.
Когда нужно идти дальше, ноги не хотят двигаться, а я чувствую ужасную боль. Восклицаю: «Я не могу поверить! Вы шли почти три года, а теперь отказываетесь дойти до моего дерева! Надеюсь, это шутка!»
Ковбой бросает на меня странный взгляд: «Ты говоришь со своими ногами?»
«О нет, только не сейчас. Я уверена, что ты говоришь со своими яйцами!»
Он смеется так, словно никогда больше не сможет остановиться, и я начинаю смеяться тоже. Оставшись одна, продолжаю идти до полуночи, потому что в бушленде очень приятно находиться в темное время суток. Но чувство юмора подводит меня, когда я снова вижу его впереди на обочине дороги. Немного ускоряюсь и застаю его врасплох: «Что ты здесь забыл?»
«Думаешь, я брошу тебя в бушленде в таком состоянии?» — парирует он. Ковбой привязывает пустую бутылку из-под апельсинового сока к дереву, как это принято делать на севере. «Я заказал для тебя номер и ужин в придорожной гостинице», — говорит он, а затем добавляет: «Ты никогда не доберешься туда в таком состоянии. Ты знаешь, сколько километров тебе осталось? Твои ноги откажут прежде, чем ты доберешься туда. Давай, забирайся в машину, я подкину тебя до твоего номера и привезу обратно с первыми лучами солнца. Ты хотя бы сможешь позаботиться о своих ногах. Мне очень жаль тебя, знай это! Для меня это очень многое значит, поверь мне».
А что, если мои ноги и правда откажут мне до того, как я приду к дереву? Мне совершенно необходимо туда добраться…
Проснувшись в маленькой комнате на заднем дворе придорожной гостиницы, я вижу, что за окном все еще темно. На ступеньках соседнего номера ковбой курит первую утреннюю сигарету. У моих ног дымится чашка кофе. Давно уже никто не делал мне кофе по утрам. «Я приготовил тебе кофе, соня, тебе это просто необходимо». Спасибо тебе, спасибо тебе…
В полной тишине ночь сражается с днем, который еще только поднимает свою заспанную голову. Затем ковбой произносит: «Отправление через пятнадцать минут».
Кое-как я выбираюсь из номера, десяток ремонтников дороги желают мне доброго утра и аплодируют. Я улыбаюсь им и благодарю. Вчера я прошла по той части дороги, которую они ремонтируют. Мы приезжаем к пустой бутылке, которую ковбой снимает с дерева. Он вытаскивает мое оборудование и сует мне в руки стакан горячего кофе, который приготовил, пока ждал меня. Бывают моменты в жизни, когда слова бессмысленны, и это как раз один из таких моментов. Он щедро помог мне. Именно так выглядит душа австралийцев.
Состояние моих ног не улучшилось, но и не ухудшилось. Изучив карту, я понимаю, что до моего дерева полтора дня пути, а у меня в запасе остался только один день. Я ошиблась в расчетах. Мне придется идти всю ночь, чтобы нагнать упущенное время. Внезапно понимаю, что мне предстоит, и по моим щекам текут слезы. Я отчаялась, словно ребенок. Но наконец я доберусь до своего дерева! Вся боль и все беды выходят из меня, пока я сижу посреди бушленда и плачу. Думаю о Диджое… И вот я поднимаюсь, опустошенная и словно невесомая, весь вес словно исчез с моих плеч. Я поднимаю на спину рюкзак и бросаюсь в этот бесконечный день, который к тому же будет последним.
Ноги двигаются рывками, отдавая последние силы, я словно лечу. Тем временем в придорожной гостинице мужчина в черной ковбойской шляпе встречает фотографа и видеооператора. За пять километров до моего дерева появится вертолет. Нам пришлось продумать даже то, как заправить вертолет, настолько далеко от цивилизации находится мое дерево. А сейчас я иду навстречу ночи, которая только опускается на землю. Поднимается туман, который смягчает мое настроение. Я с трудом стою на ногах, когда мне опять привозят кофе и блинчики.
Мужчина в шляпе подтверждает, что вертолет, фотограф и оператор готовы. Я ем стоя и иду дальше. Боюсь, что если сяду, то больше не смогу подняться. Сейчас в мышцах наверняка невообразимая доза молочной кислоты. Я не могу идти дальше. Сейчас два часа ночи, а до моего дерева осталось пять километров. Падаю на землю и улыбаюсь: я пришла на целый час раньше… Очень пунктуально! Вдыхаю аромат бушленда. Рою яму, мне просто необходимо это сделать. Сидя, собираю несколько веточек, которые лежат вокруг меня, и зажигаю небольшой огонь. Ставлю чай и как загипнотизированная наблюдаю за происходящим. Это последний раз, когда я пью чай в бушленде, я прощаюсь с местом, по которому уже скучаю.
Час спустя поднимаюсь и обещаю своим ногам, что это последние пять километров. Я иду по открытой равнине и слышу отдаленный рокот двигателя на горизонте. Через полтора километра над моей головой пролетает вертолет, словно хищная птица, готовая броситься на свою жертву. Я уже вижу свое маленькое дерево. Оно все там же, красивое, как и всегда.
Ноги становятся очень легкими, солнце светит мне в спину. Я оборачиваюсь и вижу удивительное зрелище. В пятистах метрах от меня, возле моего дерева, стоят незнакомые люди.
Я не отрываю взгляда от дерева, но не могу удержаться, и из-под моих солнцезащитных очков начинают течь слезы. Я сделала это! Правой рукой трогаю кору своего дерева: «Я вернулась, дорогое». Сажусь на землю. Мое сердце переполняют эмоции.
Подумать только, как давно я мечтала об этом моменте!
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1 Веб-сайт компании www.verbier-excursions.ch

2 «Привет» по-монгольски.

3 «Нет» по-монгольски.

4 www.snowleopard.org

5 Этот завод закрыт в конце 2013 года.

6 Людвиг Лейхгардт (1813–1848) — исследователь и натуралист, который изучал реки с крокодилами с 1 октября 1944-го по 17 декабря 1945 года. Он прибыл из Джимбора (недалеко от Брисбена) в Порт-Эссингтон (185 километров к северу от Дарвина).

7 В 1970-х годах фермер с фермы Floraville Station видел, как абориген убил копьем трехметровую суповую акулу.

8 Утренняя глория — редкое метеорологическое явление, которое представляет собой формацию из одного облака, которое по форме напоминает сосиску и может непрерывно стелиться на расстояние в тысячу километров.

9 Свэг (swag) — австралийский вариант спальника.

10 Река Аделаида — это место моей остановки. Дальше начинается пригород Дарвина, поэтому идти по дороге небезопасно. У меня уже был негативный опыт такого путешествия в Чиангмай в Таиланде.

11 Тропа Биббульмун создана волонтерами, она проходит через булшенд. См. bibbulmuntrack.org.au
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