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Аннотация
Адвокат Фрэнсис Петтигрю призван на службу в канцелярскую контору. Но помирать со скуки не придется! На досуге сотрудники развлекаются тем, что придумывают сюжет идеального преступления. А тем временем реальная жизнь подкидывает загадки посложнее: сначала шпионаж, затем и самое настоящее убийство, для которого, казалось бы, нет никаких мотивов. Полиция в тупике — приходится начинать собственное расследование. А тут еще и сердечные дела не дают Петтигрю покоя…
И снова Петтигрю расследует убийство. На сей раз причин для него с избытком: немало жителей тихой деревушки точили зуб на несчастную жертву. Да и не так уж проста эта кроткая овечка, после гибели которой открывается столько тайн. Улик и вовсе предостаточно: странное письмо, бриллиантовая сережка, найденное мальчишками орудие убийства. Но кто же совершил это преступление под тисами, если кажется, что у всех подозреваемых есть алиби?
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Простым ударом шила

Ф.Ф.Г.С., «единственному вдохновителю…»


Глава первая. Петтигрю отправляется на север

Фрэнсис Петтигрю угрюмо смотрел через окно своей адвокатской конторы в Темпле[1] на деревья вдоль Эмбанкмента[2] и серое мерцание реки за ними. Пейзаж никак нельзя было назвать непривлекательным, однако его он не радовал. Петтигрю был человеком консервативного склада и за двадцать лет привык видеть из этого окна мягкого красного цвета кирпичную стену в двадцати шагах от себя. Два месяца назад фугасная и несколько зажигательных немецких бомб открыли обзор, разрушив кирпичную стену и два квартала домов, скрывавшихся за ней. В первый раз с того времени как были построены, здания Темпла оказались у всех на виду. Петтигрю считал, что в этом есть нечто неприличное.

Вздохнув, он повернулся к человеку, стоявшему у него за спиной.
— Ну вот, — сказал он, — теперь на некоторое время это — твое. Если не считать пробоины в потолке, помещение неплохо сохранилось. Тем не менее будь осторожен с книгами. Некоторые из них весьма грязны. Особенно Мизон и Уэлсби вон там, в углу, на них просыпалось больше всего сажи из дымохода в соседней комнате. И разумеется, там-сям можно напороться на стекло. Полагаю, ты не собираешься перевозить сюда много своих книг?
Мужчина усмехнулся и ответил:
— О нет, совсем немного. А точнее сказать, только один том Хэлсбери. Я случайно прихватил его с собой в тот первый ночной налет. Это едва ли не единственная реликвия, сохранившаяся от блаженной памяти помещения суда Малберри. Очень любезно, что ты предоставил свою контору в наше распоряжение. Не представляю, что бы мы делали, если бы…
— Ни слова более, старина. Это ты окажешь мне любезность тем, что не дашь выстыть помещению, пока я буду отсутствовать.
— Когда ты уезжаешь?
— Сегодня же, как всегда. Я чувствую себя немного глуповато, начиная новую карьеру в моем возрасте, но, похоже, там я действительно нужен и не считаю себя вправе отказаться.
— А что именно за работа тебя ждет? Полагаю, она имеет отношение к одному из этих министерств?
Петтигрю напустил на себя чрезвычайно важный вид.
— Контрольное управление мелкой продукции, точнее булавок, — ответил он торжественно и добавил: — Когда-нибудь слышал о таком?
— Э-э… кажется, что-то слышал. Оно контролирует производство и торговлю всякой мелочью, полагаю?
— Насколько я мог понять, это весьма неточное описание его деятельности. Джентльмен, который беседовал со мной при приеме на работу, — а он был, заметь, ни больше ни меньше как заместитель помощника самого начальника управления, — дал мне понять со всей определенностью, что от деятельности управления зависит вся… Я забыл, как он выразился, но, уверяю тебя, это произвело на меня глубочайшее впечатление, я хотел сказать, впечатление, превышающее масштабы мелкой продукции. И как юрисконсульт управления я буду представлять собой в некотором роде влиятельное лицо. Ты мог бы это понять, если бы потрудился заглянуть в шедевр развлекательной литературы под названием «Регламент ограничительных мер Управления мелкой продукции» от 1940 года, но я не советую тебе этого делать без крайней надобности.
— Не возьму в толк, почему ты не можешь консультировать их отсюда, из Темпла.
— Честно признаться, я тоже. Но Контрольное управление мелкой продукции базируется в Марсетт-Бее, туда я и направляюсь.
— Марсетт-Бей. Дай-ка подумать, где же это?
— Не ломай голову. Это где-то в районе Полярного круга, насколько я себе представляю. В самой глубинке. Нет, даже хуже — на самом краю того, что Шекспир назвал нашим «островом зубчатым Альбиона»[3]. Так или иначе, билет у меня в кармане, и если я не двинусь в путь сейчас же, то опоздаю на поезд. До встречи, старина. Присматривай за конторой. Если камин начнет дымить, что всегда случается при восточном ветре, лучше всего поднять дальнее окно дюймов на шесть и оставить дверь чуть приоткрытой. Тогда весь дым пойдет в соседнюю комнату, где работают клерки. Увидишь, это очень помогает, если, конечно, за дверью тебя не ждет особо важный клиент. Я напишу тебе и расскажу, как у меня дела. Могу даже прислать карту образцов мелкой продукции, обращающейся на черном рынке.

В отличие от большинства людей, обещающих писать и рассказывать о своих делах, Петтигрю сдержал слово. Не прошло и двух недель после его отъезда в Марсетт-Бей, как его арендатор получил первое письмо.
«Дорогой Билл, — говорилось в нем, — тебе когда-нибудь снилось, что ты живешь в мраморных хоромах? Если да, то мне нет нужды описывать тебе это место. Полагаю, оно было задумано первым и, к счастью, последним лордом Эглуисврвом как величественный храм наслаждения, и построил он свою пирамиду (в которую вполне вписались столы Контрольного управления мелкой продукции) как раз накануне войны. Для этого безобразного сооружения он выбрал поистине восхитительное, хотя и чертовски ветреное место на высоком берегу моря. Как мог человек серьезно намереваться жить в таком чванном великолепии, не представляю. Вероятно, это и невозможно. По крайней мере его светлость умер через два месяца после того, как предпринял попытку, и с тех пор замок пустовал, пока какому-то гению не пришло в голову, что мраморные хоромы — идеальное место для обитания взводов машинисток, а бесконечные коридоры просто созданы для женщин-посыльных, чтобы бегать по ним, стуча каблуками, с папками или, того хуже, с чайниками в руках.
Мне выпала удача стать обладателем отдельной, умеренно тихой маленькой комнаты, предназначавшейся, как я догадываюсь, в качестве обители одному из слуг высшего ранга. В еще более тесной каморке рядом с моей расположилась моя секретарша. Она производит впечатление вполне квалифицированного работника и, слава богу, не склонна к болтовне — то ли немая, то ли просто робкая, этого я еще не понял, и лицо у нее из тех, что, раз увидев, никогда не вспомнишь. Так или иначе, сравнивая ее с другими здешними дамами — а я никогда и представить себе не мог, насколько забито женщинами будет это место, — я имею все основания быть благодарным судьбе за мою мисс Браун.
Что касается прочих сотрудников заведения, у меня пока не было возможности в них разобраться. Разумеется, есть начальник управления. Он обитает в олимпийском уединении библиотеки лорда Эглуисврва. Думаю, он представлял бы собой вполне разумное человеческое существо, не будь он Высокопоставленным Государственным Служащим, на время одолженным министерством финансов для руководства этой аферой. Но как таковой он малодоступен. В труппе, подобной нашей, изобилующей дилетантами и временными работниками вроде меня, он редко кого хвалит и с очень немногими вообще разговаривает. Бедняга! Полагаю, в конце войны он получит за свой тяжкий труд орден Бани или нечто подобное, но это будет вполне заслуженно.
Единственно, с кем я успел познакомиться ближе, — это сотрудники, живущие в служебной гостинице, или пансионе, который приютил и меня. Все они представляют собой братство (или сестринство) адептов мелкой продукции, и я полагаю, что получу массу удовольствия, наблюдая за особенностями их поведения. Кроме мисс Браун, здесь имеется некое странное существо по имени Гонория Дэнвил, чья основная функция в управлении состоит в приготовлении чая — излишне говорить, что это самое важное событие рабочего дня. Мисс Дэнвил — заметно глуховатая пожилая дружелюбная дама, но, надо признать, определенно чокнутая. Еще есть мисс Кларк, горгона, которая управляет своим департаментом лицензирования с чудовищной эффективностью и которую я боюсь до смерти.
Что касается мужской части компании, то следует назвать препротивного малого по фамилии Рикаби, затем бывшего секретаря поверенного по фамилии Филипс — добропорядочного господина средних лет, который, подозреваю, имеет виды на мисс Б. (кстати, ты должен его помнить, ведь фирма «Мэйхью и Тиллотсонз», если не ошибаюсь, была вашим клиентом), а также существо в роговых очках, некто Иделман, которого я пока не раскусил, могу лишь сказать, что он чрезвычайно умен и превосходно играет в бридж.
Не буду утомлять тебя дальнейшими описаниями, упомяну лишь еще об одном весьма забавном открытии, которое я сделал. Скромный человечек по фамилии Вуд оказался не кем иным, как писателем-детективщиком Эймиасом Ли. Уверен, что тебе попадалось кое-что из его писаний — порой довольно занимательных, хотя представления об уголовном судопроизводстве у него дикие. Очевидно, в течение некоторого времени он сохранял здесь свое инкогнито, поэтому смутился и покраснел до корней волос, когда я его разоблачил. Ему следовало бы присмотреться к местному колориту — прекрасный антураж для совершения убийства.
Кстати, это правда, что Барроуза-младшего прочат в Апелляционный суд? Мне казалось, что…»

Окончание письма представляло сугубо профессиональный интерес.

Глава вторая. Рождение сюжета

Новость о том, что мистер Вуд пишет, вызвала живейший интерес среди обитателей пансиона «Фернли». Следует признать, что интерес этот не был ни в коей мере обусловлен знакомством с произведениями мистера Эймиаса Ли. Каждый член маленького коллектива тем не менее счел своим долгом по крайней мере как-то объяснить то, что не читал их. У мисс Кларк было «слишком мало времени для чтения», что при ее плодотворной сосредоточенности на том, чтобы заставить своих подчиненных работать максимально быстро, казалось немного удивительным. Вне работы она интересовалась только кинофильмами и не скрывала своего негодования по поводу того, что единственный в Марсетт-Бее кинотеатр мог позволить себе менять программу лишь раз в неделю. Мисс Дэнвил, напротив, имела массу свободного времени для чтения. Ее редко можно было увидеть без книги, но это почти всегда была одна и та же книга — маленький томик в кожаном переплете. Прочесть название книги возможным не представлялось, однако по выражению, которое приобретало лицо мисс Дэнвил, когда она в нее углублялась, нетрудно было догадаться, что книга религиозная. Учитывая это обстоятельство, было лишь естественно, что она тоже понятия не имела ни о «Смерти на станции «Бейкерлоо», ни о «Загадке скрученного галстука», ни о других творениях Эймиаса Ли. Но весьма неожиданно она искренне расстроилась по этому поводу.
— Когда-то мне очень нравились детективы, — объяснила она, — но теперь я перестала читать подобную литературу. — И она снова опустила взгляд в свою кожаную книжку.
Мисс Браун, когда ее спросили, только покачала головой, и ни у кого, тем более у скромного мистера Вуда, не хватило духа поинтересоваться причинами у особы столь юной, столь робкой и столь очевидно ошеломленной встречей с писателем во плоти.
Мужчины тоже, как выяснилось, не внесли своей лепты в авторские гонорары мистера Вуда. Мистер Иделман при упоминании псевдонима пристально посмотрел на его обладателя, пробормотал: «Боюсь, что нет» — и на этом закрыл для себя тему. Деликатный плешивый мистер Филипс, стараясь быть вежливым, заявил, что наверняка читал его книги — он берет в библиотеке все детективы. К сожалению, он никогда не запоминает ни их названий, ни фамилий авторов. Ни, судя по всему, содержания. Мнения Рикаби по обсуждаемой теме услышать не довелось. В тот вечер он отсутствовал, чему его соседи по пансиону были только рады. Таким образом, Петтигрю остался единственным признанным представителем читательской аудитории Эймиаса Ли. Право считать себя таковым давал ему тот факт, что он рецензировал два его последних сочинения для некоего юридического журнала, и, вспомнив о том, сколько процессуальных ошибок нашел у автора, он возблагодарил издателей за то, что рецензии не были подписаны.
Однако все, особенно дамы, выразили безоговорочное мнение, что необходимо, не теряя времени, приобрести и прочесть все произведения мистера Вуда. Даже мисс Дэнвил, готовая ради такого случая разок спуститься с небес, не усомнилась в правильности такого решения. Намного интереснее, заметила она, прочесть книгу, будучи знакомой с ее автором. Мисс Браун свое согласие с этим суждением выразила неким нечленораздельным бормотанием. Однако здесь возникла трудность. Книги Эймиаса Ли не входили в число бестселлеров. И он сам скромно признался, что в настоящий момент их нелегко достать. Дефицит бумаги вынудил его издателей убрать их с рынка. Война вообще поставила писателей в весьма затруднительное положение. Конечно, можно еще где-нибудь найти экземпляр по чистой случайности. Но в книжном магазине Марсетт-Бея нет ни одного — на днях он сам просмотрел там все полки. Нет, ни по одному из его произведений фильмов еще не снимали. Голливуд пока не выказал к ним интереса. Конечно, всякое может случиться, но ведь выбор книг так велик…
Все присутствовавшие разочарованно вздохнули. Иметь в своих рядах писателя — событие незаурядное, однако писатель, чье авторство приходится принимать на веру, не совсем то.
Очевидное решение проблемы предложила Веселая Вдова.
Веселой Вдовой была миссис Хопкинсон. Они с мисс Кларк вместе учились в школе, и этот факт придавал ей смелости обращаться с этой грозной женщиной без надлежащего пиетета, несколько даже дерзко, чего никто другой в управлении себе никогда бы не позволил. На удивление, мисс Кларк не только терпела подругу, но даже находила удовольствие в ее обществе. Они вместе почти каждый день совершали какие-нибудь вылазки, регулярно раз в неделю посещали кинотеатр и вне работы называли друг друга по имени. Больше всего миссис Хопкинсон подходило определение «веселая и беззаботная». По ее собственным словам, она была «всегда на подъеме». Ее природную миловидность, которую она, приложив немало стараний, сумела все-таки подпортить, выкрасив волосы в устрашающего оттенка бронзовый цвет, дополняли неистощимая жизнерадостность и хотя и вульгарный, но добрый нрав, которому было трудно противиться. Лет ей было, как она любила, хохоча, сообщать, «ровно тридцать девять».
В тот самый вечер, когда двойственность личности мистера Вуда была разоблачена, она «заскочила», как делала частенько, в гостиницу поболтать с мисс Кларк и осталась поиграть в бридж. К обсуждавшемуся предмету миссис Хопкинсон, разумеется, проявила горячий интерес. Пока разыгрывался роббер, она говорила мало, но по тому, как она играла — а играла она еще более небрежно, чем всегда, — было видно, что голова ее занята отнюдь не картами. Как только роббер закончился, она, не удостоив ни словом извинения своего несчастного партнера, мистера Иделмана, встала из-за стола с видом человека, нашедшего великое решение.
— Я знаю, что делать! — объявила она. — Слушайте все! Мистер Вуд напишет новую книгу.
— Ну, я надеюсь, конечно, — снисходительно ответил мистер Вуд. — Но сейчас у меня нет времени для писательства. Здешняя работа…
— Нет-нет, мистер Вуд! — лукаво воскликнула Веселая Вдова. — Дослушайте до конца. Вы напишете новую книгу, и вся она будет про нас!
— Но, миссис Хопкинсон, ради бога! — Лицо мистера Вуда сморщилось в замешательстве. — Я не смогу! Я никогда не делаю реальных лиц персонажами своих книг. Так книги не пишутся. По крайней мере я так не делаю. Это невозможно объяснить, но… это… это…
— О, разумеется, я вовсе не имела в виду скромных маленьких людей, каковыми мы являемся! Не сомневаюсь, это было бы слишком скучно. Вы, естественно, всех нас выведете под масками — возможно, лишь легкими штрихами слегка проявив то, что есть в нас худшего, чтобы было интереснее. А потом мы все повеселимся, читая книгу и гадая, кто есть кто. Не сомневайтесь, у вас будет куча читателей.
— И куча исков, смею предположить, — пробормотал Петтигрю. Мистер Вуд застонал.
— Нет, серьезно, — вступила мисс Кларк своим низким голосом, — разве управление не представляет собой весьма подходящий антураж для одной из ваших историй, мистер Вуд? Я всегда воображала, что таинственные убийства происходят в больших домах, набитых людьми, чтобы как можно больше затруднить решение загадки. А здесь как раз огромный дом, и в нем полно народу. Я думаю, это именно то, что вам нужно.
— Ну да, — согласился мистер Вуд. — Не скажу, чтобы мне самому это не приходило в голову. Разумеется, пишущий человек всегда невольно высматривает подходящий антураж.
— Человек, пишущий книгу о нас! — победно воскликнула миссис Хопкинсон. — Я знала, что вы не устоите.
— Нет-нет! Ничего подобного я не говорил. У меня в настоящий момент и сюжета-то нет. Я сказал лишь, что согласен с мисс Кларк в том, что управление могло бы стать неплохим местом действия для книги. Если бы у меня было время писать и был сюжет, конечно, — добавил он.
— Не сомневаюсь, вы легко находите сюжеты, — сказала миссис Хопкинсон с ослепительной улыбкой.
— Уверяю вас, далеко не всегда.
— Но мы вам в этом поможем, ведь правда? — обратилась она к присутствующим. — Давайте приступим к делу прямо сейчас. Кто у нас будет убийцей?
— Сначала надо решить, кого убьют, не так ли? — возразил мистер Иделман, в первый раз за все это время оторвавшись от газеты, в которую спасительно уткнулся, как только закончился роббер.
— Кого вы придумываете в первую очередь, мистер Вуд, — спросила Веселая Вдова, — убийцу или бедную жертву?
— Признаться, не могу сказать, — ответил встревоженный автор. — Никогда не задавался этим вопросом. Но вообще-то трудно придумать убийцу, не имея жертвы. Это как курица и яйцо.
— А правда, что вы всегда начинаете писать с последней главы? — поинтересовалась мисс Дэнвил.
— Разумеется, нет. Как можно сказать, чем окончится книга, если вы еще не начали ее писать?
— Не хотите ли вы сказать, — строго-неодобрительно вклинилась мисс Кларк, — что можете начать писать книгу подобного рода, не зная, какой будет развязка?
— Я вовсе не это сказал. Я лишь имел в виду, что…
— Внимание, внимание! — перебила его мисс Кларк, хлопая в ладоши и призывая всех к порядку. — Мы не с того начали. Вопрос состоит в том, кого мы хотим видеть в качестве жертвы.
Петтигрю показалось, что первым отозвался мистер Филипс, но мистер Иделман, мисс Кларк и мисс Браун находились так близко у него за спиной, что предложения прозвучали почти хором:
— Рикаби.
— Великолепно! Один вопрос мы решили. Теперь кто…
— Минуточку… — Было очевидно, что мистер Вуд невольно начинал испытывать интерес. Словно Эймиас Ли зашевелился под скромным обличьем временного гражданского служащего. — Минуточку. Я не уверен, что хочу убивать Рикаби.
— Не хотите его убивать? Но почему, мистер Вуд? Мы все этого хотим. Он же такой противный.
— Нет-нет. Я говорю не о своем личном отношении. Я говорю как писатель. Просто я не вижу Рикаби в роли убиенного. Он не — как бы это выразиться? — недостаточно значителен. Мне всегда нужна какая-то центральная фигура, на которой можно сосредоточить массу всевозможных мотивов — ревность, ненависть, страх и так далее. Тогда появляется материал для работы. Ничтожный негодяй, которого все терпеть не могут, такого материала собой не представляет.
— Я старомоден, — заметил Петтигрю. — Дайте мне труп миллионера в библиотеке, и я буду вполне доволен.
Вуд понимающе посмотрел на него.
— Именно, — медленно произнес он. — Вот мы и начинаем кое-что нащупывать. Вы имеете в виду то же, что и я?
Петтигрю улыбнулся и кивнул.
— О чем вы говорите? — раздраженно спросила Веселая Вдова. — Нет у нас тут никакого миллионера!
— Зато есть очень подходящая библиотека, — сказал Петтигрю.
Вуд набивал трубку с видом величайшей сосредоточенности.
— Два входа и французские окна, выходящие на террасу, — бормотал он. — Я обратил на это внимание в первый же раз, когда вошел туда. Идеально.
Миссис Хопкинсон в недоумении переводила взгляд с одного на другого, но потом ее внезапно осенило, и она захлопала в ладоши.
— Начальник управления! — воскликнула она. — Как же мы не подумали об этом раньше? Ну разумеется! Мы выстроим прекрасный сюжет вокруг убийства управляющего!
— Право, — сказала мисс Кларк своим офисным голосом, голосом, которым имела обыкновение пользоваться, когда желала нагнать страх и уныние на весь свой департамент лицензирования. — Шутка есть шутка, я понимаю, Элис, но нельзя забывать о служебной дисциплине, а это…
— Послушай, Джудит, если ты собираешься испортить нам все удовольствие, я перестану с тобой разговаривать! Мы сейчас не на работе и можем говорить все, что хотим. Кроме того, мистер Вуд настоящий писатель, и если он говорит, что убитым должен быть управляющий, значит, так тому и быть. Итак, кто же у нас будет убийцей?
— Вам не кажется, что мы похожи на майских психов? — спросил мистер Филипс.
— Весьма! — довольно хихикнула миссис Хопкинсон. — И как же нам убрать его, убрать его, убрать его? — подхватив аллюзию, промурлыкала она на мотив детской песенки.
Но тут на ноги поднялась мисс Дэнвил.
— Простите, но я лучше пойду лягу, — сказала она едва слышно, но решительно. — Мне не нравится эта… эта дискуссия о том, как лишить жизни человеческое существо. Даже в шутку. Это… это непристойно. Особенно сейчас, когда столько мужчин и женщин реально гибнет во всем мире. Знаю, я тоже виновата, поскольку поначалу бездумно присоединилась к этой игре. Но раз дело дошло до выбора одного из нас на роль Каина… Прошу меня извинить. — Она с достоинством вышла из комнаты, зажав в руке свою маленькую книжицу в кожаном переплете.
Несколько мгновений после ее ухода стояла тишина, затем послышался тихий голос мисс Браун.
— О, бедная мисс Дэнвил! — пробормотала она с искренней жалостью.
Петтигрю не мог не заметить, с каким сочувствием и восхищением посмотрел на нее при этом мистер Филипс. Было очевидно, что независимо от того, разделяет он ее чувства или нет, сердечная доброта маленькой секретарши тронула его.
«Черт возьми! — подумал Петтигрю. — Похоже, он действительно к ней неравнодушен!» Эта мысль обеспокоила его. Не скажется ли это на эффективности работы мисс Браун, а он весьма ценил ее в качестве своего секретаря.
Других сочувствующих мисс Дэнвил не нашлось.
— Наверняка за всех нас сегодня усердно и искренне помолятся, — пренебрежительно бросила мисс Кларк. Судя по всему, она преодолела неудовольствие, которое сначала вызвало у нее предложение убить управляющего, потому что добавила: — Продолжай, Элис.
— На чем я остановилась? Ах да! Конечно, на поисках убийцы. Есть ли среди нас кто-нибудь достаточно кровожадный, чтобы стать злодеем? Не хочу сказать, что мне никто не приходит на ум…
— Если вы имеете в виду Рикаби, — авторитетно заявил Вуд, наблюдая за тем, как кольца дыма от его трубки поднимаются к потолку, — то он совсем не годится.
— О, мистер Вуд, имейте же совесть! — застонала Веселая Вдова.
— Но он действительно не годится, — не отступал романист. — Вы сами только что это подтвердили. Если человек представляет собой персону, от которой легко ожидать преступления, он не может быть злодеем в детективной истории. Иначе откуда же возьмется интрига? Здесь, безусловно, требуется человек, от которого вы ждете преступления меньше всего.
— У меня есть некоторый опыт в подобных делах, как вы понимаете, — заметил Петтигрю. — Должен сказать, что полиция почти всегда в первую очередь обращает внимание на самого очевидного подозреваемого. И как это ни огорчительно, едва ли не всегда оказывается права.
— Так мы ни до чего не договоримся, — выразила неудовольствие миссис Хопкинсон. — Вы посмотрите, как уже поздно! Через пять минут мне нужно уходить, а я ни за что не усну, если мы не решим этот вопрос. Мистер Вуд, кто, по-вашему, это должен быть?
— Именно это я и пытаюсь осмыслить. Нужен кто-то неожиданный. Но это, полагаю, можно сказать о каждом из нас. Трудность состоит в том, чтобы найти правдоподобный мотив для убийства управляющего, мотив в подобном деле — половина успеха.
— Иногда всем нам хочется его убить, — вставил Иделман.
— Разумеется, но я говорю не об этом. Естественно, все мы будем подозреваемыми. Да любой служащий управления может им быть. Нет никакой причины ограничиваться только присутствующими. — Он помолчал и добавил: — Нет, если бы я выбирал злодея, то склонился бы к кандидатуре мисс Дэнвил.
— О, но это неблагородно! — не сдержала осуждения мисс Браун.
— Милое дитя, это всего лишь игра, — укоризненно сказала мисс Кларк.
— Мисс Дэнвил, — повторил мистер Вуд. — Не знаю, приходило ли это вам в голову, но она так религиозна, что порой это кажется даже немного ненормальным. Разумеется, исключительно из литературных надобностей можно было бы преувеличить это отклонение от нормы, снабдить управляющего каким-нибудь тайным грехом, который она неожиданно обнаружит, и при соответствующих обстоятельствах…
— Религиозный фанатизм? — с сомнением произнес мистер Филипс. — Кажется, я уже читал нечто подобное. Я никогда не запоминаю названий книг, но…
— Конечно, где-то это уже было, — нахмурившись, перебил его мистер Вуд. — Все было. В этом главная трудность нашей игры. Но меня попросили с ходу придумать сюжет, и это лучшее, что я смог сделать. Простите, если…
— О, мистер Филипс совсем не то имел в виду, — поспешила заверить миссис Хопкинсон. — Я нахожу вашу идею превосходной и не сомневаюсь, что мы все ее поддержим. А когда будет написана книга, уверена, никто не разгадает секрета до самой последней главы, за исключением нас, которым повезло находиться у ее истоков. Вы ведь напишете ее, мистер Вуд, правда?
Он покачал головой:
— Боюсь, что нет. Даже если бы у меня здесь было время писать, я бы не смог этого сделать — поместить в книгу реальных людей.
— Ну, если вы отказываетесь, что весьма печально… Тем не менее не будет никакого вреда, если мы попытаемся себе представить, какой могла бы быть эта книга, как могли бы в ней развиваться события. К тому же это может вам пригодиться, если вы когда-нибудь потом все же соберетесь ее написать, пусть даже она будет о чем-нибудь совершенно другом. Не правда ли? Уверена, что мы все будем очень рады вам помочь.
— Я вас не совсем понимаю.
— Полагаю, — в своей тяжеловесно-педантичной манере произнес Иделман, — миссис Хопкинсон имеет в виду, что мы могли бы скрасить свой досуг конструированием воображаемого детективного сюжета, строя догадки и предлагая варианты…
— Именно!
— При том, что вы, безусловно, будете нашим, так сказать, главным редактором. Это может оказаться забавным.
— Ну, в этом, конечно, что-то есть, — признал Вуд. — Только я не совсем понимаю, как…
— Мои дорогие, я должна бежать! — воскликнула миссис Хопкинсон, поспешно собирая свои вещи. — Вы только посмотрите на часы! Огромное спасибо за чудесный вечер. Думаю, это захватывающая идея. Позднее мы непременно обговорим ее более подробно. Наверняка мне сегодня будут сниться кошмары! Всем спокойной ночи!
После ее скоропалительного отбытия компания распалась. Немного спустя остальные дамы отправились спать, за ними последовали Филипс и Вуд. Петтигрю остался, он сидел, уставившись в огонь и на особый манер морща нос, как делал всегда, когда глубоко задумывался. Потом он взглянул на сидевшего в другом конце комнаты Иделмана, и у него вырвался сдавленный смешок.
— Что вас развеселило? — Иделман так редко задавал прямые вопросы, что эффект оказался неожиданным.
— Просто я подумал, что на довольно долгое время вы наверняка избавились от миссис Хопкинсон в качестве своей партнерши по бриджу.
Иделман невесело рассмеялся.
— Единственная польза от всей этой затеи, — сухо согласился он. — По крайней мере теперь ей будет чем еще заняться.
— Совершенно верно. Остается лишь надеяться, что польза не уравновесится вредом, — сказал Петтигрю.
Однако особой надежды в его голосе заметно не было.

Глава третья. Дело Бленкинсопа

Замок покойного лорда Эглуисврва представлял собой прямоугольное трехэтажное, непропорционально длинное строение, рискованно балансирующее на середине крутого склона горы в северной части Марсетт-Бея.
Главный вход был обращен к горе, а цокольный этаж, глядящий в сторону моря и в соответствии с рельефом местности поддерживаемый грузными колоннами из нетесаного камня, парил над запущенным садом, сбегавшим к пляжу. Под ним находился полуподвал, расположенный таким образом, чтобы челядь его светлости пользовалась северным, проникавшим через зарешеченные окна светом, не отвлекаясь при этом от исполнения своих обязанностей на созерцание бухты, расположенной с южной стороны. Теперь эта часть дома пустовала. Ее оборудовали под бомбоубежище, и это было бы прекрасное бомбоубежище, если бы в Марсетт-Бее слышали о воздушных налетах.
Спальный этаж замка был забит многочисленной документацией Управления мелкой продукции. Под тяжестью скопившихся папок пол уже просел в одном или двух местах, и, чтобы не дать ему провалиться, потребовалось срочно установить среди орнаментальных колонн нижних комнат несколько неуместных здесь деревянных подпорок.
Основная работа Контрольного управления мелкой продукции происходила в цокольном этаже. Покойный владелец велел своему архитектору спланировать для него анфиладу длинных, с очень высокими потолками, изысканно-уродливых комнат, занимавших площадь, достаточную для того, чтобы принять половину населения округи плюс еще немного. Министерство общественных работ приняло участие в их меблировке столами и офисными стульями, а также в разделении их, где необходимо, на клетушки перегородками из фанеры и шероховатого матового стекла, которые не перекрывали расстояние до потолка и наполовину. Но даже при этом, как заметила миссис Хопкинсон, результат получился не слишком уютным.
Даже у мисс Кларк, при ее высоком положении в иерархии управления, фактически не было отдельного кабинета. В этом ей повезло меньше, чем Петтигрю, но невезение сказалось главным образом на ее подчиненных по департаменту лицензирования. Из-за тонкой перегородки, которая отделяла мисс Кларк от рядового состава, она слышала все, что происходило в их комнате, и подчиненные знали, что она может в любой момент ворваться туда и обрушиться на бедолагу, проявившего неосмотрительность. Мисс Кларк была большой мастерицей этого дела.
Наутро после «убийственного» обсуждения в пансионе «Фернли», словно бы во искупление легкомыслия, с каким позволила вовлечь себя в него, мисс Кларк была в наихудшем расположении духа. В комнату она врывалась часто и яростно, пребывая в настроении, свойственном время от времени всем способным организаторам, когда они желают сунуть нос в каждую мелкую подробность работы каждого сотрудника. В результате у ее подчиненных выдалось нервное утро. Даже миссис Хопкинсон не избежала ее нападок. Но к тому времени все уже давно привыкли к особенностям поведения мисс Кларк. Кстати, следует признать, что своими рейдами устрашения она сделала свой департамент безоговорочно самым эффективным во всем управлении. Клиентам, обращавшимся за получением лицензий на производство, приобретение или продажу мелкой продукции, ее сотрудники казались уклончивыми, нерасторопными и невозмутимо наглыми, но с административной точки зрения они были почти идеальны. Они знали все ответы, даже ответы на вопросы мисс Кларк. По крайней мере так казалось, пока мисс Кларк в недобрый час не понадобилось дело Бленкинсопа.
— Мисс Дэнвил! — Из-за двери отсека мисс Кларк показалась ее львиная голова. — Мисс Дэнвил!
Гонория Дэнвил, хотя она тщетно надеялась, что никто этого не замечает, была более чем немного глуховата. К тому же и мысли ее в тот момент витали где-то в другом, далеком от работы месте. В последнее время ей становилось все труднее сосредоточиться на мирских делах, в то время как мир иной с каждым днем делался ближе и важнее. Тем не менее второй оклик был достаточно громким, чтобы вернуть ее к окружающей действительности и встревожить. Она встала, слегка дрожащими пальцами одернула платье и ответила:
— Да, мисс Кларк.
— Принесите мне, пожалуйста, дело Бленкинсопа ХР 782. — Голова исчезла за дверью.
Мисс Дэнвил безнадежно посмотрела на разбросанные по столу бумаги и начала искать. Ей всегда требовалось вдвое больше времени, чем кому бы то ни было, чтобы найти папку. Мисс Дэнвил с искренним сожалением признавала за собой этот недостаток и смирилась с ним, но на сей раз приступила к исполнению задания с отчаянием. Ее глодало смутное предчувствие, что нужная папка не отыщется. И как оказалось, предчувствие не обмануло. Пять минут спустя она поплелась в отсек мисс Кларк в конце длинной комнаты с пустыми руками.
Мисс Кларк, не поднимая головы от стола, протянула руку за папкой. Этот жест был характерен для нее, когда она пребывала в крайне дурном настроении, и, вероятно, был призван подчеркнуть, что сотрудники являются скорее механизмами, служащими интересам Управления мелкой продукции, нежели живыми людьми. Но в данный момент механизм не сработал. Протянутая рука осталась пустой. После паузы, во время которой она нарочито внимательно читала письмо, зажатое в другой руке, мисс Кларк заставила себя обратиться к мисс Дэнвил как к живому, притом весьма ненадежному существу.
— Ну? — сказала она, поднимая голову. — Мисс Дэнвил, я жду. Дело Бленкинсопа, пожалуйста.
— Мне ужасно жаль, мисс Кларк, но у меня его нет.
— У вас его нет? — На лице мисс Кларк отразилось не столько даже неудовольствие, сколько недоверие. — Но оно должно быть у вас. Оно было расписано вам.
— О да, — поспешно согласилась мисс Дэнвил. — Я знаю, оно действительно было расписано мне. Оно есть в моем списке.
— Вот и хорошо.
Интонация мисс Кларк подразумевала: если папка была размечена вам, значит, она у вас. Такова незыблемая система работы департамента, и если система даст сбой, снова наступит Вселенский хаос.
— Но у меня его нет. — Мисс Дэнвил дрожала. — Я везде искала, искала, но… — Вдруг ее лицо прояснилось. — Ой, я только что вспомнила. Ну конечно! Его взял мистер Иделман.
— Нет, мисс Дэнвил, это невозможно. Вам прекрасно известно: когда дело переходит в другой отдел, на мой поднос должна лечь копия листка учета перемещений. Надеюсь, вы послали дело в регистратуру вместе с оригиналом этого листка. Что-то вы, девушки, становитесь слишком небрежны. Позвоните в регистратуру и затребуйте дело обратно. Потом… В чем дело?
— Я… я думаю, что там не было листка учета перемещений, — заикаясь, призналась мисс Дэнвил.
И без того суровое выражение лица мисс Кларк сделалось гневным.
— Не было листка учета перемещений?! — повторила она и с видом человека, решительно настроенного расследовать беззаконие до конца, продолжила: — Тогда, возможно, вы мне скажете, где находится заявка-требование от А.14 на это дело? — Даже в своем глубочайшем гневе мисс Кларк не забыла, что официальный внутренний код Иделмана — А.14.
Мисс Дэнвил, совершенно расстроенная, лишь покачала головой.
— У вас нет его заявки-требования? — беспощадно продолжала мисс Кларк.
— Нет, — пискнула мисс Дэнвил неестественно высоким голосом. — Нет. Мистер Иделман просто зашел в комнату, кажется, в среду или четверг, нет, в среду, я почти уверена, но это не важно, я думаю, и спросил: «Можно мне ненадолго взять дело Бленкинсопа?» Я сказала: «Да, наверное». Он сунул его под мышку и вышел. Я об этом забыла, потому что не думала, что дело может срочно понадобиться снова, после того как я только накануне послала им форму Р.С.52. Они всегда держат дела целую вечность. Вот таким образом… Вот что произошло, — закончила она. Поток ее речи иссяк так же неожиданно, как и начался, и наступила зловещая тишина. Выражение лица мисс Кларк говорило о том, что Хаос вернулся.
— Понятно, — мрачно сказала она наконец. — Ну а теперь, когда вы вспомнили, где находится дело, не окажете ли вы мне любезность принести его обратно?
— От мистера Иделмана? — нервно спросила мисс Дэнвил.
— Естественно. Если только кто-нибудь еще не позаимствовал его «ненадолго». Тогда вам придется взять его у этого другого лица, — с издевкой ответила мисс Кларк.
— А можно?.. Можно мне послать за ним курьера, мисс Кларк? С мистером Иделманом бывает немного… немного трудно иметь дело.
— Именно поэтому я и предлагаю вам самой забрать папку. Не вижу причин обременять курьеров дополнительными трудностями. А когда будете у мистера Иделмана, пожалуйста, передайте ему мой привет и обратите его внимание на действующие Правила регистрации, регулирующие передачу дел из одного департамента в другой. Вот, возьмите с собой их копию. Может быть, она освежит и вашу память.
Код А.14 принадлежал исследовательскому отделу, состоявшему из одного мистера Иделмана. Его положение во всех смыслах было исключительным. Он прибыл в Марсетт-Бей несколько позже остальных сотрудников и водворился в нише одной из самых больших комнат. Вскоре министерство общественных работ замуровало его в этой нише, превратив ее с помощью деревянных панелей в изолированный отсек, где он и пребывал каждый день с утра до вечера, окутанный саваном табачного дыма и являя собой тайну для всех. У него не было секретаря, и он никогда не беспокоил своими поручениями перегруженных работой девушек из машинописного бюро. Единственное, что было известно о его деятельности, так это то, что в его каморку вливался беспрерывный поток дел, а из нее изливался такой же беспрерывный поток рукописных рекомендательных записок. Занятиям мистера Иделмана придавал особый престиж тот факт, что эти рекомендации, как показал перекрестный допрос курьеров, направлялись из А.14 прямиком к самому начальнику управления. Дальнейшая их судьба никому известна не была. Служебные записки мистера Иделмана, в отличие от служебных записок менее значительных сотрудников, не просачивались ни в Лицензионный департамент, ни в Службу обеспечения исполнения договоров, ни в Сырьевую группу. В департаментах маркетинга и экспорта, которые имели отношение ко всему происходившему в управлении, знали о них не больше, чем в остальных. По слухам, служебные записки Иделмана являлись одним из важных инструментов формирования рынка основной продукции для заседавшего каждый месяц Комитета по стратегическому планированию, и это казалось правдоподобным предположением; но поскольку комитет заседал в Лондоне под председательством самого министра, его деятельность была сферой, о которой рядовые сотрудники не могли судить с какой бы то ни было долей уверенности.
Единственное, что было очевидно относительно мистера Иделмана, так это то, что он был трудоголиком. Заканчивал работу поздно, несмотря на отсутствие вышестоящего начальства, которое следило бы, чтобы он не уходил раньше времени, — разве что всеведущий начальник управления ухитрялся каким-то образом наблюдать за его деятельностью. Более того, не удовлетворенный дневным рационом дел, которые поставляли ему курьеры, — опять же, по слухам, напрямую из святая святых, приемной самого управляющего, — он имел беспечную привычку время от времени ходить по управлению и реквизировать документы других отделов. Никто из сотрудников не возражал против такой практики — у всех было так много дел в производстве, что исчезновение со стола одной папки рассматривалось лишь как благо, к тому же каждый надеялся, что по возвращении дело обогатится одной из легендарных записок Иделмана. Надежда эта, впрочем, пока ни разу не сбылась. Естественно, осмотрительные служащие, стремясь обезопасить себя, автоматически заполняли минимум одну из полудюжины форм, которые предусматривала система для подобных непредвиденных случаев. Так что только с мисс Дэнвил, которая была по-своему такой же беспечной, как мистер Иделман, могла случиться подобная неприятность.
Мисс Дэнвил, нервничая, проследовала между сомкнутыми рядами канцелярских столов Службы обеспечения исполнения договоров. Штат сотрудников этой службы по неведомой причине состоял исключительно из мужчин, точно так же как в Лицензионном департаменте безоговорочно доминировали женщины. Дверь отсека мистера Иделмана находилась в дальнем конце комнаты. Мисс Дэнвил робко постучала. Ответа не последовало, и, нерешительно потоптавшись перед дверью, с ужасом ощущая спиной устремленные на нее мужские взгляды, она собрала все свое мужество и вошла.
Первое поразившее ее впечатление от кабинетика мистера Иделмана состояло в том, что в нем было чрезвычайно душно. Ограничения министерства топлива и энергетики на отопление помещений были сняты, так что благодаря великолепной системе центрального отопления, оставшейся от лорда Эглуисврва, в здании было в разумных пределах тепло; но, судя по всему, эти разумные пределы не удовлетворяли А.14. Работавший на полную мощь электрический обогреватель раскалил воздух в маленьком помещении почти до невыносимости. Видимо, это было призвано подчеркнуть барственное отношение мистера Иделмана к системе и всему, что она собой олицетворяла. Потому что даже мисс Дэнвил было известно: пользоваться какими бы то ни было индивидуальными нагревательными приборами в дополнение к общей системе отопления запрещено. Духота усугублялась дымом, исходившим из короткой черной трубки, твердо зажатой в зубах мистера Иделмана. Мисс Дэнвил закашлялась.
Это заставило мистера Иделмана поднять голову и, прищурившись, посмотреть на нее через очки в роговой оправе.
— Ах, это вы, — рассеянно сказал он, кладя трубку на стол и при этом осыпая пеплом только что написанное. Несколько мгновений он сидел, уставившись на нее так, словно видел впервые в жизни, а затем, внезапно оживившись, лукаво сказал: — Знаю-знаю, Бленкинсоп! Я с ним закончил, большое спасибо. Вы хотите забрать его обратно?
— Да, если можно. И еще, мистер Иделман, мисс Кларк просила…
Но мистер Иделман не проявил ни малейшего внимания к тому, о чем просила мисс Кларк. Он уже опустился на колени позади своего стола и рылся в куче папок, бессистемно сваленных на полу. Почти сразу же найдя нужную, он поднялся на ноги и вложил в руки мисс Дэнвил растрепанную стопку бумаг.
— Держите, — добродушно сказал он. — Спасибо, что вспомнили. Боюсь, я его немного растерзал, но это он. Весь в наличии, хоть и в беспорядке. — От собственной шутки его серьезное лицо озарилось улыбкой.
— О, мистер Иделман! — Мисс Дэнвил в смятении взирала на распотрошенную папку.
Здесь не место описывать свод правил управления по делопроизводству. Достаточно сказать, что в этом деле система достигла своего апогея. Одного взгляда на папку с делом Бленкинсопа хватало, чтобы с уверенностью сказать, что все эти правила были нарушены грубо и беспощадно.
— Мне пришлось повытаскивать из него кое-что, чтобы найти требуемое, — беззаботно пояснил Иделман. — Эти бумаги так смешно сшивают. — Затем, заметив наконец глубокое отчаяние на лице мисс Дэнвил, продолжил добродушно: — Послушайте, прежде чем идти, сядьте и сложите их аккуратно. Я бы предложил вам свою помощь, если бы это не было совершенно бессмысленно, но мой стол в вашем распоряжении.
Мисс Дэнвил сокрушенно покачала головой.
— Мисс Кларк требует дело немедленно, — сказала она. — Придется нести его в том виде, в каком оно есть.
— А, так, значит, на этот раз Кларк выбрала своей жертвой вас? Сочувствую. Ну тогда…
Он снова уселся за стол и придвинул к себе бумаги.
— И еще она просила меня передать вам это.
Мисс Дэнвил положила перед ним Правила регистрации, регулирующие передачу дел из одного департамента в другой. Иделман посмотрел на них с отвращением.
— Какая… чушь! — воскликнул он, явно поставив в последний момент слово «чушь» вместо другого, гораздо более выразительного. — Какого черта я должен терять время на… — Он внезапно замолчал и пристально посмотрел на мисс Дэнвил. — Ах вон оно что, — продолжил он другим тоном. — Не из-за этой ли ерунды Кларк делает вашу жизнь невыносимой?
Мисс Дэнвил поджала губы и ничего не ответила. Странное чувство лояльности по отношению к Лицензионному департаменту, деятельность которого, на ее взгляд, вообще-то была почти комичной, заставило ее промолчать.
— Вижу, так оно и есть, — тихо сказал Иделман. Он поджег от спирали электрообогревателя скрученный листок бумаги и поднес огонь к трубке. — Ах она… такая-растакая, — пробормотал он между затяжками. — Неужели никто так и не скинет ее со скалы однажды темной ночью? Это напоминает мне… Вы, конечно, не слышали нашей дискуссии, поскольку рано ушли спать, но не кажется ли вам, что Кларк была бы самой подходящей кандидатурой для убийства? Надо обратить на нее внимание Вуда. Уверен, иногда вам самой хочется ее убить, ведь правда?
«Господи, — мысленно сказала мисс Дэнвил, — какая ужасная жара. И дым — дышать нечем. Если я сейчас же не уберусь отсюда, то упаду в обморок, это точно». Но она не двигалась и, более того, в следующее мгновение поняла, что не может сдвинуться с места. Странное, но знакомое ощущение поднималось в ней: чувство священного восторга, смешанное в то же время с глубоким отчаянием. Время остановилось, и ей показалось, будто она уже бессчетное число веков находится в этом безвоздушном кубе, где табачный дым курится, словно благовоние, а на темном, сатанинском лице Иделмана, говорящего о смерти, зловеще мерцает свет настольной лампы. Убить мисс Кларк. Не было ли это ее предназначением, не об этом ли говорили ей голоса, которые она так часто слышала, но смысла посланий которых не могла понять? Теперь заговорил Господин, и смысл стал ясен.
— Боже милостивый! Что с вами? — вдруг воскликнул Иделман. — Почему вы так на меня уставились?
Чары рассеялись.
— Изыди, сатана! — хрипло закричала мисс Дэнвил. — Не поминайте имя Божие всуе! — И выбежала из комнаты.
— Кажется, я буду проклят! — пробормотал Иделман.
Он встал, осторожно закрыл дверь, которую она оставила распахнутой, и снова погрузился в работу.

Глава четвертая. Благородный поступок в столовой

Мистер Вуд работал в Службе обеспечения исполнения договоров, его стол стоял впритык к столу мистера Филипса, в углу, рядом с дверью, ведущей в отдел А.14. Он не мог не слышать последних слов мисс Дэнвил и, когда она опрометью пронеслась мимо него, посмотрел на нее с удивлением.
— Боже милостивый! — сказал он соседу. — Вы заметили?
Мистер Филипс, который был неторопливым и добросовестным работником, нехотя поднял голову от своих бумаг.
— Заметил что? — спросил он. — А, мисс Дэнвил… Кажется, она очень спешила.
— Вы хотите сказать, что ничего не слышали? Мой дорогой друг, я был абсолютно прав насчет этой женщины. Она чокнутая!
Филипс посмотрел на него с мрачной озабоченностью.
— Уверяю, вы ошибаетесь, — сказал он. — Умственное расстройство — страшное бедствие для женщины, страшное.
— Ну если уж оно случается, то это равно страшно как для женщины, так и для мужчины, — ответил Вуд. — Я не хочу сказать, что мне не жалко бедняжку, но вчера вечером я лишь предположил, что она сумасшедшая, а сейчас уверен в этом. — Он взял клочок бумаги и стал что-то быстро записывать, бормоча: — Единственный недостаток, с моей точки зрения, состоит в том, что это слишком все упрощает.
Филипс, который обычно не любил, когда его отрывали от работы, на сей раз оказался готов продолжить разговор.
— Слишком упрощает? — переспросил он. — Безумие никак не может упростить что бы то ни было. Оно, напротив, все осложняет, сильно осложняет.
— Я вовсе не то имел в виду, — продолжая писать, усмехнулся Вуд. — «С моей точки зрения» — это с точки зрения писателя. Безумие убийцы все объясняет. Оно само по себе является мотивом и не требует от персонажа никаких иных мотиваций. Безумец может убить самого неожиданного человека. Это же проще простого. Мне казалось, я объяснил это вчера.
— Разумеется, разумеется, — согласился Филипс. — Просто я в тот момент не осознал… Я хочу сказать, если мисс Дэнвил действительно… э-э-э… не совсем нормальна, то не делает ли это всю нашу затею весьма… весьма опасной?
— Не думаю. — Вуд тщательно сложил листок и убрал его. — Она же не знает, какую роль мы ей предназначили. И незачем ей это знать. Иначе, согласен, она может воспринять игру всерьез. Нет, просто я подумал: не лучше ли, чтобы она у нас убила мисс Кларк? Впрочем, возможно, это слишком очевидно. Или Иделмана. Хотя я вижу Иделмана скорее в роли злодея. И кстати! Вероятно, он может использовать ее в качестве инструмента для достижения своих целей — эффект Свенгали[4], знаете ли. Полагаю, ему это понравится. — Он взглянул на часы: — Четверть первого. Пожалуй, пойду в столовую, пока туда не набилось народу. Вы со мной?
— Э-э… нет. Я сначала закончу то, над чем работаю. Не ждите меня, пожалуйста.
— Не буду. — Вуд с усмешкой покинул его. От его внимания не ускользнуло, что мисс Браун обычно приходила на обед в четверть второго и Филипс теперь старается именно в это время оказаться у входа в столовую, чтобы встретиться с ней. В усмешке Вуда не было ехидства. Он понимал, как неловко пытаться ухаживать за женщиной под взглядами нескольких сотен людей, считающих такой альянс неравным.
Мисс Браун тем временем стояла перед столом Петтигрю, который вычитывал длинный текст, надиктованный им и только что ею отпечатанный. Как он уже убедился, она работала четко, быстро и аккуратно, ему редко приходилось что-нибудь исправлять. Мисс Браун тоже была уверена в своей квалификации и с выражением кроткого самоудовлетворения наблюдала, как страница за страницей, прочитанные и одобренные, откладывались в сторону. Поэтому она крайне удивилась, когда Петтигрю к концу чтения вдруг непроизвольно расхохотался.
— Что-то не так, мистер Петтигрю? — спросила она.
Петтигрю снял очки, протер их, высморкался и снова стал самим собой.
— Прошу прощения, — сказал он. — Просто это такой унылый текст, что любая ошибка кажется неотразимо смешной. Вот здесь, смотрите.
Следуя указанию его пальца, мисс Браун прочла: «Это решение едва ли можно сравнить с решением по делу «Кампкин против Игера», однако следует помнить, что то решение принималось Низи и Приусами».
— Кем, по-вашему, были эти Низи и Приусы? — спросил Петтигрю, снова начиная давиться от смеха. — Звучит как компания достойных пожилых джентльменов.
— Я не знаю, конечно, — сказала мисс Браун, краснея от неловкости, — но это то, что вы продиктовали, мистер Петтигрю. — Она начала переворачивать страницы своей стенографической записи.
— Разумеется, продиктовал. Не утруждайте себя поисками. Это я виноват — не объяснил вам, что это юридическое латинское выражение. — Он вычеркнул «Низи и Приусами» и вписал «nisi prius»[5], бормоча: — Бедные старики Приусы. Жаль их отпускать. Но им нечего делать в Суде казначейства. Вероятно, им место в Совете Никеи[6]. Вы хорошо знакомы с раннехристианскими святыми отцами, мисс Браун?
Мисс Браун не была с ними знакома, о чем сообщила подчеркнуто лаконично. Но Петтигрю, продолжая витать в собственных фантазиях, не заметил грозового предупреждения.
— Честно признаться, я тоже. Боюсь, в наше время они оказались в пренебрежительном забвении. Рискну предположить, что мисс Дэнвил — знаток в этой области.
Мисс Браун посмотрела прямо в глаза своему начальнику.
— Мне бы хотелось, чтобы вы все перестали насмехаться над мисс Дэнвил. Она очень, очень хороший человек, и это несправедливо, — сказала она с непривычной твердостью, после чего собрала свои бумаги и удалилась, оставив Петтигрю впервые в жизни лишившимся дара речи.
Но смутило его вовсе не то, что сказала его секретарша, хотя, здраво поразмыслив, он с горечью признал, что мужчина в зрелом возрасте, подшучивающий над вполне простительным невежеством молодой женщины, являет собой весьма комичную фигуру и заслуживает самого сурового отпора. На самом деле он был потрясен еще до того, как она успела открыть рот. К своему великому удивлению, он осознал, что в тот момент они впервые прямо посмотрели друг на друга. Он давно заметил, что она умело избегает встречаться взглядом с кем бы то ни было. Теперь же вдруг увидел, что мисс Браун является обладательницей пары огромных ярко-синих глаз, таких живых и таких сверкающих, что они совершенно меняли ее лицо, в иных обстоятельствах ничем не примечательное. Это открытие вывело его из душевного равновесия.
«А я-то думал, что она простушка! — сказал он себе. — Эти глаза могут оказаться весьма опасными, если правильно ими пользоваться. — Его нос сморщился. — Хвала небесам, — подумал он, — что при должной осмотрительности с моей стороны у нее больше не будет причин обратить их на меня снова».
Он не лукавил с самим собой, тем не менее, когда несколько минут спустя мисс Браун заглянула в дверь и сообщила, что идет обедать, невольно огорчился тому, что она, по своему обыкновению, опять не отрываясь смотрела себе под ноги.
Обедать Петтигрю отправился поздно. К моменту, когда он пришел в столовую, она уже начинала пустеть. Он положил себе жаркого, которое было основной пищей в Марсетт-Бее, и без труда нашел свободный столик. Со своего места он мог видеть начальника управления, полнеющего блондина, чуть лысоватого, обедавшего тет-а-тет с руководителем экспортного отдела, одним из немногих в управлении кадровых государственных служащих. В своих отлично скроенных темных костюмах, с серьезными непроницаемыми лицами, они ухитрялись привнести даже в столь несоответствующее окружение неуловимый дух Уайтхолла. За ними, чуть поодаль, он заметил две склонившиеся друг к другу головы: серо-стальную шевелюру Филипса и мышино-коричневую — своей секретарши. Эта картинка снова навела его на мысль о том, что между этими двумя явно что-то зреет, но на сей раз его меньше заботило то, как это скажется на нем, а больше — какие последствия это может иметь для нее. За время, проведенное в Марсетт-Бее, до него по крохам доходили какие-то сведения о ее жизни, хотя общительной ее назвать было трудно, а Петтигрю был последним среди тех, кто хотел совать свой нос в чужие дела. Однако, сложив воедино фрагменты, которые ему удалось собрать, он удивился тому, насколько одинока она была в этом мире. У нее не было ни братьев, ни сестер, а ее мать, как говорили, умерла несколько лет назад. С тех пор мисс Браун вела хозяйство у отца до самой его смерти, случившейся год или около того назад. Судя по всему, у нее никогда не было друзей ее возраста, и, возможно, именно этим объяснялась ее тяга к обществу мужчины много старше ее самой.
«Интересно, какой у нее был отец?» — думал Петтигрю, прикончив жаркое и принимаясь за безвкусный карамельный пудинг. Ясно, что человек образованный — во всяком случае, дочери он дал приличное образование, пусть даже она и не знает, что такое «nisi prius». Более того, у Петтигрю сложилось впечатление, хотя он не мог бы точно объяснить, на чем оно основывается, что покойный мистер Браун если и не был богачом, то без гроша дочь не оставил. Конечно, ни одежда, ни образ жизни мисс Браун отнюдь не выглядели экстравагантно, но Петтигрю отчетливо чувствовал, что в отличие от большинства остальных машинисток, служивших в управлении, у нее было кое-что за душой и в это «кое-что» входил скромный, но надежный доход.
Петтигрю слегка нахмурился, размышляя над картиной, которую являла собой пара за столом. С одной стороны, молодость, неопытность, одиночество и немного денег, с другой — Филипс. Было в этом что-то ему не понравившееся. Не то чтобы он имел что-нибудь против Филипса — напротив, тот казался дружелюбным, добродушным, хоть и немного скучным парнем. Петтигрю не одобрял его лишь в качестве потенциального мужа мисс Браун, но, как ни старался дать этому разумное объяснение, ничего не получалось. Он бегло восстановил в памяти все, что знал об этом мужчине. Бывший секретарь поверенного, без специального образования — какой-нибудь сноб мог бы сказать, что они с мисс Браун едва ли принадлежали к одному и тому же социальному классу, но это ее дело. По случайно оброненным фразам можно было догадаться, что Филипс вдовец и явно на добрых двадцать пять лет старше ее. Такая партия казалась сомнительной, но опять же решение здесь оставалось за самой мисс Браун. Тот факт, что она тратит свое рабочее время на то, чтобы переводить слова Петтигрю в странные стенографические значки, не дает ему права или власти вмешиваться в ее дела. Более того, твердо напомнил себе Петтигрю, у него нет ни малейшего желания в них вмешиваться, если, конечно, этого не потребует общественный долг, но такого поворота ничто не предвещает. И все же… В поисках причины своего предубеждения против складывавшейся ситуации он впервые задался вопросом: почему Филипс покинул прежнее место службы тогда, когда профессия секретаря адвоката стала чрезвычайно востребованной? Для того чтобы быть «направленным» на нынешнюю должность, он, разумеется, слишком стар. Не стоит ли за этим какая-нибудь дурно пахнущая история? Совершенно неожиданно Петтигрю поймал себя на уверенности: Филипс выдает себя за другого, на самом деле он был уволен предыдущими нанимателями за неблаговидный поступок и является женатым мужчиной, охотящимся за деньгами молодых женщин. Уже в следующий момент он посмеялся над собой за столь мелодраматическое предположение. Тем не менее оно так навязчиво донимало его, что ему захотелось от него избавиться, и он тут же принял решение разузнать подробности в фирме, где Филипс работал прежде. Ведь никакого вреда это никому не принесет.
Ход его мыслей был прерван громким и весьма неприятным смехом, донесшимся от соседнего столика. Ему не нужно было оборачиваться, чтобы узнать, кто смеется, но он все же обернулся. Рикаби сидел с миловидной, но чересчур накрашенной девушкой из машинописного бюро, которую Петтигрю неоднократно видел, когда по случаю заходил в «Белого оленя», главное в Марсетт-Бее заведение, имевшее лицензию на торговлю спиртными напитками. Девушка тоже смеялась, и Петтигрю стало интересно, какое удовольствие она могла находить в подобном обществе, потому что из всех сотрудников управления Рикаби не нравился ему больше всех. Ему не нравилось в нем все — от светлых, слегка вьющихся волос до элегантных туфель с узкими мысами. Раздражали его вульгарность, его шумное поведение, фамильярность, которой он не слишком старательно маскировал свое неуважение к вышестоящим начальникам. Одним словом (которое он придумал специально для этого случая), ему не нравилась его «отвязность».
Петтигрю был достаточным реалистом, чтобы признать: источник его неприязни отчасти кроется в том факте, что Рикаби намного моложе его и умеет по-своему, в манере, недоступной холостяку средних лет, наслаждаться жизнью в военное время. Но он еще больше укрепился в своей антипатии, когда обнаружил, что ее разделяют большинство обитателей «Фернли» и что Вуд, который когда-то работал вместе с Рикаби, засвидетельствовал его непобедимую склонность к безделью. А кроме всего прочего, он с восторгом отметил, что мисс Браун, к которой Рикаби, по его собственному выражению, «подкатывался», спокойно, но решительно отвергла его. Ее компетентность в подобных делах, правда, вызывает сомнения, когда речь идет о Филипсе, но, в конце концов, даже холостяк средних лет не может быть реалистом всегда.
Тем временем Рикаби, судя по всему, упивался собственной шуткой, как, впрочем, и его соседка. По жестам и артикуляции можно было догадаться, что он кого-то изображает. Но вдруг, в разгар представления, что-то отвлекло его. Он через плечо оглянулся на дверь, грубо ткнул свою приятельницу в бок и напустил на себя нарочито серьезный вид. Как и ожидалось, это вызвало у девушки новый приступ смеха, который она тщетно попыталась подавить, прижимая к губам носовой платок.
Проследив за его взглядом, Петтигрю увидел мисс Дэнвил, дошедшую уже до середины зала, и не нашел в ее облике ничего хоть сколько-нибудь смешного. Бедная женщина явно была не в себе. Она плакала и, казалось, едва соображала, что делает. Дрожащими руками она попыталась положить себе какую-то еду, но преуспела лишь в том, что уронила тарелку. Тупо глядя на разбитую тарелку, она не делала никаких попыток собрать осколки.
К ярости Петтигрю, это породило новый взрыв веселья за столиком Рикаби. Он нерешительно приподнялся, не зная, как поступить, но, прежде чем он на что-то решился, вмешалась мисс Браун. Среагировав на ситуацию с быстротой, восхитившей Петтигрю, она поспешно пересекла обеденный зал, обняла мисс Дэнвил за плечи и повела ее к своему столу. Усадив ее там, отлучилась и почти сразу же вернулась с чашкой кофе и несколькими бутербродами. Затем, сев рядом, начала, судя по всему успешно, успокаивать приятельницу. Филипс, с выражением глубочайшего сочувствия на широком добродушном лице, присоединился к их тихому разговору, и к тому времени, когда Петтигрю покидал столовую, к мисс Дэнвил, похоже, вернулось душевное равновесие.
Мисс Браун появилась в кабинете Петтигрю только спустя четверть часа.
— Простите, я слишком долго обедала, — сказала она. — Но случилось кое-что, что меня задержало.
— Вам нет нужды извиняться, — ответил он. — Я видел, что случилось, и, если позволите мне высказать свое мнение, считаю, что вы вели себя исключительно достойно.
— Благодарю вас, мистер Петтигрю.
— Если кто и должен извиниться, так это я, — продолжил Петтигрю. — Мне не следовало иронизировать насчет мисс Дэнвил. Это была шутка самого дурного вкуса. Пожалуйста, забудьте о ней.
Мисс Браун еще раз одарила его взглядом своих сверкающих синих глаз.
— Разумеется, — пробормотала она. — Я принесла вам исправленный текст нового Свода правил, мистер Петтигрю. Хотите просмотреть его сейчас же?
— Было бы прекрасно, — кротко ответил Петтигрю.
Прекрасно или нет, но чтение исправленного текста на следующие два часа полностью поглотило его внимание. А к концу этого времени откуда-то из-за двери послышался пронзительный свист. Он продолжался около полуминуты, потом в коридоре раздались поспешные шаги, и свист резко оборвался.
— Что это был, черт возьми, за шум? — спросил он у мисс Браун, когда вскоре после этого она принесла ему чай.
— Это новый чайник мисс Дэнвил. Боюсь, здесь, у вас, звук получается слишком громким, ведь газовая плитка находится в соседней комнате.
— Это я заметил. Но почему голос у нового чайника мисс Дэнвил должен быть таким пронзительным?
— Надеюсь, мистер Петтигрю, он не будет доставлять вам слишком больших неудобств, но вообще-то это моя идея. Видите ли, мисс Дэнвил готовит чай для всего этого крыла здания — кстати, она просила меня собрать со всех по фунту и восемь пенсов за этот месяц, — а на прошлой неделе чайник чуть не сгорел, потому что она о нем забыла. С ней это бывает, она иногда становится немного забывчива, — добавила мисс Браун тоном, каким хозяин оправдывает недостатки своей горячо любимой собаки.
— Это я тоже заметил, но рад, что она не забывает собирать чайные взносы. Вот мои фунт и восемь пенсов. Значит, музыкальный чайник предназначен для того, чтобы напоминать ей о ее обязанностях? В принципе идея прекрасная, но непременно ли он должен быть таким громогласным?
— Дело в том, — сказала мисс Браун так, словно признавалась в собственной слабости, — что мисс Дэнвил немного туговата на ухо. Только, пожалуйста, никому не говорите, ладно? Наверняка она бы не хотела, чтобы это стало известно. Поэтому, покупая чайник, я, естественно, постаралась выбрать такой, который свистел бы как можно громче. Но, конечно, если вы возражаете, мистер Петтигрю…
— Возражаю? Когда на кону мой дневной чай и душевный покой мисс Дэнвил? Разумеется, нет. Буду каждый день с нетерпением ждать свистка. Кстати, эти чайники дорогие? Если да, то позвольте мне внести свою лепту…
— Даже не думайте об этом, мистер Петтигрю. Если вы закончили, могу я забрать поднос?

Глава пятая. Встреча в «Бойцовом петухе»

Задним числом именно от этих событий Петтигрю отсчитывал начало нового и явно менее приятного периода своей деятельности в управлении, а особенно пребывания в «Фернли». Атмосфера в служебной гостинице, по его наблюдениям, решительно изменилась. Ее постояльцы, ранее представлявшие собой собрание индивидуумов, пытавшихся более или менее успешно приспосабливаться к особенностям характеров друг друга, теперь демонстрировали постоянно возраставшую тенденцию к разделению на две резко противопоставлявшие себя друг другу группы. Тот факт, что в «Фернли» имелась только одна гостиная, где можно было коротать длинные зимние вечера, делал раскол еще более очевидным.
Линия размежевания между двумя партиями определялась их отношением к криминальной фантазии, которую разрабатывал Вуд, — к «сюжету», как называли эту фантазию ее приверженцы. И вскоре стало ясно, что основным фактором, от которого зависело, к какой партии принадлежит тот или иной индивидуум, был фактор личный, а именно — как тот или иной человек относился к мисс Дэнвил. Сама она с первого же дня заявила, что не одобряет всей этой затеи, и то обстоятельство, что именно ее, без ее ведома, выбрали на главную роль, резко изменило ход событий, начинавшихся как забавная игра в шарады, превратив игру в своего рода заговор, из которого сама мисс Дэнвил должна была быть решительно исключена. Привыкшая жить в собственном замкнутом мире, она, даже если бы и заметила, что происходит, наверняка не возражала бы остаться в меньшинстве, состоявшем из нее одной. Но мисс Браун, принявшая теперь на себя функцию ее защитницы, позаботилась о том, чтобы этого не произошло. Под ее влиянием Филипс тоже покинул ряды заговорщиков, и это трио каждый вечер составляло сплоченную группу, занимавшую один угол комнаты, в то время как противоположная партия оккупировала другой.
Лидером заговорщиков, разумеется, был Вуд, который не расставался с пачкой листков, из которых черпал для своих почитателей все новые идеи, приходившие ему в голову в течение дня. Иделман являл собой его влиятельного союзника — на вкус автора, даже чересчур влиятельного порой, когда благодаря своему богатому воображению грозил перетянуть на себя главенство в заговоре или, как выражался Вуд, «нарушить общее равновесие сюжета». Мисс Кларк тоже сделалась беззаветной сторонницей заговора. Перспектива представить мисс Дэнвил в комическом свете перевесила ее прежние возражения, и она готова была сотрудничать даже с Иделманом, против которого в рабочее время по-прежнему вела бескомпромиссную войну меморандумов, не желая простить ему того, в какое состояние тот привел дело Бленкинсопа. От миссис Хопкинсон, которая стала теперь еще более частой гостьей в «Фернли», практического толку было мало, но она шумно и некритично восхищалась всем, что придумывали другие. В конце концов даже Рикаби инкорпорировался в их сообщество, не столько потому, что стал более популярен среди коллег, сколько потому, что было совершенно невозможно представить его принадлежащим к оппозиции.
Для Петтигрю, неловко зависшего между двумя партиями и старавшегося сохранить хорошие отношения с обеими, это была беспокойная ситуация. При своем упорядоченном юридическом уме он испытывал раздражение из-за того, что заговорщики, судя по всему, понятия не имели, что делать со своим сюжетом, который они постоянно обсуждали, меняли и дорабатывали. Лишь Вуд, очевидно, смутно имел в виду, что когда-нибудь в будущем, при должной литературной отстраненности от реальных действующих лиц, этот сюжет сможет стать основой для пригодного к публикации романа; по крайней мере в этом был хоть какой-то здравый смысл. Миссис Хопкинсон неоднократно выступала с совершенно непрактичным предложением инсценировать «сюжет» для развлечения сотрудников на Рождество. (Других участников затеи позабавило, когда она предложила даже перекрасить волосы, чтобы достовернее сыграть одну из ролей.) Что же касается остальных, то, похоже, им нравилось просто упражнять свое воображение, разрабатывая тему, которая постепенно приобретала все более и более фантастические формы.
Петтигрю пришел к выводу, что это было результатом той ситуации, в которой все они очутились. Помимо работы, ни у кого из них не было никаких интересов в Марсетт-Бее. Многие женатые сотрудники выписали к себе семьи и таким образом вели более или менее нормальный образ жизни в свободное время. Но постояльцы «Фернли», за исключением Иделмана, отправившего жену с детьми в Америку, семей не имели. Время тянулось для них уныло, и, естественно, они старались хоть чем-то его занять. Петтигрю искренне хотелось, чтобы они нашли иное применение своим стараниям. Он смутно чувствовал, что в их затее есть нечто нездоровое. К тому же он не верил, что мисс Дэнвил можно будет до бесконечности держать в неведении относительно роли, предназначенной ей в том, что миссис Хопкинсон окрестила «идеальным преступлением». Исходя из всего известного ему о мисс Дэнвил он боялся, что разоблачение заговора произведет на нее непредсказуемо опасное впечатление. Он решил высказать свои соображения Иделману, которого считал наиболее трезво мыслящим человеком во всей их компании, но результат оказался неутешительным. Иделман мрачно выслушал его и бесстрастным тоном заметил, что он, вероятно, прав и что предсказать человеческую реакцию с какой бы то ни было степенью точности действительно невозможно, однако результат в любом случае будет любопытным. Петтигрю казалось, что он слушает химика, рассуждающего о вероятном исходе своего эксперимента. Продолжать дискуссию он счел бессмысленным.
В тот день, когда состоялся этот разговор, Петтигрю получил письмо, которое избавило его по крайней мере от одной из тревог. Оно пришло от его арендатора из Темпла.
«Дорогой Фрэнк, — говорилось в нем, — большое спасибо за письмо. Я разузнал то, о чем ты просил. Как я и ожидал, старик Тиллотсон не скрыл, что шокирован моими вопросами, которые справедливо расценил как попытку спровоцировать его на нарушение профессиональной тайны. Но, как я тоже ожидал, закончилось дело тем, что он выдал мне то, о чем я его спрашивал. Прилагаю копию его письма. Все вроде бы нормально, хотя джентльмен несколько староват для второго брака, если судить по дате рождения.
За последнее время я получил три окружных уведомления, адресованных «мистеру Петтигрю, находящемуся на военной службе». Половина гонораров будет, согласно договоренности, переведена на твой счет. На прошлой неделе я участвовал в выездной сессии суда в Рэмплфорде. Все очень сожалели о твоем отсутствии, но традиционный ужин в честь королевского судьи был лишь бледной тенью застолий былых времен.
Искренне твой,
Билл».

Вложение гласило:
«Вашему другу нет нужды сомневаться, что мистер Филипс действительно является вдовцом — если только он не женился снова, о чем у меня, разумеется, нет никакой информации. В 1931 году моя фирма представляла его интересы при утверждении завещания покойной миссис Сары Эмили Филипс. Согласно представленным документам, она действительно скончалась 19 сентября того года в больнице Блумингтона, в Хертфордшире, оставив после себя единственного наследника в лице своего мужа. Надеюсь, эта информация будет полезна Вашему другу, и он, не сомневаюсь, распорядится ею лишь как сугубо конфиденциальной.
Вероятно, следует добавить, что мистер Филипс поступил в нашу фирму в 1919 году и за время службы проявил себя вполне удовлетворительно. То направление нашей деятельности, к которому он имел отношение, закрылось по объявлении войны, и, хотя мы были готовы оставить его в штате в ином качестве при незначительно меньшей зарплате, он выразил желание поискать другую работу, теснее связанную с военными нуждами. Разумеется, при наличии вакансий мы будем готовы рассмотреть вопрос о его возвращении к нам по окончании военных действий. Должен отметить, однако, чтобы избежать каких бы то ни было недоразумений, что законоположение, регулирующее восстановление на гражданской службе, в данном случае неприменимо».

Удовлетворительнее и быть не может, сказал себе Петтигрю. И если при этом он помимо воли и вопреки всякой логике испытал укол разочарования, то это можно было объяснить лишь склонностью к мелодраме, которая свойственна иногда даже зрелым мужчинам, занятым самой что ни на есть скучной деятельностью. Впредь он может наблюдать за развитием романа совершенно безучастно. Разумеется, если этот роман не скажется на работе мисс Браун, но пока никаких признаков этого не просматривается.
В течение следующей недели он осознал, что еще кое-кто наблюдает за ситуацией отнюдь не безучастным взглядом. Миссис Хопкинсон начала проявлять безошибочно узнаваемые признаки неприязни по отношению к Филипсу. В прошлом, насколько мог судить Петтигрю, между ними ничего не было, ни в смысле привязанности, ни в смысле вражды. Но по мере того как Филипс все больше и больше увлекался мисс Браун, Веселая Вдова относилась к нему все хуже. Одновременно с этим, после того как ее предложение касательно воплощения «сюжета» на сцене было отвергнуто окончательно, она внезапно утратила к нему интерес и, очевидно, в порядке компенсации решила направить свою кипучую энергию на покровительство или, выражаясь иносказательно, «выведение в свет» мисс Браун, по отношению к которой всегда демонстрировала озадачивавший многих материнский интерес. Для осуществления этой операции Филипс представлял явное и досадное препятствие. А приятельские отношения между мисс Браун и мисс Дэнвил, которую Веселая Вдова открыто презирала, естественно, усугубляли ее дурное настроение.
К собственному неудовольствию, Петтигрю обнаружил, что в который уж раз опять стал объектом непрошеной доверительности. Загнав его в угол комнаты, миссис Хопкинсон начала сокрушаться по поводу того, что «девочке грозит опасность попасть в плохие руки». Что-то, неопределенно настаивала она, нужно делать. Знает ли Петтигрю, что у мисс Браун есть собственные три сотни годового дохода? Петтигрю этого не знал, и ему стало интересно, знает ли это миссис Хопкинсон точно или придумала цифру в качестве вероятного предположения. «Триста фунтов в год, — повторяла она, встряхивая своими медными кудряшками, — и при этом никаких кавалеров! Это же неестественно в ее возрасте, вам не кажется?» Что же касается Филипса, она не сомневалась, что он является охотником за наследством. В конце концов, только с его слов известно, что он вдовец. Десять против одного — у него где-нибудь есть жена и полдюжины детей. Знает она таких типов. Ей просто тошно делается при мысли, что он добьется своего, а эта полоумная старуха Дэнвил еще подстрекает бедную девушку, которая должна была бы жить в свое удовольствие и наслаждаться молодостью, как делала она, миссис Хопкинсон, когда была в ее возрасте, вместо того чтобы привязывать себя к мужчине, который ей в отцы годится. Она-то знает, каково это — совершить подобного рода ошибку, и ведь не каждому везет так, как повезло в свое время ей.
Петтигрю, которому оставалось лишь предположить, что везение миссис Хопкинсон состояло в том, что мистер Хопкинсон благоразумно решил покинуть сей мир достаточно рано, ограничился нечленораздельным бормотанием, чтобы не выдать себя. В глубине души он не мог не признать, что суждения Веселой Вдовы, пусть иначе выраженные, были недалеки от его собственных недавних мыслей. Он не считал себя вправе для восстановления душевного покоя миссис Хопкинсон ознакомить ее с доказательством вдовства Филипса и, когда она стала наседать на него, требуя, чтобы он высказал свое мнение, уклонился от ответа, заметив лишь, что мисс Браун еще ни к кому себя не привязала.
На самом деле пока невозможно было определить, решила ли уже мисс Браун связать свою жизнь с жизнью Филипса или нет. Зато его намерения были очевидны, равно как и энергичная поддержка их со стороны мисс Дэнвил. Даже родная мать не могла бы поощрять сына к сватовству с большим энтузиазмом. Миссис Хопкинсон, по натуре не склонная к деликатности, демонстрировала свое неодобрение открыто. И только планы мисс Браун оставались загадкой. Всегда спокойная и тихая, она выглядела одинаково безмятежной и довольной независимо от того, пребывала ли она в одиночестве, находилась ли в обществе Филипса, мисс Дэнвил или, как бывало чаще всего, их обоих. Казалось, она невозмутимо терпит даже миссис Хопкинсон, хотя эта дама горько сетовала на то, что «ничего не может из нее вытянуть». Петтигрю восхищался самообладанием мисс Браун. Он даже начал думать, что на самом деле она способна постоять за себя гораздо лучше, чем можно предположить.
Однажды вечером Петтигрю решил, что ему невмоготу больше выносить атмосферу, царившую в «Фернли». У него был утомительный день. Начальник управления проявил особую несговорчивость в отношении поправок, с помощью которых Петтигрю надеялся внести хоть какое-то подобие логики в дикую систему последних инструкций, регулировавших сбыт мелкой продукции. Мисс Дэнвил вспомнила о своих чайных обязанностях только минут через пять после того, как начал невыносимо пронзительно свистеть ее новый чайник. Сообщения с театра военных действий оказались угнетающими. И вот теперь в разгаре была очередная вечерняя сессия в гостиной. Заговорщики сгрудились в одном углу, горячо обсуждая какое-то новое абсурдное предложение, внесенное Иделманом. Их беседа время от времени прерывалась взрывами смеха, сопровождавшегося многозначительными взглядами в направлении мисс Дэнвил и менее осмысленными шиканьями. Мисс Дэнвил, беззвучно шевеля губами, была погружена в свою книгу, от которой лишь изредка поднимала глаза, чтобы бросить одобрительный взгляд на мисс Браун и Филипса, рядком сидевших на диване, почти не разговаривавших, но явно довольных обществом друг друга. Когда дверь открылась, впустив миссис Хопкинсон, Петтигрю решил, что пора действовать. Аккуратно, бочком обойдя ее, он выскользнул в прихожую, снял с крючка шляпу и пальто и вышел из дома.
«Что мне сейчас необходимо, — сказал он себе, на ощупь пробираясь по неосвещенному тротуару, — так это выпить». С удивлением он осознал, что не делал этого уже давно. В атмосфере Марсетт-Бея было нечто монашеское, что сдерживало его жажду. А может, дело было в том, что он пока не нашел никого, с кем ему действительно хотелось бы выпить. Но какова бы ни была причина, сейчас он чувствовал, что момент настал.
На углу Хай-стрит Петтигрю остановился. Прямо напротив находился «Белый олень». Он точно знал, что в этот час бар набит шумной молодежью из управления, а в нынешнем своем настроении не желал видеть никого из своих коллег. Обстановка в «Короне», располагавшейся чуть дальше по улице, будет не намного лучше. Что же оставалось? Он припомнил, что где-то в переулке слева как-то заметил вывеску маленького паба «Бойцовый петух». «Неужели петушиные бои все еще практикуются в этих краях?» — удивился тогда он. Теперь ему пришло в голову заглянуть туда, если, конечно, удастся отыскать паб в темноте. Тихое местечко, куда ходят лишь местные завсегдатаи, — на случайного посетителя там будут смотреть с подозрением и постараются подчеркнуто игнорировать его. В теперешнем настроении это было именно то, что ему требовалось.
Десять минут спустя Петтигрю уже сидел в углу тускло освещенного зала, потягивая слабенькое по военным временам пиво и благодаря судьбу за то, что в поле зрения не было ни одного человека, который проявлял к нему хотя бы малейший интерес или испытывал желание сказать хотя бы слово в его адрес. Он почти наполовину опорожнил свою кружку, когда ощутил, что в его углу стало заметно темнее, и, подняв голову, обнаружил, что свет загораживает очень высокая и очень плотная фигура, направляющаяся к нему от стойки. Этот факт он отметил без особого интереса и снова поднес кружку к губам. И тут раздался голос:
— Как неожиданно встретить вас здесь, мистер Петтигрю!
«Черт! — выругался про себя Петтигрю, нехотя опуская кружку. — Неужели от управления нигде спасения нет?» Между тем ни голос, ни фигура не показались ему принадлежащими кому-то из знакомых по Марсетт-Бею, хотя вообще-то смутно кого-то напоминали. Потом в освещенную зону попал острый кончик длинного черного уса, и Петтигрю с удовольствием, не уступающим удивлению, воскликнул:
— Инспектор Моллет, вот уж кого не ожидал встретить! Что, скажите на милость, вы здесь делаете?
Моллет не сразу ответил на вопрос. Сначала он вытащил откуда-то слева маленького жилистого человечка с очень длинным носом и представил:
— Это детектив-инспектор Джеллаби из окружной полиции, сэр. Если не возражаете, мы присядем с вами?
— Возражаю? Разумеется, нет! — ответил Петтигрю, еще минуту назад наслаждавшийся одиночеством. Своим знакомством с инспектором Моллетом из Нового Скотленд-Ярда он был обязан мимолетному, но трагическому эпизоду своей жизни, но уже тогда у него сложилось восторженное мнение об этом человеке как о здоровяке с острым умом, и он был искренне рад новой встрече с ним.
— Вот уж где не ожидал вас увидеть, — продолжил он, когда все расселись за столиком. — То ли я прискорбно невнимательно читаю газеты, то ли в этих краях действительно не было сколько-нибудь значительного преступления. Только не говорите мне, что существует реальный заговор с целью убить начальника Контрольного управления мелкой продукции.
— Реальный заговор с целью убийства мистера Палафокса? — повторил Моллет с невинной серьезностью, с какой всегда реагировал на самые невероятные предположения. — Не могу сказать, не слышал ничего подобного. Надеюсь, сэр, вам не стало известно нечто, что навело вас на подозрения…
— Нет-нет, конечно же, нет. Просто несу чепуху. Боюсь, здешняя обстановка к тому располагает. Я имею несчастье быть соседом по гостинице автора детективных историй, и это будоражит воображение.
— Весьма вероятно, сэр. Нет, я приехал не в связи с делом подобного рода. Меня оторвали от моих обычных занятий в Ярде, чтобы… чтобы разнюхать о происходящем здесь в целом.
— Понимаю. Никогда бы не подумал, что управление может стать объектом интереса для Скотленд-Ярда.
— Мне кажется, я не упоминал управление, мистер Петтигрю, — осторожно заметил Моллет.
— Но вы упомянули фамилию начальника управления, и пусть меня повесят, если я понимаю, зачем вам было бы утруждаться ее выяснением, если вы не…
Окончание фразы потонуло в приступе искреннего смеха Моллета.
— Вы меня подловили, сэр, — признался он. — Мне надо было быть осмотрительнее. Позвольте за это угостить вас еще кружкой пива.
— Полагаю, — сказал Петтигрю, когда принесли свежее пиво, — вы не можете сказать мне, что за дело вас здесь так заинтересовало?
Он видел, что инспектор Джеллаби неодобрительно уставился на кончик собственного носа, но Моллета вопрос нисколько не смутил. Он выпил изрядную часть своей кружки, тщательно обтер усы и, прежде чем ответить, задумался.
— Вы здесь занимаете должность юрисконсульта, не так ли, сэр?
— Совершенно верно.
— И вы, разумеется, ни в прошлом, ни в настоящем никак не были связаны с торговлей.
— Торговлей мелкой продукцией? Я об этом не имею ни малейшего понятия.
— Именно. Не знаю, отдаете ли вы себе отчет в том, мистер Петтигрю, насколько уникальны вы в этом отношении во всем управлении.
— Вот как? Боюсь, я никогда об этом не задумывался. Естественно, я воспринимал как само собой разумеющееся, что управление большей частью укомплектовано специалистами. Но это не моего ума дело.
— Совершенно верно. Между тем специалисты, разумеется, набраны из сферы торговли. Подавляющее большинство здешних сотрудников выше определенного уровня в мирное время работали в торговых фирмах, а в начале войны перешли в распоряжение Контрольного управления. Это было неизбежно. Они — единственные, кто способен выполнять данную работу.
— Я абсолютно нелюбопытен в отношении коллег, если что-то не затрагивает меня лично, — сказал Петтигрю. — Ни я с ними, ни они со мной не болтают. Я даже не знаю, чем большинство из них зарабатывало на жизнь до войны.
— Вы ведь живете в служебной гостинице «Фернли», не так ли? — спросил инспектор. — Постойте-ка… Иделман был заведующим отделом рекламы в большой торговой компании. Вуд — старшим администратором по той же части в другой торговой фирме. Рикаби — племянник председателя компании, являющейся крупнейшим в мире экспортером мелкой продукции. Мисс Кларк, судя по сведениям, которыми я располагаю на данный момент, не имеет никакого отношения к сфере торговли, но я не уверен, что это так. Мисс Браун, разумеется, никак с торговлей не связана. Кажется, все?
— Филипс, — подсказал Джеллаби.
— Это единственный человек, о котором я что-то знаю, — сказал Петтигрю. — Он был секретарем поверенного.
— Конечно, — согласился Моллет. — Что там я говорил вам о его фирме, мистер Джеллаби?
— Слияние, — коротко ответил Джеллаби.
— Да-да. Как раз накануне войны его фирма осуществляла юридическую поддержку слияния двух конкурирующих торговых ассоциаций. Не знаю, это ли послужило причиной того, что Филипс оказался здесь, но похоже на то.
Петтигрю рассмеялся.
— Я просто подумал, — сказал он в порядке объяснения, — что вам едва ли нужно было спрашивать меня, имел ли я какое-нибудь отношение к торговле. Ответ вам должен был быть известен еще до того, как вы задали вопрос.
— Совершенно верно, сэр, — серьезно ответил Моллет.
— Итак, инспектор, в продолжение…
— Итак, чтобы не затягивать, скажу, что кое-кто из этих людей оказался в положении, когда их общественный долг и их частный интерес не совсем совпадают. Вы меня понимаете, сэр?
— Увы, такова человеческая натура.
— Не сомневаюсь, что девяносто девять человек из ста безупречно честны. Но всегда остается вероятность наличия сотого.
— Не хотите ли вы сказать, инспектор, что прибыли сюда только по причине существования столь малой вероятности?
— Нет, по немного более определенной причине, — признался Моллет. — Появились кое-какие свидетельства — утечка информации, бреши в системе контроля и тому подобное, — убедившие нас в целесообразности некоторой разведки на местности. Большего я вам сказать не могу.
— А я — последний человек, который захотел бы расспрашивать вас об этом. Что ж, инспектор, по крайней мере вы придали новый интерес моей жизни в Марсетт-Бее, и за одно это я у вас в неоплатном долгу. Мне пора возвращаться. У хозяина появился взгляд, который подсказывает мне, что он собирается закрывать паб. Самый большой вред от посещения таких мест полицией состоит в том, что их хозяева становятся чертовски пунктуальными. Спокойной ночи. Не думаю, что смогу оказаться вам чем-нибудь полезным, но если вдруг замечу что-то относящееся к сфере ваших интересов, дам вам знать.
— Буду чрезвычайно признателен, сэр. В здешнем полицейском участке меня всегда разыщут. Доброй ночи, сэр. Да, кстати…
— Да?
— Что вы там говорили о заговоре с целью убийства начальника управления? Полагаю, сэр, это была просто шутка?
— Простите, если разочарую, но это именно так. И боюсь, весьма неудачная шутка. Доброй ночи.

Глава шестая. Вопрос о страховке

Появление Моллета в Марсетт-Бее и дело, которое привело его туда, как и сказал Петтигрю, добавили интереса его пребыванию в стенах управления, но в течение десяти дней, последовавших за их встречей в «Бойцовом петухе», у него не было времени поразмыслить над этим. На юрисконсульта внезапно обрушилась гора работы, которая требовала его ежедневного долгого присутствия в офисе, а в завершение — молниеносного броска в Лондон, где вопрос о новых поправках подробно обсуждался в политических кругах, которые принято называть «высшим уровнем». В течение этого времени он иногда издали видел Моллета на улице, а один раз — в кабинете начальника управления, который инспектор покидал в тот момент, когда он сам явился туда. Моллет всегда проходил мимо, лишь едва заметным кивком выдавая знакомство. Петтигрю не нужно было объяснять, что Моллет не хочет публично привлекать к себе ненужное внимание. Со своей стороны Петтигрю, несмотря на расплывчатое обещание помощи, не имел особого желания интересоваться мошенничествами, которые расследовал инспектор, даже если бы у него и нашлось на это время. Он не сомневался, что это было бы скучно и, вероятно, утомительно. «Не моего ума дело», — с облегчением повторял он мысленно и снова погружался в работу.
Наконец мало-помалу напряжение спало. Куча папок начала рассасываться и больше не распухала от новых поступлений, которые в течение предыдущего периода наводняли его поднос с надписью «Входящие». Телефон теперь молчал часами. Вскоре Петтигрю уже мог поднять голову и посмотреть на стоящую по другую сторону стола мисс Браун, побледневшую, но не сломленную кризисом и терпеливо стенографирующую его нескончаемые докладные записки. А потом наступил день, когда совершенно неожиданно стало нечего делать. Последняя распечатка была вычитана, последнее письмо подписано, последний документ подшит в последнюю папку. И мисс Браун, как исключительно добросовестная сотрудница, спросила:
— У вас есть еще для меня работа на сегодня, мистер Петтигрю?
Петтигрю зевнул, потянулся и, не веря своим глазам, окинул взглядом пустой поднос.
— Нет, — сказал он. — Абсолютно ничего нет. Бывают моменты, когда слово «ничего» кажется самым прекрасным словом, и сейчас один из таких моментов. До окончания рабочего дня максимум час, после чего мы сможем благопристойно покинуть офис, а пока нас ожидает час полного и благословенного безделья. Полагаю, в силу вашей молодости и энергии у вас в сумке припасено какое-нибудь вязанье. Лично я намереваюсь провести этот час в размышлениях о восхитительности ничегонеделания. Не будете ли вы так любезны разбудить меня, скажем, в половине шестого?
Тут Петтигрю осознал, что мисс Браун совершенно не слушает того, что он говорит. Она стояла, уставившись под ноги и твердо сжимая в руке блокнот, на ее щеках появился легкий румянец.
— Что-то случилось? — спросил он.
Она подняла голову и посмотрела прямо на него своими сверкающими синими глазами.
— Мистер Петтигрю, можно мне кое о чем вас попросить?
— Разумеется. Валяйте.
Вопрос, когда она его задала, озадачил его.
— Мистер Петтигрю, вы знаете что-нибудь о страховании?
— О страховании? Ну, надеюсь, кое-что знаю, хоть я и не специалист в этой области. Но какого рода страхование вы имеете в виду? От пожара, от несчастного случая, морское страхование, страхование против недобросовестности работодателя?
— Я имею в виду страхование жизни. Как вы считаете, это хорошее дело?
— Это очень благоразумное и предусмотрительное дело, если у человека есть иждивенцы. Разумеется, невозможно давать советы, не зная всех обстоятельств, но мне в голову не приходило, что вы… Я не хочу совать нос в ваши личные дела, но…
Взгляд мисс Браун снова опустился к полу.
— У меня есть небольшие собственные деньги, — пробормотала она. — Я могла бы позволить себе застраховаться, скажем, на тысячу фунтов. Вот бумаги, которые прислала мне страховая компания, не окажете ли вы мне любезность взглянуть на них?
— Разумеется, если хотите. Но я не совсем то имел в виду. Я хотел сказать, что одинокие женщины обычно не… — Ему оказалось до странности трудно выразить это словами. — Вы… вы собираетесь выйти замуж, мисс Браун?
Совершенно спокойно она ответила:
— Я пока не совсем уверена, но, кажется, да.
«Удивительно деловая молодая дама, — подумал Петтигрю. — Это даже неестественно».
— Мне казалось, — сказал он, не сумев скрыть раздражения, — что гораздо важнее сначала решить, выходить ли замуж, а уж потом — страховаться ли. Не ставите ли вы телегу впереди лошади?
Мисс Браун весело улыбнулась.
— Наверное, так и есть, — сказала она. — Только то и другое определенным образом взаимосвязано, и я подумала, что относительно страхования вы сможете дать мне совет…
— Между тем как в моем совете по другому вопросу вы не нуждаетесь, — продолжил он за нее. — Здесь вы совершенно правы.
— О, я вовсе не хотела это сказать!
— Но имели на то полное право. Было непростительной назойливостью с моей стороны высказывать мнение, о котором меня не спрашивали. Но поскольку уж мы зашли так далеко, быть может, вы соблаговолите открыть мне, за кого собрались замуж? Не ошибусь ли я, предположив, что это мистер Филипс?
— Нет, не ошибетесь.
— Мне нет нужды спрашивать, хочет ли он жениться на вас. Сомнения могут исходить только с вашей стороны.
— Да.
— Ну что ж, — продолжил Петтигрю, который уже хотел поскорее закончить этот неловкий разговор, — тогда вам придется решить, любите вы его или нет.
— О, это-то я знаю, я не люблю его, — ответила мисс Браун все так же невозмутимо.
— Тогда зачем, черт побери…
— Это действительно довольно трудно объяснить, — сказала она, сев и уставившись в свой блокнот так, словно надеялась почерпнуть в нем вдохновение. — Видите ли, с тех пор как умер папа, я осталась одна, а я к этому не привыкла. И я не умею ладить с молодыми людьми, по крайней мере с теми молодыми людьми, с которыми знакома. А мистер Филипс очень добр… и чуток, и я знаю, что могла бы сделать его счастливым. Думаю, это неплохой план. И Гонория… мисс Дэнвил одобряет его.
— Мисс Дэнвил?!
Мисс Браун кивнула и добавила:
— Она от души этого желает.
— Но, дорогая моя девочка, не хотите же вы сказать, что в подобном вопросе полагаетесь на совет мисс Дэнвил? — Памятуя о том, что случилось последний раз, когда в их разговоре всплыло имя мисс Дэнвил, он поспешил добавить: — Я, разумеется, не имею ничего против нее лично, не дай бог, не подумайте. Но все же женщина, которая сама никогда не была замужем…
— Вот именно, — последовал ответ. — Она, как никто, знает, что такое быть не замужем. Я не хочу со временем стать такой же, как мисс Дэнвил.
Петтигрю в отчаянии запустил пальцы в шевелюру.
— Ничего себе аргумент в пользу замужества! — простонал он. — В любом случае почему вы считаете, что должны со временем стать похожей на мисс Дэнвил? Вы ведь можете превратиться и в подобие мисс Кларк.
— А вы считаете, что это хоть сколько-нибудь лучше? — парировала она, и они громко расхохотались, тем самым сняв напряженность.
— Кстати, — спросил спустя минуту Петтигрю, — это мисс Дэнвил надоумила вас застраховать свою жизнь?
— О нет. Эта идея целиком принадлежит мистеру Филипсу.
— Ясно… И он выдвинул ее, даже не дождавшись, пока вы примете его предложение?
— Боюсь, я позволила ему счесть это само собой разумеющимся, — сдержанно ответила она.
Петтигрю ничего не сказал на это. Задумавшись, он бесцельно чертил круги на своей промокашке. Немного подождав, мисс Браун встала.
— Вы так и не сказали мне, — укоризненно произнесла она, — что вы думаете о моем страховании.
— Разве? Мы обсуждали так много вопросов, что я совершенно забыл, с чего мы начали. Конечно, я просмотрю ваши бумаги и скажу, что я о них думаю. Что же касается существа дела, то я категорически отказываюсь что-либо говорить, покуда вы с мисс Дэнвил совместно не решите вопрос о вашем замужестве.
— Прекрасно, мистер Петтигрю.
Остаток праздного времени Петтигрю провел в размышлениях, далеко не столь мирных, как он себе обещал.
«Это никак меня не касается, — решил было он. — Если мисс Браун хочется свалять дурака, это целиком и полностью ее дело. Я ни за что не дам превратить себя в отца-исповедника только потому, что случайно оказался на ее пути».
Здесь ему своевременно пришло в голову, что никто не просил его становиться отцом-исповедником, а тем более мисс Браун. Она предпочитает советы мисс Дэнвил — этот факт одновременно удивлял и раздражал его. Единственное, о чем она его попросила, так это взглянуть на предложения страховой компании относительно полиса страхования. Ну так почему и не сделать только это? Компания была абсолютно надежной, и ему понадобится не более пяти минут, чтобы просмотреть бумаги и заверить ее, что все в порядке, после чего все это больше не будет его касаться. Очевидным, практичным и разумным будет далее умыть руки, пусть себе страхует жизнь — очень предусмотрительное решение, разве он ей этого не сказал? — пусть выходит замуж за Филипса и…
И… что именно? Счастливо живет с ним до скончания века? Счастье секретарши — не его забота. Петтигрю попытался взглянуть в лицо вставшей перед ним проблемы, как наездник пытается заставить норовистого коня взять преграду. Вопрос состоял не в том, счастливо ли она будет жить, вопрос — просто и ясно — состоял в том, будет ли она жить вообще. Все его прежние подозрения относительно Филипса моментально вернулись. Пусть он действительно вдовец, это установлено, но какого рода вдовец? Вдовец, который унаследовал кое-какое имущество после жены и, задумав жениться снова, стал искать девушку, кое-что имеющую и совершенно одинокую? И в качестве первого шага к браку предложил, чтобы она застраховала свою жизнь на тысячу фунтов! Ни один человек, имеющий хоть малейшее представление о том, как устроен мир, не смог бы не заметить вероятной подоплеки подобной ситуации. А заметив, разве смог бы он остаться в стороне и не попытаться что-то предпринять?
— Черт! — вслух ругнулся Петтигрю. Сложилась именно такая ситуация, какой он инстинктивно старался избегать и в которой чувствовал себя абсолютно некомпетентным. Всю свою профессиональную жизнь он потратил на то, чтобы решать проблемы других людей, но это были чужие проблемы, с которыми он имел дело отстраненно, через посредство стряпчих, и над которыми мог размышлять в спокойной, покрытой пылью атмосфере Темпла, где вопросы жизни и смерти, обретения состояний и банкротства сами собой облекались в тщательно сформулированные доводы и разрешались с привлечением прецедентов. Эта жизнь не научила его, что делать, когда сталкиваешься с девушкой, слепо шагающей прямо туда, где ее может подстерегать смертельная опасность. Петтигрю был глубоко огорчен тем, что судьба взвалила ему на плечи такое бремя, но понимал, что не может больше делать вид, будто никакого бремени не существует.
Он обдумал и отверг идею поговорить с инспектором Моллетом. Будет пустой тратой времени, решил он, советоваться с полицейским, не располагая практически никакими фактами. В конце концов, хотеть жениться на женщине много моложе тебя самого не преступление, а если при этом тебе придет в голову предложить ей обзавестись полисом страхования жизни, то какое дело до этого Скотленд-Ярду? А если бы были какие-нибудь свидетельства того, что первая миссис Филипс умерла не своей смертью, то неужели Моллет, который, судя по всему, очень тщательно изучил прошлое всех сотрудников управления, не упомянул бы об этом? Разумеется, это еще не значит, что вопрос закрыт. На скольких женщинах успел жениться Джордж Джозеф Смит, прежде чем у кого-то возникли подозрения относительно «несчастных случаев» в его ванной комнате? Но как только началось расследование, оказалось не так уж трудно раскрутить всю цепочку чудовищных убийств. Если бы удалось доказать, что в первом браке Филипса есть подозрительные черты схожести с тем, на который он нацелился теперь, было бы по крайней мере с чем идти к Моллету.
Он посидел несколько минут, сморщив нос до такой степени, что тот совершенно утратил свою обычную форму, потом схватил ручку и поспешно настрочил письмо в Темпл, в свою контору.
«Дорогой Билл, — писал он, — мне неловко беспокоить тебя снова, но прошу тебя рассматривать мою просьбу как срочную. Ни о чем не спрашивай и не считай меня сумасшедшим, просто сделай то, о чем я прошу. Выясни как можно скорее: а) что оставила после себя покойная миссис Филипс; б) являлся ли мистер Филипс ее единственным наследником; в) какую часть наследства составили выплаты по страховке; г) (это особенно важно) когда была получена страховая премия. Мне все равно, как ты это узнаешь, будешь ли шантажировать Тиллотсона или пойдешь в Сомерсет-Хаус (если именно там в военное время хранятся завещания), но я должен это знать. Полис, вероятно, был выдан компанией «Импириан», если эта информация тебе поможет.
Жду с нетерпением,
твой Фрэнк.

P. S. Это не шутка».

Он написал адрес и собирался уже запечатать конверт, когда в дверь постучала мисс Браун.
— Половина шестого, мистер Петтигрю, — объявила она и добавила чуть игриво: — Как прошла ваша медитация?
— Она оказалась очень плодотворной, — серьезно ответил он.

Глава седьмая. Ответ на письмо

Ответа на письмо Петтигрю ждал всего неделю. Но она показалась ему тревожной и настолько тягостно долгой, что к концу ее он даже начал совершенно безосновательно сердиться на своего корреспондента за проволочку. Хотя разум подсказывал, что мисс Браун абсолютно ничто не грозит, пока она не застраховала свою жизнь и не вышла замуж за Филипса, вид этой пары, обедающей в столовой или сидящей рядком на диване в гостиной пансиона «Фернли», наполнял его глубочайшим беспокойством. Обычно не склонный демонстрировать свои чувства, он ужаснулся, когда однажды вечером услышал, как Рикаби промурлыкал: «Кажется, старик начинает ревновать!» — и понял: его волнение замечено и превратно истолковано. Это чудовищно ложное обвинение в течение двух вечеров гнало его в «Бойцового петуха», где, не находя Моллета, он выпивал пива гораздо больше, чем шло ему на пользу.
Что касается вопроса о страховании, то он нашел простой способ потянуть время. Он сказал мисс Браун, что условия, которые предлагает «Импириан», абсолютно разумны и честны, но, прежде чем соглашаться, было бы неплохо сравнить их с предложениями других компаний, например «Гэлакси» или «Сайдриал». Мисс Браун приняла его совет и пообещала ознакомиться с предложениями конкурентов «Импириан». Таким образом, вопрос был временно отложен.
По крайней мере Петтигрю полагал, что ему удалось вставить палку в колесо врага; однако если так и было, то враг, похоже, этого не заметил. Филипс оставался таким же дружелюбным и вежливым, как всегда, и так же почтительно соблюдал дистанцию между простым клерком и джентльменом из адвокатского корпуса, которую добровольно установил для себя и которой придерживался неукоснительно. В то же время он продолжал оставаться исключительно скрытным. Ни Петтигрю, ни кому бы то ни было другому он ни разу не упомянул ни имени мисс Браун, ни вопроса о страховании жизни. То же самообладание, которое позволяло ему продолжать свои ухаживания в самой затруднительной публичной ситуации, какую только можно себе представить, делало его невосприимчивым к мрачным подозрениям, с которыми к нему относились окружающие. «Однако, — размышлял Петтигрю, — он не может не знать, что девушка консультировалась со мной насчет страхования, и наверняка догадался, какова была моя реакция. Или он держит меня за полного дурака?» Потом он припомнил, что глубоко в душе каждого убийцы таится тщеславие, которое ослепляет его, не позволяет полностью осознать все риски и в конечном итоге очень часто приводит к краху. Пристально присматриваясь к дружелюбному, учтивому мистеру Филипсу, Петтигрю становился все мрачнее.
Затем пришло долгожданное письмо. Оно было коротким и деловым.
«Дорогой Фрэнк, я выполнил твое поручение, хотя разрази меня гром, если наш договор об аренде помещения предусматривает обязанности подобного рода. Ответы на твои вопросы таковы: а) 2347 фунтов стерлингов на счете; б) да; в) страховая премия не включена в наследство, состоящее из ценных бумаг, счета в банке и обычных побрякушек; г) страховая премия не была востребована. Надеюсь, это тебя удовлетворит.
Кстати, ты велел мне не задавать никаких вопросов, и я не задаю. Тем не менее интересно было бы знать, не является ли твое расследование результатом чтения одного из знаменитых романов твоего коллеги, который называет себя Эймиасом Ли. На случай, если это так, должен тебе сообщить, что, по заверениям Тиллотсона, три последних года своей жизни дама провела в той же больнице, которая выдала свидетельство о ее смерти. Поэтому боюсь, что все фантазии, которые ты, вероятно, лелеял насчет ее внезапной и насильственной кончины, должны быть отброшены.
Искренне твой,
Билл.

P. S. Просто для очистки совести я продолжил разведку через всевозможные косвенные источники, которые не стану разглашать, и удостоверился, что полис страхования жизни миссис Филипс был заключен с компанией «Импириан» на скромную сумму в пятьсот фунтов, но он был аннулирован за невостребованностью! Теперь ты полностью счастлив?»

Вот так! Во второй раз за какие-нибудь несколько недель Петтигрю вынужден был с прискорбием признать, что проявил предвзятость. И еще раз испытал разочарование, смешанное с облегчением от того, что опасность оказалась мнимой. Теперь стало очевидно, что Филипс был не чем иным, как заурядным респектабельным вдовцом, собиравшимся заключить заурядный респектабельный второй брак. Будущее мисс Браун было надежным настолько, насколько его мог гарантировать заработок судейского секретаря и ее скромный личный доход. Нет сомнений, что она (в самом заурядном, респектабельном смысле) будет совершенно счастлива. Груз ответственности, который он помимо воли взвалил на себя, упал с плеч. Лучше и быть не могло.
Если бы мысленное повторение того, что он доволен и полностью успокоился, могло оказать подобный эффект, то он ходил бы с сияющим лицом. Но по какой-то причине, которую он никак не мог сам себе объяснить, чувство разочарования одолевало его. Оно не покидало его и во время одинокой прогулки по утесам, которую он предпринял на следующее воскресное утро. В тот день дул пронизывающий ветер, и когда он достиг возвышенности, представлявшей собой самую северную точку Марсетт-Бея, звук прибоя далеко внизу оказался таким оглушительным, что он замешкался в нерешительности, спускаться ли ему туда по ступенькам, пока не услышал голос, произнесший прямо ему в ухо:
— Доброе утро, сэр!
Это был инспектор Моллет, его бодрое лицо раскраснелось от быстрой ходьбы, а кончики усов обвисли в просоленном воздухе. Петтигрю подумал, что никогда не видел человека, который выглядел бы здоровее. «Человек с хорошим пищеварением» — именно такое определение пришло ему в голову как самое подходящее. Сам он производил совсем другое впечатление.
— Если позволите заметить, мистер Петтигрю, вы сегодня неважно выглядите, — сказал Моллет. — Надеюсь, ничего неприятного не случилось?
— Отнюдь, инспектор. Скорее наоборот, если уместно вообще говорить о том, что здесь что-нибудь случается.
— В самом деле? Рад это слышать, — недоверчиво ответил Моллет. — Кстати, сэр, нет ли у вас каких-нибудь новостей по моему дельцу?
— Боюсь, что нет. В последнее время я был очень занят по службе.
— Так я и думал, сэр. Насколько я понимаю, у вас с мисс Браун работы по горло.
Петтигрю пристально посмотрел на него, но выражение лица инспектора казалось абсолютно невинным, лишенным какого бы то ни было намека, который могли таить его слова.
— Да, — ответил Петтигрю, — по горло. Но пик, похоже, уже позади. А как идет ваше расследование?
— Я как раз не могу считать, что у нас пик позади, сэр. Тем не менее можно сказать, что мы продвигаемся вперед. — Он поднял голову и посмотрел на небо. — Кажется, собирается дождь. Не лучше ли вернуться?
Они пошли по дороге, ведущей обратно в город.
— Да, продвигаемся, — продолжил Моллет. — Мы не приблизились пока к истоку проблемы, но нам удалось установить, что два департамента управления имеют к ней отношение — не департаменты как таковые, разумеется, а отдельные лица в этих департаментах, которые, судя по всему, работают в связке. Но без того, чтобы перевернуть здесь все вверх дном и вывести всех из душевного равновесия — чего мы делать не хотим, а мистер Палафокс об этом и слышать не желает, — очень трудно выявить, кто именно замешан. Между тем последнюю неделю и даже две я колесил по округе и обнаружил то, что можно назвать черным рынком, имеющим отношение к управлению. Ваша Служба обеспечения исполнения договоров сейчас работает над этим. Уверен, в обозримом будущем они попросят и вас высказать свое мнение.
— Это будет волнующим событием, — безо всякого энтузиазма отозвался Петтигрю.
От Моллета не укрылся подтекст в его интонации.
— Ах, сэр! — сказал он. — Это действительно очень скучная работа — выявлять все эти нарушения Правил и Регламентов. Я бы скорее предпочел какое-нибудь простое добротное убийство, а вы, мистер Петтигрю? Мне подай нормальное классическое преступление!
— Война и впрямь в изобилии породила новые виды правонарушений, — ответил Петтигрю. — И удивительно большое количество людей оказалось готово их совершать. Я иногда задаюсь вопросом, остались ли еще вообще честные люди.
— Ну, я бы так не преувеличивал, сэр, — рассудительно сказал Моллет, — но должен признать: честных людей вокруг явно недостает.
До самой окраины Марсетт-Бея они вели эту отвлеченную беседу. Потом Петтигрю вспомнил, что давно уже хочет задать инспектору один вопрос.
— На меня в тот вечер произвело большое впечатление то, — начал он, — как много вы и Джеллаби знаете о людях, работающих в управлении.
Моллет позволил себе тихо усмехнуться.
— Не обо всех, мистер Петтигрю, — ответил он. — Боюсь, в тот раз мы немного играли на публику. На самом деле мы скорее интересовались лишь теми, кто живет в пансионе «Фернли».
— Это среди них вы предполагаете найти тех, кого ищете?
— Будет видно, сэр. Не хочу смущать вас, поселяя в вашей душе подозрения относительно людей, с которыми вы каждый день встречаетесь и которым передаете соль во время завтрака. Вам стало бы очень неуютно среди них.
Петтигрю не надо было объяснять, насколько неловкой была бы такая ситуация.
— Прекрасно понимаю, — сказал он. — Но я хотел спросить не совсем о том. Просто, когда я ушел из «Бойцового петуха», мне пришло в голову, что есть человек, которого вы ни разу не упомянули.
— Неужели, сэр?
— Да. Это мисс Дэнвил.
— О, Господи помилуй, мисс Дэнвил! С ней все в порядке. По крайней мере… — усмехнулся он, — в том, что касается работы. Мне иногда бывает интересно, откуда правительство берет таких. Нет, правда.
И больше ничего о мисс Дэнвил Петтигрю из него вытянуть не смог.
Они расстались на Хай-стрит под первыми редкими каплями дождя.
— Всего хорошего, сэр, — сказал Моллет. — Надеюсь, вы получили от прогулки такое же удовольствие, как и я. Этот морской воздух замечательно возбуждает аппетит. Если бы еще на столе ожидало что-нибудь, заслуживающее такого аппетита!
Петтигрю, которому была известна репутация инспектора как любителя поесть, выразил ему свое сочувствие.
Моллет вздохнул.
— На Бридж-стрит, второй поворот отсюда налево, есть небольшое кафе, — сказал он. — Мистер Джеллаби сообщил мне, что против хозяина вот-вот возбудят дело о нарушении Продовольственного регламента. Думаю, вам стоит наведаться туда, сэр, пока не поздно. Говорят, там прекрасная кухня. Сам я как полицейский, увы, не могу позволить себе, чтобы меня там увидели, — заключил он печально.

Глава восьмая. Шум в коридоре

Как справедливо заметил инспектор Моллет, расследование случаев нарушения Регламента, регулирующего производство, торговлю и распределение мелкой продукции, было делом скучным, даже если удостоить его звучного титула «Дело о черном рынке». Петтигрю было трудно поддерживать интерес к предмету, несмотря на тот факт, что теперь он мог не без основания подозревать в причастности к делу одного или даже больше своих коллег по управлению из ближнего окружения. С другой стороны, отношения между этими же людьми как индивидуумами продолжали порождать проблемы, которые — при том что они раздражали его — он не мог игнорировать. К его досаде, они начали проникать и в офис, вместо того чтобы оставаться в пределах нерабочего времени, проводимого в «Фернли».
Такое развитие событий проявилось в целом ряде случаев нарушения тишины за дверью его кабинета. Помещение, занятое Контрольным управлением, вообще говоря, нельзя было назвать тихим местом, но Петтигрю повезло иметь кабинет в самом укромном его уголке. Между ним и гулкими залами, где велась основная работа департаментов, находились женские туалетные комнаты и маленькая каморка, приютившая крикливый чайник мисс Дэнвил. Напротив располагалась лестница, которая вела наверх, в канцелярию. С другой же стороны от Петтигрю обитали только начальник управления и его непосредственные помощники. Отчасти потому, что они были персонажами степенными, исполненными подобающего собственного достоинства, отчасти потому, что в соответствии с их положением в служебной иерархии им полагались ковры и ковровые дорожки даже в коридорах, ведущих к их кабинетам, с этой стороны не доносилось почти никаких звуков. Таким образом, движение мимо двери кабинета Петтигрю было минимальным. Посторонние посетители начальника проходили через боковую дверь, находившуюся в дальнем конце коридора, а у рядовых сотрудников, если не считать время от времени доставляющих бумаги курьеров, почти не было поводов появляться в августейших пределах. Сидя у себя за столом, Петтигрю мог слышать, если бы дал себе труд прислушаться, отдаленный шум, доносившийся из больших комнат, и шаги посыльных, постоянно снующих вверх-вниз по лестнице. В остальном же его покой нарушался редко.
Поэтому не шум как таковой, тем более что он был слабым и возникал довольно редко, вызвал его неудовольствие, а скорее тот факт, что характер этого шума не вписывался в привычный звуковой фон офиса. Петтигрю пребывал сейчас в таком настроении, что любое отклонение от устоявшейся рутины казалось ему зловеще подозрительным. Он уже наизусть знал распорядок всего, что происходило за его дверью, и мог точно сказать, шаги ли это посыльного, приносящего утреннюю почту в комнату мисс Браун, или твердая ведомственная поступь начальника, шествующего в столовую на обед. Но этот шум был иным. Петтигрю вообще не мог соотнести его ни с каким видом служебной деятельности. Шум в основном состоял из быстрых пробежек вперед и назад, сопровождающихся приглушенными разговорами, которые иногда велись в самом коридоре, а иногда (насколько он мог судить) в каморке, где заваривали чай.
Теперь, не будучи столь занятым, Петтигрю мог позволить себе отвлечься на подобные вещи, но пока еще не настроился на то, чтобы предпринять какие-нибудь действия. Несколько раз он собирался было поинтересоваться источником непривычного шума у мисс Браун, но подумал, что в данный момент будет безопаснее ограничить их общение сугубо деловой сферой. Но в каком смысле «безопаснее», он не мог бы сказать. Наконец он решил выяснить все сам и сделал это простейшим способом. Однажды днем, когда таинственный шум достиг апогея, он быстро вышел из кабинета и резко распахнул дверь, ведущую в коридор. Вероятно, сказалась долгая лондонская привычка переходить улицы, потому что он машинально посмотрел сначала направо, в направлении кабинета начальника управления, и как раз вовремя, поскольку успел мельком заметить мужскую фигуру, согнувшуюся пополам возле двери этого кабинета и совершенно очевидно подглядывающую в замочную скважину.
Едва он успел мысленно зафиксировать эту картинку, как мужчина выпрямился и, заложив руки в карманы, спокойно направился к нему, усиленно изображая непринужденность. Источник света находился у него за спиной, так что Петтигрю узнал мужчину, лишь когда тот приблизился к нему вплотную. Это был Вуд.
— Добрый день, — сказал он, поравнявшись с Петтигрю. Он изо всех сил старался говорить небрежно, но добился лишь того, что приветствие прозвучало сконфуженно.
— Добрый день, — ответил Петтигрю. Казалось, что сказать больше нечего, и Вуд собирался уже было пройти мимо, когда из-за открытой двери буфетной послышался тоненький женский смех. Тембр был знакомым, так что Петтигрю ничуть не удивился, когда в дверном проеме, зажимая рот носовым платком, появилась миссис Хопкинсон с красным от сдерживаемого смеха лицом.
— Здесь есть еще кто-нибудь из ваших друзей? — спросил Петтигрю, обращаясь к Вуду и стараясь, чтобы вопрос прозвучал неодобрительно. Из скучнейшего места на земле Марсетт-Бей, похоже, превращался в настоящий сумасшедший дом, и ему вовсе не хотелось покорно терпеть присутствие здесь этих конкретных его пациентов.
Не без удовольствия он заметил, что от уверенности Вуда не осталось и следа.
— Пожалуйста, не могли бы вы… не могли бы вы говорить не так громко? — пробормотал Вуд. — Видите ли, нам не положено здесь находиться, и… и…
Петтигрю не собирался ему помогать, а Веселая Вдова, судя по всему, от смеха не могла вымолвить ни слова. Так бы и заикался Вуд до бесконечности, если бы помощь не пришла с неожиданной стороны.
— Боюсь, мы попали в весьма неловкое положение, — произнес учтивый голос, и из буфетной появился Иделман. — Не возражаете, старина, если мы все зайдем на минутку в ваш кабинет? А то мы тут слишком на виду.
Петтигрю решительно возражал, в первую очередь против того, чтобы Иделман называл его «старина», тем не менее позволил трем незваным гостям затолкать себя обратно в кабинет. Здесь, снова перехватив инициативу, он быстро прошел за стол и уселся в кресло. Так он чувствовал себя в положении судьи и мог смотреть на нарушителей границ своих владений с чувством превосходства.
— Полагаю, — невозмутимо начал Иделман, — настал, как говорится, момент выложить все начистоту.
Петтигрю счел, что глупость его фразы лучше всего подчеркнуть, не удостоив ее ответом, поэтому молча ждал, когда Иделман заговорит снова.
— Мы оказались в изрядно комичной ситуации, — продолжил тот. — Дело в том, что Вуд пытался провести маленький эксперимент, а мы с миссис Хопкинсон должны были тем временем… Как бы это выразиться?..
— Стоять на стреме, — давясь от смеха, подсказала Веселая Вдова.
— Да-да, полагаю, это школярское выражение весьма точно определяет нашу выходку. Вуд, конечно же, очень не хотел, чтобы его застукали за занятием, которое вполне могло быть превратно истолковано, и…
Петтигрю начинал терять терпение.
— Вы имеете в виду, ему не хотелось, чтобы его застали за подглядыванием в замочную скважину начальника управления. Это я вполне понимаю, — сказал он. — Но вы меня очень обяжете, если перейдете ближе к делу и расскажете, что именно вы задумали.
— Что мы задумали? — вмешалась миссис Хопкинсон. — Вы хотите сказать, что сами не догадались? Разумеется, мы репетировали наш легкомысленный «сюжет».
Петтигрю в недоумении переводил взгляд с одного лица на другое.
— Думаю, это я должен все объяснить, поскольку ответственность лежит в первую очередь на мне, — сказал Вуд. — Человеку, не являющемуся писателем, это немного трудно понять, но я весьма горжусь тем, что в своих произведениях всегда придерживаюсь фактов. Я ведь принадлежу к реалистической школе письма. Вероятно, кто-то сочтет, что мне недостает воображения. Я действительно не могу писать о вещах и местах, которых не видел сам. Чтобы написать историю, мне нужен реальный антураж, а изучая его, я нередко попадаю в довольно щекотливые ситуации. Например, собирая материал для «Смерти на станции «Бейкерлоо», я был дважды арестован в метро за проникновение в зоны, куда посторонним вход воспрещен, и…
— Прошу прощения, что перебиваю, — сказала миссис Хопкинсон, — но если я сейчас же не уйду, Джудит через минуту начнет меня искать! Хорошо мистеру Иделману, он сам себе хозяин, а у такого маленького человека, как я, все по-другому. Джудит считает, что я пошла… Ну, вы сами понимаете куда, — кивнула она в направлении дамской комнаты, — но нельзя же находиться там полдня. Не хмурьтесь, мистер Петтигрю! Вы же не станете портить нам удовольствие, правда?
— Позвольте уточнить ситуацию, — сказал Петтигрю после ее ухода. — Это, разумеется, не мое дело, но раз уж вы начали объяснять, думаю, следует закончить. Насколько я понимаю, Вуд, вы проводите разведку в этой части здания на предмет сделать ее местом действия своей детективной истории?
— Именно так, — согласился Вуд. — Если помните, в тот вечер, когда впервые возникла эта идея, вы сами сказали, что библиотека могла бы стать великолепным местом действия для совершения преступления. Я лишь раз был в этой комнате, и мне просто необходимо было еще раз на нее взглянуть.
— Кроме того, — подхватил Иделман, — для нашего «сюжета» важно знать, какая часть комнаты видна через замочную скважину.
— Совершенно верно. Вот почему нам все это надо было увидеть своими глазами. Я был озабочен проблемой: как убийца сможет проникнуть в библиотеку незамеченным. И чтобы решить ее, мне требовалось провести разведку на месте.
— Мы должны были выяснить, кто и в какое время дня ходит по этому коридору, изучить маршруты следования посыльных и так далее, — уточнил Иделман. — Узнать, когда начальника вероятнее всего застать одного…
— Разработать маршруты отступления, — вставил Вуд.
Теперь эта парочка подхватывала реплики друг друга, как хорошо сыгранный актерский дуэт.
— Послушайте, — попытался урезонить их Петтигрю, — но ведь это же чистейший вздор! Когда пишут книгу, то к сюжету приспосабливают географию места действия и поступки персонажей, а не наоборот. Неужели вы думаете, я поверю в то, что вы мне тут нагородили?
— Признаю, в некотором смысле ваша критика обоснованна, — сказал Иделман после долгой паузы. — Но видите ли, в настоящий момент мы не совсем пишем книгу.
— А я считал, что вы пытаетесь внушить мне именно это, Вуд.
— Конечно, я не могу говорить за Вуда, — продолжил Иделман, не дав Вуду и рта раскрыть. — Он писатель, а я нет. Но что касается моего участия, то мы просто, как выразилась только что миссис Хопкинсон, репетируем свой «сюжет». Мы проверяли, возможно ли было бы на практике совершить гипотетическое преступление, которое мы придумали. В конце концов, было бы бессмысленной тратой времени работать над сюжетом in vacuo[7], не представляя себе, может ли такое случиться в действительности.
— Пустая трата времени — вся эта затея, — возразил Петтигрю. — И…
Но Иделман, подняв указательный палец, сделал ему знак замолчать. Из соседней комнаты послышался свист чайника, пока еще тихий, но набиравший силу. Взглянув на часы, Иделман повернулся к Вуду.
— Десять с половиной минут, — сказал он. — Думаю, времени на все хватает. — И когда послышались торопливые шаги мисс Дэнвил, добавил: — Вот и она, дело сделано. И за все это время, заметьте, никто, кроме нас, в коридоре не появился. Все сходится идеально.
— Зачем, черт возьми, вы втягиваете мисс Дэнвил в свои безумные игры?
— Ну как же, мы ведь договорились, что убийцей будет она, не так ли? И если уж придерживаться реальности, то она вполне способна убить начальника… или кого-нибудь другого, не важно. Нужно только ею правильно проруководить. Она чрезвычайно внушаема. Знаю это по собственному опыту.
Вуд пробормотал Иделману что-то, чего Петтигрю не разобрал.
— Ах да! Вуд напоминает мне, что ваша секретарша, которая не одобряет нашей затеи, сейчас принесет вам чай, так что нам лучше ретироваться. Простите за отнятое время. Обещаем, что больше не потревожим вас никакими репетициями. Мы уже все выяснили — даже насчет оружия. Поскольку вам так интересно, что мы делаем, наверное, следует просветить вас и на этот счет. Должно быть, вы обратили внимание на те длинные, похожие на вертелы штуковины, которыми сотрудники прокалывают бумаги для их сшивания. Они очень острые. Здесь их все называют шилами. Мы решили, что орудием убийства будет именно такое шило. Оно очень подходит к обстановке, вы не согласны? А теперь нам пора. Еще раз — примите наши извинения.
За чаем, который прибыл так подозрительно быстро после ухода нарушителей спокойствия, что впору было предположить, будто мисс Браун знала об их визите, Петтигрю размышлял над невероятной историей, которую только что услышал. И чем больше он о ней думал, тем труднее было ему поверить в нее. Особенно его озадачивала роль, которую Иделман присвоил себе в этой афере, — роль главного апологета; казалось, он из кожи вон лез, чтобы опередить всех своими высказываниями. Но неужели он и в самом деле мог посвящать часть своего рабочего времени такому абсурдному, совершенно пустому занятию? Другое дело миссис Хопкинсон. Петтигрю считал ее существом безмозглым, которому все равно, в какого рода «играх и развлечениях», как она сама это называла, участвовать. Что касается Вуда, он — писатель, а все писатели, каждый по-своему, немного сдвинутые. Но Иделман! Уж если о нем что-то и можно было сказать, так это то, что он сдвинут как раз на работе. И в его характер никак не вписывается то, что он злоупотребляет служебным временем ради столь бессмысленного занятия. А если он лукавит и говорит неправду, то чем на самом деле может объясняться его интерес?
Петтигрю нахмурился. У него сложилось тревожное впечатление, что Иделман ничего не делает без определенной цели, притом он наверняка должен быть уверен, что это цель, заслуживающая его усилий. Особенно ему не понравилось замечание Иделмана насчет внушаемости мисс Дэнвил. Оно перекликалось с его собственным осторожным предсказанием последствий, которые могли иметь место в случае, если она узнает о роли, предназначенной ей в «сюжете». Не может ли оказаться, что по какой-то причине этот тип замышляет причинить вред бедной уязвимой душе? И если так, то какой именно вред?
Он передернул плечами. Нет, так нельзя! Он снова впадает в мелодраматическую подозрительность по отношению к своим товарищам, при том что причин для этого сейчас даже меньше, чем в предыдущем случае. Это на него не похоже. Определенно атмосфера Марсетт-Бея начинает влиять и на него. Чтобы успокоиться, он открыл папку, которую ему принесли незадолго до того, как он застал Вуда врасплох у двери кабинета начальника, и с интересом обнаружил, что от него требуют соображений по поводу юридических перспектив судебного иска в связи с серьезным делом о незаконной торговле. Совершенно очевидно, это было именно то дело, о котором говорил Моллет во время их последней встречи. Название фирмы было «Бленкинсоп лимитед». Оно казалось смутно знакомым. Потом он вспомнил, как слова «дело Бленкинсопа» с нарастающими возмущением и резкостью произносила в «Фернли» мисс Кларк, хотя, в чем там была суть, он не мог сказать.
Вскоре он уже увлекся докладом Моллета, который, безусловно, был образцовым в своем роде. Дело, несомненно, могло стать перспективным с судебной точки зрения, но было слишком запутанным, чтобы решить вопрос с ходу за ничтожный остаток рабочего дня. Тем не менее он продолжал читать, надеясь по крайней мере составить общую картину, чтобы подробнее поработать над ним на следующий день. Но через некоторое время его отвлек шум за дверью. Это были знакомые звуки — шарканье шагов, бормотание, сдавленные смешки… Ну нет, это уж слишком! Не то чтобы он поверил обещанию Иделмана и Вуда больше не беспокоить его, но то, что они снова принялись за свое менее чем через час, казалось просто оскорбительным.
В состоянии тихой ярости он снова бросился к двери и распахнул ее. Однако на сей раз возле кабинета начальника никого не было. Вместо этого он увидел, как, поспешно закрыв дверь в комнату его секретарши, мистер Филипс, с красным лицом, быстро пошел прочь по коридору.
Петтигрю как можно скорее ретировался к себе. Вот уж чего он хотел в последнюю очередь. Подглядывать за личной жизнью мисс Браун, пусть даже случайно, — крайняя степень падения. Что она, упаси бог, может о нем подумать? Он даже намеревался было ринуться в ее комнату с извинениями, но это лишь усугубило бы постыдность ситуации. Она, вполне вероятно, тоже начнет извиняться, и это будет невыносимо. Вина, безусловно, целиком и полностью лежит на Филипсе, но от этого не легче. Черт бы побрал этого Филипса! Черт бы побрал Иделмана! Черт бы побрал это Контрольное управление и все, что с ним связано, включая дело Бленкинсопа! Мощная волна ностальгии по Темплу захлестнула его. Он почувствовал себя глубоко несчастным.

Глава девятая. Действие начинается

Хотя на следующее утро мисс Браун предстала перед ним безмятежно спокойной, он испытал облегчение, услышав, что ей разрешили трехдневный отпуск и она сегодня же отправляется дневным поездом в Лондон. Он вежливо пожелал ей приятно провести время и в ответ на ее извинения по поводу того, что так поздно предупредила его, заверил, что при нынешнем затишье в работе юрисконсульта ее отсутствие не причинит ему никаких неудобств.
— Поздравляю вас хоть с таким маленьким глотком свободы, — сказал он. — Меня начальство предупредило, что до Рождества никакого отпуска мне не полагается.
— Вообще-то мне тоже, — ответила мисс Браун. — Но я уговорила начальника отдела кадров дать мне эти три дня в долг в виде исключения.
— В самом деле?
Петтигрю чувствовал, что с него достаточно личных дел мисс Браун, и был решительно настроен не спрашивать ее, какими такими заслугами ей удалось смягчить начальственное сердце, но она сама продолжила:
— Мне неловко напоминать вам о моих личных проблемах, мистер Петтигрю, но я получила образцы предложений из других страховых компаний, которые вы упомянули, и мы с Томом сошлись во мнении, что условия «Импириан» подходят мне лучше всего.
Том? Ах да, конечно, так зовут Филипса. Забавно, но Петтигрю никогда прежде не слышал, чтобы она так его называла.
— Они требуют, чтобы я прошла медицинское освидетельствование, поэтому я и уговорила начальника отдела кадров дать мне эти три дня в счет будущего отпуска, чтобы сделать это.
— Должно быть, вы проявили недюжинную смекалку. Этот начальник обычно кажется неприступным, как каменная стена, но вы, судя по всему, нашли уязвимое место в этой глыбе. Какая-нибудь прореха в цементном шве или что-то в этом роде? Дайте-ка сосчитать. Сегодня вторник. Полагаю, ваш отпуск начинается со среды. Значит, я должен ожидать вашего возвращения в понедельник, чтобы вы навели порядок в том бедламе, который я учиню за это время?
Мисс Браун покачала головой.
— Мой отпуск начинается с сегодняшнего полудня, — сказала она. — Так что я строго-настрого должна вернуться к полудню пятницы. Мне предложили задержаться до пятничного вечера, но тогда я должна была бы выйти на работу в субботу утром.
— Чудовищно! — воскликнул Петтигрю. — Беру назад все, что сказал об «уязвимом месте». Этот человек, должно быть, сделан из цельного железобетона.
— Это не так уж важно для меня, — успокоила его мисс Браун. — Кроме медицинского осмотра, в мои планы входило лишь быстро пройтись по магазинам, но я легко смогу уложиться в отведенное время. А лишний день мне, вероятно, пригодится позднее.
Петтигрю внезапно осенило, какова будет цель ее похода по магазинам и зачем ей впоследствии понадобится дополнительный свободный день. Почему-то мысль о том, что она одна едет страховать свою жизнь и покупать скудное по военному времени приданое, выкраивая день от и без того короткого отпуска на медовый «месяц» с Филипсом, вызвала у него прилив жалости. Он ничего не мог с этим поделать, кроме как скрыть от нее тот факт, что объектом жалости является именно она.
— Ну что ж, — сказал он, — в любом случае я не вижу причины, по которой вам необходимо и дальше попусту тратить время в офисе. Нет, не говорите мне, что полдень еще не наступил. Здесь нет ничего такого, что не могло бы подождать до вашего возвращения.
— Я собиралась составить указатель к меморандуму министерства торговли о Льготных таможенных пошлинах для колоний, — нерешительно начала мисс Браун, но он перебил ее:
— Дорогая моя девочка, если бы это выражение не казалось почти богохульным в этих стенах, я бы сказал, что меморандум министерства торговли не стоит и пары булавок из нашей мелкой продукции. Отправляйтесь. Купите себе сандвичей в подпольном кафе на Бридж-стрит и постарайтесь пораньше прибыть на вокзал. Тогда вам, может быть, удастся занять место, конечно, если разбойники из министерства контрактов битком не набьют поезд еще в Гринлейке.
Избавившись от секретарши с таким чувством облегчения, какое и представить себе раньше не мог бы, он приготовился провести тихое утро в изучении правонарушений, совершенных фирмой Бленкинсопа.
В целом период отсутствия мисс Браун прошел для Петтигрю лучше, чем он ожидал. Лишь раз он в порядке эксперимента попробовал воспользоваться услугами стенографистки из общего машинописного бюро. По его вызову явилась молодая особа с миловидным личиком. Она смутно напомнила ему о некоем неприятном инциденте в прошлом, однако о каком именно, Петтигрю вспомнить не мог. Вспомнил, только когда особа покинула его кабинет, потому что услышал за дверью вульгарно-доверительный говорок Рикаби, пенявшего ей за то, что он вот уже десять минут ждет ее, чтобы идти обедать.
Только Рикаби недоставало, подумал он, чтобы сделать этот коридор, некогда казавшийся таким уединенным, пристанищем всех придурков управления. С тех пор он зарекся искать замену мисс Браун и довольствовался тем, что складывал в стопку рукописные страницы, которые ей предстояло расшифровать и распечатать по возвращении. Телефон доставлял ему меньше хлопот. Всем звонившим, чьи голоса казались назойливыми, он ворчливо бросал: «Секретаря мистера Петтигрю нет на месте. Хотите оставить сообщение?» — и с удовлетворением отмечал, что очень немногие готовы были доверить свои послания какому-то помощнику секретаря, каковым он наверняка, с их точки зрения, являлся.
Обстановка в «Фернли» тоже, во всяком случае на тот период времени, стала более цивилизованной. Во вторник вечером Вуд ужинал в городе с друзьями, в результате чего «сюжет», лишившись главного своего сочинителя, не смог выдержать конкуренции со стороны другого аттракциона, который можно было условно назвать «мозговым трестом». Когда Иделман, который (по его собственным словам) был насильно втянут в него, развлекал публику искрометными и весьма оригинальными выпадами против всех социальных и политических реформ, его словесная пиротехника была прервана появлением припозднившейся и слегка нетрезвой миссис Хопкинсон. В отличие от всех остальных известных Петтигрю женщин миссис Хопкинсон, будучи навеселе, становилась обаятельнее, чем всегда. Ее неукротимая веселость невольно заражала окружающих, и, не успев понять, как это случилось, вскоре все уже сидели вокруг стола и с бесшабашным самозабвением играли в дурака. Игра затянулась гораздо позднее обычного для «Фернли» часа окончания вечернего отдыха и закончилась бесспорной победой Филипса. На следующий вечер мисс Кларк и Веселая Вдова отправились в кино, а Рикаби — в «Белого оленя». Оставшаяся четверка мужчин дружески разыгрывала роббер в бридж картами, слегка залоснившимися после вакханалии предыдущего вечера, предоставив мисс Дэнвил мирно размышлять над своей благочестивой книгой. Позднее, укладываясь в постель, Петтигрю отметил, что последние два вечера понравились ему больше, чем все предыдущие, проведенные в Марсетт-Бее. Хроническое невезение, однако, породило в нем склонность к пессимизму, и он невольно поймал себя на мысли, не является ли это затишьем перед бурей.
Так оно и оказалось. В четверг во время ужина стало очевидно, что у мисс Кларк на работе выдался плохой день. Она жестко сцепилась с помощником начальника управления и теперь только и искала повод отыграться на ком-нибудь, кто окажется под рукой. Атмосфера в гостиной была наэлектризована. Миссис Хопкинсон явилась, как всегда, но на сей раз была не только трезва как стеклышко, но и начисто лишена своего обычного добродушия. Петтигрю, имевший некоторый опыт в подобных делах, решил, что она страдает от похмелья. Вопреки обыкновению она была расположена продолжить начавшийся днем на работе спор, и они с мисс Кларк долго и язвительно перебранивались. В конце концов Филипс объявил, что идет к себе наверх, так как должен закончить какую-то работу, и удалился. Едва за ним закрылась дверь, как мисс Кларк и миссис Хопкинсон, объединив усилия, принялись поносить его. Смысл их нападок был до боли знаком Петтигрю. Филипс, мол, коварная злонамеренная скотина, когтями и зубами вцепившаяся в бедную глупышку Браун. Скандальному развитию событий следует воспрепятствовать. Как жаль, что нет никого, кто мог бы предостеречь ее от неверного шага. И так далее.
Мисс Дэнвил, которая обычно слишком боялась мисс Кларк, чтобы вмешиваться в спор, участницей которого та была, на сей раз набралась храбрости и начала защищать мистера Филипса. Она заявила, что считает его чрезвычайно милым, разумным, преданным человеком и что мисс Браун повезло завоевать привязанность столь достойного мужчины. На это мисс Кларк лишь фыркнула, давая понять, что мнение мисс Дэнвил о мистере Филипсе и вообще о ком бы то ни было не имеет для нее ни малейшей ценности. Миссис Хопкинсон же вдруг яростно обрушилась на несчастную мисс Дэнвил. Это ведь она, как всем известно, виновата в том, как сложилась ситуация, это она из каких-то своих темных побуждений пытается бросить ничего не подозревающую девушку в объятия мужчины, который ничем не лучше мормона.
— Как вы можете говорить подобные вещи? — запротестовала бледная, потрясенная мисс Дэнвил.
— Да, мормон! — повторила миссис Хопкинсон. — Вот кто он есть на самом деле! Называет себя вдовцом, вы ж понимаете! Все они так говорят! Я точно знаю, что у него есть жена, да, и трое детишек, бедных брошенных им крошек. Вот увидите, он погубит эту девушку, и вы будете за это ответственны!
— Это неправда! Это неправда! — вскричала мисс Дэнвил, теперь уже почти рыдая.
Перебранка, которая поначалу велась приглушенными голосами в одном углу гостиной, откуда доносились лишь бессвязный лепет и шипение, разгораясь, сделалась достаточно громкой, чтобы привлечь внимание остальных. Петтигрю, который в противоположном конце комнаты пытался писать письмо, услышав последнее высказывание миссис Хопкинсон, понял, что пора вмешаться.
— Не следует говорить подобные вещи, — строго сказал он, подходя к развоевавшимся дамам. — Если вы, миссис Хопкинсон, продолжите выдвигать такого рода обвинения, у вас могут возникнуть серьезные неприятности.
— Но это же правда, — не унималась миссис Хопкинсон.
— В самом деле? Может, скажете мне, какие у вас есть доказательства того, что вы утверждаете?
— Это все знают, — сердито огрызнулась миссис Хопкинсон. — И нечего говорить об очевидном своим крючкотворским юридическим языком.
— Тем не менее я скажу вам еще кое-что своим юридическим языком, — сурово ответил Петтигрю, — и надеюсь, что ради вашего же блага вы меня поймете. Вы только что обвинили мистера Филипса в намерении совершить двоеженство — это очень серьезное обвинение. Если кто-нибудь захочет передать ему ваши слова, он может подать на вас в суд за клевету, и вам придется заплатить такой штраф, что вся ваша жизнь пойдет под откос. Я достаточно ясно выразился?
Впечатление, которое произвела его речь на миссис Хопкинсон, доставило ему удовлетворение. Она покраснела как рак, пробормотала что-то, чего Петтигрю не смог разобрать, и присоединилась к мисс Кларк, которая к тому времени уже ретировалась в дальний угол гостиной. Победа была легкой, однако Петтигрю не мог не испытывать смущения, размышляя о том, что миссис Хопкинсон, пусть с излишним художественным преувеличением, лишь облекла в слова те мысли, которые еще совсем недавно тревожили его самого. К действительности его вернул жалобный голос мисс Дэнвил:
— Это ведь неправда, мистер Петтигрю! Скажите, что это неправда! — Она была вконец расстроена, в ее больших темных глазах блестели слезы, и она дрожащими руками шарила в сумке в поисках носового платка.
— Конечно же, это неправда, — ласково сказал Петтигрю, опускаясь рядом с ней на диван. — Не думайте больше об этом.
Но ее не так просто было успокоить.
— Легко сказать, — причитала она, — вы же не знаете наверняка. Нет дыма без огня. Если бы это было неправдой, зачем бы миссис Хопкинсон…
— Я понятия не имею, почему миссис Хопкинсон ведет себя подобным образом. Может быть, настроение у нее сейчас такое, что хочется сеять раздор. А что касается дыма и огня, то я считаю, что это самая глупая поговорка на свете. Каждый легковерный сплетник вытаскивает ее на свет как оправдание…
Он замолчал, заметив, что попусту тратит силы. Мисс Дэнвил была не способна воспринимать разумные доводы. Сомнение было посеяно в ее безумной голове, и никакие аргументы не могли изгнать его оттуда. Тогда Петтигрю попробовал другую тактику.
— Не по-христиански таить в душе подозрения насчет другого человека, — сказал он.
Лицо мисс Дэнвил просветлело.
— Да! — забормотала она. — Я буду молиться… Но все же, о-о-о, — снова завела она старую песнь, поворачиваясь к нему, — если бы только получить реальное доказательство того, что я не подтолкнула бедную девочку к страшной ошибке! Если бы кто-нибудь мог сказать мне наверняка, что это неправда!
— Я могу, — торжественно объявил Петтигрю. — Я знаю, что это неправда.
— Вы знаете?
— Я точно знаю, что мистер Филипс — вдовец. Можете быть спокойны на этот счет.
— Благодарю вас, благодарю вас, мистер Петтигрю! — Но тут же ее лицо снова омрачилось сомнениями. — Вы говорите это не для того, чтобы просто успокоить меня? — жалобно спросила она. — У вас есть… как это вы недавно выразились? У вас есть доказательства?
— Да, у меня есть доказательства.
Она вздохнула с облегчением, потом положила ладонь ему на руку и прошелестела:
— Пожалуйста, простите меня, но я так расстроилась. Не будет ли слишком с моей стороны попросить вас показать их мне? Тогда я смогу больше никогда об этом не беспокоиться.
Петтигрю поколебался несколько секунд, но его сочувствие мисс Дэнвил было слишком глубоким, чтобы отказать. К тому же он считал, что обязан любой ценой прекратить эту клевету. А кроме того, ему совсем не хотелось выступать в суде в качестве свидетеля по делу о диффамации[8]. Чтобы избежать этого, стоило рискнуть и нарушить конфиденциальность. Его личные бумаги лежали в кейсе, который он оставил возле письменного стола. Он сходил за ним, достал из него копию письма Тиллотсона и вручил ей.
— Вот доказательство, — сказал он, почти не сомневаясь, что мисс Дэнвил не станет допытываться, как попало к нему письмо, а тем более задавать вопросы о юридической правомочности копии в сравнении с оригиналом.
Мисс Дэнвил принялась медленно читать письмо, шевеля губами. Петтигрю был готов к бурному проявлению эмоций со стороны находившейся в нервозном возбуждении женщины, когда она увидит черным по белому написанное опровержение гротескных обвинений против Филипса, но реакция оказалась еще более острой, чем он ожидал. Прочитав первую фразу письма, она просияла, но к концу абзаца уже обливалась слезами.
Петтигрю, не впервые с тех пор как приехал в Марсетт-Бей, почувствовал себя страшно смущенным. Он не мог найти слов, чтобы утешить ее. Впрочем, он уже предъявил ей утешительное свидетельство, а если результатом оказалось столь безудержное излияние чувств, он больше ничего не мог поделать, разве что ждать, когда она перестанет рыдать и начнет вести себя разумно. Если бы мисс Браун была здесь! Она, как никто другой, сумела бы успокоить мисс Дэнвил, во всяком случае, не стала бы бездействовать. Но, с другой стороны, будь она здесь, такая неприятная ситуация не возникла бы вовсе.
Мисс Дэнвил решила проблему сама — не тем, что перестала плакать, а тем, что покинула комнату, на ходу вытирая глаза насквозь промокшим платком. Петтигрю поспешно схватил свое «доказательство», чтобы убрать его в кейс. В этот момент к нему приблизилась миссис Хопкинсон, которая, судя по всему, наблюдала за ними из дальнего угла гостиной. Петтигрю недовольно посмотрел на нее, но, похоже, она была решительно настроена на примирение.
— Простите за всю эту кутерьму, — сказала она. — Тем более в тот момент, когда между нами начали складываться приятельские отношения. Это моя вина, но есть вещи, которые порой приводят меня в бешенство. Знаю, у меня злой язык, но такая уж я есть.
Петтигрю был слишком сердит на нее, чтобы хоть что-нибудь ответить. Он положил письмо обратно в кейс и резко защелкнул замок. Но от миссис Хопкинсон не так легко было отделаться.
— Вы такой хороший человек, мистер Петтигрю, — с мольбой сказала она. — Вы ведь не донесете на меня мистеру Филипсу, правда? Мне ненавистна сама мысль о том, чтобы быть оштрафованной на тысячи фунтов в возмещение морального ущерба. Даже если бы они у меня были. Смешное предположение! — добавила она, хихикнув.
— Я постараюсь как можно быстрее забыть об этом инциденте и советую вам сделать то же самое, — сдержанно порекомендовал Петтигрю.
— Вот! Я же знала, что вы хороший человек. У меня просто гора с плеч — уф! Да, а как насчет мисс Дэнвил? Думаете, она меня не выдаст?
— Естественно, за мисс Дэнвил я отвечать не могу.
— От этой чокнутой можно ожидать чего угодно, — брюзгливо проворчала миссис Хопкинсон. — Вы видели, в каком она только что была состоянии? Смеялась и плакала одновременно.
— Ну уж за это вы должны благодарить себя сами, миссис Хопкинсон.
Теперь возмутилась миссис Хопкинсон.
— Нет, мне это нравится! — воскликнула она. — Это же вы выбили ее из колеи, я все видела. Вы показывали ей какое-то письмо или что там еще!
Петтигрю приложил максимум усилий, чтобы сохранить хладнокровие, но это было уже чересчур.
— Наш разговор затянулся, — сказал он. — Я не намерен стоять здесь и выслушивать ваши обвинения. После того как вы вконец расстроили мисс Дэнвил своими дикими инсинуациями, я был вынужден сделать все, чтобы исправить положение. Что же касается письма, которое я дал прочесть мисс Дэнвил, то вам, возможно, будет интересно узнать, что оно от поверенного покойной миссис Филипс и в нем подтверждается факт ее смерти.
Он уже жалел, что сболтнул лишнего, но оно того стоило, чтобы увидеть выражение лица миссис Хопкинсон.
— Вот это да! — воскликнула она. — Значит, я действительно попала в передрягу? Она наверняка расскажет ему или этой Браун — что одно и то же. Мистер Петтигрю, как вы думаете, что мне теперь делать?
— Я не могу давать вам советов. Сами попали в беду из-за своего несдержанного языка, сами и выпутывайтесь как можете.
— Ну правильно! — взорвалась миссис Хопкинсон. — Давайте, пинайте девушку ногами, раз уж она упала! Не так ли поступают все мужчины? Ладно, я знаю, что мне делать, и без вашего совета, благодарю покорно! При первом же удобном случае расскажу все мистеру Филипсу начистоту и попрошу у него прощения, прежде чем кто-нибудь из этих женщин донесет на меня. После этого ему будет неловко что-либо предпринимать.
У Петтигрю были большие сомнения относительно разумности такого шага, но, учитывая только что им сказанное, ему едва ли стоило оглашать свое мнение. Поэтому он молча проводил взглядом миссис Хопкинсон, снова удалившуюся в другой конец комнаты, и после недолгих колебаний присоединился к тесному кружку, собравшемуся вокруг камина.
Здесь тем временем, слишком поглощенные собственными заботами, чтобы интересоваться тем, что происходит вокруг, Иделман и мисс Кларк с пристальным вниманием слушали Вуда, который явно разворачивал перед ними экспозицию «сюжета».
— Таким образом, — вещал он, — в целом все вполне готово.
Петтигрю с любопытством отметил, какую уверенность в себе и авторитетность обрел Вуд теперь, когда имел дело с собственным сюжетом, по сравнению с той застенчивостью, которую он продемонстрировал, когда впервые был обнародован факт его литературной деятельности.
— Вот план места действия, — продолжал он. — Боюсь, он весьма схематичен, но представление составить позволяет. А вот расписание передвижений всех подозреваемых. Разумеется, у каждого есть алиби — или на первый взгляд кажется, что есть. Единственный, кого я пока не отработал, — это Рикаби, но я предлагаю…
— А мистер Рикаби обязательно должен участвовать? — перебила его мисс Кларк. — Он кажется мне такой нежелательной во всех отношениях фигурой.
— Но мы ведь обо всем уже договорились, мисс Кларк, разве вы не помните? А кроме того, он нам действительно нужен. Так вот касательно Рикаби. Я предлагаю, чтобы…
— Кто тут поминает мое имя всуе? — прервал его Рикаби, как раз в этот момент вошедший в гостиную. Он сильно выпил, и ему в отличие от миссис Хопкинсон это ничуть не прибавило обаяния. — Так кто?.. А-а, «сюжет», понимаю! Слушайте, друзья, мне только что пришла в голову потрясающая идея. Она посетила меня в «Белом олене», и я галопом мчался всю дорогу, чтобы вам о ней рассказать. Слушайте. Обещаю, вы будете сражены. Честное слово. Слушайте же. Почему бы наше убийство не доверить Петтигрю? Он тот, кто нам нужен. Петтигрю, мы все время оставляли вас за рамками, и это неправильно. Он тот, кто нам нужен, — повторил Рикаби. — Основательный, хитрый и… Основательный и все такое. Он просто…
— Не будьте смешным, Рикаби, — оборвал его Иделман. — Все решено уже несколько недель назад. Убийство должна совершить мисс Дэнвил.
— О! Мисс Дэнвил? — воскликнул Рикаби так, словно впервые услышал это имя. — Ну, если вы так думаете… Мисс Дэнвил… Только имейте в виду, я по-прежнему считаю свою идею чертовски удачной, а вы, Петтигрю? Впрочем, если вы так решили, пусть так и будет.
— Полагаю, вам лучше отправиться спать, мистер Рикаби, — заявила мисс Кларк трубным голосом, которым обычно пользовалась в офисе.
— Да, наверное, — кротко согласился Рикаби. Когда мисс Кларк обращалась к кому-нибудь своим «офисным» голосом, нужно было быть либо гораздо более пьяным, либо обладать гораздо более решительным, чем у Рикаби, характером, чтобы отважиться ей возразить. Тем не менее, направляясь к двери, он постарался изобразить походку, исполненную самодовольства. Распахнув дверь, он оказался лицом к лицу с мисс Дэнвил, собиравшейся войти. — О, вот и вы! — воскликнул он с хмельной вежливостью. — А мы как раз говорили о вас, мисс Дэнвил!
Не обратив на него никакого внимания, мисс Дэнвил направилась через всю комнату туда, где стоял Петтигрю. Лицо ее было по-прежнему бледным, но слезы высохли.
— Мистер Петтигрю, боюсь, вы сочтете, что я веду себя очень глупо, — поспешно заговорила она тихим голосом, — особенно после того, сколь добры вы были со мной, но я должна…
Рикаби, все еще придерживая дверь, почувствовал, что его проигнорировали, а он был не в том настроении, чтобы стерпеть это.
— С Петтигрю говорить бессмысленно, — перебил он ее. — Его отвергли. Я предлагал его кандидатуру, но ее отвергли. Выбрали вас.
— Выбрали? — переспросила мисс Дэнвил. — Не понимаю. Для чего выбрали?
— Для совершения убийства, разумеется!
— Замолчите, идиот! — сказал Петтигрю. Но было поздно.
— Не слушайте его, мисс Дэнвил, — продолжал Рикаби. — Он просто завидует, потому что выбрали не его. Убить начальника выпало вам. Это решено. Вуд все подготовил, и все расписано в «сюжете». Вы должны благодарить прежде всего старину Вуда.
Но было очевидно, что мисс Дэнвил испытывает что угодно, кроме благодарности. Багровый румянец стал разливаться по ее щекам, она задрожала.
— Значит, вы хотите, чтобы я убила человека? — медленно произнесла она громким низким голосом, совершенно не похожим на ее обычный.
Петтигрю попытался еще раз спасти ситуацию.
— Это всего лишь шутка, — сказал он. — Глупая история, которую эти люди выдумали…
— Шутка?! — повторила мисс Дэнвил голосом, взлетевшим на несколько тонов. — Значит, вы все тут думаете, что смерть и страх смерти — всего лишь объект для шутки? Вы… — она обернулась к Вуду, — сделавший смерть своим увлечением и тратящий жизнь на то, чтобы придумывать все новые способы отнятия жизни у таких же человеческих существ, как вы сами, и вы, — она посмотрела на Иделмана, откинувшегося на спинку стула и наблюдавшего за этой сценой с бесстрастным интересом, — пытавшийся склонить меня к убийству женщины… Что я всем вам сделала, почему вы преследуете меня? О Господи, — уже визжала она, — неужели это мне за то, что я молила Тебя провести меня мимо долины смертной тени?..
— Мисс Дэнвил! — Лишь голос мисс Кларк был способен перекричать ее в этот момент. — Сейчас же прекратите нести этот бред! Вы что, сумасшедшая?
На миг воцарилась мертвая тишина, а потом случилось нечто ужасное. Мисс Дэнвил начала хохотать. Она хохотала страшно, не владея собой, по ее щекам катились слезы, а палец указывал на мисс Кларк.
— Может быть, и так, — сказала она наконец. — Может, и сумасшедшая. В конце концов, я только семь лет назад вышла из Чоквудского сумасшедшего дома! — И она повернулась, чтобы уйти.
Филипс, вероятно, привлеченный доносившимся снизу шумом, вошел в гостиную за секунду или две до того. Ошеломленный тем, что увидел и услышал, он направился к ней, чтобы проводить, но она в бешенстве оттолкнула его и выбежала из комнаты.

Глава десятая. Свистящий чайник

На следующий день завтрак в служебной гостинице «Фернли» прошел в непривычной тишине, хотя и в другие дни действо это разговорами не изобиловало. Разыгравшаяся предыдущим вечером сцена оставила у всех участников чувство вины. Они жевали и глотали флегматично, почитывая газеты и избегая смотреть в глаза друг другу. Мисс Дэнвил не появилась. Петтигрю рискнул поинтересоваться у мисс Кларк состоянием ее сотрудницы и получил ответ, что она выпила чашку чаю у себя наверху, после чего заперлась.
— Я поговорила с ней через дверь, — сообщила мисс Кларк, — и она сказала, что ничего не хочет. Я предложила ей официально взять освобождение по болезни, но она ответила, что чувствует себя намного лучше и собирается вовремя прибыть в офис. Честно признаться, я бы предпочла, чтобы она этого не делала. Ситуация будет очень неловкой. Думаю, мой долг — поговорить о ней с начальником отдела кадров. Если понадобится, он обсудит это дело с начальником управления.
Петтигрю пробормотал нечто неопределенное. Он понимал трудности мисс Кларк, но его сочувствие оставалось на стороне мисс Дэнвил. Было очевидно, что ее дни в Контрольном управлении сочтены. Он предвидел, что будет скучать по несчастному измученному существу, и задавался вопросом, какое будущее ждет мисс Дэнвил в мире, который и так уже обошелся с ней столь сурово.
До обеда он был слишком занят работой, чтобы думать о бедах мисс Дэнвил или чьих-либо еще. Последние два дня он наносил окончательные штрихи в деле провинившейся компании Бленкинсопа и полностью посвятил себя тому, чтобы распутать оставшиеся клубки этого сложного дела, прежде чем отослать его судебным властям в Лондон. Делу Бленкинсопа предстояло стать первым судебным делом с момента его назначения на должность, и Петтигрю был полон решимости создать управлению достойную репутацию. Наполовину выполнив эту работу, он прервался и направился в столовую, однако в его голове продолжали вертеться цифры, даты и описи в сопровождении выстроившихся боевыми порядками статутных правил и приказов, инструкций и прочих непреложных атрибутов деятельности управления.
К действительности он вернулся лишь тогда, когда в середине обеда на его столе появился другой поднос; подняв голову, он увидел мисс Дэнвил, присевшую рядом с ним. Она казалась совершенно спокойной и нормальной, если не считать того, что ее тонкие губы были плотно сомкнуты в прямую линию, что придавало ей необычно решительный и, с точки зрения Петтигрю, весьма тревожный вид. Было в ее облике нечто, наводящее на мысль, что она твердо намерена открыть ему свою душу, и от этой перспективы ему сделалось не по себе. Все больше и больше, и всегда против своей воли, он оказывался втянутым в личные дела коллег и решительно настроился не вникать в них дальше, если только это будет возможно. Ради собственного душевного покоя он должен воспрепятствовать намерению мисс Дэнвил (по возможности деликатно, при необходимости — жестко). И он поспешил опередить ее, не дав заговорить первой.
— Не ожидал увидеть вас здесь сегодня, — сказал он. — Я так понял, что вы не выйдете на работу. Вы уверены, что поступили разумно?
— Благодарю вас, я чувствую себя лучше. Мисс Кларк предложила мне взять бюллетень по болезни, но у меня была особая причина прийти. Я хотела до наступления вечера повидаться с вами, мистер Петтигрю.
Петтигрю демонстративно проигнорировал ее последнюю фразу.
— Я думаю, это было опрометчиво с вашей стороны, — гнул он свою линию. — Вы явно еще слишком слабы. Самым лучшим для вас было бы отлежаться денек в постели.
Мисс Дэнвил покачала головой.
— Это же говорила мне и мисс Кларк, — заметила она так, словно это само по себе могло служить достаточным ответом на его предложение.
— Я считаю, она была права. Знаю, с ней порой бывает трудно поладить, но в данном случае она пеклась о вашем благе.
— Сегодня утром она была со мной очень терпелива, — согласилась мисс Дэнвил. — Давала мне только самые легкие задания и разрешила пораньше уйти домой. Но я сказала, что обязана остаться и, как обычно, сделать чай для всех. Похоже, это единственная полезная работа, которую я тут выполняю.
— Думаю, один раз кто-нибудь мог бы выполнить ее за вас, — заметил Петтигрю.
Но дольше водить мисс Дэнвил окольными путями было невозможно.
— Насчет прошлого вечера, — решительно сказала она. — Кое-что я должна объяснить.
— Прошу вас! — запротестовал Петтигрю. — Уверяю, вам ничего не нужно объяснять, совершенно ничего.
— Нет, нужно, — настаивала она. — Я знаю, вы думаете, что…
— Я думаю, что с вами поступили недостойно, и мое сочувствие — на вашей стороне. Но я не считаю, что дальнейшее обсуждение принесет хоть какую-то пользу.
— Я собиралась не что-либо с вами обсуждать, мистер Петтигрю, а кое-что вам рассказать.
— Послушайте, — возразил Петтигрю весьма твердо, — я не знаю, насколько четко вы помните прошлый вечер, но в какой-то момент вы обмолвились, что когда-то страдали тем, что с медицинской точки зрения является просто особого рода болезнью. Я принял к сведению этот факт точно так же, как принял бы любой другой факт из жизни знакомого человека. — Его сердце гулко ударилось о ребра, когда он увидел, как съежилась при последних словах мисс Дэнвил. — Или, скажем, не очень давнего друга, — поспешно поправился он. — Но, откровенно говоря, это не то дело, которое меня особо касается, во всяком случае, я не компетентен в нем, чтобы давать советы. Что же до вашей работы здесь, то это вопрос, который должен решаться между вами и вашими официальными начальниками. Не подумайте, что я вам не сочувствую, но в этом плане я абсолютно ничего не могу сделать. А теперь, если позволите, мне нужно вернуться к работе.
Чувствуя себя так, словно он только что ударил ребенка, Петтигрю встал из-за стола.
— Прошу вас, — взмолилась мисс Дэнвил, почти с отчаянием глядя на него снизу вверх, — скажите мне только одно. Когда возвращается мисс Браун?
— Насколько я знаю, сегодня вечером. Разве она вам не сказала?
— Да, теперь я вспомнила, сказала. Но я иногда забываю какие-то вещи… Пока что-нибудь мне о них не напомнит…
— Послушайте, — сказал Петтигрю, немного смягчаясь, — если вам нужно с кем-нибудь поговорить о сложившейся ситуации, почему бы не дождаться возвращения мисс Браун? Вы с ней близкие друзья, и вам будет гораздо легче говорить с другой женщиной, нежели со мной.
— Да-да, так я и сделаю. Разумеется, так и сделаю, — слышал он ее бормотание, вставая из-за стола.
Вернувшись к себе, Петтигрю не без труда переключил мозги с проблем мисс Дэнвил на проблемы Бленкинсопа, но до того успел испытать укор совести, представив себя левитом, который «подошел, посмотрел и прошел мимо»[9]. Утешило его лишь то, что в отличие от левита он знал: добрый самаритянин уже спешит на помощь вечерним поездом. И в его надежные руки он с легким сердцем передавал путника. Совесть его таким образом успокоилась, и он проработал несколько часов кряду. Документы по делу Бленкинсопа были закончены и лежали на подносе с надписью «Исходящие», когда первые робкие звуки чайного свистка оповестили о том, что уже четыре часа.
В отсутствие мисс Браун Петтигрю был вынужден обходиться без дневного чая. Безупречная во всех иных отношениях, она забыла перепоручить эту обязанность кому-нибудь другому. Сам он заварить себе чай не мог, так как не знал, где находится его поднос и заварной чайник. Таким образом, свисток чайника представлял для него сейчас интерес лишь как индикатор времени, а не как предвестие перерыва в работе. Он не обратил на него особого внимания, но его удивило, что шаги мисс Дэнвил раздались почти сразу после того, как чайник начал свистеть; в другие дни она появлялась лишь тогда, когда он надрывался уже в полную силу. А потом произошло нечто странное. Вместо того чтобы резко оборваться по прибытии мисс Дэнвил, выключавшей плиту, свист продолжился. Он достиг максимальной громкости и никак не смолкал. Казалось, все здание сотрясается от яростного настойчивого свиста.
И в тот момент, когда Петтигрю уже казалось, что он больше не выдержит этой пытки, дверь распахнулась, и он с удивлением увидел на пороге мисс Браун. Она была без шляпы, в рабочем костюме и выглядела так, словно никуда и не отлучалась.
— Что это значит? — спросил он. — Вы ведь должны появиться на работе только завтра. Что скажет начальник отдела кадров?
— Это из-за сбоя в движении поездов, — ответила она. — Дневной поезд из Лондона отменили, а я не захотела ехать на последнем, потому что он прибывает только в полночь. Поэтому села на утренний и решила использовать образовавшееся время, чтобы подшить документы…
— Да, знаю, меморандум министерства торговли. Какие же вы, женщины, целеустремленные. — Не удержавшись, Петтигрю добавил: — Это будет настоящим сюрпризом для мистера Филипса.
Мисс Браун не смутилась, не покраснела, а лишь спокойно ответила:
— Не думаю. Я телеграфировала ему о том, что приеду раньше.
— Ну, для меня, во всяком случае, это приятный сюрприз. И первым заданием для вас будет принести мне чаю. У меня скопился трехдневный запас сахара. Но когда же мисс Дэнвил прекратит этот адский свист? Мне показалось, что я слышал ее шаги, впрочем, наверное, это были вы. И поскольку вы несете ответственность за это жуткое устройство, пожалуйста, сделайте с ним что-нибудь, пока у меня не лопнула голова.
— Сейчас пойду посмотрю.
Мисс Браун вышла из комнаты, но вернулась почти сразу же.
— Пожалуйста, не можете ли вы пройти со мной? — задыхаясь, попросила она. — Мне кажется, там что-то неладно.
Петтигрю быстро последовал за ней по коридору. У двери буфетной они встретились с миссис Хопкинсон, которая пришла с другой стороны, от Лицензионного департамента.
— Когда же наконец мы получим свой чай? — прокричала она, перекрывая звук свистка. — Где эта Дэнвил, снова молится, что ли?
— Я не знаю, что случилось, — сказала мисс Браун. — Дверь не открывается.
— Я же говорила! Она впала в религиозный экстаз, так уже один раз было, только теперь она еще и закрылась изнутри. Эй, проснитесь! — Она забарабанила в дверь кулаком.
Петтигрю повернул ручку и налег плечом на дверь. Та, без сомнения, была заперта. Как все в доме лорда Эглуисврва, дверь была сработана на совесть, и Петтигрю почувствовал себя беспомощным, тщетно пытаясь преодолеть ее мощное сопротивление, поэтому обрадовался, увидев, что по коридору к ним приближается посыльный.
Посыльные в государственных учреждениях обычно не спешат, не спешил и этот. Обычным размеренным шагом подойдя к маленькой группе взволнованных людей, он остановился и спросил:
— Что, дверь заперта?
— Да, — раздраженно ответил Петтигрю. — Помогите мне ее сломать, пожалуйста. Вероятно, там что-то случилось.
Посыльный медленно опустил на пол стопку бумаг и полез в карман. Пошарив там, достал ключ.
— Им можно открыть большинство дверей в этом здании, — сообщил он и вставил ключ в замочную скважину.
Ключ повернулся. Распахнув дверь, Петтигрю ворвался внутрь, за ним обе женщины. Маленькое помещение было заполнено паром от кипящего чайника, крышка на котором бешено плясала, а свисток продолжал реветь, словно въезжающий в тоннель локомотив.
Мисс Дэнвил стояла на коленях, а точнее, корчилась на полу, прислонив голову к ножке стола, на котором стояла газовая плитка.
— Ну, что я вам говорила? — вскричала миссис Хопкинсон. — Снова она за свое! Господь милосердный!
Пока она говорила, мисс Дэнвил начала медленно сползать набок. Петтигрю подоспел вовремя, чтобы подхватить ее. Он заметил, что лицо у нее мертвенно-бледное, а дыхание редкое и судорожное.
— Миссис Хопкинсон, где-то в здании должен быть пункт первой медицинской помощи, — крикнул он. — Бегите приведите их. Мисс Браун, звоните немедленно в скорую.
Продолжая поддерживать мисс Дэнвил одной рукой, он протянул другую и выключил газ. В маленькой комнате внезапно наступила полная тишина.
Петтигрю только теперь осознал, что посыльный стоит у него за плечом. В суматохе он совершенно забыл о нем.
— Вы не думаете, сэр, что лучше положить ее? — сказал тот. — И открыть окно, чтобы дать ей глотнуть свежего воздуха.
Петтигрю опустил обмякшее тело на пол и, встав на колени, положил голову мисс Дэнвил себе на ладони. Тем временем посыльный распахнул окно. Было очевидно, что мисс Дэнвил находится в состоянии глубокого коллапса, но никаких признаков ранения видно не было.
— Надеюсь, люди из пункта первой помощи не задержатся, — пробормотал он.
— Знаю я их, — недовольно заметил посыльный. — Когда они нужны, их никогда нет, а когда все же прибывают, пользы от них — кот наплакал. — Он подошел поближе, всмотрелся в лежавшую на полу фигуру и добавил: — Впрочем, если не ошибаюсь, здесь уже все равно никто ничем не поможет.
В этот момент веки мисс Дэнвил дрогнули, приподнялись, она посмотрела на Петтигрю, и что-то в ее взгляде подсказало ему — она его узнала. Потом она тихо что-то зашептала, он наклонился, но голос был настолько слаб, что он ничего не расслышал. Затем по ее телу пробежала легкая дрожь, и Петтигрю ощутил в ладонях мертвую тяжесть ее головы. Второй раз за этот день мисс Дэнвил не удалось сказать ему то, что она хотела, а третьего шанса ей явно не было дано.
То ли потому, что посыльный оказался прав и сотрудников пункта первой медицинской помощи, по обыкновению, не было на месте, то ли потому, что мисс Браун оказалась расторопнее в критической ситуации, чем миссис Хопкинсон, но первой прибыла скорая. Испуганная молодая женщина из пункта первой помощи явилась на несколько минут позже. Одновременно с врачом, которого мисс Браун вызвала по собственной инициативе. К тому времени мисс Дэнвил уже лежала на носилках, и санитары скорой безучастно взирали на нее.
— Боюсь, она умерла, доктор, — сказал фельдшер скорой. — Мы пробовали делать искусственное дыхание — без толку.
Врач оказался совсем зеленым и понимал, что у фельдшера гораздо больше опыта встреч со смертью в различных ее проявлениях, чем у него. Тем не менее он произвел беглый осмотр, в конце которого, кивнув, согласился с мнением фельдшера.
— Доктор, какова, по-вашему, причина смерти? — спросил Петтигрю. — Еще несколько часов назад она была в полном порядке.
— Я не могу этого сказать без соответствующего обследования. Разумеется, придется делать вскрытие.
— А когда вы его сделаете?
— Не я. Это дело будет передано коронеру[10], он назначает вскрытие. А делает его окружной патологоанатом. А теперь можете ли вы сообщить мне некоторые сведения о покойной?
Спустя несколько минут скорая отбыла, увозя тело мисс Дэнвил в морг. Глядя на отъезжавшую машину, Петтигрю почувствовал, что угрызения совести, которые он испытал после обеда, вернулись с удвоенной силой. Мисс Дэнвил так хотела ему что-то объяснить, довериться ему и была так глубоко опечалена его отказом выслушать ее. Его не интересовало, что она пыталась ему сообщить, но невыносимую боль причиняла мысль, что, выслушав ее, он мог немного облегчить последние часы ее жизни. Мысль, разумеется, совершенно иррациональная: откуда ему было знать, что путник умрет прежде, чем появится добрый самаритянин? И тем не менее…
— Мистер Петтигрю, — раздался у него за спиной голос миссис Хопкинсон. — Мистер Петтигрю, как вы думаете, будет очень неприлично с моей стороны, если я войду и сделаю себе чаю? Нам действительно очень нужно выпить чаю, особенно после такого шока…
— Конечно, — ответил Петтигрю. — Вполне вас понимаю. Только, если не возражаете, я выну свисток из чайника, прежде чем вы снова поставите его на огонь.

Глава одиннадцатая. Пропавший доклад

Зачастую внезапная смерть самого непопулярного члена маленького коллектива повергает людей в большее уныние, нежели смерть всеобщего любимца. Так размышлял Петтигрю, обозревая гостиную «Фернли» вечером в пятницу. Мисс Дэнвил была человеком странным, занудой, мишенью для насмешек. Теперь она получила незаслуженную привилегию, вдруг сделавшись фигурой трагической. Ее бывшие мучители неотвратимо чувствовали свою вину и в то же время подсознательно сердились на нее за то, что она поставила их в неудобное положение. Нелегко было найти слова, чтобы выразить подобающую почтительность к покойной и при этом избежать фальши. Присутствие мисс Браун, неподдельно, хотя и безмолвно горевавшей, делало ситуацию еще более неловкой. В результате вечер получился самым тихим, какой Петтигрю мог припомнить за все время пребывания в Марсетт-Бее.
Некоторое оживление внес приход миссис Хопкинсон, которая и вообще-то была более раскованной, чем большинство людей, а тут у нее еще имелась конкретная тема для разговора. Она долго и во всех подробностях описывала — так, чтобы слышал любой, кого достигал ее голос, — все, что она видела и слышала в тот день, и еще пространнее, с еще большими подробностями то, что она чувствовала и что сказала по тому или иному поводу.
— Все произошло так внезапно, я не могла поверить, что это случилось на самом деле, — говорила она в пятый раз. — Она просто рухнула и умерла, вот просто так. И тогда я увидела ее лицо, оно было ужасным. Уверена, что сегодня не смогу уснуть.
— Постарайтесь не думать об этом, — посоветовал Петтигрю, зная наверняка, что как раз этого она вовсе не хотела. На самом деле — сознательно или нет — она наслаждалась.
— Как вы считаете, меня вызовут давать показания? — с надеждой спросила она.
— Едва ли. Не думаю, что вам стоит беспокоиться на этот счет.
Миссис Хопкинсон глубоко вздохнула, то ли от разочарования, то ли от чего-то другого, это трудно было понять, и Петтигрю уже порадовался было, что ему удалось ее заткнуть, но минуту спустя она завела свою песнь снова:
— Все произошло так неожиданно! Что же случилось, мистер Петтигрю, как вы думаете? Внезапная остановка сердца?
— Не сомневаюсь в этом, — лаконично ответил Петтигрю. Он счел, что это самое безопасное предположение, какое можно сделать по поводу чьей-либо смерти.
— Я имею в виду — от чего именно она умерла?
— Поверьте, я не имею ни малейшего представления. Придется дождаться результатов следствия.
— И когда они будут, как вы думаете?
— Думаю, очень скоро. Я не слишком хорошо осведомлен о том, как все это делается, но предполагаю, что сначала проведут вскрытие, а потом разбирательство. А до тех пор, поверьте, нет никакого смысла обсуждать это печальное дело.
Петтигрю немного ошибся относительно сроков проведения процедуры. Случилось так, что именно в эту пятницу окружной коронер вел расследование в нескольких милях от Марсетт-Бея. На обратном пути у него сломалась машина, в результате чего о смерти мисс Дэнвил ему доложили только ближе к ночи. Ничто в этом докладе не свидетельствовало об исключительной срочности дела, и только утром коронер в обычном порядке передал распоряжение окружному патологоанатому произвести вскрытие, чтобы уточнить причину смерти. Заваленному работой патологоанатому сообщили об этом, поймав его в момент отъезда на долгожданный двухдневный отдых, поэтому он договорился с коронером, что выполнит его поручение в понедельник с утра. Соответственно, предварительное разбирательство назначили на вторую половину дня.
В понедельник, в половине одиннадцатого, полицейский констебль Джеймс Ганн, подчиненный коронера, вошел в морг больницы Марсетт-Бея, чтобы подготовить тело Гонории Дэнвил к вскрытию.
В этот же час мисс Браун доложила Петтигрю, что его хочет видеть инспектор Моллет; это удивило юрисконсульта, но ничуть не огорчило. Моллет впервые наносил визит в его рабочий кабинет, и Петтигрю гостеприимно его приветствовал. Вид столь солидной фигуры по другую сторону стола, казалось, привнес толику реальности в безжизненную атмосферу Контрольного управления.
— Ваша секретарша неважно выглядит сегодня, сэр, — заметил Моллет, осторожно усаживаясь на узкий офисный стул.
— Да. Боюсь, она испытала сильный шок. Как и все мы, впрочем. Но для нее мисс Дэнвил была близкой подругой.
— Ах да, мисс Дэнвил, я слышал об этом. Печальная история. Но я к вам насчет нашего общего дела…
— Полагаю, вы имеете в виду иск против Бленкинсопа, инспектор?
Моллет явно удивился.
— Разумеется, — сказал он. — А-а… разве вы не ждали меня сегодня утром, мистер Петтигрю?
— Нет, по правде говоря, не ждал. Это не значит, конечно, что я не рад вас видеть.
Петтигрю показалось, что он заметил тень недовольства во взгляде инспектора, но ему было невдомек, чем оно могло быть вызвано.
— Ясно, — сказал Моллет. — Конечно, из-за того, что случилось с бедной мисс Дэнвил, вы не успели прочесть мой доклад.
— Отчего же? Я прочел его, — возразил Петтигрю. — Еще несколько дней тому назад. И отослал в Лондон вместе с остальными документами и рекомендацией возбудить судебное преследование.
— Я имею в виду свой второй доклад, сэр.
— Никакого второго доклада я не видел.
— Это очень странно, сэр, — сказал Моллет, подергивая ус. — Вы должны были получить его в пятницу.
Петтигрю позвонил мисс Браун.
— В деле Бленкинсопа не хватает кое-каких бумаг, — сказал он, когда она вошла. — Их доставили в пятницу, по крайней мере должны были доставить. Вы их нигде не видели?
Мисс Браун покачала головой.
— В пятницу никаких новых документов по делу Бленкинсопа не было, — твердо ответила она. — Если бы были, я бы их зарегистрировала и приобщила к остальным.
— Вы уверены? Вспомните: в пятницу вы вернулись из отпуска, а вскоре после этого мы… мы все были озабочены другим делом. Не могли ли вы их потерять или положить по ошибке в другую папку?
— Нет, мистер Петтигрю, я совершенно уверена, что ничего подобного не было. Видите ли, после того как мисс Дэнвил… как мисс Дэнвил увезли, я страшно расстроилась и, чтобы немного успокоиться, с особой тщательностью разобрала все бумаги перед тем, как уйти домой. За время моего отсутствия пришло довольно много корреспонденции, которая не была должным образом зарегистрирована, — она укоризненно посмотрела на Петтигрю, — и я всю ее разобрала. Потом я проверила папки с делами, все они были в порядке. Я бы заметила, если бы где-нибудь лежали неподшитые документы из дела Бленкинсопа.
— Это очень странно, — сказал Моллет. — Я оставил доклад у секретарши начальника управления в пятницу утром, и его должны были тотчас же доставить вам. Я хотел было сам отнести его в ваш кабинет, но секретарша понесла какую-то околесицу насчет отсылки листка учета перемещений в канцелярию, и я подумал, что лучше не нарушать заведенного порядка во избежание недоразумений.
— Вероятно, секретарша управляющего забыла о докладе и он все еще у нее, — предположил Петтигрю. — Мисс Браун, сходите, пожалуйста, и проверьте.
Не успела мисс Браун выйти и кабинета, как зазвонил телефон. Петтигрю снял трубку.
— Это вас. — Он с удивлением передал трубку Моллету.
— Да? — спросил Моллет. — Вы говорите… она… что?.. Это в высшей степени неожиданно, мистер Джеллаби… Да, я знаю, но, поймите, это не мое дело. Я здесь для того, чтобы… Хорошо, но вообще-то ваш начальник должен решить этот вопрос с комиссаром… Пользуясь своим пребыванием здесь, я, конечно, присмотрю за этим делом неофициально, но не могу вести расследование, пока… Да, я сообщу ему… Да, конечно… Разумеется. Тогда до встречи сегодня днем. До свидания.
Инспектор положил трубку, сохраняя всегдашнее непроницаемое выражение лица, однако резче обычного дернул себя за ус, что было у него единственным признаком проявления эмоций.
— Это был инспектор Джеллаби, — сказал он. — Он звонил насчет мисс Дэнвил.
— Вот как?
— Да. В этом деле обнаружился весьма странный поворот, мистер Петтигрю. Вы были одним из тех, кто первым оказался на месте происшествия. Вы не заметили ничего, что свидетельствовало бы о насильственной смерти?
— Насильственной? Разумеется, нет. Я был уверен, что у нее сердечный приступ или что-то в этом роде.
— Видите ли, когда сегодня утром помощник коронера снял с тела одежду, чтобы подготовить его к вскрытию, он обнаружил нечто вроде колотой раны в центре живота.
— Боже милостивый! Но это невозможно, инспектор! Я был с несчастной женщиной в момент ее смерти. Клянусь, я ничего не заметил!
— Так же как и врач, который прибыл сразу после ее смерти. Внутреннее кровотечение, без наружных следов, если не считать маленького отверстия в платье, которого не увидишь, если не ищешь специально. В моей практике бывали такие случаи. Конечно же, все станет доподлинно известно только после получения отчета патологоанатома. Но мистер Джеллаби просил меня предупредить вас, что сегодня днем вы должны присутствовать на предварительном разбирательстве, так что вам следует быть в курсе того, что случилось.
— Но в таком случае это должно быть… убийство?
— Дело выглядит именно так, сэр. Несомненно, мистеру Джеллаби потребуется от вас заявление по полной форме. Ваши показания могут быть очень важны. Но в ходе сегодняшнего разбирательства коронеру понадобится лишь свидетельство об опознании и заключение патологоанатома, потом будет объявлен перерыв. Так что рискну предположить, что на сегодняшнем заседании вам не придется давать показания.
В этот момент в комнату вошла мисс Браун.
— Секретарша начальника управления абсолютно уверена, что бумаги в пятницу днем отправлены вам в сопровождении соответствующего листка учета перемещений, — сказала она. Лицо у нее горело, и Петтигрю, который знал тощую, уксусно-кислую старую деву, служившую сторожевой собакой начальника управления, без слов понял, какая сцена последовала, когда ее посмели заподозрить в потере документов.
— Благодарю вас, мисс Браун, — сказал Петтигрю и отпустил ее. Он не считал уместным обсуждать в ее присутствии неприятную новость, сообщенную Моллетом.
— Это весьма серьезное дело, мистер Петтигрю, — заметил инспектор, как только она вышла.
— Серьезное? Вы слишком мягко выражаетесь, инспектор. Кому, черт побери, понадобилось причинять зло этому несчастному невинному существу?
— Я о другом, сэр. Я имел в виду пропажу моего доклада, — уточнил Моллет и, заметив возмущенное выражение лица собеседника, добавил: — Видите ли, сэр, дело мисс Дэнвил — вне моей компетенции. Вероятно, оно перейдет ко мне позднее, и я обещал мистеру Джеллаби оказать всяческое содействие. Кто бы ни вел это дело, остается лишь сожалеть о потерянных для следствия трех первых днях, это очень осложнит работу. Но это не мое дело, сэр. Мое дело — Бленкинсоп, и здесь потеря моего доклада — очень серьезное происшествие. — Моллет подтвердил свои слова, еще раз дернув ус.
«Профессиональная отстраненность заводит его слишком далеко, — подумал Петтигрю. — Как он может ожидать, что в такой момент я буду интересоваться его пустяковым докладом?» Тем не менее, чтобы потрафить собеседнику, он сказал:
— Конечно, это большая неприятность, я понимаю. Если не сохранилось копии доклада, это утрата нескольких дней напряженного труда.
Моллет открыл небольшую полевую сумку и достал скрепленные двадцать страниц машинописного текста.
— У меня есть копия, сэр, — возразил он. — Не могу настаивать, чтобы вы прочли весь доклад прямо сейчас, но взгляните, пожалуйста, на страницы восемь и девять. Тогда вам станет ясно, что я имею в виду, когда называю потерю оригинала серьезным происшествием.
Петтигрю нехотя принялся читать указанные страницы весьма бледной копии, положенной перед ним Моллетом. Мысли его по-прежнему были заняты смертью мисс Дэнвил, и текст перед глазами поначалу казался бессмысленным, ему пришлось перечитывать некоторые фразы два или три раза, прежде чем они стали доходить до него. Затем, сделав над собой усилие, он сосредоточился, вновь перечитал восьмую и девятую страницы и сказал:
— Сдается мне, инспектор, вас беспокоит не столько факт пропажи вашего доклада, сколько то, что он может попасть не в те руки.
— Именно так, сэр. В целом доклад посвящен тому, что я бы назвал подоплекой дела Бленкинсопа. Само по себе это дело малозначительное — некоторое количество товара было продано без лицензии и по незаконным ценам. Думаю, мы без труда докажем факт нарушений, и это будет скромным, но весьма поучительным судебным процессом. Но не ради этого я приехал в Марсетт-Бей. Я озабочен весьма широкими масштабами происходящих в Контрольном управлении правонарушений, среди которых дело Бленкинсопа представляет собой лишь небольшой частный пример. И я не сомневаюсь, что подобный масштаб незаконной деятельности возможен лишь при попустительстве одних и содействии других сотрудников управления.
— И насколько можно судить по тому фрагменту, который я только что прочел, — подхватил Петтигрю, — если доклад попадет не в те руки, произойдет нежелательная утечка информации.
— В этом докладе, — серьезно подтвердил Моллет, — содержится полная картина дела. В нем перечислены все улики, которые нам удалось до сих пор собрать, доказательства, которые необходимо найти в будущем, а также то, что мы намерены предпринять, чтобы их найти. Здесь излагается подробный план операции, содержатся предложения по усилению системы безопасности внутри учреждения и за его пределами — в сущности, вся схема нашей работы. Если она станет известна кому не следует, наш труд погублен. Я могу уже завтра возвращаться в Ярд и докладывать, что мы потерпели полный провал.
— Если бы вам не надлежало остаться здесь и провести расследование убийства мисс Дэнвил, — не удержался от замечания Петтигрю.
Моллет улыбнулся:
— Я знаю, что вы думаете, сэр. Вы считаете мое дело незначительным по сравнению с убийством. Вероятно, так оно и есть. Трудно с энтузиазмом относиться ко всем этим правилам и регламентам военного времени, но я не могу сбрасывать со счетов свою репутацию — тут не имеет значения, о каком расследовании идет речь.
— Никто не обвиняет вас в том, что случилось. То есть если это случилось. Не слишком ли мы торопимся с выводами, инспектор?
— В любом случае мы должны выяснить, в какой именно момент пропал доклад. Вы не возражаете, если мы снова позовем вашу секретаршу?
Петтигрю нехотя согласился. Ошеломленный случившимся с мисс Дэнвил, он был глубоко безразличен и к судьбе доклада Моллета, и к судебному процессу над Бленкинсопом, и к проблеме черного рынка в целом. Тем не менее дело нужно было сделать, и сделать его должен был именно он.
Снова призванная в кабинет мисс Браун смогла внести в него кое-какую ясность. Секретарша начальника управления весьма детально расписала ей движение бумаг до того момента, когда они покинули зону ее ответственности. После того как управляющий прочел доклад, она забрала его с начальственного стола, снабдила надежно приколотым к первой странице официальным учетным листком, адресующим доклад юрисконсульту мистеру Петтигрю, и положила на поднос «Исходящие». С этого подноса его вместе с другими бумагами взял курьер. Она видела это собственными глазами! Об этом секретарша начальника управления повторила мисс Браун несколько раз.
— В какое время это произошло? — спросил Моллет.
— Днем, во время второго курьерского обхода, так она мне сказала.
— Тогда я могу назвать точное время, — сказал Петтигрю. — Это должно было быть за несколько минут до половины четвертого. Я всегда в это время слышу, как курьер идет по коридору из приемной управляющего.
— Значит, доклад должен был появиться у вас в половине четвертого?
— Нет. По некой неведомой причине, хоть курьер и проходит в это время мимо моего кабинета, предназначенные мне документы он доставляет позже, обычно около двадцати минут пятого, когда я заканчиваю пить чай. Это лишь предположение, но мне всегда казалось, что это как-то связано со временем его собственного чаепития.
— Значит, наш следующий шаг ясен: поговорить с курьером. Где его можно найти?
— В этом я ничем не могу помочь, — ответил Петтигрю. — Это мой недостаток, но частная жизнь курьеров всегда была для меня закрытой книгой. Они вечно приносят мне такие скучные бумаги, что я инстинктивно стараюсь не обращать на них внимания. Мисс Браун, у вас гораздо более практичный склад ума, чем у меня. Как вы думаете, где следует сейчас искать нашего посыльного?
Мисс Браун посмотрела на часы.
— В настоящий момент у посыльных полдник, — уверенно ответила она, — и они должны быть в курьерской комнате. Это маленькое помещение на промежуточной площадке черной лестницы.
— Превосходно! Я всегда знал, что на вас можно положиться. Окажите нам любезность: попросите посыльного покинуть свою берлогу и прийти сюда.
— Подождите минутку, — вклинился Моллет. — Полагаю, эти люди работают посменно. Как мы узнаем, кто из них дежурил в пятницу?
— С этим как раз все просто. Я видел его: он помог мне открыть дверь в буфетную, где находилась мисс Дэнвил. Мисс Браун, вы ведь тоже видели его. Грузный темноволосый мужчина. Неторопливый и, я бы сказал, осанистый на вид.
— Его зовут Джон Пибоди, — без запинки сказала мисс Браун.
После того как она ушла, Петтигрю заметил:
— Секретарша, которая даже посыльных знает по именам, — это нечто особенное. Вы так не считаете, инспектор?
— Во всяком случае, я не могу представить, что она способна потерять важные документы, — прокомментировал Моллет.
Появившийся через несколько минут Джон Пибоди был явно недоволен тем, что его отвлекли во время перерыва, чтобы давать комментарии относительно пропавшего документа. Для выяснения судьбы утраченных бумаг, начал он, существует установленная процедура. Заполняется форма в трех экземплярах: один направляется в канцелярию, другой — главному курьеру, а третий — в отдел, чей документ утерян. Следующий шаг состоит в том, что…
— В данном случае у нас на все это нет времени, — прервал его Моллет.
— В Правилах ничего не сказано о сроках, — сурово возразил Пибоди.
— Наверное, мне следует объяснить вам, — вступил Петтигрю, — что этот джентльмен представляет Скотленд-Ярд…
— Ах вот оно что! — На Пибоди слова Петтигрю, безусловно, произвели впечатление.
— Специальная служба[11], — слукавив, добавил для пущей важности Моллет.
— О, рад с вами познакомиться, сэр!
— Вы понимаете, что нам нежелательно заполнять все эти формы.
Пибоди поджал губы и кивнул с понимающим видом.
— Так что вы хотите узнать, джентльмены? — спросил он.
— Пропавшие бумаги были получены вами в приемной управляющего в пятницу около половины четвертого?
— Правильно.
— Что вы с ними сделали?
— То же, что всегда.
— А именно?
— Положил их на полку и отправился пить чай.
— На полку? На какую полку?
— Ну, это такая полка здесь, в коридоре, прямо за вашей дверью.
— Вы всегда в это время дня кладете туда предназначенные для доставки бумаги?
— Да.
— Почему?
— Чтобы не таскать их наверх, туда, где мы пьем чай, и обратно.
— Все остальные посыльные поступают так же, когда дежурят в эту смену?
— Все, у кого есть хоть капля здравого смысла.
— Отлично. Значит, выпив чаю, вы спустились, подошли к полке и обнаружили, что бумаги пропали?
— На оба вопроса ответ — нет, — самодовольно сказал Пибоди. — После чая я спустился по черной лестнице, обошел кабинеты, собирая бумаги с подносов «Исходящие», и лишь потом пришел сюда, забрал с полки папки и отправился их разносить. Что же касается того, не пропало ли чего, то я никогда этого не проверяю. Я сунул туда полдюжины папок, но откуда мне было знать, что там оставалось только пять, когда я их забирал?
— Вы уверены, что точно изложили события пятницы?
— Да. Зачем мне врать?
— Но пятница была весьма необычным днем.
— Да вроде нет…
— Ну, не каждый же день вы находите в буфетной умирающих дам?
Пибоди цокнул языком.
— Это, конечно, так, — признал он. — Должен сказать, что из-за этого дельца я на минуту-другую выбился из графика. Но как только увидел, что дама умерла, тут же отправился дальше. В конце концов, это было не мое дело.
— В этом вы правы.
— Благодарю вас, Пибоди. Это все.
— Спасибо, сэр.
— Ну что ж, — сказал Моллет, когда Пибоди отправился доедать свой полдник, — теперь ясно, как исчез доклад. Почти три четверти часа он без присмотра лежал на полке, его любой мог взять.
— Да, все оказалось просто, — подтвердил Петтигрю, подавляя зевоту.
— Любой из тех, кто хотел взять, — медленно уточнил Моллет. — И это уже немало, если разобраться. Захотеть ведь мог не каждый, не так ли?
— Это совершенно очевидно, — согласился Петтигрю, начинавший ощущать себя как один из несостоятельных участников диалога с Платоном в отсутствие Сократа.
— Это сделал кто-то, — неумолимо продолжал Моллет, — кто знал, что ищет. Кто ожидал этого документа или чего-то подобного. А это означает, что человек осведомлен о ходе дела. Сэр, с тех пор как вы здесь, у вас пропадали еще какие-нибудь документы?
— Нет. Мне часто этого хотелось, однако до сих пор ни один не пропадал. Но…
— Что — но?
— Три четверти часа — время достаточное, чтобы стащить несколько страниц, просмотреть их, даже частично скопировать особо интересующие фрагменты и вернуть бумаги на место.
— Если, — вставил Моллет, — лицо, о котором идет речь, удосужилось предварительно узнать точный график передвижений посыльного. И…
— Бог мой!
— В чем дело, мистер Петтигрю?
— Да так, просто кое-что пришло в голову. Продолжайте, мистер Моллет. Что вы собирались сказать?
— Я собирался сказать: зачем рисковать и красть документ, зная, что пропажа будет обнаружена, если можно прочесть его и вернуть на место, имея для этого достаточно времени?
— Потому что в пятницу времени оказалось недостаточно, — ответил Петтигрю, впервые проявляя признаки заинтересованности. — Потому что в пятницу, до того как посыльный вернулся за оставленными бумагами, в ближней комнате была мисс Дэнвил…
— Она всегда в это время там находилась?
— Да, да, но она была глуховата, ее можно было не принимать в расчет. Однако на сей раз там оказались я, мисс Браун и миссис Хопкинсон, мы пытались открыть дверь.
— А до вас кто-то еще, — тихо заметил Моллет.
— Кто-то еще? Я не совсем понимаю.
— Ну, если мисс Дэнвил закололи не вы, не мисс Браун и не миссис Хопкинсон…
— Господи, ну конечно же! Я совсем забыл. Все это вписывается в… Послушайте, инспектор, вы просто обязаны немедленно взять дело мисс Дэнвил в свои руки!
— Видимо, так, — согласился инспектор. Перспектива его явно не радовала.
— Ведь не исключено, — продолжал Петтигрю, — что человек, умыкнувший ваш доклад, убрал свидетеля — мисс Дэнвил.
— Совсем не исключено. Но не слишком ли мы гоним лошадей? Мне бы очень пригодилась ваша помощь, сэр. Кем мог быть этот некто, о котором мы сейчас говорили? Несомненно, это очень тихий коридор, не так ли? И вам должно быть известно, кто может среди дня в нем оказаться, а кто нет. Вы не заметили чего-нибудь…
— Стойте, стойте, инспектор! Подождите минутку, дайте собраться с мыслями, и я отвечу на все ваши вопросы, даже такие, которые вы еще не задали. Я наконец-то начинаю понимать кое-что из происходящего в этом сумасшедшем доме. Я сейчас поведаю вам историю, которая… Нет, мисс Браун, я подпишу эти письма позже… Мне все равно, попадут они в дневную почту или нет. Я занят… И на телефонные звонки отвечать не буду, даже если сам лорд-канцлер… Нет, я не ожидаю от него звонка, но на тот случай, если ему вдруг вздумается позвонить… Прошу вас, мисс Браун, пожалуйста, уйдите!.. А теперь, инспектор, слушайте и решайте, что вы сможете извлечь из услышанного…
— Простите, мистер Петтигрю, — сказала, заглянув в кабинет, мисс Браун четверть часа спустя.
— Мисс Браун, я же сказал, что занят!
— Я знаю, но, думаю, вам следует это увидеть. Это может оказаться важным.
— Прекрасно, положите на приставной столик, я взгляну сразу же после… А что там?
— Доклад инспектора по делу Бленкинсопа, мистер Петтигрю. Его только что доставил дневной курьер.

Глава двенадцатая. Предварительное разбирательство и после него

Моллет с бесстрастным выражением лица смотрел на документ, который положила на стол мисс Браун. Минуту или две ни он, ни Петтигрю не произносили ни слова. Затем инспектор устало встал со стула.
— Что ж, — сказал он, — этого следовало ожидать, не так ли? Позаимствовано и возвращено. Я бы не удивился, увидев в конце принятую в государственных службах пометку: «Ознакомлен, благодарю». Курьер, разумеется, понятия не имеет, где именно подхватил эту папку. Просто взял ее с чьего-то подноса вместе с кучей других бумаг и доставил куда положено. И если бы я случайно не зашел сюда сегодня утром, никто бы и не догадался, что доклад прибыл отнюдь не из приемной управляющего.
— Интересно, сколько еще моих бумаг попадает в такую ловушку? — заметил Петтигрю.
— Не думаю, что мы когда-нибудь это узнаем. Я виню себя за то, что вообще выпустил доклад из рук, но теперь поздно говорить об этом. Ну что ж, мистер Петтигрю, все вроде бы становится на свои места? В любом случае наш разговор оказался очень интересным, и я не забуду того, о чем вы мне рассказали. Увидимся днем на предварительном следствии.
Народу на следствии собралось не много. Единственным, кроме Петтигрю, сотрудником Контрольного управления оказался представитель администрации, явившийся, вероятно, узнать, каким образом штат его учреждения сократился на одну единицу. Местная пресса была представлена неряшливой молодой женщиной, по выражению лица которой, лишенному всякой искры интереса, легко было предположить, что никакая новая по сравнению с утренним открытием информация из полиции не просочилась. Жюри, состоявшее из семи человек, имело такой же твердокаменный вид, какой имеют все присяжные в мире. Кроме этих персонажей, в зале суда не набралось и дюжины зрителей, и никому из тех, кто не обратил внимания, что половина из них — полицейские в штатском, было невдомек, что разбирательство может оказаться хоть сколько-нибудь занимательным.
Первым свидетелем был озабоченный мужчина средних лет в черном галстуке. Он оказался братом мисс Дэнвил и ее единственным родственником. Сообщив, что в больничном морге опознал покойную как свою сестру, он уже через несколько секунд покинул свидетельскую трибуну. Неряшливая журналистка черкнула несколько слов в своем блокноте, постучала по зубам кончиком карандаша и зевнула. Она еще не успела и рта закрыть, как врач, которого Петтигрю видел в пятницу на месте происшествия, коротко доложил, что был вызван в здание Контрольного управления и нашел там уже умершую мисс Дэнвил. Потом на свидетельском месте появился окружной патологоанатом и начал подробно излагать результаты вскрытия. Он говорил на своем сугубо научном языке, так что прошло немало времени, прежде чем корреспондентка осознала смысл его речи, после чего начала бешено строчить в блокноте.
В переводе на общепонятный язык патологоанатом сообщил, что мисс Дэнвил умерла от колотой раны в живот. Раневое отверстие очень узкое и очень глубокое. Орудие убийства проткнуло почечную артерию, что явилось причиной обильного внутреннего кровотечения, которое способно привести к смерти за считаные минуты. Оружие, которым воспользовался убийца, должно быть длинным, твердым, тонким и остро заточенным. Это, разумеется, не обычный нож. Скорее стилет. Рана не представляет собой разреза. Это точечная рана, свидетельствующая о том, что орудие убийства имело не только очень острый конец, но и цилиндрическую форму. Можно было бы предположить… Но коронер предположений патологоанатома не приветствовал, и свидетель перешел к подробному, но не имеющему отношения к делу описанию состояния остальных органов и частей тела мисс Дэнвил, не имеющих ни малейших признаков отклонения от нормы. Петтигрю, который ничего не смыслил в медицине, с интересом отметил, что ее бедное помутившееся сознание, судя по всему, обитало в физически здоровом мозге. Никаких иных повреждений, подвел итог патологоанатом, на теле не найдено.
Как и предсказывал Моллет, после этого коронер объявил следствие официально отложенным. Пока он объяснял членам жюри, что на этом их обязанности временно завершены, Петтигрю пребывал словно в тумане. Он заранее знал суть показаний патологоанатома, тем не менее они произвели на него шокирующее впечатление. Он пытался представить себе эту крохотную, глубоко проникающую рану. «Можно было бы предположить…» — мысленно повторил он слова патологоанатома. Интересно, что тот собирался сказать дальше? Впрочем, это было не так уж важно. Петтигрю и сам мог догадаться. У него было ощущение, что он давно уже это знал. Что там говорил Иделман? «Мы уже все выяснили — даже насчет оружия… Здесь их все называют шилами». Все это вписывалось в «легкомысленный сюжет», как выразилась миссис Хопкинсон! И каким-то кошмарным образом этот «сюжет» воплотился в жизнь, глупый фарс обернулся трагедией. На миг ему показалось, что его сейчас вырвет. Но он быстро взял себя в руки и, оглядевшись, увидел, что все присутствующие встают с мест, а его инспектор Джеллаби кивком приглашает следовать за ним.
Петтигрю покорно поплелся в полицейский участок. Моллет, во время разбирательства скромно сидевший в заднем ряду зала суда, опередил их и, когда они прибыли на место, уже находился в кабинете Джеллаби. Здесь он тоже старался выглядеть настолько незаметным, насколько это было физически возможно при его габаритах, и в течение всей первой части длинной беседы тихо сидел в углу, лениво наблюдая за колечками дыма от своей трубки, поднимавшимися к потолку.
По просьбе Джеллаби Петтигрю подробно описал все, что помнил, о событиях пятницы. Помнил он, по его собственному признанию, не так уж много и, оглядываясь назад, не мог сообщить ничего, что в тот момент вызвало бы подозрения в насильственном характере смерти мисс Дэнвил.
— Вы не видели ничего, что могло послужить орудием убийства? — спросил Джеллаби.
— Нет. Я ничего и не искал. Но комната очень маленькая и почти пустая.
— А с тех пор прошло три дня, за которые было несложно вынести из нее все улики, в том числе и орудие убийства, — сокрушенно добавил Джеллаби. — Это должен был быть весьма необычный инструмент.
— В Контрольном управлении их повсюду в избытке, — сказал Петтигрю. — Думаю, у моей секретарши он тоже есть.
— Что вы имеете в виду, сэр?
— Узкий и очень острый инструмент. Всем известный под названием шило. Ими протыкают дырки в стопках бумаг, чтобы сшивать их.
— А почему вы уверены, что было использовано именно это орудие?
— Чтобы это объяснить, — устало сказал Петтигрю, — потребуется немало времени.
— Это как-то связано с тем, что кое-кто называет «сюжетом», сэр?
— Так вы уже наслышаны?
— Мистер Моллет передал мне свои заметки о том, что вы ему рассказали сегодня утром, так что я могу избавить вас от докуки рассказывать все снова, если вы позволите зачитать их прямо сейчас.
Он выдвинул ящик стола, достал плотно исписанные листки бумаги и начал читать на удивление точное изложение утреннего разговора. Петтигрю бросил взгляд на Моллета, и ему показалось, что он поймал на его широком добродушном лице сдержанный проблеск самодовольства. Во время их разговора Моллет не делал никаких записей, так что точность воспроизведения была отличным свидетельством феноменальной памяти, которой он гордился.
— Итак, сэр, — закончив чтение, обратился к Петтигрю мистер Джеллаби, — верно и полностью ли здесь изложено то, что вам стало известно по этому делу с момента вашего приезда в Марсетт-Бей?
— Не совсем. Нужно иметь в виду, что все это время я в первую очередь занимался расследованием дела Бленкинсопа и всего, что оно за собой повлекло. А также то, что утром я еще не слышал показаний, данных во время следствия.
— И это подводит нас к тому, что вы сказали нам только что, сэр. Когда на сцене появилось шило?
Петтигрю пересказал то, что помнил из разговора с Иделманом и что неотступно вертелось у него в голове с момента, когда он услышал показания патологоанатома.
— Я не упомянул о нем сегодня утром в разговоре с инспектором Моллетом, — объяснил он, — поскольку не думал, что оно может иметь к смерти мисс Дэнвил какое-то отношение.
— Не вижу в этом смысла, — лаконично заметил Джеллаби.
— Согласен, — слабо отозвался Петтигрю, — это кажется бессмысленным. Зачем бы Иделману заранее оповещать меня об орудии, с помощью которого он намеревался убить мисс Дэнвил? Но я и не утверждаю, что это сделал он. Однако у меня есть отчетливое ощущение, что, кто бы это ни сделал, он воспользовался именно упомянутым орудием. Спросите у патологоанатома. Впрочем, есть ли во всем этом деле вообще хоть какой-то смысл? Зачем, Боже праведный, кому бы то ни было убивать именно мисс Дэнвил?
Инспектор Джеллаби ничего не ответил. Выражение его лица красноречиво говорило о том, что его обязанность — задавать вопросы, а не отвечать на них.
— Можете ли вы еще что-нибудь рассказать нам, мистер Петтигрю? — спросил он.
— Только вот еще что. Когда я разговаривал с мисс Дэнвил во время обеда в день ее смерти, у меня создалось столь же отчетливое ощущение, что она пыталась мне что-то сообщить.
— Это вы нам уже говорили, сэр.
— Да, но я хотел бы сказать вот что. Причина, по которой я отказался выслушать ее — никогда себе этого не прощу, — состояла в том, что я был уверен: она хочет просто сделать то, что уже сделала накануне вечером: объяснить свой нервный срыв в пансионе «Фернли», который, несомненно, был проявлением ее душевной болезни. Но теперь я почти уверен в другом: она хотела сказать мне нечто другое и очень важное. Вероятно, тем утром что-то случилось или она о чем-то узнала.
— Понимаю, — с сомнением произнес Джеллаби, написал несколько слов в своем блокноте и замолчал. Беседа, похоже, была окончена, по крайней мере на настоящий момент. И тут Моллет, вынув изо рта трубку, откашлялся и сказал почти просительным тоном:
— Есть еще один-два момента, которые надо бы прояснить. Во-первых, меня очень интересует эта запертая дверь. Я имею в виду дверь комнаты, в которой была найдена мисс Дэнвил. Ее, кажется, открыл курьер?
— Да.
— А обычно ключ торчал в двери?
— Этого я не знаю.
— Озадачивает то, что дверь была заперта снаружи. Или ее могли запереть и изнутри? А что насчет окна? Оно было открыто?
— Могу сказать наверняка — оно не было распахнуто настежь. Но было ли оно плотно закрыто, с уверенностью сказать не могу.
Моллет цокнул языком.
— И все это случилось три дня назад, и об этом нет никакой возможности узнать точно. Теперь второй вопрос, — продолжил он. — До вечера четверга кто-нибудь в пансионе «Фернли» знал, что мисс Дэнвил лежала в психиатрической больнице?
— Насколько мне известно, нет. Правда, все считали ее в определенном смысле не совсем нормальной. Помнится, первым это отметил Вуд. Полагаю, писательский опыт сделал его особо чутким к такого рода вещам. Но уверен, что факт ее пребывания в клинике для всех присутствовавших явился неожиданностью.
— И все присутствовавшие в тот момент были в той или иной степени в плохих отношениях с ней?
— Я бы так не сказал, инспектор, потому что это подразумевает некую взаимность. Что же касается мисс Дэнвил, то нельзя считать, что до того вечера ее хоть сколько-нибудь заботило, что думают о ней другие. Однако справедливости ради надо признать, что если не считать меня, то к ней в той или иной форме не выражали неприязни Филипс и мисс Браун.
— А кто, по-вашему, демонстрировал наибольшую враждебность?
— Мне кажется, слово «враждебность» — слишком сильное для этого случая, если вы имеете в виду чувство, достаточно острое, чтобы стать мотивом для убийства. Я бы сказал, что у каждого было свое отношение к ней. Например, мисс Кларк со служебной точки зрения воспринимала ее лишь как стершееся пятно в общем пейзаже. От нее в департаменте было мало проку, а мисс Кларк не жалует слабых работников. Миссис Хопкинсон руководили более личные мотивы. Она злилась на мисс Дэнвил за то, что та поощряла отношения между Филипсом и моей секретаршей. По какой причине, судить не берусь. То ли потому, что мисс Браун, с ее точки зрения, собиралась загубить свою жизнь, то ли еще почему.
— А не была ли на самом деле враждебность миссис Хопкинсон направлена на мистера Филипса?
— Возможно. В сущности, неприятности в четверг вечером начались с того, что она, воспользовавшись отсутствием Филипса, принялась о нем злословить. Она почему-то вбила себе в голову, что он потенциальный двоеженец, и поведала бедной мисс Дэнвил такие подробности, что та расстроилась вконец. Если бы не это, мисс Дэнвил не сорвалась бы так, как сорвалась чуть позже.
— Вы не упоминали об этом в нашем утреннем разговоре, сэр, — укоризненно заметил Моллет.
— Простите, но тогда это казалось мне совершенно несущественным для дела. И кажется так до сих пор, но вам судить, что важно, а что нет.
— Все может оказаться важным, — сказал Джеллаби. — Значит, она думала, что у мистера Филипса есть живая жена, так?
— Жена и несколько детей, чтобы быть точным.
— А что навело ее на такую мысль?
— Просто неприязнь, полагаю. В том, что она говорила, не было ни слова правды, разумеется.
— Откуда вам это известно?
— Я не знаю, откуда это известно мистеру Петтигрю, — вставил Моллет, — но в том, что мистер Филипс вдовец, он совершенно прав. Я видел свидетельство о смерти миссис Филипс.
Петтигрю удивленно взглянул на него.
— Господи, зачем оно вам понадобилось, инспектор? — спросил он.
— Рутина, — ответил Моллет. — Я вам уже говорил, мне пришлось в связи с моим собственным расследованием изучить биографии многих сотрудников управления и проверить их персональные данные. В таких делах требуется тщательность.
— Ну, я не заходил так далеко, — сказал Петтигрю, — но для своих собственных целей… — Он покраснел от неловкости. — Я, так сказать, чувствую определенную ответственность за мисс Браун и по своим каналам тоже навел справки. Вот почему мне удалось урезонить миссис Хопкинсон и приободрить мисс Дэнвил.
— Для нее это оказалось большим облегчением? — поинтересовался Моллет.
— Очень большим. Она даже расплакалась и была вынуждена выйти из комнаты. Очень неловкая была ситуация. К сожалению, она вскоре вернулась, и очень не вовремя. К тому времени как раз появился Рикаби, который и спровоцировал ее срыв. Но это вам уже известно.
— Довольно о миссис Хопкинсон. Боюсь, она увела нас в сторону. Пора от нее перейти к мужчинам.
— Ну, Рикаби считал ее просто тронутой. Он из тех джентльменов, которые думают, что если существует на свете что-нибудь более смешное, чем старая дева, так это душевнобольной человек, а уж если то и другое сочетается в одном лице, то тут уж просто смеха не оберешься. Мне казалось, мы уже переросли подобное невежество, но, судя по Рикаби, я ошибался. Об Иделмане нельзя сказать, что он демонстрировал какую-нибудь неприязнь к мисс Дэнвил. Однако он принадлежит к тому типу людей, которые никогда не показывают своих чувств. Он рассматривал ее как любопытный с психологической точки зрения экземпляр и, полагаю, был вполне готов причинить ей какое угодно страдание только для того, чтобы понаблюдать за ее реакцией. Когда я говорю «страдание», я, безусловно, не имею в виду…
— Я понимаю, сэр. Продолжайте.
— Ну вот, остаются только Вуд и Филипс. Филипс, как я уже говорил, по всей видимости, относился к ней с симпатией, как и должен был. По совести говоря, он без нее едва ли снискал бы хоть какое-то расположение со стороны мисс Браун. Вуд же принципиально рассматривал ее как потенциальную героиню своей истории. Если он испытывал к ней неприязнь, а я думаю, что испытывал, то вызвано это было в основном тем, что она не одобряла его и его писаний. Боюсь, я изложил все слишком схематично, — завершил свой рассказ Петтигрю, — но труднее всего передать атмосферу «Фернли». Там сложилась откровенно антидэнвиловская партия, хотя каждого из ее членов привел в нее свой собственный мотив. Однако и мысли не могло быть, что кто-либо из них захочет убить несчастную женщину.
— Явных мотивов не имеется, — пробормотал себе под нос Джеллаби, что-то записывая. — Следующий этап — возможность.
— А вот здесь, вероятно, пригодится мое собственное расследование, — заметил Моллет. — Мне кажется, что лицо, которое имело возможность перехватить мой доклад на пути от мистера Палафокса к мистеру Петтигрю, имело также и возможность убить мисс Дэнвил. Эти события произошли на расстоянии всего нескольких ярдов друг от друга и в течение одного и того же очень короткого промежутка времени.
— Из этого вовсе не следует, что это лицо совершило оба деяния, — возразил Джеллаби.
— Разумеется, нет, хотя это не исключено. Похищение доклада скорее всего как-то связано с мотивом преступления. Думаю, что те заинтересованные лица, против которых мы боремся, готовы использовать весьма радикальные методы, чтобы не дать нам раскрыть пути утечки информации из управления. Но не это главное. Хочу обратить особое внимание на то, что под подозрение в обоих случаях подпадает одна и та же группа лиц, оказавшихся в нужное время в нужном месте. Начнем с того, что при обычных обстоятельствах никто, кроме курьера, не должен был оказаться там в этот час дня. Не так ли, мистер Петтигрю?
— Насколько я знаком с распорядком работы учреждения, это так.
— Кроме мистера Петтигрю и мисс Браун, — уточнил Джеллаби.
— О, прошу прощения, — спохватился Петтигрю. — Я совершенно не учел того, что если речь идет о возможности, то мы имели самую большую возможность, чем кто бы то ни было. Нам всем будет немного неловко обсуждать мою персону, тем более что вы еще не зачитали мне мои права, но что касается мисс Браун, то за нее я готов поручиться.
— Не торопитесь. В любом случае с ней я буду говорить лично, — сказал Джеллаби с излишней, как показалось Петтигрю, жесткостью.
— Но мисс Браун была со мной, когда… Нет, не так, я забыл. — Петтигрю остановился, смутившись и рассердившись на себя за это смущение. — Позвольте изложить все по порядку. Сначала я услышал, что начал свистеть чайник. Затем — звуки, которые я принял за шаги мисс Дэнвил, направлявшейся в буфетную. Чайник, однако, продолжал свистеть, поэтому, когда мисс Браун вошла в мой кабинет, я, естественно, решил, что шаги принадлежали ей, а не мисс Дэнвил. Теперь я понимаю, что мое первое предположение было верным.
— Вы уверены в этом? — спросил Джеллаби.
— Ну… Черт возьми, значит, мисс Дэнвил уже была там. Теперь это очевидно.
— А где была мисс Браун?
— Вообще-то понятия не имею. Когда она вошла в мой кабинет, чайник продолжал свистеть, и я попросил ее выключить его. Должно быть, до этого она находилась какое-то время в своей комнате, во всяком случае, она успела снять пальто и шляпу.
— А вы не слышали, как она проходила в свою комнату?
— Нет. Но я не прислушивался. Дело в том, что я не ожидал ее в тот день. К тому же у нее очень легкая походка.
— Вероятно, резиновые подошвы?
— Возможно. Я никогда этим не интересовался.
— Войдя в здание через обычный вход, могла ли она миновать место преступления по пути к своей комнате?
— Послушайте, — горячо возразил Петтигрю, — я протестую. Смешно подозревать мисс Браун в акте насилия против кого бы то ни было, не говоря уж о мисс Дэнвил. Это просто противоречит здравому смыслу, чтобы такая девушка, как она…
— Ну что ж, — тактично вклинился в разговор Моллет. — Предлагаю вернуться к тому, с чего я начал. Кроме вас двоих и курьера, имел ли кто-то еще основание оказаться в этом месте в этот час?
Петтигрю, сознавая, что выставил себя в немного комичном свете своим чрезмерно эмоциональным заступничеством за секретаршу, обдумал этот вопрос с максимальным хладнокровием.
— Мне приходят в голову только две вероятности, — ответил он. — Первая: управляющий мог вызвать кого-нибудь из тех сотрудников, которые являются к нему этим путем. Имел ли место такой вызов в данном случае, узнать нетрудно.
— Хорошо. Это мы проверим. А вторая вероятность?
— С другой стороны от моего кабинета находится дамская комната. Это означает, что любая женщина, работающая в этой части здания, в любое время могла оказаться весьма близко к буфетной.
— Благодарю вас, сэр. Похоже, придется опросить множество женщин на предмет их посещения дамской комнаты в пятницу днем. Мы выяснили, кто может находиться в вашем коридоре, так сказать, законно. Теперь о тех, кому находиться в нем не положено. Вы говорили, что неоднократно слышали в коридоре шум, который эти нарушители производили. — Сверяясь с записями Моллета, Джеллаби перечислил: — Иделман, Вуд, Хопкинсон, Рикаби, Филипс.
— Верно. Но я не хочу подталкивать вас к ложным выводам. Несколько раз я слышал, что за моей дверью что-то происходит. Это всегда случалось днем, приблизительно в то время, которое нас интересует в связи с убийством, — между половиной четвертого и четырьмя. В тот единственный раз, когда я застукал их на месте, это были Иделман, Вуд и миссис Хопкинсон. Но это, разумеется, не доказывает, что в других случаях это была та же самая троица или кто-то из них. Филипса я видел в коридоре в тот же день, — воспоминание об обстоятельствах, при которых он его видел, снова вызвало ощущение неловкости, — но гораздо позже четырех. Рикаби же, напротив, появился раньше, около часу. И в обоих последних случаях существовало вполне разумное объяснение их появления.
— В отличие от первого случая, объяснение которому вы разумным не сочли, — прокомментировал Моллет.
— Да, не счел.
— Сегодня утром вы поведали мне очень странную историю, сэр, о так называемом «сюжете». Скажите откровенно, каково ваше мнение о нем?
Петтигрю пожал плечами.
— Я давно уже отказался составить о нем какое бы то ни было мнение, — ответил он. — Кроме того, что это чертовская глупость. Все началось как занимательная игра, а превратилось в какое-то наваждение.
— Вы не думали, что за этой игрой что-то кроется?
— Кроется?
— Какой-то тайный мотив со стороны заговорщиков.
— Да нет, не думал. Все это казалось бесцельным и глупым.
— Не факт, что цели не было, — вставил Джеллаби. — Посмотрите на результаты.
— Но вы не можете утверждать, — возразил Петтигрю, — что случившееся есть результат «сюжета». Никаких доказательств тому не существует.
— Я ничего не слышал о «сюжете», пока за обедом не прочел эти записки, — сказал Джеллаби, — но два результата ясны мне уже сейчас. Один из них — то, что мисс Дэнвил довели до нервного срыва, другой, и самый важный, — то, что все участники «сюжета» точно знали, что происходит в этой части здания в тот час, когда было совершено преступление.
— На той репетиции, которую я прервал, присутствовали только трое из подозреваемых, — напомнил Петтигрю.
— Но в четверг вечером, когда замышлялся «сюжет», в гостиной присутствовали все. Во всяком случае, так вы сказали сегодня утром мистеру Моллету.
Петтигрю не нравилась бескомпромиссная манера аргументации Джеллаби, но он вынужден был признать, что тот прав. Тем не менее в главном он его не убедил.
— Мне трудно поверить, что столь изощренное притворство можно было сохранять в тайне так долго и при таком количестве участников, — сказал он.
— Секрет — если таковой существовал — не обязательно должен был быть известен всем участникам, — указал Моллет. — Вероятно, «сюжет» возник спонтанно, а потом один или несколько заговорщиков решили воспользоваться им как удобным прикрытием для иных целей. Но мы слишком углубились в теорию. В настоящий момент у нас имеются два результата развития «сюжета», только что упомянутые мистером Джеллаби. Как они вписываются в остальные события, мы пока не знаем, но мне кажется, было бы неправильно решить, что ни один из них не имеет отношения ни к моему расследованию, ни к расследованию мистера Джеллаби. Есть еще что-нибудь, что вы хотели бы нам сообщить, сэр?
— Ничего, — ответил Петтигрю, вставая.
— Тогда всего хорошего, сэр. Кстати, мне только что сообщили из Лондона, что обвинения будут выдвинуты против Бленкинсопа в соответствии со статьей семь прим. «d» Раздела правил судопроизводства Верховного суда, как вы и рекомендовали.
— Это для меня, конечно же, невероятное утешение, — съязвил Петтигрю.

Глава тринадцатая. Обсуждение

— Этому парню невероятно повезло, — сказал Моллет инспектору Джеллаби, входя в его кабинет на следующее утро.
Джеллаби поднял голову от стола, на котором были разложены первые свидетельства, касающиеся расследования: фотографии места смерти мисс Дэнвил и самой мисс Дэнвил, сделанные в морге.
— Какому парню? — рассеянно спросил он.
— Нашему убийце, разумеется. Или нашей убийце, может и так статься.
Джеллаби что-то проворчал и вернулся к изучению фотографий.
— Надо бы снять окно крупным планом, — пробормотал он и вдруг резко вскинул голову. — Вы сказали «нашему убийце»?
Моллет кивнул.
— Теперь — нашему, — ответил он. — Распоряжение пришло в мою берлогу сразу после завтрака. Должно быть, ваш шеф вчера по телефону был очень убедителен, если ему удалось так быстро все организовать. Мне поручили вести это расследование, параллельно прилагая все возможные усилия для завершения дела Бленкинсопа — хотя оно в общем уже ясно — и выявления путей утечки информации из управления. На это, впрочем, у меня мало надежд, если только расследование убийства не прольет новый свет и на это дело. Вот так. Надеюсь, вы не возражаете?
— Возражаю? Нет! Я рад, что вы теперь с нами. Обычно мы не любим, когда ребята из Ярда суются на нашу территорию, но тут — особый случай. Строго говоря, это дело не местной компетенции — в нем замешаны приезжие, а вы разбираетесь в них лучше, чем я.
— Рад, что вы отнеслись к моему назначению с пониманием, — сказал Моллет. — Я на это и рассчитывал.
— Если честно признаться, — проворчал Джеллаби так, словно из него силой вытянули это признание, — если честно признаться, я сам об этом попросил. Итак, — добавил он поспешно, чтобы не оставить Моллету времени на изъявление благодарности, — вы наверняка хотите узнать, что я собрал к настоящему моменту. После нашего вчерашнего разговора с мистером Петтигрю времени у меня было не так уж много, но все же кое-что сделать удалось.
Моллет пододвинул стул к столу и чрезвычайно внимательно принялся читать бумаги, которые Джеллаби выложил перед ним. Спустя десять минут он снова отодвинул стул и раскурил трубку.
— Что ж, вы немного расчистили площадку, — заметил он. — Давайте суммируем то, что у вас есть на данный момент. Показания представителя администрации — чистая рутина, ничего полезного. Показания брата мисс Дэнвил: насколько ему известно, у его сестры не было врагов; в прошлом она страдала депрессиями, но, судя по всему, излечилась несколько лет назад; у нее не было суицидальных наклонностей, опять же — насколько ему известно. Можно держать пари — самоубийством это не было. Во всяком случае, такую рану она не могла нанести себе сама, а кроме того, если это было самоубийство, то где его орудие? Показания патологоанатома: конфигурация раны соответствует форме дырокола того типа, образец которого был ему предъявлен. Это согласуется с догадкой мистера Петтигрю. Показания мисс Хокер, заместительницы начальника канцелярии: в пользование сотрудников управления было предоставлено восемьдесят семь дыроколов (в просторечии — шил); они распределены между отделами и департаментами в соответствии с заявками-требованиями; проведенная в настоящее время инвентаризация выявила наличие шестидесяти восьми единиц; правилами запрещено выносить их из помещения с целью использования в личных целях, но она подозревает, что это правило не соблюдается. Непохоже, что поиск недостающих шил может нас к чему-нибудь привести. Кстати, если бы канцелярией заведовала мисс Кларк, уверен — никто и скрепки бы не вынес в соседнюю комнату без листка учета перемещений в трех экземплярах. Что дальше? А вот это интересно — показания посыльного Джона Пибоди: в дополнение к сказанному ранее он сообщает, что после того, как он положил бумаги на полку, и перед тем, как поднялся в комнату посыльных, он зашел в буфетную, наполнил чайник водой и поставил его на газ; в тот момент комната была пуста, и он не заметил ничего и никого подозрительного. И наконец, заявление Элизабет Иванс, хозяйки пансиона «Фернли»: по запросу детектива-инспектора Джеллаби она передает ему все книги, бумаги и документы, находившиеся в комнате, которую занимала покойная Гонория Дэнвил, и утверждает, что с момента смерти последней никто к ее имуществу не прикасался. Что там насчет этих книг и документов, мистер Джеллаби? Есть что-нибудь интересное?
— Абсолютно ничего. Они все здесь — взгляните сами, если хотите, но это будет пустой тратой времени. Несколько писем, но они не имеют к делу никакого отношения. Была там и весьма пухлая тетрадь, озаглавленная «Дневник», на которую я возлагал надежды. Но в дневнике не оказалось ничего, кроме молитв и тому подобного. Должен сказать, изучать дневник мне было неловко, но я счел своим долгом прочесть его от первого до последнего слова. Нелегкое чтение. Она была очень набожна. Очень. Почти как ярая папистка. Сам я принадлежу к нонконформистской церкви.
— Что ж, — подвел итог Моллет, — вы времени даром не теряли. Но боюсь, нам придется утроить старания, чтобы восполнить трехдневную задержку расследования.
— Это верно. Вы справедливо заметили — этому парню чертовски повезло. Если бы не это, вряд ли он смог бы настолько легко улизнуть, не так ли?
— Именно так, — согласился Моллет. — И это весьма важное обстоятельство. Он ведь сознавал, не мог не сознавать, что, как только кто-нибудь войдет в комнату, убийство будет обнаружено, и страшно рисковал. Чтобы скрыться, в запасе у него было в лучшем случае несколько минут. Факт наличия только одной раны, которая могла оказаться не смертельной, свидетельствует о крайней спешке. Конечно, любое убийство — риск, но если бы этот человек заранее планировал избавиться от мисс Дэнвил, он придумал бы что-нибудь более для себя безопасное. Тогда почему он убил ее именно так?
— Вероятно, убийство было непредумышленным, — предположил Джеллаби. — Внезапно возникшая ссора, вспышка гнева… Так совершаются девять из десяти убийств.
— Внезапная ссора с глухой женщиной, да еще на фоне громкого свиста от чайника?.. Малоправдоподобно.
— Тогда срочная необходимость.
— Вот ее-то я и ищу. Думаю, он (под «он» я, разумеется, подразумеваю и «она») воспользовался возможностью избавиться от мисс Дэнвил, потому что другой могло не представиться. Иными словами, случилось или должно было случиться нечто, что сделало для него убийство мисс Дэнвил неотложной необходимостью.
— Например?
Выбивая трубку, Моллет оставил вопрос без ответа.
— Можно вообразить себе полдюжины ситуаций, в которых устранение некоего лица внезапно превращается в срочную необходимость, — сказал он, — но мы немногого добьемся, начав с этого. Я бы предпочел взяться за дело с другого конца, с того, с которого начинал сам убийца. Скорее всего в последнее время произошло что-то связанное с прошлой жизнью мисс Дэнвил. Если мы установим это что-то, получим ключ к разгадке того, что было на уме у нашего парня.
— Первый знаменательный факт состоит в том, что она была сумасшедшей, — сказал Джеллаби.
— Конечно, это бросается в глаза как наиболее важное обстоятельство, с ней связанное. Однако она не была сумасшедшей в клиническом смысле слова — не думаю, что нашелся бы врач, который поставил бы ей такой диагноз официально. Хотя, безусловно, в некотором смысле она была ненормальна.
— А как же лечение в психиатрической больнице?
— Она находилась там добровольно. Я проверил это, когда интересовался прошлым постояльцев «Фернли». Правительство не приняло бы ее на работу, будь она официально признана невменяемой. Итак, это наш первый пункт. Не знаю, выведет ли он нас куда-нибудь дальше. Как считает мистер Вуд, сумасшествие может послужить причиной совершения убийства, но оно не способно послужить мотивом для убийства страдающего сумасшествием лица. А что, если убийца тоже носитель сумасшествия, только иного рода, отличного от того, каким страдала мисс Дэнвил?
— Однако душевная болезнь мисс Дэнвил привела ее все-таки накануне смерти к тяжелому, хотя и временному, нервному срыву, и она обнародовала факт своего пребывания в психиатрической клинике. Но самый значимый результат ее болезни, — продолжил Джеллаби, — состоит в том, что многие люди ее не любили.
— М-м-м, — с сомнением промычал Моллет, — это слишком общо. Я бы предпочел второй факт разделить и взглянуть на мотивы, стоящие за этой неприязнью. Существенных мотивов я вижу только два. Первый — она хотела, чтобы мисс Браун вышла замуж за Филипса.
— В последнее время не случилось ничего такого, что воспрепятствовало бы этому ее намерению, — вставил Джеллаби.
— Если не считать того, что мисс Кларк и миссис Хопкинсон на глазах у всех затеяли с ней ссору по этому поводу накануне ее смерти.
— Когда случилось убийство, мисс Браун только-только вернулась из Лондона, — отметил Джеллаби. — Может быть, что это обстоятельство сыграло какую-то роль?
— Этот вопрос придется отложить до беседы с мисс Браун, — ответил Моллет. — Такую возможность, конечно, исключить нельзя, но пока она кажется маловероятной.
— Второй мотив неприязни к ней, — продолжил Джеллаби, — в том, что она не одобряла глупую затею с «сюжетом».
— Именно. И в финале того вечера Рикаби сказал ей о ее избрании на роль злодейки в их «сюжете».
Пока Моллет говорил, Джеллаби деловито писал в своем блокноте.
— Я считаю полезным все записывать, — пояснил он. — Это помогает упорядочить мысли. Хотите взглянуть?
Моллет прочел его записи:
Мисс Дэнвил
Знаменательные факты.
1. Сумасшествие. Развитие: а) нервный срыв, б) обнародование факта пребывания в сумасшедшем доме.
2. Пособничество роману мисс Б. с Ф. Развитие: а) нападки со стороны мисс К. и миссис Х., б) возвращение мисс Б. из Лондона (?).
3. Неодобрение «сюжета». Развитие: доведение мистером Р. до сведения мисс Д. роли, предназначенной ей в оном.

— Весьма лаконично, — с улыбкой заметил Моллет, возвращая блокнот.
— Тем не менее все существенное схвачено. Ненавижу многословие. Только мозги затуманивает.
— Да, все существенное схвачено. И так или иначе фигурируют все, кто, по свидетельству мистера Петтигрю, оказался тем днем в непосредственной близости от места преступления.
— Все, кроме самого мистера Петтигрю.
— Да, это единственное исключение. Ну а теперь, когда все это написано черным по белому, какие выводы вы могли бы предложить?
— Совершенно никаких, — без запинки признался Джеллаби.
Моллет снова взял в руки блокнот и стал вглядываться в него, дергая себя за ус.
— Она была душевнобольной, — стал он размышлять вслух. — Похоже, все это подозревали. Но в четверг вечером у нее случился нервный срыв, и она выдала факт своего пребывания в психиатрической больнице. Поэтому кто-то был вынужден срочно убить ее в пятницу. По-моему, бессмыслица. Почему кому-то вдруг понадобилось убить ее из-за того, что она устроила сцену в гостиной «Фернли», или из-за того, что ее медицинское прошлое всплыло наружу? Попробуем еще раз. Она поощряла мисс Браун к браку с Филипсом. Это тоже было давно всем известно. Но миссис Хопкинсон почему-то пришло в голову раздуть из этого публичный скандал. Поэтому… Нет, это полный вздор. Никого никогда не убивали за то, что он прилюдно подвергся чьим-то нападкам. Но мисс Браун только что вернулась из Лондона. Не вижу, какое это могло иметь значение. Предположим, за время своего отсутствия в Марсетт-Бее мисс Браун решила не выходить замуж за Филипса… Допустим, она узнала о нем нечто компрометирующее, например… Нет, едва ли она убила бы мисс Дэнвил только за то, что та дала ей плохой совет. К тому же в этом случае все остальные лишаются мотива, если таковым является предотвращение замужества мисс Браун… Боюсь, я слишком многословен, — извиняющимся тоном добавил Моллет.
— Ничего-ничего, — приободрил его Джеллаби. — От вас мои мозги не затуманиваются… Пока.
— Хорошо. Тогда предположим, что мисс Браун вернулась с намерением выйти за Филипса. В этом случае зачем ей убивать свою главную сторонницу? Таким образом, мисс Браун можно исключить из списка. Но проливает ли это свет на мотивы других подозреваемых? Нельзя помешать заключению брака, устранив подружку невесты.
— Не думаю, что из этого мотива можно много извлечь.
— Следующий мотив, по-вашему, более продуктивен? Она не одобряла «сюжета» и не скрывала этого с момента его возникновения. Но вот один из заговорщиков во всеуслышание объявил, что ей в нем предназначена роль и что это роль убийцы управляющего. Эта новость, наложенная на ссору с миссис Хопкинсон, вызвала у нее временное помутнение рассудка. Поэтому возникла необходимость ее убрать… Но почему? Потому что она могла каким-то образом положить конец этой комнатной игре? Или от досады, что она не желает играть свою роль?
Джеллаби покачал головой.
— Послушайте, мистер Моллет, — сказал он, — по-моему, пора вспомнить, что мы расследуем убийство сумасшедшей, а не ищем сумасшедшего убийцу.
— По крайней мере не такого, который откровенно невменяем. А пока можно сказать, что ни один известный нам факт из жизни мисс Дэнвил не дает ни одному находящемуся в здравом уме участнику событий мотива для ее убийства, тем более убийства столь поспешного и рискованного.
— Это я мог вам сказать и до того, как мы начали обсуждение.
Моллет рассмеялся.
— Я знаю, что вы думаете, и тем не менее не считаю, что утро потрачено впустую. Прежде всего мы собрали воедино в высшей степени необычные факты. Поверить, что их одновременное скопление — всего лишь случайность, не имеющая отношения к убийству, было бы наивностью. И если мы правы, предположив, что убийство совершено из-за того, что произошло нечто, вынудившее убийцу действовать безотлагательно, то исходить надо из событий, имевших место в четверг вечером.
— А мне хотелось бы выяснить, что случилось в пятницу утром, — сказал Джеллаби.
— Почему?
— Вы не помните, что сказал мистер Петтигрю? Мисс Дэнвил хотела что-то сообщить ему в пятницу во время обеда, но он ее не выслушал — счел, что она начнет еще раз объяснять ему свое странное поведение предыдущим вечером. Однако теперь он предполагает, что она хотела сообщить нечто важное.
— Он, конечно, может и ошибаться. Вероятно, он ошибается и в том, что она хотела что-то ему сообщить еще накануне вечером. Помните, что события того вечера развивались поэтапно? Сначала мистер Петтигрю убедил ее, что не следует верить инсинуациям миссис Хопкинсон относительно Филипса. Она испытала такое облегчение, что даже заплакала и вышла из комнаты. А вернувшись, пыталась что-то объяснить, но Рикаби перебил ее. Я не понимаю, зачем она незадолго до последнего срыва сообщила о своем пребывании в этой больнице. А после она была в таком состоянии, что вообще ничего не могла говорить. Если в пятницу утром что-то и произошло, у нас пока нет ни малейшей зацепки на этот счет.
— Интересно, — сказал Джеллаби, — а это ваше дело о черном рынке… Не могла ли она узнать нечто, что и хотела рассказать мистеру Петтигрю?
— Едва ли. С похищением моего доклада это не может быть связано, поскольку оно случилось только днем. Но мы, конечно, проверим ее передвижения в течение того утра, насколько это возможно, чтобы убедиться, не могла ли она случайно что-то услышать или увидеть.
— Теперь вопрос, который вы сами поднимали раньше, — продолжил Джеллаби. — Ваш доклад был украден приблизительно в то же время, когда убили мисс Дэнвил. Высчитать с точностью до минут, разумеется, невозможно, но это было где-то в пределах очень короткого промежутка времени. Не мог ли один и тот же человек совершить оба преступления? Допустим, она застала его в момент кражи, и он убил ее, чтобы она не подняла крик. Во всяком случае, пока это наиболее правдоподобный мотив.
— Да, это представляется вполне вероятным, но чем больше я об этом думаю, тем меньше в это верю. Мисс Дэнвил никак не могла застать похитителя врасплох. Ее появление в коридоре всегда предварялось долгим и громким свистом чайника, так что любой успел бы сбежать. Зачем ему в этом случае шило? Шило нужно было тому, кто намеревался пустить его в ход. С такими предметами по учреждению просто так не разгуливают. Поэтому, кем бы ни был тот, кто убил мисс Дэнвил, он явился в буфетную с определенной целью, и никак иначе.
Минуту-другую мужчины молчали. Инспектор Джеллаби костяшками пальцев постукивал по краю стола, как делал всегда, когда бывал сердит и озадачен. Затем несколько язвительно сказал:
— Думаю, нам вряд ли удастся кого-нибудь арестовать, если мы будем только сидеть и разговаривать.
— Знаю, — примирительно ответил Моллет. — Надо приниматься за дело и снимать показания со всех, кто может пролить хоть какой-то свет на дело. Но прежде, чем начинать расследование, полезно составить представление о том, что ищешь. Думаю, теперь мы это знаем.
— В самом деле? И что же это?
— Связь. Нет ли связи между одним или несколькими знаменательными фактами из жизни мисс Дэнвил и ее убийством. На первый взгляд между ними и смертью мисс Дэнвил нет ничего общего, но я уверен, что связь существует.
— И что заставляет вас в это верить?
— Если такой связи нет, то два последних дня жизни мисс Дэнвил были всего лишь сплошной путаницей и бессмыслицей. Не думаю, что так бывает. Смысл где-то существует, нужно лишь найти к нему ключ.
Джеллаби хмыкнул.
— Я собирался сегодня утром начать опрос сотрудников управления, — сказал он. — Но разумеется, теперь начальник вы, так что…
— Мы отправляемся туда немедленно, — подхватил Моллет.

Глава четырнадцатая. Полицейское расследование

От полицейского участка до Контрольного управления было четверть часа ходу. Моллет, отказавшись от патрульной машины, преодолел это расстояние менее чем за десять минут. Джеллаби, топая за ним, поразился тому, насколько бодрым и активным может быть человек таких габаритов. Поскольку ему приходилось беречь дыхание, он всю дорогу молчал. Замечания, которые бросал на ходу Моллет, не имели отношения к расследуемому делу. Приблизившись к зданию управления, Моллет направился к боковому входу.
— Куда мы идем? — удивился Джеллаби.
— Думаю, в первую очередь следует побеседовать с мистером Палафоксом. Приличия требуют начать с главы учреждения.
— Но мы не можем без предупреждения ворваться к человеку, занимающему такое положение! — возразил Джеллаби. — Вы, конечно, главный, но, я полагаю, следовало заранее условиться о встрече.
— Встреча назначена нам на одиннадцать пятнадцать, — ответил Моллет. — Я позаботился об этом утром, прежде чем отправиться к вам. Простите, что заставил вас идти слишком быстро, я боялся, что мы опоздаем.
— А я думал, что вы все утро будете строить предположения у меня в кабинете. Мне следовало бы догадаться.
— Почему, собственно, вы должны были догадываться? — мягко возразил Моллет, входя в здание через боковую дверь.
В приемной мисс Ансворт, секретарша управляющего, посмотрела на мужчин злобным взглядом, каким встречала всех, кто посягал на время ее начальника. Но у нее не было предлога выставить их. Аудиенция была назначена, а часы подтвердили, что посетители явились ни слишком рано, ни слишком поздно. Пришлось ей удовлетвориться коротким предупреждением:
— На одиннадцать сорок пять у мистера Палафокса назначено совещание.
— О, так долго мы его не задержим, — заверил ее Моллет. Однако это нисколько не смягчило ее свирепости.
Детективов проводили в просторную пустую библиотеку, где, решительно повернувшись спиной к восхитительному виду на залив, открывавшемуся из окна, за гигантским столом восседал начальник управления.
— Это детектив-инспектор Джеллаби из окружной полиции, сэр, — представил спутника Моллет.
— Да-да, — рассеянно произнес управляющий. Голос у него был звучный, хорошо поставленный, и он гордился отчетливостью своей дикции.
Управляющий указал Джеллаби на менее удобный из двух стульев, стоявших перед столом, и далее обращался исключительно к Моллету.
— Я весьма озабочен, — начал он, — тем, что случилось в прошлую пятницу. — Он сделал паузу, чтобы донести до посетителей всю весомость своей озабоченности. — Похищение вашего доклада, инспектор, о котором мне сообщили лишь недавно, — событие, которое я могу охарактеризовать не иначе, как тревожным.
— Совершенно верно, сэр.
— Оно, разумеется, должно быть разъяснено. Уверен, мне излишне указывать вам, насколько это важно.
— Оно уже разъяснено, сэр.
— Вот как? Это весьма неожиданно. Когда же это произошло?
— Вчера.
— Как могло случиться, что мне об этом не доложили?
— Боюсь, это моя вина, сэр. Но все это время мы с моим коллегой были слишком заняты расследованием другого преступления. — Заметив недоумение на пухлом лице управляющего, Моллет добавил: — Должен вам сообщить, что я назначен ответственным за расследование смерти мисс Дэнвил.
— Мисс Дэнвил? Это та дама, которая… Ах да, конечно. Тогда мне понятна причина присутствия здесь этого джентльмена. — Он указал на безмолвного Джеллаби, который в своем полицейском подразделении не привык, чтобы с ним обращались как с предметом мебели. — Но, инспектор, должен ли я понимать это так, что вы пришли сюда говорить со мной об убийстве?
— Я полагаю, сэр, что вы могли бы оказать нам некоторую помощь в этом деле, — почтительно сказал Моллет. — Пусть даже в отрицательном смысле, — добавил он.
— В отрицательном смысле? — Мистер Палафокс явно решил, что ситуация нуждается в некоторой толике юмора. — Это процесс, который у вас означает устранение подозрений, если не ошибаюсь?
— Не совсем так, сэр, — серьезно ответил Моллет. — Цель опроса состоит в том, чтобы установить, кто мог находиться на месте или рядом с местом убийства мисс Дэнвил в критический момент. План этого здания таков, что каждый, кто приходит в вашу приемную из основной части учреждения, обязательно проходит мимо комнаты, в которой была найдена мисс Дэнвил.
— Приходит или наоборот, позвольте заметить, инспектор. Или наоборот.
— Совершенно верно, сэр. Насколько я понимаю, время от времени кое-кто из ваших сотрудников является сюда для встречи с вами?
— Главы департаментов, естественно, приходят иногда, чтобы проконсультироваться со мной; их заместители реже; сотрудники более низких звеньев — совсем редко. Во всяком случае, для решения текущих вопросов я предпочитаю пользоваться услугами внутренней телефонной связи, если вообще возникает необходимость что-то обсудить viva voce[12].
— Очень хорошо, сэр. Тогда скажите, в прошлую пятницу…
— Нет нужды объяснять, инспектор, я уже все понял. В пятницу… Впрочем, я не доверяю своей памяти. У мисс Ансворт есть полный список моих встреч, давайте спросим у нее.
Призванная на помощь мисс Ансворт явилась с книгой регистрации рабочего расписания своего шефа.
— В пятницу днем у вас была назначена только одна встреча, в половине третьего, — сообщила она. — Начальник отдела кадров привел с собой мисс Кларк. Они покинули кабинет без пяти три.
— Именно так. Теперь я припоминаю, их визит был связан с весьма неприятной ситуацией, связанной с мисс Дэнвил. Кстати, мисс Ансворт, можете аннулировать проект распоряжения, который я вам надиктовал по этому поводу. В свете случившегося в нем отпала необходимость. Благодарю вас, мисс Ансворт. Вы удовлетворены, инспектор?
— Быть может, мисс Ансворт может нам сказать, не приходил ли в тот день кто-нибудь к мистеру Палафоксу без предварительной записи?
— И не смог пройти в ворота, минуя Цербера? Всегда существует такая вероятность, не так ли? Много званых, а мало избранных. Что скажете, мисс Ансворт?
— Никто не приходил, — сухо ответила мисс Ансворт. Еще раз заглянув в книгу регистраций, она добавила: — С трех пятидесяти девяти до пяти минут пятого вы говорили по телефону с Лондоном, а в десять минут пятого вам позвонили из Бирмингема.
— Спасибо, мисс Ансворт. Уверен, что инспектор получил необходимое подтверждение моего алиби, которое вы мне столь досконально обеспечили. Я со своей стороны могу сделать то же самое для вас. На протяжении всего этого времени я слышал ваш голос, оповещавший меня в нужный момент, что связь установлена, а в промежутках — стук пишущей машинки за дверью. Это все, инспектор?
Ответил ему Джеллаби, уставший от того, что его игнорировали.
— Это ведь не единственное помещение в этой части здания, — сказал он. — Полагаю, в другие кабинеты тоже могли приходить посетители?
Управляющий посмотрел на него с интересом, который мог бы вызвать ребенок, неожиданно высказавший умное замечание в компании взрослых.
— Вопрос уместный, — сказал он, — но, боюсь, бесполезный. Кроме моего, в этом конце коридора есть еще два кабинета. Один принадлежит главе Экспортного контроля мистеру Биссету, а он, как вы можете убедиться, с прошлой среды находится в отпуске. Второй еще две недели назад занимал офицер связи министерства трудовых ресурсов, пока Казначейство с присущей ему мудростью не решило, что кооперация с другими ветвями правительства в военное время является непозволительной роскошью. Таким образом, ответ на ваш вопрос — нет. Не могло или, точнее, не должно было быть никаких посетителей в этих кабинетах.
— Благодарю вас, сэр, — сказал Моллет. — Думаю, это все, что мы хотели у вас узнать.
— Очень хорошо, а теперь я хочу вас кое о чем спросить, инспектор. Как вы объясняете чрезвычайное происшествие с вашим докладом, который сначала потерялся, а потом нашелся?
Моллет начал вкратце излагать факты, касающиеся исчезновения и неожиданного появления доклада. Мистер Палафокс слушал с мрачным вниманием.
— Мне не хотелось бы повторяться, но, выслушав вас, я вынужден еще раз заметить, что более, чем прежде, озабочен этим делом, — сказал он, когда инспектор закончил. — Есть ли надежда, что лицо, ответственное за исчезновение доклада, будет найдено?
— Я не могу утверждать это наверняка, сэр, поскольку обстоятельства весьма затрудняют его поиски.
Управляющий вздохнул.
— Ужасно сознавать, что подобные вещи могут происходить во вверенном мне учреждении, — сказал он. — Но чего еще ожидать, имея такой контингент? Временные гражданские служащие — это бич для правительства в военное время. — Он поднял голову, заметил разъяренный взгляд мисс Ансворт и поспешно закончил: — Имеются и исключения, причем выдающиеся исключения. Но не смею вас больше задерживать. Всего хорошего, джентльмены, всего хорошего.
Когда детективы уже направлялись к выходу, Моллет обернулся и сказал:
— Сэр, вы не будете возражать, если мы воспользуемся одним из пустых кабинетов для проведения опросов? Нам нужно побеседовать с несколькими вашими сотрудниками.
— Ну конечно, я распоряжусь. Мисс Ансворт, проследите, пожалуйста, чтобы этих джентльменов разместили в пустующем кабинете и снабдили всем необходимым.
— Ну? — проворчал Джеллаби, когда они удобно устроились в кабинете мистера Биссета. — И что же дала нам эта встреча?
— Совсем немало, — с улыбкой ответил Моллет. — Мы получили комнату в помещении управления, где можем встречаться с людьми так, чтобы нас не беспокоили и чтобы они чувствовали себя свободно. Как вы думаете, смогу ли я по этому телефону уговорить неприступную Ансворт послать за мисс Кларк, если буду сверхлюбезен?
Беседа с мисс Кларк оказалась делом отнюдь не легким и не вознаградила следователей новой информацией. От мисс Кларк они узнали только то, что мисс Дэнвил была абсолютно бесполезной сотрудницей Лицензионного департамента, и снова выслушали изложенную с ненужными подробностями и вариациями историю о том, что произошло в гостиной «Фернли» вечером накануне смерти мисс Дэнвил. Мисс Кларк пыталась убедить их, что была глубоко потрясена случившимся.
— Я всегда считала, что у нее с головой не все в порядке, — сказала она. — Было очевидно, что она не вполне нормальна. Во-первых, она была слишком религиозна. Разумеется, я не хочу сказать, что имею что-то против религии, когда она занимает положенное ей место, но мисс Дэнвил была болезненно религиозна, другого слова найти не могу. Однако я понятия не имела, что она действительно психически больна. Естественно, как только мне это стало ясно, я решила поговорить о ней с начальником отдела кадров. Едва ли справедливо по отношению к остальным сотрудникам держать в отделе психически нездорового человека. Была бы моя воля, она вообще не вышла бы на службу в пятницу. Она находилась в нерабочем состоянии.
— А почему она настояла на том, чтобы все же выйти на работу? — спросил Моллет.
Мисс Кларк раздраженно пожала плечами.
— Она мямлила что-то смехотворное насчет того, что должна приготовить сотрудникам чай. Это была чушь, разумеется. В любом случае, если бы это было все, что она собиралась сделать — а больше она ни на что и не была годна, — зачем, черт возьми, ей было являться с утра? Но кто может сказать, что творилось у нее в голове? О ее поведении нельзя ведь судить как о поведении нормального человека.
— Так или иначе, она отправилась заваривать чай в положенное время, и мы знаем, чем это кончилось. Скажите, мисс Кларк, где вы находились в это время?
— У себя в кабинете, ждала чая.
Джеллаби достал из кармана план здания.
— Этот план мне вчера любезно предоставили в администрации, — объяснил он. — Ваш отдел находится здесь, правильно?
— Правильно.
— Всего через две двери от буфетной, как я вижу, — заметил Моллет. — Когда вы говорите о своем кабинете, вы имеете в виду то маленькое помещение, которое отделено от основной комнаты?
— Совершенно верно.
— Оттуда нет отдельного выхода в коридор?
— Нет. Мне предлагали сделать отдельный выход, но я решила, что если я, входя и выходя, каждый раз буду проходить через комнату своих сотрудников, то это благотворно повлияет на поддержание дисциплины. Так я могу ненавязчиво наблюдать, добросовестно они работают или нет.
— Понимаю. Значит, в пятницу вы всю вторую половину дня провели у себя в кабинете?
— После того как вернулась от управляющего — да.
— Отсутствовал ли кто-нибудь из ваших сотрудников в это время?
— Когда я вернулась, все были на своих местах. После этого — не могу сказать. Я была чрезвычайно занята и оставалась в кабинете, пока не услышала шум. Тогда я вышла, встретила миссис Хопкинсон, пребывавшую в страшном волнении, и от нее узнала, что случилось.
Мисс Кларк подождала, пока Джеллаби запишет ее слова, потом сказала:
— А теперь, если позволите, я вернусь к работе. У меня сегодня очень напряженное утро.
— Еще минутку, если не возражаете, — попросил Моллет. — У меня к вам еще несколько вопросов. Во-первых, можете ли вы сказать, что у мисс Дэнвил были враги?
— Нет, — не задумываясь ответила мисс Кларк. — Невозможно испытывать враждебность по отношению к такому никчемному существу, как она. Она могла раздражать и сердить своей глупостью, но это не то же самое. У нее определенно не было друзей, если не считать этого комичного мистера Филипса и мисс Браун, за которой он постоянно таскается. Даже мистер Петтигрю всего лишь терпел ее. Но враги… Нет. Если хотите знать мое мнение, она сделала это сама, просто для того чтобы получить удовлетворение, доставив другим массу неприятностей.
Моллет не стал комментировать эту теорию. Вместо этого он спросил:
— А вы не думаете, что мисс Дэнвил могла нажить себе врагов из-за своего отношения к тому, что здесь называют «сюжетом»?
И тут мисс Кларк закрылась, словно моллюск в своей раковине. Ей нечего сказать о «сюжете», она ничего не слышала о его существовании. Даже когда Моллет, умело маневрируя, сдвинул ее с этой позиции, она осталась угрюмо замкнутой и только твердила, что это не имеет к делу никакого отношения. Это всего лишь глупая игра, придуманная несколькими сотрудниками управления, чтобы убить время, и если она в какой-то мере и принимала в ней участие, то для того, чтобы не позволить ей зайти слишком далеко. Она наотрез отказалась посвятить их в какие бы то ни было подробности, которые, по ее словам, были ей абсолютно неизвестны. Джеллаби хотел было продолжить давить на нее и дать ей понять, что ее откровенная ложь их не убедила, но Моллет пресек его порыв. Он быстро понял: мисс Кларк теперь стыдилась того, что рискнула своей служебной репутацией, ввязавшись в столь безответственную затею, и просто хотела как можно скорее забыть о своем участии в этом недостойном деле. Поэтому он перешел к следующей теме.
— Есть еще одна вероятность, о которой я хотел бы узнать ваше мнение, — сказал он. — Уверен, что могу положиться на вашу ответственность, поскольку речь идет о деле, сугубо конфиденциальном. Существует подозрение, что секретные сведения просочились из Контрольного управления наружу и произошло это при участии некоторых его сотрудников.
Мисс Кларк подобное предположение, как и положено, шокировало.
— Я ничего такого не слышала, — мгновенно выпалила она. — И я совершенно уверена, что мисс Дэнвил не могла участвовать ни в чем подобном. Начать с того, что у нее ума бы не хватило.
— Возможно, и так. Но остается вероятность того, что она могла уличить кого-нибудь другого в нарушении каких-то правил…
Мисс Кларк откровенно рассмеялась:
— Друг мой, вся служба мисс Дэнвил в отделе была сплошной чередой нарушения правил. Откуда ей было знать, следует кто-то другой правилам или нет? Она так и не смогла усвоить простейших принципов функционирования учрежденческой системы.
— Ну а если бы она увидела, что некто извлекает документы, которые ему не предназначены…
— Она бы сочла это абсолютно естественным. Я не преувеличиваю, инспектор. Вы и представить себе не можете, каким безмозглым существом она была. Она, например, позволила мистеру Иделману просто так, без листка учета перемещений, взять дело Бленкинсопа!.. Это ведь чистая случайность, что я обнаружила отсутствие дела в департаменте. А когда получила его обратно, оно было в чудовищном состоянии!.. Представляете, какой позор?!
Ни малейшим движением мимики не выдал Моллет своего интереса к делу Бленкинсопа, лишь сухо заметил:
— В самом деле? Что ж, вижу, больше вы ничем не можете нам помочь, мисс Кларк. Большое спасибо. Не будете ли вы любезны попросить миссис Хопкинсон уделить нам несколько минут своего времени?
— Это время правительства, а не ее время, — язвительно парировала мисс Кларк, уходя. — Тем не менее я вам ее пришлю.
Когда дверь за ней закрылась, мужчины переглянулись.
— Иделман и Бленкинсоп, — сказал Джеллаби. — Занятно.
— Очень, — согласился Моллет. — Похоже, это расследование поможет мне в конце концов прояснить другое дело. Неплохо было бы одним выстрелом убить двух зайцев.
— Для меня это лишь побочное обстоятельство, — твердо заявил Джеллаби. — Моего интереса тут нет.
— Это я знаю. Но подумайте, как мы могли бы осчастливить управляющего! Однако пока будем просто держать это в уме, а сосредоточимся на миссис Хопкинсон.
Чтобы сосредоточиться на миссис Хопкинсон, потребовались недюжинные усилия. С тех пор как стал известен результат предварительного разбирательства, она пребывала в состоянии запечатанного в бутылке газированного напитка, а известие, что ее будет допрашивать полиция, произвело эффект выстрелившей пробки.
— Все это просто ужасно! — вскричала она прежде, чем ей успели задать вопрос. — Честно говоря, я никогда и вообразить себе не могла, что кто-то ее действительно прикончит! Я ведь, как вы знаете, там была, но такая жуткая идея мне и в голову не приходила. Когда я это услышала, я едва не упала в обморок. Кто мог захотеть причинить зло бедной старушке? Вот что я хочу знать.
— Мы тоже, — сдержанно заметил Моллет. — Посмотрим, миссис Хопкинсон, не сумеете ли вы нам в этом помочь, ответив на несколько вопросов.
— Конечно! На любые! Но вообще-то я, честно говоря, ничего не знаю, кроме того, что когда я нашла дверь запертой…
— Что вы делали в пятницу днем? — прервал поток ее речи Моллет.
Миссис Хопкинсон, казалось, была несколько обескуражена неожиданным вопросом.
— Ну-у, — неуверенно протянула она. — Да ничего особенного. Как всегда, полагаю. Пообедала в столовой вместе с Джудит Кларк. Потом вернулась в отдел и до чая трудилась не покладая рук, как прилежная девочка.
— Значит, вы никуда не выходили до того, как отправились в буфетную и увидели, что случилось с мисс Дэнвил?
— Н-нет… Впрочем, подождите секундочку, не совсем так. Разговаривая с полицией, нужно быть безукоризненно точной, не правда ли? Дайте вспомнить. Я работала, когда начал свистеть этот жуткий чайник. Мисс Дэнвил сразу рванула из комнаты. Она держала дверь открытой, чтобы вовремя услышать свисток. Она, знаете ли, была глуховата, но в этот раз услышала его сразу. Тогда я выскользнула за ней и отправилась сами знаете куда.
— Вы имеете в виду дамский туалет?
— Правильно.
— Вход в него расположен напротив входа в ваш отдел, — уточнил Джеллаби, сверяясь с планом, — и рядом со входом в буфетную?
— Да. Ну, там я провела некоторое время. Насколько я видела, больше в туалете никого не было. А когда вышла, проклятый свисток продолжал свистеть. Поэтому я пошла посмотреть, что там происходит. Я подумала, она или молится в буфетной и ничего не слышит или еще чем-нибудь таким занимается. С ней это частенько случалось: она могла впасть в свой религиозный экстаз в самый неожиданный момент. Жутковатое зрелище. Так вот, я обнаружила, что дверь заперта, и тут появились мисс Браун и мистер Петтигрю.
— Мы знаем, что было потом, — сказал Моллет, к явному разочарованию миссис Хопкинсон, которая сочла себя невежливо прерванной на самом интересном месте своего повествования. — Теперь я хочу спросить вас о другом. С вашей точки зрения, у мисс Дэнвил были враги среди сотрудников управления?
— Если вы имеете в виду меня, — воинственно ответила миссис Хопкинсон, — то скажу вам прямо: я ее не любила и не боюсь в этом признаться. Как раз накануне вечером у меня с ней произошла весьма бурная ссора. Но да будет вам известно, это вовсе не значит, что каждый раз, когда я ссорюсь с людьми, я начинаю втыкать в них острые предметы.
— Этого никто не предполагает, миссис Хопкинсон.
— Надеюсь, что нет, но я люблю изъясняться начистоту и люблю, когда начистоту изъясняются другие. Более того, я не имею ничего против того, чтобы рассказать вам, по какому поводу возникла ссора.
— Не утруждайтесь. Она возникла из-за того, что мисс Дэнвил поощряла внимание, которое мистер Филипс оказывает мисс Браун, не так ли?
— О! — воскликнула миссис Хопкинсон, явно умерив свой пыл. — Вы об этом уже знаете…
— Полагаю, непосредственной причиной последовавших неприятностей стало то, что вы сказали мисс Дэнвил, будто мистер Филипс является женатым мужчиной?
— Да. И не стыжусь признаться, что была полной дурой. Бесполезно спрашивать меня, откуда эта идея пришла мне в голову, но я была уверена в этом так же, как в том, что сижу сейчас здесь. А когда подобное втемяшивается мне в голову, я не могу держать это в себе. Такая уж у меня натура. Я просто не могла видеть, как охмуряют молодую девушку. Когда мистер Петтигрю сказал мне, что может доказать факт смерти миссис Филипс, меня как обухом по голове ударило. И он до смерти напугал меня разговорами о судебном преследовании. Но теперь бесполезно что-либо против меня затевать, потому что в тот же вечер я прямо призналась мистеру Филипсу в том, что наговорила, и заверила его, что и я, и мисс Дэнвил знаем теперь, что это неправда. И должна заметить, он был исключительно мил — воспринял все совершенно спокойно, как настоящий джентльмен, хотя и не является таковым. — Подумав, миссис Хопкинсон добавила: — Но я по-прежнему уверена, что он охотится за мисс Браун только из-за денег. И я не вижу, как он мог бы предъявить мне иск после того, как принял мои извинения, а вы?
— Давайте вернемся к мисс Дэнвил, — предложил Моллет, воспользовавшись тем, что красноречие миссис Хопкинсон наконец иссякло.
— К мисс Дэнвил? Да о ней, собственно, и сказать больше нечего. Она была настоящей занудой, всегда устраивала путаницу в отделе. Я просто не могла стерпеть того, что она подбивает мисс Браун выйти замуж за мистера Филипса. Я, конечно, не слышала этого своими ушами, но не сомневаюсь, что она это делала. И что мисс Браун в нем нашла, не понимаю! Если уж ей так хочется выйти замуж за мужчину в возрасте, почему бы не предпочесть мистера Петтигрю? Невооруженным взглядом видно, что он был бы очень рад. О-о! А это идея, вы не находите? Предположим, это мистер Петтигрю убил мисс Дэнвил за то, что она мешала ему жениться на мисс Браун. Вы спрашивали о ее врагах, инспектор? Вот он-то и есть ее настоящий враг или должен был бы им быть.
Кончики усов Моллета ходили ходуном, но ему удалось сдержаться. Ровным голосом он произнес:
— Однажды вы уже чуть не попали в беду, миссис Хопкинсон, выдвинув бездоказательное обвинение. Впредь вам следует вести себя осмотрительнее.
— Помилуйте! — отмахнулась миссис Хопкинсон. — Это же просто фантазия, которая неожиданно пришла мне в голову. Я никому не пророню ни слова, клянусь. У вас еще есть ко мне вопросы, а то, честно признаться, приближается мое обеденное время.
— Только еще один. Не хотите ли вы рассказать нам что-нибудь о так называемом «сюжете»?
— Ах, о «сюжете»! Этот несчастный дурацкий «сюжет»! Вы же не думаете, что он имеет какое-то отношение к делу? Или думаете? Это же было просто развлечение. Все началось в тот вечер, когда мы узнали, что мистер Вуд пишет детективные романы. Потом замысел разрастался, разрастался — мистер Вуд предлагал новые повороты, мистер Иделман предлагал новые повороты, — и в моей бедной голове все это перестало умещаться. Я предлагала превратить «сюжет» в пьесу, чтобы развлечь ею публику на Рождество, но остальные и слышать об этом не желали, а потом, признаюсь честно, все это мне немного надоело. Тем не менее мы получали удовольствие от этой затеи, было очень весело красться по дому, придумывая, как мисс Дэнвил убьет управляющего и никто ничего об этом не узнает.
— Мисс Дэнвил эта забава не показалась веселой, когда она о ней узнала, — заметил Моллет.
— Во всем виноват мистер Рикаби. Его никто не просил вот так все вываливать. Препротивный субъект, нам не следовало вообще принимать его в игру.
— Но если бы из этого «сюжета» сделали пьесу, как предлагали вы, мисс Дэнвил все равно бы все узнала, — заметил инспектор.
— Да, но это было бы уже нечто другое. Я имею в виду спектакль. Конечно, рано или поздно она бы все равно узнала. Мистер Иделман все время говорил, что хочет увидеть ее реакцию. Что ж, он увидел ее реакцию во всей красе. О да, увидел!
— Вы только что сказали «красться по дому». Вы проделывали это неподалеку от буфетной, не так ли?
Миссис Хопкинсон кивнула.
— Звучит ужасно, да? — сказала она. — Но это правда. Этим занимались я, мистер Иделман и мистер Вуд. Однажды с нами был мистер Рикаби. Но он вел себя так глупо, что мы его прогнали. А потом мистер Петтигрю застукал нас, и я оказалась в дурацком положении. Похоже, этот человек постоянно ловит меня на какой-нибудь глупости.
— После того случая вы еще когда-нибудь этим занимались?
— Я — нет. Будучи под наблюдением Джудит с одной стороны и мистера Петтигрю — с другой, не решилась. Про других не знаю. В любом случае к тому времени все это стало казаться мне бредом.
— Бред или не бред, — сказал Моллет, — но в результате несколько человек оказались хорошо осведомлены о том, как и когда можно незаметно оказаться в определенном месте.
— Вы правы, — признала миссис Хопкинсон. — Прежде я об этом никогда не думала, честное слово. О-о-о! Инспектор, вы считаете, что весь этот «сюжет» был лишь прикрытием для того, чтобы расправиться с мисс Дэнвил? Но если это так, то я ни сном ни духом… Я просто считала, что готовился розыгрыш. Поверьте, я так думала!
— Я не могу отвечать на подобные вопросы, — произнес Моллет ледяным официальным тоном. — Пожалуй, это все, о чем я хотел вас спросить, миссис Хопкинсон.
— Ладно, тогда пойду обедать. Надеюсь, там еще что-нибудь осталось, — сказала дама и удалилась.
Когда она ушла, Моллет повернулся к Джеллаби и вздохнул с большим облегчением.
— Не знаю, как вы, — сказал он, — но я, кажется, созрел, чтобы последовать ее примеру.

Глава пятнадцатая. Мисс Браун и мистер Филипс

— Кого вы предлагаете пригласить следующим? — спросил у Джеллаби Моллет, когда они, пообедав, вернулись в свой временный штаб.
— Эту даму, Браун, — без колебаний ответил Джеллаби. — Похоже, все крутится вокруг нее. Посмотрите: она является причиной всех неприятностей, о которых мы слышали. До происшествия все так или иначе были взбудоражены из-за нее. А когда случилось само происшествие — она тут как тут. Если хотите знать мое мнение, она та самая femme fatale, как говорят французы.
— Ну, со слов мистера Петтигрю, у меня о ней создалось несколько иное впечатление, — возразил Моллет, — но не исключено, что вы и правы. В любом случае посмотрим, что она нам скажет.
Когда мисс Браун явилась, то вместо роковой женщины, нарисованной воображением Джеллаби, перед ними предстала очень расстроенная и явно напуганная девушка. Первое же упоминание имени мисс Дэнвил вызвало у нее поток непритворных слез, который чуть было не положил конец беседе еще до того, как она началась. Моллет хотел было отложить разговор, чтобы дать ей успокоиться, но она покачала головой.
— Все в порядке, — сказала она наконец, комкая в кулаке мокрый носовой платок. — Лучше не тянуть, а покончить с этим прямо сейчас. Вы должны меня простить, ведь мисс Дэнвил была очень дорогим для меня человеком и так по-доброму ко мне относилась… До сих пор не могу поверить, что это действительно произошло.
— Вы были самым близким другом мисс Дэнвил здесь, в Марсетт-Бее? — спросил Моллет с таким теплым участием, которое расположило бы к доверительности даже устрицу. Мисс Браун кивнула. — Делилась ли она с вами сведениями о своей жизни?
— Не очень, — последовал ответ. — Не думаю, что ей было что особо рассказывать. Она всегда жила очень тихо. Мне известно лишь, что в молодости — приблизительно в моем возрасте — она была помолвлена, но ее жених внезапно погиб, то ли в автокатастрофе, то ли еще как-то, и это… это повергло ее в депрессию.
— Вы имеете в виду клиническую депрессию?
— Несправедливо так ставить вопрос, — ответила мисс Браун с гораздо большим воодушевлением, чем прежде. — Здесь все упорно стараются представить дело так, будто она была сумасшедшей. А она лишь смотрела на вещи не так, как другие люди, имела особую шкалу ценностей. Она верила, что мир иной важнее, чем этот. Эта вера значила для нее все. Она сама говорила, что это самое главное, чему научила ее жизнь.
— Спиритуализм? — вставил Джеллаби.
— Был период, когда она интересовалась спиритуализмом, но недолгий. Думаю, она прошла много этапов на пути к истине, но в конце концов, как она мне не раз говорила, ей удалось обрести покой. Я уверена… — голос мисс Браун задрожал, — я уверена… я надеюсь, что теперь она обрела его окончательно.
— Она рассказывала вам о том, что лежала в психиатрической клинике? — продолжил спрашивать Моллет.
— Нет. Это было для меня полной неожиданностью, когда я услышала. Хотя, пожалуй, это меня не так уж удивило. Я знала, что иногда мисс Дэнвил бывала немного не уверена в том, где кончается этот и начинается иной мир, особенно если люди нервировали ее или не по-доброму с ней обходились. Предполагаю, что именно по этой причине ее и положили в больницу, но она никогда об этом не говорила.
— Вы упомянули о том, что люди обходились с ней не по-доброму. Говорила ли она вам что-нибудь, позволяющее предположить, что у нее были враги?
— Я абсолютно уверена — у нее не было врагов! — горячо воскликнула мисс Браун. — На работе она вызывала раздражение, потому что люди не понимали того, что к ней следует относиться снисходительнее, а некоторые вообще смеялись над ней, даже мистер Петтигрю позволял себе иронизировать, пока я не попросила его этого не делать. Но это же совсем другое дело. Она была слишком добра и безобидна, чтобы иметь врагов.
Моллет откинулся на спинку стула и посмотрел на Джеллаби, как бы спрашивая, есть ли у него вопросы в связи с услышанным. Тот без колебаний ухватился за предоставленную возможность.
— Почему она так хотела, чтобы вы вышли замуж за мистера Филипса? — безо всякого смущения спросил он.
Мисс Браун не смутилась, тем не менее прямым взглядом в глаза дала понять допрашивавшему ее мужчине, что не ждала такого вопроса. Джеллаби неловко заерзал на стуле под этим открытым взглядом ее на удивление лучистых синих глаз.
— Она считала, что мне необходимо выйти замуж, — ответила она ровным голосом. — Ее убеждение состояло в том, что у каждого есть на земле своя миссия — истинное предназначение, которое каждый обязан исполнить. Мое предназначение, с ее точки зрения, заключалось в браке. Когда мистер Филипс стал оказывать мне внимание, мне больше некому было довериться, и я с благодарностью приняла ее совет. Мистер Филипс ей очень нравился, но она, разумеется, ни в коей мере не пыталась навязать мне свое мнение, да даже если бы и пыталась, я не была обязана ее слушаться. Вот и все.
— Насколько я понимаю, остальные эту идею не поддерживали? — предположил Джеллаби.
— Я не интересовалась мнением других людей по этому поводу, — несколько даже надменно ответила мисс Браун.
— Можете ли вы назвать кого-нибудь, кто по какой-либо причине очень хотел помешать вашему браку с мистером Филипсом? — не сдавался инспектор.
— И чтобы помешать ему, убил бы мисс Дэнвил? — молниеносно парировала мисс Браун. — Такое предположение кажется мне абсурдным.
Высказанное вот так, прямолинейно, оно и в самом деле казалось абсурдным.
— Ну что ж, мисс Браун, — сказал Моллет, — мы очень признательны вам за то, что вы ответили на наши вопросы. Остается лишь спросить, что вы можете припомнить о событиях последней пятницы.
Было очевидно, что мисс Браун мало что могла сказать по этому поводу и не желала вспоминать даже эту малость. Как только речь снова зашла о дне убийства, к ней вернулась нервозность, и каждую подробность приходилось вытягивать из нее клещами.
Она взяла отпуск и поехала в Лондон по личным делам. Вернулась на поезде, который прибыл в Марсетт-Бей сразу после полудня. Вскоре после того как добралась до своей рабочей комнаты, услышала, что начал свистеть чайник. Потом мистер Петтигрю послал ее прекратить этот свист, и она обнаружила, что дверь буфетной заперта. Вот и все, что она знает.
В котором часу она вернулась в управление? На этот вопрос она могла ответить лишь приблизительно, в пределах четверти часа. Сколько времени она пробыла в своей комнате, прежде чем начал свистеть чайник? Она понятия не имеет. А до того как мистер Петтигрю послал ее в буфетную? Она покачала головой, рискнув лишь предположить, что прошла минута или две.
— На самом деле должно было пройти немного больше, — терпеливо заметил Моллет. — Видите ли, мистер Петтигрю сказал нам, что попросил вас посмотреть, почему чайник так долго не выключают, как только вы вошли в его кабинет, а к тому времени он свистел уже довольно давно — он полагает, минут пять или шесть. Похоже, все это время вы провели в своей комнате, прежде чем зайти к нему.
Мисс Браун с минуту молча рассматривала свои туфли, прежде чем признать, что, наверное, так оно и было.
— Не можете ли вы припомнить, что делали в это время? Не заходили в дамский туалет?
— Нет, — не слишком уверенно ответила мисс Браун, — не думаю.
— Но тогда…
Мисс Браун устало провела рукой по лбу.
— Я писала письмо, — сказала она наконец.
— А, ну тогда все ясно, — подбодрил ее Моллет. Девушка была столь очевидно усталой и подавленной, что ему не хотелось продолжать беседу дольше, чем действительно необходимо. — Еще один лишь вопрос, и мы закончим. В течение всего этого времени видели ли вы кого-нибудь неподалеку от буфетной, прежде чем пошли туда и обнаружили дверь запертой?
Мисс Браун, не отрывая взгляда от туфель, молча покачала головой.
— Тогда не будем вам больше докучать. Всего доброго, мисс Браун. Если вы впоследствии вспомните что-нибудь еще о той пятнице, дайте нам, пожалуйста, знать.
— Странно, как она замкнулась, стоило нам коснуться пятничных событий, — заметил Джеллаби, когда она вышла.
— Да, — согласился Моллет. — Это было очень заметно на фоне той готовности, с какой она говорила даже о своих личных делах. Этому может быть несколько объяснений.
— Шок? Нервы? Нечистая совесть?
— Да. Хотя я бы крайне удивился последнему. Она производит впечатление очень искреннего человека.
— Эти ее глаза, — пробормотал Джеллаби. — Поразительно. Они совершенно меняют ее лицо. И взгляд такой определенный. Она гораздо жестче, чем кажется поначалу, должен вам сказать.
— Возможно, именно ее глаза произвели впечатление на мистера Филипса, а не ее личный доход, как считает миссис Хопкинсон?
— Хотелось бы посмотреть на этого ее Ромео, — сказал Джеллаби.
— Сейчас посмотрите. Давайте-ка теперь прощупаем именно его. Только не будем ожидать ничего слишком романтичного, чтобы не разочароваться.
Романтизм действительно начисто отсутствовал в манере поведения мистера Филипса, и это, пожалуй, можно было назвать единственным его недостатком. Он был спокоен, серьезен, благовоспитан и исполнен готовности помочь, насколько позволяла ему память. Беседа прошла гладко, разве что чуточку многословно.
— Вы хорошо знали покойную мисс Дэнвил, мистер Филипс? — после необходимых предварительных замечаний спросил Моллет.
— Очень хорошо, — безо всякой паузы ответил Филипс. — Я познакомился с ней благодаря их дружбе с мисс Браун. Мы с мисс Браун… Я должен, наверное, объяснить…
— Не трудитесь. Мисс Браун уже кое-что рассказала нам о ваших взаимоотношениях.
— Хотел бы я, чтобы она и мне рассказала о них немного больше, — печально заметил Филипс. — Ситуация до сих пор остается не совсем определенной. Мне все еще не удалось убедить ее назвать дату, хотя у меня мало сомнений по существу. Впрочем, я отклонился от темы. Вы спрашивали о мисс Дэнвил.
— Вы, разумеется, замечали, что мисс Дэнвил была… как бы получше выразиться… в некотором роде эксцентрична?
— Я знал о ее психической неуравновешенности, — четко ответил Филипс.
— Это, безусловно, должно было до какой-то степени сказаться на ваших с ней отношениях, мистер Филипс?
Филипс немного подумал, прежде чем ответить, и, когда заговорил, было очевидно, что он тщательно подбирает слова:
— Да, это сказалось на наших отношениях, инспектор, но не так, как вы, возможно, предполагаете. На самом деле я могу сказать, что моя осведомленность о ее психической неустойчивости способствовала укреплению связи между нами.
— Что именно вы имеете в виду, сэр?
— То, что я собираюсь вам сообщить, джентльмены, — продолжил мистер Филипс в своей аккуратной манере, — носит конфиденциальный характер. Обычно я никому об этом не рассказываю, не сообщал я об этом и мисс Браун, не видя в том необходимости. И вам рассказываю только потому, что понимаю: вы узнаете это сами, если ход расследования поведет вас в этом направлении, а в деле подобного рода я хочу избежать даже намека на сокрытие какой бы то ни было… э-э… информации. — Он слегка поморщился, словно сердясь на себя за неспособность подобрать синоним слову «информация», откашлялся и продолжил: — Я — вдовец. По поводу этого факта, — он позволил себе слабую улыбку, — в определенных кругах, похоже, имелись сомнения. Моя покойная жена в течение некоторого времени перед смертью была пациенткой Блумингтонской больницы в Хертфордшире.
Высказавшись подобным образом, он взглянул на Моллета, словно хотел увидеть, какое впечатление произвело его признание. Но если он ожидал какой-то реакции со стороны инспектора, то был разочарован, потому что лицо Моллета по-прежнему выражало лишь вежливое внимание.
— Вероятно, следует объяснить, что Блумингтонская больница — это официальное название учреждения, которое оно носит последние годы. В просторечии же она больше известна по своему прежнему названию — Чоквудский сумасшедший дом.
— Чоквудский сумасшедший дом! — повторил Моллет. — Это то место, где сама мисс Дэнвил…
— Совершенно верно. И это печальное совпадение, если можно так его назвать, сказалось на наших отношениях неким необычным образом. Поначалу это было для меня весьма болезненно, поскольку напоминало о трагедии моей прошлой жизни…
— Одну минуточку, мистер Филипс. Я ценю вашу откровенность, но есть момент, который я хотел бы прояснить, прежде чем вы продолжите. Когда вы узнали о том, что мисс Дэнвил была пациенткой этого сумасшедшего дома?
— На довольно ранней стадии нашего знакомства, — ответил Филипс. — Я очень не хотел бы, чтобы по этому поводу возникли какие-нибудь недоразумения, инспектор. Мисс Дэнвил доверилась мне за несколько месяцев до своей смерти, а когда она узнала, что моя покойная жена была ее подругой по несчастью, это породило доверительные отношения между нами. О таких вещах не говорят при посторонних, поэтому мы не говорили об этом в присутствии мисс Браун. Полагаю, осведомленность мисс Дэнвил в том, что мой первый брак был омрачен прискорбным несчастьем, столь хорошо известным ей самой, способствовала ее благожелательному отношению к моим надеждам на вторую, более счастливую женитьбу. Однако хотел бы особо подчеркнуть, что официального диагноза моей жене никогда не ставили, она пребывала в больнице добровольно.
— Вы все очень четко объяснили, сэр, — сказал Моллет, подавляя зевок. Он находил велеречивость мистера Филипса довольно утомительной для столь загруженного дня. — Получается, именно вы пользовались доверием мисс Дэнвил больше, чем кто бы то ни было другой. Вероятно, вы сможете ответить вот на какой вопрос: было ли в ее прошлой или настоящей жизни что-нибудь, что могло для кого-то стать мотивом убийства?
Филипс покачал головой.
— Я сам себя постоянно об этом спрашиваю, — ответил он. — Кто мог протянуть преступные руки к этой безобидной, невинной женщине? Недоброжелатели у нее, конечно, были. Вы простите меня, инспектор, я не стану называть имен, они вам и так хорошо известны. Но это, в конце концов, совершенно другое дело. Признаюсь, я совершенно сбит с толку случившимся.
— Иными словами — нет, — едва слышно пробормотал Джеллаби, делая краткую запись в блокноте. У Моллета дернулся кончик уса, однако голос не дрогнул, когда он сказал:
— Еще только один вопрос, мистер Филипс. Где вы были днем в пятницу?
— Дайте вспомнить. Вы понимаете, конечно, что сегодня уже вторник, а до того как во вчерашних газетах появилось ужасное сообщение о результатах предварительного расследования, никто из нас не предполагал, что будет обязан отчитываться о своих передвижениях в определенный период времени.
— Вполне понимаю, мистер Филипс, но вы постарайтесь.
— Конечно-конечно. Днем в пятницу, после того как пообедал в столовой, я сидел, как обычно, за своим рабочим столом, что было приблизительно с двух пятнадцати до… Нет, постойте! Ведь именно в пятницу мисс Браун вернулась из своего отпуска. Да-да, теперь припоминаю.
— А какое отношение к этому имеет возвращение мисс Браун? — спросил Моллет.
— Очень простое. Поскольку мисс Браун уведомила меня телеграммой, что собирается приехать ранним поездом, я воспользовался обеденным перерывом, чтобы накоротке повидаться с ней в ее комнате сразу по ее возвращении. Точного времени назвать не смогу, но уверен, что она вам его упомянула.
Моллет ничего не сказал, но Джеллаби не сумел скрыть удивления, что было тут же замечено Филипсом.
— Так она вам не сказала? — воскликнул он. — Как странно. Впрочем, понимаю. Глупышка явно полагала, что, сообщив о моем присутствии в этой части здания, может косвенным образом бросить на меня тень подозрения. Надеюсь, вы не поставите ей это в вину, инспектор. В сложившихся обстоятельствах подобное сокрытие информации вполне естественно, ведь ее так легко истолковать превратно. Я действительно искренне надеюсь, что вы закроете на это глаза.
— Предположим, — сказал Моллет. — Однако попрошу вас очень коротко, но точно рассказать, как было дело.
— Все очень просто. Мисс Браун, как я уже сказал, сообщила мне, что возвращается ранним поездом. Мой рабочий стол по счастливой случайности находится возле окна, которое смотрит на главный вход. Я очень хотел перекинуться с ней несколькими словами наедине сразу по ее возвращении, поэтому, увидев, что она вошла в здание, под каким-то предлогом отлучился, спустился по лестнице и пошел в ее комнату. Пробыл я там всего несколько минут и вышел, если память мне не изменяет, как раз перед тем, как поблизости засвистел знаменитый теперь чайник. Понимаю, — сокрушенно добавил мистер Филипс, — это ставит меня в затруднительное положение, поскольку я оказался в непосредственной близости от… от события и по месту, и по времени, но я чувствую себя обязанным абсолютно честно рассказать, как все было на самом деле.
— Не видели ли вы кого-нибудь вблизи буфетной? Или, может быть, что-то слышали?
— Нет. И должен добавить с полной уверенностью, что никто не видел и не слышал меня.
— Вот как?
— Я умею передвигаться бесшумно, а в данном случае, честно признаться, желания привлечь к себе внимание у меня не было. Люди любят болтать, а с меня и так уже достаточно сплетен вокруг нас с мисс Браун. А особенно мне не хотелось, чтобы мой приход заметил мистер Петтигрю. Я уже имел одну случайную встречу с ним перед дверью комнаты мисс Браун, что всех нас поставило в неловкое положение. Мне вовсе не хотелось повторения.
— Ясно. — Моллет на миг задумался, и это дало шанс Джеллаби вступить в беседу.
— Чего я не могу понять, — сказал он, — так это того, зачем было предпринимать все эти меры предосторожности, если вы все равно увидели бы ее вечером в гостинице. Ничего ведь срочного быть не могло, не так ли?
Филипс улыбнулся.
— Согласен, — ответил он, — но веская причина для этого существовала. Как я уже сказал, мне хотелось поговорить с мисс Браун наедине. Обстановка же в служебной гостинице «Фернли» не слишком подходит для приватного разговора.
— Что вы имеете в виду? — нетерпеливо спросил Джеллаби.
— Только мисс Дэнвил. Она была человеком добрейшим и дорогим другом для нас обоих, но не всегда сознавала, что ее присутствие могло порой быть излишним. Вот почему в данном случае, как случалось и прежде, я был вынужден против своей воли посягнуть на рабочее время мисс Браун.
— Благодарю вас, мистер Филипс, — сказал Моллет. — Есть ли еще что-нибудь, что вы хотели бы нам сказать?
— Думаю, нет… За исключением того, что хочу еще раз попросить вас не устраивать осложнений для мисс Браун за ее неблагоразумное, но вызванное самыми благими намерениями сокрытие факта нашей встречи в пятницу днем. Я знаю, что в результате случившегося она пребывает в большом нервном напряжении, так что, надеюсь, вы не станете судить ее слишком строго.
— Мы оставим этот вопрос на наше усмотрение, сэр. Всего хорошего.
— Бойкий, — таков был вердикт инспектора Джеллаби, когда дверь за Филипсом закрылась. — Слишком бойкий, на мой взгляд.
— Да, у него есть ответы на все вопросы, — согласился Моллет.
— Но зачем такие длинные речи там, где достаточно короткого «да» или «нет»? Я всегда терпеть не мог болтунов, однако некоторые люди так уж устроены. И есть еще одна странность в том, что он нам поведал. Не сомневаюсь, вы тоже это заметили.
— Вы имеете в виду несоответствия между его рассказом и рассказом мисс Браун?
— Совершенно верно. Они противоречат друг другу во всем.
— Давайте разберемся, — сказал Моллет. — Начнем с того, что касается его встречи с мисс Браун в ее комнате в пятницу днем. Рискну предположить, его объяснение того, почему она о ней не упомянула, правдиво. Ну а то, что он добровольно рассказал об этой встрече, говорит в его пользу. Теперь перейдем к расхождениям между тем, что рассказывала им о себе мисс Дэнвил.
— Именно на это я обратил внимание в первую очередь, — вставил Джеллаби. — Оба они претендуют на то, чтобы считаться лучшими друзьями мисс Дэнвил, но создается впечатление, будто они говорят о двух разных людях. Мисс Браун отрицает ее психические отклонения, а Филипс относится к ней как к человеку из сумасшедшего дома. Мисс Браун она рассказывала о своем романе, а ему, похоже, даже не упоминала о нем. И наконец, выходит, что каждого из них она побуждала к браку, выдвигая разные причины.
Моллет рассмеялся:
— Ну, в этом я не вижу ничего необычного. Естественно, она подстраивалась к каждому из них разными своими сторонами. Единственное, что меня действительно удивляет, так это то, что Филипс даже не намекнул мисс Браун на то, что их подруга лежала в психиатрической больнице. Должно быть, он очень осмотрительный человек.
— И очень себе на уме, — убежденно сказал Джеллаби. — Однако могу сказать вам, в чем совпадают их истории, а также и истории всех остальных.
— И в чем же?
— В том, что у них нет алиби. Ни одна живая душа из тех, с кем мы встречались, не считая управляющего, не может представить достоверного алиби на время убийства. Это поразительно, и у меня такое ощущение, что это сильно осложнит дело.
— Что ж, быть может, кто-то из оставшихся сможет предъявить нам алиби, — предположил Моллет. — Нам ведь предстоит побеседовать еще с несколькими лицами. Не знаю, как вы, а я склонен следующим попытать мистера Иделмана.

Глава шестнадцатая. Иделман, Вуд и Рикаби

— Итак? Зачем я вам понадобился?
Интонация Иделмана была менее воинственна, чем его слова. Он, скорее, производил впечатление человека доброго, но чрезвычайно занятого, которого некстати отвлекли от работы в очень важный момент, вынудив уделить внимание детям. Кое-какое внимание он был готов им уделить, если так уж необходимо, но при этом был раздосадован.
— Я детектив-инспектор Моллет из столичной полиции, а это детектив-инспектор Джеллаби из окружного полицейского подразделения, — ровным голосом представил себя и коллегу Моллет. — Мы расследуем случившуюся в прошлую пятницу смерть мисс Гонории Дэнвил.
— Ах это! — сказал Иделман так, словно это было последним, что он ожидал услышать. — Простите, ничем не могу вам помочь. Я ничего об этом не знаю.
— В таком случае мы надолго вас не задержим, — по-прежнему спокойно и уравновешенно заверил его Моллет. — Не желаете ли сесть?
— Могу и сесть, — невежливо пробормотал Иделман и плюхнулся на стул. — Единственное, что я могу сказать вам о мисс Дэнвил, — добавил он, — так это то, что она была не в своем уме. Впрочем, вы наверняка это уже знаете.
— Вы ее очень не любили?
— Не любил? Я находил ее весьма забавной — несознательно забавной, разумеется. Вероятно, я ненавидел бы ее до глубины души, если бы имел несчастье работать вместе с ней, но поскольку бог миловал, я мог наблюдать за ее причудами со стороны и должен признать, что своим концом она меня удивила. Смерть совершенно не вписывалась в ее характер.
— Где вы были в пятницу днем, мистер Иделман?
— Ну, на этот вопрос довольно трудно ответить. Могу лишь сказать, что у себя в кабинете — точнее, в конуре, которую величают подобным образом, — я не был. Ходил по зданию и собирал там и сям то, что меня интересовало. Я здесь всегда так делаю. Кстати, мисс Кларк этого не одобряет.
— Не случилось ли вам в какое-нибудь время дня оказаться возле буфетной?
— Дайте вспомнить. Думаю, я знаю это место. Это недалеко от кабинета Петтигрю, так ведь? Разумеется, в какое-то время дня я находился в этой части здания, но, боюсь, даже приблизительно не смогу сказать, когда это было. Простите за такую расплывчатость, но прошло уже несколько дней, а я ведь не мог предположить, что придется отчитываться в своих передвижениях.
— Будучи в этой части здания, вы слышали свист чайника?
— Не припоминаю. В этом сумасшедшем доме столько посторонних шумов, что мог его не заметить. У меня, слава богу, есть способность отрешаться от окружения и сосредоточиваться на работе.
— И это все, что вы можете сказать по существу дела?
— Абсолютно все.
— Есть еще один вопрос, который я должен с вами обсудить, мистер Иделман. Он имеет прямое отношение к мисс Дэнвил, и полагаю, что по нему вы сможете сообщить нам гораздо больше.
— Совершенно не понимаю, что вы имеете в виду, инспектор, но я в вашем полном распоряжении.
— Это связано с затеей, которую ее участники называют «сюжетом».
— С «сюжетом»?! Боже милостивый! — Иделман поджал губы, потом улыбнулся и пробормотал: — «Но боги правы, нас за прегрешенья казня плодами нашего греха»[13].
— Что вы сказали? Я не совсем разобрал, что вы сказали, — вклинился Джеллаби, занеся карандаш над блокнотом.
Иделман серьезно повторил сказанное и добавил:
— К вашему сведению, это цитата. Простите, что озадачил вас, но эта реплика Гамлета очень подходит к характеристике настоящего момента.
— К вашему сведению, это не «Гамлет», а «Король Лир», — поправил его Джеллаби, резко захлопнув блокнот. — Но если вы считаете эту цитату уместной, то объясните почему.
Иделман откинул голову назад и расхохотался.
— Touche[14]! — воскликнул он. — В конце концов, вы правы: неприлично с моей стороны не рассказать вам все, что я знаю. Но я по-прежнему не понимаю, какое отношение эта в общем-то детская забава может иметь к несчастной мисс Дэнвил.
— Может статься, никакого, — сказал Моллет. — Но существуют кое-какие совпадения между «сюжетом» и фактами, связанными со смертью мисс Дэнвил, и они весьма существенны, чтобы от них отмахнуться.
Впервые умное лицо Иделмана стало серьезным и задумчивым.
— Совпадения? — повторил он. — Дайте-ка подумать. Если я правильно понял суть дела из опубликованных показаний, данных на предварительном следствии, мисс Дэнвил была убита тем, что в этом учреждении называют шилами. — Он вопросительно взглянул на Моллета, тот кивнул. — Этого я и боялся. Действительно, несчастливое для меня совпадение, поскольку использовать шило в качестве орудия убийства — целиком и полностью моя идея. Вуд, как и большинство писателей, начисто лишен наблюдательности. Он выдвигал массу самых фантастических предложений относительно смертельного инструмента, пока я не указал, что самый подходящий постоянно находится у него под носом. Если я невольно оказался тем, кто внедрил эту мысль в голову настоящего убийцы, то могу лишь сказать — мне искренне жаль. Это единственное совпадение, которое я вижу в данный момент.
— Я могу привести и другое, более существенное, — сказал Моллет. — По моей информации, на поздних стадиях разработки «сюжета» проводилось нечто вроде репетиций, и эти репетиции проходили в месте или в непосредственной близости от места, где преступление впоследствии было действительно совершено. Далее. Эти репетиции воображаемого преступления проходили в то самое время дня, когда случилось настоящее преступление, и включали в себя слежку за передвижениями сотрудников учреждения, в том числе и мисс Дэнвил. В сущности, если не считать того, что настоящее преступление произошло в другом конце коридора и оказалось направленным на другое лицо, во всем остальном оно точно соответствует разработанному в «сюжете» плану. Что вы можете сказать на этот счет?
— Две вещи, — без колебаний ответил Иделман. — Первое. Насколько мне известно, репетиции, о которых вы говорите, были именно репетициями и ничем более. У меня и мысли не было, что эта игра может воплотиться в жизнь. Да и в поведении других участников я никогда не замечал ничего, что указывало бы на наличие злостных намерений. Второе мое соображение состоит в следующем. Все эти совпадения являются естественными. В конце концов, мы с максимальной долей реализма продумывали возможность совершения преступления. Для такой возможности требовалась изоляция в критический момент мисс Дэнвил, которой мы предназначили роль убийцы. Любой, кто планировал убийство самой мисс Дэнвил, естественно, думал в этом же направлении.
— Это интересное соображение… — начал было Моллет, но Иделман не дал себя перебить.
— Кроме того, — продолжил он, — не обязательно даже предполагать, что два человека думали одинаково. Мы не делали секрета из своей затеи. А поскольку Вуд постоянно все записывал и повсюду оставлял свои записи, любой работающий в его департаменте мог на них наткнуться. Я сам как-то обнаружил такой листок в одной из его папок. Но я, кажется, вас перебил. Простите, вы хотели что-то сказать.
— Ваше последнее замечание лишь подтвердило то, что я хотел сказать, и это свидетельство тому, что вы человек незаурядного ума.
Иделман слегка поклонился, выражая вежливое согласие.
— А поскольку это так, — продолжил инспектор, — было бы честнее, если бы и вы со мной обращались как с человеком разумным.
— Надеюсь, я так и поступаю, инспектор.
— Я не поверю в то, что вы поступаете именно так, до тех пор пока вы мне не объясните, какую роль вы играли в затее, которая на первый взгляд представляется абсолютно дурацкой тратой времени. Признаться, ваше поведение кажется совершенно иррациональным. Я еще могу понять такую женщину, как миссис Хопкинсон, которая готова делать что угодно ради, как она выражается, розыгрыша, хотя даже ей эта игра, похоже, наскучила задолго до ее окончания. У мистера Вуда как у писателя мог быть свой профессиональный интерес. Но что, скажите на милость, находили вы в этой глупой игре? Если не считать наблюдений над весьма жестоким экспериментом, жертвой которого была мисс Дэнвил, какой интерес мог быть у вас?
Минуту-другую Иделман молчал. Казалось, он размышляет, и улыбка, озарявшая его лицо, позволяла предположить, что его размышления забавны.
— Да, видимо, мне следует объясниться начистоту, — пробормотал он наконец, потом решительно сказал: — Известно ли вам, что, когда вы попросили меня встретиться с вами, я понятия не имел, что речь пойдет о мисс Дэнвил?
— Не имели?
— Не имел. Я думал, вы разгадали, зачем меня занесло в этот фокус-покус с «сюжетом».
Последние слова он произнес с явным удовольствием.
— Все началось, для меня во всяком случае, когда я увидел дело Бленкинсопа, — продолжал он. — И пока мы не ушли от этого предмета, инспектор, позвольте мне со всем уважением поздравить вас с той мастерской работой, которая в нем отражена. Ваш второй доклад кажется мне особенно блестящим.
— Значит, это вы похитили мой доклад?
— Да, боюсь, я и был тем самым «тайным врагом». Надеюсь, я не слишком расстроил ваши планы. До меня дошли слухи, что управляющий весьма озабочен этим делом. В прошлом я никогда не замечал, чтобы отсрочка на день или чуть больше в передаче документа из одного департамента в другой вызывала какую-либо тревогу или вообще была кем-то замечена.
— Следует ли из этого, что вы, мистер Иделман, использовали репетиции «сюжета» в качестве прикрытия для похищения доклада?
— Не совсем так. Правильнее было бы сказать, что я извлек для себя пользу из знаний, приобретенных во время репетиций, чтобы добраться до официального документа, который мне срочно понадобился. Но это было лишь побочным частным интересом. Истинной целью моего тайного шныряния по коридорам и валяния дурака, которое вы столь язвительно описали, являлось наблюдение за Вудом.
— Я не совсем понимаю.
Иделман посмотрел на него удивленно и даже несколько обиженно.
— Неужели, инспектор, — сказал он, — вы до сих пор не догадались, что канал утечки информации, который вас так беспокоил, не кто иной, как наш друг-романист Вуд? Впрочем, я забываю, что имел преимущество перед вами в этом расследовании: я дольше проработал здесь, и мне посчастливилось стать конфидентом Вуда в работе над «сюжетом».
— Если вам это стало известно, — возмутился Моллет, — то почему вы не сообщили о том, что происходит?
— Не счел своим долгом. Своим первейшим долгом я считаю долг перед моей фирмой, в которую мечтаю вернуться сразу же, как только закончится эта проклятая война. Не поймите меня неверно. Я не злоупотребил служебным положением, чтобы помочь своей фирме в ущерб государству. Настолько мне совести хватает. К тому же я не мог не понимать, что в дальнейшем это имело бы для меня плачевные последствия. Но я не видел причины, почему бы отчасти не использовать рабочее время для того, чтобы приглядеть за деятельностью наших конкурентов, самым опасным из которых является Вуд. Как я уже сказал, именно дело Бленкинсопа впервые открыло мне глаза на то, что происходит, и я решил держать руку на пульсе. Меня мало заботили моральный облик Вуда и его преступления, потому что был уверен: долго ему это не может сходить с рук. Но я увидел возможность поглубже заглянуть в его фирму и изучить методы ее работы, вот почему и сблизился с ним.
— Значит, именно это стояло за видимостью «сюжета»?
— «Сюжет» был исключительно подходящей для моих целей затеей. Поначалу это была игра, призванная скоротать зимние вечера. Я был сыт по горло тем бриджем, которым развлекаются в «Фернли». Что касается мисс Кларк и миссис Хопкинсон, то для них «сюжет» так и остался игрой, однако Вуд очень скоро увидел в нем отличное прикрытие для своей гнусной деятельности. Одновременно с этим он действительно заинтересовался «сюжетом» как основой для будущего романа. Видите ли, в нем живут два человека: бесчестный мелкий бизнесмен и второсортный, однако серьезно относящийся к своему сочинительству литератор. Весьма занятный объект для психологического изучения. Пожалуй, не менее занятный, чем мисс Дэнвил. Наблюдение за ее невротическими реакциями на происходящее представляло для меня дополнительный интерес. Я был очень разочарован, когда эксперимент оборвался столь внезапным образом. Но Вуд всегда оставался моим главным объектом. Было очень забавно наблюдать, как он меня обманывает, и водить его за нос.
— С вашей точки зрения, Вуд один участвовал в этом деле? — спросил Моллет.
— Нет. Вы совершенно справедливо отметили в своем докладе, что у него должен быть помощник. Его сообщницей являлось существо с фарфоровым личиком из машинописного бюро, которое большую часть свободного времени проводит в разных барах с юнцом Рикаби. Вуд платил ей — весьма скудно, должен заметить — за то, чтобы она делала лишние копии тех бумаг, которые могли представлять для него интерес. Но она играла ничтожную роль.
— Последний вопрос, мистер Иделман. Когда вы без спросу изъяли мой доклад, я надеюсь, вы не показывали его Вуду или кому-то другому…
— Боже сохрани! Конечно, нет. Конфиденциальность вашего доклада сохранена в такой же неприкосновенности, как если бы он был доставлен Петтигрю непосредственно. Можете в этом не сомневаться.
— Рад слышать. Так вот, когда вы похищали его, вы, очевидно, находились очень близко к двери буфетной?
— Разумеется, — с готовностью согласился Иделман. — Чтобы не оставалось неясностей: я подгадал свой приход к тому времени, когда курьер только-только оставил бумаги на полке в коридоре. Я даже слышал его шаги на лестнице, которая ведет в курьерскую. Это означало, что он только что поставил чайник на газовую плиту. Не знаю, сколько времени кипятится чайник, — у Вуда, естественно, есть точные записи на этот счет, — но, потратив минуты полторы на поиск нужной папки, я имел еще минимум пять минут, чтобы ретироваться прежде, чем он засвистит. За эти полторы минуты я не видел в коридоре никого.
— Благодарю вас, — сказал Моллет.
Иделман встал и направился к выходу, но у самой двери обернулся:
— Между прочим, он из тех людей, которых ничего не стоит расколоть при допросе. Полагаю, вы все еще занимаетесь делом о черном рынке? Если я правильно разгадал его психологический тип, он не убийца. Но безусловно, судить вам. Всего доброго!
— И что вы об этом думаете? — спросил Джеллаби.
Моллет довольно потер руки.
— Если он говорил правду о «сюжете», а я склонен думать, что так и есть, то, похоже, одна часть моего расследования завершится очень скоро. А это означает, что я сохраню лицо в Ярде и осчастливлю управляющего.
— Но мы ни на дюйм не приблизились к аресту убийцы мисс Дэнвил, — мрачно напомнил Джеллаби. — Всего лишь выяснили, что есть еще один подозреваемый, не имеющий алиби.
— Да, — признал Моллет. — Мы все еще не обнаружили недостающее звено, а если обнаружили, то не распознали его, что в принципе одно и то же. — Он взглянул на часы. — Как раз наступает момент, когда должен был бы засвистеть чайник, — заметил он. — Интересно, сумею ли я растрогать мисс Ансворт настолько, чтобы она организовала нам по чашке чаю?
Спустя десять минут он вернулся с победным видом, неся поднос с чаем.
— Признаюсь, я решил, что не вынесу новой встречи с мисс Ансворт, — сказал он, — и попытал счастья в курьерской. Оказалось, что у Пибоди брат служит в полиции, так что чай я раздобыл без труда. Я попросил его также пригласить к нам Вуда. Если психологический портрет, нарисованный Иделманом, верен, этого будет достаточно, чтобы он струсил.
Лицо у Вуда было бледным, но его выражение — решительным. Не обращая внимания на приветствия инспектора, он разразился речью, едва переступив порог.
— Вы, конечно, захотите узнать, где я был в пятницу, — начал он. — Думаю, будет правильно сразу же поставить вас в известность — у меня безупречное алиби на весь день.
Джеллаби издал звук, похожий на вздох облегчения.
— Полагаю, вам известно, что я работаю в службе обеспечения исполнения договоров, — продолжал между тем Вуд. — Наши с мистером Филипсом столы стоят впритык друг к другу в дальнем конце общей комнаты, рядом со входом в кабинет мистера Иделмана. У меня имеется схема, она вам может пригодиться. Между тремя и пятью пятнадцатью в пятницу я неотлучно находился на своем рабочем месте, чему есть множество свидетелей. В отличие от мистера Филипса и мистера Иделмана. Мистер Филипс отлучался между тремя пятьюдесятью и четырьмя десятью. Мистер Иделман покинул свой кабинет незадолго до четверти четвертого и возвратился приблизительно в двадцать минут пятого. Но множество других сотрудников, работающих в нашем помещении, могут засвидетельствовать мое присутствие в течение всего упомянутого времени. Можете поинтересоваться у мистера Клейтона, мистера Уолтона, мистера Паркера…
— Этого вполне достаточно, мистер Вуд, — проворковал Моллет.
— Есть еще один вопрос, по которому я тоже хотел бы сделать заявление, — продолжал Вуд. — Я сознаю, что поставил себя в положение, которое может быть неверно истолковано, поскольку являюсь ответственным за разработку сюжета художественного произведения, действие которого происходит в данном учреждении, и готов сделать абсолютно откровенное признание. — Он вытащил из кармана неряшливую пачку бумажек. — Вот документальные материалы — все без исключения. Я ничего не скрываю. Пожалуйста, ознакомьтесь с ними. Знаю, они могут быть использованы как свидетельство против меня, но если прочитать их непредвзято, станет ясно: преступление, о котором в них идет речь, носит характер чистого вымысла!
На последних словах голос его возвысился почти до крика.
Моллет пальцем пошевелил кучу бумажек, выложенных перед ним на столе.
— Но, мистер Вуд, — любезно сказал он, — если у вас есть засвидетельствованное многими коллегами алиби, мне ведь нет необходимости все это изучать? Такое чтение потребует немало времени.
Видимо, устав от собственного красноречия, Вуд сделал несколько глубоких вдохов, прежде чем пробормотать:
— Разумеется, если вы готовы поверить мне на слово…
— Вам, мистеру Клейтону, мистеру Уолтону и мистеру Паркеру, — напомнил ему Моллет. — Как же тут не поверить?
— Да, — согласился Вуд. — Я тоже так думаю.
— По правде сказать, — продолжил Моллет, словно очень большой кот, играющий с очень маленькой мышкой, — хоть мы с моим коллегой чрезвычайно рады, что вы можете представить нам такой подробный отчет о своих действиях в прошлую пятницу, боюсь, вы слишком поспешили со своим добровольным заявлением. — Он замолчал, очень неторопливо набил и закурил свою трубку.
Выражение лица Вуда оставалось напряженным, он не сводил глаз с инспектора.
— На самом деле, — снова заговорил Моллет, задув спичку и аккуратно положив ее в пепельницу мистера Биссета, — мы хотели задать вам несколько вопросов о другой вашей деятельности.
— Моей… другой… деятельности?
— О деятельности, которую проще всего обозначить фамилией Бленкинсопа.
Если бы Иделман в тот момент находился рядом, он, несомненно, был бы вознагражден, получив подтверждение точности своих психологических наблюдений. Лицо Вуда смялось. Резко очерченные черты стали оплывшими, будто пружина, которая держала их в расправленном состоянии, внезапно лопнула. Тело обмякло и осело вперед.
Тишину прервал холодный и бесстрастный голос Моллета, предназначенный для официальных предупреждений:
— Слушаю вас.
— Я все расскажу, — последовал ответ едва различимым шепотом.
Четверть часа спустя Вуд ушел, оставив на столе собственноручно подписанное заявление, представляющее собой подробное признание. В нем детально описывалось, каким образом передавалась наружу конфиденциальная информация о работе Контрольного управления и каким образом удавалось обходить систему безопасности. Были названы даты и факты, участники и их фамилии, фирмы, на которые они работали. У Вуда была хорошая память, и под твердым руководством инспектора он не упустил ни одной детали. Недостойная история получила окончательное завершение.
— Итак! — сказал Моллет, перечитав документ. — Этому мерзкому дельцу конец. Представляете, как обрадуется управляющий?
— Что с ним сделают, как вы думаете? — спросил Джеллаби, имея в виду Вуда.
— Это дело министерства. Они могут либо судить несчастную рядовую крысу в соответствии с Актом о нарушении служебной тайны, либо использовать его в качестве свидетеля, возбудив дело против его работодателей. Не думаю, что он попробует отказаться от своих показаний, — мрачно добавил Моллет.
— Он, конечно, облегчил вам задачу с самого начала, — заметил Джеллаби.
— И слава богу! У нас ведь не было на него ничего, кроме утверждений Иделмана, да и то в самой общей форме. Если бы Вуд уперся, мы ничего не смогли бы сделать. Но, к счастью для нас, граждане, которые знают свои права и имеют мужество настаивать на них, встречаются редко.
— Ну что ж, — сказал Джеллаби, — все это очень хорошо для вас, но мы пока…
— Ни на дюйм не приблизились к поимке убийцы мисс Дэнвил, — подхватил Моллет. — Не надо все время тыкать меня носом. Один раз удача нам сегодня улыбнулась, не исключено, что улыбнется и еще. У нас ведь остался мистер Рикаби.
Беседа с Рикаби, однако, обернулась печальным разочарованием. Не проговорив с ним и двух минут, инспектор понял, что этот неприятный молодой человек принадлежит именно к тому типу граждан, который он только что с самонадеянностью охарактеризовал как «редкий». Рикаби отказался каким бы то ни было образом сотрудничать с полицией. Заявил, что ничего не знает о мисс Дэнвил и категорически не желает, чтобы его вмешивали в полицейское расследование. Когда Моллет спросил, готов ли он официально подписать подобное заявление, он без запинки ответил, что не собирается делать ничего подобного без адвоката.
— Я бы хотел, чтобы вы проконсультировались с адвокатом, — сказал Моллет. — Ничуть не сомневаюсь — он посоветует вам в ваших же собственных интересах сделать такое заявление.
— Тогда я не последую его совету, — воинственно ответил Рикаби. — С какой стати? У меня ведь есть права. Если я не желаю говорить, вам не поможет даже допрос третьей степени[15].
— В наши дни, — спокойно заметил Моллет, — люди вашего типа называют это гестаповскими методами. Вам следовало бы немного осовременить свой словарь. Да, кстати, если вы обнаружите, что с этого момента находитесь под наблюдением полиции, не стоит писать об этом вашему депутату. Он может заинтересоваться, почему вы не в армии. А теперь дуйте отсюда, пока я не забыл, что я полицейский, и не дал вам хорошего пинка.
Тишину, последовавшую после ухода Рикаби, нарушил Джеллаби.
— Я организую слежку за ним прямо сейчас, — сказал он.
— Сделайте одолжение. Нужно его немного припугнуть, это пойдет ему на пользу.
— Что стоит за таким поведением?
— Не удивлюсь, если чистое упрямство. Едва ли ему есть что скрывать, просто он считает, что это удобный повод осадить власть. Но мистер Иделман, вероятно, мог бы сказать что-нибудь более интересное относительно такого психологического типа.
Моллет встал и потянулся.
— Утомительный выдался день. У меня есть отчетливое ощущение, что сегодня я говорил с убийцей, и это усложняет дело. Оно, как и утром, кажется мне лишенным всякой логики, и я не вижу пока способа привести его в систему.
— И что теперь? — спросил Джеллаби.
— Теперь? — ответил Моллет, постукивая пальцем по признательным показаниям Вуда. — Теперь я собираюсь порадовать душу мистера Палафокса. Хотя бы одно доброе деяние за весь день. А после этого… Когда, вы сказали, открывается «Бойцовый петух»?

Глава семнадцатая. Озарение в Истбери

— Инспектор Моллет хочет поговорить с вами, мистер Петтигрю, — доложила мисс Браун.
После беседы в кабинете Джеллаби в день предварительного разбирательства Петтигрю ни разу не видел инспектора Моллета. В течение минувшей недели он наблюдал за тем, как возбуждение, вызванное убийством мисс Дэнвил, сначала росло, а потом, достигнув точки кипения, начало день ото дня спадать из-за отсутствия новых событий по делу. Неделя выдалась очень тяжелой. Рабочий процесс в учреждении был полностью парализован, и только усилиями нескольких непробиваемо твердокаменных руководителей вроде мисс Кларк удавалось поддерживать подобие порядка в коллективе.
Жизнь в «Фернли» сделалась и вовсе невыносимой. Его обитатели начали косо смотреть друг на друга, понимая, что подозрения полиции направлены именно на их группу. Об этом не говорили, однако тайные мысли давали о себе знать непривычной обдуманностью и сдержанной вежливостью разговоров, то и дело срывавшихся на злобные пререкания по пустякам. Внезапное исчезновение Вуда моментально принесло облегчение, но когда выяснилось, что он задержан в связи с недостойным служебным поведением, а не арестован по подозрению в убийстве, мрак взаимного недоверия воцарился в компании снова.
Естественно, Петтигрю обрадовался новому появлению инспектора, надеясь, что оно принесет известия, которые разрядят обстановку мучительного неведения.
Когда Моллет вошел в кабинет, Петтигрю поразил его усталый вид. Он был болезненно бледен, под глазами — темные круги, кончики усов слегка обвисли. Это было лицо человека, который много часов подряд проработал в величайшем напряжении, так и не сумев добиться успешного результата.
— Я пришел сообщить вам, сэр, — сказал он ровным, ничего не выражающим голосом, — что дело компании «Бленкинсоп лимитед» вчера передано в суд по всем выдвинутым обвинениям.
— А-а! — разочарованно протянул Петтигрю.
Инспектор коротко глянул ему в глаза, но не сказал ни слова насчет того, о чем подумали оба.
— Как обвинение, так и защита проявили горячую заинтересованность в том, чтобы дело было рассмотрено как можно скорее, поэтому оно передано на рассмотрение ассизного[16] суда, очередная сессия которого открывается на этой неделе в Истбери.
Петтигрю навострил уши. Истбери был одним из пунктов выездной сессии в его любимом Южном судебном округе. В этот момент жизнь адвоката, участвующего в ассизах, показалась ему раем, из которого он сам себя изгнал. Если бы удалось на день-другой сбежать из здешнего сумасшедшего дома в блаженное здравомыслие выездной круговерти, жизнь снова показалась бы ему сносной.
Моллет тем временем продолжал объяснять:
— Поддерживать обвинение будет мистер Флэк. Хотя признание вины со стороны ответчика ожидается, он высказал желание, чтобы на суде присутствовал свидетель из вашего учреждения, уполномоченный подтвердить сумму ущерба, нанесенного ответчиком. — Покашляв, он добавил: — Мистер Флэк считает, что вы как юрисконсульт учреждения являетесь самой подходящей кандидатурой.
Петтигрю снова поймал взгляд Моллета и на сей раз уловил в нем едва заметную лукавинку.
— Допустимо ли предположить, — поинтересовался он, — что это уловка, которую вы придумали вместе?
— Видите ли, сэр, мистер Флэк заметил в разговоре, что в последнее время вас очень недостает на выездных сессиях, и мне пришло в голову, что в сложившихся обстоятельствах недолгая смена обстановки вам не помешает, — признался Моллет.
— Я чрезвычайно признателен вам обоим, — сказал Петтигрю, — и, разумеется, поеду в Истбери, хотя мистер Флэк не хуже моего знает, что подобные показания может дать любой клерк. Есть ли еще что-нибудь, что вы хотели бы мне сообщить, инспектор?
— Не знаю, интересно ли вам дело Вуда, сэр. Мы все еще выясняем кое-какие сомнительные факты, и недели через две я буду готов представить вам соответствующий доклад. Но если вы хотите поговорить об этом сейчас…
— Нет, — ответил Петтигрю. — Я решительно ничего не желаю слышать об этом ни теперь, ни потом, хотя, увы, потом у меня не будет выбора.
— В таком случае, — сказал Моллет, который стал выглядеть еще более усталым, чем прежде, — на сегодняшнее утро мне больше нечего вам сообщить.
— Поверьте, мне очень жаль, — сказал Петтигрю, и искреннее сочувствие, прозвучавшее в его голосе, заставило инспектора оттаять.
— Я уже не знаю, что и делать, мистер Петтигрю, — признался он. — Честное слово. Дело Дэнвил доконало меня так, как ни одно другое за всю мою карьеру. Мы с мистером Джеллаби провели все возможные следственные действия, мы опросили три четверти сотрудников управления, иных по два-три раза, в полицейском участке гора бумаг, которые я просматриваю снова и снова, но все это не приносит никакого результата.
Петтигрю еще раз пробормотал что-то сочувственное. Он видел, что его собеседник, выговорившись, испытал небольшое облегчение.
— Это же противоречит всякому здравому смыслу! — в сердцах воскликнул Моллет. — Женщина убита средь бела дня, в помещении, набитом людьми, в нескольких ярдах от полудюжины сотрудников, и против ни одного из них нет ни грана улик. Единственный подозреваемый с выявленными криминальными наклонностями имеет железное алиби. Что касается остальных, то все они находятся в равном положении относительно возможности совершения преступления, но ни у одного нет даже намека на мотив.
— Да, мотив в этом деле, конечно, решающий фактор, — сказал Петтигрю для поддержания разговора, потому что по существу ему сказать было нечего. Однако его замечание опять завело инспектора.
— Кто-то хотел убить мисс Дэнвил, — возбужденно заговорил он вновь. — Но это еще не все. Кому-то понадобилось убить ее в спешке, страшно при этом рискуя. Почему? Говорю вам, мистер Петтигрю, я должен выяснить причину и добраться до этого кого-то. Должен! Мысль о том, что этот человек разгуливает на свободе, меня пугает.
— Да, это тревожно, — согласился Петтигрю.
Моллет странно посмотрел на него.
— А вы, мистер Петтигрю, отдаете себе отчет в том, что ваша собственная жизнь может находиться в опасности? — спросил он.
Петтигрю не сдержал улыбки:
— Не думаю, что кто-то станет прилагать усилия, чтобы меня устранить.
— Я не был бы в этом так уверен, — возразил Моллет. — Две недели назад мисс Дэнвил могла сказать то же самое. Когда речь идет о скрытом мотиве, кто может знать наверняка, что не стоит на пути убийцы?
— Очень любезно с вашей стороны беспокоиться о моем благополучии, — сказал Петтигрю. — Но нет же никакой причины, чтобы был выбран именно я.
Недолгое оживление Моллета угасло. Он встал, возвышаясь теперь над столом Петтигрю, как усталый колосс, и, глядя ему прямо в глаза, медленно произнес:
— Возможно, есть, мистер Петтигрю.
Спустя секунду его уже не было в комнате.
Через некоторое время вошла мисс Браун, принесшая письма на подпись. Петтигрю прочел их и подписал, не произнеся ни слова и отметив про себя, что отношения между ним и его секретаршей за последнюю неделю ухудшились. Казалось, что теперь им нечего сказать друг другу, помимо того, что диктовалось служебной необходимостью. «Может, оно и к лучшему, — подумал Петтигрю. — Никогда не следует смешивать человеческие взаимоотношения с работой». Был период, когда он занимался мелкими проблемами мисс Браун, теперь же они его ничуть не интересовали, и он испытывал облегчение от того, что скинул их с плеч. Или не испытывал? Подняв голову, он увидел, что она по-прежнему стоит рядом с его столом.
— В чем дело, мисс Браун? — довольно резко спросил он.
— Я хотела… хотела узнать, не сообщил ли инспектор чего-нибудь нового относительно мисс Дэнвил, — запинаясь, спросила она.
— Нет, — ответил Петтигрю. — То есть я хотел сказать, что он приходил поговорить не о ней, а о деле Бленкинсопа, — неловко добавил он.
Мисс Браун, которая, как он заметил, в последнее время выглядела очень бледной, побелела еще больше.
— Понятно, — пробормотала она.
— Кстати, — продолжил Петтигрю, — на следующей неделе я уезжаю в Истбери на выездную сессию суда. Меня не будет два дня или три, если удастся потянуть время. У вас ведь остался кусочек от отпуска. Не хотите ли его использовать?
Мисс Браун покачала головой:
— Благодарю вас, мистер Петтигрю, не думаю. Мне хотелось бы присоединить оставшиеся дни к рождественским каникулам.
— Вот как?
— Да. А после них… — Она запнулась, а потом быстро проговорила: — Я не знаю еще, каковы будут мои дальнейшие планы, но думаю, что из управления я уйду.
Вот как! Еще неделю назад она сказала бы: «Я собираюсь на Рождество выйти замуж за мистера Филипса». Что ж, если она предпочитает молчать о своих делах, раздраженно подумал Петтигрю, то имеет на это полное право. В конце концов, он никогда не ждал от нее откровенности. Тем не менее следовало ожидать…
Чего следовало ожидать, он так и не додумал и сухо сказал:
— Понимаю. Мне будет недоставать вас, мисс Браун.
Мисс Браун открыла было рот, чтобы ответить, но, судя по всему, передумала, потому что, постояв в нерешительности еще секунду, резко развернулась и быстро вышла из кабинета.
Тема рождественских каникул и того, что за ними должно последовать, больше между ними не возникала.

Традиционное застолье адвокатской гильдии в «Синем кабане» могло бы показаться стороннему наблюдателю сборищем обыкновенных мужчин, большей частью пожилых, которые сошлись в обычном зале второсортного провинциального отеля и болтают о чем-то малоинтересном. Петтигрю же, в его тогдашнем настроении, оно представлялось просто раем. Откинувшись на спинку стула, он блаженствовал, слушая не умолкавшие вокруг сплетни о превратностях жизни судебного округа. Даже разговоры коллег, которых он склонен был считать занудами, звучали сейчас для него как перемежающийся поток изысканного остроумия.
«Это ты завтра выступаешь против меня по делу об аборте, Джонни?» — «Я, я, друг! Полагаю, ты собираешься признать себя виновным». — «Признать себя виновным?! Я думал, это ты собираешься заявить об отсутствии улик. Мой клиент — фактически пострадавшая сторона, это достопочтенный…»
«Да он просто необузданный дикарь! — донеслось с другой стороны. — Когда кто-то осмелился высказать мнение, что его приговор чуточку суров, он посмотрел на него и сказал: обвинительный акт был неправильно составлен, а то я бы приговорил его к порке кнутом!»
Петтигрю улыбнулся. Эту байку он сам придумал двадцать лет назад, и было приятно, что она все еще пересказывается в не слишком искаженном виде. Кто-то положил руку ему на плечо. Подняв голову, он увидел секретаря суда, сияющего от счастья, что заблудшая овца вернулась в стадо.
— Рад видеть вас, Петтигрю. Это вы завтра выступаете в защиту двоеженца?
— Увы! Я не выступаю ни на стороне защиты, ни на стороне обвинения. На самом деле я приехал сюда под надуманным предлогом. В данный момент я нахожусь в самом низу шкалы человеческих существ.
Кустистые брови секретаря сошлись домиком над переносицей.
— Неужели вы вызваны в качестве присяжного? — недоверчиво спросил он.
— О нет. Я совсем забыл о присяжных. Впрочем, они измеряются шкалой животного мира, если судить по тому, как с ними обращаются. А я свидетель — безобидное, действующее не по своей воле существо. Да и то не знаю, дадут ли мне «действовать не по своей воле», могут и не вызвать. Тем не менее в любом случае я завтра без зазрения совести обсужу с вами вопрос о достойном возмещении моих расходов.
— Я постараюсь отклонить ваши притязания, — с напускной суровостью ответил секретарь суда. — А пока — что вы пьете?
После ужина Петтигрю обнаружил, что каникулы все же требуют расплаты. Флэк, человек исключительно методичный, решил провести совещание с Моллетом, и Петтигрю был обязан как минимум присутствовать на нем. Мероприятие, разумеется, оказалось скучнейшим. Пришлось слушать, как Флэк подробно излагает многочисленные нормы ведения процесса и соответствующие инструкции, которые Петтигрю знал наизусть, а Моллет, почти не заглядывая в кучу бумаг, которые принес с собой, компетентно высказывается по сути дела. Но в разгар совещания случилось незначительное происшествие, возымевшее важные последствия.
Моллета позвали к телефону, и в его отсутствие Флэк задал касающийся некой подробности вопрос, на который Петтигрю не смог ответить. В попытке найти подсказку он стал просматривать бумаги инспектора, безуспешно стараясь отыскать нужное место в нужной папке. Открыв одну из них наугад, он удивился, увидев собственное имя, написанное в начале страницы аккуратными прописными буквами.
«ПЕТТИГРЮ, Фрэнсис, — прочел он, — барристер; холост; приводов и судимостей не имеет». Какого черта? Он вернулся в начало папки и прочел название: «Дело Дэнвил. Список сотрудников».
— Вот те на! — пробормотал он себе под нос. — Весьма неожиданно!
— Что вы сказали, дорогой друг? — спросил Флэк. — Вы нашли письмо от пятого апреля? Уверен, что у меня неверная копия.
— Простите, — ответил Петтигрю. — Не могу найти. Придется подождать возвращения инспектора.
Он не мог удержаться, чтобы не прочесть дальше: «Родился в 1888 году, принят в гильдию барристеров в 1912-м. Юрисконсульт Контрольного управления мелкой продукции с 1 октября. Отношения с жертвой: судя по всему, дружеские. Отношения с другими подозреваемыми: в основном негативные, однако очевидно расположение к мисс БРАУН, Элеанор (q. v.[17]). Под сомнением — ревность к ФИЛИПСУ, Томасу (q. v.)».
Ну это уж слишком! Петтигрю не смог читать дальше — не ручался за себя, — хотя справка о нем, написанная плотным почерком, занимала всю страницу. Он с отвращением перевернул ее, чтобы не видеть оскорбительной записи, и его взгляд упал на строки следующей страницы:
«ФИЛИПС, Томас: секретарь поверенного; вдовец; приводов и судимостей не имеет. Родился в 1890 году; женился в 1916-м на Саре Эмили Ричардс, умершей в 1934-м. С 1919 по 1939 год работал в «Мэйхью и Толлотсонз». С декабря 1939-го временно — референт, Контрольное управление мелкой продукции».
Петтигрю дочитал до этого места, когда бесшумное появление в дверях Моллета заставило его поспешно и с весьма виноватым видом закрыть папку и сунуть ее в самый низ. После этого совещание закончилось довольно быстро. Моллет, остановившийся в другом отеле, сразу же ушел. Если он и заметил интерес Петтигрю к папке с делом Дэнвил, то не сделал по этому поводу никакого замечания.
В этот вечер Петтигрю уснул далеко не сразу. Он пребывал в дурном расположении духа, явно сердясь на себя из-за того, что не смог преодолеть искушение прочесть то, что явно не предназначалось для его глаз, и вдвойне сердясь на Моллета за то, что считал одновременно образчиком беспардонной наглости и самым нетипичным проявлением глупости. Но, начав успокаиваться, он осознал, что в прочитанном тексте его удивило что-то еще. Больше всего раздражало то, что он никак не мог вспомнить, что именно. Он метался и ворочался в постели, казалось, целую вечность: этот ничтожный на первый взгляд вопрос изводил его, не давая успокоиться. А когда он наконец вспомнил то, что пытался вспомнить, факт оказался в высшей степени банальным; полученный результат явно не стоил таких мучений. Испытав еще большее недовольство, однако окончательно успокоившись, он заснул.
На следующий день Петтигрю появился в суде рано, чтобы присутствовать на знакомой церемонии открытия выездной сессии суда. Но без мантии в крохотном, как коробок, зале, где в прошлом столько раз присутствовал в ином качестве, он чувствовал себя словно раздетым, поэтому не присоединился к практикующим коллегам, сидевшим в первых рядах, а предпочел примоститься в заднем ряду, предназначенном для публики.
Пока читали указ о назначении судьи, он поймал себя на том, что думает не о представлении, разыгрывающемся перед его глазами, и не о деле, которое привело его в Истбери, а о том, что пережил накануне вечером. И чем больше он об этом думал — а заставить себя не думать об этом он не мог, — тем больше раздражался. Как человек, стремившийся всегда быть честным с самим собой, он попытался проанализировать свои чувства и вскоре пришел к выводу, что фраза, которая в иных обстоятельствах его только бы позабавила, задела его по-настоящему из-за того, что исходила от Моллета — человека, чьи суждения и проницательность заслуживали всяческого уважения. «Тогда не вызвано ли мое недовольство, — думал Петтигрю, наблюдая за тем, как судья аккуратно балансирует, чтобы треугольная судейская шляпа не слетела с алонжевого парика, — не вызвано ли на самом деле мое недовольство тем, что в справке Моллета есть доля истины? Потому что если это так, то…»
Черт возьми, нет! Инспектор просто очень недалекий человек, а он, Петтигрю, дурак, раз поверил — на том лишь основании, что когда-то Моллет сделал удачный выстрел в запутанном деле, — будто он представляет собой нечто большее, нежели заурядный тупой полицейский. Мысленно обращаясь к тому, что накануне стоило ему бессонного часа, Петтигрю чувствовал, как абсурдное восхищение этим человеком тает без следа. Суждения и проницательность? Да этот парень даже факты толком установить не может! Плохо, очень плохо! От человека, занимающего такое положение, требуется точность наблюдений. Но ведь самого беглого взгляда на его записи достаточно, чтобы уличить его в непростительной небрежности. И это один из высших офицеров Скотленд-Ярда! Он почувствовал себя так, словно пишет обличительное письмо в «Таймс».
Для подобного раздражения, которое он давно перенес с себя на неправедного инспектора, у Петтигрю была и еще одна причина. Как теперь стало ясно, он был глубоко потрясен убийством мисс Дэнвил и с самого начала отдавал себе отчет в том, что расследование будет нелегким, однако у него не было сомнений, что рано или поздно загадка разрешится. Теперь такой уверенности у него не осталось. Его вера в Моллета оказалась серьезно поколеблена. Очень сомнительно, чтобы подобную загадку мог решить офицер, способный делать столь вопиюще — Петтигрю поймал себя на том, что губами артикулирует это слово, — вопиюще ошибочные умозаключения?
На этом месте ход его размышлений был прерван движением, начавшимся в зале, — церемония представления окончилась, судья покидал скамью, и все встали. Когда Петтигрю снова сел, он впервые осознал, что человек, все это время находившийся и продолжавший находиться рядом с ним, — не кто иной, как сам Моллет.
Способность инспектора бесшумно материализоваться, зачастую там, где его меньше всего ожидают, была полезной с профессиональной точки зрения, но весьма неприятной. Для Петтигрю в том состоянии, в каком он находился, этот трюк оказался последней каплей, и в ответ на добродушное приветствие Моллета он невежливо промолчал.
— Надеюсь, вы хорошо спали, сэр? — продолжал инспектор, словно намеренно дразнивший его подобной бестактностью.
— Спасибо, нет, — лаконично ответил Петтигрю.
— Мне очень жаль, сэр, — сказал Моллет с обычным для него выражением серьезной озабоченности. — Мне тоже не удалось выспаться этой ночью.
— Вот как? — В данный момент ничья чужая бессонница Петтигрю не интересовала.
— Да. Но заснуть мне не дало отнюдь не дело Бленкинсопа. Пришлось снова просмотреть кучу материалов по убийству мисс Дэнвил.
Петтигрю ничего не сказал. Моллет может читать эти материалы до второго пришествия, толку-то?
— Инспектор Джеллаби проделал огромную работу по этому делу, — не унимался Моллет. — Колоссальную работу. Полагаю, вы заметили, сэр, вчера, просматривая мои бумаги, очень полезные коротенькие досье, которые он собрал на всех имеющих отношение к делу сотрудников управления.
— Тишина в зале! — рявкнул судебный пристав, и Петтигрю, все еще крайне возбужденный, встал вместе с остальными, приветствуя судью, возвратившегося на скамью, чтобы начать рассмотрение назначенных на первый день дел.
— Так это Джеллаби их составил? — тихо проговорил он, когда они снова уселись. — Что ж, судя по тому немногому, что я увидел, могу сказать об их крайней недостоверности.
Моллет метнул в него обиженно-удивленный взгляд, но слова замерли у него на губах, потому что в этот момент секретарь суда начал перечислять фамилии заключенных, чье дело рассматривалось первым.
Три хилых молодых человека появились на скамье подсудимых и по очереди признали себя виновными в краже со взломом. Когда решение по делу было вынесено, Моллет снова повернулся к Петтигрю.
— Не могу с вами согласиться, сэр, — сказал он, продолжая прерванный разговор. — Мистер Джеллаби, возможно, не очень силен в тонкостях, но могу вас заверить, что его работа исключительно добросовестна во всем, что касается фактов.
— А я могу вас заверить, что это не так, — огрызнулся Петтигрю, намеренно игнорируя явный намек на его недостаточную деликатность. — Приведу лишь один пример. Вчера я случайно наткнулся на страницу, посвященную Филипсу, и увидел, что ваш инспектор отметил, будто миссис Филипс умерла в тридцать четвертом году. Это незначительный факт, но…
— Тишина в зале! — донесся леденящий душу голос с судейской скамьи, и Петтигрю осознал, что он, как никто свято чтивший судебный церемониал, говорит почти вслух и мешает процедуре предъявления обвинения в двоеженстве.
— Но она действительно умерла в тридцать четвертом году, — прошептал инспектор десять минут спустя, когда с двоеженцем было покончено. — Я сам назвал Джеллаби эту дату.
— Тогда это ваша ошибка. Она умерла в тридцать первом.
— В тридцать четвертом.
— В тридцать первом.
— Уверяю вас, сэр, я видел свидетельство о смерти, оно датировано двенадцатым апреля тысяча девятьсот тридцать четвертого года.
— Но это какая-то ерунда, инспектор. Я точно знаю, что ее завещание было признано действительным в тысяча девятьсот тридцать первом году. Поверенный не мог ошибиться на этот счет. Могу показать вам его письмо, если вы… О Господи! Наша очередь.
Дело «Король против Бленкинсопа», несмотря на признание себя виновным со стороны обвиняемого, разбиралось более сорока пяти минут. А могло затянуться и еще дольше. Прежде чем перейти к очень простым фактам самого дела, Флэку как обвинителю пришлось для начала долго убеждать никак не хотевшего верить судью в том, что такое учреждение, как Контрольное управление мелкой продукции, действительно существует, а потом знакомить с Правилами и Регламентами, которыми оно руководствуется в своей деятельности. Этот процесс отнюдь не облегчала его невыносимо нудная манера изъясняться. Ответчики поручили ведение защиты Баббингтону, самому модному и дорогому королевскому адвокату в Южном судебном округе, и хотя то, что ему надлежало сказать в пользу смягчения наказания, могло уместиться в двух предложениях, он умудрился растянуть свое выступление на двадцать минут. Баббингтон всегда гордился тем, что полностью отрабатывает деньги клиента, а в этот раз его многоречивость была оценена весьма умеренной ставкой в пятнадцать гиней за минуту. Однако расходы на защиту и солидный штраф, наложенный на ответчика, сыграли свою роль: долг по налогу на сверхприбыль был снижен до весьма разумной цифры.
Пока длилась эта тягомотина, офицер полиции, ответственный за расследование, и официальный свидетель со стороны обвинения сидели рядом, витая мыслями далеко от дела, в разбирательстве которого номинально участвовали. Если бы одного из них в тот момент вызвали в свидетельскую ложу давать показания, оба явили бы собой весьма индифферентных участников процесса. Петтигрю ломал голову над проблемой, которая на первый взгляд казалась совершенно не важной и которую, останься он с ней один на один, он наверняка отбросил бы как незначительную ошибку со стороны обычно исключительно добросовестного поверенного. Но он видел, что Моллет, всегда такой уверенный и непоколебимый, разве что не дрожал от сдерживаемого волнения. Его состояние оказалось заразительным, хотя Петтигрю не мог пока объяснить его причины. Что-то носилось в воздухе, что-то гораздо более важное для него, нежели все Контрольные управления, вместе взятые. Он поймал себя на том, что тоже внутренне дрожит. Интересно, что Моллет прячет в рукаве? Господи, неужели это дурацкое дело Бленкинсопа никогда не закончится?
Ни один подсудимый, наверное, никогда не ждал вынесения приговора с таким нетерпением, с каким ждали его сейчас Моллет и Петтигрю, но когда судья в конце концов закончил свою длинную речь, ни тот ни другой понятия не имели, какое решение он вынес. Лишь только затих звук последнего судейского слова, инспектор схватил своего соседа за руку с такой силой, что тот чуть не вскрикнул от боли.
— Вы только что упомянули о некоем письме, мистер Петтигрю, — хрипло зашептал он. — Это то письмо, которое вы показали мисс Дэнвил вечером накануне ее убийства?
— Да.
— И в нем тридцать первый год указан как год смерти миссис Филипс?
— Да.
— И вы сказали об этом также миссис Хопкинсон?
— Да, но какое…
— Связь, сэр! Я еще не знаю, что это значит, но не сомневаюсь, что недостающее звено наконец найдено! Звено, которое я искал все это время!
Похоже, боль помогла Петтигрю внезапно прозреть.
— Бог мой, инспектор! Кажется, я понял! — воскликнул он. — Если такое в принципе возможно, то именно это и было проделано! Но действительно ли такое возможно? Это мы и должны выяснить!
Совершенно пренебрегая теперь правилами приличного поведения в зале суда, он стал шумно пробираться к выходу, таща за собой инспектора. В коридоре они увидели шедшего навстречу им Флэка, его совиная физиономия сияла от самодовольства.
— Ну, Петтигрю, — начал он, едва завидев приятеля, — думаю, это совсем недурной результат, не так ли? Эти Правила и Регламенты немного мудрены, но, полагаю, я не выронил ни одного кирпичика.
— Кирпичика? Мой дорогой друг, я не слышал, чтобы даже какая-нибудь булавка из нашей мелкой продукции упала на пол.
— Знаете, в какой-то момент мне показалось, что судья сейчас свихнется на злополучном параграфе 2АС, но, похоже, мне удалось…
— Послушайте, — сказал Петтигрю, бесцеремонно перебивая его. — До того как начали выступать в суде, вы были поверенным, если не ошибаюсь?
— Был ли я… А при чем здесь это? Разумеется, я был поверенным в течение нескольких лет.
— Настоящим действующим поверенным, который утверждает завещания и все такое прочее?
— Настоящим и очень активно действовавшим, смею вас заверить.
— Вы знаете, какова процедура утверждения завещания? Вы сами это делали?
— Конечно, делал. Десятки раз. Но в чем дело, Петтигрю? Что вы так горячитесь?
Не отвечая, Петтигрю затолкал его в гардеробную.
— Надеюсь, вы не будете просить меня стать вашим душеприказчиком, — продолжал Флэк, снимая парик, — потому что я думаю…
— Я не прошу вас стать моим душеприказчиком. Я не прошу вас думать. Я не прошу вас ни о чем, что требует хоть каких-то усилий. Единственное, о чем мы с инспектором вас просим, — это решить чрезвычайно простую загадку убийства, которая сверлит нам мозги вот уже две недели.
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— Даже представить себе не мог, — сказал Петтигрю сконфуженно, — насколько я невежествен.
Инспектор Джеллаби пробормотал какое-то вежливое возражение.
— Ужасающе невежествен, — повторил Петтигрю. — Проведя тридцать лет в суде, я полагал, что знаю в своей профессии не меньше любого другого. В сущности, я и теперь так думаю, но до настоящего момента не отдавал себе отчета в том, какая это специфическая профессия. Я чувствую себя водителем, который воспринимает материальную часть автомобиля как данность и удивляется тому, что для любого механика является само собой разумеющимся. В самих законах я кое-что смыслю, но здесь — целое поле механизмов их действия, которые являются для меня закрытой книгой.
— Послушайте, сэр, — довольно резко перебил его Джеллаби, — хорошо вам рассуждать о закрытых книгах и тому подобном, но для меня это дело по-прежнему остается закрытой книгой. Сегодня утром я получил телеграмму от мистера Моллета и уже через час арестовал Филипса. Я получил от него заявление, в котором не могу ничего понять, кроме того, что оно равносильно признанию в убийстве. Но я все еще брожу в потемках. Почему Филипс убил мисс Дэнвил?
— Он убил ее потому, — сказал Моллет, — что она находилась в Чоквудском сумасшедшем доме тогда же, когда и покойная миссис Филипс.
— Но это мы и так знали, — возразил Джеллаби. — Давно уже знали. Каким образом это могло послужить мотивом для убийства?
— Видите ли, беда в том, — сказал Петтигрю, — что миссис Филипс не должна была находиться там в это время. В сущности, она уже нигде не должна была находиться.
Джеллаби в отчаянии переводил взгляд с одного на другого.
— Джентльмены, кто-нибудь из вас объяснит мне наконец, что все это значит? — взмолился он.
Петтигрю вопросительно посмотрел на Моллета.
— Думаю, будет уместнее, если это сделаете вы, сэр, — сказал Моллет. — При всех ваших разговорах о невежестве вы сможете передать суть дела лучше, чем я.
— Хорошо, — согласился Петтигрю. — Я прочту лекцию с самоуверенностью ученика, недавно натасканного хорошим репетитором — в данном случае мистером Флэком, который, являясь, как и я, водителем, имеет передо мной то преимущество, что ранее прошел курс обучения в качестве механика. Позвольте в первую очередь коснуться юридической стороны дела, а потом посмотрим, как она сочетается с фактами. Для начала: представляете ли вы себе, что происходит, когда вы умираете?
От подобного вопроса у инспектора Джеллаби отвисла челюсть, и на его честном лице проступил румянец.
— Прошу прощения, — спохватился Петтигрю. — Мне следовало заранее предупредить, что я имею в виду исключительно мирские материи. А также исхожу из того, что вы являетесь владельцем имущества, большого или малого, и существует лицо или несколько лиц, которым положено его унаследовать.
— О, если вы имели в виду это, — обрадовался Джеллаби, — то я уже написал завещание, оставив все своей жене. Все документы у мистера Картрайта, здешнего поверенного, и, как я понимаю, когда придет мой час, он сделает все, что положено.
— Совершенно верно. Со мной дело обстоит точно так же, если не считать того, что у меня нет жены. При этом мы оба имеем лишь зачаточные представления о том, что подразумевается в данном случае под выражением «что положено». Ваш поверенный даст вашей вдове некие бумаги на подпись и некие формы для заполнения, а в положенный срок вручит свидетельство о владении наследуемым имуществом за вычетом налога на наследство, оплаты услуг, расходов самого поверенного и ваших вероятных завещательных отказов в пользу, скажем, местного собачьего приюта или благотворительной ассоциации любителей голубей. Каким именно образом такое свидетельство получают — это дело поверенного. Вы полностью полагаетесь на него, а для него, как для любого юриста, выпестованного в солиситорской конторе[18], это простейшая практическая процедура. Здесь я, наверное, должен вам напомнить, что Филипс работал именно в солиситорской конторе.
— Я надеялся, что мы скорее перейдем непосредственно к делу, сэр, — не сдержался Джеллаби.
— Сожалею, что вынужден вас разочаровать, но мы еще не покончили с вопросом о том, что в данном случае подразумевается под выражением «что положено». Постараюсь быть максимально кратким и оставлю в стороне неисчислимые осложнения, которые могут возникать на пути, — в данном случае они не возникли. Мистер Флэк, замечу попутно, их в стороне не оставил, не такой он человек. Я буду оперировать простым предположением, что жена составляет завещание, оставляя все своему мужу, являющемуся ее единственным наследником; наследство состоит из банковского счета, акций и всякой всячины, которая у большинства людей скапливается за время жизни. Что должен сделать муж, чтобы вступить в право владения наследством? Прежде всего — удовлетворить аппетиты стервятников из Управления по налогам и сборам, для чего составить перечень всей движимости и имущественных прав покойной, по каждому пункту определив их подлинную стоимость. Эти сведения он вносит в форму, официально именуемую А-7. Стряпчие называют ее более неофициально — налоговый аффидевит[19]. Вот образчик такого документа. — Петтигрю выложил на стол восемь листков текста, напечатанного на плотной голубой бумаге. — Я извлек его из дела одного из моих бывших истберийских клиентов, к великому его удивлению. Между прочим, подобная форма в конце ждет каждого из нас. Весьма прискорбная мысль, вы не находите? Даже золотые мальчики и девочки рано или поздно становятся субъектами налоговых аффидевитов, и чем более они золотые, тем более запутанными будут их аффидевиты. Как видите, эта форма в основном состоит из пустот, куда вносится самое разнообразное имущество, которое будет проанализировано налоговиками. Когда дойдет очередь до заполнения моего аффидевита, многие из этих пустых мест останутся нетронутыми. Форма А-7 включает семнадцать параграфов. Я прочту вам только те, что имеют отношение к нашему делу. Мужайтесь. Это не займет много времени, а чтобы добавить немного человеческого интереса, я буду вставлять имена и конкретные подробности из нашего дела:
«Об имуществе Сары Эмили Филипс, покойной.
Я, Томас Филипс, родившийся тогда-то, проживающий там-то, под присягой заявляю, что:
1. Хочу получить утверждение завещания вышепоименованной Сары Эмили Филипс, покойной, умершей в девятнадцатый день сентября 1931 года в возрасте…»
— Но это не так, — перебил его Джеллаби.
— Студенты не должны перебивать лектора. Я как раз подходил к очаровательному пассажу о месте жительства, «расположенном в той части Великобритании, которая известна как Англия», но, так и быть, пропущу. Полагаю, вы уже получили представление об изяществе слога этого сочинения. Итак, что происходит дальше? Уладив вопрос с Управлением по налогам и сборам, наш осиротевший джентльмен посылает оригинал завещания в Палату регистрации и утверждения завещаний и вместе с ним — заполненную форму А-7, должным образом заверенную Управлением по налогам и сборам, а также… — Петтигрю извлек на свет еще одну, меньшего формата печатную форму, — а также данную под присягой клятву претендента на наследство. Вот она. На сей раз всего пять пунктов, я познакомлю вас с четырьмя из них:
«Я, Томас Филипс, и т. д., и т. п., под присягой заявляю следующее:
1. Что все прилагаемые документы, написанные моей рукой и помеченные моими инициалами «Т.Ф.», отражают подлинную и правдивую волю Сары Эмили Филипс, проживавшей там-то, покойной, умершей в девятнадцатый день сентября 1931 года в Блумингтоне, в больнице, в Херце».
— Но это неправда! — повторил Джеллаби. — Она умерла двенадцатого апреля тридцать четвертого года. — Ища поддержки, он посмотрел на Моллета.
Моллет в ответ улыбнулся и сказал:
— Думаю, лучше предоставить мистеру Петтигрю излагать суть дела так, как он считает нужным.
— Весьма признателен, инспектор, за попытку восстановить порядок в классе. Тем не менее, идя навстречу нетерпеливой аудитории, я готов признать, что слушатель совершенно прав. Миссис Филипс умерла, как значится в свидетельстве о ее смерти, двенадцатого апреля тридцать четвертого года. Но в документах, касающихся ее наследства и находящихся в данный момент в Главной регистрационной палате «той части Великобритании, которая известна как Англия», сказано именно то, что я вам только что прочел. В этом-то и заключается суть дела.
— Не хотите ли вы сказать, сэр, что Филипс добился утверждения завещания своей жены еще при ее жизни?
— Именно это я и хотел сказать. Мы еще не послали запрос в Главную регистрационную палату, но я намерен это сделать в ближайшее время. По получении упомянутых документов, безукоризненно оформленных, подкрепленных всеми необходимыми клятвами под присягой, подтверждениями и благословением Управления по налогам и сборам, а также удостоверенных уважаемой солиситорской фирмой, исполняющей обязанности душеприказчика, палата выдает документ об утверждении завещания. Почему бы и нет? Уверен, я на их месте поступил бы точно так же. Они люди занятые и не имеют времени шнырять по сумасшедшим домам, проверяя, не находится ли еще там некое тело, которому положено уже быть под землей. Оригинал завещания они оставляют у себя, а наследнику высылают аккуратную фотокопию и документ, именуемый в юридических кругах актом об утверждении завещания. Как только он оказался в руках нашего друга, все заботы остались для него позади. Для того чтобы получить все, из чего состоит наследство, ему больше ничего не требовалось. Согласно этому документу, все ценные бумаги и акции его жены были переведены на его имя, равно как и ее счет в банке, и все прочее. Однако существует одно весьма интересное исключение из этого правила. Оно-то в конце концов и обошлось Филипсу очень дорого.
— Какое?
— Исключение составляют компании по страхованию жизни. В силу самого содержания своей деятельности они вынуждены быть особо подозрительными и даже циничными, однако факт остается фактом: прежде чем выплатить страховку, они обязаны лично ознакомиться не только с утвержденным завещанием, но и со свидетельством о смерти. А это, разумеется, был единственный документ, которого Филипс представить не мог. Поэтому, наложив руки на скромное имущество жены, он вынужден был отказаться от очень пригодившейся бы ему суммы в пятьсот фунтов, на которую она была застрахована. И это объясняет ту загвоздку, которая не давала мне покоя с первого момента, когда я предпринял свое любительское расследование дела Филипса. Не заходя так далеко, как миссис Хопкинсон — кстати, думаю, мы все должны извиниться перед ней, — я испытывал неясные сомнения относительно Филипса, и когда дама, которой он сделал предложение, стала расспрашивать меня о страховании жизни, весьма насторожился. Я направил некий запрос и получил ответ. Миссис Филипс действительно была застрахована, однако ее полис оказался аннулированным за невостребованностью. Тогда это меня успокоило, но по зрелом размышлении я был заинтригован. Это не вписывалось в характер человека, весьма озабоченного проблемой страхования, каковым явно был мистер Филипс. Теперь причина ясна. Как он мог предъявить к оплате полис, не имея свидетельства о смерти?
Инспектор Джеллаби набрал полные легкие воздуха и сделал долгий выдох.
— Ну что ж, — сказал он. — Кое-что мне стало ясно. Однако хотелось бы знать, как все это работало?
— Работало как часы, — ответил Моллет. — Вот так: Филипс женится на даме с собственным доходом, правда небольшим: всего сто — сто пятьдесят фунтов в год. Она составляет завещание в его пользу. Позднее у нее едет крыша, и она оказывается в Чоквуде.
— В качестве добровольной пациентки, — вставил Петтигрю. — Она не была официально признана недееспособной, иначе ее делами занимались бы соответствующие надзорные органы, и подобная махинация никогда не прошла бы.
— Совершенно верно. Итак, она отправляется в Чоквуд, в частное заведение, существующее на благотворительные средства, пребывание в котором для тех, кто не может платить много, обходится недорого. — Он повернулся к Петтигрю и спросил: — Что происходило с ее деньгами, пока она находилась там, сэр?
— На этот вопрос я не могу ответить. В Доме правосудия[20] существует департамент, который решает подобные проблемы. Филипс мог обратиться туда и получить разрешение распоряжаться доходами жены — в противном случае он никак не мог бы ими воспользоваться. При этом он был бы обязан каждый год посылать им заверенный аудитором отчет, подтверждающий, что он тратит средства на ее содержание, и не имел бы права трогать основной капитал, пока его жена была жива.
— Пока она была жива, — повторил Моллет. — Вот именно. Итак, в сентябре тридцать первого года, как очень многие в тот период, Филипс оказывается в стесненных финансовых обстоятельствах, и ему приходит в голову мысль воспользоваться капиталом жены. Поэтому он осуществляет план, согласно которому все должны поверить, будто его жена скончалась.
— А упомянутый вами департамент удовлетворился бы предоставлением акта об утверждении завещания, мистер Петтигрю? — поинтересовался Джеллаби.
— Разумеется. Ведь Главная регистрационная палата — плоть от плоти Королевского суда правосудия. Рыбак рыбака… Думаю, для получения такого разрешения ему было достаточно дать клятву под присягой. Одной клятвой больше, одной меньше — какая разница для такого человека, как наш мистер Филипс?
— Отлично, — сказал Моллет и продолжил: — Два с половиной года спустя его жена действительно умирает, и на этом дело, сводившееся к тому, что он вступил в права ее наследства раньше, чем должен был, вроде бы можно считать законченным. Но в одном ему все же не повезло: одной из пациенток больницы в тот период, когда миссис Филипс, как предполагалось, уже покоилась в могиле, оказалась мисс Дэнвил.
Спустя несколько лет Филипс знакомится в Марсетт-Бее с другой молодой женщиной, располагающей небольшим собственным капиталом, и находит, что это подходящая партия для его второго брака. Все вроде бы идет гладко, однако случается так, что одной из самых близких приятельниц молодой женщины оказывается та самая мисс Дэнвил. Хорошей памятью, пока ее что-нибудь не освежит, мисс Дэнвил похвастаться не может, и совершенно очевидно, что она никак не связывает мистера Филипса со знакомой ей по Чоквуду Сарой Филипс, если она вообще помнит о ее существовании. А Филипс, конечно же, понятия не имеет о том, что мисс Дэнвил тоже была пациенткой этой больницы.
— Но он сказал нам совсем другое, — возразил Джеллаби.
— И именно тот факт, что он поведал нам столь явную ложь, вызвал у меня подозрение. Если бы мисс Дэнвил и впрямь сообщила ему, что лежала в сумасшедшем доме и помнит его жену, которая там и умерла, как бы она могла хоть на миг поверить тому, что сказала миссис Хопкинсон? Здесь Филипс совершил серьезную ошибку, но суть ее стала мне ясна лишь много позже. Возвратимся к вечеру накануне убийства мисс Дэнвил. Вы помните, что тогда произошло. В результате того, что миссис Хопкинсон предположила наличие у Филипса живой жены, мисс Дэнвил так разволновалась, что мистер Петтигрю счел необходимым представить ей написанное черным по белому доказательство смерти миссис Филипс. Он показал ей письмо, в котором утверждалось, что миссис Сара Эмили Филипс умерла в сентябре тридцать первого года в Чоквудском сумасшедшем доме. Это письмо произвело на нее очень бурное и довольно неожиданное впечатление.
— Да уж, — вспомнил Петтигрю.
— Думаю, нетрудно догадаться, что происходило в тот момент у нее в голове. Она осознала, что покойная миссис Филипс была ее знакомой Сарой Филипс, но, к своему великому изумлению, узнала, что к моменту их знакомства та должна была быть мертва. Разумеется, ей не было известно все то, что известно теперь нам, но того, что она узнала, было достаточно, чтобы понять: что-то не так с мистером Филипсом, и она совершает чудовищную ошибку, поощряя мисс Браун выйти замуж за этого человека. Несомненно, первым ее побуждением было как можно скорее рассказать все самой мисс Браун.
— Но мисс Браун не было в Марсетт-Бее, — подхватил Петтигрю. — И тогда она решила рассказать это мне, но я — увы! — не стал ее слушать.
— Это так. Ну а что же Филипс? В тот момент, когда мистер Петтигрю показывал мисс Дэнвил письмо, его в комнате не было. Он вошел во время ее нервного срыва, вызванного пьяной глупостью Рикаби, наложившейся на шок, который она испытала незадолго до того. И только тогда он узнал, что она была пациенткой той же больницы, что и его жена, и в то же самое время. Это было для него серьезным ударом, но не смертельным. Смертельным он стал позднее, когда миссис Хопкинсон подошла к нему с извинениями за клевету на него. Помните, что она сказала? «Я прямо призналась мистеру Филипсу в том, что наговорила, и заверила его, что и я, и мисс Дэнвил знаем теперь, что это неправда». Так и слышу, как Филипс спрашивает: «А откуда вы это узнали?» И она отвечает: мистер Петтигрю показал ей письмо от поверенного покойной миссис Филипс, подтверждающее факт ее смерти. Можно представить себе, о чем размышлял Филипс, отходя ко сну. Он не мог не понимать, что в письме содержится дата смерти, обозначенная им в налоговом аффидевите, и что мисс Дэнвил — единственная, кто знает, что эта дата фальшива. Рано или поздно она сообщит мисс Браун о том, что ей стало известно. Если ему не удастся устранить ее прежде, чем она успеет переговорить с мисс Браун, конец его надеждам на выгодную женитьбу, вместо этого его ждет долгий срок заключения за дачу ложных показаний под присягой.
Удача ему сопутствовала. На следующее утро мисс Дэнвил слишком плохо себя чувствовала, чтобы говорить с кем бы то ни было, но в контору все же явилась. Она попыталась что-то рассказать мистеру Петтигрю, но он ее отшил. Филипс знал, когда следует ожидать возвращения мисс Браун, поскольку она телеграфировала ему о своем приезде. Благодаря Вуду и прочим заговорщикам ему было до минуты известно, когда мисс Дэнвил можно застать в буфетной одну и когда менее всего вероятно встретить кого-нибудь в этой части здания. Из окна своей рабочей комнаты он увидел, как мисс Браун входила в управление, проскользнул в ее комнату и несколько минут разговаривал с ней. Он преследовал двойную цель: убедиться, что мисс Браун еще ничего не знает о событиях предыдущего вечера, и не дать ей возможности встретиться с мисс Дэнвил. Уйдя от нее, он прошмыгнул в буфетную, находящуюся рядом. Когда закипевший чайник начал свистеть, он уже ждал мисс Дэнвил с шилом в руке. Если она и издала какой-нибудь звук, когда он проткнул ее, то этот звук потонул в громком свисте чайника. За недостатком времени он мог позволить себе только один удар, но его оказалось достаточно. Затем он поспешил обратно на свое рабочее место, заперев за собой дверь.
Моллет внезапно замолчал и дернул себя за ус.
— Думаю, это все, — сказал он после небольшой паузы.
С минуту в комнате царила тишина. Затем медленно заговорил Петтигрю:
— Да, это все, что касается Филипса, черт бы его побрал. Кстати, как вы думаете, собирался ли он избавиться от мисс Браун после женитьбы и оформления страхового полиса?
— Неизвестно, — ответил Моллет. — Но я склонен думать, что это весьма вероятно. Есть выражение — аппетит приходит во время еды. Иметь мужем убийцу, познавшего вкус успеха, опасно, особенно если он интересуется страховкой жены.
— Да, — согласился Петтигрю. — Нужно же было ему возместить те пятьсот фунтов, которые не выплатила ему «Импириан». Я вот подумал… — продолжил он, — мисс Браун ведь еще не знает о его аресте?
— Нет, сэр, — подтвердил Джеллаби.
— Боюсь, это станет для нее тяжелым ударом.
Петтигрю вдруг заметил, что Моллет смотрит на него проницательным взглядом.
— Уверен, так и будет, мистер Петтигрю, — согласился инспектор. — Полагаю, вы хотели бы сами сообщить ей эту новость? Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
— Оставьте свои бестактные умозаключения при себе! — огрызнулся Петтигрю, встал и быстро покинул полицейский участок.

Глава девятнадцатая. Завершение

Кабинет Петтигрю, когда он вошел в него, имел неприятно знакомый вид: три или четыре новые папки ждали его на столе. Стопка маленьких машинописных памяток от мисс Браун информировала о том, что разные люди звонили в его отсутствие, желая поговорить с ним как можно скорее по его возвращении. Еще одна памятка, предусмотрительно напечатанная красным шрифтом, сообщала, что управляющий желает немедленно видеть его по очень срочному делу. Петтигрю сдвинул все это на край стола и уселся, подперев подбородок руками и уставившись в стену напротив. Так он просидел, совершенно неподвижно, минут десять.
Любой увидевший его со стороны подумал бы, что этот человек пребывает в тяжких раздумьях. На самом же деле мозг его никогда за всю его жизнь не был так свободен от каких бы то ни было мыслей. Похоже, оказавшись перед лицом задачи, от решения которой хотелось увильнуть, он сознательно объявил забастовку. Если у Петтигрю и было качество, которым он гордился — способность к честному и беспощадному самоанализу, — то сейчас эта способность его покинула. Он не мог заставить себя исследовать чувства, наличие которых смутно признавал где-то глубоко в подсознании. Таким образом он отводил от себя муку, делавшую его посмешищем в собственных глазах. Гораздо легче было сидеть, вперившись в стену и ни о чем не думая.
Наконец он все же выпрямился, прислонился к спинке стула, зевнул, посмотрел на часы, удивился тому, как уже поздно, и поспешно, словно опасаясь изменить собственное решение, нажал кнопку звонка у себя на столе.
— Лучше поскорее пройти через это и покончить с делом, — пробурчал он себе под нос.
Мисс Браун вошла в кабинет, вежливо поздоровалась и села, как обычно, на свой стул, приготовившись к диктовке: блокнот для стенографирования на коленях, карандаш наготове. «А ведь это мог быть обычный рабочий день», — подумал Петтигрю, ощущая укол ностальгии по беспечным первым дням своего пребывания в Марсетт-Бее. Мисс Браун выглядела скромной, изящной и собранной и не бледнее, чем в тот день, когда он уезжал в Истбери.
— Можете отложить блокнот и карандаш, мисс Браун, — начал Петтигрю голосом гораздо более резким, чем ему хотелось бы. — Боюсь, у меня для вас весьма прискорбная новость.
Она быстро подняла голову, посмотрела прямо на него, и лицо ее снова решительно преобразилось, озаренное светом изумительных глаз.
— Для меня? — переспросила она.
— Да. Ваш… э-э-э… мистер Филипс сегодня утром арестован. — Потрясающее самообладание, отметил про себя Петтигрю. Кроме судорожного короткого вдоха, ни малейшего признака потрясения. — Его арестовали за убийство мисс Дэнвил.
— Да. Конечно. Этого можно было ожидать. — Она говорила очень тихо, разве что не шептала, глядя в сторону так, что у Петтигрю создалось впечатление, будто она разговаривает скорее с собой, а не с ним.
— Боюсь, для вас это тяжелый удар, — продолжил Петтигрю, мысленно отметив, что она восприняла известие спокойно и что нужно быть ей за это благодарным. Женских истерик он здесь, в Марсетт-Бее, насмотрелся столько, что впечатлений хватит на всю оставшуюся жизнь. В то же время подспудно он не мог не ощутить известного разочарования. Конечно же, девушке пристало быть более чувствительной! Это как-то неестественно. Он был готов к чему угодно, только не к этому мертвенному спокойствию. Откуда-то из глубины сознания непрошено всплыло где-то услышанное театральное выражение: «Сцена прошла вяло».
Мисс Браун между тем продолжала говорить, и ему показалось, что она тщательно подбирает слова.
— Да, — медленно произнесла она, — это удар, удар для всех, полагаю. Мы… мы все так хорошо знали его, не правда ли? Но в конце концов, все лучше, чем оставить убийство бедной мисс Дэнвил, — здесь ее голос впервые слегка задрожал, — безнаказанным. Я бы этого не перенесла.
Голос Петтигрю невольно прозвучал чуть жестковато.
— Вы удивительная молодая женщина! — воскликнул он. — Но этот мужчина был для вас…
Он замолчал, крайне недовольный тем, что сказал то, чего говорить не собирался. Но она, судя по всему, ничуть не обиделась.
— Вы же знаете, мистер Петтигрю, я не была в него влюблена, — совершенно отчетливо произнесла она. — Никогда не была.
— Осмелюсь с вами не согласиться, — резко ответил Петтигрю. — Вы ведь собирались за него замуж… — И беспомощно подумал: «В какой же нелепый спор я втягиваюсь».
— Нет, — очень решительно перебила его мисс Браун. — Я не собиралась за него замуж. Это он собирался жениться на мне, а это не одно и то же, согласитесь.
Петтигрю откинулся на спинку стула.
— Это чрезвычайно интересно, — произнес он самым что ни на есть сухим и беспристрастным тоном, призванным скрыть абсолютно необъяснимое ликование, которое пробудили в нем ее последние слова. — И когда же вы решили отказать ему?
— А я никогда и не решала принять его предложение, — с присущей ей определенностью уточнила мисс Браун. — А после смерти мисс Дэнвил окончательно поняла, что не могу выйти за него.
— И что это значит? — спросил Петтигрю, подумав: «Как бы мне ни хотелось чувствовать себя так, словно я провожу перекрестный допрос опасной свидетельницы вопреки существующим правилам, но я должен знать». — Не хотите ли вы сказать, что все это время знали, что он убил ее?
— Боже милостивый, нет, конечно! — не задумываясь ответила она. — Ничего подобного. Как я могла знать? Просто после ее смерти он решительно переменился. Для меня это стало шоком. Раньше он был тихим, разумным, деликатным — и вдруг сделался нетерпеливым, властным. Он хотел, чтобы я вышла за него немедленно. И он не скорбел о бедной мисс Дэнвил, я это видела. У меня возникло ощущение, что сквозь его привычную внешность прорывается нечто вульгарное и уродливое. Вы когда-нибудь видели, как из личинки вылупляется стрекоза? Это было очень похоже, только в обратном порядке. Я поняла, что чуть не совершила самую ужасную ошибку в своей жизни, а бедная мисс Дэнвил все время подталкивала меня к этому!
— Она обнаружила, какой это было бы ошибкой. За это ее и убили, — сказал Петтигрю.
Но мисс Браун словно и не слышала его. Она по-прежнему следовала ходу собственных мыслей, разговаривая не столько с ним, сколько с собой.
— Конечно, отчасти перемена произошла во мне самой, — тихо продолжала она. — Думаю, за последние три недели я сильно повзрослела и отдала себе отчет в том, как была глупа. Глупа в отношении Тома Филипса, в отношении мисс Дэнвил и многого другого.
«Какой прелестный у нее голос, когда она так говорит, — подумал Петтигрю. — Почти такой же удивительный, как ее глаза. Странно, что прежде этого не замечал». Скорее для того, чтобы продлить звучание этого голоса, а не по какой-то другой причине он спросил:
— Многого другого? Например?
Всегда такая собранная, мисс Браун вдруг сделалась смущенной и неловкой. Не отрывая взгляда от кончиков своих туфель, она, отчетливо покраснев, пробормотала:
— Любви… замужества… и вообще всего. Теперь это уже не важно.
Она встала, собираясь уйти.
— Подождите минуточку, — попросил Петтигрю, тоже вставая. — Есть кое-что, чего я все еще не понимаю. Перед моим отъездом в Истбери вы сказали, что собираетесь присоединить оставшиеся дни отпуска к рождественским каникулам и что, наверное, после них уже не вернетесь в управление. Я понял это так, что вы выходите замуж. А почему на самом деле вы хотели уйти с работы?
Почти угрюмо она ответила:
— Я не хотела оставаться без мисс Дэнвил.
— Это было единственной причиной?
Самообладание, которое мисс Браун так долго сохраняла, наконец начало покидать ее. Лицо побледнело, в глазах заблестели слезы. Двумя длинными шагами Петтигрю обогнул стол и остановился напротив нее.
— Другой причиной был я? — требовательно спросил он. — Вы хотели избавиться от меня?
Он схватил ее за руку. Карандаш, который она продолжала держать, нелепо торчал в ее сомкнутых пальцах.
— Пожалуйста! Прошу вас, не надо! — в отчаянии воскликнула она. — Этим вы только усугубляете для меня ситуацию. Позвольте мне уйти!
— Элеанор, — очень быстро заговорил Петтигрю, — я стар, непривлекателен и неуспешен. У меня свои причуды, странности и привычки. Я склонен к пустопорожним шуткам и, как известно, люблю выпить. Я совершенно не гожусь в мужья кому бы то ни было, не говоря уж о девушке вашего возраста. Но будь я проклят, если допущу, чтобы я позволил вам сбежать отсюда только потому, что вам кажется, будто вы мне безразличны. Вы отчаянно мне нужны. Если вы уйдете, то уйдете, осыпаемая проклятиями, которые я обрушу на вашу голову, и я торжественно обещаю вам, что употреблю все свое влияние в министерстве труда, чтобы вас направили санитаркой в какую-нибудь разбомбленную лечебницу для алкоголиков. Ну, что скажете?
— Фрэнк, — после недолгой паузы произнесла Элеанор Браун, — когда ты впервые понял, что любишь меня?
— Если быть до конца откровенным, я и сейчас еще не уверен в этом. Но думаю, мне это запало в голову недавно, когда кое-что сказал инспектор Моллет.
Она довольно рассмеялась:
— Полагаю, и то, что меня зовут Элеанор, тебе сообщил инспектор Моллет?
— Нет, — ответил Петтигрю. — На самом деле это был инспектор Джеллаби. Наши полицейские — замечательные ребята, ты не находишь?
Зазвонил телефон. Мисс Браун сняла трубку.
— Это управляющий, — сказала она, прикрыв ее рукой. — Он хочет видеть тебя немедленно. Что ему сказать?
— Скажи ему, — радостно ответил Петтигрю, — чтобы он шел куда подальше и укололся булавкой из своей мелкой продукции.

Смерть бродит по лесу


Глава первая. Вид из окна

Фрэнсис Петтигрю виновато вздрогнул, когда в комнату вошла жена. По его собственной настоятельной просьбе Петтигрю не беспокоили все утро, чтобы он мог подготовить свою лекцию для юридического общества Среднего Маркшира о современных тенденциях в теории гражданских правонарушений. Теперь же он тревожно осознал факт, что последние полчаса проглядел в окно.
— Как продвигается? — спросила Элеанор с оттенком участия, в котором острый слух мужа уловил и толику иронии.
— Никак не продвигается, — ответил он. — Ты сама прекрасно знаешь.
— Не понимаю, откуда мне это знать, Фрэнк. Надеюсь, тебе ничто не мешало?
— Мешало? — Петтигрю поднял голову от загроможденного стола и взглянул в окно. — Скажи, чем занимался твой дядя, пока жил тут?
— Дядя Роберт? Насколько мне известно, ничем. Разумеется, он был на пенсии. Всегда собирался написать книгу о своих путешествиях, но почему-то она так и не была закончена.
— Ошибаешься. Она не была начата. И я тебе скажу почему. Твой дядя Роберт тратил время, которое собирался посвятить писательству, именно так, как я провел утро, — любовался видом.
Элеанор рассмеялась:
— Охотно верю. Но, боюсь, дядя Роберт был слабовольным.
— И я, без сомнения, тоже. Впрочем, какая воля могла бы устоять против такого развлечения. Все разговоры — мол, окрестные красоты способствуют трудам — чушь. Они просто гибель для любой работы. Вот почему все лучшие писатели, когда не сидели в тюрьме, жили на чердаках.
— Ты просто придумываешь оправдания собственной лени, Фрэнк. Ты забыл, что Тисовый холм знаменит своими писателями. Например, тут жил Генри Спайсер.
— Как раз Спайсер мой довод подкрепляет. Он жил вон там, внизу. — Петтигрю указал на долину под окном. — Спайсер гулял по холму, потом спускался в свой коттедж и там сочинял стихи и нескончаемые любовные романы. Из его окон дальше ста ярдов ничего не видно. Живи он тут, пером бумаги не коснулся бы.
— Отличный вид. — Теперь и Элеанор смотрела в окно. — Зацветающие вишни на фоне тисов. Чудесно, не правда ли? — произнесла она после долгого молчания.
— Еще три дерева зацвело. Со вчерашнего дня. Я считаю… Как называется тот странный дом почти на самой вершине?
— «Альпы». Не знаю, кто там сейчас живет. Когда я была ребенком, он принадлежал старой леди Фотерджилл. Она держала догов, которых мы ужасно боялись… Смотри, Фрэнк, по склону спускаются очень и очень странные люди.
Петтигрю потянулся за биноклем, который лежал наготове на письменном столе.
— Американцы, — объявил он. — Папа, мама и два нелепо одетых мальчика. У папаши в руке, похоже, путеводитель. Каблуки у маман слишком высоки для такой местности. Полагаю, машину они оставили наверху.
— Дай и я посмотрю. — Элеанор забрала у него бинокль.
— Каковы ставки на то, что они совершают литературное паломничество к коттеджу Спайсера? Вот, что я тебе говорил? Они свернули по тропинке вниз налево.
Элеанор перевела бинокль на другую часть холма.
— С той стороны поднимаются еще двое, — сообщила она. — Как будто что-то ищут. У одного какой-то сосудик. Как по-твоему, что они ищут? Для орхидей слишком рано…
Элеанор опустила бинокль, и можно было заметить, что она немного покраснела.
— Я пришла сказать, что ленч готов.
— Вот видишь, — безжалостно отозвался муж. — Теперь он сгорел или остыл. Или что там случается, когда повар отрывается полюбоваться окрестностями? Если бы кухня не выходила на задворки, мы вообще остались бы без еды. Элеанор, зря ты уговорила меня здесь поселиться. Это совершенно деморализует нас обоих.
В отличном настроении он последовал за женой из кабинета. Сквозняк, возникший из-за открытой двери, разметал по полу страницы незаконченной лекции.

Маркширский Тисовый холм был хорошо известен любителям живописных видов задолго до того, как Генри Спайсер, этот боготворимый, но не слишком читаемый мэтр викторианской беллетристики, прочно водрузил его на литературной карте Англии. С тех времен развитие современного транспорта сделало Тисовый холм доступным для мира в целом, и трудно было назвать более известную природную достопримечательность в пятидесяти милях от Лондона. Именно стихи Спайсера первыми связали огромные и древние тисы, окружающие холм, с ритуалами друидов. В наши дни отель «У тиса», удобно расположенный на трассе в Маркгемптон, — одна из лучших недвижимостей своего класса в южных графствах. Каждый погожий выходной травянистые склоны холма заполненны группками счастливых туристов, которые довели бы до умопомешательства угрюмого отшельника Генри Спайсера, а прославленные им тисы простирают свои ветви над парочками, блаженно не отягощенными знакомством с его произведениями и зачастую занятыми ритуалами, более древними, чем друид-ские.
Тисовый холм находится в приходе Тисбери, но сама деревушка Тисбери уютно расположилась на дне долины почти в миле от него. За исключением одиночек вроде Генри Спайсера или чудаков вроде покойного сэра Уильяма Фотерджилла, в прошлом никто не желал строиться на холме, где почва едва покрывала голый мел, а подача воды была проблематичной. Национальный трест[21] заботится о том, чтобы никто не делал этого в будущем. Но по другую сторону долины, где склон более пологий, а возвышенность Дидбери-Даунс пониже, не так давно выросли дома Восточного Тисбери, который, словно наследница, извлек выгоду из краха некогда великолепного поместья обанкротившегося графа Маркшира. Агенты по продаже недвижимости обычно рекламируют эти дома как обладающие непревзойденным видом на Тисовый холм. Если полагаться на опыт Петтигрю, то совсем наоборот — это вид ими обладает.
По привычкам и склонностям Фрэнсис Петтигрю был городским жителем. Трудовая жизнь прошла в Темпле, где открывавшаяся из его каморки панорама ограничивалась элегантной кирпичной кладкой семнадцатого века в двадцати шагах от окна. (Когда немецкие бомбы, снеся дальнюю сторону Внутреннего инна, в одночасье расширили открывавшийся ему горизонт до противоположного берега реки, он растерялся так же, как выпущенная в лесу канарейка.) Его знание Англии за пределами Лондона ограничивалось по большей части городами Южного судебного округа, имеющими ассизные суды[22], и домиком в центре Маркгемптона, который представлялся ему очевидным пристанищем после выхода на пенсию.
Петтигрю не брал в расчет свою жену, молодую женщину, которую он так неожиданно — и счастливо — приобрел в награду за правительственную службу во время Второй мировой. В частности, он не учел тетушку жены, вдову, с которой никогда не встречался и про кого редко слышал. Когда эта дама умерла, долгие годы пробалансировав на грани маразма, выяснилось, что племяннице вместе с прочей собственностью она оставила крошечный домик, где он теперь и проживал. По получении наследства Петтигрю решил, что они от него избавятся, и приехал с Элеанор просто осмотреть его. Он бросил один взгляд за окно кабинета, спросил себя, что делал все эти годы, и признал свое поражение. Окончательно планы расстроил цейссовский бинокль дяди Роберта, находившийся все еще в отличном состоянии.
— Если не случится чего-то очень и очень кардинального, — заметил он за ленчем жене, — я окончательно впаду в апатию.
— Звонила леди Ферлонг, спрашивала, может ли прийти к чаю, — сообщила Элеанор. — Возможно, она окажется достаточно кардинальной.
Леди Ферлонг была старейшиной Восточного Тисбери. Духовно она принадлежала к приходской общине основного Тисбери и своей миссией считала привлечение любого новоприбывшего к жизни прихода. Отдаленная родственница лорда Маркшира, леди Ферлонг бестактно напускала на себя собственнический вид во всем, что касалось окрестностей. До конца чаепития было еще далеко, а Петтигрю уже понял, как трудно ему не поддаться иллюзии, что он всего-навсего скромный арендатор, к которому явился с инспекцией хозяин, а не землевладелец или, во всяком случае, супруг землевладелицы, принимающий у себя равного, чьи поместья едва ли больше его собственных.
Однако леди Ферлонг, пусть и склонная к диктаторству, была достаточно любезной, и того факта, что Элеанор ее маленькое владение досталось не через покупку, а по наследству, оказалось достаточно, чтобы она выросла в ее глазах. Когда же в дальнейшем выяснилось, что часть своего детства она провела в этом самом доме у тети и дяди и недолгое время ходила в ту же подготовительную школу, что и старший сын леди Ферлонг, атмосфера стала и вовсе сердечной. Леди Ферлонг сразу же определила для Элеанор «место» и с этого момента почувствовала себя совершенно свободно. Дело в том, что значительную часть своей жизни она тратила на старания (все более и более затруднительные в нашем обществе) находить для людей должное «место» и явно была вне себя от радости, что на сей раз все получилось так легко, а результат вышел столь удовлетворительный. Приняв третью чашку чая, леди Ферлонг перешла к делу. Элеанор уже познакомилась с пастором? Нет? Он зайдет. Пастор слегка озабочен, достаточно ли будет помощниц на летнем благотворительном базаре. Не захочет ли Элеанор взять на себя какую-нибудь палатку? Ну, возможно, браться за это еще слишком рано, но подумать надо. Вечером леди Ферлонг встречается с миссис Пинк[23], и они посмотрят список помощниц и решат, где от нее будет больше пользы. Затем, разумеется, Женский институт[24].
Элеанор проявила неожиданное желание посещать Женский институт, если, конечно, его собрания не будут совпадать с репетициями Маркгемптонского оркестрового общества, которому она оставалась верна. К счастью, они не совпадали, и леди Ферлонг просияла, получив нового рекрута. Миссис Пинк пришлет ей расписание. Затем она перешла к защите притязаний Ассоциации нравственного благополучия и недавно основанного Комитета друзей Тисового холма, предназначенного оберегать сию достопримечательность от вандализма летних отдыхающих.
У Петтигрю голова пошла кругом. Он воображал Тисбери тихой гаванью, однако теперь тот представлялся водоворотом активности, в сравнении с которым улей показался бы вымершим. Очень скоро он узнал, что в отличие от улья Тисбери обязывает к работе оба пола. Британский легион имел тут свое отделение. Леди Ферлонг упомянет про Петтигрю полковнику Сэмпсону, который живет чуть дальше по той же улице. Петтигрю как раз из тех, кому будут рады в Комитете. Полковник — местный секретарь, весьма ценный человек. И такой добросовестный. Он даже брал уроки машинописи, чтобы управляться с работой. К счастью, теперь необходимость отпала, ведь бумажную сторону взяла на себя миссис Пинк.
— Кто она, эта миссис Пинк? — рискнул поинтересоваться Петтигрю. Он успел заметить, что она была секретарем отделения Ассоциации нравственного благополучия, а кроме того, казначеем Комитета друзей Тисового холма. — Она весьма важная особа? Жена пастора?
— Господи, помилуй, нет! — Леди Ферлонг позволила себе посмеяться над его неведением. — Священник холостяк, слава богу. А что до важной… Я бы миссис Пинк так не назвала. Но она очень добрая, достойная и полезная дама. (Если такая череда прилагательных не определила место миссис Пинк, то никакие другие слова не помогут.) Даже не знаю, как бы я без нее обходилась. Она в деревне всего три или четыре года, но уже стала совершенно незаменимой. Миссис Пинк вдова и целиком отдает себя добрым делам.
Покончив с характеристикой миссис Пинк, леди Ферлонг собралась уходить. Петтигрю проводил ее.
— У вас отсюда прекрасный вид, — с ноткой снисходительности заметила она на крыльце. — Конечно, не такой, как у меня. Из моих окон видно гораздо больше Друидовой поляны и меньше голого склона. Думаю, так много лучше. Можно почти забыть про отдыхающих.
— Да, кстати, — сказал Петтигрю, — кто живет в доме на вершине? Кажется, он называется «Альпы».
— Миссис Рэнсом, — ответила леди Ферлонг. — Уверена, вашей жене не захочется с ней встречаться. До свидания, мистер Петтигрю. Очень рада была познакомиться.
Она забралась в свой древний двухместный автомобиль, не оставив Петтигрю сомнений в том, что миссис Рэнсом не могла занять какое-либо «место», поскольку занимала самую нижнюю ступень.
— Ах да! — крикнула из машины леди Ферлонг. — Забыла сказать вашей жене: если вам понадобится курица, обращайтесь к мистеру Уэндону — участочек у подножия холма.
— По-моему, я его видел, — сказал Петтигрю. — Худосочный малый со светлыми волосами?
— Он самый. Упомяните мое имя, и он выберет вам хорошую. Мне нравится по возможности помогать ему. Странно, не правда ли, — она понизила голос, чтобы озвучить прискорбный факт, — что он воспитывался с моим племянником в Хэрроу[25].
Печально качая головой от того, что некоторые люди не умеют удержать свое место, она уехала.
Петтигрю все еще восхищался игрой вечернего света на склоне, когда зазвонил телефон. Он уже повернулся, чтобы войти в дом, но столкнулся с выходящей к нему Элеанор.
— Кто-то тебя спрашивает, — сообщила она. — Сказали, что из приемной лорд-канцлера.
Если высокий титул на Элеанор произвел хоть какое-то впечатление, то муж лишь безразлично пожал плечами.
— Когда-то от подобного сообщения я был бы на седьмом небе, — усмехнулся он. — Но в моем возрасте ожидать от них чего-то слишком поздно. Тем не менее…
Он вошел в дом и взял трубку.
— Петтигрю… Ах вот как? Очень жаль. Надеюсь, не сильно?.. Понимаю. Да, я вполне справлюсь. Где, вы сказали?.. Дидфорд? Вполне доступен. Я там буду… Да, квитанции о расходах пришлю вам… Очень хорошо. До свидания.
Трубку он повесил со странным выражением лица — отчасти горьким, отчасти удивленным. Потом сел и расхохотался.
— В чем дело? — спросила Элеанор.
— Джефферсон заболел. Его только что увезли в больницу с язвой двенадцатиперстной кишки.
— Звучит не слишком смешно. Кто этот бедный мистер Джефферсон?
— Он не мистер. Он судья суда графства. Они хотят, чтобы я его подменил. Семь гиней в день плюс расходы. Открытие сессии в Дидфорде завтра. Как ты и сказала, ничуть не смешно. Но все-таки…
Петтигрю высморкался, протер очки и снова посерьезнел.
— Двенадцать… нет, тринадцать лет назад я подавал на эту должность, — продолжил он. — Меня отклонили — думаю, потому что, мол, староват, к тому же считали хитрецом. Если бы вместо Джефферсона взяли меня, я уже почти заработал бы пенсию. А теперь он заболел, и хотят, чтобы я заменил его. Ну не странная ли штука жизнь?
Петтигрю взглянул через окно на длинный гребень Тисового холма, четкий и ясный на фоне темнеющего неба.
— Мне его будет не хватать, — вздохнул он. — А впрочем, суд — это тоже способ познакомиться с соседями.

Глава вторая. Менделизм в суде графства

Дидфорд — его полное название Дидфорд-Парва (Дид-форд-Магна — крошечная и всеми забытая деревушка выше по долине) — маленький ярмарочный городок, деловой и торговый центр округа, в котором находится Тисбери. А еще это центр окружного судопроизводства. Местные судьи на еженедельных сессиях разбирают тяжкие и мелкие уголовные нарушения жителей округа. Их гражданских диспутов едва хватает для оправдания визита судьи из суда графства раз в месяц. Фрэнсис Петтигрю, недавно назначенный заместитель этого судьи, занимая свое кресло в захудалом зальчике, подумал, что ему даровано малой кровью быть посвященным в таинства судопроизводства. Список дел на слушание был коротким, и, помимо полудюжины стряпчих, сидевших за отведенным им столом, собралось не более двадцати человек.
— Слушается дело, — рявкнул секретарь суда откуда-то из-под судейского возвышения, — «Спокс против Грэнтли». — Он повернулся и сунул на стол судье голубую бумагу.
На место свидетеля прошел вразвалочку кряжистый пожилой человек, похожий на бродягу, и не успел Петтигрю опомнится, как слушания начались.
Встал стряпчий с лицом как у крысы:
— От имени кредитора, ваша честь. Мистер Грэнтли, вы должны пятьсот девятнадцать фунтов. Вы в состоянии заплатить?
— Фунт в месяц, — спокойно ответил мистер Грэнтли.
— Сколько? — ахнул Петтигрю.
Очевидно, сочтя, что заместитель глуховат, представитель кредитора прогремел:
— Он предлагает фунт в месяц. Ваша честь поднимет до тридцати шиллингов?
— Да, если хотите, — слабо выдавил Петтигрю.
Обе стороны как будто были полностью удовлетворены. Кряжистый отрывисто кивнул и вразвалочку покинул суд. Петтигрю во все глаза смотрел ему вслед, недоумевая, какой тайной магией он выманил кредит пятьсот девятнадцать фунтов. Мистеру Грэнтли было уже за шестьдесят. Если платить по такой мелкой ставке, сколько ему стукнет к тому времени, когда его долг наконец будет уплачен? Он старался подсчитать это в уме, когда вдруг сообразил, что голубой листок исчез и его место занял другой.
— «Инглсон против Уотса», — возвестил секретарь.
Красномордый вскочил снова:
— Должник не явился. Перенос на следующее заседание с обычным уведомлением?
— Как вам угодно, — ответил Петтигрю. Право же, синекура да и только. Он взял себе на заметку спросить у секретаря, что такое «обычное уведомление».
Еще три или четыре должника стремительно сменили друг друга на месте свидетеля. Все они задолжали суммы, головокружительно несоизмеримые с их доходами, у каждого имелось не менее четырех малолетних детей, которых надо кормить, и их долги касались в основном удовлетворения таких жизненных потребностей, как телевизор или обеденный гарнитур. Их кредиторы — или, как правило, представители кредиторов — охотно соглашались на предложения, обещавшие им возмещение в среднем за двадцать пять лет, в том случае, конечно, если выплаты будут производиться.
«Почему я всю жизнь тратил время и силы на оплату счетов? — подумал Петтигрю. — Просто уму непостижимо». Он приказал отправить еще одно обычное уведомление, а затем выпрямился, услышав знакомую фамилию.
— «Мил и Молт лимитед» против Уэндона».
Синий листок запротоколировал решение о взыскании двадцати пяти фунтов двенадцати шиллингов восьми пенсов.
— Мистер Уэндон, как вы предполагаете выплатить свой долг?
Мистер Уэндон не предложил какой-либо суммы в месяц. Он просто обратил пару честных голубых глаз на судью и произнес:
— Факт в том, ваша честь, что корм был отвратный. Определенно плесневелый.
— Суть не в этом, — вмешался стряпчий — на сей раз не крысомордый, а багровощекий с усами, — который, как видно, делил с первым бо́льшую часть этой неблагодарной практики. — Совершенно не в этом. И против вас выдвинуто…
— Я едва из-за него трех молоденьких свинок не лишился, — продолжил мистер Уэндон. — Пришлось звать ветеринара. Я еще должен ему пятерку за труды.
Слушая, как он говорит, нетрудно было поверить, что Горацио Уэндон воспитывался с племянником леди Ферлонг в Харроу. Внешне, однако, он делал мало чести этой или другой привилегированной частной школе. Одет был, возможно, чуть лучше мистера Грэнтли, но только самую чуточку, и был значительно грязнее. От места дачи показаний попахивало свиным навозом. Его лицо было не лишено достоинства, однако имело безошибочное выражение человека, глубоко обиженного и смирившегося с тем, что его обида никогда не получит возмещения.
— Давайте-ка проясним, — произнес Петтигрю. — Насколько я понимаю, это счет за корм, поставленный вам…
— Если вы называете это кормом, то да.
— За который вы не заплатили.
— Конечно, нет. Вы заплатили бы?
— Давайте пока меня не касаться. Долг подали к взысканию?
— Вот именно.
— Вы сказали судье, что корм был некачественный?
— Сказал судье? Нет, меня там не было. У меня в тот день, кажется, свинья должна была пороситься. В общем, я не пошел.
— И вам не пришло в голову проконсультироваться у юриста?
— Юриста? — Лицо мистера Уэндона являло собой верх презрения. — Нет уж, спасибо. С меня юристов хватит.
— Тогда, боюсь, вам придется заплатить.
— Если вы так говорите… — устало отозвался мистер Уэндон. Прения он прекратил явно с облегчением, словно не имея сил протестовать против судебных преследований, и лишь добавил: — Видели бы вы этот корм!
— А теперь, мистер Уэндон, — сказал багровощекий стряпчий, который метафорически закусил не удила, а буквально собственный ус во время этого пустого диалога, — как вы собираетесь выплатить свой долг?
— В том-то и суть. Я тоже про это. Как?
— Вы ведь фермер?
— Лично я предпочитаю называться мелким землевладельцем.
— Женаты?
— Нет.
— Какая у вас арендная плата?
— Никакой не плачу.
— Ферма принадлежит вам?
— Вроде того. Разумеется, она заложена.
— Счет в банке имеется?
— Кредит превышен.
— Какие-нибудь прочие долги?
— Не сто́ят упоминания. Конечно, если не считать ветеринара.
— Какие-либо деньги вам причитаются?
Возникла пауза, прежде чем прозвучал ответ на данный вопрос:
— Да, причитаются.
— Сколько?
— Восемь тысяч триста четырнадцать фунтов. — Уэндон оттарабанил сумму, как школьник, заучивший урок.
Глядя на него, Петтигрю сообразил, что коснулись той самой обиды, которую он угадал, едва увидев этого человека. Ему очень хотелось выяснить, что тут за история, но судопроизводство происходило слишком уж быстро, чтобы интересоваться.
— Когда вы ожидаете выплату?
Обреченность на лице Уэндона стала отчетливее.
— Никогда, — ответил он.
— Тогда не тратьте время его чести. Каков ваш ежемесячный доход?.. Вы платите подоходный налог?.. Вы делаете?.. Вы имеете?..
После долгих препирательств, напомнивших Петтигрю погоню упорного, но неловкого терьера за исключительно верткой крысой, мистера Уэндона заставили признать, что он в состоянии выплачивать два фунта в месяц. Его уход знаменовал окончание слушаний дел неплательщиков, вызванных повесткой, и начались собственно судебные разбирательства.
Нынешние затруднения жителей Маркшира, как они отражены в производстве судов графства, заключаются, как и по всему Соединенному Королевству, в слишком большом числе людей на слишком малое число домов. Сегодня никто из пустивших однажды под свой кров кого-то на каких-либо условиях не может надеяться выселить его или ее, не обращаясь в суд. Петтигрю нисколько не удивился, обнаружив, что дела в его списке относились к тому типу, который в среде юристов известен как «дело о вступлении во владение». Первая порция дел была, с точки зрения, закона сравнительно проста: незадачливые ответчики просто изо всех сил цеплялись за жилье в надежде, что, когда поступит предписание о выселении, кто-нибудь, где-нибудь, как-нибудь придумает, куда им податься. В стремительной последовательности Петтигрю разобрал дело вдовы скотника со множеством детей, которая должна уступить место преемнику ее мужа, чтобы работа на ферме не остановилась; молодой супружеской пары, катастрофически затянувшей свое гостевание в крошечном, перенаселенном коттедже родителей мужа; дворецкого из большого дома, смертью владельца оставленного растерянным и беззащитным в мире, которому не нужны дворецкие и который предлагал превратить хозяйский дом в заведение для умственно отсталых. Покончив с этими мелочами (Петтигрю даже думать не хотелось, ценой каких тревог и мучений), столы расчистили для основного «блюда дня» — серьезных спорных случаев.
— Простое дело о лишениях, — весело сказал поверенный истца, когда вызвали первое из таких дел.
Петтигрю мысленно застонал. Параграф 8 первого приложения к закону — это он уже знал наизусть. Одно из тех безнадежных дел, в каких он, Петтигрю, и никто другой должен решать, кому грозят большие лишения: жильцу, если он будет выдворен из дома, или домовладельцу, если не пустят в дом его. Он приготовился к худшему, и худшее не замедлило объявиться. Дело домовладельца было определенно душераздирающим. Такие ужасающие лишения приходилось терпеть ему и его семье, что Петтигрю поймал себя на мысли, как любой жилец может иметь наглость противиться столь внушительным притязаниям. Долго недоумевать ему не пришлось. Адвокат ответчика, когда настал его черед, предъявил доказательства чудовищного водопада бедствий, которые обрушатся на его клиентов, если они утратят жилище (две гостиные, две спальни, кладовая, буфетная и ватерклозет на улице). Немыслимо было бы их выселить. И Петтигрю пришлось об этом размышлять.
До окончания слушаний на стол ему легло шесть врачебных заключений. Четыре свидетельствовали об опасных заболеваниях, которыми страдали обе стороны и их жены. Остальные объявляли о скором появлении новых членов в каждом семействе. Какая бы сторона ни преуспела, двум спальням и кладовой придется вместить по меньшей мере вдвое больше людей против того количества, для которого они предназначались. Проигравшим придется предположительно разбить палатки на Дидбери-Даунс. Таковы были — на заметку будущим историкам социума — жилищные условия Маркшира в год 1952-й от Рождества Христова.
Он вынес решение — в чью пользу, ему не хотелось даже думать. Знал только, что не показал себя с лучшей стороны и не вершил справедливости просто потому, что в тех обстоятельствах справедливость была невозможна — разве справедливо наказывать безвинных людей за то, что живут в то время и там, где для них нет жилья? Потом он пошел на ленч, виновато размышляя о собственном уютном домике с гардеробной и запасной спальней для случайных гостей.
«Тодман против Пинк» возглавило список дел на вторую половину заседания. Тодмана представлял красномордый, чья фамилия неожиданно оказалась Лавли[26]. Пинк явилась лично. Только когда ответчица вышла вперед, Петтигрю, поглощенный перспективой еще одного дела лишений, сообразил, что это, наверное, та самая добрая, достойная и полезная особа, про которую говорила леди Ферлонг. Он поглядел на нее с интересом и с удивлением заметил, что это сравнительно молодая женщина примерно лет сорока. Помня о прилагательных леди Ферлонг, он ожидал увидеть вдову под шестьдесят, хотя затруднился бы сказать, почему качества, названные леди Ферлонг, обязательно должны принадлежать человеку такого возраста. Ее нельзя было назвать красивой или хорошенькой, а платье, на неопытный взгляд Петтигрю, ничем не отличалось от одежды обычной работящей деревенской женщины. Но что-то в ее внешности привлекало внимание. Поискав определение, Петтигрю поймал себя на мысли, что самое уместное тут слово — «достоинство». Как раз достоинство, порожденное не самоуверенностью или самомнением — в тот момент миссис Пинк выглядела весьма нервно и непритязательно, — а непоколебимой честностью и цельностью натуры. «Добрая, достойная и надежная, — подумал он. — Все это про нее, но самое главное в ней — доброта».
Пришло время слушать мистера Лавли. Он был совершенно уверен в победе и, казалось, имел на то веские причины. Его клиент, мистер Джессе Тодман, которого Петтигрю уже знал в лицо как владельца единственного гаража и заправочной станции в Тисбери, желал вернуть себе свой коттедж для дочери и зятя, недавно поженившихся и с дитем на подходе, но живущих в убожестве — в комнате над гаражом мистера Тодмана.
— Сомневаюсь, что ваша честь столкнется в моем деле с большими трудностями, — произнес мистер Лавли. — Миссис Пинк — вдова, насколько я знаю, не имеет иждивенцев, живет одна и занимает коттедж из четырех комнат. Она без особых затруднений может подыскать себе жилье, отвечающее ее скромным нуждам. С другой стороны, перед нами молодая семья, мечтающая обзавестись собственным домашним очагом и живущая в условиях, которые, уверен, ваша честь сочтет весьма нежелательными для того, чтобы растить детей. Мой клиент сочувствует миссис Пинк, но…
Сев на свидетельское место, мистер Тодман весьма успешно скрыл свое сочувствие к жилице, которое так великодушно приписал ему мистер Лавли. Это был невысокий жилистый человечек с ярко-желтыми волосами и внимательными зелеными глазами. Да, коттедж принадлежит ему, унаследован от отца почти сразу после того, как миссис Пинк вселилась. За мизерные деньги, добавил он по собственному почину, да и те все ушли на оплату ремонта, который заставил его произвести санитарный инспектор. С тех самых пор он просит ее съехать. Теперь муж его дочери вернулся из армии, а в его доме нет для всех места. На том, как ясно свидетельствовало выражение его лица, и делу конец.
— Какие-то вопросы к мистеру Тодману?
— Нет, благодарю, сэр, — ответила миссис Пинк.
Для полноты картины мистер Лавли вызвал миссис Тодман, высокую вялую блондинку. Она не могла вынести, чтобы в их доме жила семья замужней дочери, а что до младенца… Ведь просто повернуться будет негде, когда повсюду развешаны пеленки!
Поскольку от миссис Пинк вопросов опять не последовало, на месте свидетеля вслед за блондинкой тут же возникла ее дочь. Названная по современной маркширской моде, Марлен Дейрдре Бэнкс была уж чересчур очевидно в положении. Глядя на нее, Петтигрю мог только надеяться, что в случае необходимости выяснится, что судебный пристав, человек весьма компетентный и явно бывший полицейский, в дополнение к прочим своим навыкам прослушал также курс родовспоможения. Но она пережила свое краткое появление в роли свидетельницы без катастрофы и произвела на Петтигрю сравнительно пристойное впечатление парой ярких карих глаз и копной пышных темных волос.
Заявление Марлен завершило выступление от имени истца. Петтигрю повернулся к миссис Пинк:
— Теперь мне хотелось бы услышать, что скажете вы, миссис Пинк.
Он слишком хорошо знал, что́ она скажет, и сердце у него стучало, когда он смотрел на это безмятежное, бесстрастное лицо. Есть ли ей куда податься? Вероятно, некуда. Сегодня всем некуда податься. Но чем это поможет ей против беременности Марлен и явной невозможности растить ребенка в каморке над отцовским гаражом? Дело уже практически решено, вопрос заключается лишь в том, сколько времени ей дать, чтобы «подыскать иной вариант». Какое чудесное расплывчатое выражение! О том, как он посмеет взглянуть после этого в лицо леди Ферлонг, не хотелось даже думать.
— Очень жаль, что от меня всем столько проблем, — произнесла миссис Пинк, — но факт в том, что мне некуда поехать. В Тисбери трудно найти жилье, — добавила она.
— Именно, — поощрил ее Петтигрю, однако продолжения от миссис Пинк не последовало. Она уже изложила все доводы в свою защиту.
На том дело «Тодман против Пинк» завершилось бы, если бы мистер Лавли, озабоченный оправданием гонорара, не вдохновился на перекрестный допрос.
— Вы живете в коттедже совершенно одна, верно? — обвиняюще произнес он. — В четырех комнатах! — Его тон придал спорному коттеджу размах Бленгеймского дворца. — Вам же не нужно столько места.
— Нет, нужно… Правда, нужно.
— Почему вы не можете снять где-нибудь комнату?
— Это совершенно невозможно. Мне о стольком нужно заботиться.
— О стольком? Полагаю, свою мебель вы могли бы сдать на хранение.
— Это не только мебель, — мягко объяснила миссис Пинк. — Еще все мои бумаги… Я так много работы выполняю. В меблированной комнате ничего не получится. Это было бы неуместно.
Перед Петтигрю вдруг предстало виде́ние: деревенская домохозяйка просматривает конфиденциальную корреспонденцию Ассоциации нравственного благополучия. Да, это было бы весьма неуместно. Что ж, леди Ферлонг придется подыскать другого секретаря, вот и все. Жаль, но…
Мистер Лавли все еще развивал свою тему:
— Вдова без обременения… Вы ведь вдова, миссис Пинк? — Не получив ответа, он продолжил: — С вами в этом четырехкомнатном доме никто не живет?
— Нет. То есть… Сейчас никто. — Последние слова были произнесены чуть ли не шепотом.
— Прекрасно. Итак, мадам, вы задумывались всерьез о том, чтобы подыскать другое жилье? Справлялись о возможности приобрести резиденцию?
«В судах графства, — подумал Петтигрю, — мы всегда приобретаем резиденции. Покупать дома мы предоставляем низшим расам, не имеющим законов».
— Я не могу себе это позволить.
— Вы уверены, мадам? В наши дни строительные общества предлагают весьма привлекательные условия. У вас нет сбережений?
— Незначительные.
— Сколько именно у вас денег? Каков ваш доход?
По лицу миссис Пинк скользнула тревога.
«Это нечестно, — подумал Петтигрю. — Она, наверное, чувствует себя так, словно ее раздевают на людях».
— Возможно, вы предпочтете написать сумму, — предложил он.
— Благодарю вас, сэр.
Миссис Пинк подали бумагу и карандаш, и после недолгих, но тщательных подсчетов она написала две суммы, обозначающие соответственно капитал и доход с него. Взглянув на ее скудное состояние, Петтигрю протянул листок мистеру Лавли.
— Это все, что у вас есть? — не отступал тот.
— Это все деньги, какие есть в моем распоряжении. — Высокопарные слова она роняла в суд, как камешки в тихий прудик, закутавшись в свое странное достоинство точно в плащ.
Мистер Лавли сменил тактику:
— Нет ведь никакой особой причины, чтобы вам жить именно в Тисбери. Вы вполне могли бы поехать в любую другую часть Маркшира… Вообще в любое графство Англии.
Тут миссис Пинк дала волю словам и стала даже красноречива:
— Полагаю, в каком-то смысле это совершенно верно. Конечно, я привязана к своей работе в Тисбери, но, надо думать, сумела бы быть полезной в любом месте. Слава богу, я всегда приносила пользу, где бы ни находилась. Однако дело не только в этом, сэр. Понимаете, я очень люблю Тисбери. Я здесь родилась. Я жила тут, пока не уехала, чтобы выйти замуж. Вот почему я вернулась, когда… когда осталась одна. — На мгновение она как будто забыла, где находится, и продолжила, обращаясь отчасти к Петтигрю, отчасти к себе самой, охваченная детскими воспоминаниями. — Мой отец был органистом в церкви Тисбери. Он позволял мне сидеть возле органа, когда я была маленькой. Я так любила бывать на хорах. Думаю, отец был не очень хорошим музыкантом, но я считала его игру самой прекрасной на свете. — Миссис Пинк оглянулась, посмотрела за мистера Лавли, на скамью позади него, где сидели истец и его семья. — Он играл на вашей свадьбе, мистер Тодман, — добавила она. — Помните? Это было давно, а кажется, только вчера. Четыре подружки в голубом, а миссис Поттс — вся в белом. Она была очаровательной невестой, хотя мы все считали, что для вас она высоковата…
Право же, это против правил! Джефферсон давно бы остановил ее. Петтигрю прокашлялся, чтобы вмешаться, но миссис Пинк замолчала и промокнула глаза носовым платком. Пожав плечами, мистер Лавли сел и начал связывать бумаги. Совершенно ясно — дело было окончено. Петтигрю набрал в грудь воздуха, чтобы объявить о своем решении. И в этот самый момент почувствовал, как в нем с силой поднимается подозрение, что дела обстоят совсем не так, как кажется.
Заместитель судьи помедлил, наморщил нос, будто собака, вынюхивающая слабый, неуловимый запах. Нечто странное было в этом вроде простом деле, но он никак не мог уловить какую-то мысль. Безотчетно отметил что-то во время слушаний, однако не обратил на это сразу должного внимания. Вдобавок миссис Пинк обронила что-то в своих бессвязных фразах. Он осмотрел притихший зал суда в поисках вдохновения. Его взгляд упал на Тодманов, сидевших рядышком. Спутанная темная копна волос Марлен у плеча матери. Его посетило смутное воспоминание об учебнике по теории Менделя, и две мысли внезапно слились у него в голове, как дождевые капли, и побежали ручейком по оконному стеклу.
— Мне бы хотелось, чтобы мистер Тодман вернулся на место свидетеля, — произнес он.
Удивленный и раздраженный, мистер Тодман снова шагнул вперед.
— Всего два вопроса, — сказал Петтигрю. — Ваша жена была вдовой, когда вы на ней женились?
— Верно.
— Миссис Бэнкс — ваша дочь или дочь от предыдущего брака?
— Моя Марлен, — с чувством проговорил мистер Тодман, — никогда не знала другого отца.
— Но это не вполне…
— Я дал ей свой дом. Я дал ей мое имя. Это было двадцать два года назад. Тогда она была малышкой двенадцати месяцев от роду. Что еще мог бы сделать мужчина?
Петтигрю в который раз посмотрел на знакомые слова параграфа 8 первого приложения. Они были именно такими, как он думал.
— Вы удочерили ее юридически?
— Нет.
Петтигрю взглянул на мистера Лавли. Тот медленно поднялся. На лице у него было выражение боксера, который вышел из своего угла, твердо зная, что в ближайшие несколько минут его отправят в нокаут.
— Вы можете обойти это затруднение? — обратился к нему Петтигрю. — Закон особо прописывает, что дом может быть затребован домовладельцем как место проживания его самого или его сына либо дочери. Никакого упоминания о приемных я не вижу.
Мистер Лавли был слишком опытным юристом, чтобы тратить время на отстаивание невозможного утверждения. Оказав лишь символическое сопротивление, он признал свое поражение. Естественно, счел нужным указать на то, что вел дело исходя из факта, что миссис Бэнкс — дочь мистера Тодмана. Петтигрю, разумеется, принял его заверение, однако подумал, как человек с таким очевидным умом мог не знать, что по закону генетики у двух блондинов не может родиться брюнетка. Он уже удобно забыл, что сам чуть не проглядел данный факт.
— В пользу ответчицы, — объявил он. И испытал удовлетворение юриста, приняв неоспоримое решение соответственно букве закона, который, как и орден Подвязки, сам по себе ничегошеньки не стоил.

Тем не менее через полчаса, когда Петтигрю уже возвращался домой, он почувствовал, что было нечто сомнительное в странной маленькой драме, которая разыгралась перед ним. Редко случается, чтобы судья вообще добрался до сути дела. Колодец правды обычно слишком глубок для простого судебного отвеса. И теперь Петтигрю был уверен, что до сути он не докопался. Само по себе это его не обеспокоило бы. Встревожило другое — собственная убежденность, что по ходу разбирательства миссис Пинк далеко не один раз… нет, не солгала, но погрешила против истины. А поскольку миссис Пинк произвела на него сильное впечатление как женщина исключительных моральных качеств, Петтигрю был озадачен и даже немного расстроен.

Глава третья. Миссис Пинк у себя дома

Миссис Пинк всего на пару минут опоздала на автобус, который следовал от Рыночной площади в половине четвертого, и потому была обречена полчаса ждать следующего, стоя в начале растущей очереди. По ее виду было совсем непохоже, что она столь успешно, сколь и неожиданно для себя выиграла тяжбу. Миссис Пинк устала, была голодна и подавлена. У нее болела голова, и она остро нуждалась в чашке хорошего горячего чая. (В Дидфорде имелось достаточно чайных, но миссис Пинк уже потратилась на ленч, пока ждала разбирательства, и не могла второй раз в день поесть вне дома — это просто не укладывалось в ее миропонимание.) Женщина полная, она постоянно переносила вес с ноги на ногу, с тоской отмечая, как медленно ползут к трем стрелки на городских часах.
Оставалось ждать еще десять минут, когда неожиданно явилось избавление в облике очень грязного грузовичка. Он подъехал, содрогаясь и грохоча, и притормозил возле миссис Пинк. Поверх рева мотора она услышала голос Горацио Уэндона:
— Подбросить вас до Тисбери, миссис Пинк?
Уэндон был в веселом настроении. Бо́льшую часть денег, которые могли бы пойти на ежемесячную выплату присужденного ему долга, он потратил. Сначала попировал за ленчем в Дидбери, а затем довершил кутеж на фермерской распродаже по соседству. Фермерские распродажи были для него все равно что бутылка для прочих неудачников и почти столь же разорительными. Он не мог устоять перед манящей свалкой всякой всячины. Его участок и так был усеян хламом, который он уже накупил за бесценок, но теперь джип был загроможден новыми приобретениями. Наперекор прошлому опыту Уэндон верил, что однажды они понадобятся.
Освобождая место для пассажирки, он сбросил с сиденья рядом с собой рулон ржавой проволочной сетки. Миссис Пинк с благодарностью села, и грузовичок резкими рывками двинулся по Мейн-стрит.
— Вы ведь были сегодня утром в суде, да? — спросил он, когда машин поубавилось и они наконец выбрались на шоссе. — У вас-то какие неприятности? Моими был негодный корм для свиней — я думаю, вы слышали.
— Мистер Тодман вызвал меня в суд, — объяснила миссис Пинк. — Он хочет, чтобы я освободила коттедж для его Марлен.
Мистер Уэндон искренне посочувствовал:
— Плохо дело. Куда же вы поедете? В Тисбери без вас не обойтись, сами знаете.
— Судья сказал, я могу остаться. Кажется, то, что Марлен всего лишь приемная дочь, многое изменило. Честно говоря, я плохо поняла, и мистер Тодман тоже не понял. Он так расстроен.
Горацио Уэндон смеялся редко, но и тогда обычно на чужой счет. Так поступил и сейчас.
— Готов поспорить! Это еще как его из себя выведет. И поделом старому разбойнику!
— Не надо так, — мягко проговорила миссис Пинк. — Марлен действительно нужен коттедж. Я была бы рада уехать, если бы могла.
— Держись, за что можешь, — усмехнулся Уэндон. — Нечего в этом мире излишне миндальничать. Тодман, если пожелает, подыщет дочурке что-нибудь другое. Он достаточно богат, если судить по тому, сколько взял с меня за ремонт этой колымаги. А теперь, — он вновь впал в обычную свою угрюмость, — наверное, начнет выжимать с меня деньги.
Больше они не разговаривали, до тех пор пока грузовичок не остановился у двери оспариваемого коттеджа.
— Очень вам признательна, мистер Уэндон, — произнесла миссис Пинк, выходя. — Хотите зайти на чашку чая?
Нерешительность в ее голосе свидетельствовала, что она сознает непреложный факт: несмотря ни на что, мистер Уэндон все-таки принадлежит, пусть едва-едва, к высшему классу и может воспринять это приглашение как вольность. Уэндон, чьи несчастья обострили его классовое сознание, помешкал, прежде чем кивнуть. Он соглашается, говорил он себе, потому что не хочет обижать ее. Но как же странно оказаться запросто в гостях у деревенской женщины! Когда Уэндон переступал порог, то не мог отделаться от чувства, что каким-то таинственным образом переходит Рубикон.
— Присядьте, пока я поставлю чайник.
Уэндон огляделся с удивлением. Комната была обставлена много лучше, чем он ожидал. Конечно, она была нелепо загромождена, однако кое-какая мебель показалась ему весьма недурной. Массивный письменный стол в углу с аккуратными стопами бумаг был из красного дерева — такой не постыдился бы иметь его собственный отец. На стенах висели приличные картины…
Уэндон как раз изучал одну, когда вернулась с чайным подносом миссис Пинк. Это была карикатура Шпиона[27] для «Вэнити фэйр» — престарелый мужчина с пушистой белой бородой и внушительным фронтальным выступом держит в руке перьевую ручку, с которой капают чернила.
— Интересная у вас тут вещица, — произнес он. — Где-то я похожую видел. Это ведь карикатура на Генри Спайсера?
— Откуда мне знать, — уклончиво ответила миссис Пинк.
— Генри Спайсер, — не унимался Уэндон. — Писатель с Тисового холма, с которым когда-то так носились. — Потом, увидев, что миссис Пинк все еще непонимающе смотрит на него, добавил: — Как она к вам попала?
— Принадлежала моему мужу, как и все остальное. Вы пьете с сахаром, мистер Уэндон?
— Да, пожалуйста. И в уголке что-то написано. Такие каракули, ничего не разберу. «Искренне ваш…» Ей-богу! Это же автограф. Знаете что, миссис Пинк, это может стоить кругленькую сумму. Будь она моя, я бы ее продал.
— О нет, я не могу этого сделать. Не хотите ли сесть и выпить чаю, мистер Уэндон?
Хотя и не слишком быстро, он все-таки сообразил, что хозяйка не расположена обсуждать карикатуру. Уэндон сел, и чай был поглощен по большей части в молчании. Едва позволили приличия, он встал, чтобы уйти.
— Извините, что так убегаю, — проговорил он. — Но у меня нет времени. Я обещал кое-что сделать для миссис Рэнсом из «Альп». — Уходя, Уэндон еще раз оглянулся на карикатуру Шпиона. — Гадкий старикашка! — бросил он. — Что-то он мне напоминает, но не возьму в толк. Я все равно считаю, вам следует его продать, сколько бы ни давали.

Миссис Пинк не стала его задерживать. Долг гостеприимства уже помешал ей сделать то, что было в ее глазах много важнее чая. Когда Уэндон ушел, она решила не тратить время на мытье посуды, а снова надела старую черную соломенную шляпу и, выйдя из дома, спустилась по переулку до гостиницы «Ночлег охотника», перешла улицу и двинулась за церковную ограду.
В церкви было холодно, царил полумрак. Аляповато-яркие витражи, которыми благочестивые реставраторы девятнадцатого века украсили норманнскую постройку, пропускали лишь толику слабого весеннего солнышка. Миссис Пинк постояла у западного нефа, пока ее глаза не привыкли к полумраку, и покой, который церковь неизменно ей приносила, снизошел на нее. Она заметила, что за решеткой хоров, к северу от алтаря, горит электрический свет. Похоже, в часовне Харвилов. Посетители всегда ходили посмотреть тамошние надгробия. Миссис Пинк, обожавшая старую церковь невзирая на витражи, часовню Харвилов любила меньше остального. На взгляд миссис Пинк, эта часовня с ее рядами чопорно скульптурных сквайров и леди, которые возлежали на своих саркофагах и даже выстроились вдоль стены, совсем как пассажиры в вагоне третьего класса, больше походила на музей, чем на храм. Она осмотрела церковь. Пора подумать о цветах к Пасхе. Не забыть напомнить леди Ферлонг, чтобы она в этом году привезла свои вовремя. На прошлую Пасху они появились, когда почти все уже было расставлено, и неловко было уговаривать миссис Бленкайрон убрать с алтаря ее арумы, чтобы освободить место лилиям леди Ферлонг. Миссис Пинк виновато сказала себе, что сегодня явилась в церковь не по этому поводу. Она вспомнила свои бессвязные мысли, прошла к скамьям и опустилась на колени в молитве. На коленях она простояла очень долго.
Когда миссис Пинк наконец поднялась, головная боль исчезла и даже жажда чая временно позабылась, а еще она заметила, что в часовне Харвилов до сих пор горит свет. Посетители редко задерживались там так долго. Один мертвый Харвил мало чем отличался от другого, и любопытство бывало быстро удовлетворено. Скорее всего прихожане забыли погасить за собой свет. С другой стороны, если они еще там, то ведут себя на удивление тихо, а значит, у них на уме дурное. В таком случае, ее очевидный долг — принять меры.
Миссис Пинк тихо двинулась по проходу. Повернув налево перед решеткой хоров, она вошла в часовню. Поначалу миссис Пинк решила, что там пусто, но потом, осторожно выглянув из-за высокого ренессансного саркофага, увидела коленопреклоненную фигуру прямо под северным окном. Ковер был свернут, и незнакомец бодро возил короткой черной палочкой по длинному листу бумаги, прижатому в уголках стопками молитвенных подушечек и требников.
Рельефная плита с изображением сэра Гая Харвила в последние годы сделалась знаменитостью среди поклонников английских мемориальных досок как крепкий, пусть и не выдающийся, образчик работы пятнадцатого века. Миссис Пинк знала о существовании этой плиты, хотя так и не потрудилась ее рассмотреть. Но сейчас она понимала: вблизи плиты что-то происходит, и первой ее мыслью было, что у чужака действительно на уме дурное. Твердым шагом она двинулась вперед и сказала так громко, как позволяло ей уважение к святому месту:
— Что вы тут делаете?
Незнакомец вскочил, и миссис Пинк с облегчением увидела, что перед ней юноша лет семнадцати. Для своего возраста он был высоким и худым, носил очки и казался совершенно хладнокровным.
— Добрый вечер, — вежливо произнес он. — Я вас слышал, но решил, это служка пришел закрывать. Я делаю оттиск с плиты.
— Выносить что-либо из церкви без разрешения запрещено, — сообщила миссис Пинк.
Юноша посмотрел на нее страдальчески:
— Разумеется, у меня есть разрешение. Я спрашивал в воскресенье у пастора. Он ответил, я могу прийти в любое время, когда нет службы. Собственно ничего из церкви я не выношу. Только переведенное с плиты. Совсем как фотография, только много лучше. Я уже почти закончил. Хотите посмотреть?
Отступив от листа, он гордо предъявил плоды своих трудов. Миссис Пинк недоуменно поглядела на окольчуженную фигуру сэра Гая, исключительно суровую в черно-белом цвете.
— Уродливая, — заметила она.
— Очень и очень недурной оттиск, — возразил юноша. — Подол у кольчуги, возможно, немного смазан, но плита там сильно затерта. Латный воротник получился хорошо. Я думал, будет сложнее.
Он вернул требники и молитвенные подушечки на положенные места, убрал в карман палочку графита и свернул бумажную полосу.
— Что вы собираетесь с ним делать? — спросила миссис Пинк.
— Повешу у себя в комнате. У меня уже собралась вполне приличная коллекция. На прошлой неделе я сумел раздобыть Стока д’Эбертона. — Имя он произнес с почтительным придыханием. — Ничего великого в Маркшире, конечно, нет, но, согласно Бутеллу, есть две довольно любопытные плиты в Дидфорд-Магна. На следующей неделе попробую перевести их на бумагу. — Он развернул над сэром Гаем ковер и вежливо добавил: — Боюсь, я вам наскучил.
Миссис Пинк этого не опровергла, однако смотрела на него с интересом.
— Я ведь видела вас в церкви в прошлое воскресенье. Вы гостите в этих местах?
— Пожалуй, правильнее сказать, что я здесь живу, когда нахожусь не в колледже. По крайней мере, думаю, что и дальше буду тут жить. Я из «Альп».
— Вы молодой мистер Рэнсом?
— Моя слава явно меня опередила, — улыбнулся он. — Да, я Годфри Рэнсом.
— Мне бы хотелось знать, — неуверенно проговорила миссис Пинк. — То есть священник меня спрашивал… Как по-вашему, миссис Рэнсом согласится помочь с прохладительным на летнем базаре? Мне не хотелось ее беспокоить, но, может, вы спросите? Моя фамилия Пинк… Миссис Пинк.
— Конечно, спрошу. К сожалению, я не слишком хорошо знаю свою мать, но сомневаюсь, что это в ее духе. Однако от попытки вреда не будет.
Годфри Рэнсом пошел к выходу из часовни. Миссис Пинк последовала за ним.
— Никогда не слышала, чтобы молодой человек ваших лет говорил, что не знает собственной матери, — сказала она около хоров. — Мне это представляется неестественным.
— Детство у меня было несколько необычное, — объяснил он. — Кстати, я заметил — на алтаре шесть подсвечников. Ваш пастор получил их как пожертвование?
— К сожалению, не могу вам сказать. Не знаю.
— Я спросил только потому, что отец одного моего приятеля по колледжу — канцлер епархии. У них таких подсвечников не хватает. Лично мне безразлично.
Они попрощались у дверей церкви. Миссис Пинк оставила Годфри прикреплять бумажный рулон к багажнику довольно старого велосипеда и отправилась домой. Сначала помыла посуду, тщательно смела крошки, которые мистер Уэндон оставил на память о своем визите, а потом села за стол и открыла пишущую машинку. Столько всего надо успеть. Миссис Пинк разобралась с почти нечитаемой рукописной повесткой дня, составленной полковником Сэммсоном для предстоящего собрания Британского легиона. Затем составила несколько воззваний, призывающих друзей Тисового холма к подпискам. Настал черед обратиться к заботам Ассоциации нравственного благополучия. И тут в ее входную дверь, служившую также дверью в гостиную, постучали.
На пороге стоял мистер Тодман; его желтые волосы ерошил вечерний ветерок, жесткое лицо было решительно и бледно.
— Входите, мистер Тодман, — вежливо предложила миссис Пинк. — Не хотите присесть?
Мистер Тодман отказался. Он встал посреди комнатки и сразу перешел к делу.
— Миссис Пинк, — начал он, — вы возьмете триста фунтов?
— За что, мистер Тодман?
— За эту конуру, миссис Пинк. Это больше той цены, какую заплатил мой отец.
— Это меньше суммы, за которую я могла бы получить любое другое жилье, мистер Тодман, учитывая, какие сейчас цены. Вам это известно.
— Может быть, миссис Пинк, но так уж получилось, что это мой дом. А вы об этом забываете. Я предлагаю вам три сотни за то, чтобы вы съехали.
— Я не могу так поступить, мистер Тодман.
— Вот что я вам скажу, миссис Пинк. Возьмите комнату над гаражом, где сейчас Марлен… и три сотни в придачу. Это хорошее предложение, верно?
— Я и не говорю, что плохое, мистер Тодман. Но так не получится; вы сами знаете, что не получится. Мне бы хотелось помочь Марлен, но я не могу, мне нужен этот дом. Он мне дороже денег. Так я и объяснила судье.
— Судье, как бы не так! — Мистер Тодман так заволновался, что ради разнообразия отошел от одного из правил вежливости Тисбери: каждый раз повторять имя лица, к которому обращаются. — Что он понимает? Да и судья он не настоящий, а просто глупый старикан, которого вытащили из канавы, чтобы сидел в кресле и не давал людям вступить в их законные права!
— Я ничего не могу поделать, мистер Тодман. Если закон считает, что я могу остаться, я останусь, пока не подыщу себе другое место.
— И когда это будет?
— Не известно, мистер Тодман. Возможно, очень скоро. Возможно, нет.
Мистер Тодман сменил тактику.
— Вы уйму лжи нагородили сегодня в суде, — сказал он.
Миссис Пинк вздрогнула, будто вырванная из безмятежности, которую хранила до сего момента.
— Что вы этим хотите сказать, мистер Тодман? — воскликнула она. От страха ее голос стал пронзительнее.
Мистер Тодман понял, что его выстрел наугад попал в цель, но явно был не способен воспользоваться преимуществом.
— Уйму лжи, — повторил он. — Я все слышал, и другие тоже. Вам бы надо быть осторожнее, говорю вам, миссис Пинк.
— Я поклялась на Библии говорить только правду, — твердо заявила миссис Пинк. — И если я сказала хоть слово неправды… — Она оглянулась по сторонам, помолчала и продолжила с вызовом: — Пусть Бог разразит меня на этом самом месте!
Мистер Тодман был ошарашен. Он с надеждой посмотрел на нее, проверяя, примут ли ее вызов, и, увидев, что противница все еще сидит на стуле и как будто жива-здорова, медленно направился к двери. Но ему еще было что сказать напоследок.
— Я ухожу, — заявил он, — но помяните мое слово, миссис Пинк. Моя Марлен тут поселится так или иначе, и очень скоро. Закон там или не закон. Я вас предупреждаю.
— Через мой труп, мистер Тодман.
— Если хотите, миссис Пинк!
Дверь за ним захлопнулась.
Миссис Пинк вернулась за письменный стол и вставила новый лист в пишущую машинку. Но понадобилось время, прежде чем она взяла себя в руки, чтобы возобновить работу. «Уйма лжи!» — мысленно повторила она. Никто раньше даже предположить подобного не смел! А теперь… Но она же не лгала… Такое ложью не назовешь… И потом, она ведь все объяснила Богу в церкви, и он заверил ее, что понимает. Ее совесть чиста, как всегда. Но поймет ли мистер Тодман, если когда-нибудь узнает? И тот милый немолодой джентльмен, который так странно на нее посмотрел, а затем сказал, что она может остаться в коттедже? Почему Господь предрешил возложить такую ношу на свою слабую служанку Марту Пинк? Она взглянула в настенный календарь. Уже не долго осталось, прошу, Господи!
Миссис Пинк начала печатать письмо от имени Ассоциации нравственного благополучия и за этим занятием забыла о собственных заботах. Но они вернулись снова, когда после дел на благо других пришлось заняться личными проблемами. В груде бумаг у нее на столе имелось письмо, оно пришло сегодня утром на ее имя из фирмы лондонских стряпчих.
«Мадам… — начиналось письмо. — Нами получено уведомление…»
Миссис Пинк читала и перечитывала строки, покачивая головой в тупом отчаянии. Слова и цифры колыхались у нее перед усталыми глазами.
Совершенно несчастная, она наконец собралась с духом написать ответ.

Глава четвертая. Очаровательная миссис Рэнсом

Узкая извилистая дорожка ответвляется от шоссе за коттеджем Генри Спайсера. Оттуда она поднимается в долину, разделяющую северный склон Тисового холма надвое, но, чтобы крутить педали, подъем там слишком крутой даже для самого атлетического юноши. Годфри Рэнсом на особенный атлетизм не притязал. У первого же поворота он спешился и покатил сэра Гая Харвила наверх. Он не слишком спешил и у каждого второго поворота позволял себе перевести дух. Годфри уже опоздал к чаю, но сомневался, что мать поднимет из-за этого шум. Как он сказал миссис Пинк, он не слишком хорошо ее знал, но за последние несколько дней понял, что при всех недостатках матери суетность к ним не относилась. Определенно очко в ее пользу.
Если подумать, рассуждал Годфри, скользя взглядом по темным верхушкам тисов, спускавшихся к долине Диддер, у его матери немалое число очков в ее пользу — гораздо больше, чем можно было бы предположить по намекам, которые его отец бросал время от времени. В своей методичной манере Годфри взялся их перечислять. Она исключительно привлекательна. Даже его отец не мог этого отрицать. Более того, мать умна. Жаль, конечно, что ее не научили применять свой ум где следует, но ее не одурачишь. И наконец, она, несомненно, добра. Это самое важное качество из всех, оно перевешивает разные мелочи, например ожидание от сына пунктуальной явки к чаю. Это, конечно, не все, но для начала достаточно. В целом нет причин, чтобы пасхальные каникулы не удались. В любом случае, эксперимент обещает стать интересным. Подхватив велосипед, Годфри продолжил подъем.
Мэриан Рэнсом в этот момент безмятежно сидела в салоне, курила и рассматривала бокал хереса. Она думала о сыне, но, как он справедливо предположил, не слишком из-за него переживала. За свою весьма разнообразную жизнь Мэриан редко из-за чего-либо переживала. Когда ее брак с профессором Рэнсомом обернулся прискорбным провалом, она тихо оставила его ради его университетского коллеги помоложе. Последовавшие затем суету и переживания, а они были немалые, Мэриан предоставила другим. Если она и жалела, что оставила своего двухлетнего сына его отцу, то о том не говорила. Взлеты и падения в течение следующих пятнадцати лет ни в коей мере не умалили ее невозмутимости. Когда после внезапной смерти профессора Годфри осенило, а не погостить ли у матери на каникулах, она, как и прежде, готова была принять предложенные ей новые впечатления. До сего момента Мэриан о том не пожалела, извлекая некое недоуменное удовлетворение из наблюдений, что строго академическое воспитание способно сотворить из ее плоти и крови.
Бокал был почти допит, когда наконец появился сын.
— Так-так, Годфри, — произнесла она лениво-мурлыкающим тоном, — судя по твоему виду, херес пойдет тебе на пользу. Чай накрыли и убрали давным-давно.
— Мне не слишком хочется хереса, — отозвался он. — Я попрошу Грету заварить мне чаю.
— Только будь осторожен, ладно? Сам знаешь, как темпераментны эти австрийцы. Она в любой момент может заявить, что увольняется.
— Все будет хорошо, — заверил Годфри. — Я расскажу ей немецкий анекдот, и она сделает все что угодно.
Он отсутствовал довольно долго, но вернулся с заставленным подносом. Миссис Рэнсом посмотрела на него с завистью.
— А мне она сказала, что заварных пирожных не осталось, — усмехнулся она. — Вероятно, приберегала их для себя. История была смешная, Годфри?
— Ее как будто позабавила. Грета рассказала мне две в ответ. Одна, — он нахмурился, атакуя пирожные, — была не слишком приличная.
— Мой бедный Годфри! Какая, наверное, была для тебя му́ка. Но сколько всего я упускаю, не зная немецкого! Как-нибудь ты должен меня поучить. Не испорть себе аппетит перед обедом. Милый мистер Уэндон только что привез свиной отруб. Грета собирается приготовить из него что-то очень континентальное.
— Этот милый мистер Уэндон однажды сядет в тюрьму за незаконный забой свиней, мама. Ты действительно думаешь, что следует его поощрять?
Миссис Рэнсом широко открыла от удивления прекрасные глаза.
— Господи помилуй! — воскликнула она. — Такому тебя в школе учат? Я полагала, только греческому, латыни и так далее.
— Конечно, забивать свиней нас не учат, — серьезно ответил Годфри. — Но только логично, что если кто-то привозит к задней двери куски свинины, то рано или поздно он попадет в неприятности.
— Гм, я разочарована, вот и все. Планировала устроить тебе сюрприз, а теперь, уверена, ты откажешься есть из принципа, что…
— Я вовсе не говорил, что не буду есть, мама. Я лишь заметил…
— Вот только я ни за что не подумала бы, что взять из жалости кусок мяса хуже, чем клянчить у Греты пирожные с кремом, рассказывая ей скабрезные анекдоты.
— Право, мама!
Подняв голову, Годфри увидел, что мать смеется. Он резко осекся, вид у него сделался глуповатый, да и чувствовал он себя так же.
— Прости, Годфри, — улыбнулась миссис Рэнсом. — Не обращай внимания, что порой я тебя дурачу. Что до свинины, то я знаю, с моей стороны это очень скверно, но я скверная женщина, и тебе придется к этому привыкнуть. Мне так жаль бедного мистера Уэндона. Гадкий судья только что сказал ему, что придется заплатить огромную сумму, которую он на самом деле не задолжал, и нельзя винить его за попытку как-то возместить ее. И вообще, он же не обычный свинарь. Мистер Уэндон учился в твоей школе.
— Он учился в Харроу, — высокомерно возразил Годфри.
— Это ведь одно и то же, верно? То есть такого же уровня… Нет, Годфри, не брани меня. Следовало бы помнить, что есть вещи слишком святые, чтобы с ними шутить. А теперь расскажи, чем занимался сегодня. Отпечаток плиты удался?
— И даже очень. Хочешь посмотреть?
Миссис Рэнсом покачала головой:
— Лучше не надо. Я только выведу тебя из себя, ляпнув что-нибудь невпопад. Сегодня я достаточно тебя донимала. Попробуй показать его Грете, если хочешь. Возможно, она найдет что сказать о нем неприличное.
— Я кое с кем познакомился в церкви. С некой миссис Пинк.
— Миссис Пинк? Да, я ее знаю… Бедная миссис Пинк.
— Мне она показалась довольно милой.
— Она такая и есть. Верх совершенства, просто имперский Роуз. В целом, боюсь, слишком хороша для меня. Она пыталась продать тебе лотерейный билет в качестве пожертвования на новую крышу или еще что-нибудь?
— Не совсем. Миссис Пинк упомянула о летнем базаре. Пастор интересуется, не поможешь ли ты с прохладительным.
— Пастор, наверное, впал в маразм! Никогда не слышала подобной ерунды. Серьезно, Годфри. Можешь представить, как я продаю лимонад на церковном базаре?
— Почему бы и нет? — галантно произнес он. — Уверен, ты бы выглядела великолепно.
— Разумеется, я выглядела бы великолепно, как ты выражаешься. И у всех дам Тисбери, которые, несомненно, будут выглядеть преотвратительно, случится при виде меня припадок. Потому что я не респектабельна, Годфри. Пойми это наконец. Я не годна для знакомства с леди Ферлонг, миссис Еще-Лонг, миссис Еще-Еще-Лонг и со всеми прочими. Думаю, твой отец хотя бы раз про это упоминал.
— Ну… да, — кивнул он, порозовев от смущения. — Вроде говорил.
— Прекрасно. Тогда не пытайся делать вид, будто факты не существуют, потому что тебе они не нравятся. Это была слабость твоего отца, который на удивление был похож на тебя и слишком для меня хорош, — сказала она с легким придыханием. — Я поднимусь наверх полежать перед обедом — еще кое-что, чего ни одна респектабельная женщина сегодня не делает. Вот это тебя пока развлечет — «Литературное приложение» к «Таймс». Мальчишка, вероятно, доставил его по ошибке.
— На самом деле я его выписал, — объяснил Годфри. — Надеюсь, ты не против?
— Против? Конечно, нет, если только не надумаешь читать мне оттуда вслух. Будет совсем как в старые времена. Я уже столько лет не видела этой нудной газетенки.
Нежно поцеловав сына в макушку, Мэриан исчезла.

— Кстати, — сказала миссис Рэнсом вечером, — я пригласила погостить одного друга. Раньше, наверное, следовало упомянуть. Ты уверен, что это не нарушит твоих планов?
— А должно? — спросил Годфри, который после превосходного обеда из противозаконной свинины чувствовал себя в ладу со всем миром.
— Не знаю. Я просто подумала, что может, вот и все.
— Это друг или подруга?
— Я ведь сказала — друг. Подруг у меня нет, как ты уже понял. Ты не шокирован?
— Милая мама, надеюсь, я человек достаточно широких взглядов.
Миссис Рэнсом не сумела сдержать смешка. Мальчик такой же курьезный, как его отец. Потом она снова посерьезнела.
— Его зовут Роуз[28], — нарочито взвешенно и с нажимом произнесла она. — Хамфри Роуз.
— Да?
— Ты о нем не слышал?
— Не помню. Мне следует знать фамилию?
Судя по лицу миссис Рэнсом, у нее от сердца отлегло от подобного невежества.
— Ну, все случилось давным-давно, ты тогда был еще мал. Прежде Роуз был… известен. Надеюсь, он тебе понравится.
— Не сомневаюсь. — Но было что-то в манере матери, от чего в голос Годфри все же закралось сомнение. — Когда он приедет?
— Я не совсем уверена, когда Роуз будет… Возможно, завтра. Во всяком случае, через день-два. Вряд ли он станет сильно тебе докучать. Он приедет действительно отдохнуть.
Они заговорили о другом, и вскоре Годфри поднялся в свою комнату. Перед тем как раздеться, он снял со стены одну из любимых матерью акварелей и приколол на ее место сэра Гая Харвила. В кровати Годфри лежал некоторое время без сна, читая «Литературное приложение». Очарование этого издания в том, что читатель никогда не знает, с каким аспектом информации столкнется в следующей колонке. Годфри с энтузиазмом своего возраста прочитал передовицу о нонконформизме девятнадцатого века, строгий разбор подтверждения теории ренты Рикардо и благосклонную заметку о новом издании «Полихроникона» Хигдена. Оттуда он перешел к блюду полегче — списку мемуаров. Он уже почти засыпал, когда его внимание привлекла недавно услышанная фамилия. Рывком заставив себя проснуться, Годфри перечитал абзац еще раз:
«Среди многого не представляющего большого интереса сэр Джон добавляет ценный, но мелкий факт в новейшую историю, когда раскрывает, какую роль сыграл будущий премьер-министр в разоблачении скандала, положившего конец карьере Хамфри Роуза. ЧП, внезапный и постыдный конец».
Далее рецензент не пояснял. По всей очевидности, афера Хамфри Роуза была из тех, которые просто полагается знать всем и каждому, как и многое другое. Однако и написанного достаточно. Этот Роуз, друг матери — негодяй. Воображение Годфри, всегда живое, нарисовало полдюжины зловещих преступлений, в каких мог быть повинен предполагаемый второй гость в доме. «Право, — сказал он себе, — я, конечно, широких взглядов, но есть же пределы!» Утром он серьезно поговорит с матерью.
Погасив свет, Годфри сразу уснул.

Глава пятая. Хамфри Роуз

Судья Джефферсон все еще болел, и его заместителя снова и снова вызывали занять его место. Петтигрю колесил по всему графству. Он переходил из залов ратуш, где гуляли сквозняки, в помещения, где свидетели тщетно состязались с ревом дорожного движения снаружи, или в душные полицейские суды, гудевшие от лая запертых в клетках бездомных собак. Что ни день его призывали решать неразрешимое, угадывать истину среди соревнующихся лжесвидетельств, распределять смехотворные доходы на бесчисленных кредиторов или выяснять, что заставило две стоявшие машины, каждая из которых прижалась к своей обочине, разбить друг друга вдребезги посреди трассы. В промежутках Петтигрю находил время распорядиться об усыновлении десятка младенцев. Он наслаждался от души.
Последнее слушание перед пасхальными каникулами проходило в Маркгемптоне. В старом зале выездного суда Петтигрю пришлось выслушать длинный и бесконечно скучный диспут касательно счета от портнихи. (В неведении своем он не сознавал, что все связанное с женской одеждой автоматически становится новостью с большой буквы, и был поражен, увидев отчет о процессе в утренней газете, сдобренный немалым числом судебных острот — он не помнил, чтобы они срывались с его уст.) С делами Петтигрю покончил как раз вовремя, чтобы поспеть на один из поездов, которые неторопливо пыхтят из Маркгемптона по боковой ветке, идущей через долину Диддер. В тот момент, когда он занял свое место, на другую сторону платформы с грохотом влетел лондонский экспресс. Выглянув в окно, Петтигрю мельком увидел, как из вагона первого класса вышел мужчина средних лет. Пассажир терпеливо подождал, пока не привлек внимание носильщика, и протянул ему очень маленький чемодан — вероятно, единственный багаж, какой имел при себе. Следуя за носильщиком, он беспечным и легким шагом пересек платформу, вошел в купе Петтигрю и, сев в противоположном углу, вознаградил носильщика за труды полукроной. Трудно было сказать, кто из них двоих был больше доволен сделкой.
Мгновение спустя поезд тронулся. Новый пассажир извлек огромную сигару, которую раскурил с почти чрезмерным удовольствием. Петтигрю поглядел на него с интересом — интересом, не лишенным толики зависти. Он редко видел, чтобы кто-нибудь в зрелых годах был так совершенно счастлив, как этот незнакомец. Казалось противоестественным, что в эту эпоху и в этом полушарии человек способен быть столь довольным собой и своим окружением. Он смотрел через окно на ползущие мимо пригороды Маркгемптона и лучился от радости, словно видел самые прекрасные здания на земле. Оглядывал грязное купе с замусоленными стенами и с засиженными мухами рекламными плакатами отдаленных достопримечательностей, и даже они, похоже, вызывали его явное одобрение. От одного его вида светлело на душе. И самое лучшее, с точки зрения Петтигрю, было то, что он довольствовался созерцанием мироздания и упивался им молча. Факт, что пассажир не попытался умножить свое удовольствие, хотя бы словом обратившись к попутчику, опровергал первое впечатление Петтигрю, что перед ним просто американский гость, наслаждающийся странностями чужеземного пейзажа, и еще не знакомый с нормальным тарифом английских носильщиков.
«Странно, — сказал себе Петтигрю, — но я уверен, что где-то этого малого уже видел, однако, разрази меня гром, не могу понять где». Он внимательнее всмотрелся в попутчика поверх вечерней газеты. Это был невысокий полнолицый джентльмен в опрятном костюме, который сидел на нем довольно свободно. Глаза у него были блестящие, выражение лица оживленное, но по контрасту к ним щеки казались дряблыми, а кожа — чересчур бледной. Нездоровый вид, подумал Петтигрю. Это наводило на мысль… О чем, собственно? После дня в суде в голове у него звенело, и искомое звено опять ускользнуло. Он задремал.
Когда Петтигрю встал, чтобы выйти на своей станции, его спутник последовал за ним и опять ждал на платформе, пока подойдет носильщик и возьмет его багаж. Покидая станционное здание, Петтигрю увидел мистера Тодмана за рулем высокого старомодного седана, парадной повозки Тисбери для свадеб, похорон и выдающихся гостей. Бесстыдно любопытный, он помешкал у дверей и со временем был вознагражден появлением незнакомца.
— Вы, джентльмен, в «Альпы», сэр? — спросил мистер Тодман.
— Именно в «Альпы», — раздался густой сочный баритон.
Есть голоса, которые запоминаются лучше лиц. Этих трех слов хватило, чтобы Петтигрю вспомнил, кто этот человек и где он видел его в последний раз.
— Будь я проклят! — пробормотал он, когда парадный экипаж отъехал.
Такое же восклицание вырвалось и у носильщика, уставившегося на щедрые чаевые в своей ладони.

— Мы приобрели нового и любопытного соседа, — вечером сказал Петтигрю жене. — Хамфри Роуз гостит в «Альпах».
— Роуз? Я думала, его посадили в тюрьму.
— Посадили, на семь лет. Мошенничество с Фондом семейного соцобеспечения. Его, наверное, только-только выпустили. Судя по его виду, тюрьма не пошла ему на пользу. Я имел удовольствие ехать с ним в поезде.
— Каков он собой?
Прежде чем сформулировать свое мнение, Петтигрю задумчиво сморщил нос.
— Черствый, эгоистичный негодяй, — произнес он наконец. — Несет с собой разрушение и беды, где бы ни очутился. Человек исключительного обаяния, щедрый и добросердечный.
— Ну? — воскликнула Элеанор. — Который из них? Не может же он быть и тем и другим одновременно.
— А вот и может. Именно потому он так опасен.

Поразмыслив, Годфри решил отложить серьезный разговор с матерью о неизбежном будущем госте. Он нисколько ее не боялся, но очень не хотел, чтобы над ним смеялись, а он подозревал, что как раз смех станет единственным откликом на любой его протест. Уместным будет, решил он, выразить свое неодобрение холодностью и исполненной достоинства сдержанностью в отношении нежеланного гостя. Тогда контраст между его собственным безупречным поведением и оргиями, которым, несомненно, предавался это человек дурных наклонностей (тут Годфри не мог выразиться точнее, но оргии непременно были), будет говорить сам за себя. В конце концов, его мать понимает разницу между добром и злом — взять хотя бы ее явное восхищение миссис Пинк, — и его сыновний долг помочь ей выбрать правильную дорогу. А если случится самое худшее и он потерпит неудачу, то покинет зараженный дом и поживет до конца каникул где-нибудь сам по себе.
В вечер прибытия гостя Годфри заперся с книгами и отпечатками у себя в комнате до самого ужина. Снизу до него доносился теплый, звучный и — приходилось признать — культурный голос, но Годфри упорно оставался глух к любым помехам. Когда настало время, он спустился вниз с тщательно выверенным выражением лица, в котором смешались любезность и отвращение.
— Это мой сын Годфри, Хамфри, — произнесла миссис Рэнсом, когда он вошел.
Роуз занимал глубокое кресло в дальнем конце комнаты. Не успела она договорить, как он вскочил и, протягивая руку, преодолел пространство.
— Рад познакомиться, сэр, — сказал он. — Очень рад.
Странно, но он как будто действительно радовался. Годфри намеревался просто отстраненно поклониться, однако его рука неожиданно сама поднялась, и он обнаружил, что ее тепло пожимают.
— Вы учитесь, как я понимаю? — с неподдельным интересом спросил Роуз. — Где?
Годфри ответил.
— Филолог, разумеется? Незачем было и спрашивать. Я это понял, едва вы вошли. Мои поздравления! Вам повезло. Что изучаете? Классическую литературу? Языки?
И снова Годфри не мог не услужить ответом. Пока он говорил, ему пришло в голову, что на мать при всем ее обаянии его академические успехи не произвели ровным счетом никакого впечатления, она даже не спросила, по каким предметам сын специализируется.
— Несомненно, вы потом поступите в университет, — проговорил Роуз. — Надеюсь, в колледж вашего отца. Помню, однажды я с ним встречался. Он произвел на меня колоссальное впечатление. Знаешь, Мэриан, — он повернулся к миссис Рэнсом, — ты совершила ужасную ошибку, когда лишилась общества своего супруга.
— Мой дорогой Хамфри! И это говоришь именно ты?!
— Я совершенно серьезен. Разрушение семейных уз в результате развода — величайшее зло наших дней. Уверен, твой сын со мной согласится.
Голова у Годфри пошла кругом. Скандальный мистер Роуз не только не предался оргиям, но и не допил свой бокал хереса и теперь встал на его сторону против матери, защищая нравственность. Неужели литературное приложение «Таймс» исказило факты?
— Но я говорил про университет, — произнес он. — Не знаю, решили ли вы уже, какую карьеру избрать, но университетская жизнь — если вы к ней склонны, — наверное, лучшее, что есть на свете. Я пошел работать, когда мне было четырнадцать лет, и никогда не переставал сожалеть об этом. Что я знаю о вещах, которые поистине важны? Мне пришлось тратить время на деловые предприятия, политику и прочую подобную ерунду. С тех пор я нахватался кое-чего по верхам, но это не одно и то же. Вот одна из причин, почему я всегда рад познакомиться с тем, кому посчастливилось получить настоящее образование. Есть множество вопросов, по которым мне хотелось бы услышать ваше мнение…
И действительно, во время обеда и после него Роуз продолжал не только говорить дружелюбно, но и с лестным почтением выслушивать любые воззрения, какие Годфри согласен был изложить. С неподдельным интересом он изучил рисунок с плиты сэра Гая Харвила и в отличие от миссис Рэнсом нашел точные слова похвалы. Он поведал несколько занятных историй про известных политиков и, что важнее, от души посмеялся, когда Годфри сам рискнул рассказать анекдот. Задолго до того как вечер закончился, Годфри совершенно забыл, что это тот самый человек, о котором он намеревался серьезно поговорить с матерью. Противостоять Роузу было невозможно. По сути, битва закончилась, едва начавшись. Обаяние, в прошлом выманивавшее тысячи фунтов из твердоголовых деловых людей, теперь с полной силой обратилось против школьника, и тот неизбежно сдался.
Для Годфри приятный вечер завершился чересчур уж рано. Роуз объявил, что устал и хочет лечь спать. Однако до этого он пожелал выйти на террасу, куда вели стеклянные двери салона. Годфри составил ему компанию. Воздух был прохладным, яркая луна омывала светом тисы у начала Друидовой поляны и те, что спускались по склонам в туманы долины. Стрекоча, пролетела совсем низко над их головами летучая мышь.
— «Мышь летучая кружит над жилищем на склоне», — неожиданно процитировал Роуз. — Что-то как что-то… Как там дальше? Ах да, вспомнил. «Переменчива, как любовь моя: то зовет, то гонит», — произнес он нараспев. — Вы знаете, конечно, «Эклоги Тисового холма». Кстати, как относится сегодняшняя молодежь к Генри Спайсеру?
— Поэзию читают, кое-какую, — объяснил Годфри. — Однако романы в наши дни, разумеется, совершенно нечитаемы. Стиль… — Отчаянное чихание прервало его фразу.
— Мой милый, вы так простуду схватите! Как эгоистично с моей стороны выводить вас в такой вечер! — Роуз поспешил внутрь. — Знаете, — продолжил он, задергивая за ними занавески, — возьму на себя смелость предположить, что сегодняшняя молодежь недооценивает Генри Спайсера. Он был исключительным человеком. Когда привыкнешь к его манерности, романы доставляют удовольствие. Я три раза прочитал «Солипсиста»[29], и третий был самым лучшим. Вам надо попробовать. Нужен человек умный, вроде вас, чтобы оценить его. Кстати, однажды, когда я был одних с вами лет, я встретился со Спайсером, и он… Но уже слишком поздно пускаться в очередную историю. Ей придется подождать до завтра.
— Думаю, ты читал его книги потому, что был с ним знаком, — сказала миссис Рэнсом. — Трудно поверить, что подобное в твоем духе.
— Нет, — возразил Роуз, — я прочитал их лишь потому, что они оказались в тюремной библиотеке. Доброй ночи.
— Годфри, — обратилась миссис Рэнсом к сыну, целуя его на ночь. — Я должна предостеречь тебя относительно мистера Роуза. Он отнюдь не всегда таков, как сегодня. Ты ведь будешь с ним поосторожнее, правда?
«А вот это, — подумал Годфри, собираясь в кровать, — определенно последний штрих».

Глава шестая. Знакомые мистера Роуза

На следующее утро Годфри поздно спустился к завтраку и был не слишком расстроен, обнаружив, что мистер Роуз ранняя пташка и уже прохаживается по лужайке со всем удовольствием, какого можно ожидать от человека, которому долгое время было отказано в таких упражнениях. Он воспользовался случаем и подходяще укоризненным тоном спросил мать, за какое именно правонарушение мистер Роуз был заключен в тюрьму. Миссис Рэнсом, однако, ответила неутешительно уклончиво. Что-то связанное с деньгами. Сам ее вид наводил на мысль, что грешок такого рода не следует принимать всерьез.
— Твои деньги под опекой, пока тебе не исполнится двадцать один год. Так я понимаю? — добавила она. — Тогда со стороны Хамфри тебе ничто не грозит. Однако ничего ему не подписывай на случай, если он тебя попросит. — Завершила миссис Рэнсом тем, что если Годфри действительно интересуют злодеяния Роуза, то пусть сам его спросит. Это предложение он отклонил с досадой.
Годфри заканчивал завтрак в несколько неуверенном умонастроении, когда громыхание скверно отрегулированного автомобиля заставило миссис Рэнсом вскочить.
— Слава богу, вот и мистер Уэндон! — воскликнула она. — Раздобыть продукты перед Пасхой всегда проблема, и я уже спрашивала себя… Нет, Годфри, на сей раз все в полном порядке. Просто две совершенно законные курицы.
Миссис Рэнсом направилась к дверям, и Годфри, двинувшись следом, с удовлетворением увидел, что сделка действительно была совершенно законной. Птица была передана, взвешена и оплачена, и Уэндон как раз возвращался к своему грузовичку, когда с лужайки явился Роуз. Свежий воздух вызвал легкую краску на его щеках, глаза светились радостью жизни, и шел он легкой походкой человека без единой заботы на свете.
— Доброе утро! — крикнул он Годфри. — Надеюсь, вы не подхватили вчера простуду? А, Уэндон, приятно видеть вас снова.
Уэндон долгое время молчал. Его бледное лицо стало совсем белым, дышал он тяжело и на гостя миссис Рэнсом смотрел злобно и пристально.
— А вы что, черт побери, тут делаете? — наконец спросил он.
— Приехал погостить в здешних краях несколько дней, — любезно ответил Роуз. — А вы как поживаете?
Бросив грузовичок, Уэндон пошел по подъездной дорожке туда, где стоял Роуз. Остановившись всего в паре футов от него, он подался вперед, так что едва не столкнулся нос к носу с Роузом.
— Двуличный лгун! — взревел он. — Как, по-вашему, я могу поживать? Обираете человека до нитки, пусть он под каждой кочкой свои деньги разыскивает, а потом заявляетесь руки в боки, мол, сам черт мне не брат, и имеете наглость задавать такие вопросы?
Для этого выступления у Уэндона нашлась весьма заинтересованная аудитория. С пакетом куриных потрохов в руках Грета высунулась из окна кухни и жадно ловила каждое слово. Миссис Рэнсом, забыв о своей безмятежности, судорожно схватила сына за руку. Годфри задумался, не требует ли от него долг вмешаться, пока не полилась кровь, но одновременно попытался подсчитать метафоры в поразительном нагромождении слов Уэндона. Из них всех Роуз наименее был выбит из колеи.
— Знаете, Уэндон, — произнес он негромко и дружески, — а вы, пожалуй, не совсем с собой честны. Я и тогда говорил, что в предприятии есть доля риска. Вы не можете утверждать, что я не был с вами совершенно откровенен. И к тому же не было причин, почему бы де́льцу не выгореть. Беда с вами и с подобными вам в том, что вы слишком спешите. Вы напирали, требовали, дергали и в итоге сами все испортили. Там, где находился я, заверяю, тоже комфорта было мало, — добавил он с обезоруживающей улыбкой.
— А где, — снова взревел Уэндон, — где мои деньги?
Роуз пожал плечами и покачал головой с видом искреннего сожаления. Он напоминал выдающегося врача, жалеющего неизлечимого пациента.
— Ха, как будто это не ваше дело! — крикнул Уэндон. — Мы все можем с голоду помирать, пока вы живете со всеми удобствами за счет женщины.
— Право, мистер Уэндон! — вмешалась миссис Рэнсом. — Вам пора уезжать. Мистер Роуз, возможно, не против, чтобы его оскорбляли, но я возражаю.
— Ты должна простить его, Мэриан, — сказал Роуз. — Конечно, до определенной степени у мистера Уэндона есть основание так говорить, но не в том смысле, как ты поняла. Уверен, вы не собирались нагрубить миссис Рэнсом. Так ведь, Уэндон? Верно, я живу — и всегда жил — за счет других, мужчин и женщин. В конце концов, нужно же за счет чего-то жить. Насколько мне известно, мистер Уэндон живет за счет свиней и птицы. Уверен, подобный способ зарабатывания на жизнь приносит много больше удовлетворения.
Стало ясно, что кризис уже миновал. От звуков размеренного и мягкого голоса Роуза ярость Уэндона снизилась до гневного бормотания. Он уже шагал к своему грузовичку, когда до него донеслись последние слова Роуза.
— Приносит удовлетворение?! — откликнулся он. — Не знаю, что вы называете удовлетворением, но, вероятно, вам будет интересно узнать, что на прошлой неделе меня притащили в суд графства за неуплату долга в двадцать пять фунтов двенадцать шиллингов восемь пенсов. Вот до какого удовлетворения вы меня довели!
Впервые Роуз проявил неподдельные эмоции. На его лице возникло выражение печали.
— Мой милый! — воскликнул он. — Мой милый! — Он двинулся туда, где Уэндон, теперь уже за рулем, яростно тыкал непокорный стартер. — Я и не знал, что дела так плохи. Вызвать в суд графства из-за мелкого долга человека вашего положения… Это возмутительно! — В руке у него возник пухлый бумажник. — Сколько, вы сказали? Двадцать пять фунтов двенадцать шиллингов восемь пенсов? Вы, право, должны позволить мне… Нет-нет, я настаиваю. Это сущая безделица в сравнении с тем, сколько мы, к несчастью, потеряли вместе… Боюсь, у меня нет точной суммы, но что, если, например, тридцать фунтов?
Роуз сунул банкноты в руку Уэндона. Тот недоверчиво уставился на них.
— Будь я проклят! — вырвалось у него.
Его пальцы сомкнулись в кулак, и мгновение казалось, будто он вот-вот швырнет деньги в лицо Роузу. Но внезапно Уэндон передумал и сунул их в карман. Без единого слова он вылез из грузовичка и принялся яростно вращать ручку, пока мотор с ревом не ожил. Когда Уэндом забрался обратно в кабину, лицо у него было кирпично-красным, а руки дрожали.
— Нет, будьте вы прокляты! — перекрикнул он рев мотора.
Разбрасывая гравий, грузовичок вылетел по дорожке за ворота.
Миссис Рэнсом первой нарушила молчание.
— Ты раньше не говорил, что знако́м с мистером Уэндоном, Хамфри, — укоризненно сказала она.
— Конечно. Я не ожидал его тут встретить. Но это худшее в кредиторах. Никогда не знаешь, где они подстерегут. Прошу прощения за беспокойство, Мэриан.
— Печально думать, что, возможно, цыплят от мистера Уэндона больше не будет. Никогда не видела, чтобы впадали в такой раж. Деньги его только разъярили. Полагаю, ты зря выкинул тридцать фунтов.
— Стоило попытаться, — философски ответил Роуз. — Реакция этих людей непредсказуема. А деньги он оставил себе — это хороший знак.
— Тридцать фунтов! — повторила миссис Рэнсом. — Немалая сумма. Почему ты носишь при себе столько наличности?
— Приходится. Как нерасплатившийся банкрот я не могу попросить кредит, не преступив закон. За любую мелочь я должен расплачиваться сразу. Совет, достойный запоминания, молодой человек, — добавил он, обращаясь к Годфри. — Бойся человека с карманами, полными денег! Скорее всего чеки у него поддельные. А вот в те дни, когда я был платежеспособным, у меня часто не было при себе на автобусный билет.
Годфри, сильно смущенный, поймал себя на том, что ему вдруг нечего сказать. Он не мог заставить себя задать вопрос, который занимал его больше всего. Его мать, менее скованная, сделала это за него.
— Пока раздаешь добрые советы, Хамфри, — произнесла она, — может, расскажешь нам, откуда банкрот имеет столько наличных, чтобы рассовывать их по карманам?
Роуз пожал плечами.
— Вы слышали, что наш друг Уэндон только что предположил, — проговорил он. — А ведь сегодня, — сменил он тему, — будет отличный день. Не знаю, как вы, а мне хотелось бы прогуляться. Через день или два холм будет заполнен отдыхающими. Это, пожалуй, наш шанс насладиться им в тишине. Что скажете?
Пешие прогулки, как и церковные базары, были развлечением совсем не в духе миссис Рэнсом. Она проводила Роуза и Годфри только до первого поворота на Друидову поляну и вернулась домой.

Из окна своего кабинета Петтигрю видел, как пара выбралась на зеленый склон и медленно направилась вниз. Роуз на ходу дружески болтал, и мало-помалу чары, которые он напустил на Годфри прошлым вечером, снова начали брать свое. Но на сей раз процесс шел медленнее. На фоне леса и склона, под просторным сводом неба Хамфри как будто съежился во что-то менее значительное и гораздо менее интересное, чем казался вчера в четырех стенах гостиной миссис Рэнсом. Годфри даже раз или два поймал себя на том, что зевает.
Со временем они очутились у коттеджа Генри Спайсера. Глаза у Роуза блеснули.
— Спайсер! — сказал он. — Я ему многим обязан! — Роуз прочитал табличку на калитке: — «Мемориальный музей Спайсера. Вход один шиллинг», — и предложил: — Зайдем?
Музей Спайсера, основанный в то время, когда увлечение его творчеством достигло своего апогея, теперь был малопосещаем, а потому оказался в полном их распоряжении, исключая, конечно, сонного смотрителя. Внутри царила странная атмосфера, какая всегда витает в доме, прежде обитаемом, а теперь превращенном в хранилище разрозненных реликвий. Роуз быстро переходил от одного экспоната к другому, помедлив лишь у хранившейся в стеклянной витрине рукописи «Солипсиста», чтобы окинуть ее теплым взглядом. Мимо знаменитого портрета Спайсера кисти Уистлера он прошел, почти не глядя, и, наконец, остановился перед карикатурой Бирбома на любимого автора в весьма преклонных годах.
— Вот каким я его помню, — сказал Роуз. — Я говорил, что однажды его видел? Тогда я работал в одной бухгалтерской конторе, а он пришел из-за своего подоходного налога. Тот вырос до шиллинга с фунта, и он сильно тревожился. Разумеется, в те годы уклонение от налогов каралось не так строго. Я был младшим клерком, чуть выше мальчика на побегушках, и к моим обязанностям это не относилось, но сумел предложить ему кое-что полезное, и это его осчастливило. Тогда я был совсем зеленым, а не то мог бы и для себя кое-что выжать. А так получил только…
На мгновение Роуз словно забыл про Годфри.
— Интересно, где эта чертова штука теперь? — пробормотал он себе под нос. Роуз рассеянно стоял посреди комнаты, будто размышляя о зеленом клерке тех далеких дней и о долгом пути, какой этот клерк прошел с тех пор. — Пойдемте на свежий воздух, — внезапно предложил он. — Тут как-то затхло.
Снаружи Роуз поглядел на коттедж неприязненно.
— Эти музейные служители ничего в собственном деле не смыслят, — заявил он. — Управляй они как следует, музей приносил бы уйму денег. А так едва хватает на содержание.
— Вам кажется, вместо музея придорожная гостиница имени Спайсера была бы лучше? — иронично спросил Годфри. — С открытками и сувенирами на продажу и чаепитиями «Солипсист» по полкроны с носа?
— Почему нет? Посмотрите, что сделали люди в Стратфорде. Спайсер не Шекспир, однако и его можно приспособить. Это просто вопрос рекламы. Реклама и освещение в прессе — ключ к успеху, зачем их бояться…
— Доброе утро, мистер Роуз! — раздался голос позади них.
Роуз круто обернулся и оказался лицом к лицу с молодым человеком, в руках которого была фотокамера. Щелкнул затвор, юноша вскочил на велосипед и укатил к шоссе. Роуз раздраженно посмотрел ему вслед.
— Завтра это, наверное, будет во всех утренних газетах, — проворчал он. — Если и дальше так пойдет, мне тут не жить. Я-то думал, что теперь имею право на частную жизнь.
— Вероятно, и Генри Спайсер тоже? — предположил Годфри.
Роуз улыбнулся.
— Ладно-ладно, оставим музей как есть, — сказал он. — Но даже по меркам захолустья экспозиция у него так себе. Хотелось бы улучшить ее, если возможно.
Они пошли по улочке до перекрестка с шоссе. Единственным колесным средством был велосипед, удалявшийся от них в сторону Тисбери. Ехала на нем женщина. Она с трудом поднималась на умеренно крутой склон и опасно виляла из стороны в сторону. Они как раз собирались перейти шоссе, когда мимо пронесся автомобиль в том же направлении, что и велосипед. Он нагнал его в ярдах пятидесяти от того места, где они стояли. Автомобилю хватило бы места объехать велосипедистку, но, вместо того чтобы сдать к обочине, он надвигался прямо на велосипед, вихлявший по середине шоссе. В последний момент, когда авария была неминуема, водитель нажал на гудок и резко обогнул велосипед по самой крутой дуге, необходимой для того, чтобы избежать столкновения. Испуганная же велосипедистка, предприняв тщетную попытку уйти к обочине, слишком резко вывернула руль и, не удержав равновесия, упала, а машина умчалась дальше.
— Ну и водитель, — заметил Роуз.
— Такое впечатление, что он сделал это нарочно, — сказал Годфри. — Жаль, я не запомнил номера автомобиля.
— И я тоже, но он очень уж похож на катафалк, который встречал меня на станции вчера вечером.
Они поспешили туда, где упавшая велосипедистка, освободившись от своего железного коня, старалась подняться. Годфри оказался около нее первым. Только подхватив ее под под мышки и поднимая, он сообразил, что это миссис Пинк. Он помог ей добраться до обочины, усадил на насыпь и довольно неуклюже сел сам, чтобы отряхнуть пыль с ее юбки. Роуз тем временем, подобрав велосипед, собирал содержимое корзины, оказавшееся на шоссе.
Было ясно, что миссис Пинк серьезной травмы не получила, а только испугана и измучена ездой на велосипеде. Сидя с закрытыми глазами, она тяжело дышала и прижимала к пышной груди смятую соломенную шляпу.
— Мы видели, что произошло, — объяснил ей Годфри. — Ездить так просто возмутительно. Необходимо сообщить в полицию. Вы запомнили его номер?
— Нет-нет, — слабо пробормотала миссис Пинк. — Не нужно полиции. Наверное, мистер Тодман был сам не свой. Марлен вчера ночью родила. Вероятно, он ужасно расстроен.
— Я все собрал, мадам, — сказал мистер Роуз, подводя велосипед к насыпи.
— Хамфри, — вдруг произнесла она.
— Ну надо же, Марта! — воскликнул он.
И это, как впоследствии отметил не без удивления Годфри, были единственные слова, которыми они обменялись.
Миссис Пинк встала.
— Со мной уже все в порядке, — объяснила она. — Мне пора домой.
Роуз поднял ее велосипед.
— Годфри, дружище, — сказал он, — вы не против извиниться от моего имени перед вашей мамой и передать, что я не вернусь к ленчу?
Миссис Пинк молча двинулась по шоссе, но шла она медленно и как-то напряженно. Роуз сопровождал ее, ведя велосипед. Разговаривали ли они на ходу, Годфри определить не мог. Он смотрел им вслед, пока они не скрылись из виду, а потом повернул к дому.

Глава седьмая. Летний базар отложен

Два дня проливной дождь заслонял вид из окна Петтигрю, и теория гражданских правонарушений, соответственно, преуспевала. После полудня в Страстной четверг погода чудесным образом выправилась, и Элеанор не удивилась, когда, войдя в кабинет, обнаружила, что муж смотрит в окно. Но на сей раз его энтузиазма она не разделяла.
— Ты читал последний «Дидфордс эдвертайзер», Фрэнк? — спросила она тоном, в котором ее муж уловил нотку упрека.
— Еще нет, — ответил он, — после ленча я был слишком занят. Только посмотри, Элеанор, — совершенно новая картина с тех пор, как проступила зелень берез на первом плане. Удивительно…
Но жена не дала себя отвлечь.
— А следовало бы. — Она положила газету ему на стол. — Кухарка леди Ферлонг уволилась.
— Господи помилуй! Я знал, что леди Ферлонг весьма важная особа, но понятия не имел, что ее домашние невзгоды становятся сенсацией. Дай посмотрю, что там говорится.
— Разумеется, про кухарку ничего не говорится. Леди Ферлонг только что позвонила мне и рассказала. Она откладывает приглашение на обед до следующей недели.
— Печально слышать, однако я не вполне понимаю, какая тут связь.
— Кухарка уволилась из-за твоих слов в газете.
— Из-за моих слов? Но, дорогая, я в жизни ничего не писал для «Эдвертайзер». А если бы и писал, то уж точно не о соседской кухарке. О кукушках — возможно: они всегда отличная тема для писем в редакцию в это время года, — но никак не кухарки. Это явно не в моем стиле. Наверное, тут какая-то ошибка.
— Никакой ошибки. Сам посмотри.
Перед Петтигрю оказался очередной репортаж о процессе по иску портнихи из Маркгемптона. Передовица «Дидфордс эдвертайзер» обошлась без курьезного заголовка, которые обычно так удивляли его в утренней прессе. Зато он с ужасом обнаружил, что колонка убористого шрифта почти дословно излагает его приговор.
— «Вынося приговор, — прочитал он, — высокоуважаемый заместитель отметил, что, по утверждению истицы, на миссис Гэллоп очень трудно шить. Видя миссис Гэллоп на скамье свидетелей, он вполне мог в это поверить».
— Ну? — обвиняюще произнесла Элеанор.
— А что тут дурного? Это чистая правда. Такой придиры, как миссис Гэллоп, я уже давно не видел. Она во всем находит изъян. Думаю, не родилась еще портниха, которая сшила бы что-то, а миссис Гэллоп признала бы, что это хорошо сидит. Мое замечание было совершенно справедливым и в тех обстоятельствах весьма мягким. — Петтигрю еще раз прочитал абзац. — Боже ты мой! — пробормотал он. — Она что, решила, что я говорю про ее фигуру?
— Вероятно. А кто бы не решил?
— Чепуха! Она должна была знать, что я подразумевал только… М-да, если подумать, формы у нее, пожалуй, барочные… Ну, это крайне прискорбно, но откуда мне было знать, что она семейное достояние леди Ферлонг?
— Не она. Миссис Гэллоп — свекровь кухарки леди Ферлонг. Когда миссис Гэллоп прочитала в газете, что́ ты про нее сказал, она слегла с истерическим приступом, и кухарка уехала домой за ней ухаживать. Понимаешь, что ты натворил?
— Сдаюсь, — устало вздохнул Петтигрю. — Чем раньше Джефферсон поправится, тем лучше. Вершить справедливость в округе, где у людей такой темперамент, выше моих сил. Теперь, полагаю, мне придется сесть и прочитать газетенку от корки до корки, чтобы выяснить, где еще я чудовищно погрешил против приличий.
Петтигрю свое слово сдержал, но, внимательно просмотрев каждую колонку «Эдвертайзер», не обнаружил никаких других упоминаний о своей судебной деятельности. Однако одна местная новость позабавила его.
— Только послушай, Элеанор, — сказал он. — «Популярный музей Генри Спайсера у подножия Тисового холма обогатился снабженной автографом карикатурой на нашего любимого автора, выполненной известным художником Шпионом. Эта карикатура — щедрое пожертвование мистера Хамфри Роуза, в настоящее время проводящего в здешних местах пасхальные каникулы, которому романист подарил ее на ранней стадии его карьеры. Мистер Роуз хорошо известен своим преклонением перед произведениями барда с Тисового холма». Какая чудесная страна Англия! Как по-твоему, где-нибудь еще на земле называли бы опытного мошенника, только что выпущенного из тюрьмы, «известным своим преклонением» перед чьими-то книгами?
— Ты забываешь, — напомнила жена, — что текст написан скорее всего парнишкой, который еще в школу ходил, когда Роуза посадили. Он, вероятно, никогда о нем не слышал.
— И о карикатуристе Шпионе, очевидно, тоже. Мне только чуть досадно, что опасный негодяй втерся к нам и выставляет себя меценатом.
— А по-моему, ты несправедлив, Фрэнк. Сомневаюсь, что после семи лет в тюрьме он хоть сколько-то опасен. Скорее всего Роуз просто хочет жить тихо и респектабельно. Рискну предположить, что подарок местному музею — его способ вернуться в приличное общество.
— Если единственное приличное общество, в какое он попадет, состоит из читателей Генри Спайсера, то оно будет весьма ограниченным. И вообще, учитывая, что́ я о нем знаю, Роуз никогда не перестанет быть опасным. Но поживем — увидим.
Во входную дверь позвонили. Петтигрю пошел открывать.
— Надеюсь, это мистер Уэндон! — крикнула ему вслед Элеонор. — Если он принес курицу, скажи ему, пожалуйста…
Но это был не мистер Уэндон. Это была миссис Пинк. Петтигрю поздоровался с некоторым смущением. Крайне неловко, решил он, когда тяжебщики попадаются тебе на пути, словно они обычные люди.
— Полагаю, вы пришли к моей жене, — произнес он. — Входите, пожалуйста.
— Спасибо, — ответила миссис Пинк. — Я только хотела отдать ей приходской журнал. И вот это объявление… Оно про базар. Нам пришлось перенести дату. Из-за миссионерской недели, сами понимаете.
— Именно, именно, — кивнул Петтигрю. Он, мол, прекрасно знает, что такое «миссионерская неделя». Однако, заметив, что вид у нее довольно усталый, спросил: — Вы всю дорогу шли сюда пешком, миссис Пинк?
— Да. Но это не важно. Я привыкла много ходить. И это последний дом в Восточном Тисбери. Осталось только зайти в «Альпы», и все объявления будут доставлены.
Петтигрю был знаком с деревенским обычаем, согласно которому приходские объявления непременно передавались лично, то ли ради экономии денег, то ли из-за какого-то атавистичного недоверия к почте, но его возмутила сама мысль, что эта явно уставшая женщина станет карабкаться на самую вершину.
— Но вы же убьете себя! — воскликнул он.
— Нет, мистер Петтигрю, меня не так легко убить. Да, признаю, дорога длинная, и, если бы пастор не спешил так оповестить всех до Пасхи, я отложила бы обход, пока не починят мой велосипед. Понимаете, произошел несчастный случай, а мастерская в Дидфорде даже осмотреть его до конца каникул не желает.
— Но ведь в гараже Тодмана, конечно, могли бы… Нет, полагаю, в сложившихся обстоятельствах не могли бы. Миссис Пинк… — Его прервал заикающийся рев, возвестивший о прибытии мистера Уэндона.
К тому времени, когда Петтигрю покончил с приобретением птицы, миссис Пинк уже отправилась в свое долгое путешествие.
— А со свиным кормом вы ошиблись, знаете ли, — заметил мистер Уэндон, отсчитывая мелочь.
— Не сомневаюсь, — добродушно отозвался Петтигрю. Странно, но он не испытывал смущения, разговаривая с Уэндоном, которого приговорил к уплате двух фунтов в месяц, а вот беседа с миссис Пинк, которая была обязана ему сохранением своей крыши над головой, вызвала у него неловкость.
— Кстати, я уплатил… всю сумму.
— Молодец.
— Никакой не молодец… Мошенничество чистой воды, если хотите знать мое мнение. И тип, давший мне деньги, тоже мошенник чистой воды. Пока.
Уэндон уже собрался уходить, когда Петтигрю задержал его.
— Кстати, — сказал он, — тут только что была миссис Пинк. Думаю, вы с ней знакомы?
— С вдовой Пинк? Конечно. Кто же ее не знает?
— Так вот, она собирается идти пешком до самых «Альп», чтобы передать какое-то дурацкое объявление пастора. Вы не в ту сторону направляетесь?
— Если уж на то пошло, — протянул Уэндон, — меня бы устроило туда съездить. Вы о том, чтобы я подбросил ее наверх?
— Великолепно! Вы снимете груз с моей души. Это действительно вас не затруднит?
— Вовсе нет. Подберу ее на шоссе.
Петтигрю вернулся в дом с приятным сознанием того, что сделал доброе дело. Но когда он рассказал об этом добром деле Элеанор, то был несколько ошарашен.
— Мой дорогой Фрэнк, мистер Уэндон, наверное, миссис Пинк тут поджидал. Он скорее всего надеялся подвезти ее.
— С чего ты взяла?
— Тебе не приходило в голову, что у него на нее виды?
— Боже ты мой, нет! Они совсем не одного поля ягоды, я бы сказал.
— Очевидно, что нет. Она для него слишком хороша. Это любому понятно. Но ему отчаянно нужно, чтобы кто-нибудь за ним присматривал, а миссис Пинк отличная домохозяйка, и у нее, наверное, есть свой небольшой капитал…
— Совсем небольшой, — произнес Петтигрю. — Я случайно знаю, какой именно.
— Даже малость значила бы для мистера Уэндона многое. И если он ею не интересуется, объясни, почему в день суда он повез ее домой из Дидфорда и остался на чай?
— Право, Элеанор, после восьми лет брака я начал думать, что что-то о тебе знаю, но ты не устаешь меня удивлять. С каких пор ты увлеклась деревенскими сплетнями?
— Ничем я не увлеклась, Фрэнк. Просто слушаю, что мне говорят. Леди Ферлонг только об этом и твердит.
— А где леди Ферлонг берет все эти ценные подробности?
— В том-то и драма. Раньше она получала их от кухарки. А теперь из-за тебя их больше не будет.
— Ужасно. Самое малое, что мы можем сделать, самим восполнить пробел по мере наших слабых сил. — Петтигрю взял бинокль. — Есть один участок дороги по холму, который видно от нас в том месте, где дорога пересекает насыпь. Они, наверное, почти туда добрались… Да, вот и они! — воскликнул он через мгновение. — Окутаны облаком синего дыма. Нет, с горестью должен заметить, что ее рука не лежит у него на талии. Когда машина качается на рытвинах, миссис Пинк цепляется за что угодно, только не за Уэндона. Теперь они уже за деревьями. — Петтигрю отложил бинокль. — И кто-то говорит, будто в деревне скучно! — усмехнулся он.

— Мамы нет дома, — сообщил Годфри миссис Пинк. — Но я жду ее с минуты на минуту. Хотите войти?
— Я не слишком ее побеспокою, спасибо, — произнесла миссис Пинк тоном человека, повторяющего хорошо заученный урок. — Это только объявление от пастора о базаре. Выяснилось, что мы должны перенести дату.
— Тогда я ей скажу. Боюсь, для нее это будет иметь лишь отвлеченный интерес. Я спросил, не возьмется ли она за прохладительное, а она отказалась наотрез, как я, впрочем, и думал.
— Понимаю, — кивнула миссис Пинк.
Мистер Уэндон тем временем рылся в багажнике грузовичка.
— Думаю, ваша мама не откажется от дюжины яиц к Пасхе, — заметил он, доставая помятую картонную коробку.
— Спасибо. Уверен, не откажется. Хотя подождите… Разве не положено… Разве они не отпускаются по рациону?
— Вот именно «положено». Просто передайте их миссис Рэнсом с приветом от меня, а она не станет задавать вопросов.
— Послушайте, сэр! — воскликнул Годфри. — Вы, возможно, сочтете меня ужасным педантом, но я бы предпочел их не брать. Понимаете, пару дней назад я уже спорил с мамой из-за… ну по сходному вопросу. И буду выглядеть довольно глупо, если она вернется домой и обнаружит, что я взял яйца сверх рациона. Вы обидитесь, если я отвечу «нет»?
По лицу мистера Уэндона было видно, что обиделся он сильно. Он молча вернул коробку в багажник и молча сел на водительское сиденье. Несколько минут мистер Уэндон возился со стартером, потом вдруг спросил:
— А этот паршивец Роуз еще тут?
— Нет, — покачал головой Годфри. — Мистер Роуз вчера уехал в Лондон. Я не знаю, когда он вернется.
— Прекрасно, дружочек. Я просто подожду возвращения миссис Рэнсом. Почитаю последний «Дидфордс эдвертайзер». Тогда увидим, кто из нас осел.
Уэндон вынул из кармана газету и повернулся к миссис Пинк:
— А вы как, миссис Пинк? Будете ждать?
— Нет. Спасибо, мистер Уэндон. Я пойду домой через поляну. Там всю дорогу под уклон.
Рядом с Годфри появилась Грета:
— Мистер Годфри, я накрыла вам чай в салоне. Миссис Рэнсом сказала, чтобы ее не ждали.
— Большое спасибо, Грета. Я сейчас приду. — Годфри уже собирался войти в дом, когда его осенило. — Миссис Пинк, — предложил он, — почему бы вам не выпить чаю перед уходом? Скучно пить чай одному… Я скверно выразился, но мне бы хотелось, чтобы вы составили мне компанию.
— Очень мило с вашей стороны, мистер Годфри, — с сомнением отозвалась миссис Пинк. — Но, право, не знаю, сто́ит ли…
— Конечно. Грета всегда готовит гораздо больше, чем я способен съесть. Грета! Noch eine Tasse, bitte![30]
Не успела миссис Пинк опомниться, как ее втянули в «Альпы».
— Спасибо, я не хочу, — съязвил мистер Уэндон вслед удаляющейся спине Годфри.
Когда дверь закрылась, он пожал плечами, как обычно, мрачно смирившись с жизнью. Дома на дворе, как ему было прекрасно известно, его ждали десятки неотложных дел, но он обещал, что подождет миссис Рэнсом, а значит, подождет — во всяком случае, несколько минут. Достав из-под сиденья фляжку виски, Уэндон отхлебнул солидный глоток. Домашние дела стали не столь неотложными. Он наконец развернул мятую газету. Тусклые глаза загорелись, когда Уэндон заметил на первой полосе объявления о нескольких фермерских распродажах. Он углубился в чтение.

Миссис Рэнсом была приглашена на ленч в Маркгемптон. После ленча ее уговорили сыграть в канасту[31], что не подействовало благотворно ни на ее кошелек, ни на настроение, и домой она вернулась в расстроенных чувствах. Дома миссис Рэнсом встретили странные звуки, издаваемые редко открываемым пианино. Это Годфри, старавшийся перетянуть миссис Пинк на свою сторону, чтобы уговорить пастора вернуться к кафедральному псалтырю от новомодного соперника, оксфордского псалтыря, подкреплял свои аргументы практической иллюстрацией, которая озадачила ее так же, как, наверное, удивила бы царя Давида. Музыка — дадим этому милосердное название — сразу же стихла, как только миссис Рэнсом вошла в комнату.
— Ну надо же, Годфри! — воскликнула она. — Вижу, у тебя вечеринка. И миссис Пинк! Как мило! Хорошо, что вы зашли. Жаль, что меня не было, чтобы вас принять.
По фальшивому тону матери Годфри сразу сообразил, что серьезно оплошал, пригласив миссис Пинк в дом. И от растерянности пустился в бессвязные объяснения произошедшему.
— Нет, пожалуйста, не надо! — запротестовала миссис Рэнсом. — Объяснения мне всегда кажутся утомительными, а вам, миссис Пинк? Я поняла только, что мистер Уэндон привез мне дюжину яиц, и хотя бы это радует. В прошлый раз он уехал от нас расстроенным, и я уже стала бояться, что он нас возненавидел.
— Но мистер Уэндон не привез яйца, мама. То есть он их привез, но я их не взял. Он сейчас ждет снаружи, чтобы узнать, нужны ли они тебе.
— Ты не взял яйца? Мой бедный Годфри, ты, верно, сошел с ума. Как ты мог оставить бедного мистера Уэндона ждать снаружи? — «И пригласить миссис Пинк», — прозвучало невысказанным, но очевидным дополнением. — Но где же он сейчас? Когда я ставила машину, у дома его точно не было. — Миссис Рэнсом повернулась к Грете, которая как раз вошла со свежим чаем. — Грета, вы не видели мистера Уэндона?
— Он уехал очень быстро. Сказал, что больше ждать не может.
— Уехал! С яйцами?
— Нет, яйца я у него взяла. Они в кухне.
— Слава богу! — Миссис Рэнсом налила себе чаю. — Я бы огорчилась, если бы он их увез. В наши дни упустить шанс что-либо раздобыть просто преступно. Вы согласны, миссис Пинк?
— Откуда мне знать, миссис Рэнсом, — медленно и тихо ответила гостья. — В наши дни трудно понять, что преступно, а что нет. Мне так кажется.
Наблюдавший за ними Годфри заметил, будто миссис Пинк странно действует на его мать, словно бы чем-то выводит ее из равновесия. Обычно такая спокойная и сдержанная, миссис Рэнсом в ее присутствии казалась возбужденной и была не в своей тарелке. Голос ее звучал резче обычного, и на невинное замечание она откликнулась так, точно это было обвинение в ее адрес.
— Какие странные вещи вы говорите! — воскликнула миссис Рэнсом. — Когда я сказала «преступно», я подразумевала только… Вам пора уходить? — добавила она, поскольку миссис Пинк встала и посмотрела на часы, висевшие над каминной полкой.
— Да, мне пора, — кивнула та, не отрывая взгляда от часов. — Надо до шести успеть к пастору. Эти часы немного отстают, верно?
— Мои французские часики? — Казалось, миссис Рэнсом не в силах остановить словесный поток. — Да, пожалуй, отстают. Полагаю, минуты на полторы в сутки. Чудесная вещица, правда? Они у меня давным-давно. Мне их муж подарил.
Развернувшись, миссис Пинк посмотрела ей прямо в лицо.
— Нет, миссис Рэнсом, — возражал она, — не ваш муж.
Хозяйка дома залилась яркой краской.
— Вы пытаетесь дерзить, — произнесла она сдавленно.
— Прошу прощения, миссис Рэнсом. Уверена, я ничего такого в виду не имела. До свидания, мистер Годфри, спасибо за чай.
С достоинством миссис Пинк не торопясь вышла из комнаты.
— Годфри, проводи эту женщину! — скомандовала миссис Рэнсом.
Годфри очутился у входной двери одновременно с миссис Пинк. Он взялся за ручку, чтобы открыть ее, и тут зазвенел звонок. У крыльца стояла машина мистера Тодмана, а сам он — на пороге с чемоданом в руках.
— Мистер Роуз попросил меня доставить вот это, — объяснил он. — Он поднимается пешком от подножия холма. Сказал, что хочет прогуляться.
Годфри забрал у него чемодан, но не успел что-либо ответить, поскольку мистер Тодман поспешил за миссис Пинк, которая, пока он отдавал чемодан, проскользнула мимо.
— Миссис Пинк! — крикнул он. — На одно слово! Миссис Пинк, я к вам обращаюсь!
Двигаясь быстрее, чем обычно, она уже находилась на полпути к воротам. На оклик внимания не обратила.
— Миссис Пинк! — снова взревел мистер Тодман.
Он сел в машину и яростно погнал по короткой подъездной дорожке. Но к тому времени, когда он достиг ворот, миссис Пинк уже вышла на шоссе и резко свернула на тропинку, которая вела круто вниз, к Друидовой поляне. Годфри видел, как тулья ее бесформенной голубой соломенной шляпы подпрыгивает на тропинке. Еще он слышал крики мистера Тодмана, но не мог разобрать слов.
С чемоданом в руке Годфри вернулся в дом. Мать он застал у камина в салоне.
— Если ты еще раз пустишь эту женщину в мой дом… — начала она, но внезапно осеклась. — Что это у тебя, Годфри?
— Чемодан мистера Роуза. Он поднимается пешком — мистер Тодман так сказал.
— Тогда пойду и встречу его. Мне нужен свежий воздух!
— Пойти с тобой, мама?
— Нет!
Чувствуя себя несчастным, Годфри поднялся наверх, занес чемодан в комнату Роуза и направился в свою собственную. Все, похоже, пошло наперекосяк, и каким-то образом получалось, что это его вина. И самая большая странность — его мать неожиданно решила прогуляться. Наверное, она и правда была сильно расстроена.

Петтигрю с биноклем снова осматривал холм.
— Ага! — воскликнул он. — Вот шагает миссис Пинк. Она возвращается одна. Не слишком хорошее предзнаменование для ухаживаний мистера Уэндона.
— Фрэнк, — произнесла Элеанор, — хотелось бы, чтобы ты перестал тратить время, сидя у окна. Тебе следует заняться краном в кухне. Кажется, нужно заменить прокладку.
— Еще минутку. Похоже, она выбрала крутую тропинку через поляну. Да, я так и думал. Каким контрастом смотрится с зеленью эта ее голубая шляпа! Вот она приблизилась к тисам. «Растут здесь рядом скорбный тис и вяз, и бугорками тощий дерн подъят…»[32] Ага! Больше мы ее не увидим. Что ты сказала, любимая?

Глава восьмая. Мусор на Друидовой поляне

В начале одиннадцатого утра Страстной пятницы два человека поднимались к Друидовой поляне по крутой тропе, которая начинается за отелем «У тиса» и заканчивается на вершине холма. На тропе они были одни, хотя более пологий склон на голой северной стороне холма уже заполнился множеством гуляющих людей. Сколь бы ни была популярна поляна, свое она берет лишь после полудня, когда возвращающиеся туристы, оскальзываясь, спускаются по крутой тропе — самому прямому пути к железнодорожной станции и остановкам автобусов в долине. Путь этот не везде ведет обрывисто вниз. На самой тропе и возле нее встречаются сравнительно ровные участки — достойные места для пикников. Об их популярности свидетельствуют обертки, коробочки от мороженого и пустые бутылки.
Появление двоих мужчин на Друидовой поляне тем утром было напрямую связано с подношениями, посредством которых туристы выражают свою любовь к природе. Их миссия состояла в том, чтобы выбрать на поляне место и установить на нем корзину. Полковник Сэмпсон, который шагал впереди, был избран для этого задания товарищами по Комитету друзей Тисового холма, поскольку считалось, что раз он был солдатом, то обладает требуемыми навыками рекогносцировки. Следовавший за ним с внушительной корзиной за плечами мистер Томлин шел потому, что у него не было другого выхода. Он был смотрителем холма, и за работу ему платили. Судя по тому, что можно было видеть у него на лице, это задание его не слишком вдохновляло.
Не обремененный ничем, кроме чувства ответственности, полковник бодро двигался вперед, останавливаясь время от времени, чтобы позволить мистеру Томлину нагнать его. Он был худощавым, жилистым человеком с грозными кустистыми бровями, из-под которых на мир смотрела пара мягких и невинных карих глаз. Но вот полковник остановился, сошел с тропинки и воткнул трость в землю возле кучки мусора.
— Думаю, это самое подходящее место! — крикнул он Томлину.
Тот медленно вскарабкался к нему и, опустив свою ношу, отер пот со лба рукавом.
— Как скажете.
— Это стратегическая точка, — объяснил полковник. — Здесь, — он указал на противоположную сторону тропы, — тис. Его еще наградили глупым прозвищем «тис архидруида». Упоминается во всех путеводителях и всегда притягивает туристов. — Там, — он вытянул руку к югу, — лучший вид с этой стороны холма. В ясную погоду четко виден шпиль маркгемптонского собора. Вы сами это знаете. Те, кто поднимается на холм, и те, кто спускается, останавливаются тут перевести дух. Это ясно по мусору, который они после себя оставили. Кроме того, чуть выше сходятся три тропы: одна огибает холм и ведет к шоссе на Дидфорд, другая заканчивается на вершине холма недалеко от «Альп», а третья… Куда ведет третья, Томлин?
— На автостоянку, сэр.
— Вот именно. Так вот, каким бы путем они ни шли, не заметить корзины, если мы ее тут поставим, не смогут. Нет, дружище, не там, — сказал он, когда Томлин водрузил корзину на зеленом пятачке, где они стояли. — Здесь она портит вид. Поставьте за тем кустом… Хотя подождите, там она будет плохо видна спускающимся. Они бросят свой хлам прежде, чем до нее доберутся. А вот если поставить ее вот тут… Нет, тут выглядит ужасно! Да, сложнее, чем я предполагал. Что скажете, Томлин?
Томлин не выразил желания высказать свое мнение.
— Не знаю, — с сомнением протянул он.
— Нет, у вас должна быть точка зрения. Это важный вопрос.
— Ну, если действительно хотите знать, что я думаю, то, по-моему, без разницы, где ее ставить.
— Неужели?
— Ею не будут пользоваться, сэр, куда ни поставь. Хоть ходи вокруг холма и подсовывай им под нос корзину, они все равно не заметят. Так и будут бросать свой хлам на землю. Их так воспитали, и никакими корзинами их не вразумишь.
— А вы большой циник, Томлин, — усмехнулся полковник. Вынеся это страшное порицание, он выбросил возражения смотрителя из головы и принял решение. — Думаю, вот тут подойдет. На самом краю склона.
Томлин покачал головой.
— Нет, сэр, — возразил он. — Это все равно что приманку им подсунуть. Два года назад леди Ферлонг велела мне поставить одну в таком вот месте, и в первый же выходной ее попросту скатили с холма. Не хотелось бы после каждого выходного втаскивать ее сюда снова. Если намерены вообще куда-то ее поставить, то лучше туда, где сейчас пачки из-под сигарет. Близко к дорожке, и не так трудно будет сносить вниз, когда потребуется опорожнить.
Полковник тут же нашел изъян в предложении Томлина и выдвинул встречное. Только минут через десять более-менее добродушных препирательств он выбрал место. Так уж получилось, что это место оказалось тем, какое понравилось Томлину. Корзина наконец была установлена, и полковник отступил на шаг, чтобы полюбоваться плодами их трудов.
— Пустовато смотрится, — произнес он. — Может, положить туда что-нибудь? Для затравки…
Обойдя куст, полковник принес обрывки газет и апельсиновые корки, которые церемонно бросил в сосуд. Он уже собрался за следующей партией, но Томлин его остановил.
— Для начала хватит, сэр, — сказал он. — Если соберете весь мусор, какой лежит вокруг, она наполнится прежде, чем кто-нибудь захочет ею воспользоваться… Если вообще захочет…
Полковник Сэмпсон огляделся в отчаянии.
— Безнадежно, — вздохнул он. — Куда ни посмотри, что-нибудь валяется.
— Таковы отдыхающие, сэр, — философски заключил Томлин. — Тут еще не так страшно, как по другую сторону холма. Там мусор вообще повсюду. Здесь больше держатся тропок, а потому и убирать легче. К тому же находишь много всякого.
— Вероятно, — кивнул Сэмпсон. — Под этими тисами много чего, пожалуй, можно найти.
Нагнувшись, он заглянул под нижние ветки тиса.
— Ну вот! — воскликнул он. — Под упавшим деревом куча тряпья.
Томлин тоже нагнулся и посмотрел в том же направлении. Смотрел он долго и внимательно, а потом заметил:
— По-моему, это не тряпье, полковник.
Он медленно направился к предмету, который они увидели. Полковник последовал за ним, и от дурного предчувствия у него сделалось тревожно на душе.
Ярдах в двадцати-тридцати вверх по холму несколько лет назад рос тис высотой поменьше друидового, но внушительного обхвата, пока ветер не свалил его. Не лишившись окончательно корней, он с упорством продолжал влачить своего рода существование, а теперь из поваленного ствола вырывалась плотная стена молодых побегов. Крутой склон образовал под главным суком естественную полость. И как раз в ней-то находилась верхняя часть туловища миссис Пинк. Наружу торчали нижняя его часть и ноги, которые и навели Томлина на мысль, что они видят нечто более зловещее, чем куча тряпья.
Мужчины смотрели на тело в молчании, которое, казалось, затянулось на долгое время. Наконец Томлин произнес:
— Она не сама туда попала, полковник. Кто-то ее здесь уложил.
Сэмпсон кивнул.
— Бедняжка! — сказал он. — Миссис Пинк, самая безобидная женщина на свете! Скорее всего какой-то маньяк… Ладно, Томлин, — продолжил он, — я много повидал в свое время трупов, и мне не нужен врач, чтобы понять, что мы для нее ничего сделать не можем. Вы бывший полицейский. Какой теперь порядок действий?
— Сообщить в участок, сэр, а пока ничего не трогать, — быстро ответил Томлин. Он оглянулся туда, откуда они пришли. — Но, боюсь, о том, чтобы ничего не трогать, говорить поздно, — добавил он.
— То есть?
— Ну, если тело принесли снизу, сэр, — на мой взгляд, тут крутовато, чтобы спускать его сверху, — то мы прошли именно тем путем, что и он. А если миссис Пинк убили на тропинке, то скорее всего там, где мы топтались с мусорной корзиной. Уверен, единственные следы, какие они там найдут, будут наши с вами.
— Что мы стоим здесь? Этим ничем не поможешь, — заметил полковник. — Нам, пожалуй, лучше отойти.
Они осторожно вернулись по своим следам к могучему тису.
— Одному из нас лучше остаться — отгонять туристов, если появятся, — решил полковник. — Будь я проклят, похоже, один уже идет!
Сверху раздался скрежет потревоженной гальки, а потом последовал шорох торопливых шагов. На травянистом пятачке с мусорной корзиной их не стало слышно, однако вскоре из-за ствола легендарного тиса показался Годфри Рэнсом. Теперь он шел медленно, смотрел в землю и едва не наткнулся на полковника.
— Ох, простите! — воскликнул Годфри. — Я вас не заметил.
— Вы что-нибудь ищете? — спросил Сэмпсон.
— Да. Хотя и не слишком надеюсь найти. Просто делаю, что могу.
Годфри направился к упавшему тису, по-прежнему осматривая землю.
— Только не туда, сэр! — крикнул Томлин.
— Боже ты мой! Почему не туда? Что-то случилось?
— Да, сэр, случилось. Вы ведь молодой мистер Рэнсом из «Альп», верно?
— Разумеется. Я ведь вас тоже знаю. Я не раз видел вас на холме.
Томлин вопросительно посмотрел на полковника. Сэмпсон прокашлялся.
— Ну, поскольку вы не из этих треклятых отдыхающих, вам можно сказать. Тут произошел… несчастный случай. Я сейчас пойду сообщить в полицию.
— Несчастный случай? — Вид у Годфри стал встревоженный. Он вдруг сделался моложе своих семнадцати лет. — Случайно не с миссис Пинк?
— А почему вы считаете, что с миссис Пинк?
— О боже! — Годфри едва не плакал. — Значит, правда! Это ужасно! Я знал, что с ней что-то случилось…
— Возьмите себя в руки, — доброжелательно посоветовал полковник. — С миссис Пинк действительно случилось… несчастье, и теперь она лежит вон там. Я не вправе вас расспрашивать, но у полиции неизбежно возникнут вопросы. Позвольте и мне вас спросить: откуда вы узнали, что это она?
— Разумеется, я не знал, — ответил Годфри уже спокойнее. — Просто в голову пришла глупая мысль. Всерьез я бы не смог думать, что это правда. Миссис Пинк не было сегодня на утренней службе — это на нее совсем не похоже… Я хожу в церковь регулярно, и она всегда на месте. По пути домой я завернул к ее коттеджу, чтобы спросить, все ли в порядке. Звонил, стучал — никакого ответа. Наверное, надо было кому-нибудь сообщить, но я решил, что только выставлю себя на посмешище, если подниму переполох на пустом месте, и отправился домой, завтракать. Как по-вашему, сэр, что случилось?
— Выяснять это — дело полиции. Вам лучше пойти со мной. Томлин, вы останетесь здесь.
Взяв молодого человека за локоть, полковник двинулся вниз по склону. Годфри шумно высморкался.
— Знаете, сэр, — произнес он, — она, пожалуй, была самой хорошей женщиной, какую я только знал.
Сэмпсон подавил улыбку. Забавно было слышать такое от парня семнадцати лет. Но, возможно, подумал он, этот Годфри даже дожив до семидесяти, не найдет причины изменить свое мнение.

Глава девятая. Расследование начинается

Суперинтендант Тримбл, амбициозный и лишенный чувства юмора Глава маркширских детективов, прибыл на место около полудня. Известие о происшествии застало его дома, где он наслаждался несколькими днями отпуска, и Тримбл вправе был оставить предварительное расследование в руках отделения полиции в Дидфорд-Парва, но это было не в его духе. Последнее сенсационное убийство — Люси Карлесс в Маркгемптоне, — расследованием которого он занимался, принесло ему повышение с поста инспектора в городском отделении полиции до его нынешнего высокого чина, и он жаждал новых завоеваний. Поэтому Тримбл не испытал ни малейшей досады, когда, выйдя из машины у подножия Тисового холма, обнаружил, что расследование будет проводиться под сиянием вспышек прессы.
Друидова поляна, на некотором расстоянии от того места, где лежало тело, была оцеплена полицейскими, явившимися сюда в ответ на новость, принесенную полковником Сэмпсоном. Отдыхающие, поднимавшиеся на холм или спускавшиеся с него, разумеется, останавливались поглазеть и пофантазировать относительно происходящего, так что новость об оцеплении части Тисового холма разлетелась быстро. Естественно, этого было вполне достаточно, чтобы превратить запретную зону в популярную достопримечательность. Прибытие машины скорой помощи только разожгло страсти. Разумеется, посмотреть, что происходит, явились постояльцы отеля «У тиса» и гостиницы «Ночлег охотника». Энергичные молодые люди ныряли в заросли кустарника, надеясь обойти полицейский кордон. И, конечно, повсюду бегали дети.
Когда Тримбл, протолкавшись через толпу, чтобы попасть на тропу, поднялся к месту происшествия, полицейское расследование уже шло полным ходом. Тело сфотографировали во всех доступных ракурсах, а судмедэксперт провел предварительный осмотр. Его доклад Тримблу звучал ясно и однозначно. Миссис Пинк мертва более двенадцати часов, возможно, все двадцать. Убита мощным ударом, который размозжил ей затылок, что вызвало почти мгновенную смерть. Слова о тупом предмете готовы были сорваться с его губ, но Тримбл его остановил.
— Крови много было? — спросил он.
— Пока трудно сказать, я еще не провел доскональный и полный осмотр, — ответил судмедэксперт. — Несомненно, орудие убийства должно быть сильно измазано кровью. Испачкался ли кровью сам нападавший, зависит от того, как далеко от жертвы он находился в момент удара… Иными словами, от длины употребленного орудия.
— Ладно.
Тримбл повернулся к сержанту Бруму, возглавлявшему расследование до его прибытия.
— Ну? — произнес он.
Сержант Брум был унылым пожилым человеком с обвислыми усами. Более чем среднего ума, он, возможно, стал бы первоклассным офицером, если бы не жена. Ее неумение готовить вызвало у мужа хроническую диспепсию, а непрекращающееся ворчание лишило его малейшей веры в собственные способности. Соответственно, он не сумел получить повышение и теперь смирился с тем, что будет дослуживать срок до пенсии подчиненным, выполнять огромный объем работы и смотреть, как другие приписывают себе результаты.
— Тут на земле кровь, — сказал он, указывая на клочок травы, который отметил импровизированными колышками. — Конечно, если это кровь… Надо, чтобы лаборатория подтвердила. А если пройдете вот сюда, сэр, то сами увидите след на траве, он тянется до того места, где лежит жертва. Земля кругом вытоптана, но, полагаю, вы увидите отметины ее каблуков там, где ее тащили… — Он вздохнул и добавил: — Хотя, быть может, у меня просто, как обычно, разыгралось воображение. На фотографии все равно ничего не будет видно.
Тримбл осмотрел туфли миссис Пинк.
— Вы правы, ее тащили, — кивнул он. — Теперь давайте попробуем определить, что же произошло…
Суперинтенданту, к его удовлетворению, не потребовалось на это много времени. Миссис Пинк ударили сзади, когда она находилась в месте чуть ниже того, где у тиса сходились три дорожки. Оттуда ее протащили ярдов двадцать до укрытия, в котором она была найдена. Сумка — большой потрепанный мешок из черной кожи — лежала рядом с телом. Как оказалось, помимо нескольких мелочей, в ней находилось четыре экземпляра приходского журнала, три объявления о переносе даты летнего базара и кошелек с двумя фунтами тремя шиллингами четырьмя с половиной пенсами. Ограбление как мотив убийства исключалось.
Это все было понятно. Неясным оставались направления, в которых двигались в момент встречи как нападавший, так и жертва. Тропинка вверх от подножия холма и три дорожки, сходившиеся на площадке с тисом, были крутыми и каменистыми. Поколения туристов стерли почву до мелового основания, и тщетно было искать там отпечатки обуви. Что до самого места преступления, то оно, как указал сержант Брум, было основательно вытоптано. По злосчастному совпадению, одно из мест, которое, по предложению полковника Сэмпсона, претендовало на место для мусорной корзины, располагалось как раз там, где были найдены первые капли крови, и полковник на пару с Томлином уничтожили все следы, какие здесь были до них.
Тримбл приказал отвезти тело в морг, устроив тем самым долгожданный аттракцион и апогей пасхальных каникул для бесчисленных туристов и местных любителей пеших прогулок. Все они стали свидетелями того, как носилки медленно спускают к шоссе. Затем Тримбл приказал тщательно обыскать окрестности предполагаемого места преступления. После этого он наконец мог заняться полковником Сэмпсоном и Томлином. Сержант Брум уже извлек из них все, что представлялось относящимся к делу, и теперь они терпеливо ожидали вопросов суперинтенданта.
— Насколько я понимаю, вы опознали эту женщину? — обратился Тримбл к Сэмпсону.
— Миссис Пинк? Ну конечно… Весьма достойная особа.
— Вы не знаете, у нее есть родственники?
— Никогда о них не слышал. Она жила очень уединенно. Вдова.
— Кому-то придется официально опознать ее до дознания коронера.
— Я мог бы это сделать… И Томлин, если на то пошло, да и вообще кто угодно в окрестностях. Миссис Пинк была известной личностью.
— По нашему опыту, родственники рано или поздно находятся, — заметил Тримбл. — Совсем одиноких людей на свете не так уж много. Были у нее враги?
— Ни одного, — твердо заявил Сэмпсон.
— В точку, — добавил Томлин.
— Отлично. Есть ли у вас еще какие-нибудь сведения, помимо тех, что уже содержатся в вашем заявлении в полицию, полковник Сэмпсон?
— Нет.
— У вас, мистер Томлин?
— Нет, сэр.
Тримбл внимательно осмотрелся по сторонам, прежде чем отпустить их. Его взгляд упал на корзину, теперь сдвинутую с того места, которое полковник выбирал так тщательно.
— Вы ведь это сегодня утром принесли? — спросил он.
— Верно, — кивнул Сэмпсон.
— Разве вы принесли ее не пустой?
— Пустой.
— Тогда, если тут никого, кроме вас двоих, не было, как в нее попал мусор?
— Это я постарался, — объяснил полковник. — Я подумал, немного всякой всячины может надоумить и остальных ею воспользоваться… Для затравки, понимаете?
— Да. А откуда вы взяли эту всякую всячину, сэр?
— Вокруг, — невнятно ответил Сэмпсон, но потом уточнил: — Вон под тем кустом. Верно, Томлин?
— Тогда лучше посмотреть ее содержимое. Вдруг вы подобрали нечто важное?
Подняв корзинку, суперинтендант опрокинул ее вверх дном. Мусор, так старательно собранный несколько часов назад, посыпался на землю. Опустившись на корточки, Тримбл начал перебирать его. В присутствии зрителей он машинально преувеличил осторожность и тщательность любого своего движения. Каждый кусочек гнилой апельсиновой кожуры был осмотрен, каждый клочок газеты развернут, изучен и только потом отложен в сторону. Полковник, которого служба в армии научила с первого взгляда распознавать очковтирательство, откровенно зевал. Однако, к изумлению всех и не в последнюю очередь самого Тримбла, обыск все-таки дал результат. Почти разобрав горку мусора, вываленную из корзины, суперинтендант поднял скомканный в шарик лист газеты. И тут из его складок что-то выпало — нечто маленькое и ярко блеснувшее в солнечном свете.
Подобрав крохотный предмет, суперинтендант поднялся.
— Что вы на это скажете, сэр? — обратился он к полковнику.
На протянутой ладони полицейского Сэмпсон увидел бриллиантовую сережку.
— У миссис Пинк отродясь ничего подобного не было, — уверенно ответил он. — Наверное, ее обронил кто-то спускавшийся с холма.
— Если так, о ее утрате сообщили бы. Рискну предположить, бриллиант сто́ит сотню фунтов, не меньше. — Тримбл развернул газетный шар. — «Ивнинг ньюс» двухдневной давности, — заметил он. — Сережка упала на газету, значит, потеряна с тех пор. Ну если к расследованию это не относится, мы сделали кому-то доброе дело.
Он начал складывать мусор обратно в корзину.
— Интересно, полковник, не ее ли искал молодой Рэнсом? — вдруг спросил Томлин.
— Кто это, молодой Рэнсом? — насторожился Тримбл.
— Очень приятный молодой человек, — объяснил полковник. — Он как раз проходил мимо, когда мы с Томлином тут стояли, и спустился со мной, когда я пошел звонить в полицию. Он был знако́м с миссис Пинк и очень расстроился, узнав, что произошло.
— Где Рэнсом сейчас?
— Я отправил его домой. Он совсем еще юный, и я не думал…
— Домой? И где это?
— «Альпы», на вершине холма.
— Средняя из трех тропинок ведет как раз туда, верно? И вы сказали, он что-то искал? Почему не упомянули об этом раньше, сэр?
— Мне показалось, что это не имеет отношения к делу, — чопорно отозвался полковник. — Я и сейчас считаю, что это к делу не относится.
Было в полковнике при всех его мягких манерах что-то внушительное. Тримбл хотел нагрубить, но, посмотрев в его карие глаза, промолчал.
— Вам, наверное, хочется уйти, — наконец произнес он. — Мне незачем дольше вас задерживать. Доброго вам дня, сэр.

Через час Тримбл, в свою очередь, собрался уходить. Окрестности тщательно прочесали, однако новых открытий не последовало, и было очевидно, что дальнейшее пребывание тут ничего больше не даст. Любопытная толпа поредела до нескольких разрозненных группок зевак. Обитатели отеля «У тиса» исчезли, повинуясь зову колокола, позвавшего их на ленч. Холм начал возвращаться к обычному своему пасхальному оживлению.
Тримбл обменивался напоследок парой слов с сержантом Брумом, собираясь вернуться в штаб-квартиру, когда услышал какую-то перебранку на тропе, огибающей южный склон холма. Гомон пронзительных голосов перемешивался с низким рокотом офицера, чьей задачей было не подпускать никого тем путем на место действий.
— Уходите, пока не схлопотали! — услышал Тримбл.
— Но у нас есть кое-что! — возразил пронзительный голос. — Действительно есть. Альф, покажи ему!
— Смотрите, сэр, на нем кровь и все такое.
— Бегите отсюда, не то…
— Вы только взгляните, сэр!
— Спросите главного… Он вас повысит, если увидит.
— Хотите новые нашивки, шеф?
— Смотрите! Кровь, я вам говорю!
Тримбл пошел посмотреть, в чем дело. На тропинке приплясывали от возбуждения четверо чумазых сорванцов от восьми до двенадцати лет. При виде его они завопили: «Ура!»
— Мистер! — заорал самый старший, размахивая длинной палкой. — Мистер! Только поглядите, что мы нашли! Только поглядите…
Тримбл молча протянул руку и осмотрел предмет, который с горячностью ему сунули. Это была увесистая деревяшка почти четырех футов длиной. Он сразу заметил, что один ее конец был намеренно заострен. Больше всего это походило на угловой столбик забора. Заостренный конец прежде находился в земле… Другой… Он изучил его, насколько было возможно в окружении толкающихся, возбужденных детей.
— Это кровь? Да, мистер?
— Нет, Ган… Кровь же покраснее будет. Так, сэр?
— А вот и нет: когда сухая, она не красная. Она вроде как шоколад делается.
— Как по-вашему, он этим ее жахнул, а, мистер?
— Да, — вдруг сказал суперинтендант. — По-моему, да.
Тримбл повернулся к Бруму.
— Сейчас же отправьте это в лабораторию, — велел он. — Незачем тратить время, снимая отпечатки. Но обращайтесь как можно бережнее. Возможно, на конце остались частички волос или кости, хотя, учитывая, через что этот кол прошел, я в этом сомневаюсь.
Он повернулся к самому крупному и горластому мальчишке:
— Где ты ее нашел, сынок?
— Я ее не находил, мистер. Это Барри. Эй, Барри, сам ему скажи. Давай! Он тебя не съест!
Вперед вытолкнули маленького мальчика. Он стоял перед суперинтендантом, утирая веснушчатый нос тыльной стороной грязной ладошки.
— Ну, Барри, где это было? — мягко произнес Тримбл.
Но Барри, подавленный внезапной, непрошеной славой, молчал.
Тримбл сдался.
— Лучше покажи, — предложил он.
Ватага снова ожила, разразившись новыми счастливыми воплями.
— Я вам покажу, мистер!
— Прямо там, внизу! Вон там!
— Эй, Эрни, давай наперегонки!
Поспевая как мог, суперинтендант старался не упустить из виду мальчишек, которые метнулись вниз по тропке, а потом все-таки исчезли в зарослях над крутым склоном. Неосторожно отправившись их догонять, он свалился с небольшого обрыва и неловко приземлился в ветвях бузины, которая неведомо как цеплялась за почти голый меловой склон. Внизу под собой Тримбл услышал возбужденный стрекот. С трудом спустившись примерно на десять футов, он обнаружил, что мальчишки собрались на узком уступе. Тримбл слишком запыхался, чтобы задавать вопросы, но из-за хора голосов необходимость в них отпала. Голоса, от которых буквально лопались барабанные перепонки, сообщили, что здесь, и только здесь, было найдено оружие. Он поглядел вверх. Крона тиса отсюда едва виднелась. Насколько Тримбл мог судить, кол, небрежно брошенный оттуда, где произошло нападение, вполне мог приземлиться где-то поблизости. Все сходилось очень даже удачно.
— Большое вам спасибо, — сказал он мальчишкам. — Вы нам помогли. А теперь назовите ваши фамилии и адреса.
— А награда будет, мистер? — спросил самый старший, когда фамилии были должным образом записаны.
— М-м-м… да, в целом, думаю, будет, — ответил Тримбл.
Он нашарил в кармане несколько полукрон. Нетрудно будет найти им место в отчете о расходах, решил он.

Глава десятая. «Тримбл против Тодмана»

После полудня суперинтендант наконец попал в свою штаб-квартиру в Маркгемптоне. Не успел он отдышаться, как ему сообщили, что главный констебль был бы рад его видеть, «если это не слишком затруднит суперинтенданта». Тримбл повиновался вызову с легким беспокойством, которое неизменно вызывала у него любая беседа с начальником. Не в том дело, что ему не нравился мистер Макуильям, напротив, ни один шеф не мог бы быть более терпимым, выше ценить проделанную работу, проявлять большее понимание. Проблема была в том, что Макуильям, под серьезной шотландской внешностью которого таилась толика легкомыслия и иронии, с точки зрения Тримбла, порой проявлял к нему чересчур уж пристальное внимание. Тримбл, который, как и любой человек, гордился своим чувством юмора, ничего не имел бы против, если бы иногда эта ирония не была обращена на него. Критику или нагоняй он снес бы без особого труда. Но его шкура — и довольно толстая — страдала от тайного подозрения, что он, прилежный опытный офицер полиции, в глазах собственного начальства являет собой довольно забавное зрелище.
А ведь не придраться ни к единому слову! Суперинтенданту хотелось, чтобы Макуильям чем-нибудь выдал себя, и тогда он, Тримбл, мог бы оскорбиться и поговорить с ним как мужчина с мужчиной. Но как предъявлять претензию человеку, который его поддерживал, рукоплескал его частым успехам, лояльно прикрывал редкие промахи и в итоге повысил до высочайше возможного поста? Просто нереально. Часто Тримбл твердил себе, что ведет себя неразумно, что одну лишь благодарность должен испытывать к тому, кто помогал ему подниматься по лестнице успеха. Если бы только… Если бы только он мог избавиться от неприятного ощущения, что Макуильям при этом считает, что его подчиненный смотрится немного нелепо, примостившись на головокружительных верхних планках!
— Признайтесь, суперинтендант, — произнес Макуильям, — вы сами вызвались работать в воскресенье?
— Я счел своим долгом прервать отпуск, сэр, — натянуто ответил Тримбл. — Ввиду явной серьезности дела.
— Разумеется, вы были абсолютно правы. Абсолютно. Я не рискнул бы вас побеспокоить, но с облегчением вижу, что вы сочли нужным явиться по собственной воле. Конечно, инспектор Ходжес будет разочарован, что упустил шанс вести дело в ваше отсутствие, однако ничего не поделаешь.
Тримбл, который был не лучшего мнения об инспекторе Ходжесе, усмехнулся. Не дав ему добавить что-либо, Макуильям продолжил:
— Мне не хотелось бы вас задерживать, потому что я знаю, как вы будете заняты на этой стадии расследования. По сути, это самое обычное любопытство с моей стороны. Просто расскажите коротко про миссис Пинк.
Суперинтендант начал излагать результаты утренней работы настолько лаконично, насколько мог, под насмешливым взглядом начальника. Главный констебль слушал не прерывая.
— Прекрасно, — произнес он, когда Тримбл замолчал. — Разумеется, вы будете держать меня в курсе, как продвигается расследование. Похоже, дельце скверное. И у меня такое чувство, что за этим убийством скрывается нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Ради вас, мистер Тримбл, я склонен надеяться, что так оно и будет. Жаль было бы прерванного отпуска из-за нестоящего дела. Кстати, вы пока ничего не сообщили мне про миссис Пинк.
— В настоящий момент мне нечего сообщить, сэр. Она была вдовой, жила одна в маленьком коттедже в Тисбери. Свидетели, которых я успел опросить, высоко о ней отзывались. Пока не прошло достаточно времени, чтобы объявились родственники.
— Вдова. И жила одна, — задумчиво повторил Макуильям. — Однажды я с ней встречался. Миссис Пинк пришла ко мне с подпиской на какое-то доброе дело. Мне она показалась кое в чем примечательной женщиной… Вы уже побывали в ее коттедже? — внезапно спросил он.
— Я намерен поехать туда сегодня вечером. После того как…
— Не хотелось бы менять ваши планы, суперинтендант, но, по-моему, разумнее было бы не откладывать поездку туда даже до сегодняшнего вечера. Не забудьте, она жила одна.
— Вы полагаете, сэр…
— Я думаю, в лучшем случае, вы обнаружите, что все вокруг домика заполонили джентльмены из прессы. В худшем… Вдруг кто-нибудь интересуется коттеджем миссис Пинк! Я не говорю, что вы должны ехать туда сами немедленно. Однако я рекомендовал бы, чтобы кто-то приглядывал за ним, пока вы не возьмете дело в свои руки. Естественно, решать исключительно вам, но…
— Я поеду сам, сэр, — ответил Тримбл. — Сейчас же.

Тримбл в большой спешке преодолел пятнадцать миль, отделяющие Маркгемптон от Тисбери. С собой он прихватил угрюмого сержанта Брума, которого нашел в столовой штаб-квартиры наслаждающимся сравнительной роскошью обеда, приготовленного не миссис Брум. Они приехали в деревню, когда в соборе завершилась трехчасовая служба Страстной пятницы. У церковных ворот беседовали прихожане. Справившись о дороге, Тримбл двинулся дальше. Свернув в нужный проулок, он с облегчением обнаружил, что коттедж, на который ему указали как на принадлежащий миссис Пинк, как будто не тронут. Группка местных жителей, сплетничавших неподалеку, и несколько детей, выглядывавших в открытые окна, были единственным свидетельством того, что с этим непритязательным домиком что-то неладно.
Как приятно обнаружить, что ради разнообразия начальник ошибся, подумал Тримбл, нашаривая в кармане ключ. Только зря потратил время. Его можно было бы употребить в ином месте с большей пользой, а не бросаться сюда в погоне за сенсацией. Вернувшись, он намекнет Макуильяму — очень деликатно, конечно, — что кое-кто бывает чересчур умным, на беду себе и другим. Такая перспектива очень его порадовала, и, переступая порог дома и делая первые шаги по маленькой гостиной, Тримбл уже мысленно составлял подходящие фразы.
Ему едва хватило времени осмотреться, как вдруг послышался звук мотора и в комнатке потемнело. Подойдя к окну, он понял, что доступ свету закрывает огромный открытый грузовик, доверху груженный мебелью и утварью. Из кабины вышли трое: невысокий пожилой мужчина с ярко-желтыми волосами, молодой человек и юная женщина с крохотным младенцем на руках.
— Разгружай поживей! — резко бросил пожилой.
Молодой человек начал распутывать сеть веревок, которая удерживала груз в кузове. Женщина осталась на тротуаре наблюдать за ним. Младенец заплакал.
Пожилой пошарил в карманах, извлек связку ключей и направился к входной двери.
— Что за… — пробормотал Тримбл.
— Похоже, мы поспели как раз вовремя, — бестактно заметил сержант Брум.
Суперинтендант оказался у двери, когда ее распахивали снаружи, и двое мужчин едва не столкнулись на пороге.
— Эге! — воскликнул один из них. — Это еще что?
— Вы кто такой? — спросил Тримбл.
— Ну и вопрос! Вы-то кто будете, хотелось бы знать?
— Офицер полиции.
— Вот как, полиции? Тогда хотелось бы знать, что вы делаете в моем доме? У вас есть ордер на обыск?
— В вашем доме? — Тримбл был ошарашен. Неужели он чудовищно сплоховал? — Мне сказали, это дом миссис Пинк.
— Был… До сегодняшнего утра. Я домовладелец… Фамилия Тодман. Она получила извещение о съезде несколько месяцев назад. Теперь ее нет, и моя Марлен въезжает… Уже несколько недель назад вселилась бы, будь на свете справедливость. Складывай на мостовую, Чарли, — добавил он через плечо зятю. — Вещи старушки Пинк мы мгновенно отсюда выкинем, дайте только машину разгрузим. Вот как обстоят дела, мистер… Я въезжаю, и все тут.
— Вы не можете войти сейчас, мистер Тодман, — заявил Тримбл.
— Не могу? Кто говорит, что не могу? — Голос Тодмана стал на полтона громче. — В свой собственный дом? Закон на моей стороне, скажу я вам.
Ситуация быстро становилась напряженной. Поверх плеча Тодмана Тримбл видел, как у того за спиной с магической скоростью собирается толпа любопытных. Марлен, воплощение земных горестей, с вопящим младенцем у груди, сделалась центром скопления сочувствующих. Ее муж за баррикадой мебели на мостовой бодро разговаривал с двумя мужчинами, по всем признакам — газетными репортерами. Где-то на заднем плане слышалось постоянное щелканье фотоаппарата.
Тримбл отчаянно старался выиграть время.
— Послушайте, мистер Тодман, — произнес он убедительным тоном, — после случившегося мне нужно просмотреть вещи миссис Пинк. Вы должны понять, мне не хочется арестовывать вас за то, что препятствуете исполнить мой долг…
Ему действительно не хотелось этого. Исходя из того, что Тримбл слышал, у мистера Тодмана было неоспоримое право на дом. А еще он не знал, до какой степени в его власти того сюда не пустить. Пока Тримбл говорил, неприятно всплыло воспоминание о недавнем деле, в котором полицейскому, находившемуся на территории частной собственности, вчинили иск за неправомочное вторжение и выиграли. Но мистер Тодман не дал ему времени на размышления.
— Так арестуйте меня! — пискнул он пронзительным фальцетом. — Арестуйте меня! Вы хотите сказать, я прикончил старуху?
— Давай-давай, Джессе! — крикнул кто-то из задних рядов. — Вмажь им!
Последовали взрывы хохота. Вероятно, деревня мечтала развлечься. В столь унизительную ситуацию Тримбл в жизни не попадал.
— Ну? — усмехнуся мистер Тодман, осмелевший от поддержки сзади. — Я жду. Вы собираетесь меня арестовать или нет?
В это мгновение, к бесконечному и пристыженному облегчению Тримбла, в дальних рядах зевак возникло движение, и он увидел, как через толпу приближается шлем констебля, а толпа при виде его смирно расступается. Под шлемом, насколько он знал, находилась голова полицейского констебля Меррета, одного из самых старых, медлительных и, по мнению суперинтенданта, глупых сотрудников в полиции. Констебль Меррет воплощал все, что Тримбл презирал в полицейском: неуклюжесть, невежество, отсутствие честолюбия и воображения. Однако Тримбл никогда в жизни не был кому-то так рад.
Толкая перед собой велосипед, Меррет медленно приближался к двери коттеджа. Он только что сменился с тяжкого дежурства в оцеплении на месте убийства. Констебль сильно потел, но, судя по всему, это не слишком его волновало. Если Меррет и удивился, застав своего начальника в ловушке на пороге дома миссис Пинк, то ничем этого не выдал; впрочем, его лицо всегда было лишено какого бы то ни было выражения. Прислонив велосипед к стене дома, он подошел к двери и отдал честь.
— Добрый день, сэр! — сказал он самым будничным тоном.
Мистер Тодман повернулся на знакомый голос.
— Доброго дня, мистер Меррет, — произнес он спокойнее, чем все слышанное до сих пор от него суперинтендантом.
— И вам того же, мистер Тодман.
— Этот человек, — Тодман презрительно ткнул в сторону Тримбла большим пальцем, — утверждает, что я не могу войти в свой собственный дом.
— А-а! — задумчиво протянул констебль Меррет. Он шумно пососал нижнюю губу, предаваясь весьма непривычному для него процессу мышления.
Воцарилась тишина. Толпа, как заметил Тримбл, теперь притихла. Зеваки понимали, что с появлением их уважаемого констебля — настоящего полицейского в синей форме и в шлеме — перспектива любопытного мятежа стала совсем не привлекательной.
— А-а! — повторил Меррет. — Что скажете, мистер Тодман? Почему бы нам не войти и не обсудить спокойненько все с суперинтендантом? Уверен, вам не хочется, чтобы весь Тисбери про ваши дела знал, верно?
— Я только этого и хочу: обсудить все спокойно! — рявкнул Тодман. — Я с самого начала так говорил. Но этот чертов дурак собирается меня арестовать или еще что-то.
— Ну же, мистер Тодман, не годится так разговаривать с суперинтендантом, — невозмутимо откликнулся Меррет. — Давайте войдем, и рискну предположить, он будет не против, если и ваша Марлен тоже войдет… На улице становится зябко. А что до тебя, Боб Хоукинс, — крикнул он вдруг куда-то в толпу, — ты достаточно долго тут ошивался! Вали-ка домой. И своих друзей с собой прихвати!
Меррет не потрудился посмотреть, возымели ли действие его последние слова, но у Тримбла, когда он снова входил в коттедж с внезапно образумившимся мистером Тодманом, не возникло ни малейших сомнений, что Боб Хоукинс и его приятели отправились по домам, как им было велено.
В коттедже, когда мистер Тодман уселся в кресло миссис Пинк, а его внук замолчал, получая необходимое пропитание в кухоньке, Тримбл вновь почувствовал себя хозяином положения.
— Вы должны понять, мистер Тодман, — начал он. — Мне поручено расследование очень серьезного преступления — убийства. Чтобы выполнить свой долг, я обязан иметь возможность изучить имущество жертвы. Уверен, вы не хотите мне помешать.
Мистер Тодман был любезен, но решителен. И что более всего раздражало Тримбла, обращался со своими репликами к констеблю.
— Моя старушка, — объявил он, — не желает, чтобы Марлен хотя бы еще одну ночь провела в нашем доме, мистер Меррет. Вам ведь не хуже меня известно, каково там у нас. Живем как свиньи, младенец вопит во все горло, а у моей старушки мигрени. Едва услышала про эту Пинк, так послала меня за грузовиком, чтобы я их перевез. Если я вечером вернусь опять с ними…
— А-а! — отозвался констебль Меррет.
Тримбл вдруг услышал у себя за спиной слабое рыгание. На время он начисто забыл про сержанта Брума.
— Пока вы разговаривали в дверях, сэр, я воспользовался случаем пройтись по дому, — произнес он. — Наверху ничего интересного нет, но вон на том столе груда документов. Готов поспорить, есть самые что ни на есть любопытные. И мебели не больше, чем на один грузовик, — добавил Брум. — Пусть комнаты и кажутся заставленными, домик-то маленький.
Его слова навели Тримбла на мысль.
— Мистер Тодман! — позвал он.
Тот был погружен в многоречивую конфиденциальную беседу с Мерретом и на голос суперинтенданта резко обернулся, досадуя, что его прерывают. Тримбла так поразил контраст злобы, с которой Тодман смотрел на него самого, и его явная вера в дюжего, но глупого констебля, что он вдруг передумал.
— Продолжайте, — сказал он. — Не буду вам мешать.
Тримбл терпеливо подождал, пока Тодман закончит сагу о семейных несчастьях, а потом произнес:
— Меррет, на пару слов.
Выведя констебля на улицу, где забытый зять миссис Бэнкс все еще стоял на страже у горы пожитков, Тримбл начал с ним разговор. Странно, но понадобилось совсем мало времени, чтобы втолковать констеблю, что именно от него требуется, а когда тот понял свою роль, то сыграл ее безупречно.
— Мистер Тодман, — сказал Меррет, вернувшись в дом, — что вы планировали сделать с обстановкой миссис Пинк?
Тодман пренебрежительно оглядел «обстановку» своей покойной жилицы — мебель, чье качество произвело столь благоприятное впечатление на Горацио Уэндона.
— Даже не думал, — небрежно бросил он. — Тут ей теперь делать нечего, на мой-то взгляд.
— Вас могут ждать большие неприятности, если просто выставите ее на улицу, — заметил Меррет. — Пока ведь не известно, чья она теперь, сами понимаете.
Он помолчал, давая Тодману время поразмыслить, а потом добавил:
— Уверен, в ваш грузовик она поместится.
— И куда же я ее повезу, мистер Меррет? Сразу вам скажу, свой дом я ею загромождать не позволю.
— Почему бы вам не спросить у шефа, нельзя ли отвезти ее в штаб-квартиру полиции? Получите обычную свою ставку за перевоз, а пока будете в дороге, я, пожалуй, помогу Чарли Бэнксу внести вещи. Тогда Марлен вселится еще до ужина, и все в выигрыше. Что скажете?

Под вечер суперинтендант победно въезжал в Маркгемптон, а следом за его автомобилем в старом грузовике мистера Тодмана тащилось все движимое имущество миссис Пинк. Хотя было уже поздно, главный констебль исхитрился засидеться у себя в кабинете и во двор вышел, когда сгружали последнюю мебель.
— Боже ты мой, мистер Тримбл, — улыбнулся он. — Когда я предлагал, чтобы кто-нибудь поехал взглянуть на коттедж миссис Пинк, я и подумать не мог, что его привезут сюда.
— Было необходимо, сэр, — натянуто произнес Тримбл. — Домовладельцу покойной не терпелось вступить в свои права.
— Мистеру Тодману? Я предполагал нечто подобное, но он оказался проворнее, чем я думал. Я прочитал отчет о разбирательстве его дела в суде графства. Смерть миссис Пинк пришлась ему на руку. Вспыльчивый человек этот мистер Тодман. Вам так не показалось, суперинтендант?
— Пожалуй, да. Но я… я с ним справился.
— Вижу-вижу, причем успешно. Ничего иного я от вас и не ожидал, мистер Тримбл, но тем не менее думаю, вас следует поздравить.
— Спасибо, сэр, — скромно сказал Тримбл.

Глава одиннадцатая. «Перси, Пруфрок и Пейн»

Перед тем как уйти со службы тем вечером, мистер Макуильям заглянул в кабинет своего суперинтенданта, чтобы пожелать ему доброй ночи. Как он и ожидал, Тримбл еще усердно трудился. На столе стояло несколько ящиков от письменного стола миссис Пинк. Они были заполнены бумагами, снабженными ярлычками и аккуратно разложенными в стопки. Небольшая их выборка сейчас лежала на столе у Тримбла.
Когда шеф открыл дверь, суперинтендант поднял голову.
— Не могли бы вы уделить мне пару минут перед уходом? — спросил он.
Макуильям удивился. Это было совсем не похоже на его самостоятельного Тримбла. Среди прочего в суперинтенданте ему нравилось то, что он обращался к нему за советом, только когда остро в нем нуждался, и не досаждал сведениями о мелочах, с какими мог разобраться сам. В этих документах, несомненно, содержалось нечто необычное и требующее обсуждения.
— Разумеется, — произнес он, — я к вашим услугам, мистер Тримбл.
В своем кабинете, усевшись за стол, Макуильям заметил:
— Миссис Пинк, похоже, оставила непомерное количество бумаг. Наверное, понадобится немало времени, чтобы все их рассортировать.
— Нет, сэр, — ответил Тримбл. — Она была очень аккуратной, и почти все рассортировано. На девять десятых документы связаны с ее работой в приходе. В настоящий момент меня интересуют только личные бумаги, а с ними вполне можно справиться. Мне бы хотелось, чтобы вы сейчас сами взглянули на две-три из них.
К своему изумлению, главный констебль уловил в голосе подчиненного возбужденную дрожь.
— Они важные? — спросил он.
— Да, сэр, и неожиданные.
— Я всегда рад неожиданностям, мистер Тримбл. Прошу, продолжайте.
— Прежде всего, сэр, мне бы хотелось, чтобы вы прочитали вот это.
Тримбл положил на стол написанное от руки и наспех письмо. Перевернув его, Макуильям посмотрел на подпись.
— Добрый мистер Тодман, — заметил он. — Ну и что же он нам поведает? — Он вернулся к началу письма: — Вижу, датировано позавчерашним днем. «Миссис Пинк. Пишу, чтобы сказать вам, что дошел почти до отчаяния, а отчаявшиеся люди опасны. «Через мой труп», — сказали вы мне, и так едва не получилось на шоссе на прошлой неделе». Интересно, что он имеет в виду? «Я сделал вам справедливое предложение, и вы получали справедливые предупреждения. Это будет последним. Будьте благоразумны, а не то пеняйте на себя. Ваш домовладелец Джессе Тодман». Коротко и ясно, суперинтендант. Рискну предположить, вы встретитесь с мистером Тодманом и попросите его прокомментировать это послание?
— Да, сэр.
— Ну… — Главный констебль подавил зевок. — Спасибо, что показали мне письмо. Оно как будто дает всему простое объяснение. Верно? — Макуильям разочаровался в своем суперинтенданте. После намека на сенсационные откровения письмо Тодмана казалось весьма банальным. Если Тримбл, в его-то годы, удивляется, что хозяин, которому не дают владеть своей собственностью, может быть в раздраженном настроении, то он гораздо проще, чем имеет на это право человек в его должности.
— Да, сэр, — произнес суперинтендант, — очень простое объяснение.
Главный констебль внимательно посмотрел на на него.
— Мистер Тримбл, — сказал он, — в прошлом я порой позволял себя развлечься, водя вас за нос. Нет сомнений, это достойная порицания привычка, тем не менее вполне укладывающаяся в устав. Короче говоря, это привилегия, на какую я как ваш начальник имею право. Но то, что вы пытаетесь в ответ водить за нос меня, совершенно неприемлемо. А потому не могли бы вы перестать тратить мое время и представить прочие документы, которые утаиваете. Предупреждаю вас, если они не окажутся по-настоящему интересными, последствия вас ждут весьма серьезные.
Тримбл молча положил на стол письмо, напечатанное на качественной плотной бумаге с логотипом юридической фирмы в Сити. Это было то самое письмо, которое миссис Пинк получила в день разбирательства в суде графства.
— «Перси, Пруфрок и Пейн», — пробормотал Макуильям. — О чем, скажите на милость, они могли писать миссис Пинк? «Мадам! Мы получили уведомление от фирмы «Объединенные агропродукты заморских территорий лимитед», согласно которому дивиденды по их акциям первого выпуска будут выплачены 15-го числа следующего месяца. Как вы помните, вы владеете акциями этого выпуска на сумму 5000 фунтов». Ух ты! «Вместе с накопившимися процентами и наличными денежными средствами, отданными под наше управление, это составляет сумму 5580 фунтов 6 шиллингов 11 пенсов, доступную для реинвестирования. К настоящему письму мы прилагаем выборочный список ценных бумаг, предлагаемых нашими биржевыми брокерами. Помня о несколько завышенной доле акций индустриальных компаний в вашем портфеле на данный момент, мы бы рекомендовали…» И так далее, и так далее. Мой дорогой суперинтендант, это потрясающе! И есть еще подобные письма?
— Довольно много, сэр. Я сделал для вас лишь небольшую выборку.
— «Помня о несколько завышенной доле акций индустриальных компаний в вашем портфеле на данный момент…» Черт побери, она ведь, наверное, была очень богата!
— Очевидно, сэр.
На стол главному констеблю легло еще одно письмо от «Перси, Пруфрока и Пейна». Он воззрился на него, не веря своим глазам.
— «В настоящее время мы провели переговоры с комиссией налогового управления, и ваш добавочный налог определен в размере…» Невозможно! Тримбл, вы понимаете, что означает эта сумма? Она не просто была состоятельной в нашем с вами понимании, а буквально купалась в деньгах.
— Так я и предположил, сэр.
— Купалась в деньгах! Могла бы купить десять таких, как Тодман с его гаражом, и даже не заметить. С чего ей вздумалось жить так, как она жила?
— Ну, со скрягами мы постоянно сталкиваемся — особенно с престарелыми женщинами. Вы, наверное, помните старуху с Пондфилдс-лейн пару лет назад.
— Да… Это был типичный случай. Умерла от голода в свинарнике, а в серванте были рассованы пачки банкнот. Кстати, в доме миссис Пинк нашли деньги?
— Ни пенни, сэр, если не считать пары с чем-то фунтов в сумочке. У нее был кредит на тридцать фунтов в Сберегательном банке. Никаких других банковских счетов я не обнаружил.
— «П., П. и П.», несомненно, вели за нее эти дела. Тело у нее упитанное?
— По тому, что говорил врач, я бы предположил, что да, сэр.
— Мебель у нее была приличная?
— Без единого пятнышка, сэр. Я бы назвал миссис Пинк домовитой хозяйкой.
— Значит, на старуху с Пондфилдс-лейн не похожа. И ни на одного скрягу, о каких я слышал или читал, тоже. А кроме того, скряга не стала бы тратить свое время, работая как раб на различные общества и комитеты. Слыхано ли, чтобы скряга совершал добрые поступки, разве только ради наследника? Это в смысл слова «скряга» как-то не укладывается.
— Но, сэр, — произнес Тримбл, — если миссис Пинк не была скрягой, то кем же она была?
— Кем? Кем она была? Откуда взялись ее деньги? Кто их получит теперь, когда она умерла? И наконец, мой дорогой мистер Тримбл, имеют ли ответы на эти вопросы хотя бы какое-то отношение к единственному вопросу, который по-настоящему нас занимает: кто ее убил?
Макуильям встал.
— Поеду домой, — сказал он. — Полный успех, суперинтендант. Вы определенно меня удивили. Надеюсь, ради вас же, что не арестуете виновного за выходные, не то лишите себя удовольствия от поездки в Лондон, чтобы получить ответы на другие вопросы от джентльменов Перси, Пруфрока и Пейна. Полагаю, их контора откроется ко вторнику, хотя, насколько я знаю поверенных, вы почти обязательно обнаружите, что сотрудника, занимающегося этим делом, как раз сейчас нет на месте. Тем не менее, если вы сообщите о своем приходе заранее, какой-нибудь незадачливый младший клерк, несомненно…
Его прервал звонок телефона.
— Возьмите, пожалуйста, трубку, мистер Тримбл, — попросил он, — и, кто бы ни звонил, скажите, что я уже ушел.
Взяв трубку, Тримбл поговорил с дежурным констеблем, который позвонил в кабинет. Макуильям тем временем надевал пальто и шляпу.
— Кто? — спросил в трубку Тримбл. — Он сейчас здесь? О чем? Понимаю.
Главный констебль дошел до двери.
— Здесь мистер Петтигрю, сэр. По делу миссис Пинк. Сказать ему, что вы ушли?
Макуильям помедлил у открытой двери. Несколько лет назад он воспользовался неофициальной помощью Петтигрю в расследовании, которым руководил Тримбл. История получила вполне удовлетворительное завершение, с извинениями, прощениями и с повышением для Тримбла — в утешение. С тех пор о ней не упоминалось, но он знал, что от того дела профессиональная гордость Тримбла еще саднила. Теперь неугомонный Петтигрю возник снова — на сей раз незваным, — когда расследование только-только началось. Щекотливая ситуация. Если Петтигрю сообщит нечто важное, снимать с него показания должен суперинтендант без вмешательства извне. Но Макуильям знал, что для Тримбла это просто любитель, решивший воспользоваться единственной удачей, чтобы втереться со своими нежеланными версиями, которого лучше поскорее отправить домой. И Тримбл не преминет это сделать.
Макуильям вернулся от двери.
— Думаю, нам лучше принять его вместе, — произнес он. — Скажите, чтобы его проводили сюда.

Петтигрю сразу почувствовал царившую в кабинете атмосферу. Едва переступив порог, он понял, что его визит вызвал только подозрение, и, не тратя время на выяснение причины, решил по возможности сократить разговор.
— Я не намеревался тревожить вас лично, главный констебль, — начал он. — И суперинтенданта, если уж на то пошло. Я просто пришел заявить о факте, который, предположительно, может быть важным.
Петтигрю обратил внимание, что при этих его словах на лице Макуильяма отразилось явное облегчение, и продолжил:
— Вероятно, мне следует начать с объяснения, что меня целый день не было дома и я услышал о случившемся лишь в шестичасовых новостях. Учитывая, где я живу, мало что может произойти на холме, чтобы я сразу этого не заметил.
— Каков же ваш факт, мистер Петтигрю? — сухо спросил главный констебль.
— Мое заявление вытекает непосредственно из того, что я только что сказал, и заключается в следующем: в последний раз миссис Пинк видели живой вчера без десяти пять.
— Вы?
— Я. И чтобы избежать недопонимания, должен добавить: с расстояния около ста ярдов, в бинокль.
— Вы хотите сказать, что узнали ее лицо с такого расстояния?
— Лицо — нет, хотя бинокль довольно мощный, но шляпу ее узнал бы где угодно. Я видел ее вблизи часом ранее.
— Где она находилась, когда вы ее видели?
— На тропинке, ведущей от «Альп», — миссис Пинк входила под тисовые деревья.
— Что заставляет вас думать, что вы видели ее живой последним?
— Прошу прощения. Это неоправданное предположение с моей стороны. Я должен был сказать, что видел миссис Пинк прямо перед тем, как она вошла в лес, откуда, настолько я понимаю, не вернулась. Разумеется, если у вас есть информация о более поздних ее передвижениях, я зря потратил ваше время.
— Напротив, — произнес Макуильям гораздо дружелюбнее. — Ваша информация весьма ценна для нас. Вы согласны, суперинтендант?
— Да, сэр. Мне бы хотелось спросить мистера Петтигрю, вполне ли он уверен, что миссис Пинк была одна, когда он ее видел.
— Определенно. Я особо это отметил, потому что точно знаю — в «Альпы» она приехала, а не пришла пешком.
— В таком случае, сэр, мне придется попросить вас составить свое заявление в письменной форме, изложив в нем, что́ вы видели за весь период с того момента, когда, по вашим словам, вы встретили миссис Пинк, до без десяти минут пять вчерашнего вечера.
Главный констебль намек понял.
— Можете воспользоваться этим кабинетом, мистер Тримбл, — предложил он. — Думаю, тут теплее, чем у вас. Доброй ночи, мистер Петтигрю. Спасибо, что зашли.
И он удалился.

Через полчаса Петтигрю, с которого сняли показания, зачитали их ему, дали подписать и засвидетельствовали, вышел из полиции и отправился к стоянке, чтобы сесть на автобус. Откуда-то выскользнула и затормозила рядом с ним неприметная машина. Голос из салона произнес:
— Я вас отвезу, если не возражаете.
— Мой дорогой главный констебль, — воскликнул Петтигрю, садясь, — какой сюрприз!
— Понимаете, — объяснил Макуильям, — если бы Тримбл увидел нас вместе, это было бы плохо. Когда сегодня о вас доложили, кое-кто решил, будто вы снова явились учить нас выполнять свою работу.
— Упаси Господи! И вам прекрасно известно, что я не…
— Да. Глупо с моей стороны было бы думать, что станете. Но едва ли можно винить в этом Тримбла. Большим облегчением было узнать, что вы всего лишь свидетель.
— Ни на что большее я не претендую. Вы же знаете, насколько мне отвратительны расследования.
— Прекрасно! — улыбнулся Макуильям. — Похоже, умонастроение у вас правильное. И тем не менее я бы хотел обременить вас, задав вопрос, касающийся скорее не факта, а мнения.
— Я не стану на него отвечать.
— Ладно. Однако я его задам. Вы бы назвали миссис Пинк в целом нормальным человеком?
— Да, — быстро ответил Петтигрю. И тут же добавил: — Нет.
— Понимаю. — Голос главного констебля был начисто лишен иронии.
— Она была нормальной в том смысле… Слушайте, вам что-нибудь известно о лесоводстве?
— Ничего.
— И мне тоже. Но у меня есть знакомый, который в нем разбирается, — скучный, скажу вам, тип. Но однажды он рассказывал мне исключительно долго и с совершенно незаразительным энтузиазмом про один лес, в Германии или где-то еще, который называл почти нормальным. Я спросил его, что такое нормальный лес, и получилось, что подобного вообще не существует. Не стану утомлять вас деталями, как он меня: ротация, вырубка, пересаживание и так далее, — но нормальный лес — мечта лесника, такой, в котором нет ни одного изъяна. Все в образцовом порядке. Улавливаете мою мысль?
— Улавливаю. И миссис Пинк была мечтой? Чьей?
— Я только стараюсь объяснить, что она была до мозга костей хорошей женщиной. Не знаю, можно называть это нормальным или нет. Полицейский, наверное, не назвал бы. Учитывая, какой миссис Пинк была, рискну предположить, что ее поведение показалось бы ненормальным другим людям, не столь высоких правил. Вот и все.
— Это интересно, — произнес Макуильям. — Вы, наверное, хорошо ее знали?
— Господи помилуй! — воскликнул Петтигрю. — За всю свою жизнь я разговаривал с ней только два раза. Я осел.

Глава двенадцатая. Тримбл в «Альпах»

В пасхальную субботу Годфри Рэнсом на холм не пошел. В тот день, как и в каждый день во время банковских каникул, обитатели «Альп» жили на осадном положении. Бесконечная череда малолитражек и тяжелогруженых мотоциклов с колясками заполнила проселок, ведущий мимо их ворот, а склоны позади садового забора кишели пешими отдыхающими. Нужно ли говорить, что подавляющее их большинство послушно пользовались просторами природы, на которые имели право по закону. Лишь одному из сотни приходило в голову бросать свои пустые бутылки на лужайку миссис Рэнсом, всего десяток пытались перелезть через забор, чтобы позаимствовать у нее нарциссы и примулы, и не более чем одна группа в день решалась развести в ее саду костер, чтобы приготовить себе чай. Первопроходцы всегда исключение, но, как водится, в счет идет активное меньшинство. Вот так и получилось, что по распоряжению матери Годфри провел утро, обходя дозором периметр.
Казалось бы, утомительное времяпрепровождение для молодого интеллектуала, мечтавшего на пару часов плотно засесть за свою работу на литературный конкурс журнала «Новый государственник», но Годфри, который прежде не жил в живописном месте, это занятие увлекло. Он уже собрал по периметру разнообразную коллекцию подношений мусорному баку, отвадил нескольких маленьких мальчиков от попытки пройти по колышкам забора в запущенной части сада и сообщил двум замученным матерям, которые решительным шагом подошли к крыльцу, требуя, чтобы им указали путь к туалету, что все требуемое они найдут в чайных павильонах чуть дальше. Затем последовало вре́менное затишье, и Годфри попытался хотя бы настроиться на литературное творчество. Однако долго это не продлилось. Через несколько минут он услышал, как калитка снова открывается, и впереди замаячили еще двое незваных гостей.
То, что новоприбывшие тщательно закрыли за собой калитку, само по себе выделяло их среди прочих чужаков, объявлявшихся в «Альпах» тем утром. Их неспешная походка вселяла уверенность, что дело у них не той срочности, как у дам, кому он рекомендовал чайные павильоны. Они подошли к дому так, словно намеревались нанести светский визит, однако Годфри уже достаточно хорошо знал свою мать, чтобы безошибочно определить: эти двое не из тех, с кем она стала бы поддерживать дружеские отношения.
Годфри встретил их на полпути к двери. Наказ матери после завтрака тем утром звучал: «Бога ради, Годфри, никого не пускай!»
И пока он не получит веских свидетельств обратного, надо предполагать, что и эти двое относятся к тем, кого не следует пускать. Но не успел Годфри открыть рот, как один произнес:
— Доброе утро. Мы офицеры полиции. Вы мистер Рэнсом?
— Да, — кивнул Годфри. — То есть… я хотел сказать… да.
Эх, не так, подумалось ему, ответил бы на столь простой вопрос человек светский, повидавший мир. Нет ведь ни малейшей причины тревожиться, когда полицейский спрашивает твою фамилию. Ни один разумный человек не станет волноваться. И тут Годфри почувствовал, что краснеет. К счастью, полицейский ничего необычного как будто не заметил.
— Кстати, меня зовут Тримбл, — представился он. — Суперинтендант Тримбл. Мы с коллегой расследуем убийство миссис Пинк. Насколько мы знаем, она заходила сюда в четверг после полудня.
— Э-э, да. Заходила.
— Тогда вы, наверное, будете не против помочь нам, ответив на несколько вопросов?
— К вашим услугам, суперинтендант. (Вот так гораздо лучше. Так, во всяком случае, говорят парни в романах.)
Годфри повел их в дом и решил, что лучше разместиться в столовой. Мама, как ему было известно, сидела в салоне в другом конце дома, и он не стал тревожить ее без крайней необходимости. Коллега Тримбла извлек листы бумаги — по виду официальные бланки, — разложил на столе, где те показались неприятными и чуждыми на фоне изысканного полированного красного дерева, и Годфри приготовился к первому в своей жизни допросу.
— В котором часу миссис Пинк пришла сюда в четверг?
— Приблизительно в половине четвертого.
Долгая пауза, во время которой коллега деловито корябал перьевой ручкой.
— Она явилась одна?
— Миссис Пинк приехала на машине мистера Уэндона.
Все оказалось на удивление просто. Едва преодолев первоначальное беспокойство, что сделался объектом полицейского расследования, Годфри с легким стыдом обнаружил, что получает удовольствие от происходящего. Человек разумный, такой, как он, не придает большого значения подобным мелочам, однако они, несомненно, вызывают ощущение значимости. Годфри отвечал четко и полагал, что умело подобранные слова произведут на суперинтенданта впечатление.
Его довольство собой исчезло, когда по завершении допроса ему зачитали показания, изложенные скупым, официальным английским, где все обороты речи были сокращены, а факты запечатлены во всей их неприглядности. Изложенные таким образом показания мало что давали. Их едва хватило на полторы страницы полицейской писчей бумаги.
Годфри подписался. Тримбл поставил свою подпись свидетеля, и на этом допрос завершился. Однако, складывая лист, чтобы убрать его, суперинтендант вдруг спросил:
— Вы ведь находились возле тиса вчера утром?
— Да.
— Что-нибудь искали?
— Да.
— Нашли то, что искали, мистер Рэнсом?
Выражение лица суперинтенданта можно было назвать игривым. Годфри оно напомнило одну его утомительную тетушку, которая вот-вот извлечет «сюрприз на Рождество». Но тогда он был маленьким мальчиком, а теперь ему не нравилось, когда с ним обращаются как с ребенком.
— Нет, — ответил он. — Хотите, чтобы я описал вам этот предмет? Полагаю, вы что-то обнаружили.
— Я нашел вот это, мистер Рэнсом.
На широкой ладони суперинтенданта засверкала бриллиантовая сережка.
— Ох, слава богу! — Облегчение Годфри, что видит ее снова, подавило его раздражение. — Мама очень обрадуется.
— Вы узнаете сережку миссис Рэнсом?
— Разумеется.
— Когда же она ее потеряла?
Игривость с суперинтенданта слетела, и его голос стал звучать жестко и неприятно.
Мгновение Годфри молчал. В короткую паузу перед ответом у него было время испугаться, почувствовать себя глупо и вместе с тем рассердиться.
— Думаю, вам лучше спросить ее саму, — наконец произнес он.
Тримбл наградил его долгим пристальным взглядом. Теперь его лицо было лишено всякого выражения.
— Как вам будет угодно, мистер Рэнсом.
Миссис Рэнсом сидела за шитьем у себя в салоне, когда Годфри вошел с двумя детективами. При виде их она подняла тонко выщипанные брови.
— В чем дело, Годфри? — спросила она. — Кто эти люди? Я же просила тебя никого не впускать.
— Мы… — начал Тримбл, но Годфри быстро объяснил:
— Это полицейские, мама. Они нашли твою сережку.
— О, как мило с вашей стороны! — воскликнула миссис Рэнсом, опуская шитье на колени. — Видишь, Годфри, полицейские умеют искать гораздо лучше обычных людей! Позвольте посмотреть. Да, именно моя. Где вы ее нашли, констебль?
— Суперинтендант, мадам. Детектив-суперинтендант полиции Маркшира Тримбл. Это сержант Брум.
— Прошу прошения. Ну, я все равно вам обоим благодарна. Я собиралась пойти сегодня в участок, заявить о пропаже. Оказывается, сын уже заявил.
— Ее нашли, мадам, в ходе совершенно другого расследования, — напыщенно произнес Тримбл.
— Не важно, как она нашлась. Она ко мне вернулась, и это хорошо. Я собиралась предложить за нее небольшое вознаграждение. Годфри, дорогой, моя сумочка на столе у окна.
— Прошу, не трудитесь, мистер Рэнсом, — вмешался Тримбл. — В данном случае о награде не может быть и речи. Меня, мадам, другое интересует. Как получилось, что вы ее потеряли?
— Неожиданный вопрос! Как теряются сережки? Будь вы женщиной, ответ вам не понадобился бы. Серьги легко теряются.
— Не сомневаюсь, что так. Но вы можете объяснить, когда и где ее потеряли?
— Если бы я могла объяснить, то нашла бы ее сама. Она не была украдена, если это вас тревожит. Серьга упала вчера вечером где-то на холме. Вот и все, что я знаю. Там вы ее обнаружили?
— Я нашел ее вчера утром в мусорной корзине у тиса.
— В мусорной корзине! Какая удача! Уверена, тебе и в голову не пришло туда заглянуть, Годфри.
— Эта корзина была поставлена туда незадолго до того. Нет никакой вероятности, что вы могли обронить серьгу туда.
— Правда? Странно. Вы хотите сказать, кто-то подобрал ее и положил в мусорную корзину? Какие нелепые поступки совершают люди!
— В общем, мадам, — раздраженно проговорил Тримбл, — все указывает на то, что сережка была потеряна вблизи тиса архидруида.
Миссис Рэнсом покачала головой:
— Я плохо знаю местные туристические объекты. Я ведь просто живу тут и путеводителей не читаю. Что вы называете тисом архидруида?
— Большое дерево приблизительно на середине спуска с холма, там, где сходятся три тропинки.
— Да, я знаю место, о каком вы говорите.
— В четверг после полудня вы там были?
— Не могу точно сказать. Почему именно в четверг?
— Разве не в четверг вы потеряли сережку?
— Разве?
— Поскольку ваш сын искал ее в пятницу утром, полагаю, что пропажу вы обнаружили в четверг вечером?
— Ну хорошо, в четверг.
— В четверг вы встречались тут с миссис Пинк, верно?
— С миссис Пинк? А она тут при чем? — Миссис Рэнсом казалась озадаченной.
— Тело миссис Пинк нашли в пятницу утром, мадам, в нескольких ярдах от дерева, известного как тис архидруида.
— Ах да, я знаю. Ужасно, — сказала миссис Рэнсом приглушенным тоном, каким воспитанные люди иногда говорят о недавно усопших. Потом ее лицо изменилось от осенившей ее мысли. — Миссис Пинк! — воскликнула она. — Вы хотите сказать, она могла прихватить с собой мою сережку, когда уходила из дома? Годфри, мы об этом даже не подумали!
По выражению лица Годфри — как быстро подметил суперинтендант — было понятно, что он ничего подобного не смог бы и подумать.
— Разумеется! — продолжила миссис Рэнсом. — Она могла прихватить ее нечаянно — вероятно, сережка зацепилась за юбку. Такое бывает. После случившегося хочется быть к бедняжке милосерднее. Но миссис Пинк определенно вела себя странно в тот день, правда, Годфри? Втерлась к тебе на чай, а после мне нагрубила. А ведь мы едва знакомы! Женщина в таком состоянии способна на что угодно. Она была в критическом возрасте… Вы ведь понимаете, суперинтендант? — деликатно осведомилась она. — Женщины порой…
— Ни о чем подобном мне не известно, — отрезал Тримбл. — И у меня нет причин полагать, что миссис Пинк украла вашу сережку.
— Ах, ладно! — Миссис Рэнсом пожала плечами. — В конце концов, не имеет значения, крала она или нет, ведь сережка ко мне вернулась.
— Эта сережка, мадам, — заявил суперинтендант, — была найдена в нескольких ярдах от того места, где было совершено убийство. Нам известно, что убитую в последний раз видели живой на тропинке, ведущей вниз от вашего дома. Вы ушли из дому вскоре после ее ухода. Теперь я прошу у вас объяснений: где вы находились и что делали, начиная с этого момента?
— Просите у меня объяснений? У меня? Право же, это у вас пора попросить объяснений! Вы всерьез допускаете, что я имею какое-то отношение к смерти этой несчастной?
Любому, кто увидел бы миссис Рэнсом в ее элегантном салоне, подобное предположение показалось бы нелепым.
— Я этого не подразумевал.
— Однако прозрачно намекнули! — Миссис Рэнсом взяла шитье и с яростной сосредоточенностью стала тыкать в ткань иголкой. — А если это не подразумевали, то не ясно, в чем суть вашего вопроса. Я решительно отказываюсь отвечать на дальнейшие вопросы без своего адвоката. Уж и не знаю, что он скажет, услышав, что меня практически обвинили в убийстве только потому, что кто-то решил подобрать мою сережку и спрятать в мусорной корзине.
— Хорошо, мадам, — произнес Тримбл. — Если такова ваша позиция, я ничего больше поделать не могу. Однако перед уходом мне хотелось бы перемолвиться словечком с мистером Роузом.
— Его здесь нет, — отрезала миссис Рэнсом, не поднимая головы от шитья.
— Насколько я знаю, он гостил в вашем доме. Когда он уехал?
— Вчера.
— Тогда где он сейчас?
— Понятия не имею.
— Вижу, миссис Рэнсом, вы решительно настроены не помогать нам. — Суперинтендант собрался уходить.
— После того как вы меня оскорбили своими подозрениями, не понимаю, с чего бы мне хотеть вам помочь. — Взяв ножницы, миссис Рэнсом отрезала нитку. — Но я благодарю вас за найденную сережку, — добавила она. — Нет причин, почему вы должны лишать меня моей собственности, как пытаетесь лишить доброго имени. Годфри, проводи этих людей!

— Ну, Годфри, они ушли? — с веселой улыбкой спросила миссис Рэнсом через несколько минут.
— Да, мама.
— Ты посмотрел, не появились ли в саду новые отдыхающие?
— Да, мама.
— Не повторяй «да, мама», глупыш. Кто-то подумает, будто ты боишься, вдруг я тебя съем. В саду находился кто-нибудь?
— Несколько детей рвали примулы позади сарая, я их прогнал. У ворот детективов ждала полицейская машина — она, наверное, распугала остальных.
— Хотя бы что-то путное из визита полиции получилось. Но было забавно. Не так ли?
— Мама, я…
— Да, Годфри?
— Нет, ничего. Только я… Мне бы хотелось, чтобы ты этого не делала.
— Чего именно?
— Ну… сама знаешь.
— Да, — кивнула, мило улыбаясь, миссис Рэнсом. — Ты выражаешься не так ясно, как обычно, Годфри, но я знаю, слишком хорошо знаю. Однако порой просто невозможно удержаться. Боюсь, я из тех людей, которые стремятся получать удовольствие. А теперь, бога ради, сотри с лица это пристыженное выражение и сходи за хересом. Времени осталось как раз на бокальчик перед ленчем, и, по-моему, нам это обоим не помешает.
Минут через десять миссис Рэнсом, отпивая херес, спросила:
— Как ты считаешь, Годфри, кто на самом деле убил глупую старую миссис Пинк? И почему? Любопытно было бы знать, правда?

Глава тринадцатая. Странное поведение миссис Пинк

Обитатели Тисбери, не считая того меньшинства, которое по роду занятий зарабатывало деньги на воскресных отдыхающих, разумеется, предпочитали уехать на пасхальные каникулы из деревни. Чтобы не видеть заполненных склонов Тисового холма, они грузились в свои крошечные машины и мотоциклы с колясками и отправлялись по запруженным шоссе к морю, где проводили несколько счастливых часов на пляжах популярного курорта, жители которого (не считая того меньшинства, какое по роду занятий зарабатывало деньги на воскресных отдыхающих) ускользали в какой-нибудь живописный уголок вроде Тисового холма. А потому, зайдя в гараж мистера Тодмана, Тримбл без удивления узнал от унылого рабочего, которого оставили управляться с бензоколонкой, что владелец и его жена с платными пассажирами уехали на рассвете в Богнор-Реджис и вернутся поздно вечером.
Полдень давно миновал, и суперинтендант предложил сержанту Бруму пойти на ленч в «Ночлег охотника». Сержант, работавший практически бессменно со вчерашнего утра, согласился с готовностью, вызванной не столько преданностью работе, сколько ужасом перед едой, которую вынужден был бы употребить дома. Однако через мгновение он вернулся к обычному своему унынию и заметил, что ресторан в гостинице скорее всего переполнен туристами.
Тримбл отправил его на разведку. Вскоре он вернулся и со смаком укрепившегося в своих выводах пессимиста сообщил: мол, в ближайшие полчаса свободного стола не предвидится, а мясной отруб уже закончился.
— Ладно, — кивнул суперинтендант, — значит, подождем полчаса.
— К бару не пробиться, — мрачно добавил Брум. — Забит под завязку.
— О баре речи не было, — усмехнувшись, возразил Тримбл.
Вообще он был доволен, что можно немного прогуляться по деревне. Будучи человеком городским, Тримбл всегда чувствовал себя не в своей тарелке, если сталкивался с делом, расследовать которое приходилось в какой-либо общине вроде Тисбери. Деревенская жизнь с ее тесным единением, за которым скрываются сотни тонких социальных различий, с запутанными лабиринтами кровных и брачных уз, со ссорами и распрями, которые могут быть древними, как приходская церковь, или недавними, как прошлогодняя сельскохозяйственная выставка, всегда были и оставались для него загадкой. Самое большее, что мог городской житель, — это держать глаза и уши открытыми на случай, если что-то увиденное или услышанное позволит ему заглянуть под поверхность.
В сопровождении терпеливого и мучимого жаждой сержанта Брума Тримбл неспешным шагом направился мимо гостиницы к коттеджу миссис Пинк. Стук молотка и вопли младенца свидетельствовали, что Марлен и ее муж обустройство дома ставили выше радостей отдыха. Возле коттеджа опирался на велосипед и серьезно глядел в пространство констебль Меррет.
При виде этой безмятежной фигуры суперинтендант вдруг испытал приступ раздражения. Если бы только у него был в деревне свой, по-настоящему умный человек! Несомненно, что для пытливого полицейского здесь бездонный кладезь сведений. Меррет же не видит дальше собственного носа, да и его, вероятно, не увидит тоже, если и дальше будет ловить ворон.
Меррет все же осознал, что к нему приближается начальство, выпрямился и отдал честь.
— Сдается, погода в выходные не подведет, — дружелюбно заметил он.
Тримбла погода не интересовала.
— Как долго вы служите в Тисбери? — резко спросил он.
Меррет снова возвел очи в муках умственных подсчетов.
— Одиннадцать лет в день Святого Михаила будет, — наконец объявил он, опуская взгляд до уровня суперинтенданта.
— Значит, вы довольно неплохо знаете местных жителей?
— Я бы так не сказал, сэр. Одиннадцать лет не так уж и много, чтобы узнать место.
Тримблу вспомнилось все, чего он достиг за прошедшие одиннадцать лет, и его раздражение сменилось жалостью к существованию, настолько пустому, тщетному и бедному на события.
— Насколько хорошо вы знали миссис Пинк?
— Совсем не знал, сэр, — ответил Меррет с бодрым видом человека, преподносящего хорошие новости. — Она держалась особняком, понимаете ли. С тех пор как вернулась в Тисбери вдовой. Никто в деревне, по сути, ничего про нее не знал. Самая настоящая таинственная незнакомка, можно сказать. Разумеется, очень богатая.
— Что? — воскликнул Тримбл. — Откуда вы это взяли?
— Обычные деревенские сплетни, сэр. Богатая, как Крез, а жила как скряга. За это ее у нас и не любили.
К удивлению суперинтенданта, перед ним вырисовывался совершенно иной портрет миссис Пинк.
— Не любили? — повторил он. — Насколько я понял, она всем нравилась.
— Господи помилуй, сэр, нет! Надо полагать, вы говорили с джентльменами. С полковником Сэмпсоном, с леди Ферлонг и прочими. Им-то она нравилась, еще бы, раз от нее столько пользы. И пастору тоже, потому что ни одной службы не пропускала. Но в деревне ее не любили. И поделом. Столько денег — и так крохоборничает. Это неестественно. И людей сторонилась, а ведь здесь родилась. Нет-нет, сэр, никто про нее худого слова не сказал бы, если понимаете, о чем я. Миссис Пинк была респектабельной женщиной и даже, рискну заметить, хорошей женщиной. Никому ни одного дурного слова, и такая полезная, что без нее несладко придется. А вот про нравится… Нет. Слишком тихая и держалась особняком. Если улавливаете, сэр.
— Да, — кивнул суперинтендант. — Кажется, вы упоминали об этом раньше.
— Вот, в сущности, и все, — произнес Меррет, снова воззрившись на небеса и задумчиво посасывая губу. — И то, что она дочь мистера Тодмана в дом не пускала, когда у нее такая куча денег, тоже ей любви не прибавило.
— Вы не объяснили, — напомнил Тримбл, — откуда пошел слух, будто у миссис Пинк есть деньги.
— Так ведь, сэр, в таком местечке, как это, слухи враз расходятся. А этот пошел вон оттуда. — Меррет махнул рукой на отделение почты через два дома от того места, где они стояли.
— Вот как?
— Телефонные звонки в Лондон, — мрачно изрек Меррет. — Даже телеграммы раз или два. Но в основном письма. Сплошь надпечатанные конверты, насколько я понимаю. Были даже совсем большие, в таких документы пересылают. А потом миссис Пинк отсылала их обратно в таких же конвертах с заранее напечатанным адресом. Говорят, всякий раз получатель был один и тот же — лондонские адвокаты. Так вот, сэр, любой может изредка получить письмо от адвоката, но когда письма идут одно за другим, что еще это может быть, если не деньги? Так, во всяком случае, утверждали в деревне. Может, ошибались, но так говорили. И если не из-за денег, — добавил он поразмыслив, — то почему мистер Уэндон хотел на ней жениться?
— А он хотел?
— Не исключено, сэр. Правда, это обычные деревенские сплетни. Я не утверждаю, будто есть доказательства. Но мистеру Уэндону жена бы не помешала, особенно с деньгами. Это всем известно. И вот пожалуйста — он подвозит ее на своей ломаной колымаге, даже на чай заглядывает, как мне говорили. А для женщины вроде миссис Пинк это примечательно. Она ведь сама по себе по большей части держалась, понимаете?
Отдав на прощание честь, констебль укатил на велосипеде.

Ленч в «Ночлеге охотника», пусть и без мясного отруба, был вполне съедобным. К его окончанию сержант Брум пришел в почти веселое расположение духа.
— Сдается мне, сэр, — сказал он, когда они сели в машину и отъехали от гостиницы, — дельце идет отлично. Если ничего больше не случится, число подозреваемых можно свести до трех человек. Недурно, за пару-то дней работы.
— Трех, сержант? — удивился Тримбл. — В настоящий момент у меня четверо.
— Не понял вас, сэр. Вы же мальчишку, конечно, в расчет не берете? Такой правильный, законопослушный… Я бы не сказал, что он на такое способен.
— Я тоже. Это из его показаний я вывожу четверых. Прежде всего его мать…
— Вот уж точно крепкий орешек. Хотя я бы не подумал, что это преступление женского типа. А вы, сэр?
— И я тоже… Но тем не менее, пока у меня не будет более разумного объяснения сережки, исключать я ее не стану. Затем у нас есть Тодман, его мотив нам известен, и если убийца он, то мы зря теряем время, копаясь в делах миссис Пинк.
— Подобная работа в любом случае потеря времени, вам не кажется, сэр? — удрученно заметил Брум. — Нет, я не против, в мои годы к такому привыкаешь. Но если это Тодман, полагаю, его мы расколем, когда у нас будет шанс с ним поговорить.
— Если это Тодман, то он очень храбрый человек. От него я легкого признания не жду.
— Храбрый, сэр? Нет никакой особой храбрости в том, чтобы ударить несчастную сзади палкой, я так считаю. Я бы назвал это выходкой типичного труса.
— Не исключено. Но вы забываете, что однажды мы уже встречались с мистером Тодманом. Если предположить, что убийца он, то он прекрасно разыграл храбреца. Поставьте себя на его место. Вы убили свою жилицу, потому что при нынешних законах это единственный способ завладеть собственным домом. Вы с победой явились в этот дом, чтобы пожать плоды преступления. И первое, что вы видите, открыв дверь, — полицейские в штатском. Разве не требуется немалая храбрость или хотя бы присутствие духа, чтобы вести себя так, как Тодман? Не знаю, как вы, но на его месте я сразу сбежал бы.
— Ваша правда, сэр, однако не забывайте: его ведь перевозить дочь послала жена. Возможно, он боится ее больше, чем вас.
— В чем-то вы правы, сержант, — произнес Тримбл и замолчал, мысленно благодаря небо, что не женат на миссис Брум.
— Так вот, сэр, — продолжил тем временем сержант, — с двумя разобрались. Номер три, надо полагать, Уэндон. Он в тот день повез миссис Пинк в «Альпы» и исчез незадолго до того, как она ушла, если, конечно, молодому Рэнсому можно верить. Учитывая, что рассказал нам Меррет, сдается, тут возможна любовная ссора.
— У нас нет причин считать, что Уэндон был в нее влюблен, — возразил суперинтендант. — Даже в деревне думали, что ему нужны только ее деньги. Если миссис Пинк ему отказала, убийство его не обогатило бы, да и большого удовлетворения не принесло. И вообще, если деревенские сплетни случайно попали в точку с деньгами, это еще не означает, что и вторая история верна. Про Уэндона мы знаем только то, что его довольно часто видели в обществе миссис Пинк и что он был с ней незадолго до ее смерти. Если про него еще что-нибудь можно узнать, сейчас самое время. — И Тримбл свернул с основного шоссе на Уэст-Тисберилейн.
Они тряслись и подпрыгивали на изрытой колее, ведущей к владениям Горацио Уэндона, когда Брум вдруг заметил:
— Вы ничего не сообщили про четвертого подозреваемого, сэр.
— Ах, сержант, сержант, — с упреком произнес Тримбл. — Вы хотите сказать, что забыли про Хамфри Роуза?
— Про Роуза, сэр? Но его в то время здесь вообще не было.
— Не было? Откуда мы знаем? Вспомните, он поднимался на холм со станции. Тодман привез его багаж на машине. Учитывая, что миссис Пинк спускалась, а Роуз поднимался, я не могу его исключить.
— Верно, сэр, когда вы так излагаете. Но я все еще не понимаю, какое отношение Роуз мог бы иметь к миссис Пинк.
Суперинтендант резко затормозил, чтобы не раздавить курицу, которая внезапно выскочила на дорогу. Машину занесло на глинистый участок, где она остановилась одним колесом в канаве под запущенной изгородью цветущего терна.
— Проклятие! — негромко выругался он. — Теперь вам придется меня выталкивать, сержант. Но сначала давайте я скажу вам пару слов про Хамфри Роуза. Я понятия не имею, какая связь может существовать между ним и миссис Пинк, однако, готов поспорить, связь, и довольно тесная, есть между ним и миссис Рэнсом. А миссис Рэнсом известно про покойную много больше, чем она готова признать. Более того, Роуз исчез внезапно, и у меня создалось впечатление, что миссис Рэнсом говорила правду, когда сказала, что понятия не имеет, куда он уехал. Далее. Роуз, на мой взгляд, один из двух или трех самых порочных людей в Англии. Насколько мне известно, своими руками он пока никого не убил, но, уверен, сделает это не задумываясь, если решит, что ему это выгодно. И последнее… Впрочем, это просто догадка, и я приберегу ее до тех пор, пока мы не узнаем об этом деле немного больше.
На лице сержанта Брума появилось выражение глубокого уныния.
— Только я решил, что расследование подходит к концу!
— Совершенно верно. А теперь будьте так добры — зайдите за багажник и толкните по моему сигналу машину.
Брум с трудом выбрался из автомобиля и подпер его массивным плечом. Один мощный рывок вытолкнул машину на дорогу, и через несколько минут детективы въехали на грязный и замусоренный двор мистера Уэндона. Тримбл, выйдя из автомобиля, направился к дому.
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На первый взгляд поместье казалось заброшенным. Тримбл с силой дернул цепочку звонка на входной двери — единственным следствием этого стал очевидный вывод, что звонок сломан. Он громко забарабанил в саму дверь и не получил ответа. Лишь позади дома детективы заметили первые признаки жизни в виде неухоженной суки терьера, которая, судя по ее внешности, имела где-то потомство приблизительно того же возраста, что и Марлен Бэнкс. После продолжительной и подозрительной инспекции штанины суперинтенданта собака отошла на небольшое расстояние и, запрокинув голову, то ли загавкала, то ли завыла.
На эти звуки распахнулась дверь одного из обветшалых сараев в дальнем конце двора, и на пороге появился хозяин. Одним локтем он прижимал к боку рулон стальной сетки, другим — связку кольев.
— Заткнись, Феба! — рявкнул он.
Та удрала в какую-то дальнюю крепость позади дома, откуда продолжала во всю глотку вести комментарий происходящего.
— Если пришли из-за свинины, — крикнул Уэндон через двор, — ничего не получится!
— Мы не из-за свинины, — ответил Тримбл. — Мы из полиции…
Из-за лая Фебы Уэндон, похоже, его не расслышал.
— Я сказал, ничего не получится. И вообще я сейчас слишком занят. — И он направился в сторону от дома.
Сержант Брум, остававшийся у машины, отрезал ему путь.
— Минутку, сэр, — произнес он. — Это полицейское расследование, и мы…
— Полиция! — с отвращением поморщился Уэндон. — Вы только тем и заняты, что преследуете честных фермеров. Я уже все объяснил ищейке из министерства продовольствия, и он сказал, что вполне удовлетворен. С чего вы взяли, что у меня есть свинина?
— Свинина тут ни при чем, сэр, — проговорил сержант.
— Я ясно слышал, как этот человек упоминал про свинину, — не унимался Уэндон, указывая на Тримбла, который теперь присоединился к ним, преодолев захламленный двор. — Если вы пришли не из-за свинины, то хотелось бы знать, чего ради.
— Мистер Уэндон, — начал Тримбл, — я расследую обстоятельства смерти миссис Пинк и прошу вас ответить на несколько вопросов.
— Не знаю я ничего про смерть миссис Пинк, — отрывисто ответил тот. — Я уже сказал, что занят.
— Уверен, вы не настолько заняты, что не можете уделить нам пару минут, сэр.
— Хорошо вам говорить, но откуда людям вроде вас знать, каково это — одному управляться на ферме? Я не ради забавы все это таскаю. — Уиндон кивнул на свою ношу. — Если я срочно не починю вольер для кур, то оглянуться не успею, как птица разбежится.
— Одну из них мы встретили на дороге, — ввернул суперинтендант.
— Вот черт! — воскликнул Уэндон, бросая на землю и сетку, и колья. — И как раз тогда, когда я решил, что наконец-то руки дошли! Вы, случайно, не заметили: она была породы леггорн? Нет, скорее всего не заметили. Эти адские птицы в любую дырку пролезут. Ладно, придется положиться на удачу. Может, у нее хватит ума вернуться домой нестись. Сейчас все равно время упущено.
Было что-то почти жалкое, решил суперинтендант, в его готовности признать свое поражение.
— Мне хотелось бы задать вам несколько вопросов, мистер Уэндон, — произнес он.
— Да, знаю, про миссис Пинк. Ну тогда, наверное, лучше пойти в дом.
С внезапным приступом энергии он бодро двинулся вперед.
Комната, в которую привел их Уэндон, соответствовала наружной части хозяйства: захудалая, неухоженная и замусоренная. Горы всяческого хлама загромождали мебель, которая прежде была хорошей, а сейчас быстро приходила в негодность. Два стула для полицейских он расчистил, просто смахнув на пол стопки книг и бумаг, их занимавшие, потом открыл дверцу шкафа в углу.
— Обычно я в это время дня пропускаю стаканчик, — сообщил он, доставая бутылку виски и грязноватый стакан. — Хотите составить компанию?
Тримбл покачал головой.
— Ну и ладно! — Уэндон налил себе щедрую порцию. — Проклятие! Где сифон? Простите, отлучусь на минутку! — Со стаканом в руке он вышел из комнаты и вернулся почти сразу же — виски было едва разбавлено. — Миссис Пинк, — сказал он и сделал большой глоток. — Что вы хотите знать?
— Она была вашей знакомой, сэр?
— Да. Очень хорошая женщина эта миссис Пинк. Позор, что ей пришлось вот так умереть. — Уиндон как будто обращался со своими репликами к стакану, а не к суперинтенданту. — Просто позор, — повторил он, — но такова жизнь.
— Я не ошибусь, сказав, что вы были в дружеских с ней отношениях?
— М-да, пожалуй, я не прочь это признать. Дружеских, несомненно. Да. — Он допил виски. — Нет ведь ничего дурного в дружбе с женщиной, я так полагаю? — сказал Уиндон тоном, воинственным в начале, но упавшим до слабого протеста под конец фразы.
— Я слышал предположение — дескать, вы подумывали на ней жениться, — продолжил Тримбл.
— Что? — изумленно переспросил Уэндон. — Кто это сказал?
— Боюсь, я не вправе выдать источник моих сведений, сэр. Вопрос в том, верны они или нет. — И, помолчав, Тримбл добавил: — Мне очень жаль, что приходится вот так вмешиваться в вашу личную жизнь, но вы должны понять, что в подобных расследованиях…
— А, ладно, все в порядке. Могу поговорить и об этом. Только не возьму в толк, откуда такие сплетни. Я ни одной живой душе про это не говорил. Ни одной… Даже ей самой.
— Вы не предлагали ей руку и сердце?
— Нет, у меня проскочила мимоходом такая мыслишка, вот и все. Потом я понял, что так не годится, и передумал. Она все равно бы мне отказала. В конце-то концов, кто бы согласился?
Стало ясно, что в свое время Уэндон распрощался с возможностью женитьбы на миссис Пинк с тем же смирением, с каким только что отказался от идеи починить вольер для кур.
— Ясно, — кивнул Тримбл. — Так вот, учитывая то, как близко вы знали миссис Пинк, вы были в какой-либо мере осведомлены о ее личных делах?
— Она ни слова мне о них не говорила, — с нажимом произнес Уэндон.
— Вам, без сомнения, известно, что в деревне ходили слухи о ее богатстве?
— Я к деревенским не отношусь, — отрезал он.
— На деле, сэр, она была исключительно богата.
Впервые с начала разговора Уэндон взглянул суперинтенданту прямо в лицо. Он смотрел долго и молча. А когда открыл рот, то произнес лишь «О!» тоном, начисто лишенным всяческого выражения.
— Это явилось для вас неожиданностью, сэр?
— Да… Я думал, миссис Пинк на мели. Даже предлагал ей продать кое-что из вещей, чтобы выручить немного денег… У нее было кое-что приличное, знаете ли. Но она отказалась. Сказала, что все принадлежало ее мужу, а я решил, что бедняжка просто сентиментальничает. Я понятия не имел… Вы уже выяснили, кто получит ее деньги?
— Нет, сэр. Но со временем обязательно узнаем.
— Ах, но очевидно… разумеется, узнаете. Просто интересно…
— А теперь, сэр, — продолжил суперинтендант, — я хотел бы спросить вас, когда вы видели миссис Пинк в последний раз. По имеющимся сведениям, вы привезли ее в четверг к дому миссис Рэнсом.
— Верно. Петтигрю спросил, не подброшу ли я ее, и я подбросил. Просто по доброте, вот и все. То есть я ничего не подстраивал, ничего подобного. Все случилось само собой, по предложению Петтигрю. Я все равно туда ехал, и все совпало. Спросите Петтигрю, он вам подтвердит — это была его идея, никак не моя.
— Я уже говорил с мистером Петтигрю, и он подтверждает ваши слова.
— Вот видите. Просто мне не хотелось, чтобы из-за того, что я ее подвез, вы подумали, будто это из-за меня она туда поехала. Совсем не из-за меня. Это было всего лишь совпадение.
— Вы вполне ясно дали понять свою позицию, сэр.
— Хорошо.
— После того как отвезли миссис Пинк в «Альпы», вы снова поехали вниз?
— Верно.
— Один?
— Да.
— Я не вполне понимаю, почему вы не отвезли ее вниз, раз уж привезли наверх.
Уэндон сильно покраснел.
— Этот чертов чистоплюй из «Альп» имел наглость пригласить ее на чай, а меня оставить за дверью… Вот почему, — объяснил он. — Господь милостивый! — добавил Уэндон. — Мне только сейчас пришло в голову! Если бы миссис Пинк не пошла в дом, ей не пришлось бы спускаться с холма и она осталась бы жива. Вот ведь как получается, а?
— По словам молодого мистера Рэнсома, вы собирались подождать снаружи возвращения его матери. Дождались?
— Нет, если уж на то пошло, не дождался. Я вскоре почувствовал себя довольно глупо — сижу под дверью, как шофер, пока знать кушает себе в салоне. Я не сноб, сэр, Бог свидетель, мне снобизм не по карману, но есть же границы, верно?
— Вы пока не сказали, мистер Уэндон, почему вообще поехали в «Альпы»?
— К свинине это отношения не имеет, — возразил он.
— Давайте по возможности не вмешивать сюда свинину.
— Ну ладно. Просто пустяковина с десятком яиц, если хотите знать.
— Вы собирались продать миссис Уэндон яйца?
— Да. Когда я решил больше не ждать ее, направился к черному ходу и оставил их кухарке-иностранке. А после убрался.
— Поехали прямо домой?
— Да.
— Вы по дороге не останавливались?
— Останавливался по дороге? — повторил Уэндон. — Кажется, нет… Хотя подождите. Останавливался. У меня ручной тормоз заедает, и я съехал на стоянку у дороги, чтобы им заняться.
— Как по-вашему, сколько это заняло времени?
— Примерно четверть часа… двадцать минут… Может, больше. Механик из меня скверный.
— Полагаю, в это время вы на часы не смотрели?
— Нет, не смотрел. На самом деле у меня в настоящий момент нет часов. Пришлось на днях заложить, если вам уж так надо знать. А это важно?
— В какой-то мере да. Мы пытаемся установить точное время, когда миссис Пинк пришла на место, где встретила свою смерть. Один из способов туда попасть — тропинка, которая ведет от автостоянки…
— Эй! — Мистер Уэндон даже привстал. — К чему вы клоните?
— Только к одному… Если вы находились там в означенное время, вполне вероятно, что видели или слышали то, что было бы нам полезно.
— А, если это! — Уэндон облегченно вздохнул. — Когда это произошло, можете сказать?
— Вреда не будет… Десять минут шестого.
— Тогда мне придется отсчитывать назад. Давайте подумаем… Я сидел тут, слушал шестичасовые новости. До того покормил кур и запер их… Скажем, десять минут. Приготовил и выпил чай. Двадцать минут. Получается, половина шестого, так? Ах да, забыл… Феба поймала крысу в сарае возле свинарника, и я примерно четверть часа потратил, пытаясь сообразить, где у нее лаз. Четверть шестого. Накинем еще минимум десять минут на спуск с холма. На второй передаче из-за тормозов, сами понимаете… Значит, я уехал в пять минут шестого, самое позднее.
— Хорошо. Предположим пока, что вы уехали в пять минут шестого. По пути вниз вы кого-нибудь встретили?
— Не могу сказать. Никого запоминающегося.
— Вы уверены?
— Конечно, я не уверен, — капризно ответил Уэндон. — Как можно помнить всех, мимо кого едешь на машине? Перестаньте меня донимать!
— Прошу прощения, что донимаю вас, как вы выразились, сэр, но вы должны понять, насколько это важно. Попробуйте вспомнить.
Уэндон покачал головой:
— Нет смысла пытаться. Не могу вспомнить. Откуда мне было знать, что это окажется так важно!
— Никто не проходил и не проезжал, пока вы возились с ручным тормозом?
— Если и проходил, то я не видел. Я лежал под капотом. Думаю, это любому дураку понятно.
Суперинтендант произнес:
— Тогда на этом закончим. Но если что-нибудь вспомните, вы ведь нам сообщите?
— Да. Разумеется, сообщу. Но предупреждаю вас: ничего мне не вспомнится. Память у меня дырявая.
— А теперь, если не возражаете, я запишу ваши показания, и, когда вы их подпишете, мы не будем вас больше задерживать.

— Не везет так не везет, сэр, — сказал на обратном пути Брум, вздохнув. — Такой неудачный свидетель в столь важном месте.
— Вас что-то беспокоит, сержант?
— Понимаете, он ведь должен был разминуться с машиной Тодмана, когда тот поднимался. Так? Если показания мальчика правдивы, Тодман приехал в «Альпы», когда миссис Пинк уходила. Ей понадобилось бы минут пять, чтобы дойти туда, где мистер Петтигрю потерял ее из виду. Дорога наверх только одна, поэтому две машины должны были встретиться. А он не может вспомнить.
— Уэмбл и не утверждал, что никого не видел, — напомнил Тримбл, — просто заявил, что в памяти у него ничего не осталось.
— Ничего у него в памяти не остается, кроме свинины, — горько отозвался Брум. — Либо полнейший дурень, либо выгораживает Тодмана.
— Можете назвать причину, зачем ему это?
— Нет, сэр, не могу.
— Вот и я тоже. И еще кое-что приходит на ум. Если Тодман оставил Роуза у подножия холма, почему Уэндон не видел, как он поднимается?
— По той же причине, сэр, надо полагать. Потому что он из тех, кто вообще ничего не видит.
— Конечно, причина может быть и иная. Для автомобилей дорога наверх только одна, а для пешеходов тропинок несколько. Но, кроме одной, все они просматриваются с дороги. Не просматривается тропинка через лес, как раз та, по которой спускалась миссис Пинк.
— Тогда все возвращается к тому, о чем я говорил, сэр. Если бы мы хотя бы чуть-чуть могли положиться на Уэндона, то было бы важным, что он не видел Роуза. Но так как он не видел тех, кто точно там был, это ничего не доказывает, разве только то, что на него нельзя положиться. А как насчет машины миссис Рэнсом? Он ведь и ее должен был заметить?
Суперинтендант покачал головой.
— Вы забыли. Если мальчишка говорил правду, она была приглашена на ленч в Дидбери, по другую сторону холма. Миссис Рэнсом подъехала к дому с противоположной стороны. И в дело она вступает лишь позднее.
— Конечно, — продолжил сержант, — Уэндон мог напутать со временем.
— Тогда напутано весьма ловко. Интересно, сержант, так ли уж мистер Уэндон глуп, как мы думаем?
— Он глуп в том, что касается его фермы, — заявил Брум, выросший за городом. — Видели когда-нибудь такой беспорядок? Не удивлюсь, если для того, чтобы подзаработать, ему приходится тайком забивать время от времени свинью, а потом продавать из-под полы мясо. Да, кстати, сэр, — добавил он, — вы обратили внимание на колья, которые он нес, когда к нам вышел?
— Обратил. Отличные колышки из каштана. Старые… Вероятно, купил подержанные, как и остальной хлам, который у него валяется.
— Орудие, каким была убита миссис Пинк, сэр…
— Я понял, о чем вы. То был отесанный каштановый кол, но потяжелее. Угловой столбик, я бы предположил. Однако нет смысла хвататься за такую соломинку, сержант. Мы с вами оба знаем, что подобные колья в половине заборов графства. Целая их поленница у самых ворот миссис Рэнсом. А еще не хватает кольев в заборе между отелем «У тиса» и холмом. Готов поспорить, они из той же древесины. Кто бы ни ударил миссис Пинк по голове, он был «поклонником» местного продукта, а жаль.
Тримбл едва успел войти в кабинет, как зазвонил телефон.
— Это вы, мистер Тримбл? — раздался знакомый голос. — Я подумал, вам будет интересно узнать, что один добрый друг прислал мне из Шотландии отличную лососину.
Подобное начало разговора было нетипично даже для Макуильяма.
— Вам повезло, сэр, — забормотал суперинтендант и стал ждать, что будет дальше.
— Вы ведь придете и поможете ее съесть? Договорились? — продолжил главный констебль. — В восемь часов, у меня дома.
— Вы очень добры, сэр, — проговорил озадаченный Тримбл. И, не удержавшись, добавил: — Конечно, я в настоящий момент очень занят, сэр, но…
— После ужина займемся делами, если хотите. Кстати, у меня будет еще один гость.
— Вот как, сэр!
— Некий мистер Пейн. Я подумал, вам, возможно, захочется познакомиться с ним.
— Мистер… как вы сказали, сэр?
— Пейн. С «п» начинается. Первый Перси. Второй Пруфрок. И наконец, Пейн. Посреди каникул… Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное? Похоже, вы остались без поездки в Лондон, которую я вам обещал!
И со смешком главный констебль положил трубку.

Глава пятнадцатая. Ужин с мистером Пейном

Когда Тримбл прибыл на ужин в темный маленький дом позади кафедрального собора, мистер Пейн пил херес с хозяином. Это был крупный, тучный мужчина с лысой головой и маленькими умными глазками.
Суперинтендант никогда не употреблял ничего крепче лимонада и, пока главный констебль с гостем допивали аперитив, слушал рассказы мистера Пейна о ферме, которую тот недавно купил, у самой границы графства. Хотя профессия привязывала мистера Пейна к Лондону, его сердце, казалось, принадлежало земле. Особенно он любил джерсийский скот. Еще, как подметил суперинтендант, Пейн на удивление любил звук собственного голоса, и светская беседа свелась практически к монологу. Но о миссис Пинк в нем не проскользнуло ни слова.
Они перешли к ужину. Тримбл выслушал, не понимая, долгий и лиричный монолог, который исторгла из мистера Пейна темно-красная жидкость, налитая ему главным констеблем из грязной с виду бутылки. Когда появился лосось, то сразу стал темой ливня воспоминаний и сравнений. Насколько мог понять Тримбл, в вопросе лососины мистер Пейн был еще более сведущ, чем в вопросах джерсийского скота и французских вин. До окончания трапезы он нашел случай проявить свои познания еще в дюжине областей, каждая из которых не имела ни малейшего отношения к остальным, как и к единственной теме, интересовавшей суперинтенданта. Ужасное подозрение закралось в голову Тримбла. Может, этот разговорчивый чужак уже изложил нужные сведения по делу наедине с главным констеблем? Может, от него — от ведущего расследования офицера — отделываются болтовней, оставляя получать информацию, какая бы она ни была, из вторых рук? Под прикрытием разглагольствований о голландской флоральной живописи семнадцатого века (про которую мистер Пейн заметил, что его коллекция на четвертом месте среди всех находящихся в частных руках за пределами Голландии) он рискнул поймать взгляд Макуильяма. Тот его весьма утешил. Насколько он мог судить, совесть шефа была совершенно чиста. Нечто похожее на подмигивание проскользнуло над руинами десерта. Непостижимый ценитель человеческого поведения развлекался за счет мистера Пейна точно так же, как, бывало, развлекался за счет самого Тримбла. Что именно его веселило, суперинтендант, которому не терпелось перейти к делу, сказать не мог, но решил, что обижаться не на что.
Они удалились в кабинет главного констебля. Кофе для троих, бренди для двоих, сигара для одного. Макуильям раскурил трубку. Тримбл страдал от обычного самонавязанного воздержания. Вытянув ноги к огню, мистер Пейн отпустил несколько ценных замечаний о марках и купажах коньяка, а потом заметил:
— Я в долгу перед вами за восхитительный ужин, мой дорогой главный констебль. Вы были совершенно правы, настаивая, что не следует портить его разговорами о делах. Те, кто говорит, что надо сочетать приятное с полезным, не умеют наслаждаться первым и извлекать выгоду из второго. — Он посмотрел на часы: — Мне уже пора ехать. Понадобится по меньшей мере три четвери часа, чтобы добраться домой. У меня новая машина, «фенвик-твенти». Полагаю, вы такую еще не видели. Она первая этой модели не на экспорт. Уверен, она будет превосходна, хотя подвеска кажется мне…
Пять минут мистер Пейн анализировал подвеску своего нового автомобиля с познаниями и пылом знатока, которые сделали бы честь механику, а затем сказал:
— Ну, как я и говорил, мне пора ехать. Но прежде вам, наверное, хотелось бы услышать про миссис Пинк?
— В общем и целом, — отозвался с серьезным видом главный констебль. — Разве не так, суперинтендант?
— Вот именно, — самодовольно произнес мистер Пейн. — К счастью, это займет не более пяти минут. Беседа с вами так меня увлекла, что я уже задержался дольше, чем рассчитывал. Дела миссис Пинк я веду много лет и могу сказать, что все они у меня в голове.
— Главным образом нам хотелось бы знать, — терпеливо проговорил Макуильям, — как эта вдова, считавшаяся не имеющей гроша за душой, оказалась богатой женщиной.
Мистер Пейн поджал губы.
— Богатой, да-да, — протянул он. — Пожалуй, можно назвать ее богатой. Ее наследство составит, полагаю, около восьмидесяти тысяч фунтов.
— Восемьдесят тысяч!
— Приблизительно. Вероятно, больше. У меня нет при себе свежих биржевых котировок. В последнее время акции из наиболее крупных ее пакетов несколько упали в цене. Налог на наследство, как вам, без сомнения, известно, рассчитывается исходя из цен на момент смерти. А потому важно испустить дух в подходящий момент. Но простоты ради скажем — восемьдесят тысяч. Полгода назад сумма была бы значительнее. Назовем миссис Пинк условно богатой.
— Но почему…
Мистер Пейн махнул пухлой рукой.
— Я прекрасно помню ваш вопрос. Вам незачем трудиться повторять его. Вы сбиты с толку, что эта как будто не имеющая гроша за душой вдова владела внушительным состоянием. А вам не приходило в голову, сэр, что простым объяснением может стать факт, что она не была не только бедной, но не была и вдовой?
Мистер Пейн помолчал, чтобы главный констебль понял, что от него ожидается какой-то ответ.
— Нет. Откровенно говоря, мне это на ум не приходило.
На это мистер Пейн со снисходительной укоризной покачал головой:
— Ну и ну! Разве не достаточно знакома уловка, благодаря которой всевозможное движимое имущество — и зачастую весьма внушительное — находится во владении А для пользования и выгоды Б?
— Разумеется, я слышал о собственности по доверенности и тому подобном.
— Собственность по доверенности и тому подобное, как вы столь пренебрежительно выразились, основа жизни стряпчих. Тут речь не об управлении по доверенности в строго юридическом смысле слова. Но это так, кстати. Я лишь несколько удивлен тем, что, когда скончавшаяся особа оказалась владелицей большого состояния, не было тут же выдвинуто предположение, что где-то поблизости есть муж, который по собственным причинам предпочел передать эту собственность ей. Это обычный процесс, известный непрофессионалам как «поместить на имя жены».
— Значит, все эти деньги, — вмешался суперинтендант, который не мог больше сдерживаться, — в действительности принадлежат мистеру Пинку.
— О нет, нет! — Мистер Пейн был явно шокирован. — Это свело бы на нет саму суть сделки. Я плохо объяснил, если у вас возникла такая мысль. Собственность была — и должна была быть — во владении исключительно, безвозвратно жены. Она могла распоряжаться ей как пожелает.
— Ну хорошо, — не унимался Тримбл. — Почему же она жила так бедно, а не распоряжалась ею?
Мистер Пейн поглядел на него с видом доброжелательного школьного учителя.
— Кажется, я вас понимаю. Но вопрос не вполне точно сформулирован. На деле миссис Пинк собственностью распоряжалась. Истинный вопрос в том, почему она распоряжалась ею так, а не иначе.
— Вот именно, — вмешался Макуильям. — Мы все слышали: богатый человек попадает в затруднительную ситуацию и, когда на него обрушиваются кредиторы, оказывается нищим, потому что все принадлежит его жене. Это старейшее мошенничество на свете. Но я никогда не слышал, чтобы это делалось в пользу жены, которая не живет со своим мужем, не говоря уж о жене, готовой жить в бедности.
— А вот это, — произнес мистер Пейн, — уместное и рациональное замечание. Поднятую вами проблему я и сам старался не раз разрешить за то время, что вел дела данной особы. Ответ, по-моему, кроется в ее характере, и дать его может только тот, кто знает ее много лучше меня. Мое личное знакомство с ней было самым поверхностным, но у меня есть версия, и, полагаю, она скорее всего верна. Перед тем как изложить ее вам, хотел бы задать вопрос. Исходя из данных вашего расследования, вы сочли бы миссис Пинк в целом нормальной?
Главный констебль улыбнулся.
— Довольно странно, — заметил он, — однако данный вопрос я не далее как вчера задал одному джентльмену, ее знавшему.
— Ага! И какой ответ вы получили?
— «Да» и «нет».
— Вам этот ответ показался полезным?
— Учитывая, что я узнал сегодня вечером, считаю, да. Мой информатор предположил, что ненормальность миссис Пинк, если это так можно назвать, заключается в простом факте, что она была исключительно хорошей женщиной.
Мистер Пейн медленно кивнул:
— Да, это единственно возможное объяснение. Не только исключительно хорошей, но и более обыкновенного упрямой. А еще довольно глупой. Достойно сожаления, что часто эти три определения идут рука об руку. С одной стороны, покойная особа; с другой — муж, у которого не только хватило ума оценить ее качества и понять, какую огромную пользу из них можно извлечь, но который готов был на них поставить. Ведь, уж поверьте, от подобных рисков волосы дыбом встанут. Он, наверное, знал ее действительно хорошо, гораздо лучше, чем большинство мужей знают своих жен. В конце концов, ни одна нормальная женщина и пяти минут не стала бы с этим мириться.
— Надеюсь, вы понимаете, — сказал Макуильям, — что ни мистер Тримбл, ни я ни малейшего понятия не имеем, к чему вы клоните?
— Разве? Прошу меня извинить. Я так давно занимаюсь этой странной ситуацией, что стал воспринимать ее как данность. Тогда вот вам история в двух словах. Много лет назад, когда они только поженились, мистер Пинк завел привычку отдавать свои сбережения на сохранение жене. Она была бережливой и недалекой в той же мере, в какой была — как вы согласитесь — хорошей. Он же был мотом и умницей, раз уж мы взялись давать нравственные оценки. Такой брак, сказали бы вы, долго не длится. Союз сердец не выдержал, а вот юридический устоял. Во-первых, миссис Пинк была не из тех, кто способен даже подумать о разводе. Во-вторых, их брак вполне устраивал Пинка. Он знал, что его жена очень совестливая, и нахально пользовался этим. Еще долгое время после того, как они расстались, муж продолжал переводить на нее все деньги, которые мог уделить от своих непосредственных нужд, в твердой уверенности, что по своей упрямой лояльности жена ни пенни из них не тронет. Когда бы он ни пожелал, они были в его распоряжении. Суперинтендант считает, что эта внушительная кубышка принадлежала мистеру Пинку. Я должен его поправить — формально не принадлежала. Тем не менее сама миссис Пинк с ним бы согласилась. Я раз за разом объяснял ей положение вещей, однако ничто не могло подвигнуть ее распорядиться хотя бы пенни. В ее глазах это были его деньги, и, когда они мужу требовались, он просто за ними приходил. Любопытно, верно? Понимаю, нехорошо называть даму коровой, но именно ею она являлась — его дойной коровой.
Стряхнув пепел с сигары, мистер Пейн встал.
— Ну вот, собственно, и все, что я мог вам сообщить. Кстати, это чем-то поможет в вашем расследовании?
Макуильям взглянул на Тримбла.
— Что скажете, суперинтендант?
— Я бы ответил, да, сэр, — произнес тот. — Если попал в точку с догадкой, какая у меня возникла по ходу вашего рассказа, мистер Пейн.
Мистер Пейн снова посмотрел на часы.
— Мне действительно пора ехать, — сказал он. — А что у вас за догадка?
— Что мистер Пинк, расставшись с женой, сменил фамилию.
— Господи, ну конечно! Мне следовало упомянуть об этом. Вы совершенно правы. Разумеется, это было много лет назад. Она отказалась последовать его примеру. Ее довод я так и не понял, но основывался он на каких-то религиозных соображениях — миссис Пинк даже цитировала какой-то текст. Если смогу разыскать письмо, которое она написала мне по этому поводу, сообщу, какой именно, если вам интересно.
— И его фамилия стала Роуз, — продолжил Тримбл, пока мистер Пейн шагал к двери.
— Естественно, — бросил через плечо мистер Пейн. — Переход от Пинка к Роузу неспроста. Доброй ночи, мой дорогой главный констебль, и еще раз спасибо за ваше гостеприимство.
Они вышли за мистером Пейном в коридор. Макуильям подал ему пальто.
— Она составила завещание в его пользу? — спросил суперинтендант.
— Да. — Мистер Пейн потянулся за перчатками и шляпой. — Все до единого пенни. Чего еще можно ожидать?
Главный констебль распахнул перед ним дверь, и его гость энергично направился на улицу, где стоял во всем своем блеске новый «фенвик-твенти». Уставший, но неуемный Тримбл последовал за ним.
— Если миссис Пинк была такой хорошей женщиной, почему помогала мужу облапошивать кредиторов? — спросил он. — Она не могла не знать…
Мистер Пейн сел в машину, нажал стартер, и мотор ожил. Потом он опустил стекло и высунул голову.
— Простите, что убегаю, — произнес он, — но если не просплю восемь часов подряд, мне конец. А завтра надо встать пораньше, у меня встреча с брокером, так что времени в обрез. Вы совершенно правы относительно кредиторов, но, как я говорил, кое в чем миссис Пинк была очень глупой женщиной. Сомневаюсь, что она вообще понимала, что́ происходит, даже когда Роуз объявил себя банкротом и отправился в тюрьму. — Он включил фары. — Кстати, когда вы об этом упомянули, я вспомнил. Похоже, что-то открыло ей глаза незадолго до смерти. Не далее как позавчера я получил от нее письмо. Возможно, оно вас заинтересует. Перешлю его вам, как только попаду в контору. Доброй ночи!
Машина тронулась и набрала скорость. Тримбл смотрел вслед огням задних фар, пока они не исчезли за собором. Теперь, когда мистер Пейн уехал, наступила долгая, благословенная тишина.

Глава шестнадцатая. Прогулка после службы

— Такой чудесный день, леди Ферлонг. Я, право, предпочитаю пройтись, — произнес Петтигрю. — Но все равно большое спасибо.
Утренняя служба в церкви Тисбери только что закончилась. Количество присутствовавшей на ней паствы сулило внушительную сумму пасхальных пожертвований. Петтигрю и его жена как раз выходили из ограды церкви, когда к ним обратилась леди Ферлонг, предложив их подвезти.
— А вы ведь поедете, правда, Элеанор? — осведомилась она. — Уверена, вы, как и я, не любите бесцельных прогулок. А кроме того, это даст нам шанс поговорить про женский институт. Нас ждут затруднения, ведь бедная миссис Пинк…
Бросив на мужа взгляд, полный горького упрека, Элеанор позволила увести себя к машине. Предложение леди Ферлонг слишком уж напоминало приказ, чтобы его легко было отклонить. Кроме того, обращение «Элеанор» на глазах у всех прихожан Тисбери! Петтигрю чувствовал, что его жена удостоилась публичного признания, и, провожая дам к автомобилю, спросил себя, хватит ли у Элеанор храбрости называть свою влиятельную покровительницу по имени. Ради того чтобы это узнать, стоило бы даже с ними прокатиться.
Свернув с шоссе, Петтигрю начал искренне радоваться прогулке. Он не слишком спешил. Элеанор, виновато подумал он, вернется скоро, и у нее будет достаточно времени приготовить все для ленча без его помощи. А потому выбрал малолюдную тропинку, которая, огибая Тисовый холм внизу склона, выведет его опять на шоссе возле отеля «У тиса». Ему встретились несколько решительного вида любителей пеших прогулок, а однажды даже обогнала вереница нечесаных и неопрятных кляч из местной конюшни, где сдавали внаем лошадей. В остальном же на тропинке было пусто, и он был предоставлен самому себе, пока, свернув за поворот, не увидел идущую в том же направлении, что и он, худощавую юношескую фигуру, которая показалась ему знакомой.
Петтигрю двигался степенным шагом уже немолодого джентльмена в не лучшей своей форме, но быстро нагнал мальчика и вспомнил, где его видел: утром он сидел в церкви впереди него. А еще ему пришло в голову, что парнишке этот пологий склон дается слишком уж тяжело. Опустив голову и плечи, он почти волочил ноги и петлял от одного края тропы к другому. Подобно любому человеку средних лет, не слишком энергичному в юности, Петтигрю был склонен критиковать молодых людей, которые не держат спину прямо. Неплохо бы ему подтянуться, перед тем как его призовут в армию, размышлял он. Хороший сержант основательно ему задал бы!
Поравнявшись с ним, Петтигрю сам непроизвольно распрямил плечи и ускорил шаг почти до военного. Юноша посторонился, чтобы его пропустить, и Петтигрю заглянул ему в лицо. Выражение его просто потрясло. Редко ему выпадало видеть на чьем-либо лице любого возраста такое полнейшее уныние.
Петтигрю был человеком добросердечным, и первым его порывом было уйти поскорее и дать страдальцу предаваться своему несчастью, каким бы оно ни было, без назойливого вмешательства ближнего. Но, обгоняя, он поймал безошибочно молящий взгляд — парнишка был не только несчастен, но и одинок. Петтигрю помедлил, мысленно обругав себя неисправимым сентиментальным стариком, и бодро сказал:
— Доброе утро! Отличный выдался денек, правда? Я, кажется, видел вас только что в церкви?
— Да, — тускло ответил юноша, потом, взяв себя в руки с очевидным усилием быть вежливым, добавил: — Интересная старая церковь, верно? Вы знаете бронзовую плиту в часовне Харвилов?
— Боюсь, что нет. Бронза не по моей части. А вы ей интересуетесь?
— Ну да, наверное… в каком-то смысле, — сказал мальчишка с горестным видом.
Он минуту молчал, и Петтигрю уже собрался идти своей дорогой, когда парень вдруг заговорил снова:
— Я хотел бы, сэр… Прошу прощения, но вы ведь мистер Петтигрю?
— Да.
— Я слышал, как полковник Сэмпсон разговаривал с вами после службы, вот откуда я узнал.
— Вы знакомы с полковником Сэмпсоном?
— В общем-то нет. Просто однажды я с ним встречался, вот и все. Я подумал — он порядочный.
— Да. Он хороший человек.
Снова молчание. Чего бы юноше ни хотелось сказать, это требовало от него усилий. Они неспешно миновали еще несколько ярдов, а потом…
— Вы ведь судья или кто-то в таком роде, сэр?
— На самом деле не судья, однако в последнее время немного судействовал.
— Понимаю. Мне не дает покоя один вопрос… Боюсь, вы сочтете большим нахальством с моей стороны, но все-таки… Факт в том, что я попал в переплет.
«О боже, — подумал Петтигрю, — что теперь? Очевидно, потребуется отеческий совет. Залез в долги? Или довел девчонку до беды? Что бы это ни было, обернется отъявленной скукой. И почему я не поехал в машине леди Ферлонг? А теперь деваться некуда».
— Может, начнете, объяснив, кто вы? — предложил он. — В настоящий момент, как говорится, преимущество на вашей стороне.
— Ох, простите, надо было сразу представиться. Моя фамилия Рэнсом. Сейчас я живу у своей матери в «Альпах».
— Понимаю. Не имел удовольствия познакомиться с миссис Рэнсом, но дом знаю. Из моих окон видны верхушки его труб. Теперь, когда мы знакомы, что я могу для вас сделать?
— Правда, объяснить очень сложно.
— И мне так кажется. Могу лишь предложить рассказать все, что вас тревожит, как можно короче и проще. Меня нелегко шокировать, а если я не сумею помочь, то сразу в этом признаюсь. Что с вами случилось?
Дозированная резкость сделала свое дело, Рэнсом покраснел и немного раздраженно произнес:
— Со мной ничего не случилось. А если стряслось бы, я не пошел бы за советом к совершенно незнакомому человеку. Дело более или менее публичное, и я подумал, вы могли бы посоветовать, что мне следует сделать как… как гражданину, — завершил он в вызывающе демонстративно взрослой манере, которая показалась Петтигрю привлекательной.
— Публичное дело? — откликнулся он. — Единственное публичное дело, какое приходит на ум и какое сейчас способно затронуть кого-либо в «Альпах», убийство миссис Пинк. Ваша проблема имеет к нему отношение?
— Да. Как вы узнали?
— О публичном деле люди всегда сплетничают, а кроме того, как я уже говорил, из моих окон видны трубы вашего дома. А еще у меня имеется бинокль, но если у вас есть что сказать для протокола, то говорить вам следует не со мной, а с полицией.
— Я уже разговаривал с полицией. С меня вчера сняли показания.
— Прекрасно, тогда как гражданину вам не о чем волноваться.
Годфри вздохнул:
— Все совсем не так просто. Вы только что сказали, что не знакомы с моей мамой.
— Да, иначе я был бы знако́м и с вами.
— К сожалению, в моем случае одно из другого не вытекает. До этих каникул я не видел ее с тех пор, как был ребенком. Она… она в некотором роде необычная особа.
— Но какое отношение миссис Рэнсом имеет… — Петтигрю замолчал, так как ему на ум пришла отвратительная мысль. Возможно ли, чтобы бедняга всерьез подозревал собственную мать? Это объяснило бы несчастный вид, пробудивший его сочувствие. Но… как нечестно требовать совета в подобной ситуации!
— Полиция просила миссис Рэнсом дать показания? — спросил он.
— Да. Однако она не желала им помочь.
— В конце концов, это ее дело. Если хотите мой совет, предоставьте все полиции и не… — «Не волнуйтесь», — собирался добавить Петтигрю, но это было такой очевидной нелепицей, что слова замерли у него на губах.
— Беда в том, что моя мама порой ведет себя ужасно нелепо, и я чувствую, что в ответе за нее, — продолжил Годфри.
То, как он это произнес, во многом избавило Петтигрю от худших его страхов.
— И чем именно вас беспокоит ее легкомыслие? — спросил он.
— Ну, у нее есть один друг, недавно он гостил у нас…
— Вы о Хамфри Роузе?
— Да. Вы его знаете? Насколько я понял, у него дурная слава.
— Вот именно, дурная. — Петтигрю наконец обрел твердую почву под ногами. До сего момента он никак не связывал «Альпы» с бывшим осужденным, которого видел на станции Тисбери. — Послушайте, — произнес он, — я все еще не понимаю, какого совета вы от меня ждете. Я только предостерегу вас, как предостерег бы собственного сына, если бы он у меня был. Любыми способами держитесь подальше от Роуза. Если это означает уехать из дома матери — я полагаю, вы независимы в средствах, — уезжайте от него подальше.
— Спасибо большое, — без особого энтузиазма отозвался Годфри. — Если уж на то пошло, Роуз был со мной довольно мил…
— Он может быть исключительно милым, когда захочет. Это самое опасное его свойство.
— Однако в настоящий момент вопрос об этом не стои́т, поскольку он уехал.
— И слава богу!
— Но, естественно, полиция желает знать, куда он направился.
— Не понимаю, при чем тут это. Мы же говорили про миссис Пинк, верно?
— В том-то и дело. В день убийства Роуз вернулся в «Альпы». Он поднимался пешком на холм, когда миссис Пинк ушла, а она спускалась тоже пешком. Я рассказал об этом полицейским, когда давал показания.
— Очевидно, они намерены все проверить. Обычная рутина.
— В пятницу Роуз уехал в большой спешке.
— И что? Это никак не доказывает, что между крупным мошенником из Сити и бедной мышкой миссис Пинк существовала какая-то связь. У вас разыгралось воображение, молодой человек.
— Связь есть, — серьезно возразил Годфри. — Он назвал ее «Марта».
— Надо же! Это, наверное, вас удивило. Расскажите.
Годфри описал несчастный случай миссис Пинк с ее велосипедом.
— И они ушли вместе, как старые знакомые, — завершил он. — А вернулся Роуз намного позднее ленча.
— Интересно, — задумчиво протянул Петтигрю. — Наводит на размышления. Полиции вы про это упомянули?
— Нет. Они ничего про мистера Роуза не спрашивали, только про его передвижения в четверг.
— Однако если связь между ними действительно существует, то, уверен, полиция уже ею занялась. Было еще что-нибудь?
— Да. Когда Роуз вернулся под вечер, при нем был пакет. Он мне его показал. Там был портрет Генри Спайсера.
— Карикатура работы Шпиона с автографом Спайсера? Я знаю. Роуз подарил ее музею и заставил местную газетенку об этом написать.
— Вот именно. Он объяснил, что карикатура из деревни, и, естественно, я решил, что Роуз купил ее в антикварном магазинчике, но потом вспомнил, что в тот день он закрылся рано. Скорее всего она из дома миссис Пинк.
— Не исключено. На мой взгляд, все это большого значения не имеет, но как будто сходится. Так или иначе, Роуз не потрудился скрыть от вас, что знаком с миссис Пинк. Но я не вижу, какое отношение это имеет к легкомыслию миссис Рэнсом или к вашему долгу гражданина.
— Ну, — начал Годфри и снова сделался косноязычен. — Мне такое ужасно трудно говорить, но… моя мама и мистер Роуз были…
— Давайте будем людьми светскими и взглянем правде в глаза, — предложил Петтигрю. — Жили во грехе, скажем так?
— Боюсь, что да.
— Весьма неприятное для вас положение. По поводу Роуза я уже дал вам совет, и совершенно независимо от его отношений с вашей матушкой. И что дальше?
— Ну, как я говорил, полиция хочет знать, где он.
— И вы знаете?
— Нет. Однако уверен, что маме известно. Она говорила с ним вчера по телефону, но, конечно, я не знаю, откуда Роуз звонил. Как по-вашему, мне следует…
— Бежать в полицию, чтобы она навела справки на телефонной станции? М-м… тут у вас точно проблема. В целом я бы ответил «нет». Во-первых, маловероятно, чтобы настолько известный человек, как Роуз, сумел достаточно долго скрываться — если, конечно, он скрывается, а это в настоящий момент чистейшей воды домысел. Во-вторых, это может их заинтересовать. У меня есть кое-какие знакомства среди местных полицейских. Я могу у них выяснить, интересуют ли их данные сведения. Тогда, если потребуется, вы сами посетите потихоньку участок и поговорите с ними без того переполоха, какой поднимется, если они снова заявятся к вам в дом и поставят вас в неловкое положение перед матерью.
— Я был бы вам весьма признателен, сэр.
— Тогда договорились. И что бы вы ни делали, нечего сочувствовать Роузу. Он вам добра не принесет, и, если позволите заметить, миссис Рэнсом тоже. Еще что-нибудь есть?
Они достигли того места, где их тропинки расходились. Мгновение Годфри стоял в нерешительности, опустив голову.
— Я вот подумал… — сказал он. — Та связь между мистером Роузом и миссис Пинк… Как по-вашему, в чем она?
— По-моему, ваша догадка не хуже моей.
— Они могли быть женаты?
— Разумеется, такое возможно, хотя это никогда не приходило мне в голову.
— Да и мне пришло только вчера ночью, когда я все обдумывал. Понимаете, сэр, бывает, что не можешь заснуть.
Петтигрю кивнул. Он понимал слишком уж хорошо, но испытал укол жалости при мысли, что подобное знакомо семнадцатилетнему юноше.
— Предположим, они были женаты, — продолжил Годфри, — и миссис Пинк отказывалась с ним развестись… Я знаю, она бы отказалась, она просто не из тех… Ну… — Годфри с трудом сглотнул, и потом слова изверглись скороговоркой: — А тут мама и мистер Роуз влюблены друг в друга и все такое… Это ведь получается мотив, так, сэр?
«Ну наконец-то!» — подумал Петтигрю, однако потянул немного с ответом, подбирая слова.
— Ваша мама богата? — спросил он.
— Господи, нет! Вечно жалуется, что превысила кредит в банке.
— Вы знаете, откуда у нее доходы?
— Отец выплачивал ей содержание, пока был жив. Теперь оно, кажется, выплачивается стряпчими. Затем есть еще ее собственные деньги; доверенные лица выплачивают время от времени проценты с капитала. Она говорит, их не хватает даже на сигареты. После ее смерти капитал перейдет ко мне.
— Хорошо! Тогда вам решительно не о чем волноваться.
— Вы так считаете, сэр?
— Естественно. Роуз только одним, пожалуй, не заинтересовался бы — женитьбой на бедной женщине. Можете сразу выбросить это из головы.
— Рад, что вы так думаете, сэр.
— Я не говорил, — продолжил Петтигрю, — что Роуз не убивал миссис Пинк. Он способен на любое преступление, если оно сто́ит затраченного времени. Но после ваших слов я абсолютно уверен, что если он это и сделал, то не потому, что замышляет стать вашим отчимом.
— Как по-вашему… Как по-вашему, моя мама это понимает, сэр?
Петтигрю потребовалось время, чтобы сообразить, что кроется за вопросом.
— Давайте будем совершенно откровенны, — произнес он. — Вы боялись, что Роуз мог убить миссис Пинк, чтобы жениться на вашей матери. Это само по себе скверно, но то, на что вы намекаете, еще хуже. Вас мучает мысль, что ваша мать могла сделать то же самое в надежде, что Роуз на ней женится. В этом дело?
Годфри густо покраснел.
— Звучит гадко, если так излагать. Конечно, я не думаю… просто…
— Просто следствие бессонной ночи плюс вам было не с кем поговорить о случившемся. Учитывая названный вами мотив, ваша мама, чтобы отважиться на подобное преступление, должна быть одновременно ужасно порочной и исключительно глупой. Вы ее такой считаете?
— Нет.
— Вот и хорошо. — Петтигрю взглянул на часы. — Мне пора идти — баранья нога превратится в угли, если я не потороплюсь. Скажу еще только две вещи: во-первых, я очень рад, что познакомился с вами; а во-вторых, если захотите прийти и побеседовать со мной, я к вашим услугам в любое время. Не забудьте! Я говорю серьезно.
Пожав друг другу руки, они расстались. Спускаясь по тропинке к дороге, Петтигрю обернулся посмотреть, как Годфри решительно шагает вверх по склону Тисового холма. Теперь он шел, как и полагалось идти молодому человеку в погожий весенний день, когда впереди его ждет вкусный ленч. Зрелище было утешительное, и Петтигрю довольно сказал себе, что не без пользы провел утро. Но вскоре, когда он уже заставлял себя переставлять порядком уставшие ноги, поднимаясь на свою сторону долины, ему вдруг пришло в голову: так ли уж убедительны его собственные заявления и не относятся ли предположения Годфри как раз к таким, за какие может ухватиться некий тупоголовый полицейский и что-нибудь из них извлечь — например, даже приговор?
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— Хорошо прогулялся? — спросила Элеанор, когда они с мужем наконец сели за ленч, который он виновато признал перестоявшим в духовке.
— Спасибо, да, — ответил Петтигрю. — А ты удачно прокатилась?
— У леди Ферлонг уйма интересных тем для разговора.
— Главным образом о миссис Пинк, надо думать?
— Миссис Пинк мы касались, конечно, но только мельком. Леди Ферлонг много больше интересуют живые, чем мертвые.
— Весьма опасный принцип. Мертвые не могут подать в суд за клевету.
— Будь справедливее, Фрэнк. Ты не меньше других любишь сплетни. И вообще, у нее сплетни не злобные. По сути, из наших соседей она плохо отзывается только о миссис Рэнсом. Кстати, ты знал, что у миссис Рэнсом есть сын, приятный юноша, который был в церкви сегодня утром?
— Да, действительно приятный, на прогулке я имел удовольствие пообщаться с ним. Он сейчас в трудном положении у себя в «Альпах», и я пригласил его заходить, когда пожелает.
— О! — разочарованно отозвалась Элеанор. — Значит, тебе не захочется про него послушать. Но уверена, ты не услышал, что во время Первой мировой полковник Сэмпсон бежал из лагеря для военнопленных, а вернувшись домой, узнал, что его жена сбежала с человеком, который не пошел на фронт по идейным соображениям.
— Помнится, дело о его разводе разбиралось в суде. В то время оно наделало шума. Тогда разговоры были не так распространены, как сейчас.
— Право, Фрэнк, ты невыносим! Даже ничего рассказывать больше не хочется.
— Продолжай, пожалуйста. Я не могу все знать об остальных наших соседях.
— Так, кого еще она упоминала? Ах да, мистер Уэндон.
— Не хочу снова тебя разочаровывать, но я уже слышал, что он был в Харроу с племянником леди Ферлонг.
— Она знает о нем гораздо больше. Оказывается, прежде он был весьма состоятельным. Уэндон вошел в какой-то бизнес в Лондоне и потерял огромную кучу денег.
— Смотря что называть огромной кучей. Это было восемь тысяч триста четырнадцать фунтов.
— Фрэнк!
— Ну извини, я никак не мог увернуться от этих сведений, учитывая, что Уэндон сам мне их озвучил, под присягой. По меньшей мере такова сумма, которая, по его словам, ему причитается, поэтому, надо думать, она соответствует тому, сколько он потерял. Как потерял, Уэндон, конечно, не сообщил. А леди Ферлонг тебе рассказала?
— Говорила, что это был какой-то там фонд семьи.
— Не Фонд семейного соцобеспечения?
— Он самый.
— Господи помилуй!
— Я все-таки произвела впечатление, Фрэнк?
— М-да, немного. Не сомневаюсь, это лишь совпадение, — но очень странно, как все так или иначе возвращается к Хамфри Роузу.
— К Роузу? Полиция считает, что он способен оказать содействие в ведении расследования.
— Так леди Ферлонг говорила?
— Разумеется, нет. Она, возможно, сплетница, но все-таки говорит человеческим языком. Я думала, ты узнал стиль. Это было в двухчасовых новостях. Я их слушала, ожидая, когда ты вернешься с прогулки.
Стрела осталась незамеченной. Фрэнк долгое время сидел, забыв про тарелку, и нос у него сморщился складочками — отличительный знак глубокого затруднения.
— Розы, розы, всю дорогу розовые розы! — наконец прошептал он и, очнувшись от задумчивости, быстро закончил ленч. — Посуду мою я, — объявил Петтигрю. — Мне надо разрешить одну проблему, а в ритме вытирания тарелок есть нечто способствующее мысли.
— Разве ты закончил лекцию о гражданских правонарушениях? — спросила жена.
— В настоящий момент меня интересуют вовсе не правонарушения. Мы перешли к преступлению — смежная область. Правда, гораздо меньше мне по вкусу.

День у Тримбла не задался. С раннего утра пришлось переделать уйму мелких, но важных дел, которые продержали его за столом за полдень. Когда он смог вырваться из Маркгемптона, чтобы возобновить расследование в Тисбери, его ждало новое разочарование. Мистера Тодмана, несмотря на сообщение, которое он оставил для него днем ранее, не было дома. Даже работник при гараже дезертировал со своего поста у бензоколонки. Бутылка молока одиноко стояла на крыльце, а из прорези почтового ящика наполовину торчала воскресная газета. Первым порывом Тримбла было отправиться в коттедж полицейского чуть дальше по шоссе, но он поежился при мысли о еще одной встрече с констеблем Мерретом. Поэтому Тримбл свернул у гостиницы «Ночлег охотника» и через пять минут постучался в дверь коттеджа, где раньше проживала миссис Пинк.
Марлен Бэнкс сразу отрыла дверь.
— О! — удивленно воскликнула она, увидев Тримбла. — Я думала, это полиция.
— Я и есть полицейский, — ответил он.
Тримбл уже собирался назвать свою фамилию и звание, когда Марлен спросила:
— Вы по поводу папы?
— Да.
— Ему очень худо?
— Худо? — озадаченно повторил Тримбл. Потом, взглянув на бледное, озабоченное личико, понял ситуацию. — Я хотел повидать мистера Тодмана, — объяснил он, — но дома его нет. С ним что-то случилось?
— Я думала, вы знаете. Мистер Меррет привез нам новости ночью. Авария под самым Богнором, вчера… Машина вдребезги, отцу сделали срочную операцию… Мама тоже в больнице, только с сильным потрясением, он сказал… Бедолагу, который был на мотоцикле, убило на месте, он сказал… Чарли поехал туда сегодня утром. Я, конечно, не смогла из-за маленького… Телефона нет, новостей узнать не могу, но мистер Меррет сообщит, когда будет что-то известно, он так сказал… Отцу делают проливание крови или что там еще, поэтому, когда вы объяснили, что полицейский, я подумала…
Суперинтенданту понадобилось время, чтобы вырваться от смятенной миссис Бэнкс, и еще большее, чтобы установить по телефону, каково, собственно, положение дел. Новости, которые Тримбл в итоге передал приемной дочери мистера Тодмана, были для нее весьма утешительны, хотя мало порадовали его самого. С одной стороны, Тодман чудом уцелел и выздоровеет, если не возникнет непредвиденных осложнений, и предстанет перед судом по обвинению в опасном вождении, если не хуже. С другой стороны, еще несколько дней он будет слишком слаб и не сможет отвечать на вопросы полиции.
Не будь Тримбл так разочарован визитом в Тисбери, ему и в голову бы не пришло остановиться на обратном пути в Маркгемптон у дома Петтигрю. На самом деле Петтигрю следовало передать сообщение, но не столь важное, чтобы оправдать личный визит офицера его ранга. От этого визита Тримбл ничего хорошего не ждал, поскольку все еще относился к Петтигрю как к докучному дилетанту, однако сейчас готов был уцепиться за любую мелочь, сколь бы мало она ни продвинула расследование. Расследование ведь застопорилось, и раздражаться на высокомерного юриста было все же лучше, чем ничего.

Петтигрю протирал последнюю тарелку, когда Элеанор сообщила о прибытии суперинтенданта. Пройдя из кухни в гостиную, он застал Тримбла непрерывно глядящим в окно на холм.
— Добрый день, — произнес Петтигрю. — Приятный вид, верно?
Тримбл кивнул.
— Там вы видели миссис Пинк под вечер четверга? — спросил он.
— Да. Я дам вам бинокль. Как раз там, где на верхушке холма начинаются тисы. Оттуда сейчас спускается мужчина с собакой. Видите его?
Настроив бинокль в указанном Петтигрю направлении, Тримбл присмотрелся внимательнее.
— Да, — довольно неохотно признал он, опуская бинокль. — Вы точно могли ее видеть, как говорили. Больше вы на холме в то время никого не заметили?
— Нет.
— А до или после?
— До того я ни на кого особо внимания не обращал, а после и сам ушел. Меня позвали сразу после того, как миссис Пинк скрылась из виду.
— И ее вы видели по чистой случайности?
— Разумеется.
— Жаль, — вздохнул Тримбл и, помолчав минуту-другую, продолжил: — У меня к вам сообщение от мистера Макуильяма, сэр. Он просил передать, что дознание коронера назначено на вторник, на одиннадцать утра, в зале собраний Тисбери. Ему бы хотелось, чтобы вы присутствовали, если у вас найдется время.
— Естественно, я там буду. Если коронер станет допрашивать свидетелей, я буду готов дать показания.
— Решать, разумеется, коронеру, но, полагаю, дознание будет чистой формальностью. В таком случае ваши показания не потребуются, но я позабочусь, чтобы вам оставили место. У нас будет целая толпа, я бы сказал.
— Несомненно. — Петтигрю взглянул на посетителя испытующе. Тому явно не хотелось уходить, хотя с делом он покончил. — Вы еще о чем-то хотели меня спросить? — уточнил он.
— Нет, вряд ли, сэр, — ответил суперинтендант, но все равно словно бы чего-то ждал.
— Сегодня утром я слышал один пустяк, о котором, возможно, сто́ит упомянуть, — нерешительно начал Петтигрю.
— И что бы это могло быть, сэр? — резко спросил Тримбл.
— Сегодня я познакомился с молодым Годфри Рэнсомом, и он…
— Я уже снял с него показания.
— Совершенно верно. То, что он сообщил, не относится ко дню, когда было совершено преступление, поэтому, имея в виду обращение полиции по радио, я подумал, что это могло бы заинтересовать вас. В том случае, если вы, конечно, решите этим заняться.
Петтигрю повторил рассказ Годфри о происшествии на шоссе с миссис Пинк и ее велосипедом и о том, что за ним последовало. Тримбл слушал бесстрастно.
— Благодарю вас, сэр, — нелюбезно сказал он, когда рассказ был окончен. — Когда у меня появится возможность побеседовать с мистером Тодманом, я внимательно выслушаю его версию событий.
— Тодмана? Да, конечно. На самом деле тревожит нас… я хотел сказать, Рэнсома и меня… очевидная связь между миссис Пинк и Хамфри Роузом.
Тримбл поджал губы.
— Еще бы она вас не тревожила.
— Понимаете, — настаивал Петтигрю, — у юноши возникло предположение, что… Но как глупо с моей стороны! Разумеется, вы уже это знаете. Иначе не стали бы его разыскивать.
— То есть, сэр?
— Что Роуз был мужем миссис Пинк. В конце концов, если подумать, становится очевидным. «Роуз» и «Пинк» практически два названия одного и того же цвета — просто в глаза бросается.
— Исключительное в этом расследовании то, — внезапно возмутился суперинтендант, — что все, что я узнаю благодаря упорному труду и расследования должным образом, уже известно всем и каждому в деревеньке. Я устанавливаю, что миссис Пинк была состоятельной женщиной, а потом мне говорят, что об этом уже годами судачат в деревне. Я устанавливаю, что она была замужем за этим Роузом, но с известием об этом меня опережает школьник. Надо думать, я последним во всем графстве услышал, что вчера Тодман разбился под Богнором. Уж и не знаю, какой сегодня толк от детектива… Все вокруг посмеиваются в кулак, ничем иным и не заняты. Надо полагать, сэр, вас просто распирает от желания сообщить мне, кто убил миссис Пинк, как и почему он это сделал. А я могу сказать лишь одно: ничего не желаю слушать. Только не сейчас. Когда я закончу расследование, арестую преступника и отправлю его на скамью подсудимых, вот тогда, если захотите, можете прийти и заявить: мол, знали с самого начала. А до тех пор будьте добры предоставить расследование уголовных дел тем, чей долг ими заниматься!

Когда Элеанор вошла в комнату, ее муж сидел на стуле и смеялся.
— Что, интересно, тебя так рассмешило?
— Детектив-суперинтендант Тримбл полиции графства Маркшир, — выдавил со слезами на глазах Петтигрю.
— А мне он всегда казался скорее серьезным человеком.
— Он смешон как раз потому, что так серьезен. А еще довольно жалок. По сути, жестоко над ним смеяться.
— Зачем Тримбл к тебе приезжал?
— Вероятно, это часть шутки. Формально он приехал сообщить, что дознание по делу миссис Пинк назначено на вторник. А на самом деле, сознает он это или нет, с явной целью выместить на мне дурное настроение. Ему понадобилось немало времени, чтобы сорваться, потому что я не давал ему повода, но в итоге удалось, и теперь он уехал, чувствуя себя значительно лучше. Тот еще был спектакль.
— А зачем ему срываться именно на тебе?
— Тримблу нужно было как-то спустить пар. Бедолага, очевидно, в полнейшем замешательстве. Роуз исчез, а Тодман в больнице, так что два первейших подозреваемых ему недоступны, и он страдает от острого приступа досады. А почему Тримбл выбрал меня, ясно. Понимаешь, вопреки всем моим стараниям быть пай-мальчиком и не совать нос в то, что меня не касается, я, на его взгляд, все еще враг общества номер один. Мерзкий дилетант, который жаждет опередить его и учит выполнять свою работу. Сейчас Тримбл фактически обвинил меня в том, что я желаю сообщить, кто убил миссис Пинк.
— Какая нелепость, Фрэнк! Как будто ты можешь знать!
— Если уж на то пошло, — произнес Петтигрю, внезапно посерьезнев, — я действительно знаю.

Глава восемнадцатая. Тримбл против Роуза

Дознание проводилось в зале собраний Тисбери. В глубине зала сидел на возвышении за столом коронер; по одну сторону от него помещалась скамья с присяжными, по другую — внушительное количество представителей прессы. Обстановка вполне соответствовала событию: именно в такой часто можно было видеть миссис Пинк, тихую и незаметную, но незаменимую особу в каждом кабинете, которая подсказывала председателю бесчисленных собраний ответы на неловкие вопросы, зачитывала протоколы заседаний всевозможных приходских обществ, скромно принимая неизбежную дань благодарностей за ценнейшую работу по организации того, другого и третьего. Жителям деревни, заполнившим зал, казалось неестественным, что миссис Пинк не пришла сама, чтобы лично удостовериться, все ли в порядке.
Помимо неизбежного отсутствия объекта разбирательства, наличествовало все требуемое для деревенского «эпохального события». Каждый житель, кто мог втиснуться в помещение, был здесь, и большинство терпеливо ждали начала заседания уже более часа, когда Петтигрю пробрался на место, оставленное за ним верным своему слову суперинтендантом. Толпа разочарованных опоздавших, которых на его глазах заворачивали у дверей, состояла, как он подметил, в основном из приезжих. Чего и следовало ожидать. В конце-то концов, это местный спектакль. Жаль, подумал Петтигрю, что заседание будет таким коротким и скучным. Слова́ «суд коронера» еще не утратили былого блеска, однако славные дни подобных судов миновали. Время ожидания он коротал, стараясь вспомнить, когда именно парламент избавил коронера от обязанности любительски дублировать работу магистратов и полиции. Вспомнить Петтигрю не смог. Не важно. Сегодня все равно не случится ничего интересного, и, хоть убейте, он не понимал, зачем сюда пришел, если не считать, что, закончив лекцию по гражданским правонарушениям, он не знал, чем заполнить сегодняшнее утро, а сидеть рядом с соседями по деревне все-таки лучше, чем пропалывать сад.
Петтигрю огляделся по сторонам, выхватывая в толпе знакомые лица. Он бросил ободряющую, как он надеялся, улыбку Годфри Рэнсому, который сидел на отведенном для него стуле неподалеку от него, и занялся извечно увлекательным делом — попытался читать газету соседа, стараясь не слишком привлекать внимание владельца. Заголовок был виден довольно ясно. «ГДЕ ХАМФРИ РОУЗ?» — значилось большими буквами на первой полосе. Расплывчатое пятно под ним, вероятно, было фотографией, но в зале царил полумрак, поэтому оставалось только гадать. Прищурившись, Петтигрю едва-едва разобрал часть абзаца жирным шрифтом: «…полагает, что сможет оказать содействие в расследовании».
Он все еще был занят этим, как вдруг сообразил, что дознание началось и присяжных уже приводят к присяге. Запинаясь на незнакомых словах, они нестройным хором пообещали, что будут настойчиво дознавать и выносить верные вердикты и так далее до конца освященной веками формулировки, как будто им действительно предстояло совершить нечто полезное.
Вопреки всем традициям коронер оказался тихим молодым человеком со скромными, почти застенчивыми манерами. Голосом, едва слышным дальше первых рядов, он сообщил присяжным, что намерен представить им свидетеля, который опознает покойную, а после перенести разбирательство. Будет ли оно созвано вновь, зависит от результатов расследования. Коронер вызвал полицейского констебля Меррета.
Выйдя размеренным шаром на середину зала, Меррет поднял Библию и звучно произнес клятву. Потом объявил, что в девять часов сегодня утром явился в морг Королевской больницы графства Маркшир в Маркгемптоне для опознания тела…
— Прошу прошения, господин коронер, могу я сказать пару слов? — прервал происходящее низкий вежливый голос, раздавшийся от входной двери.
Меррет осекся на полуслове, присутствующие повернулись к входной двери, воцарилась тишина. Петтигрю, который, как и многие люди, никогда не слышал, но втайне надеялся услышать, как некто неизвестный прерывает бракосочетание в церкви, решил, что сейчас происходит нечто похожее. Оглянувшись, он увидел лишь толкотню у двери, где человек старался пробиться вперед.
— Тишина! — приказал коронер с неожиданной хрипотцой. — В случае дальнейших помех я велю очистить зал суда. — Он подал знак Меррету. — Продолжайте.
Но констебль не продолжил. Стоя у возвышения, он смотрел в зал с выражением полнейшего замешательства на широком простом лице. Он повернулся посовещаться с коронером, и пока они говорили, тот же голос произнес:
— У меня есть право быть услышанным, и я настаиваю на том, чтобы меня выслушали. Пожалуйста, позвольте пройти.
Через мгновение к возвышению прошествовал Хамфри Роуз, чуть помятый после столкновения с приставом у дверей, но полностью владеющий собой. Он был в элегантном голубовато-сером костюме, к которому надел черный галстук.
— Господин коронер, — продолжил он, — я должен просить прощения за вмешательство, но разве я не прав, полагая, что обычно опознание на разбирательствах такого рода проводится ближайшим родственником? Я как супруг покойной заявляю, что следовало бы вызвать меня, а не этого свидетеля.
Коронер, как с удовлетворением отметил Петтигрю, оказался на высоте.
— Могу я спросить, сэр, — спокойно произнес он, — видели ли вы тело покойной?
— К сожалению, нет. Я приехал издалека и еще не имел возможности.
— Тогда как свидетель вы не годитесь.
Роуз дружелюбно улыбнулся:
— К своему стыду, я пропустил этот важный момент. Возможно ли перенести разбирательство, чтобы я дал показания?
— Нет.
— Я в ваших руках, сэр. В таком случае, мне больше нечего сказать, разве только еще раз просить принять мои извинения.
И на этом, как часто вспоминал позднее Петтигрю, экстраординарное происшествие завершилось. Меррет возобновил дачу показаний, они были тщательно записаны и засвидетельствованы, и дознание официально отложили. Приличия были прекраснейшим образом соблюдены. В том, что касается протокола, возникла лишь маленькая заминка, продлившаяся не более двух минут, которую суд уладил единственно приемлемым образом. До самого конца короткого заседания все собравшиеся вели себя так, словно не произошло ничего необычного. Это был исключительный пример английского спокойствия — или следовало бы назвать его тупоумием? — перед лицом неожиданности.
Коронер объявил заседание закрытым, собрал свои бумаги и покинул зал. Прочие официальные лица потянулись следом. Публика уважительно стояла, пока они не прошли мимо. Затем последовали звуки отодвигаемых по деревянному полу стульев и скамей, надевание пальто и шляп, негромкие разговоры, приглушенные до полушепота, к которым жители Тисбери прибегают в общественных местах. Все они, каждый мужчина и каждая женщина, только что стали свидетелями величайшего события в их жизни, но по их поведению никто об этом не догадался бы. Очень медленно и спокойно они начали выходить, хотя путь к дверям им преградили газетчики, ринувшиеся за коронером и следовавшей за ним маленькой процессией.
Однако гнались они, разумеется, не за коронером. Группу, перед которой жители деревни вежливо расступились, замыкал констебль Меррет, чья широкая спина эффективно блокировала любую попытку обогнать его в узком проходе между скамьями. Перед ним и сразу за коронером шагал главный констебль. А между главным констеблем и Мерретом шли бок о бок, почти как старые друзья, суперинтендант Тримбл и Хамфри Роуз. Все было проделано так незаметно, так естественно, что казалось отрепетированным. Когда первый настырный репортер выбрался на улицу, дверца ожидавшей у входа полицейской машины уже закрылась. Поэтому фраза, которую на следующее утро прочитали за завтраком пять миллионов англичан, могла быть только такой: «Мистера Роуза пригласили сопроводить полицейских в участок, и он решил воспользоваться приглашением».
В медленно двигавшейся очереди на выход из зала Петтигрю оказался рядом с Годфри Рэнсомом.
— Полагаю, это решило ваши проблемы, — шепнул он.
Юноша уныло кивнул:
— В каком-то смысле да, сэр. Но разве не поставило новые?
Петтигрю дал себе время подумать. Потом, когда они находились уже на улице, он повернулся к Годфри и бодро произнес:
— Самая главная моя проблема в том, что у меня есть газон, его срочно нужно подстричь, и масса сорняков, которые нужно повыдергать из цветочного бордюра. Прописывать лекарства другим всегда легко, поэтому я определил, что лучшее для вас сейчас — толика здорового физического труда. Готов предоставить вам его, если решите пойти ко мне, а вдобавок еще ленч и столько выпивки, сколько в вас поместится. Что скажете?
— Спасибо, сэр. Я согласен.
Они двинулись вместе, с трудом пробираясь через группы бурно сплетничающих жителей Тисбери. По обрывкам разговоров, какие они уловили, нетрудно было догадаться об общей реакции на утренние события. Двуличность миссис Пинк, скрывавшей существование мужа, с пылом осуждалась всеми и каждым. Ее называли хитрой обманщицей, и даже слышалось самое страшное порицание: и поделом ей. Что до ее смерти, то она получила по заслугам, тут ошибки быть не может, а те выражения сочувствия, какие можно было слышать, звучали только в адрес ее мужа, которому даже не дали взглянуть на труп жены, когда он о том попросил.

В последнем пункте деревня была несправедлива к властям. Когда полицейская машина въезжала в Маркгемптон, Роуз прервал молчание, которое хранил до тех пор, спросив с обычной своей дружелюбной вежливостью, удобно ли будет остановиться у морга. Ему пошли навстречу, и автомобиль свернул к моргу. По прибытии в больницу Роуз выбросил окурок сигары, которую, к раздражению Тримбла, курил от самого Тисбери, и вместе с суперинтендантом вошел в здание. Пять минут спустя они вернулись. Уместно серьезным тоном Роуз одобрил приготовления, сделанные к похоронам, а после, раскурив новую сигару, беспечно объявил, что он к услугам суперинтенданта.
— Давайте сразу кое-что проясним, — начал Роуз, оказавшись в кабинете Тримбла. — Я под арестом?
— Разумеется, нет, сэр.
— Прекрасно. Следовательно, я тут исключительно по собственной воле?
— Да, сэр.
— Я был бы рад, если бы это занесли в протокол. Как бывший заключенный я ценю свою личную свободу несколько выше, чем большинство людей. Итак, чем могу помочь?
— Начнем сначала, если не возражаете. Вас зовут Хамфри Роуз?
— Думаю, ответ на этот вопрос вам известен. Да.
— Ваш адрес?
— У меня нет постоянного места жительства, суперинтендант. Неприятно, конечно, такое говорить, поскольку у этого выражения довольно унизительные ассоциации. Я снял комнату в отеле «У тиса» на ближайшие несколько дней. Это вас устроит?
— До недавнего времени вы гостили в «Альпах»?
— Совершенно верно.
— К этому я еще вернусь. Теперь о другом. Вы называете себя мужем убитой.
— Да. Чтобы окончательно прояснить положение дел, я имею при себе свидетельство о браке и копию одностороннего обязывающего удостоверения, подтверждающего, что я сменил фамилию. Кстати, надеюсь, мое маленькое объявление на дознании утром не стало для вас неожиданностью?
— Я здесь не для того, чтобы отвечать на ваши вопросы, мистер Роуз. Когда вы в последний раз видели свою жену?
— Примерно неделю назад. Я забыл точную дату. Мы случайно встретились на шоссе. Она упала с велосипеда, и я проводил ее домой.
— Именно тогда вы забрали у нее портрет, который находился у нее дома?
— Вы про карикатуру на Спайсера работы Лесли Уорда? Совершенно верно. Вы читали, конечно, что я подарил ее местному музею? В тот момент это было безобидное тщеславие, однако теперь я жалею, что так поступил.
— Почему?
— Ну… — Роуз развел руками. — Боюсь, тут вам придется разбираться самому, но у меня такое ощущение, что это имело плачевные последствия. Так о чем вы спрашивали?
— Тогда вы в последний раз видели свою жену?
— До сегодняшнего утра… да.
— Я хочу вернуться к прошлому четвергу — дню, когда было совершено убийство. Вы в то время гостили в «Альпах»?
— Да. Они были моей штаб-квартирой. Но ночь со среды на четверг я провел в Лондоне. У меня были деловые встречи в четверг утром. Хотите знать, какие именно?
— Меня интересует то, что случилось после вашего возвращения из Лондона. Вы приехали поездом, прибывающим в Тисбери в четыре тридцать пять, который в тот вечер опоздал на шесть минут?
— Я не знал, что поезд опоздал, но не сомневаюсь, что ваши сведения точны.
— Тодман встретил вас на автомобиле, однако вы решили пойти пешком, поручив отвезти ваш багаж?
— Почти точно. На самом деле я доехал до подножия холма и там вышел. Не люблю ходить по шоссе.
— В котором часу вы явились в «Альпы»?
Роуз на мгновение задумался.
— Трудно точно сказать. Надо полагать, в четверть шестого. Может, двадцать минут шестого. Я хожу медленно.
— Очень медленно, если вам понадобилось так много времени, — заметил Тримбл. — Вы останавливались по пути?
— Да. Насладиться видом, перевести дух и так далее.
— Вверх на холм ведут несколько тропинок. По которой вы шли?
— Разумеется, по самой легкой.
— Но не самой прямой, через тисы?
— Нет.
— Хорошо. Вы сказали, что шли по самой легкой тропинке. Это та, которая ведет по главному склону. Вы по пути кого-нибудь встретили?
Роуз с запинкой, резко контрастирующей с обычной беглостью его речи, произнес:
— Право, не помню.
— Вы говорите серьезно, мистер Роуз? Подумайте. Это важно.
— Я не обращал внимания. Возможно, кого-то встретил, а возможно, и нет. Затрудняюсь ответить.
— Если вы шли там, где говорите, вам хорошо было видно шоссе у вершины холма. Автомобили какие-нибудь вверх или вниз ехали?
— По-моему, я видел спускающуюся машину… Вероятно, даже не одну. Не могу сказать точно.
— Значит, вы не можете представить никаких доказательств того, что находились в десять минут шестого на указанной вами тропинке, а не среди тисов на противоположном склоне холма?
— Не знаю, почему так важны десять минут шестого, — улыбнулся Роуз, — хотя рискну выдвинуть догадку. Но вы должны принять мои показания. Хотелось бы вам напомнить, что они являются добровольными и сделанными без давления и предупреждения о том, что сказанное может быть использовано против меня. Любые замечания, какие вы сочтете нужным к ним присовокупить, — ваше право.
Тримбл внезапно сменил тему:
— Не могли бы вы сказать, куда поехали в пятницу?
— Даже сам собирался, — отозвался Роуз. — Я уехал по делам в довольно отдаленное местечко на севере Англии. Дальнейшие подробности я разглашать не намерен.
— По делам, мистер Роуз? В пасхальные каникулы?
— А как по-вашему, сэр, — возразил пренебрежительно тот, — когда решаете дела? Я говорю о тех, которые имеют значение, затрагивают важных людей и важные интересы. Они делаются, разумеется, когда конторы закрыты и когда те, кто действительно обладает влиянием, могут встретиться и обсудить свои проблемы без опасения, что их прервут. Я не могу вас в них посвящать, как не собираюсь раскрывать имен своих компаньонов. Вся эта история, вероятно, уже нанесла моим проектам непоправимый ущерб. Как только я узнал о случившемся, приехал сюда, чтобы оказать вам содействие. А вместо благодарности меня обвиняют — да, согласен, не буквально, для этого вы слишком умны, — практически обвиняют в убийстве моей жены. Любой здравомыслящий человек увидел бы, насколько нелепо предполагать такое относительно персоны в моем положении!
Тогда Тримбл разыграл свой козырь.
— Когда вы говорите про персону в вашем положении, — вкрадчиво произнес он, — что вы имеете в виду? Не расплатившегося с долгами банкрота, вся собственность которого переведена на имя его жены?
— Это неверная формулировка. Я человек — или, лучше сказать, был таковым — вообще без всякой собственности, но с женой, у которой ее было немало.
— Во всяком случае, такой, которая с готовностью предоставляла мужу распоряжаться ее деньгами так, словно они его собственные?
— Женой, которая была щедра по отношению к своему мужу.
— Предположим, мистер Роуз, жена передумала и решила пустить имеющиеся у нее на руках деньги на уплату некоторых долгов банкрота. Это могло бы повлиять на ее ценность в глазах мужа?
— На что вы, черт побери, намекаете?
— На то, что за три дня до смерти ваша жена написала своему стряпчему. Дескать, она только что осознала, какие беды навлекло ваше банкротство на многих людей и на одного в особенности, и осведомлялась, какие ценные бумаги он предложил бы для продажи, чтобы она могла немедленно выплатить сумму в восемь с чем-то тысяч фунтов, за которой последуют другие выплаты. Это для вас неожиданность?
Роуз не ответил на вопрос, зато тихо и зло пробормотал:
— Хотелось бы мне посмотреть на это письмо.
— Оно будет представлено со временем. Сейчас у меня его нет, но мне зачитал его сегодня утром по телефону человек, которому оно было адресовано. Имеете что-нибудь по этому поводу добавить, мистер Роуз?
Бледные щеки Роуза приобрели почти зеленоватый оттенок. Он с трудом выдавил улыбку.
— Это все меняет, не так ли? — сказал он, а потом встал. — Если нет других вопросов, мне бы хотелось уйти.
— Вы свободный человек, сэр, — нелюбезно ответил суперинтендант, — но мне хотелось бы знать, куда вы идете.
— Я уже назвал вам адрес. Отель «У тиса».
— В таком случае, может, вы согласитесь подождать? Я договорюсь, чтобы вас туда отвезли на машине.
— Такая договоренность, надо полагать, устроила бы нас обоих. — Роуз уже успокоился. — Надеюсь, вы не заставите меня ждать долго. Я начинаю испытывать потребность в ленче.
— Нет, я позабочусь, чтобы на ленч вы успели.
Тримбл нажал кнопку звонка у себя на столе и велел явившемуся на зов полицейскому:
— Отведите этого джентльмена в комнату ожидания и закажите ему автомобиль, как можно скорее.
Отдав честь, полицейский пробормотал что-то на ухо суперинтенданту.
— Вот как? — удивился Тримбл. — Тогда проводите его сюда немедленно.
— Да, сэр.
Полицейский вышел из кабинета, и Роуз последовал за ним в помещение, которое суперинтенданту было угодно называть комнатой ожидания. Штаб-квартира полицейского ведомства Маркшира, подобно большинству полицейских зданий, была старой и безнадежно устаревшей для задач, какие возлагали на силы правопорядка современные обстоятельства. Даже если бы ее пригодную для использования площадь не уменьшили прямые попадания снарядов во время войны, помещения были слишком малы, чтобы в них можно было удобно или эффективно работать. А потому единственным местом, где размещали посетителей, являлась каморка не более освещенного буфета, отделенная перегородкой от рабочей комнаты отдела уголовных расследований. Эта каморка неприятно напоминала камеру.
Распахнув перед Роузом дверь этого убогого помещения, провожатый сказал:
— Подождите тут, пожалуйста. — И, обращаясь к кому-то внутри, добавил: — Суперинтендант вас сейчас примет, сэр.
Входящий и выходящий столкнулись нос к носу.
— Надо же! — расплылся в улыбке Роуз. — Неужели это мой старый друг Уэндон!
— Дайте пройти, грязный негодяй! — воскликнул Горацио Уэндон.
Сержант Брум, мрачно складывавший в отделе уголовных расследований стопы бумаг, с интересом поднял голову и отметил эту стычку.

— Ну, мистер Уэндон? — сказал Тримбл.
Уэндон явно был в возбуждении, и прошло некоторое время, прежде чем он заговорил.
— Послушайте, вы совершили страшную ошибку, — наконец произнес он.
— О чем именно вы говорите?
— Я об аресте Роуза. Вы совершенно не по адресу.
— А кто вам сказал, что я арестовал мистера Роуза?
— Черт побери, я же был на дознании сегодня утром… Видел, как вы это делали. И говорю вам, вы абсолютно не по тому следу идете. Он, возможно, самая большая свинья на свете, но я не намерен стоять в стороне и смотреть, как его вешают за преступление, которого он не совершал. Это не шутки.
— Ну же, успокойтесь, сэр. Полегче, и мы гораздо лучше поладим. Никто пока не арестован. Мистер Роуз приехал сюда по моему приглашению, чтобы ответить на несколько вопросов и дать показания. В точности как давали показания вы. Вот и все. Вам вовсе незачем делать скоропалительные выводы и говорить про то, как вешают невинных людей или другую ерунду.
— Но в газетах печатали…
— Если в вашем возрасте вы верите всему, что пишут в газетах, мистер Уэндон, вы наивный человек. Так или иначе, в газетах сообщалось только то, что мы разыскиваем мистера Роуза. И мы его действительно разыскивали. Теперь мы его нашли. Будет ли он арестован, это мы еще посмотрим.
— Но вы можете его арестовать… А я случайно знаю, что он невиновен.
— Вот как, мистер Уэндон? И могу я спросить откуда?
— Именно это я и пытаюсь вам рассказать. Когда мы виделись позавчера, вы просили меня прийти, если я еще что-нибудь вспомню.
— Я это прекрасно помню. А еще помню, вы сказали, что это без толку, поскольку память у вас дырявая.
— Ну так вот, я вспомнил. Вспомнил, когда увидел Роуза на дознании.
— Что именно вы вспомнили?
— Я видел Роуза на холме в четверг.
— Что он делал?
— Шел пешком. — Уэндон говорил теперь медленно и спокойно. — Он поднимался наверх пешком по главной тропинке. Как я уже говорил, я возился с машиной на шоссе и видел его издалека. Потом я завел мотор и поехал осторожно, из-за тормозов. Я видел его практически всю дорогу. Роуз направлялся к гребню холма. Он и близко к деревьям не подходил.
— Вы как будто в этом уверены, мистер Уэндон.
— А я и уверен. Черт побери, вам незачем думать, будто я все сочинил, чтобы спасти шкуру этой грязной крысы Роуза. Просто я не могу стоять в стороне и смотреть, как вешают…
— Да, это вы уже говорили. Жаль, что вы не смогли вспомнить эти важные факты, когда я был у вас в субботу.
— Прошу прощения, но такая уж у меня память. Ее просто надо чуток встряхнуть, а когда я увидел, как вы уводите Роуза после дознания, меня и встряхнуло. Вот и все.
— Прекрасно. — Тримбл вздохнул. Вид у него стал вдруг очень усталый. — Я прикажу записать все, что вы сказали, мистер Уэндон, и, когда подпишете свои показания, можете идти.
Он на минуту вышел из кабинета. В общей комнате Тримбл подал знак сержанту Бруму.
— Роуз уже уехал? — спросил он.
Сержант выглянул в окно:
— Как раз садится в машину, сэр.
— Бегите вниз и остановите его, ладно? Я должен еще раз с ним переговорить после ухода Уэндона. Потом пошлите ко мне в кабинет машинистку.
Когда Уэндон удалился, Роуза снова привели в кабинет суперинтенданта. На сей раз разговор вышел короткий.
— Один, последний, вопрос, мистер Роуз. Вы сказали, что видели, как с холма спускается автомобиль. Можете его описать?
— Да, — без заминки ответил Роуз. — Похож на грузовичок с тупым носом.

— Вот так-то, — сказал Тримбл сержанту, — вот так-то. Если Уэндон говорит правду про свою странную память, Роуз чист как стеклышко.
— А зачем ему лгать? Если кто и ненавидит ближнего хуже чумы, так это Уэндон Роуза. Видели бы вы их, когда они столкнулись в комнате ожидания.
— А Роуз со своей стороны только что подарил Уэндону отличное алиби. Почему-то я сомневаюсь, что он стал бы так поступать из чистой любви к ближнему. — Суперинтендант пожал плечами. — Какие-нибудь новости из Богнора есть? — вдруг спросил он.
— Пока нет, сэр.
— Позвоните в больницу и узнайте, достаточно ли Тодман оправился, чтобы с ним можно было поговорить завтра. Скажите, дело срочное.
Срочное… Срочное… Слово барабанным боем отдавалось в голове Тримбла, когда он, вернувшись за свой стол, принялся заново перечитывать все растущую папку, документы из которой — со всеми их пробелами и изъянами — рано или поздно придется положить перед добрыми, но ехидными глазами главного констебля.

Глава девятнадцатая. В больнице и отеле

— Можете зайти к мистеру Тодману, — произнесла медсестра. — Но, пожалуйста, помните, что ему нельзя волноваться. И вы не должны задерживаться долго. Когда я скажу, что пора уходить, вы уйдете, и никаких разговоров. Ясно?
Это была крошечная женщина с рыжими волосами и тонкими жесткими губами. Два крупных детектива перед ней съежились и кротко заверили, что прекрасно все поняли. И молча последовали за ней по гулкому больничному коридору в палату мистера Тодмана.
В лицо Тримблу злобно уставились из-под массы бинтов холодные зеленые глаза.
— Опять вы! И как я догадался! — усмехнулся Джессе Тодман.
— Я не стану вас долго задерживать, — заверил его суперинтендант. — Всего несколько вопросов.
— Можете оставить свои вопросы при себе, мистер, прямо вам говорю. Мотоциклист сигнала не подавал. И плевать мне, что говорят. Не было сигнала. Откуда мне было знать, что он собирается поворачивать?
— Мне нет дела до мотоциклиста, мистер Тодман. Нас с сержантом интересует только убийство миссис Пинк.
— Мерзкая старая гадина! — рявкнул он.
Тодман закрыл глаза, и на мгновение показалось, будто это его последнее замечание о миссис Пинк. Но он открыл их снова, и на сей раз в его взгляде читался страх.
— Э-эй! — выдавил он. — Вы опять были в доме у моей Марлен?
— На сей раз это не имеет отношения к коттеджу, мистер Тодман.
— Тогда ладно. Если Марлен устроена, мне плевать, что со мной будет. Миссис Пинк! Ха! Это была удача, вы уж поверьте. Я писал, предостерегал ее, но без толку. Если бы она уехала, когда я просил, может, ничего не произошло бы. Триста фунтов я ей предлагал, а она отказалась образумиться. А если бы миссис Пинк согласилась в «Альпах» меня послушать, я поднял бы до четырехсот пятидесяти. Но разве она остановилась, когда я позвал? Нет! Спиной повернулась к четырем с половиной сотням и побежала навстречу своей смерти. Вот вам и высший суд, а, мистер?
— Куда она пошла, мистер Тодман?
— Вниз с холма, к поляне. А то вы не знаете!
— И вы двинулись следом? — мягко спросил Тримбл.
Поначалу показалось, что Тодман его не расслышал. Он опять закрыл глаза, но теперь еще и откинулся на подушку, очевидно, измученный усилиями. Медсестра у изголовья кровати повернулась к суперинтенданту и набрала в грудь воздуха… Потом ни с того ни с сего Тодман вдруг снова ожил, и его лицо расплылось в злобной ухмылке.
— А ведь мог бы, верно? — сказал он. — Знаю, к чему вы клоните, мистер… Меня вам не подловить. Нет. Я просто сидел в машине, как идиот, ругался и чертыхался себе под нос, уж не знаю, как долго… пять минут, может, десять. На тропинку я и не ступал. Спросите миссис Рэнсом, если хотите.
— Ах вот как! Миссис Рэнсом вас там видела?
— Я не говорю, что видела. Я говорю только, что видела бы, если бы я пошел. Понимаете?
— Видела бы? Почему?
— Потому что я на пятки ей наступал бы, вот почему, — раздраженно ответил Тодман. — Насколько мне известно, та тропинка ведет лишь в одну сторону.
— Давайте проясним, — произнес Тримбл спокойно. — Вы видели, как миссис Рэнсом пошла по дорожке с миссис Пинк?
— Не с ней. За ней.
— Через какое время?
— Откуда мне знать? Но прошло не так уж много. Пара минут, чуть больше или меньше.
— Она двигалась быстро или медленно?
— Очень спешила. Достаточно, чтобы нагнать старую корову, если бы захотела.
— У нее в руках было что-нибудь? Какая-нибудь палка?
— Да я особо ее не рассматривал.
— И вы не заметили, как она вернулась?
Тодман покачал головой.
Медсестра пощупала больному пульс и нахмурилась.
— Думаю… — начала она.
— Всего несколько минут, мадам, пожалуйста, — взмолился Тримбл. — Мы недолго, обещаю. Мистер Тодман, — поспешно продолжил он, — что вы сделали после того, как увидели миссис Рэнсом спускающейся с холма?
— Поехал домой.
— А теперь подумайте хорошенько, потому что это может быть важно. Спускаясь, вы кого-нибудь видели на склоне?
— Нет.
— Вообще никого?
— Никого, кроме мистера Роуза, конечно.
— Не понимаю, почему вы говорите «конечно», мистер Тодман.
— Потому что я оставил его у подножия идти пешком, вот почему. Логично, что он поднимался, когда я спускался, так?
— Где вы его видели?
— На гребне холма. Я поворачивал на другую сторону долины, ну и взглянул мельком на холм.
— Еще кого-нибудь видели?
— Я вам уже сказал.
— Вы видели машину мистера Уэндона?
— Да.
Речь Тодмана становилась невнятной и слабой. Вопрос в том, подумал Тримбл, дошел ли он уже до той стадии, когда согласится с чем угодно просто из-за усталости. Стремясь опередить время и отчаянно избегая встречаться глазами с сестрой, он задал еще один наводящий вопрос:
— И мистер Уэндон был в автомобиле?
— Нет, его там не было. — Ответ прозвучал слабо, но вполне решительно.
— Откуда вы знаете?
— Потому что посмотрел, — сказал Тодман, усмехнувшись. — Хотел спросить про его счетец, достаточно ведь долго ждал оплаты. Автомобиль был на стоянке, под деревьями. Ни следов Уэндона. Ни следа. Ни сигнала. Как у того чертова мотоциклиста. Он сигнала не подавал. Все они одинаковы, педальные… моторные велосипеды, моторные… Никаких сигналов. Спросите миссис Пинк, что́ я сделал с ее велосипедом. Она…
— Довольно, — твердо сказал сестра.

— Куда теперь? — спросил сержант Брум, когда автомобиль суперинтенданта свернул на объездную дорогу, которая, огибая узкие улочки Маркгемптона, вела на север, в долину Диддер.
— В отель «У тиса», — ответил Тримбл.
Это были первые слова, произнесенные им с тех пор, как они покинули больницу.
Хамфри Роуза они нашли в шезлонге на лужайке позади гостиницы, под большим буком. Изо рта у него торчала неизменная сигара, он читал «Файнэншл таймс». Когда детективы приблизились, он не встал, но кивнул на дружелюбный и чуть покровительственный лад поверх газеты, которую не потрудился опустить.
— Мистер Роуз, — начал Тримбл, — вы не против ответить еще на несколько вопросов в связи с тем, о чем мы говорили вчера?
— Ни в коей мере, — милостиво отозвался тот.
— Тогда не могли бы вы пройти с нами в гостиницу?
Роуз задумчиво оглядел сад. Единственными людьми, кроме них, была престарелая пара, сидевшая на старинной скамье так далеко, что не могла слышать разговор. Он поднял голову к чистейшей голубизне неба.
— Нет, благодарю, — сказал он, стряхивая пепел с сигары, — мне и тут вполне удобно.
Поскольку в пределах досягаемости никаких скамей или стульев не было, офицерам оставалось либо сесть на землю, либо остаться стоять — иными словами, оказаться сидящими у ног подозреваемого, точно ученики перед наставником, или стоящими перед его шезлонгом, как слуги в ожидании распоряжений. В такой рассчитанной грубости Роуз поднаторел. Распознав ее, Тримбл лишь с трудом взял себя в руки.
— Пусть будет по-вашему, — кивнул он. Посмотрев на траву, Тримбл понял, что она сыровата, и предпочел утомительную, зато не столь унизительную альтернативу. — Я только что снял показания с мистера Тодмана, — продолжил он, глядя в безмятежное лицо Роуза.
— Тодмана? Ах да, владельца гаража. Весьма темпераментный водитель. Кстати, я рассказывал, что он пытался на днях задавить мою бедную жену? Парнишка Рэнсом вам подтвердит, если хотите.
— Тодман, — произнес Тримбл, не позволяя себя отвлечь, — повез ваш багаж в «Альпы» в четверг, а вы вышли, чтобы пойти пешком.
— Вот именно. Но мы ведь это уже обсуждали, верно?
— Не обсуждали мы вот что, мистер Роуз. Если вы, как говорите, поднимались на холм, то почему не видели друг друга, когда он ехал с холма вниз?
Роуз покачал головой.
— Ну почему же это не пришло вам в голову вчера, суперинтендант? — укоризненно сказал он.
— Я спрашиваю вас сейчас. Вы видели, как машина Тодмана спускалась с холма?
— Если Тодман ехал прямо из «Альп» и если я случайно посмотрел бы в тот момент в его сторону, несомненно, заметил бы.
— Значит, вы видели его машину, а не Уэндона?
— Сдается, вы самым безответственным образом делаете скоропалительные выводы. Я не говорил, что не видел машину Уэндона. — Роуз зевнул и взглянул на свою газету.
— Послушайте, мистер Роуз. Сомневаюсь, что вы внимательно меня слушаете. Тодман сказал, что видел вас на гребне холма. Еще он добавил, что машины Уэндона в тот момент вообще не было на дороге — она стояла на парковке, и в ней никого не было. Если это так, следовательно, вы не могли видеть ее на дороге, потому что перевалившая за гребень дорога не заметна. Вы следите за ходом моей мысли?
— Естественно. Насколько я понимаю, вы пытаетесь — довольно путано — дать понять, что Тодман говорит одно, а Уэндон — другое.
— Истории Уэндона мы пока не касаемся, — возразил Тримбл, теперь основательно задетый. — Меня интересует ваша.
— Если память мне не изменяет, в моей истории, если так ее можно назвать, Уэндон не фигурирует.
— В ней фигурирует машина, которая легко опознается как его.
— Совершенно верно.
— И это было сказано в ответ на мой вопрос после того, как вы узнали, что я разговаривал с Уэндоном в участке.
— Совершенно верно, — любезно согласился Роуз.
— Полагаю, вы намеренно дали ответ, укладывающийся в показания Уэндона.
Роуз поднял брови.
— Чересчур умно было бы с моей стороны догадаться, что привело его к вам вчера, — заметил он.
— Не сомневаюсь в том, что вы умный человек, мистер Роуз.
Тот кивнул.
— Да, верно, — согласился он.
— Если Тодман говорит правду, ваш ответ был полнейшей выдумкой.
— Так может оказаться.
— В последний раз, мистер Роуз. Вы готовы сказать, чью машину видели на холме?
Роуз выпустил ароматное облачко дыма и очень неспешно вдавил окурок в траву у шезлонга.
— Нет, — произнес он. — Не готов. По зрелом размышлении я не готов утверждать, что вообще видел какую-либо машину. Как я предполагаю, — продолжил он, не давая открыть рот суперинтенданту, которому уже все опротивело, — вы, по сути, предлагаете мне определить, что является правдой: то, что сказал вам Тодман, или то, что сказал Уэндон и о чем, по вашему предположению, мне хватило ума догадаться. Так вот, я не полицейский, и меня совсем не интересует, кто из этих двух индивидуумов говорит правду, если не лгут оба. Как вы уже заметили, меня вообще не слишком интересует правда. Меня волнует одно и только одно: спасти… собственную… шею. — Он дал суперинтенданту отвлечься от грубости фразы и лишь потом продолжил в обычной своей приятной манере: — Вчера вы заявили, что есть только мое слово, что я был в данном месте в данное время. Теперь мою историю подкрепляют показания не одного, а двух независимых свидетелей. Для меня этого вполне достаточно. Факт, что они настолько не связаны друг с другом, а их показания противоречат друг другу, меня нисколько не беспокоит. Мне хватит и того, что вместе они дают достаточно, что любому и в голову не придет пытаться преследовать меня. Я ясно выразился?
Достав из футляра новую сигару, Роуз обрезал ее золотыми ножничками и раскурил. Потом посмотрел на стоявшего перед ним детектива, который все еще не мог обрести дар речи, кивнул так, что можно было расценить лишь как «вы свободны», и красивым жестом развернул газету. Оглянувшись у края лужайки, Тримбл увидел белое полотнище «Файнэншл таймс» с тонкой струйкой голубого дыма над ним, а ниже — облаченные в превосходные брюки ноги Хамфри Роуза, вытянутые в блаженном покое.

Глава двадцатая. Два потрясения Петтигрю

— Следовало бы рассказать об этом раньше, — укоризненно произнес Петтигрю.
— Но, сэр, — возразил Годфри с вызовом, прозвучавшим сквозь его очевидное расстройство, — вы же сами предложили изложить покороче, когда я обратился к вам в первый раз! Вы так убедительно говорили, что мне не о чем волноваться, и…
— Помню, — кивнул Петтигрю. — Я был чересчур самоуверен. Рассуждал о ситуации исходя из неполной информации. Это так просто получается в чужих делах. Кто-то однажды сказал: храбрость в чужой беде, доброта к своей собственной[33].
— По-моему, — серьезно заметил Годфри, — вы не совсем точно цитируете.
— Конечно, не точно. Но так гораздо ближе к фактам человеческой природы. Однако дело не шуточное. Знай я про сережку вашей матери, когда вы со мной заговорили, не отнесся бы ко всей истории столь легкомысленно. Во сколько полиция заявилась сегодня к вам домой?
— Довольно рано. Мы даже не закончили завтракать.
— Здравый психологический подход с их стороны. Все мы не в лучшей форме в это время суток. Наверное, надо поблагодарить их, что не явились до рассвета, как бывает в некоторых странах. Они действительно уверены, что ваша мама потеряла сережку в четверг вечером?
— Да. Они вытянули это из Греты прежде, чем взялись за нас с матерью. Когда мама вернулась, Грета первой заметила, что одной серьги не хватает.
— А она пришла уже после того, как в доме объявился Роуз?
— Насколько я понял, да. Это со слов Греты. Я находился наверху, у себя в комнате, поэтому не мог им помочь.
— Но до определенной степени все же помогли — вспомнили, как сразу после ухода миссис Пинк ваша мама сказала, что пойдет встретить мистера Роуза?
— Да… На самом деле я не собирался им ничего говорить, как-то само выскользнуло.
Петтигрю сочувственно вздохнул.
— Вам незачем извиняться, — произнес он. — Это было вполне естественно. Работа полиции как раз в том и состоит, чтобы подлавливать людей. Тут они поднаторели. И вообще, ваши показания — фактор незначительный. Важна история Тодмана. Будьте уверены, именно она снова привела их в «Альпы».
Годфри мрачно кивнул.
— Да уж, Тодман там был, — сказал он. — Поднявшись наверх, я из окна видел, как он сидит в своем катафалке у самых ворот.
— Тодман — неприятный субъект, — задумчиво протянул Петтигрю. — Конечно, он может лгать, чтобы спасти собственную шкуру, но если так, то это чертовски неудобная ложь. Слишком хорошо укладывается в известные факты. А что ваша матушка?
— Послала полицейских куда подальше и заявила, что обратится к своему адвокату.
— Понимаю.
— Разумеется, она и в первый их приход это говорила. Только… только на сей раз это будто произвело меньшее впечатление.
— Понятно. Они заверили ее, мол, она абсолютно вправе вести себя так, может не помогать полиции, если не хочет, и они не будут ее больше расспрашивать. И все это время задавали вопросы, на которые просто необходимо было дать ответ. Так все происходило?
— Примерно.
— Подобная методика мне знакома. И какой она дала результат?
— В целом получилась довольно гадкая сцена, — нехотя признал Годфри. — Я никогда не видел, чтобы мама по-настоящему выходила из себя, и мне это не понравилось. Как правило, она спокойный человек. Мама рассказала им с полдюжины разных историй и ни одной не могла придерживаться до конца. Ее подлавливали, и она говорила другое. Это было отвратительно. Сначала она сказала, что вообще не выходила. Разумеется, это не помогло. Потом объясняла, что вышла встретить мистера Роуза. Суперинтендант за это уцепился и заставил ее сначала сказать, что она его встретила, потом — что не встретила, а под конец она уже не могла вспомнить, встретила или нет. Они совершенно запутали мать с разными тропинками вокруг холма и все это время возвращались к той треклятой сережке. Я думал, они никогда не замолчат. Но потом вдруг все бросили и ушли с самодовольными минами. Уверен, они не обошлись бы с ней так скверно, если бы мама не выставила их дураками, когда они приходили в первый раз.
— Вероятно. И где ваша матушка сейчас?
— В постели. Во всяком случае, сказала, что пойдет приляжет. После их ухода она и поговорить с собой не позволила. Практически выставила меня из дома.
— Поэтому вы явились ко мне. Мудро с вашей стороны. Вы ведь останетесь на ленч, верно?
— Огромное вам спасибо. Вообще-то миссис Петтигрю меня уже пригласила.
— Отлично! И оставайтесь, сколько пожелаете. После полудня нам с женой нужно в Маркгемптон, но сад в полном вашем распоряжении: отдыхайте и заварите себе чаю.
— Благодарю вас, сэр. И еще, если это не слишком большое нахальство. Можно мне остаться и к ужину тоже?
— Осмелюсь заметить, как-нибудь справимся. Но вы уверены, что вам не следовало бы к тому времени вернуться? В конце концов, ваша мама пережила потрясение. Она будет совершенно одна и…
— В том-то и дело, сэр. Мама не будет одна, и дома ее тоже не будет. Перед уходом я слышал, как она договаривалась по телефону с мистером Роузом поужинать сегодня вечером «У тиса».
— О! — только и сказал Петтигрю и, помолчав, добавил: — На данной стадии это мало что меняет, тем не менее неприятно. Не поймите меня превратно, я не про то, что вы останетесь у нас. Конечно, вопрос, выдержит ли это кладовка, остается открытым. Возможно, нам придется пойти куда-нибудь перекусить. Однако большая ошибка — планировать наперед дольше одной трапезы. Думаю, ленч почти готов. Что скажете насчет бокальчика хереса?
Если ленч не оказался самым унылым на свете, то лишь благодаря Элеанор Петтигрю. Ее муж по большей части молчал, погруженный в собственные мысли, которыми не мог или не желал поделиться. К счастью, Элеанор, поискав наугад тему, случайно упомянула, что сегодня собирается на репетицию оркестрового общества Маркгемптона, и поняла, что Годфри достаточно интересуется музыкой, чтобы поддерживать беседу. Живого, пусть и не слишком глубокомысленного спора о достоинствах Бенджамина Бриттена хватило, чтобы протянуть до того часа, когда хозяевам пришло время уезжать.
Перед самым уходом Петтигрю отвел Годфри в свой кабинет.
— Не знаю, как вы намереваетесь провести эти часы, — произнес он, — но у меня есть предложение. Надеюсь, тот факт, что оно противоречит всему, что я предлагал раньше, не помешает вам им воспользоваться. Вот вам стол, ручки, чернила и бумага. А еще отличный вид на Тисовый холм. Предлагаю вам сесть и, решительно отводя взгляд от вида за окном, записать подробно и точно все до последней мелочи, какие вы сможете вспомнить с того момента, как миссис Пинк привезли в «Альпы», и до того, как вы поднялись к себе в комнату. Все — понимаете? Все, каким бы мелким оно ни было. Задача покажется вам чрезвычайно скучной, и не могу обещать, что даст хотя бы что-то ценное. Но по возвращении я обещаю прочитать то, что вы напишете, и, может статься, сумею найти там…
— Найти что? — спросил Годфри.
— Не могу вам ответить. Сделай я так, то просто внушил бы вам свои идеи, а мой план состоит в том, чтобы заручиться вашими незамутненными воспоминаниями. Но если я не поистине глупый старик, каким вы, вероятно, меня считаете, правда об этом деле мне известна, и есть шанс, что, сами о том не зная, вы можете дать мне способ доказать ее. Вы готовы попробовать?
Годфри молча сел за стол. Не успел Петтигрю выйти из комнаты, как он начал писать.

Если суперинтендант Тримбл имел, как выразился Годфри, «самодовольную мину», когда выходил из «Альп», то его удовольствие несколько поблекло к концу совещания, которое главный констебль неожиданно созвал тем утром. Мистер Макуильям, как всегда, вежливо похвалил за проделанную работу, однако энтузиазма его словам решительно не хватало.
— Итак, все сводится к одному подозрению, верно? — произнес он. — Улика в виде сережки, которая была у нас с самого начала расследования, наводит на мысль, что миссис Рэнсом находилась где-то поблизости в тот момент, когда совершалось преступление. Свежие показания, какие вы раздобыли (хочу в связи с ними вас поздравить, действительно ценные показания), всего лишь превращают это подозрение практически в уверенность. Но все же достаточно ли этого, чтобы привлечь миссис Рэнсом к суду?
— Я… ну, я бы думал, что да, сэр, — ответил Тримбл.
— Вот как? Когда поблизости находились еще по меньшей мере трое других подозреваемых? У любого из них было достаточно времени избавиться от миссис Пинк и незаметно спуститься с холма до того, как миссис Рэнсом вообще там появилась. Предположим, она скажет: «Я находилась там, но не видела ни миссис Пинк, ни кого-либо еще, поэтому вернулась домой», — и как тогда прокурору, не имея ничего большего, строить обвинение? Кстати, она говорила так, когда вы ее допрашивали?
Тримбл посмотрел на Брума.
— Да, — кивнул сержант. — И еще много чего. Она всякого наговорила, что только попадало ей на язык, и все очевидная ложь. На мой взгляд.
— Вот именно, сэр, — продолжил Тримбл. — Если позволите сказать, во время допроса миссис Рэнсом нагородила кучу лжи: о том, как пошла по верхней тропинке, о том, как встретила Роуза, тогда как в действительности они вернулись по отдельности, и так далее. По-моему, это достаточно доказывает ее вину.
Главный констебль покачал головой:
— Боюсь, мистер Тримбл, вам грозит опасность забыть великолепный абзац в труде «Тейлор о показаниях».
Тримблу, насколько было известно Макуильяму, никак не грозила опасность забыть то, о чем он никогда не слышал, но в присутствии сержанта суперинтенданту пришлось делать все возможное, чтобы скрыть данный факт. Начальник потянулся за потрепанным томом на полке у себя за спиной, нашел нужный отрывок и зачитал вслух:
— «Невиновные под воздействием страха перед опасностью своего положения иногда доходят до моделирования оправдательных фактов. Несколько примеров этого приводится в книгах».
— Каких книгах? — набрался смелости спросить суперинтендант.
— Понятия не имею, — ответил Макуияльм, захлопывая том и возвращая на место. — Но я часто задавался этим вопросом. Однако, поскольку Тейлор давным-давно умер, я об этом, наверное, никогда не узнаю. Уверен, его нынешние издатели уж точно не знают. Однако это не отменяет того, что его фраза должна быть высечена в сердце каждого полицейского. Лгущий свидетель не обязательно виновен! Это приводит меня к следующему вопросу. Если в данном деле лгут не все главные свидетели, то кто из них не лжет и почему?
Тримбл заелозил на стуле:
— К сожалению, я вас не понял, сэр.
— Моя вина. Разноплановый вопрос подобного толка не имеет ответа. Разделим его на части и обсудим их по отдельности. Ваше обвинение против миссис Рэнсом опирается главным образом на показания Тодмана?
— Да, сэр.
— Прекрасно. Если показания Тодмана правдивы, то Роуз и Уэндон лгут. Оставим на время Роуза. Зачем лгать Уэндону?
— Наверное, чтобы обеспечить себе алиби, сэр.
— А зачем ему алиби, если виновна миссис Рэнсом?
— Полагаю, он, как и любой другой, способен моделировать оправдательные факты, сэр?
— Ловко, суперинтендант. Я это заслужил. Но таково ли положение вещей? Уэндон стремился обеспечить алиби не себе, а кому-то другому. Он никогда не говорил, что Роуз его видел. Все было наоборот. И Роуз тоже — если исходить из того, что Уэндон лжет, — смоделировал оправдательные факты, чтобы они соответствовали заявлению Уэндона. Зачем Уэндону моделировать факты, чтобы выгородить человека, которого он просто ненавидит? Вдумайтесь! Либо он лжет, либо история Тодмана выдумка, а тогда ваше обвинение против дамы развеивается как дым.
У Тримбла голова пошла кругом, но он цепко держался за свои предположения.
— Не понимаю, какие у Тодмана причины лгать, — заметил он.
— У него есть причины лгать относительно миссис Рэнсом. Из всех наших подозреваемых у него самый весомый мотив убить миссис Пинк — гораздо более серьезный, чем у нее, и такой же весомый, как у Роуза. Кстати, какой мотив может быть у Уэндона? Кто-нибудь подумал? В настоящий момент я таковых не вижу. Но я согласен, что нет известной причины, почему Тодман так старался обеспечить Роузу алиби. А вам не приходило в голову, какой удачливый малый этот Роуз — ведь у него два свидетеля, которые из кожи вон лезут, чтобы его обелить? В конце концов, с его судимостью и в его положении он самый вероятный кандидат на роль убийцы. Не побоюсь сказать, что мне бы очень хотелось, чтобы в нашем преступлении виновным оказался Роуз. При поддержке миссис Рэнсом или без нее.
— Прошу прощения, сэр, — робко вмешался Брум, — у меня есть версия. Предположим, Уэндон и Тодман оба лгут. Значит, Роуз вполне мог подняться на холм с противоположной стороны и помочь миссис Рэнсом убить миссис Пинк.
— Неплохая версия, — печально отозвался главный констебль. — Но до тех пор, пока вы не представите что-нибудь новое и убедительное по части доказательств, боюсь, ей суждено навечно остаться в области предположений.
На этой ноте совещание прервалось на ленч.

Репетиция, на которую приехала Элеанор, проводилась в длинном запущенном манеже при конюшнях, располагавшемся в проулке позади Рыночной площади. Петтигрю попрощался с ней у двери, ощутив укол зависти. Час или два она проведет в ином мире, где ценности исключительно эстетического порядка, а проблемы — чисто технические; в мире, к которому он не имеет ключа. Неожиданно перспектива бесцельного времени его ужаснула. Ленивый и любопытный одновременно, он обычно не испытывал потребности в том, чтобы какой-то конкретный предмет занимал его в часы поездок в Маркгемптон. Сам городок, такой привычный и живописный, полный исторических ассоциаций и личных воспоминаний, обычно давал достаточно пищи для ума и глаз, однако сегодня Петтигрю хотелось прогнать из головы неприятные мысли, которые ее затуманивали, а он не знал, на что бы отвлечься. Петтигрю прошел мимо суда графства, где судья Джефферсон, поправив здоровье, боролся с какой-нибудь неразрешимой проблемой «больших лишений» или альтернативного жилья, и поймал себя на немилосердной мысли: жаль, что его язву так быстро вылечили. Он заглянул в парикмахерскую ради давно необходимой стрижки и испытал разочарование, когда его всего через двадцать минут выставили на улицу побритым и подстриженным. Петтигрю зашел в собор и обнаружил, что прекрасному зданию нечем его порадовать. Наконец он решил поискать утешения у единственного в городке букиниста и зарылся в плесневелых недрах старого магазина.
Петтигрю уже провел там какое-то время, уныло переходя от одного стеллажа к другому, снимая тома, лишь чтобы вернуть их на место после самого поверхностного осмотра, когда наткнулся на другого покупателя, занятого похожим делом по противоположную сторону узкого коридора из книг. Рассеянно извинившись, он двинулся дальше. Неожиданно у него за спиной раздался голос:
— Нашли что-нибудь интересное?
Повернувшись, Петтигрю заметил главного констебля.
— Странно тут вас увидеть, — произнес он. — Что ищете?
— Порнографию, — весело ответил Макуильям.
— Неужели? Вот уж не думал, что ее тут можно найти. Повезло!
— Зависит от того, что вы называете везением. Я бы сказал, да. Понимаете, ко мне поступила жалоба от одной дамы, что в данном магазине публично выставлены на продажу непотребные и непристойные так называемые литературные произведения, дабы развратить жителей этого города и возбудить нечистые мысли и чувства у молодого поколения. По-моему, я верно ее процитировал. Она не стала марать бумагу, перечисляя грязные книги, которые имеет в виду, но была так добра, что указала, на каких именно полках их найти. Она, наверное, провела приятный день, выискивая их все.
— Так вы шли по ее стопам?
— Да. Подобную работу мне не хотелось доверять своим сотрудникам, сами понимаете. Они хорошие люди, но у них есть ограничения, и отправить их бродить среди литературных произведений с заданием выискивать непристойности — только накликать неприятности на свою голову. Англичане, — в голосе Макуильяма появился акцент горной Шотландии, — в общем и целом не слишком образованный народ.
— Верно. Не более чем шотландцы, или ирландцы, или валлийцы, надо полагать. Но если оставить это, что вы нашли?
— Что и ожидал. Сплошь старые приятели непотребных подлецов: Рабле, «Декамерон», драматурги эпохи Реставрации, «Тристрам Шенди» и недурной перевод Апулея, который я намерен купить себе. По меньшей мере от одного этого орудия разврата жители Маркгемптона будут избавлены. В остальном же, насколько дело касается моего ведомства, им придется рисковать, справляясь самим. А что же вы, сэр? Нашли что-нибудь интересное? — Он посмотрел на книгу в руках Петтигрю. — Вижу, вы читаете историю процесса Аделаиды Барлетт.
— Вот как? — рассеянно промолвил Петтигрю и вернул книгу на место.
— Тут неплохая подборка протоколов старых разбирательств, — заметил Макуильям, глянув на верхнюю полку. — Полагаю, они вас интересуют?
— Не слишком, если вы про суды над убийцами. По-моему, в одной судебной баталии из-за спорного завещания истинной драмы больше, чем в половине этих грязных историй. Однако есть и исключения. Возможно, я ошибаюсь, но, сдается, убийства моей юности были более волнующими, чем те, какие совершаются сейчас. Возьмем, например, Криппена. Вот это был спектакль!
— Криппен, — повторил главный констебль. — Криппен! Да… погоня через Атлантический океан и так далее. Криппен! — сказал он снова, и на сей раз его глаза заинтересованно блеснули. — Было какое-то разбирательство в связи с его завещанием, верно?
— Да, было. И по-своему весьма любопытное. Но почему вы…
— Господи! — внезапно воскликнул Макуильям. — Кажется, я понял!
Он схватил Петтигрю за локоть, да так, что тот поморщился.
— Тут нельзя говорить, — быстро произнес он. — Куда бы нам пойти? Клуб графства через дорогу… В это время дня там скорее всего пусто. Проскользните туда, а я войду следом. Не хочу, чтобы мой суперинтендант видел нас вместе. Я только расплачусь за моего Апулея и вас догоню. Не спорьте, дружище, идите! Если вы не поможете мне сейчас, я арестую вас за помехи следствию! Криппен! И почему, скажите на милость, я не подумал о нем раньше?

Глава двадцать первая. «У Тиса»

— Умный человек наш главный констебль, — заметил Петтигрю, когда они с женой шли от станции к дому.
— Это потому, что он не считает классическую литературу непристойной, или потому, что пришел к тому же выводу, что и ты, Фрэнк?
— Не потому и не по другому, хотя рискну утверждать, что оба эти обстоятельства — признаки недюжинного ума. Что до меня, я выдвинул догадку исходя из неполных сведений. Главный констебль, имея перед собой все факты, тоже прокручивал в голове мою версию, но одно препятствие казалось ему непреодолимым. Когда я, совершенно неосознанно, подал ему разгадку, он сразу в нее вцепился. Из крохотной зацепки сумел вывести, что аргумент, казалось бы, опровергающий его версию, на самом деле лучший довод в ее поддержку. Весьма впечатляюще.
— Значит, все в порядке?
— Хотелось бы так ответить, но нет. Между нравственной уверенностью, кто совершил преступление, и способностью это доказать — целая пропасть, и в настоящий момент будь я проклят, если знаю, как ее преодолеть. — Петтигрю открыл входную дверь дома и огляделся по сторонам. — Интересно, куда делся парень?
В кухне чайная посуда была вымыта и убрана. На столе в кабинете лежала стопочка исписанных страниц. Годфри не было.
— Странно! — удивился Петтигрю. — Он просился остаться к ужину. Наверное, передумал и ушел куда-то.
Сев за стол, он начал проглядывать написанное Годфри. Петтигрю перелистнул всего одну или две страницы, как вдруг воскликнул:
— Господи, помилуй! Вот это очень интересно! Послушай, Элеанор…
Обернувшись, он обнаружил, что жены уже нет в комнате. Остальное Петтигрю дочитал, не найдя ничего любопытного, а после вернулся к фразе, так привлекшей его внимание. Он все еще размышлял над ней, когда вернулась Элеонор. И удивился, увидев ее в пальто.
— Куда ты собралась?
— Я иду ужинать в «У тиса», — ответила она. — И если ты вечером хочешь что-нибудь съесть, то пойдешь тоже. В кладовой лишь объедки, и после тяжелого сегодняшнего дня я решительно отказываюсь даже думать о том, как превратить их во что-то, что можно поставить на стол.
— Ты определенно заслужила ужин в ресторане, — согласился Петтигрю. — Конечно, пусть будет «У тиса». Но как быть с молодым Рэнсомом? Может, нужно подождать? Вдруг он вернется?
— Годфри достаточно взрослый, чтобы самому о себе позаботиться. И вообще, от меня нельзя требовать, чтобы я вела с ним разговоры две трапезы подряд.
— Боюсь, за ленчем толку от меня было мало. Зато от Годфри… Ты только послушай…
Взяв мужа за плечи, Элеанор энергично его встряхнула.
— Мы идем в ресторан, — произнесла она. — И за ужином я надеюсь выпить хорошего вина. А перед этим мы попробуем дорогие коктейли в баре. После ужина будет кофе с ликерами. И все это время мы не будем говорить, не станем даже думать про эту отвратительную, грязную, возмутительную историю, которая последние две недели отравляла мне жизнь. А теперь убери страницы и сходи за пальто и шляпой.
— Хорошо, любовь моя, — кротко согласился Петтигрю.
Он навел порядок на столе, заметив, что бинокль лежит на другой его стороне. Возвращая бинокль на обычное место, Петтигрю машинально перенастроил его под собственное зрение. Вероятно, Годфри не устоял перед искушением.
— Обещаю, что сегодня вечером не скажу ни слова про убийство, разве только…
— Что?
— Не важно. Мне пришло на ум одно маловероятное обстоятельство.

— Нет, — возразил Хамфри Роуз, пригубив коктейль. — Нет, Мэриан, нет и нет. Ничего подобного я говорить не стану. — Отказ он сопроводил улыбкой, настолько обаятельной, что любой, кто наблюдал бы за ним с небольшого расстояния — в данном случае бармен ресторана «У тиса», — счел бы, что он говорит что-то приятное. — Давай закажем тебе еще бокал хереса.
— Я не хочу больше хереса, — заявила миссис Рэнсом. — Я просто прошу, чтобы ты, если спросят, сказал, что тем вечером встретил меня на холме и домой мы вернулись вместе.
— Это ты уже объясняла. Не заставляй меня отказывать дважды. Пустая трата сил. Тебе лучше изучить меню и решить, что заказать.
— Разве ты не понимаешь, что, если я не найду свидетельств в свою поддержку, меня в любую минуту могут арестовать?
— Тем больше причин хорошо пообедать. Тюремная кухня, уверяю тебя, просто позор.
— А что мне помешает сказать, что тем вечером я видела тебя на Друидовой поляне с твоей женой? А ведь я скажу, если меня снова станут допрашивать.
— Самое чудесное, на мой взгляд, что никто тебе, Мэриан, не поверит. Мне посчастливилось иметь двух свидетелей безупречной репутации, которые подтвердят, что я и близко к ней не подходил. Жаль, что тебе повезло меньше, однако я не намерен рисковать собой, предаваясь неуместному альтруизму.
— Ты не хуже меня знаешь, что правда во всей этой истории в том…
— Правда меня нисколько не интересует. — Хамфри Роуз говорил с искренней простотой человека, отстаивающего глубоко почитаемый принцип.
— Хамфри, — голос миссис Рэнсом стал жестче и на полтона выше, — я всегда знала, что ты двуличный человек, но…
— Прошу, давай не затевать ссору тут. В здешних краях мне надо поддерживать определенную репутацию. А кроме того, кто-то вошел. Ага, это мой кредитор, он же свидетель, а заодно и твой друг яйцеторговец. Хочешь пойти с ним поболтать, Мэриан?
— Нет, спасибо.
— Как пожелаешь. — Они сидели за маленьким столиком, а Горацио Уэндон расположился спиной к ним у стойки бара. Роуз заинтересованно наблюдал, как Уэндону подали заказ. — Два двойных виски подряд, — заметил он. — И за оба заплачено наличными! Приятно видеть, что наш друг в кои-то веки сорит деньгами. Я перед ним в неоплатном долгу.
— Сколько именно тысяч фунтов? — тихо спросила миссис Рэнсом.
— Господи, помилуй! — добродушно рассмеялся Роуз. — Я совсем не о том думал.
В бар вошли еще два посетителя.
— Старичок кажется знакомым, — заметил Роуз. — Юрист, если не ошибаюсь. Сдается, серая мышка рядом с ним — его жена. Она, наверное, много моложе его. Ну, Мэриан, если я не могу уговорить тебя выпить еще хереса, пожалуй, пойдем в зал. Я хочу заказать…
Он резко остановился, когда из недр кухни за баром раздались звуки бурной ссоры. Яростные проклятия на французском и ломаном английском смешивались с пониженным, но пронзительным официальным голосом представителя закона и лязгом кастрюль и сковородок. С грохотом разбилась посуда.
— Похоже, в кухне какие-то неприятности, — сказал Роуз.
Неприятности в кухне, без сомнения, случились. Более того, произошли в тот самый момент, когда кухня должна была находиться на пике деловитой сосредоточенности — как раз перед началом подачи ужина. Как и следовало ожидать, инцидент в самом центре отеля вскоре охватил и другие его помещения. Появился старший официант, потом управляющий отелем торопливо порхнул через холл и исчез в направлении шума.
— Кажется, наш ужин могут задержать, — шепнул Петтигрю жене.
— Полагаю, просто шеф-повар проявляет темперамент, — улыбнувшись, ответила она.
— Возможно. Но если я не позабыл окончательно французский, там дело посерьезнее. — Он прислушался, оборачиваясь к входным дверям отеля. — Прости, я отлучусь на минутку, просто хочу посмотреть…
Петтигрю быстро вышел из бара и отсутствовал три с половиной минуты. Когда он вернулся, его лицо было серьезным.
— Так я и думал, — сказал он. — Все заполнено полицейскими.
Петтигрю говорил достаточно громко, чтобы услышали все присутствующие. Миссис Рэнсом выпрямилась на стуле, ее лицо вдруг превратилось в застывшую маску. Роуз не переставал улыбаться, глядя в свой стакан, теперь уже пустой. Но в его улыбке было нечто неестественное, а взгляд был пустым, как и сам стакан.
Уэндон у стойки бара не шелохнулся, только еще больше втянул голову в плечи и, заказав следующий двойной виски у невозмутимого бармена, дрожащей рукой поднес стакан к губам.
— Я кое-кого встретил снаружи, — продолжил Петтигрю, — и пригласил к нам присоединиться. Он в скверном состоянии, поэтому я отправил его мыть руки. Вот и он.
— Годфри! — удивленно воскликнула миссис Рэнсом.
Сын даже не посмотрел в ее сторону, а направился туда, где находилась чета Петтигрю.
— Добрый вечер, — произнесла Элеанор. — Мы совсем уже утратили надежду вас увидеть.
Годфри был в смятении и говорил почти бессвязно:
— Извините, я не знал, что вы будете тут, конечно. Я хотел сказать… Боюсь, в каком-то смысле… Все это моя вина.
— Ужин подадут через несколько минут. Дамы и господа, прошу занять места. — Это в дверях столового зала возник метрдотель, возбужденный, но обходительный.
Несколько гостей, неспешно собравшихся за последние несколько минут, последовали за ним с явным облегчением. Миссис Рэнсом хотела встать, но Роуз задержал ее:
— Раз уж мы здесь, надо досмотреть до конца. Начало многообещающее.
— Ваша вина? — переспросил Петтигрю. — Я правильно понял: это вы натравили полицию на злополучного повара отеля? И если да, то почему?
— Видите ли, закончив писать, я решил пойти прогуляться. Я воспользовался вашим биноклем… — Обернувшись, Годфри заметил Уэндона. — Боже! Какая неловкость! — забормотал он.
Петтигрю проследил за его взглядом и вдруг расхохотался.
— Из всех нелепых развязок! — воскликнул он. — Кажется, я понимаю! — Он обратился к Элеанор: — Пойдемте в зал. Годфри может объяснить все за ужином, воспользовавшись меню как подсказкой.
Неожиданно появился суперинтендант Тримбл. Сержант Брум едва не наступал ему на пятки. Главный констебль Макуильям занял позицию в дверях, ведущих к главному входу отеля.
— Мистер Уэндон? — произнес Тримбл. — Можно на два слова?
Повернувшись, Уэндон впервые посмотрел в зал. Его безвольное лицо раскраснелось, в нем читался вызов.
— Что? — спросил он.
— Если вы на минутку выйдете…
— Предпочитаю остаться здесь. Можете поговорить со мной тут.
Взгляд Тримбла на мгновение скользнул мимо Уэндона к двери. От главного констебля последовал едва уловимый кивок.
— Если вам угодно, — согласился суперинтендант. Прокашлявшись, он заговорил так, словно декламировал заранее заученный текст: — Я только что из помещения кухни этого отеля, где конфисковал отруб недавно забитой свиньи, о происхождении которой повар не мог отчитаться. У меня есть причины полагать, что это вы снабдили повара означенной свининой, не имея на то требуемой лицензии, которая давала бы вам такое право. Мой долг предупредить вас, что все вами сказанное будет занесено в протокол и предъявлено как улика.
— Ха! Ха! — размеренно произнес Уэндон.
— Что вы сказали?
— Я сказал: «Ха! Ха!» Можете заносить в протокол и предъявлять как улику, если пожелаете. И добавить: если повар утверждает, что свинина от меня, то он чертов лжец.
— Тогда объясните, что повар делал сегодня вблизи вашей фермы?
— Его там не было.
Тримбл протянул руку сержанту Бруму. С видом фокусника сержант извлек откуда-то газету, внешние листы которой были испачканы кровью.
— Порция означенной свинины, — продолжил Тримбл, — была завернута в газету, которую я сейчас вам показываю. Это номер «Дидфордс эдвертайзер» за позапрошлую неделю, и на первой странице написана карандашом ваша фамилия. Очевидно, ее написал владелец газетного киоска, доставивший вам газету. Объясните, как получилось, что мясо было завернуто в эту газету, мистер Уэндон?
Уэндон помолчал, а потом вздохнул.
— Ладно, — кивнул он и медленно осмотрел помещение, с усталым презрением скользнув взглядом по всем присутствующим. — Надеюсь, все получают удовольствие при виде того, как закон преследует порядочного фермера. Роуз, мошеннически лишивший меня и других многих тысяч фунтов. Миссис Рэнсом, которая ждет не дождется купить фунт-другой мяса из-под полы. Все вы смотритесь сейчас добродетельно. Особенно этот треклятый ханжа-молокосос… Полагаю, это вы шпионили сегодня за моей фермой с биноклем? Вас за это следует благодарить?
— Вы готовы сделать заявление, мистер Уэндон?
Сержант Брум уже держал наготове блокнот, над которым занес карандаш.
— Почему бы и нет? Что хотите от меня услышать?
Опираясь на стойку, Уэндон начал давать показания сержанту. Потом Петтигрю, в первый и последний раз, вмешался в ход событий. Прихватив с собой Годфри, он отошел к двери и сказал вполголоса несколько фраз Макуильяму.
— Благодарю вас, сэр, — отозвался главный констебль. — Как раз то, что мне было нужно. Мистер Тримбл, не одолжите мне на минутку вещественное доказательство?
Некоторое время он изучал окровавленные газетные листы, а потом удовлетворенно кивнул. Дождавшись, когда Уэндон закончит, а сержант Брум уберет блокнот, он шагнул к фермеру и сказал тихо, почти небрежно:
— Есть еще кое-что, о чем мне хотелось бы вас спросить, мистер Уэндон. Это та самая газета, это ее вы читали у себя в машине возле «Альп» в тот день, когда привезли миссис Пинк? В день, когда она была убита?
Уэндон молчал. Какой-то странный, сдавленный звук вырвался у него из горла.
— В ней есть заметка, где говорится, что мистер Роуз подарил местному музею карикатуру на Генри Спайсера. Вы ее прочитали?
И снова ответа не последовало, но Уэндон словно съежился, будто одежда стала вдруг слишком для него велика.
— Вы, конечно, знали, что портрет находился в собственности миссис Пинк, поскольку видели его у нее дома. Она объяснила, что вся обстановка принадлежит ее мужу. Заметка в газете подсказала вам, что миссис Пинк жена мистера Роуза. Вот почему вы решили убить ее.
Повисла долгая и гнетущая пауза, нарушаемая лишь шумом затрудненного дыхания Уэндона.
— Вы убили ее, Уэндон, какой бы доброй и невинной она ни была, просто потому, что ее муж должен был вам деньги. Ваши попытки получить что-либо от него обернулись неудачей, ведь все свое имущество он перевел на жену. Вы сочли, что после ее смерти оно к нему вернется и тогда вы и другие кредиторы сможете до него добраться. Много вы бы не получили, потому что вы только один из сотен, у кого есть права на суммы из наследства. А вот если бы вы оставили ее в живых, миссис Пинк выплатила бы вам все причитающееся до последнего пенни, потому что пожалела вас. Вы потеряли восемь тысяч фунтов, Уэндон, только потому, что были алчны и черствы, хотя деньги сами шли вам в руки.
И тут Горацио Уэндон заговорил.
— Неправда! — воскликнул он. — Скажите мне, что это неправда! Восемь тысяч триста четырнадцать фунтов! Она собиралась отдать их мне? Боже! Что я наделал!
— Я еще не закончил, — безжалостно продолжил Макуильям. — Вы могли бы выйти сухим из воды, если бы не решились на крайне очевидную ложь, понимаете? Но вы сочли, что должны солгать, если хотите пожать плоды своего преступления. Решив, что мистер Роуз арестован, вы явились с выгораживающими его показаниями — показаниями совершенно ненужными, потому что имелся говоривший правду свидетель, который сообщил то же самое. Почему вы так поступили? Потому что сообразили, что единственный человек на свете, которого никак нельзя допустить до тюрьмы, — мистер Роуз. Если Роуз будет приговорен за убийство жены, то ни он, ни его наследники ничего из ее наследства не получат. Вы остались бы на прежнем месте, должником без гроша за душой. Надо отдать должное вашему уму, Уэндон, что вы это поняли, но тем не менее эта ложь стала для вас фатальной.
Петтигрю пробормотал что-то себе под нос. Стоявшая около него Элеанор была единственной, кто разобрал его слова, и они ее озадачили.
Уэндон молчал. С видом полнейшего отчаяния он медленно сделал несколько нетвердых шагов. Тримбл подхватил его под одну руку, Брум — под другую, и, волоча ноги, он без сопротивления позволил себя увести.

— Фрэнк, — произнесла Элеанор, — что означали твои слова?
— А разве я что-нибудь говорил?
— Перед тем как полицейские его увели, я отчетливо слышала, как ты что-то сказал. Прозвучало как «Криппен».
— Если это прозвучало, то, наверное, так и было.
— Но при чем тут Криппен? Я про него знаю, кто не знает? Он отравил свою жену из любви к мисс Ле Нев, которую, одев как мальчика, повез в Америку. Но Скотленд-Ярд послал радиограмму на корабль…
— Совершенно верно. Как ты заметила, про Криппена многим известно. Но не каждый знает про Криппена все. К несчастью для Уэндона, главный констебль как раз знает.
— Хотелось бы послушать, что такого было в Криппене, чтобы он хотя бы чем-то походил на мистера Уэндона. Потому что я решительно ничего не понимаю.
— Между Криппеном и Уэндоном нет ничего общего, кроме того, что оба они убийцы. Суть в том, что Уэндон мог бы оказаться на месте мисс Ле Нев.
Элеанор беспомощно повернулась к Годфри.
— Вы гораздо умнее меня, — произнесла она. — Вы понимаете, в чем тут дело?
Годфри покачал головой.
— На самом деле все очень просто, — объяснил Петтигрю. — Криппена, как известно, повесили за убийство. Но не всем известно, что после казни Криппен еще раз, теперь уже посмертно, фигурировал на разбирательстве уголовного суда, когда мисс Ле Нев, которой он оставил все свои деньги, предприняла попытку затребовать их. Она потерпела неудачу по той простой и печальной причине, что деньги мистера Криппена принадлежали миссис Криппен до того, как он с ней разделался, а закон не позволяет преступнику получить выгоду от своего преступления. Не могут получить выгоду от его преступления также наследники и, соответственно, кредиторы. Вот почему я сказал, что если бы Роуза приговорили за убийство его жены, Уэндон очутился бы на положении мисс Ле Нев. Главного констебля, как и всех остальных, сбивало с толку то, что Уэндон настаивал на невиновности Роуза, которого он ненавидел. Я случайно упомянул Криппена в связи с оспоренными завещаниями, и его осенило. Вот и все.
— Значит, невзирая на твои протесты, Фрэнк, это ты раскрыл дело. Суперинтендант никогда тебе не простит.
— Будем надеяться, он не узнает. По сути, моя роль почти ничтожна. И если благодаря кому-то произведен этот арест, то я бы назвал Годфри.
— Это не так, сэр, — возразил молодой человек. — Я случайно заметил нелегальную торговлю свининой, но понятия не имел, что она приведет к чему-то еще.
— Я не об этом, хотя история со свининой сыграла полиции на руку. Дело в задачке, которую я вам на сегодня задал. Понимаете, когда мы с главным констеблем обсуждали историю с Криппеном, нам стало очевидно, что Уэндон, вероятно, убил миссис Пинк просто потому, что она жена Роуза. Но была одна загвоздка: как доказать, что он это знал? Разве только она сама ему рассказала, что представлялось маловероятным. Далее. Уэндон скорее всего выяснил это довольно поздно, ведь до самого последнего момента все указывало на то, что он с ней в самых дружеских отношениях. Вот тут-то и сыграли свою роль вы, Годфри. В начале вашего отчета вы упомянули, что, когда повели миссис Пинк на чай в «Альпы», Уэндон остался снаружи читать местную газету. А в этой газете, как я случайно узнал, содержалась заметка о том, как Роуз подарил музею карикатуру на Генри Спайсера, а ведь эту карикатуру Уэндон видел у миссис Пинк. И когда он наткнулся на заметку, его осенило. Не дожидаясь вашей матери, он оставил яйца служанке и спешно уехал, чтобы подстеречь бедную миссис Пинк, когда та спускалась с холма. Похоже, Уэндон из тех слабохарактерных людей, которые всегда действуют под влиянием минуты. Впервые шанс рассказать про это главному констеблю мне представился сегодня вечером, и…
Петтигрю внезапно осекся.
— Скучная тема, — заметил он. — Возможно, я покажусь вам черствым, но очень хочется есть… и пить. Однако прежде чем отправимся ужинать, у меня к вам предложение, Годфри…

— Ты про это знал? — спросила миссис Рэнсом Роуза. Тот кивнул.
— Как финансист я, естественно, искал финансовый мотив, — ответил он. — Это казалось очевидным.
— Но ничего не сообщил! Даже когда все шло к тому, что меня арестуют!
— Моя дорогая Мэриан, он был моим свидетелем. Я не мог подвести его.
— Если и есть на свете холодный, самовлюбленный негодяй, Хамфри, это ты! — Слова были горькими, но прозвучали с оттенком восхищения.
— Да, — тихо произнес Роуз, и то, что он прочитал у нее на лице, побудило его продолжить: — Мне следует предупредить тебя, Мэриан, что с настоящего момента у меня совсем не будет денег. Все заберут кредиторы.
Миссис Рэнсом кивнула:
— Знаю. Но если будем жить поначалу скромно… На двоих у меня хватит. А ты не можешь не заработать еще, причем скоро.
— Несомненно, — отозвался Хамфри Роуз. — А пока мы месяц-другой сумеем пожить на твои серьги. С ними у тебя, пожалуй, связаны сейчас не самые приятные воспоминания.
Миссис Рэнсом вздохнула.
— Наверное, я находилась в ярде или двух от ее тела, когда остановилась под тисом, — сказала она. — Минутой раньше — и я увидела бы ее с Уэндоном. Я могла бы спасти миссис Пинк жизнь.
— Или лишиться своей, — безмятежно заметил Роуз. — Без толку гадать задним числом — как в жизни, так и на бирже. Еще по бокалу хереса?
Они как раз заканчивали напитки, когда к ним — довольно чопорно — подошел Годфри.
— Мама, — произнес он, — мистер и миссис Петтигрю предложили мне погостить у них до конца каникул. Осталась всего неделя, и я подумал, в целом это было бы удачное решение.
— Конечно, дорогой, — ответила с милой улыбкой миссис Рэнсом. — Поблагодари их за меня, ладно? Сегодня вечером я отправлю к ним твои вещи.
Две группки посетителей последовали одна за другой в столовый зал и уселись в его противоположных концах.
— Свинины не будет, — объявил официант.

Примечания

1 Темпл (от англ. temple — храм) — комплекс зданий в Лондоне, где располагаются инны — судебные корпорации адвокатов, имеющих право выступать в высших судах. Построен на месте, где в XII–XIV веках жили рыцари-тамплиеры и где стоял их храм. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Принятое в разговорной речи сокращенное название Набережной Виктории (Victoria Embankment) — одной из наиболее красивых набережных Лондона; расположена между Вестминстерским мостом и мостом Блэкфрайарз.

3 Уильям Шекспир. Генрих V. Акт 3, сцена 5. Перевод Е. Бируковой.

4 Свенгали — персонаж романа Джорджа дю Морье «Трильби», зловещий гипнотизер, подчиняющий других своей воле.

5 Nisi prius — «если не ранее», «если не было до этого» (лат.).

6 Никея — древний и средневековый город Малой Азии (современный Изник). Во время правления римского императора Константина в 325 году в Никее состоялся первый в истории христианства Вселенский Собор. Написание названия города сходно с написанием слова «низи», как изобразила его мисс Браун.

7 В пустом пространстве (лат.).

8 Диффамация (от лат. diffamare — порочить) — распространение порочащих сведений.

9 См. притчу о добром самаритянине. Евангелие от Луки 10: 30–36.

10 Коронер — особый судебный следователь в Англии, США и некоторых других странах, в обязанности которого входит расследование случаев насильственной и внезапной смерти.

11 Отдел Департамента уголовного розыска, осуществляющий функции политической полиции, а также охраняющий членов королевского семейства.

12 Живой речью, в устном общении (лат.).

13 Уильям Шекспир. Король Лир. Акт 5, сцена 3. Перевод Б. Пастернака.

14 Туше — прикосновение лопатками к ковру как момент поражения борца или укол, нанесенный фехтовальщиком сопернику в соответствии с правилами (фр.).

15 Интенсивный допрос с применением активного психологического, психического или физического воздействия.

16 Выездные суды с участием присяжных. Сессии таких судов созывались в каждом графстве не реже трех раз в год.

17 Q.v. — quod vide — смотри в соответствующем разделе (лат.).

18 Солиситер — в Англии адвокат низшего ранга, не имеющий права вести дела в высших судах.

19 Аффидевит — в английском праве письменное показание под присягой.

20 Дом правосудия — главное здание судебных установлений, находящееся в Лондоне.

21 Организация по охране исторических памятников и достопримечательностей Англии.

22 Выездной суд с участием присяжных.

23 От англ. pink — розовый.

24 Организация, объединяющая женщин, живущих в сельской местности; в ее рамках действуют различные кружки и т. п.

25 Элитная английская школа, основанная в 1572 году.

26 От англ. Lovely — красивый, привлекательный.

27 Псевдоним Л. Уорда (1851–1922) — английского карикатуриста, автора сатирических портретов политиков и известных лиц своего времени.

28 От англ. Rose — ярко-розовый.

29 Солипсизм — крайний субъективный идеализм.

30 Еще чашку, пожалуйста! (нем.)

31 Карточная игра в Южной Америке.

32 Из «Элегии, написанной на сельском кладбище» Т. Грея.

33 Афоризм А. Гордона.
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