Люди, как правило, не любят читать длинные цитаты, но прошу вас оказать мне любезность:

Организованная преступность – бизнес с ежегодным доходом в 50 миллиардов долларов? Прибыльнее, чем сталелитейная промышленность США? Консультанты, юристы, специалисты по найму? Структура управления, как в типичной корпорации?

Тони Сопрано, что ты на это скажешь?

Информация президентской комиссии по борьбе с организованной преступностью, безусловно, представляет криминальную деятельность мафии в совершенно ином свете, нежели банда не вполне адекватных головорезов Тони.

Откуда я это знаю? На момент оглашения отчета комиссии я занимал пост капо в «семье» Коломбо, поэтому со всей авторитетностью могу заявить, что, какой бы увлекательной ни была история Тони и его ребят, создатели сериала не имеют ни малейшего представления о реальном размахе деятельности мафии, не говоря уже о том, что если бы настоящего босса мафии застали за тем, как он изливает душу какой-нибудь красавице-психотерапевту, то самое позднее к концу недели его бренные останки нашли бы в чьем-нибудь багажнике. Мы не раскрывали посторонним людям своих секретов – ни деловых, ни личных. В «семье» это рассматривалось бы как предательство. А в нашем мире, известном рядовому обывателю под названием «Коза Ностра» – что в переводе с итальянского означает «Наше дело», – предательства не прощали.

Выдержки из отчета президентской комиссии напечатал журнал «Fortune». Дело было в 1986 году. Редакторы журнала составили список пятидесяти самых богатых и влиятельных боссов мафии. В перечне, занявшем двадцать страниц, значилось и мое имя. В свои тридцать пять лет я успел прославиться как самый молодой мафиози из всех оказавшихся в списке. Я всего на пять пунктов отстал от Джона Готти[2]. Сам Щеголеватый Дон попал на тринадцатую строку, и это было после того, как он якобы организовал убийство Большого Пола (Кастеллано), босса «семьи» Гамбино.

Журналист посвятил целую полосу перечислению всевозможных прибыльных операций, находившихся под моим контролем, и изощренных незаконных афер, идейным вдохновителем которых я якобы выступал.

Я получал доходы от деятельности профсоюзов, строительства, шоу-бизнеса и спорта. Я контролировал букмекеров и ростовщиков. Под моим началом работали автодилеры и автомастерские. Я собирал дань с ночных клубов, ресторанов и закусочных, контролировал банкиров и бухгалтеров. На меня работали вице-президенты и директора крупных корпораций. Я даже играл на фондовой бирже. И я был боссом самого прибыльного бизнеса, попавшего в руки мафии со времен сухого закона, – оптовой торговли нефтепродуктами (подробнее об этом позже).

Моя «трудовая» деятельность приносила по 6–8 миллионов долларов в неделю. Журнал «Vanity Fair» назвал меня самым состоятельным членом мафии со времен Аль Капоне, а Том Брокау[3] – «мафиозным принцем, обладающим королевскими богатствами». Сложись все иначе, Джек Уэлч мог бы сделать меня руководителем одного из подразделений «General Electric» или Дональд Трамп взял бы меня в свое реалити-шоу «Кандидат». Да что уж теперь гадать? Так всегда: выбирая одни возможности, мы упускаем другие.

Мой отец, Сонни Францезе, был счастлив. Он был подручным в «семье» Коломбо. Именно отец выступил с предложением принять меня в «семью». Сам он в тот момент отбывал пятидесятилетний срок в федеральной тюрьме по сфабрикованному обвинению в ограблении банка. Но он очень мной гордился, когда я взлетал по мафиозной иерархической лестнице, добывая деньги всеми доступными способами. В то время, особенно после его досрочного освобождения, мы – старейший член мафии и ее восходящая звезда – были сильной и авторитетной командой.

И за это пришлось расплачиваться.

Бывший прокурор Южного округа Нью-Йорка Рудольф Джулиани стал первым федералом, нацелившимся на меня как на члена мафии. Он пытался упрятать меня в тюрьму за вымогательство. В то время все крупнейшие газеты пестрели заголовками о суровых мерах команды Джулиани по борьбе с бандитскими группировками, но мне все равно удалось выиграть дело в суде.

Следующими были Эд Макдональд и Бруклинский ударный отряд полиции по борьбе с организованной преступностью. Макдональд со своей командой специальных агентов ФБР годами вел за мной слежку. Парни, скажу я вам, проявили завидное упорство и настойчивость. Несколькими годами ранее Макдональд прославился тем, что завербовал Генри Хилла[4] и «взял» ребят, якобы участвовавших в нашумевшем ограблении «Люфтганзы» в нью-йоркском аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди. Он стал настолько популярной личностью, что впоследствии был приглашен сыграть самого себя в фильме «Славные парни»[5]. Макдональд собрал огромную команду из сотрудников четырнадцати федеральных управлений – рабочую группу по делу Майкла Францезе. Была составлена специальная диаграмма, на которой разными цветами помечались направления моей криминальной деятельности, и для обозначения всех статей дохода едва хватило двадцати цветных маркеров. Полиции понадобился не один месяц, чтобы разобраться в организации моего бизнеса. Но в конечном итоге она связала между собой все нити.

В конце 1985 года Макдональд «торпедировал» мою команду обвинительным актом из двадцати восьми пунктов, изложенных на девяноста восьми страницах. Обвинения были стандартными: преступное ростовщичество, вымогательство, мошенничество и профсоюзный рэкет. Упоминалось и несколько моих личных прегрешений, касающихся в основном хитроумной схемы присвоения нескольких миллиардов государственных денег – неуплаченных налогов на топливо.

Схема была достаточно сложной и требовала незаурядной изобретательности и ловкости. Годами она работала без единого сбоя. Каждый галлон бензина, продаваемый находившимся под моим контролем картелем, обходился государству в тридцать пять центов неуплаченных налогов. А мы продавали очень много: в лучшие времена – по полмиллиарда галлонов контрабандного топлива в месяц. Мы владели практически всеми частными автозаправочными станциями в северо-восточном регионе страны и вдоль Атлантического побережья.

Самым забавным в этой схеме было то, что, пока мы обманывали государство, стоимость топлива для конечного потребителя снижалась. Имея тридцатипятицентовое преимущество перед крупнейшими конкурентами, мы могли дешевле продавать бензин автозаправочным станциям, которые в свою очередь предлагали его владельцам автомобилей по более низкой цене. Я обирал богатых и отдавал часть награбленного бедным. Настоящий современный Робин Гуд! Разумеется, я сам и «семья» Коломбо в результате получали львиную долю прибыли.

Министерство юстиции, естественно, не учло мнения облагодетельствованных нами бедных обитателей Шервудского леса. Федералы вцепились в нас мертвой хваткой. Остальное было вопросом времени: они заставили одного из членов банды сотрудничать с ними, и в итоге я оказался в зале суда в качестве обвиняемого. Этот день настал 16 декабря 1985 года, всего за три дня до убийства Кастеллано. Меня четыре раза привлекали к суду федеральные и местные правоохранительные органы, все четыре раза безрезультатно, и на этот раз казалось, что я снова оставлю бруклинских ищеек с носом.

«Ты мог бы избежать наказания, – говорил мой адвокат. – Мы победили Джуллиани, и Макдональда победим».

Но не победили. Я даже не пытался. Я все прекратил. Я решил уйти из мафии. Легко сказать – уйти. Труднее это сделать и остаться в живых.

С прошлым было покончено. Я отсидел свой срок и больше не считал себя членом мафии, отрекшись от клятвы, произнесенной более тридцати лет назад при вступлении в «семью» Коломбо. Теперь я не участвую в криминальной деятельности и не управляю многомиллионным бизнесом. Та глава моей жизни закрыта. Почти.

Я хочу извлечь из нее несколько страниц, чтобы поделиться с вами своими знаниями, накопленными за многие годы управления процветающими предприятиями, принадлежащими «семье» Коломбо.

Вы спросите: как можно сравнивать управление криминальным бизнесом и руководство легальным предприятием? Какие методы и схемы организованных бандитских формирований можно применить в честном бизнесе? В конце концов, мафия – это преступники. Их «бизнес» – криминал (ключевое слово здесь – бизнес).

Организованная преступность в США цветет пышным цветом на протяжении почти целого столетия. Год за годом она загребала миллиарды долларов посредством многочисленных прибыльных предприятий, многие из которых вполне «чистые» или же закрытые. Мафия протянула свои щупальца практически в каждую сферу бизнеса, существующую в США: от роскошных директорских кабинетов на Манхэттене до киностудий Голливуда. Она добралась даже до столичных залов, где заседают уважаемые политики. Это неоспоримый факт. Мафия везде, где есть деньги. Нужны доказательства? Обратитесь в министерство юстиции и различные правоохранительные организации, десятилетиями пытающиеся уничтожить прочную паутину деловых интересов мафии.

Уверяю вас, эти достижения не случайны. Чтобы успешно управлять каким бы то ни было бизнесом, нужно обладать определенными качествами и придерживаться определенной философии, ключевой для процветания того или иного предприятия. Люди, контролирующие денежную деятельность криминальных структур, имеют все необходимые навыки. Без докторских степеней, без высшего образования, и порой даже не окончив среднюю школу, бандиты умудряются управлять вполне легальным бизнесом, ежегодно получая многомиллиардные прибыли.

Законники будут убеждать вас в том, что все это достигается путем угроз и запугивания, благодаря огнестрельному оружию и свинцовым трубам, а не PowerPoint и Excel. В некоторых случаях это правда, но в большинстве ситуаций размахивать пистолетом в зале заседаний совета директоров просто бессмысленно. Тот, кто недооценивает интеллектуальные способности бандитов, их умение находить подход к любому человеку и получаемые ими прибыли, обманывает самого себя.

Я даже не сомневаюсь в том, что многие члены мафии, преуспевшие на ниве организованной преступности, сумели бы добиться не меньших успехов в директорском кабинете любого легального американского предприятия. Главари мафии обладают уникальной интуицией, чувством жизни, которому не учат в аудиториях Гарварда и Уортонской школы бизнеса. Это особое чутье появляется и развивается благодаря специфическому образу жизни, при котором каждый день приходится бороться за выживание, лучший друг легко может оказаться врагом, а собрание членов правления может стать твоим последним разговором на этом свете. Главарей криминального бизнеса, не приносящих прибыли, не увольняют. Они заканчивают жизнь в луже крови. Собственной. Незаконные поглощения заканчиваются либо обвинениями в рэкете и конфискацией бизнеса рейдерами со стороны, либо кровавой войной, спровоцированной предателями среди своих. В таких условиях волей-неволей научишься выживать.

Поймите меня правильно. Прежде чем продолжить дальше, хочу расставить все точки над «i»: я никоим образом не призываю ни читателей, ни кого бы то ни было участвовать в криминальной деятельности. Преступности не место в нашем обществе, и мне это известно лучше, чем кому-либо. Она деструктивна, аморальна и опасна для невинных людей.

И не нужно себя обманывать: в этой стране ни одно преступление не остается безнаказанным. Рано или поздно всем приходится расплачиваться, и большинству преступников – скорее рано, чем поздно. В правоохранительных органах работают далеко не дураки, и они накопили приличный арсенал технических и юридических средств для борьбы с криминалом как на улицах, так и в директорских кабинетах. Мое обвинение, приговор и тюремный срок – прекрасное тому доказательство. За последние двадцать лет появилась масса новых способов разоблачения преступлений, особенно в среде «белых воротничков». Сегодня высокопоставленные махинаторы уже не отделаются строгим выговором и смещением с занимаемой должности; им придется отвечать по всей строгости закона. А после всех корпоративных скандалов последних лет и финансового кризиса 2008 года можно не сомневаться в том, что эта тенденция продолжит развиваться.

Зачастую руководители корпораций даже не подозревают о том, что находятся под колпаком. Спросите ребят из «Enron» и «WorldCom», которым сейчас вместо элегантных итальянских костюмов приходится носить оранжевые тюремные робы. Будь Деннис Козловски чуть умнее, он бы сообразил, что вещи вроде шторки для душа за шесть тысяч долларов не могут не обратить на себя внимания – особенно внимания заинтересованных наблюдателей. И Марта Стюарт могла бы избежать продолжительного отпуска в федеральной «гостинице», если бы не разыгрывала перед министерством юстиции высокомерную примадонну. Прояви она немного смирения – и продолжала бы спокойно печь пироги в студийной кухне, вместо того чтобы сажать овощи в тюремном огороде.

Наконец, я вовсе не стремлюсь петь дифирамбы организованной преступности и управляющим ею мафиози, в том числе самому себе. Я расскажу вам о схеме их деятельности, но сам же первый заверю, что это не самый удачный образ жизни и не стоит уважать тех, кто выбирает этот путь.

Сегодня нет недостатка в людях, желающих поделиться своими секретами успеха. Книг на эту тему существует не меньше, чем мафиози на ипподроме. Зайдите в любой книжный магазин, и вы наверняка найдете немало новинок, написанных авторитетами вроде Дональда Трампа, объясняющих, почему они желают вам разбогатеть, как это сделать и найти свой путь наверх. Да, Дональд действительно готов поделиться с вами своими сокровенными тайнами.

Что ж, открою вам одну не такую уж сокровенную тайну Дональда Трампа, а также ряда других известных миллионеров вроде Джона Пола Гетти и Говарда Хьюза-младшего. Все эти ребята унаследовали от своих отцов огромное состояние. Старший Трамп накопил 400 миллионов долларов, основную долю которых оставил своим детям. Иными словами, большая часть состояния Дональда – отцовское наследство. С Гетти такая же история. «Хотя я зарабатывал деньги – много денег – сам, но, если бы после смерти отца ко мне не перешел его процветающий нефтяной бизнес, я сомневаюсь, что появилась бы “империя Гетти”», – написал он в своей автобиографии. А Хьюз? Папочка сколотил состояние, которое Говард-младший унаследовал в восемнадцатилетнем возрасте. Созданная им компания «Hughes Tool Company», став в 1972 году акционерным обществом, за один день принесла сыночку 150 миллионов долларов.

Бывают, конечно, исключения, но основная масса миллионеров, включая Билла Гейтса, с самого начала обладала существенным преимуществом в виде папиного или дедушкиного состояния. Я ни в коей мере не хочу умалить их собственных достижений. Все они были (или есть) талантливыми предпринимателями, вложившими немало сил в свое дело и сумевшими мудро распорядиться полученным преимуществом. Но давайте смотреть правде в глаза: трудно верить рассказам человека о секретах успеха, когда богатый папа оставляет ему несколько сотен миллионов долларов наследства. Кроме того, если бы у кого-то вроде Трампа действительно был какой-то секрет, стал бы он им делиться? Даже Тони Сопрано, расслабившись на кушетке в кабинете психотерапевта, не выболтал бы такие тайны.

Так как же добиться успеха? Трамп утверждает: «Все в жизни зависит от везения». Гетти ближе к истине: «Вставай рано, работай много и разрабатывай свой нефтяной источник». Упорный труд и ранний подъем – неотъемлемые условия успеха. Мы еще поговорим об этом. Солидное наследство для покупки нефтяной скважины тоже не повредило бы. Везение и удача составили бы отличную компанию папиным миллионам. Похоже, трудолюбивым богатым предпринимателям везет больше всех.

Что я могу посоветовать? Перестаньте искать волшебную формулу, гарантирующую быстрый успех. Все, кто обещает назвать вам десять секретных шагов к немыслимому богатству, врут. Снимите розовые очки. В жизни слишком много переменных факторов, чтобы все обещанные схемы сработали. С их помощью могут заработать разве что рекламные агентства и авторы соответствующих книг. Они, конечно, имеют на это полное право, но не позволяйте себя обманывать.

Я не знаю ни одного короткого пути к успеху, даже в мире организованной преступности. Зато у меня есть кое-что получше. В мафии мы делились друг с другом «наводками», например: на какую лошадь поставить на скачках, какой баскетболист заработает очки в игре, где будет распродажа хороших костюмов от известных дизайнеров. Очень часто такие рекомендации оказывались весьма полезными. Так вот, в этой книге я тоже дам вам несколько «наводок»:

• о том, как важно четко представлять свои задачи;

• о том, насколько ценны хорошая команда и надежный консильери;

• о том, чему можно научиться у мудрых людей вроде Соломона и Макиавелли;

• о том, почему болтливость представляет угрозу для бизнеса;

• о том, как вести себя на переговорах;

• о том, как азартные игры могут разрушить бизнес;

• о том, как учиться на своих ошибках;

• о том, как опасно для жизни и для бизнеса нарушать правила;

• о том, как нацеливаться на реальный успех.

1. Волшебных формул, гарантирующих успех, не существует.

2. Будьте осторожны. Не действуйте вслепую, полностью полагаясь на совет, будь он от мафиози или от надежного друга.

Попросите мафиози изложить свой бизнес-план – и он, ухмыльнувшись, ответит: «Делать деньги. А ты как думал?» Затем спросите, как он собирается это делать. Он нетерпеливо вздохнет, словно объясняя первокласснику прописные истины, вздернет подбородок и скажет: «У тебя отбирать». Заявление призвано вас напугать. Но погодите бояться. Тут не все так однозначно.

В представлении мафиози все деньги в чужом кармане на самом деле принадлежат им. Их бизнес-план прост: выяснить, как вынуть деньги из кармана простофили и положить их в свой (простофилями считаются все, кто не является членом мафии). Вряд ли такая политика поможет им получить кредит на развитие бизнеса в местном банке, но все-таки это план. Как это ни странно, у многих бизнесменов, с которыми мне приходилось общаться, нет и такого. Следовательно, первое правило успеха: не иди в атаку без должной подготовки.

Если только вы не фальшивомонетчик и не работник монетного двора, то ваша задача – не «делать» деньги, а «собирать» их – со всех, кто готов платить за ваши товары или услуги. Как и у мафиози, конечная цель вашего бизнес-плана – вытянуть как можно больше денег из кармана клиентов и переложить их в свой. А вы говорите – ничего общего с криминалом. Тот же результат, только стратегии разные.

Четкий, понятный, записанный на бумаге бизнес-план, основанный на простом принципе организации и конкретной цели, имеет решающее значение для успеха легального предприятия. Независимо от того, опытная вы компания с многолетней историей или новая фирма, управляете подразделением более крупного предприятия или возглавляете собственный небольшой бизнес, вам нужен план. Он помогает придерживаться выбранного направления деятельности и не отклоняться от главной цели. Если вам понадобится финансирование, то банк, частный кредитор или акционеры обязательно потребуют письменный бизнес-план. Вы должны заранее сформулировать ключевые цели и, опираясь на них, выстраивать дальнейшую деятельность. Невозможно попасть в цель, которой не видишь (именно поэтому мафиози всегда выбирают наиболее близкие цели). Определите конкретные, измеримые результаты и решите, как их можно достичь. Еще Леонардо да Винчи когда-то сказал: «Твоя работа должна гармонировать с твоей целью». В противном случае ничего толкового не получится.

При появлении первых проблем многие предприниматели сворачивают с пути и отходят от исходного плана. Так часто бывает: малейшие трудности – и сразу начинаешь сомневаться в правильности выбранной стратегии. Не бойтесь заработать лишний доллар или воспользоваться выгодной возможностью, немного отклонившись от основной деятельности. Да, иногда полезно проявлять гибкость и корректировать бизнес-план. Без этого никак. Рыночные тенденции и экономические условия иногда требуют внесения изменений в исходный план. В зависимости от конкретной сферы деятельности может понадобиться диверсифицировать бизнес, предложить дополнительные услуги или применить другие стратегии для повышения производительности и рентабельности предприятия.

Но будьте осторожны! Любые отклонения от плана должны согласовываться с его основными принципами – если, конечно, он с самого начала не был неудачным. Считайте, что это большой магнит, притягивающий к себе все ваши действия, чтобы вы не сбились с курса. Если план хороший и вы будете его придерживаться, то успешно преодолеете трудные времена и обойдетесь без потерь.

Мафиози не нужны письменные бизнес-планы. Их план всегда одинаков: получить как можно больше денег и как можно быстрее. Обычно они не отклоняются от заданной цели. Более того, любые записи могут послужить ненужными уликами на суде. Таким образом, если вы оказались в мафии, мысленно набросайте общий план. Всем остальным рекомендуется изложить его на бумаге.

Надеюсь, вы и сами это понимаете, но на всякий случай уточню: план должен быть хорошим. Когда в определенных кругах ты славишься наличием солидного капитала, к тебе постоянно обращаются за наличными: кто-то, чтобы пережить кризисный период, кто-то, чтобы продержаться на плаву до первой прибыли. Каждый день ко мне приходили желающие открыть собственное дело: кто-то – ресторан, кто-то – страховую компанию. Я всегда спрашивал будущих предпринимателей об их плане и в ответ часто слышал: «Делать деньги». Когда я просил описать, как именно они собираются получать прибыль, многие отвечали: «Так же, как все остальные в этом бизнесе». Чтобы вы знали, это плохой план. Мечтатель, витающий в облаках, не получит финансирования.

Неудачный бизнес-план, как правило, рождается из неудачной задумки и обычно заканчивается банкротством. Это еще один повод для того, чтобы составить план на бумаге. Возьмите лист бумаги и распишите свои соображения по пунктам. Прочитайте несколько раз. Обдумайте, проанализируйте. Есть ли смысл в этом плане? Выполним ли он? Будьте самым суровым критиком и одновременно самым ярым защитником своего бизнес-плана. Проработайте все шероховатости, все мелочи, все условия, все возможные трудности. Если план не имеет смысла в теории, то и на практике он вряд ли сработает. Откажитесь от него и двигайтесь дальше. Будучи членом «семьи» Коломбо, я твердо усвоил, что лучше отсутствие бизнес-плана, чем плохой бизнес-план. Плохой бизнес-план обычно укорачивает жизнь мафиози.

Как только появился план, нужно начинать над ним работать. Работать не покладая рук.

Вскоре после вступления в «семью» Коломбо я оказался в головном офисе на Кэрол-стрит в Бруклине, куда должен был приходить каждый день на протяжении всего первого года в мафии. Однажды я сидел с боссом и своим капо и внимательно слушал, как они обсуждали одного солдата из другой «семьи», встретившего свою смерть предыдущим утром. Из разговора стало понятно, что ничего не подозревающий мафиози был застрелен двумя вооруженными бандитами возле своего дома, когда вышел забрать что-то из машины. Где-то сообщалось, что он был в пижаме. До сих пор помню слова нашего босса: «Какого черта он делал в пижаме? Его пристукнули в одиннадцать утра!» Фраза засела у меня в голове, и с тех пор у меня не было ни одной пижамы.

Я не знаю ни одного успешного мафиози, который не вставал бы с первыми лучами солнца – за исключением тех, кто к рассвету только возвращался домой. Бандиты любят ночную жизнь. Будучи членом мафии, большинство ночей я проводил в городе, совмещая бизнес и отдых в ночных клубах по всему Манхэттену и Лонг-Айленду. Чтобы управляться с собственными делами и при этом контролировать деятельность своей команды в мафии, дня мне не хватало. Но, во сколько бы я ни ложился спать, с первыми петухами уже был готов вновь приступить к работе. Пятнадцатичасовой, а иногда и восемнадцатичасовой рабочий день был для меня нормой. Если вы надеетесь преуспеть в бизнесе, тратя на него минимум времени, лучше просто купите стопку шелковых пижам: вряд ли у вас появится другая возможность почувствовать себя богатым.

В бизнесе не бывает волшебных формул, потому что жизнь слишком переменчива. Однако по своему богатому жизненному опыту могу сказать, что всех преуспевших в бизнесе людей объединяет как минимум один определяющий фактор – упорный труд. Его ничем нельзя заменить. Люди, добивающиеся успеха, не рассчитывают на легкость и комфорт. Они берутся за непростые задачи. Я не утверждаю, что для успеха достаточно упорного труда. Это не единственная его составляющая, но одна из основных. Я знаю многих людей, которые упорно работают, но не добиваются значительного успеха. Но вместе с тем я не знаю никого, кто преуспел бы без упорного труда. Речь не идет о тех, кто выигрывает в лотерею или получает в наследство огромное состояние. Это единичные случаи.

Многие из встречавшихся мне людей, в том числе бандиты, хотели быть «в деле» по одной причине: они считали, что быть боссом – значит иметь больше денег и меньше работать. Это неправда (если, конечно, вы не оформлены где-нибудь по липовому трудовому договору – я знаю эту схему). Отец однажды мне сказал: «Майк, если ты в бизнесе, нужно внимательно следить за всем, что происходит вокруг. У тебя должны быть глаза на затылке». (Безусловно, мафиози нужны глаза на затылке, чтобы сзади не подкрался кто-нибудь с револьвером тридцать восьмого калибра. Шестое чувство развивалось у нас автоматически.) Иными словами, босс должен замечать и контролировать больше, чем все остальные. Стоит замешкаться – и непременно найдутся желающие накинуть на шею петлю и затянуть веревку.

Покойный тренер по американскому футболу Винс Ломбарди кое-что в этом понимал. «Чем больше ты работаешь ради победы, – говорил он, – тем труднее от нее отказаться». Он знал, что чем больше его команда будет тренироваться, тем упорнее станет сражаться за победу во время игры. Ребята ни за что не согласились бы на поражение. Они достигли бы поставленной цели, как бы трудно это ни было. Предпринимателям, как и спортсменам, каждый день приходится отвечать на различные вызовы. Финансовые трудности могут сбить тебя с ног и прижать к земле, не давая свободно вздохнуть. Иногда давление оказывается настолько сильным, что хочется сдаться и покончить с бизнесом. Но чем больше труда вкладывает бизнесмен в свое дело, тем упорнее он будет противостоять давлению. Работайте. Тяжкий труд закаляет характер, и из сильных духом людей получаются авторитетные лидеры и предприниматели.

Упорный труд важен и по другой причине: это показатель того, насколько серьезно вы относитесь к своему бизнесу. Если уделять ему несколько часов в день или заниматься им в качестве хобби, то рано или поздно он заглохнет. Добросовестные предприниматели, не боящиеся работы, в конечном счете обходят ленивых дилетантов. Покажите мне человека, который придумал простой план и серьезно над ним работает, и я покажу вам того, кто сосредоточен на успехе своего предприятия.

Но не перегибайте палку. Одной из основных целей упорного труда ради успеха бизнеса должно являться обеспечение достойного уровня жизни. Бизнес должен давать возможность пользоваться жизненными благами. Становясь рабом работы, вы сводите к нулю ее конечную цель. Поэтому карабкаться наверх нужно с умом. Подробнее мы поговорим об этом в последней главе, а пока удостоверьтесь в том, что из-за работы не страдают другие важные в жизни вещи, такие как семья и духовное развитие.

И запомните: если вы занимаетесь бизнесом в духе Тони Сопрано и по утрам выходите из дому за свежей газетой, не делайте этого в пижаме.

Итак, у вас есть план и вы старательно реализуете его на практике. Однако работать нужно не только усердно, но и с умом. Среди бизнесменов иногда встречаются такие забавные типы: неорганизованный суетливый чудак мечется туда-сюда, носится кругами, как курица с отрубленной головой. В мафии я ни разу такого не видел. (Я слышал об одном бывшем мафиози по кличке Куриная Башка, но досталась она ему благодаря привычке отстреливать птицам головы, чтобы отточить умение метко стрелять.) Бандиты любят, чтобы в бизнесе все было просто. Их девиз – «ближе к делу». Они предпочитают обходиться без суеты. Им нужен простой и четкий путь к деньгам.

Фраза «покажи мне деньги» появилась в обиходе мафии задолго до того, как стала популярной в народе благодаря фильму «Джерри Макгуайер». Однако желание избавиться от лишних хлопот и немедленно получить деньги не всегда идет на пользу делу. Поскольку большинство бандитов не заинтересованы в долгосрочном росте бизнеса, они обычно хотят сразу забрать всю прибыль и практически ничего не оставляют для его дальнейшего функционирования и развития. Для законного предприятия такой подход не рекомендуется. Впрочем, бандиты не всегда правы, но их это вполне устраивает.

Если в бизнес-плане четко изложены цели, то нужно добраться до них с наименьшим сопротивлением. Гнаться за каждым зайцем, отвечать на каждый звонок, откладывать на завтра то, что можно сделать прямо сейчас, – это рецепт неудачи. Все это – суета и помехи. Ненужный хлам в голове. Ненужный хлам в жизни. Он загромождает путь к успеху. Избавьтесь от него. Уберите с дороги все лишнее.

Позвольте рассказать вам об одном предпринимателе, строго соблюдающем этот принцип. Он максимально упростил подход к работе. Он использует его уже более сорока лет и сейчас занимает второе место среди богатейших американцев, владея состоянием в несколько миллиардов долларов. Кто-кто, а уж он точно знает, как делать деньги. Речь идет о великом оракуле из Омахи, о самом Уоррене Баффете. Вот у кого можно поучиться простоте. Гениальный инвестор приезжает в свой офис в 8:30 утра. Он редко ходит на совещания, никогда не проверяет электронную почту (на его рабочем столе нет компьютера) и очень мало разговаривает по телефону. Прежде чем покупать какие-то акции, Баффет может посоветоваться со своим давним верным наперсником и вице-председателем «Berkshire Hathaway» Чарлзом Мангером.

Компания, которой Баффет управляет более четырех десятков лет, огромна, однако его личная деятельность организована предельно просто. Он избегает ненужных сложностей и занимается тем, что получается у него лучше всего: продает и покупает ценные бумаги. Баффет не отвлекается на посторонние дела. Он не выходит за пределы своей компетенции и не носится сломя голову по офису, занимаясь вопросами, для решения которых нанял специальных людей. Баффет создал корпоративную структуру, позволяющую ему контролировать весь бизнес, не превращаясь в одержимого маньяка.

Я рекомендовал бы всем бизнесменам устранять с пути лишние хлопоты – так же как Баффет. Если вы будете пытаться контролировать каждую мелочь и постоянно пребывать в состоянии отчаяния, то не сможете добиться того успеха, к которому стремитесь. Притормозите. Сделайте глубокий вдох. Уберите все ненужное с рабочего стола и из головы. Сосредоточьтесь на исходном плане и не занимайтесь делами в состоянии паники. Создайте в своей компании такую структуру, которая позволит сесть и спокойно съесть обезглавленную запеченную курицу, а не быть ею.

Между тем в бизнесе бывают моменты, требующие быстрой реакции и немедленных действий. Неэффективная маркетинговая стратегия, некомпетентный сотрудник, несоответствие товара потребностям рынка, неверно выбранная цена, нерациональная система ведения бухгалтерии или даже грязь на рабочем месте – каждый из этих факторов может повредить делу. Медлительность и нерешительность негативно отражаются на прибыли. Предприниматель должен принимать меры до того, как одна проблема приведет к другой, особенно когда условия не меняются в лучшую сторону. Однако если вы постоянно следовали простои схеме и регулярно устраняли все лишнее, то при возникновении проблемы сможете быстро и рационально потушить огонь.

Есть такая поговорка: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Есть и другая: «С кем поведешься, от того и наберешься». Для успеха в бизнесе обязательно нужно собрать надежную команду, чтобы объединить усилия и вместе добиваться общих целей. Баффет не смог бы сделать того, что делает, без своей команды. И вы не сможете. Из этого правила исключений нет.

Благодаря своим подчиненным руководитель может казаться гораздо умнее, чем он есть на самом деле, или, наоборот, совершенно некомпетентным человеком. И дело не во внешности. Надежная команда – лучшее доказательство того, что вы умны и разбираетесь в людях; она многократно увеличивает шансы на успешное приведение плана в действие. Неудачно подобранный персонал, в свою очередь, практически сводит шансы к нулю.

Запомните несколько важных моментов. Рядом с вами должны быть способные, надежные и, что самое важное, честные люди.

Иметь надежную команду недостаточно. Вам нужен консильери. В переводе с итальянского это слово означает «советник», «консультант». Людям, не связанным с мафией, оно стало известно благодаря фильму «Крестный отец». Роберт Дюваль сыграл роль Тома Хейгена, исполнительного советника всемогущего босса «семьи» дона Вито Корлеоне. Но еще задолго до того, как Том Хейген был направлен в Лос-Анджелес, чтобы сделать кинопродюсеру Джеку Уолтцу предложение, от которого тот не сможет отказаться, боссы мафии со времен Лаки Лучиано советовались со своими конейльери по делам «семьи». Конейльери – это официальная должность в «Коза Ностра», на которую назначается верный, собственноручно выбранный боссом человек, обретающий существенное влияние в «семье» – гораздо большее, чем было у Тома Хейгена, который, кстати, не был итальянцем и, следовательно, не мог занять эту должность в реальной жизни (для этого нужно, чтобы в жилах текла итальянская кровь).

Боссы мафии понимают, насколько важны мудрые советы доверенных людей в вопросах управления деятельностью «семьи». И у глав правительств почти всегда есть советник. Джеймс Бейкер, например, был советником у обоих Бушей. Известные представители шоу-бизнеса тоже часто пользуются услугами консультантов, чтобы получить помощь в принятии важных коммерческих решений: какой сценарий принять, на какую роль согласиться, в каких сериалах не сниматься и т. д. Агенты и директора могут обладать специфической информацией, поэтому многие востребованные актеры, прежде чем подписывать какие-то контракты, обращаются за советом к надежным консильери.

Будучи членом мафии, я советовался с отцом. Всегда было полезно услышать второе, более объективное мнение, прежде чем предпринимать какие-то действия, особенно в делах особой важности. Я не всегда следовал его советам. Наши мнения по коммерческим вопросам часто не совпадали. Но даже когда мы не приходили к согласию, я считал необходимым принять во внимание обдуманные и компетентные советы отца, а уже потом выносить окончательное решение.

При выборе консильери необходимо учитывать несколько важных моментов: в мафии он должен быть полностью лишен честолюбия. Тогда он будет в первую очередь блюсти интересы бизнеса, а не конкретных личностей, в том числе своего босса. Кроме того, советник должен быть справедливым и объективным; им может быть лучший друг, родственник, жена, надежный подчиненный или человек со стороны. Выбирая наилучшего кандидата, убедитесь, что он:

• достаточно хорошо знает все нюансы бизнеса, чтобы высказывать обоснованное мнение;

• будет давать советы, исходя из интересов бизнеса, а не выгодные лично ему или кому-то другому;

• никогда не будет подхалимничать;

• не побоится поспорить с вами, если будет видеть, что ваши действия идут вразрез с интересами бизнеса.

1. Составьте четкий письменный бизнес-план, предусматривающий конкретные результаты и способы их достижения.

2. Если вы думаете, что успеха в бизнесе можно добиться без особых затрат времени, то купите себе чемодан шелковых пижам, потому что другой возможности почувствовать себя богатым у вас не будет. Люди, сумевшие добиться существенных результатов в своих начинаниях, серьезно относились к делу и вкладывали в него уйму времени и сил.

3. Постарайтесь устранить все ненужные помехи на пути к своей цели. Лишний хлам в голове не должен отвлекать вас от главных задач. Не откладывайте на завтра то, что можно сделать прямо сейчас. Не суетитесь, не занимайтесь посторонними вопросами. Сосредоточьтесь на главном.

4. Соберите хорошую команду, которая окажет вам необходимую поддержку: способных, надежных и, главное, честных людей.

5. Найдите советника, честного и беспристрастного, который не будет льстить вам ради собственной выгоды. Человек должен уметь поспорить с вами, если ваши действия будут идти во вред интересам бизнеса. Это может быть ваш друг, родственник, жена, надежный подчиненный или человек со стороны.

В предыдущей главе я цитировал двух знаменитых мыслителей: Макиавелли и Соломона. В этой и следующей главах я объясню, почему выбрал именно их.

В мою бытность солдатом, а потом и капо в «семье» Коломбо всем членам мафии, попадавшим в тюрьму, давалось задание по чтению: труды итальянского философа и дипломата шестнадцатого века Николо ди Бернардо Макиавелли.

Почему именно Макиавелли? Во-первых, он был итальянцем, а, по мнению большинства мафиози, Италия – родина всего самого лучшего на свете. Бейсбол не знал игроков лучше Джо Димаджио, Тони Лаццети и Йоги Берра. Лучшие в мире повара тоже итальянцы. Один Марио Батали чего стоит! Ничто не сравнится с итальянской оперой. Микеланджело был величайшим художником, скульптором и поэтом всех времен и народов. Да Винчи обладал самым уникальным набором разнообразных талантов. Фрэнк Синатра был лучшим эстрадным певцом за всю историю популярной музыки. Если этого мало, генуэзцы, венецианцы и флорентийцы были первыми капиталистами – и лучшими предпринимателями своего времени. Улавливаете, к чему я веду?

Благодаря итальянскому происхождению мафия сразу приняла Макиавелли как своего, но репутацию гуру и наставника он заслужил именно своей философией. Он был заметной фигурой итальянского Возрождения, прославился на весь мир благодаря своему политическому трактату «Государь», где изложил основные рекомендации по успешному управлению государством. Он объясняет, каким должен быть государь, чтобы завоевать и сохранить власть. Философия Макиавелли – это тот фундамент, на котором, насколько я могу судить по личному опыту, была основана «Коза Ностра». «Государь» для мафии все равно что Библия для христиан.

Пролистайте этот трактат. Вы поймете, что вся философия автора сводится к принципу «цель оправдывает средства».

Любое зло может быть оправдано, если оно совершалось с благой целью. Результат, конечный итог – вот что имеет значение. Хотя Макиавелли налагал определенные ограничения на неблаговидные поступки, все-таки он их защищал и оправдывал, выставляя в таком свете, чтобы они выглядели абсолютно приемлемыми с точки зрения морали и вовсе не казались злом. Например, по убеждению Макиавелли, со всеми обидами полагается «покончить разом, чтобы не возобновлять изо дня в день». Возможно, мафия время от времени отступала от этого правила, но суть понятна.

Я познакомился с «Государем» в 1987 году, когда отбывал срок в федеральной тюрьме в Калифорнии. Читая книгу, я узнавал каждое слово. Казалось, что держишь в руках кодекс «Коза Ностра». Сразу вспомнились многие принципы, которым учил нас глава «семьи», – принципы, согласно которым должны жить (а часто и умирать) все члены мафии, например:

• «Людей следует либо баловать, либо уничтожать, ибо за малое зло человек может отомстить, а за большое – не может; из чего следует, что наносимую человеку обиду надо рассчитать так, чтобы не бояться мести».

• «Обиды нужно наносить разом: чем меньше их распробуют, тем меньше от них вреда; благодеяния же полезно оказывать мало-помалу, чтобы их распробовали как можно лучше».

• «Гораздо безопаснее внушать людям страх, нежели любовь».

Однако цифры – это еще не все. Не стоит забывать о моральной стороне вопроса. В предыдущей главе мы говорили о необходимости бизнес-плана. Сейчас речь о том, как воплощать его в действие. В условиях нынешнего бизнес-климата обсуждение данной проблемы важно как никогда. И если бы к этой теме обратились до того, как поднялась буря, ветер мог бы принять более благоприятное направление.

Как правило, человек выстраивает свой бизнес на тех же принципах, по которым живет. Он не бывает в жизни один, а в работе другой. Можно попытаться отделить бизнес от личной жизни, но разделиться на две разные личности нельзя. По крайней мере, у меня не получалось. Я как жил, так и работал.

Именно поэтому нужно остерегаться ловушки Макиавелли. Люди следуют его философии, потому что она дает результат. Причина проста и понятна. Один ученый говорил о «Государе» так: «Макиавелли, безусловно, был очень наблюдательным, проницательным и усердным человеком… “Государь” усеян жизненными истинами, подтверждающимися на каждом шагу». Однако его философия обладает своей внутренней динамикой, которая в итоге погубит ее приверженца. Далее мы поговорим об этой проблеме.

Приведу пример. Использование философии Макиавелли мафией практически гарантирует, что коммерческий успех гангстера рано или поздно приведет его к гибели. По собственному опыту могу сказать, что успех в мире организованной преступности – палка о двух концах. По законам мафии, бизнес одного из ее членов или партнеров переходит во владение «семьи», если тот попадает в тюрьму, совершает тяжкое преступление против «семьи» или ее членов либо отправляется в мир иной. Окружите себя людьми, живущими по принципу «цель оправдывает средства» и испытывающими врожденное желание обманывать окружающих и манипулировать ими ради собственной выгоды, – и почувствуете себя в бассейне, полном жадных до крови акул. Принципы Макиавелли нельзя использовать применительно к другим членам мафии. Однако некоторым гангстерам удается ловко маскировать свои истинные намерения. Все-таки речь идет о профессиональных преступниках. Когда на кону стоят деньги и власть, пресловутая воровская честь превращается в нечто эфемерное. Я убедился в этом на собственном опыте.

Будучи членом мафии, я имел долю в нескольких легальных предприятиях, включая автосалоны, лизинговые компании, автомастерские, рестораны, ночные клубы, киностудии, строительную компанию, туристическое агентство и магазин видеопродукции. Кроме того, у меня были нелегальные и полулегальные источники дохода, такие как ростовщичество, профсоюзный рэкет, азартные игры, актерское агентство, спортивное агентство и ранее упоминавшийся бензиновый конгломерат, состоящий из восемнадцати компаний. Я был честолюбив, напорист и знал, как использовать криминальные связи с пользой для собственного бизнеса.

Когда член мафии приобретает долю в каком-то бизнесе (неважно, легальном или нет), он обязан сообщить об этом своему капо, если он солдат, или боссу, если он капо. Это гарантирует, что на нее не посягнет никто другой из его собственной или конкурирующей «семьи». Такая «регистрация» защищала бизнес от возможных бандитов-мародеров. Если кто-то из гангстеров заявлял претензии на бизнес, принадлежащий другому и не зарегистрированный в «семье», то этого «другого» ждало суровое наказание за оплошность: у него забирали бизнес и отдавали тому, кто предъявил на него претензии. Макиавелли мог бы нами гордиться.

Однако «регистрировать» бизнес требовали и по другой причине: это давало боссу возможность получать свою долю прибыли, поступающей в закрома его подчиненного (многоуровневый маркетинг!). Если член мафии нарушал правила, попадал за решетку, умирал своей смертью или от руки убийцы, его бизнес переходил «семье». Считайте это мафиозной версией завещания или полиса страхования жизни, бенефициарием по которому выступает босс. А вы говорите, мафия не заботится о своих людях.

Чем обширнее становилась моя коммерческая империя, тем больше уважения мне оказывали как кормильцу «семьи». Вместе с тем приходилось внимательнее смотреть под ноги, чтобы не оступиться и не потерять свои владения. Зависть и предательство – такая же неотъемлемая часть культуры «Коза Ностра», как спагетти под креветочным соусом. Организация бизнеса и взаимоотношений в мафии по принципам Макиавелли заставляла постоянно быть начеку. Я понял это еще в самом начале. Чтобы выжить в мафии, никому и ничему нельзя доверять.

Некоторые из предложенных Макиавелли стратегий хоть и являются спорными с точки зрения мотивации и нравственности, тем не менее могут найти свое применение в легальном бизнесе. Честно говоря, они помогли ряду предпринимателей добиться существенных финансовых успехов. Владельцу или руководителю легального бизнеса следует взять на заметку следующие принципы из «Государя»:

Некоторые выдержки из трактата Макиавелли, несомненно, способны помочь преуспеть в нелегких условиях бизнеса. Считается, что Генри Форд следовал философии итальянского государственного деятеля, когда превращал свою компанию в одну из крупнейших американских корпораций. Другие Голиафы промышленности тоже (осознанно или нет) преуспели благодаря этому подходу.

«Коза Ностра» сумела выжить и процветать в Америке на протяжении почти столетия, завоевывая и удерживая власть в основном благодаря философии Макиавелли. Последние несколько десятилетий присутствие мафии ощущалось практически во всех сферах легального бизнеса. Она была главным новатором в разработке незаконных схем получения прибыли со времен сухого закона и бутлегерства. Хотя мафия выжила и добилась успеха как коммерческое предприятие, трагедии, случавшиеся с отдельными ее членами, иначе как шокирующими не назовешь. Если мафиози умирает от старости в собственной постели, а не в тюремной камере, значит, он действительно чего-то добился в жизни.

Философия Макиавелли изначально имеет серьезные изъяны. Некоторые ее положения действительно похожи на правду и имеют практическую ценность. Они-то и являются приманкой. Между тем сама философия создает атмосферу обмана, недоверия и предательства, в которой страх прикрывается маской лояльности. В конечном итоге любая группа людей, следующая принципам Макиавелли, уничтожит себя изнутри. Как только враг организации поймет, что ее сила базируется на страхе участников, ему останется лишь сделать так, чтобы его боялись еще больше. Лояльность моментально испарится, и ловушка Макиавелли захлопнется.

Философия Макиавелли, заставляя людей рассматривать бизнес только с позиции получения и сохранения максимальной прибыли, вынуждает их забывать о том, что действительно важно и что больше всего нужно бизнесу. Один из последних примеров этого феномена – многомиллиардная торговля на финансовом рынке кредитными деривативами под названием «свопы на кредитный дефолт». Этот хитроумный финансовый инструмент придумал юный студент математического факультета Кембриджского университета по поручению «шишек» из нью-йоркского банка «JP Morgan Chase». Говоря простым языком, своп на кредитный дефолт – это пари между двумя сторонами на то, погасит ли третья сторона (компания) полученный кредит. Пари обычно оформляется в форме облигаций. Сторона (продавец), ставящая на то, что компания выполнит свои обязательства по кредиту, продает кредитную защиту стороне (покупателю), ставящей на обратное. За солидный ежемесячный платеж продавец гарантирует покупателю значительную компенсацию в том случае, если компания-заемщик не позже определенного срока объявит дефолт по своим обязательствам перед кредитором.

Свопы на кредитный дефолт часто используются для спекулирования на колебаниях рынка. Это азартные игры. Продавец в большинстве случаев продает воздух, собирая бесплатные деньги – бесплатные до тех пор, пока действительно не наступит страховой случай. Тогда хеджевый фонд могут завалить рекламациями на сотню миллионов долларов. Но что, если у продавца кредитной защиты нет сотни миллионов? Понимаете, что будет? Все проиграют. Это как если бы мафия брала дань за «крышу» с компании, которую не смогла бы защитить. Конечно, такого бы никогда не случилось, потому что мафия берет деньги за защиту предпринимателей от – правильно – от нее же самой. Платишь – получаешь «крышу»; не платишь – твой магазин разрушают, взрывают и т. д.

Уоррен Баффет однажды назвал свопы на кредитный дефолт «финансовым оружием массового поражения». Он оказался прав. Эти по большей части фиктивные финансовые инструменты начали появляться как по мановению волшебной палочки, чтобы увеличить итоговые суммы в корпоративных бухгалтерских балансах и пополнить карманы алчных директоров. (Если бы такой финансовый инструмент придумала мафия, кого-нибудь посадили бы за изобретение мошеннической схемы.) Сегодня, когда все больше и больше компаний объявляют дефолт по бросовым облигациям, разрушительные последствия этого финансового цунами, выражающиеся в потере бизнесов и личных состояний, измеряются триллионами долларов по всему миру. Как видите, жадность в духе Макиавелли в конечном итоге приводит к краху целых корпораций и отдельных личностей.

История не нова. Я в итоге тоже потерял или отдал все источники прибыли, которые накапливал на протяжении всей жизни благодаря применению философии Макиавелли. Когда я отправился в тюрьму и ушел из мафии, утрата всего нажитого была неизбежна. Чуть позже мы еще поговорим о жадности.

Ваш образ жизни, ваш характер и нравственный облик скажутся и на манере ведения бизнеса, и для потенциальных клиентов этот аспект будет очень важен. Более того, используемые вами принципы управления бизнесом отразятся на качестве жизни не меньше, чем его конечный успех или провал. Цельность личности и нравственность имеют огромное значение как в личной жизни, так и в коммерческой деятельности. Можете мне поверить. Это говорит человек, имевший весьма искаженное представление об обоих понятиях. В результате пострадали я сам и моя семья.

Вы занимаетесь бизнесом, чтобы добиться успеха. Для большинства из вас это означает, что конечная цель – улучшение качества жизни. Целью не должно быть достижение успеха любой ценой. Такой путь в итоге приведет к краху. Победа важна. Успех важен. Они дают возможность делать то, чего в противном случае вы не смогли бы сделать. Жить в красивом доме, иметь хорошую машину, время от времени ездить в отпуск. Но то, как вы будете добиваться победы и успеха, определит, сможете ли вы с чистой совестью наслаждаться плодами своих трудов.

1. Если действуете по принципу «цель оправдывает средства», помните, что это палка о двух концах.

2. Создание в бизнесе атмосферы обмана, недоверия и предательства – такой, где страх скрывается под маской лояльности, – в конечном итоге разрушит его изнутри. Когда ваш враг поймет, что сила вашей организации базируется на страхе ее участников, ему достаточно будет сделать так, чтобы его боялись еще больше.

3. Ваш характер и жизненная позиция в итоге отразятся на способе ведения бизнеса; а для ваших потенциальных покупателей и клиентов этот момент может оказаться очень важным.

4. Принципы, на основании которых вы будете руководить своим бизнесом, скажутся на качестве вашей жизни не меньше, чем его успех или провал.

Когда мафиози попадают за решетку, они читают Макиавелли. Когда в тюрьме оказывается среднестатистический американский правонарушитель, он читает Библию. В начале 1990-х, когда меня арестовали якобы за нарушение правил условно-досрочного освобождения и снова лишили свободы, я прочитал – что бы вы думали – библейские притчи. Не волнуйтесь, религия тут ни при чем. Автору притчей (большинство которых приписывают древнему иудейскому царю Соломону) принадлежит много высказываний по поводу ведения бизнеса в современных рыночных условиях.

Если ваша конечная цель – обрести и сохранить успех в бизнесе, прислушайтесь к Соломону. В его притчах вы найдете надежную систему ценностей, на основании которой следует реализовывать выбранные деловые стратегии. В самом начале он заявляет о своей миссии и о том, с какой целью пишет притчи:

Прислушайтесь к этим мудрым словам. Руководителям не помешало бы проявлять мудрость в осуществлении стратегий, повышающих производительность компании. Они должны действовать благоразумно, а не опрометчиво, особенно когда дело касается финансовых средств предприятия. Они должны научиться понимать рыночные тенденции, которые могут отразиться на нынешнем и будущем росте компании.

Вопреки распространенному убеждению, талантливый предприниматель – это не тот, кто смело идет на риск, надеясь на удачу. Рисковать нужно после того, как тщательно проанализируешь всю важную информацию. Не зря же это называется просчитанным риском. Тогда и шансы на «везение» существенно увеличиваются. Теперь сравните этот подход с действиями спекулянтов на ипотечном рынке и торговцев свопами на кредитный дефолт, которые в поисках легких денег значительно поспособствовали кризису 2008 года. Видите разницу?

Проявлять благоразумие, справедливость и честность в отношении партнеров по бизнесу и подчиненных не только правильно, но и жизненно необходимо для долгосрочного успеха компании. Даже мафия с этим согласится. На самом деле пункт 4.2 устава «Коза Ностра» гласит:

Разумеется, я шучу – по крайней мере, по поводу устава. Сами решайте, где заканчивается шутка.

Благоразумие, честность и справедливость по отношению к клиентам и покупателям, вне всяких сомнений, очень важны для успеха любого бизнеса. Как говорится, покупатель всегда прав. (Если, конечно, не начинает нещадно допекать. В таком случае можно просто послать его подальше!)

Благоразумие, честность и справедливость – понятия относительные и зависят от того, кто стоит у руля. Соломон и Макиавелли в этом отношении вряд ли стали бы хорошими партнерами. Однако преимущество философии Соломона заключается в том, что она позволяет избежать ловушки Макиавелли, описанной в предыдущей главе.

Притчи Соломона сегодня оказывают на меня такое же сильное влияние, как труды Макиавелли – в те времена, когда я вступил в ряды «Коза Ностра». В своих словах и поступках мы руководствуемся принципами, в которые верим в данный момент. Раньше я верил в правоту Макиавелли. Побеждать любой ценой. Цель оправдывает средства. Людей следует либо баловать, либо уничтожать. В притчах Соломона я нашел альтернативу бескомпромиссному подходу, пропагандируемому Макиавелли.

Залы административных судов, тюрьмы и кладбища заполонены любителями нелегального и бесчестного бизнеса. За «левые» прибыли всегда приходится платить, и, как правило, гораздо больше, чем компания может себе позволить.

Заветы Соломона прямо противоречат многим учениям Макиавелли. В «Государе» последний утверждает, будто тот, «кто отвергает действительное ради должного, действует скорее во вред себе, нежели во благо». Макиавелли называл себя политическим реалистом и считал традиционные нравственные ценности бесполезными на практике. Поскольку большинство людей отступают от них в реальной жизни, говорил он, правитель, исповедующий «добро», неминуемо погибнет. Вместо этого он делал вывод, что «государь… должен приобрести умение отступать от добра и пользоваться этим умением смотря по надобности». Иными словами, обманывай, если нужно. Предавай, кради, жульничай – делай все необходимое для получения преимущества и оправдывай свои действия сложившимися обстоятельствами. По словам Макиавелли, государь всегда должен производить впечатление самой добродетели – даже если в действительности он совсем не таков. Лучше казаться добродетельным, чем быть им, поскольку тогда государь может пользоваться почтением за свои добродетели, не обязуясь проявлять их на деле. Свободный от нравственных оков, он может позволить себе любые действия, обусловленные сложившейся ситуацией. Никаких ограничений, никаких правил. Государь должен, как пишет Макиавелли, «быть готов к тому, чтобы переменить направление, если события примут другой оборот или в другую сторону задует ветер фортуны», уметь творить добро, но при надобности «не чураться и зла». Вместе с тем, даже если он склонен к интригам и козням, пусть «тем, кто видит его и слышит, он предстает как само милосердие, верность, прямодушие, человечность и благочестие». С точки зрения Макиавелли, ради поставленной цели, в том числе в коммерческих делах, можно делать что угодно. Соломон, в свою очередь, считал, что в основе успешного делового предприятия лежат честность, цельность и упорный труд.

Приведу несколько высказываний Соломона по поводу упорного труда:

• «Рука прилежных будет господствовать, а ленивая будет под данью» (Книга Притчей Соломоновых, 12:24).

• «От всякого труда есть прибыль, а от пустословия только ущерб» (Книга Притчей Соломоновых, 14:23).

• «Не люби спать, чтобы тебе не обеднеть; держи открытыми глаза твои, и будешь досыта есть хлеб» (Книга Притчей Соломоновых, 20:13).

Соломон не сделает вас богатыми. Нет универсальных секретов, объясняющих успех того или иного состоятельного предпринимателя. У каждого из них своя стратегия и план действий. Однако каждый бизнесмен опирается на определенные принципы, а Соломон предлагает надежный фундамент и несколько блестящих идей, на основании которых можно выстраивать успех своего предприятия.

Я часто бываю в разъездах и должен сказать, что полки книжных магазинов практически всех крупных аэропортов страны заставлены бизнес-литературой. С десяток подобных изданий я прочитал и еще немало просто пролистал. Мой вывод? Все они пишут одно и то же, только по-разному. Они предлагают пять, десять, двадцать шагов, гарантирующих успех в бизнесе и помогающих стать миллионером, владельцем мерседеса или даже двух и роскошного особняка. У многих из этих книг даже автор один и тот же. Решайте сами, стоят ли их советы тех денег, которые придется выложить за книжки.

Между тем, несмотря на наличие в стране стольких «экспертов», даже США стоят на пороге неисполнения своих кредитных обязательств. Кто рулит экономикой? Судя по всему, слишком мало бизнесменов ходят по магазинам в аэропортах и читают книги – либо советы авторов так же бесполезны, как акции вчерашнего банкрота. Действительность такова, что в бизнесе нет практически никаких гарантий.

Что можно сделать, не имея гарантий? То, что нужно. Составьте план, усердно над ним трудитесь, работайте эффективно и вместе с людьми, которые способны помочь вам добиться конечной цели. Работайте над ним так, как предлагает Соломон.

И не забудьте воспользоваться парочкой актуальных советов от бывшего мафиози.

1. По мнению Макиавелли, строить бизнес нужно по принципу «цель оправдывает средства». Соломон же утверждал, что в основе успешного коммерческого предприятия лежат честность, цельность и упорный труд. А какой философии вы предпочитаете следовать в своем бизнесе?

2. Универсальных секретов, объясняющих финансовый успех того или иного состоятельного предпринимателя, нет, однако успешный бизнес основывается на определенной системе ценностей. Соломон предлагает надежный фундамент и несколько замечательных принципов, на основании которых можно выстраивать успех своего предприятия.

На дворе стояло лето 1979 года. Отца недавно досрочно выпустили из тюрьмы. По утрам мы с ним сидели на кухне его дома на Лонг-Айленде и пили кофе с булочками. Уже почти четыре года я был солдатом в «семье» Коломбо. Именно в эти ранние утренние часы отец продолжал посвящать меня во все тонкости и хитросплетения жизни в мафии, передавая свой тридцатилетний опыт подпольной деятельности. Я учился в университете «Коза Ностра». Отец был старым мудрым профессором, а я – любознательным студентом с блестящими глазами и неутолимой жаждой любых знаний.

Во время этих утренних «уроков» я говорил мало, потому что слушал рассказы отца о том, как он бороздил бурные воды нашего тайного мира. Из этих рассказов я узнавал много нового, в том числе о подробностях повседневной жизни мафии. Некоторые вещи были для меня настоящим откровением.

Чтобы наверняка донести до моего сознания что-нибудь особенно важное, отец использовал драматические эффекты, как когда-то в детстве. Он придумывал истории об ужасной участи наркоманов, чтобы я навсегда запомнил, что употреблять наркотики – это плохо и опасно. Когда я попросил у него мотоцикл, он начал пугать меня историями о своих знакомых, погибших в авариях. Я ему верил, потому что отец умел произвести впечатление. Я до сих пор ни разу не попробовал даже травки и не водил мотоцикл.

Однажды утром отец приказал мне выйти из-за стола и следовать за ним в ванную комнату. Он повернул оба крана на полную мощность и спустил воду в унитазе. Затем он наклонился к исходящей парами струе воды и жестом показал, чтобы я сделал то же самое. «Твой рот доведет тебя до беды раньше, чем это сделает нож или пуля, – сказал он. – Собственные слова могут причинить тебе гораздо больше вреда, чем любые происки федералов». В конце он добавил: «Знай, когда нужно держать рот на замке!»

Отец пытался мне объяснить, что мы никогда не знаем, не включил ли собеседник диктофон, нет ли «жучка» в телефоне, в машине, под крышкой стола или в стене комнаты. Он придавал особое значение молчанию. Тогда я стал контролировать каждое свое слово. А вот некоторые члены моей команды, например Джерри Циммерман, такой полезной привычки не имели.

Джерри был моим деловым партнером, имевшим дурную привычку практически в любой ситуации делать – и говорить – не то, что нужно. Это был крупный парень ростом 190 сантиметров и весом добрых 120 килограммов. Он был очень болтлив и работал языком быстрее, чем гангстеры совершают налет. Настоящий мастер афер. Всю свою сознательную жизнь он проработал в автомобильном бизнесе, и о его умении продавать ходили легенды. Он был одним из лучших продавцов, каких я знал.

Я познакомился с Великаном, как его называли в бандитских кругах, во времена существования злополучной Лиги защиты прав италоамериканцев, созданной Джо Коломбо в 1970 году. Это был чистой воды блеф. Коломбо хотел показать всему миру, что мафии не существует, а ФБР незаконно преследует американцев итальянского происхождения. (Так получилось, что лига действительно помогла моему прежнему боссу покончить с мафией, только не так, как он хотел. Она уничтожила его самого.) Джерри не был итальянцем. Он был евреем, но имел связи с мафией, поэтому ему предложили поучаствовать в деятельности лиги. Пусть члены мафии и считают себя выше всех остальных, работать они готовы с кем угодно. У них нет времени на глупые предрассудки.

В 1977 году, через два года после того, как я «исправился» (то есть стал членом мафии), Великан стал управляющим моего автосалона на Лонг-Айленде. Однажды я сидел в офисе и вдруг услышал какие-то крики с улицы. Кабинет находился на втором этаже, а его окна выходили на площадку с машинами. Там стоял Джерри и спорил с каким-то человеком. Оба размахивали руками и пытались перекричать друг друга.

Затем все стихло. Через несколько секунд Джерри ворвался в мой кабинет. Я спросил, что случилось. Сверкая глазами от возмущения, он в красках пересказал диалог. Одному клиенту не понравилась купленная машина, и он решил выразить Великану недовольство, а тот отмахнулся от упреков.

– Невероятно! – ревел Джерри. – Он потребовал новую машину. Потом пригрозил каким-то бандитом по имени Марио. Я ему говорю: можешь сесть в машину, посадить в нее своего макаронника и съехать с ближайшего обрыва, потому что ни черта ты не получишь!

– Джерри, я же просил тебя так не выражаться, – отругал его я. – Может, у него действительно есть влиятельный друг, поэтому тебе не следует проявлять неуважение.

– Никого у него нет. Да он просто какой-то еврейчик-выпендрежник, пар выпускает. Поверь, я своих знаю, – возразил Джерри.

Он думал, что знает.

Через несколько дней после того инцидента мне позвонил Том, солдат из моей «семьи», и сказал, что нужно встретиться на 18-й авеню в бруклинском Бенсонхерсте. Встречи членов мафии на 18-й авеню обычно проходили в клубе «19^th Hole», принадлежавшем авторитетному консильери «семьи» Луккезе Кристоферу Фурнари (Кристи Клещу). Я ответил, что приеду. Предпочитая не садиться за руль, я сообщил Джерри и еще одному из своих парней, Винни Аспромонте, что вечером они повезут меня в Бруклин.

Когда мы подъехали к клубу, Тони ждал нас снаружи. Он объяснил, что один капо из «семьи» Дженовезе хочет со мной поговорить и ждет в другом ресторане на той же улице. Поскольку мы с ним никогда не встречались, Тони должен был официально представить нас друг другу. По соображениям безопасности члены мафии могут знакомиться друг с другом только через третье лицо, знающее обоих. Оставив машину на парковке, Джерри и Винни присоединились к нам, и мы пешком пошли к ресторану. Я попросил парней посидеть в баре, а сам вместе с Томом отправился в заднюю комнату.

Войдя, мы увидели внушительную фигуру капо из «семьи» Дженовезе, сидевшего с другим солдатом за большим круглым столом. Они встали в знак приветствия, затем Тони нас официально познакомил. «Майкл, amico nostro, Марио. Марио – капо в “семье” Дженовезе». Если вы решили, что «amico nostro» означает «наш друг», то не ошиблись. Так представляют друг другу членов мафии, подтверждая их официальное членство в «Коза Ностра». Мы сели. Разгневанный Марио начал с вопроса.

– Ты знаешь еврея по имени Джерри Циммерман? – спросил он, и я остолбенел.

Это был тот самый Марио, в существовании которого Джерри усомнился.

– Я знаю Джерри, – спокойно ответил я. – Он со мной.

Не обращая внимания на последнюю фразу, Марио выпалил:

– Я хочу видеть его труп! – он стукнул кулаком по столу. – Он оскорбил моего зятя и должен умереть.

(Хьюстон, Хьюстон, у нас проблемы!)

Тут впору процитировать Макиавелли: «Наносимую человеку обиду надо рассчитать так, чтобы не бояться мести». Но лучше бы Джерри прислушался к Соломону: «Кто хранит уста свои, тот бережет душу свою; а кто широко раскрывает свой рот, тому беда».

Джерри влип в неприятную историю. В той ситуации более уместными были бы здравый смысл и сдержанность. В легальном бизнесе ссоры с клиентами хоть и не представляют угрозы для жизни, но рано или поздно могут погубить сам бизнес. При разрешении разногласий с неуправляемым клиентом нужно вести себя предельно корректно и действовать дипломатично. Ведь никогда не знаешь, с кем имеешь дело, и у обиженного вами человека может оказаться родственник по имени Марио.

Если бы капо знал, что Джерри сидит в том же ресторане, не обошлось бы без скандала, а возможно, и крови. Нужно было уводить его, и как можно скорее. Сославшись на то, что после долгой дороги из Лонг-Айленда мне нужно в туалет, я извинился и вышел. Найдя Джерри в баре, я приказал ему немедленно уносить ноги из ресторана. «В задней комнате сидит Марио, и он очень недоволен, – сказал я. – Дальше по улице есть закусочная. Встретимся там, когда я здесь закончу». (Мобильных телефонов у нас тогда еще не было.) Разобравшись с Джерри, я вернулся к столу переговоров.

Я мог бы отложить разговор, потребовав присутствия своего капо, но решил сначала выслушать Марио, а ему было что сказать. Циммерман оскорбил не только его зятя, но и его самого, особенно когда обозвал «макаронником». Я знал правила. Оскорбления в адрес членов мафии не прощались. Обидчика ждало суровое наказание. Ситуация была не из легких, и преимущества были не на моей стороне. Мой собеседник был опытным и авторитетным капо, а я всего лишь молодым солдатом. Если бы он потребовал голову Джерри, я был бы обязан принести ее на серебряном блюде. Загвоздка в том, что я не собирался этого делать.

Я сказал старому капо, что Джерри давно работает со мной и с «семьей» Коломбо. «Он бы никогда не оскорбил вас или любого другого нашего друга, – солгал я. – Он не дурак». Марио возразил, что его зятю незачем обманывать, и, поскольку он родственник, его слово имеет больший вес. Я не согласился. Тогда Марио предложил позвать их обоих, и он докажет, что его зять говорит правду. Мне такой вариант не подходил. Я знал, что Джерри не умеет держать язык за зубами. Мне также было известно, что, если бы Марио уличил его хотя бы в малейшем проявлении неуважения, судьба Великана была бы решена. Finito. «В этом нет необходимости, – сказал я. – Я был там, когда они разговаривали. Я слышал спор из своего кабинета, и Джерри не сказал о вас ни одного дурного слова». Опять пришлось лгать. Я знал, что мое слово должно ставиться выше слова простофили, родственник он или нет. Парень не был членом мафии, и это давало мне преимущество. Марио еще раз повторил, что его зять не стал бы врать, что я мог пропустить ту часть разговора и что он имеет полное право убить наглого еврея. Я возразил, что зять Марио лжет, пытаясь получить новую машину, и добавил, что, если с Джерри что-то случится, парня будет ожидать та же судьба.

Мы спорили почти целый час. Ни один из нас не уступал ни на йоту. Старики слишком серьезно относятся к вопросу уважения. Нужно было решать проблему, пока она не перешла на другой уровень. Марио был взбешен, и я боялся, что последующие переговоры с моим капо могут решить вопрос не в пользу Джерри. Я не мог допустить, чтобы мой капо принял политически корректное решение и тем самым на несколько недель уложил моего партнера в больницу. Единственным способом уладить конфликт и спасти Джерри от физических повреждений – временных или непоправимых – оставалось тактическое отступление.

Иногда лучше получить меньше желаемого, чем уйти ни с чем, особенно когда полное поражение может погубить твой бизнес. Тактическое отступление равноценно компромиссу и практически всегда оказывается лучше капитуляции. На переговорах с Марио я сразу определил свою ключевую задачу – сохранить Великану жизнь. На меньшее я был не согласен. Я также понимал, что не смогу выиграть спор, если не соглашусь отдать что-то взамен. В деловых переговорах с арендодателями, поставщиками и партнерами компромисс часто остается единственным выходом. Когда обе стороны встают из-за стола переговоров удовлетворенными, выигрывают все. Глупо упрямиться, если только не держишь в своих руках все козыри.

Марио должен был отстоять интересы своего зятя, поэтому я предложил решение, которое помогло бы ему это сделать. Я предоставлю парню новую машину и сделаю строгий выговор Джерри за проявленное неуважение. В этом случае парень остался бы доволен, а Джерри сохранил бы жизнь и здоровье. Я добавил, что вычту из его премии стоимость новой машины. Марио заглотнул наживку, но добавил, что Великана все равно нужно наказать физически. «Неприемлемо», – ответил я. Еще пятнадцать минут я ублажал его эго и наконец добился своего. Марио принял предложение. Джерри увидит рассвет живым и невредимым. Но по дороге домой я устроил ему грандиозный разнос.

У Джерри был брат, который жил в Лос-Анджелесе и тоже занимался продажей машин. Я посоветовал Великану несколько месяцев погостить у родственника. Марио мог передумать. Повторять дважды не пришлось. Не прошло и недели, как Джерри упаковал вещички и отправился на запад.

Не тратя времени даром, он сразу принялся штурмовать Голливуд. Я должен был догадаться, что манящая близость сверкающего огнями и красками города окажется слишком сильным искушением. В скором времени раздался звонок. «Я собираюсь заняться кино, – сообщил Джерри. – У меня есть сценарий и режиссер для фильма ужасов под названием “Мавзолей”, и я хочу пригласить тебя в партнеры». Мне не понадобился хрустальный шар, чтобы предсказать следующую фразу: «Бюджет фильма составляет 250 тысяч долларов. От тебя требуется треть этой суммы».

Я спросил, разбирается ли он в киноиндустрии. Он начал рассуждать о том, как это просто, как мне понравится приезжать на площадку и принимать участие в съемочном процессе. Он даже облагодетельствует меня титулом исполнительного продюсера, что бы он ни означал. Я решил, что нужные ему 83 тысячи долларов избавят меня от необходимости спасать его от тех, кого он покалечил бы ради получения этих денег, если бы я отказался финансировать фильм. Кроме того, несмотря на все его сумасбродство, парень мне нравился. Он веселил меня своими бесконечными приключениями.

– Я вышлю тебе деньги, – пообещал я. – Надеюсь, все получится.

– Не сомневайся, – ответил он. – Я родился для этого бизнеса.

Возможно. Но не для бухгалтерии. Фильм превысил бюджет, но это было только начало.

Через несколько недель мне позвонили. Парень по имени Джек Джиларди хотел со мной поговорить.

Джиларди работал в актерском агентстве ICM, одном из самых крупных и влиятельных в своей сфере. Джиларди нужно было обсудить какой-то важный вопрос, и он интересовался, когда я собираюсь появиться в их краях. Джерри!

Джерри встретил меня в аэропорту в назначенный день. По дороге в гостиницу я расспросил его о Джиларди. Джерри разразился оборонительно-обвинительной тирадой. Он говорил, что Джиларди и ICM якобы пытаются поживиться за его счет. Они подобрали актера для фильма и теперь требуют стандартные 10 процентов от выручки.

Джерри сходу придумал десять причин, по которым агентство не заслужило своего гонорара. Приплел все, кроме разве что кухонной раковины. «Шеф, вы же на моей стороне?» – спросил он. Я уже вложил 500 тысяч долларов в фильм, который изначально должен был обойтись в два раза дешевле. Если бы ICM получило свой чек, то из кармана Джерри, а он больше всего на свете ненавидел лазить в карман за деньгами. Для парня столь внушительного роста у него были удивительно короткие руки.

Первым моим порывом было, как обычно, прикрыть спину Джерри. Но что-то мне подсказывало, что сначала нужно выслушать Джиларди. Он не был мафиози, a ICM – мафиозным кланом. Жизни Джерри ничего не угрожало – только его самолюбию и банковскому счету. «Поехали на встречу», – скомандовал я.

Голливудские агенты, особенно те, которые могут похвастаться внушительным перечнем знаменитых клиентов, известны привычкой опаздывать на встречи. Когда мы приехали, Джиларди нас уже ждал. Я был приятно удивлен.

Мы подошли. Он поднялся, приветствуя нас. Одет он был безупречно. Темный костюм, галстук. Что-то в его внешности и манерах подсказывало, что он родом не из Лос-Анджелеса. Мы сели, заказали напитки, немного поговорили о пробках в городе, о погоде, о кинобизнесе. Я начал проникаться к нему симпатией. Джиларди рассказал, что он родом из Чикаго, одного из моих любимых городов. Затем пришло время обсудить дела.

Для чего понадобилась эта встреча? Прежде чем Джиларди успел ответить, Джерри ляпнул какую-то глупость. Циммерман в своем репертуаре. Он всегда сначала говорил, а потом думал. Он начал перечислять все причины, по которым ICM не имеет права требовать деньги. Актер оказался никудышным. ICM не предоставило актера, которого просили. Актер вынудил съемочную группу превысить бюджет. Джерри даже предложил мне потребовать от агентства компенсировать часть моих затрат сверх бюджета.

Мы с Джиларди молча слушали. Джерри распинался добрых пять минут, вешая на ICM все беды, кроме разве что смерти Мэрилин Монро. Наконец он выдохся. Джиларди был ошарашен. Он не знал, как реагировать на тираду Джерри. Я избавил его от этой необходимости.

Сколько я ни просил Джерри держать язык за зубами, он был просто не в состоянии себя контролировать. Он постоянно встревал в какие-то склоки по деловым вопросам, и в итоге мне приходилось садиться за стол переговоров. В большинстве случаев он был не прав. Но он был из моей команды. Я всегда вставал на его защиту. Это не мешало ему регулярно накалять обстановку, вставляя какую-нибудь нелепость прежде, чем собеседник успеет изложить свою позицию. Тем самым он закапывал себя в могилу еще до того, как противник брал в руки лопату. Этот раз ничем не отличался от остальных.

Трудно переоценить важность умения слушать во время решения любых деловых вопросов. Оно дает возможность получить нужную информацию прежде, чем действовать или принимать решения, способные повлиять на судьбу бизнеса. Оно формирует привычку смотреть под ноги прежде, чем делать шаг. Оно учит принимать обдуманные решения, основанные на анализе всех имеющихся сведений о возникшей ситуации. Коммерческое чутье становится гораздо острее, когда оно подпитывается информацией и оттачивается на практике. Джерри этого так и не понял, поэтому ему предстояло понести наказание.

Я задал ему несколько вопросов, заранее предупредив, что отвечать можно только «да» и «нет».

– Компания ICM предоставила актера для фильма?

– Да, – ответил он.

– Актер принимал участие в съемках?

– Да, – снова сказал он.

– Твоя компания подписывала договор с ICM о том, что агентство получит определенную сумму за актера?

– Да, – ответил Джерри, потупив взгляд.

– Ты заплатил агентству те деньги, о которых вы договаривались?

Исчерпав лимит утвердительных ответов, Джерри начал мямлить что-то по поводу сумасшедшего инцидента, якобы произошедшего в тот день, когда на съемочной площадке появилась Аннет Фуничелло.

Что?! Аннет Фуничелло? А она здесь при чем? Джиларди пояснил, что Аннет – его жена. Она пришла вместе с ним в тот день, о котором пытается рассказать Джерри. «Вы женаты на Аннет Фуничелло? На Аннет-Мышкетере?»

Джерри проиграл. Поймите, в 1950-е годы все мальчишки, которые смотрели «Клуб Микки-Мауса», были влюблены в Аннет. И я в том числе. До того как у меня появилось желание стать членом «семьи» Коломбо, я хотел быть «мышкетером», чтобы состоять в клубе с Аннет. И вот я сижу на переговорах, представляя интересы одного из своих партнеров, который пытался обмануть мужа моей детской возлюбленной. Я бы никогда ничего не узнал, если бы Джерри случайно не обмолвился. У Джиларди не было никаких причин упоминать свою жену в контексте нашей проблемы. Он ведь не мог знать, что я питаю к ней слабость. С самого начала положение Джерри было хуже некуда, а в тот момент он окончательно проиграл.

Я дал ему договорить, после чего спросил Джиларди, сколько Джерри ему должен. Если мне не изменяет память, он назвал сумму около 20 тысяч долларов. Я повернулся к своему партнеру и с видом, не терпящим возражений, сказал: «Заплати!»

Прежде чем Джерри успел возмутиться, я поинтересовался, собирается ли он и дальше снимать фильмы. Не нужно быть гением, чтобы угадать его ответ. Он снял всего один фильм – фильм ужасов, не напугавший никого, кроме инвесторов, – и все равно собирался стать новым Альфредом Хичкоком. Он уже не мог остановиться.

«Зачем тебе ссориться с крупным актерским агентством? – спросил я. – Когда они расскажут о твоем склочном характере своим коллегам, ты не сможешь найти ни одного актера для своих фильмов». Впредь я посоветовал ему думать своей большой головой, а сейчас не полениться, дотянуться рукой до кармана и немедленно вернуть ICM все деньги. Дело закрыто.

В принципе все остались довольны. Мы с Джерри выпустили в прокат несколько довольно успешных кинолент, в том числе «Короли ночи». Для меня этот фильм стал особенно удачным, поскольку на съемках я познакомился со своей будущей женой. С Джиларди мы дружим уже более тридцати лет, и он вполне успешно представляет мои интересы в различных кино- и телевизионных проектах.

Соломон понимал, насколько непредусмотрительно раскрывать рот, не успев подумать. Большинство известных мне умных и талантливых предпринимателей – это люди, которые говорят мало, но всегда мудро и по сути. Если хотите добиться успеха в жизни и в бизнесе, всегда смотрите под ноги прежде, чем сделать шаг, слушайте прежде, чем сказать, и никогда не говорите, не подумав.

1. Ваши слова могут причинить вам больший вред, чем нож или пуля. Знайте, когда нужно держать рот на замке!

2. При разрешении разногласий с неуправляемым клиентом ведите себя максимально корректно и действуйте дипломатично. Никогда не знаешь, с кем имеешь дело.

3. Если только не держишь в руках все козыри, иногда на переговорах лучше получить меньше, чем совсем ничего, особенно когда полное поражение пагубно отразится на судьбе твоего бизнеса. Тактическое отступление практически всегда лучше капитуляции.

4. При решении деловых вопросов нужно уметь слушать. Это дает возможность получить нужную информацию, прежде чем действовать или принимать решения, способные повлиять на судьбу бизнеса. Коммерческое чутье становится гораздо острее, когда оно подпитывается информацией и оттачивается на практике.

5. Смотрите под ноги прежде, чем сделать шаг; выслушайте прежде, чем сказать; никогда не говорите, не подумав.

Норби Уолтерс, называющий себя «звездным продюсером», рисковал получить по «кумполу» – в стиле мафии. Норби управлял многомиллионным бизнесом. Это хорошо. Но он не выплачивал полагающихся денег «семье» Коломбо. А это очень плохо.

Мой старый добрый папа, Сонни Францезе, был негласным партнером Норби; это именно он оказался обиженным. Папа не любил быть жертвой, особенно если дело касалось денег. Сонни всегда получал то, что ему причиталось, и Норби предстояло узнать, что бывает с нарушителями этого железного правила.

Отец попросил меня устроить официальную встречу – на бандитском языке это называется «заседание». Норби позвали не на бокал вина и тарелку кальмаров. Заседание – неотъемлемая часть культуры «Коза Ностра». Только таким способом обсуждаются и решаются все спорные вопросы.

Место встречи зависит от состава участников и темы переговоров. Поскольку Норби не был членом мафии, а разговор касался легального бизнеса, не было причин искать проверенное или тайное место. Мы встретились в знаменитом ресторане «Stage Delicatessen» на 7-й авеню – в «театральном» районе Манхэттена.

Я хорошо помню тот день. На дворе стояло лето. Ресторан был забит до отказа: столики стояли так плотно, что я чувствовал пахнувшее копченостями дыхание парня за соседним столом. Завсегдатаи «Stage» сидели, жевали, разговаривали. За исключением туристов, все говорили о делах. Директора компаний, гиганты шоу-бизнеса, продюсеры, адвокаты и знаменитости обсуждали контракты, планировали следующий тур или выступление на Бродвее, выбирали песни для нового альбома. В общем, можете себе представить: «Предлагаем за новый альбом 16 процентов авторских. Согласны, мистер Манилов?» Или так: «Не хотите ли сыграть в бродвейском мюзикле, мисс Уорвик?» Или: «Может, передадим дела Мейси другому агенту?» Или: «Вы предпочитаете собственные мозги в голове или на куске хлеба, мистер Уолтерс?» Дела бандитские, дела шоу-бизнеса, дела корпоративные. У всех одно и то же. За каждым столиком происходило своего рода заседание. Но в случае Норби ставки были очень высоки. Он боролся за свою жизнь.

Норби достиг высот в шоу-бизнесе благодаря тому, что занимался контрактами известных исполнителей, таких как Рик Джеймс, Джанет Джексон, Дайан Уорвик, Лайонел Ричи, «Commodores», «Spinners», «Four Tops», «Cameo», Майлз Дэвис, Лютер Вандросс, Пэтти Лабелль, «Kool & the Gang», «New Edition», Бен Верин и Марвин Гэйе[7], со звукозаписывающими компаниями. Норби был евреем по рождению, но черным по велению сердца. Он мог ударить по рукам, включить джаз и заговорить так, словно вырос в байке с капюшоном, – и это было основной причиной стремительно растущего списка клиентов. Парень зарабатывал миллионы долларов.

Но помимо джаза у Норби была сила – мой отец. Выражаясь жаргоном мафии, Норби Уолтерс был «с» Сонни Францезе. Если предприниматель «с» кем-то, значит, у него есть «крыша», покровитель, защитник, оберегающий его бизнес и карман от посягательств. Норби был человеком Сонни, партнером «семьи» Коломбо, и этот статус делал его «неприкасаемым» для любого человека с улицы. В обмен на поддержку Норби отчислял «семье» часть своей прибыли. Только в какой-то момент у него, видимо, начались проблемы с памятью, и он забыл почтовый адрес. Пока мой отец был в тюрьме, деньги от Уолтерса не поступали.

Когда отца выпустили условно-досрочно, он потребовал отчет. «Мое должно принадлежать мне, – сказал он. – Я не позволю простофиле лезть в мой карман».

Простофиля – это любой человек вне мафии. Любой. Будь то давний друг, директор крупной компании, известный спортсмен или президент США. Если ты не член мафии, ты простофиля, а простофиле непозволительно использовать мафиози в своих целях, особенно в денежных вопросах. Отец хотел получить свои деньги. До последней копейки!

«Договорись о встрече, – попросил меня отец. – Буду разбираться лично». Мне не нужно было объяснять смысл последней фразы.

Мне очень не хотелось, чтобы Норби вышибли мозги. Он мне нравился. Постоянно шутил, всех веселил.  Я даже считал его своим другом. Именно поэтому я не пытался ему угрожать, чтобы заставить платить, пока отец был в тюрьме. Кроме того, у меня было много других источников дохода. Я сам тогда получал многомиллионные прибыли.

Но больше всего я боялся, что отец нарушит условия освобождения и снова угодит за решетку. Его могли обвинить в вымогательстве. Гаэтано Вастола (Корки), капо из «семьи» Декавальканте, «наехал» на мелкого розничного торговца компакт-дисками из Филадельфии и в итоге отправился отбывать дополнительный срок. Его партнер Морис Леви, легендарная личность в музыкальном бизнесе, тоже сел за вымогательство и умер в тюрьме в ожидании решения по апелляции. Вымогательство – распространенное обвинение для членов мафии и их деловых партнеров. Хоть Норби и сотрудничал с моим отцом на протяжении нескольких десятков лет, он все равно был простофилей и, начни отец ему угрожать, мог побежать к федералам.

Я попытался усмирить отцовский гнев и убедил его забыть о прошлых долгах. Теперь он дома, и мы можем начать все заново. Я прослежу, чтобы каждую неделю отец получал свою доли прибыли, а «семья» – свою. Бизнес Норби цвел пышным цветом, и денег хватило бы всем. Пусть это будет не официальная встреча, а обед старых друзей и деловых партнеров, которые решили забыть о прошлом и сосредоточиться на будущем. Вот только Норби снова подвела память.

Обменявшись светскими любезностями, заказав еду и рассказав несколько историй, отец изложил свою позицию. С этого дня он, как равноправный партнер, будет еженедельно получать свою долю прибыли. Норби не поверил своим ушам. Может, у него вдруг случилась амнезия? Что-то он не припоминает, чтобы Сонни был его партнером. Отец был его «крышей», и Норби с радостью будет оплачивать его услуги как члена «семьи» Коломбо. Но партнер в бизнесе – это слишком!

Я видел отцовский взгляд. Он не предвещал ничего хорошего. Сонни неторопливо, как в замедленной съемке, отодвинул тарелку в сторону. Дружеский обед закончился. Началось заседание.

Отец напомнил Норби о том, как начиналось их сотрудничество, как они стали партнерами, когда и о чем договаривались. Он готов был найти всех свидетелей, если бы это подлатало прохудившуюся память Норби.

«Не помню, чтобы мы договаривались о партнерстве, Сонни, – сказал Норби. – Ты знаешь, как я тебя уважаю и ценю нашу дружбу, но не считаю, что мы партнеры в бизнесе. Кроме того, я получаю не такую уж большую прибыль и не могу позволить себе делиться с партнером. Мне самому едва хватает на жизнь». Норби откровенно врал. Мы это прекрасно знали.

Сонни пришел в бешенство. Наверное, все-таки не стоило приходить в «Stage». Отец был готов вскочить и вырвать у этого наглеца глотку. Сонни Францезе славился своим темпераментом, и злить его было небезопасно для здоровья. Согласно необоснованным заявлениям ФБР, более тридцати мирных американских граждан убедились в этом на собственном опыте.

«Если я засуну пистолет тебе в рот и вышибу твои мозги, это освежит твою память?» – яростно прошипел отец. Он никогда не произносил пустых угроз. Он был настроен серьезно, и Норби это понимал. Он онемел от страха и побледнел.

В нашу сторону уже стали косо посматривать. Нужно было срочно спасать положение. Я решил перейти к главному пункту повестки дня – спасению жизни Норби. Глядя ему прямо в глаза, я сказал отцу, что он все неправильно понял. «Ты согласен, Норби?» – на мой вопрос тот, еще не обретя дара речи, лишь медленно кивнул головой. Я пообещал отцу попозже встретиться с Норби и подробно обсудить все вопросы соглашения.

Сменив тему разговора, я напомнил Норби, что мы с ним планировали совместное продюсирование нескольких фильмов и концертов и что полученной прибыли хватит на всех. Норби снова кивнул – на этот раз чуть живее, – постепенно приходя в себя.

Отец немного успокоился. На щеках Норби снова появился легкий румянец. Он увидел, что мое предложение заинтересовало отца. С главной задачей было покончено: жизни Норби больше ничто не угрожало. Когда я описал отцу ожидающие нас радужные перспективы, напряжение за столом спало. Несколько ничего не значащих реплик, чашка кофе с сырным пирогом – и переговоры завершились. Норби поспешил к выходу.

Неважно, был мой отец законным партнером Норби или нет. Главное – деньги. Будь Норби чуть умнее, он выделил бы «семье» положенный процент прибыли и избежал бы этого неприятного, чуть не закончившегося его смертью разговора. Успехи бизнеса позволяли ему это сделать, хотя самолюбие и противилось. В переговорах самое главное – прояснить вопрос, устранить лишние детали и прийти к взаимовыгодному решению.

Значительную долю своих познаний в бизнесе я приобрел на заседаниях. Думать на ходу, выстраивать цепочку аргументов, собирать информацию об участниках – и использовать их слабые стороны. Каждый из этих навыков был жизненно необходим на переговорах. А происходили они постоянно. Смотрели фильм «Донни Браско»? Помните ту сцену, когда герой Джонни Деппа объясняет, как в мафии используется выражение «Забудь об этом»? Вот и с заседаниями то же самое. Это универсальное решение на все случаи жизни.

«Этот холоп не хочет платить дань? Нужно провести заседание», «Кого сегодня берем на дело? Нужно провести заседание», «Этому недоноску давно пора ноги повыкручивать. Нужно провести заседание», «Где сегодня будем ужинать? Нужно провести заседание». В общем, вы поняли. Слово «заседание» так прочно вошло в жаргон мафии, что один агент ФБР, слушавший разговоры мафиози через спрятанный «жучок», однажды подметил: «Они хоть что-нибудь решают стоя?»

Заседание в «Коза Ностра» сродни срочному собранию совета директоров в какой-нибудь корпорации. Встречи обычно проводятся в задней комнате мафиозных клубов или в подвале дома какого-нибудь члена мафии – чтобы полиция не засекла. В мое время не было никаких шикарных конференц-залов с дорогими кожаными креслами и всевозможными технологическими новинками. Никакие секретари не вели протокол и не перелистывали слайды в PowerPoint. Надежный помощник подавал собравшимся черный кофе с анисовой настойкой и не заходил в комнату, пока не позовут. После небольшой формальной части, во время которой знакомили тех, кто раньше друг с другом не встречался, начинались непосредственно сами переговоры.

Хотя места проведения бандитских встреч сильно отличаются от пафосных залов заседаний корпоративного мира, обсуждаемые вопросы практически одни и те же. На своих собраниях главари мафии обсуждают сделки на сотни миллионов долларов, предотвращают или ускоряют рейдерское поглощение компаний, решают судьбу профсоюзов и недобросовестных подчиненных. Практически любой вопрос, касающийся бизнеса мафии, обсуждается и решается путем заседаний.

Чем обширнее и разнообразнее финансовая деятельность члена мафии, тем чаще он будет появляться на переговорах. По мере расширения моей деловой империи практически ни дня не проходило без переговоров с другим солдатом, капо или боссом – из моей «семьи» или какой-то другой. Член мафии никогда не преуспеет в делах организованной преступности, если не владеет искусством переговоров. А это действительно искусство, и им на самом деле можно овладеть.

Еще до официального вступления в ряды мафии я, одержимый жаждой мести, вышел покорять улицы, чтобы насобирать денег и вытащить отца из тюрьмы. Мои первые успехи в разнообразных коммерческих предприятиях были замечены людьми, питающими слабость к костюмам в узкую полоску. Когда слухи о моей финансовой смекалке разошлись по кафе и клубам Бруклина, рядом со мной начали появляться то одни, то другие мафиози, в том числе только что вышедшие из тюрьмы молодчики, направленные моим отцом.

Джимми Теста считался настоящим экспертом во фруктово-овощном бизнесе. Отец послал его ко мне с отличными рекомендациями. Выслушав его предложение, я дал ему 25 тысяч долларов (в 1970-е годы это была большая сумма) на открытие рынка в округе Саффолк на Лонг-Айленде. Мы назвали его «Фермерский двор Сонни» в честь моего отца. На территории рынка располагалась мясная лавка. Домашние итальянские колбаски, отменный фарш, лучшие куски мяса горделиво красовались на сияющих чистотой застекленных полках холодильника. В лавке предлагались исключительно высококачественные мясные продукты, в том числе цыплята, выращенные на натуральных кормах.

По крайней мере, я так думал.

В один прекрасный день одна очень милая женщина заказала в магазине несколько сотен фунтов цыплят, которые должны были стать главным блюдом на семейном торжестве по поводу Дня памяти. Цыплята были доставлены по указанному адресу и оплачены благодарным покупателем. Однако во вторник после праздничных выходных милая женщина вернулась в магазин в дурном расположении духа и предъявила целый багажник гниющей курятины. Судя по всему, цыплята достались не гостям клиентки, а личинкам мясной мухи. Личинкам! Первоклассные цыплята ими просто кишели.

Выгрузив разлагающееся мясо из машины, мы немедленно вернули женщине все деньги, но этого было недостаточно, чтобы компенсировать моральный ущерб за испорченное торжество. Когда она категорически отказалась от партии свежих цыплят, мы одарили ее всевозможной мясо-фруктово-овощной продукцией во избежание конфликта и дурных слухов. Понимая, что зараженные личинками цыплята могут погубить репутацию рынка, мы из кожи вон лезли, чтобы стереть из памяти клиентки неприятные воспоминания о толпе голодных гостей, так и не дождавшихся жареных цыплят. Вроде бы цель была достигнута: женщина покинула нас с обещанием, что мы не потеряли в ее лице постоянного клиента. Пора было разбираться с компанией, поставившей нам испорченное мясо. Я скрежетал зубами от негодования.

Поскольку цыплята были заказаны специально к празднику и доставлены на рынок в тот же день, когда их отвезли клиентке, рынок не мог нести ответственности за появление в них личинок. Обычно в подобных ситуациях вопрос решается так: поставщик компенсирует рынку стоимость испорченного мяса и добавляет несколько фунтов в знак примирения. Но речь шла о необычном поставщике. У этих цыплят была «крыша» – босс криминальной «семьи» Гамбино Пол Кастеллано. Задолго до этого инцидента он создал довольно успешный бизнес по оптовой продаже мяса птицы и в лучшие времена снабжал своей продукцией три сотни мясных магазинов по всему Нью-Йорку и его округе. Кроме того, он контролировал две крупные сети супермаркетов: «Key Foods» и «Waldbaums».

Хоть я пока не приносил присягу мафии, но считался неофициальным новобранцем и обязан был сообщать «семье» о своих коммерческих предприятиях, в том числе и о рынке. Из уважения к Большому Полу мой капо, Эндрю Руссо, попросил меня закупать у него мясо для рынка, включая, естественно, цыплят. Иными словами, он сделал мне предложение, от которого я не мог отказаться. Это не могло считаться сговором против конкурентов, поскольку никаких конкурентов не было. В этой сфере Большой Пол был явным монополистом среди пяти криминальных семей Нью-Йорка.

Большой Пол руководил делами «семьи» Гамбино, а его родственник по имени Питер Кастеллано (считавшийся его младшим братом) заправлял птицефермой. Я позвонил Питеру и изложил суть дела, полагая, что он спишет стоимость испорченного мяса с задолженности рынка. Тот ответил в духе Макиавелли: можете съесть этих цыплят вместе с личинками и со всем остальным; мол, он отправил их в отличном состоянии и ждет полного расчета. Я надеялся на другую реакцию.

Я вежливо ответил, что у него столько же шансов получить деньги за цыплят, сколько у них – оказаться на праздничном столе. Более того, впредь он может скармливать гнилое мясо кому-нибудь другому, потому что рынок отказывается от дальнейшего сотрудничества. Разговор продолжался на повышенных тонах. Обменявшись парочкой ругательств и взаимных оскорблений, мы оба в гневе бросили трубки. Я только что поругался с кровным родственником Большого Пола, поэтому наилучшим выходом для меня было отправиться в Бруклин и донести о случившемся своему капо.

Ресторан «Monte’s» на Кэролл-стрит был неофициальной штаб-квартирой «семьи» Коломбо. Именно туда я в тот вечер и отправился. В ресторане меня встретили мой капо (параллельно исполнявший обязанности подручного босса) и сам босс, Том Дибелла. Судя по всему, до них уже дошли слухи о моем «деле о цыплятах». Большой Пол связался с моим боссом, и по выражению лица главаря «семьи» Коломбо было видно, что он очень недоволен. Следующие полчаса шел допрос с пристрастием. Капо и боссу сообщили, что я оскорбил Питера, являвшегося не только членом мафии, но и родственником главаря «семьи» Гамбино. Я был всего лишь новобранцем. Кем я себя возомнил? Сказать, что они были в ярости, – значит не сказать ничего.

На первый взгляд может показаться, что дело выеденного яйца не стоит. В конце концов, речь идет всего лишь о цыплятах на сумму в несколько сотен долларов. Но это были мафиозные цыплята и мафиозный бизнес. Дело о цыплятах превратилось в вопрос уважения и чести. Чтобы вы осознали масштаб угрожавшей мне опасности, приведу пример: поговаривали, что Пол Кастеллано приказал убить парня своей дочери только за то, что тот пошутил по поводу внешности Большого Пола. Юнец сравнил его с известным гигантом в сфере птицеводства Фрэнком Пердю и сказал, что он похож на одного их тех ощипанных цыплят, которыми снабжает весь город. Он был прав. Но все равно ушел из жизни молодым, а теперь могущественный главарь «семьи» Гамбино думал, что я оскорбил его кровного родственника, а значит, и лично его, Большого Пола. А ведь я был всего-навсего зеленым новобранцем, пытавшимся заслужить звание солдата. Можете себе представить, в какой ситуации я оказался? У меня были проблемы, очень большие проблемы.

Почтительно выслушав упреки начальства, я наконец получил возможность изложить свою версию происшедшего. Удивительно, как может меняться история в зависимости от того, кто ее рассказывает. Особенно когда дело касается членов мафии. Когда я закончил, слушатели молчали, сверля меня холодным жестким взглядом. За столом повисла мертвая тишина, показавшаяся мне вечной, хотя длилась всего несколько секунд. А потом оба начальника, как по команде, разразились оглушительным хохотом. С ними случилась настоящая истерика! Кишащие личинками цыплята оказались для них слишком незначительным поводом, чтобы всерьез обеспокоиться.

Видимо, я был не единственной жертвой мошенничества Большого Пола. В кругах мафии ходили легенды о его цыплятах. К моему огромному облегчению, начальники начали вспоминать самые забавные случаи, периодически отпуская шуточки в адрес самого Пола. Разборки закончились. Теперь мы трое были просто ребятами из «семьи» Коломбо, потешавшимися над боссом другой «семьи». Я решил, что на этот раз беда обошла меня стороной. Начальство меня прикроет. Большой Пол не закопает меня в землю вместе с протухшими цыплятами. Можно расслабиться, по крайней мере, до заседания – как же без него. Ему суждено было стать первым из бесконечного числа тех, на которых мне впоследствии довелось побывать как члену «КозаНостра».

Готовя меня к заседанию, начальники провели краткий инструктаж:

• Не проявлять неуважения к Большому Полу и Питеру.

• Не говорить ни слова без команды одного из своих боссов.

• Отвечать на их вопросы уверенно и лаконично.

• Не отвечать на вопросы Большого Пола и Питера.

• Не обвинять их во лжи, как бы нагло они ни врали.

• Не реагировать на оскорбительные замечания в мой адрес со стороны «куриных магнатов».

• Пока не зададут прямого вопроса, не признавать себя виновным в неуважительном отношении к Питеру во время телефонного разговора (хоть я и позволил себе несколько нецензурных выражений в ответ на его оскорбления), поскольку любое признание может угрожать моему здоровью.

• Принять без возражений любое принятое в результате переговоров решение по поводу дела о цыплятах.

За свою жизнь я посетил немало бандитских заседаний, равно как и корпоративных совещаний. Одно могу сказать наверняка: заседание гораздо эффективнее с точки зрения решения ключевых вопросов и достижения конкретных целей.

Как часто вам приходилось по два часа сидеть на важном корпоративном совещании, все это время пытаясь понять, ради чего, собственно говоря, его устроили? Основные вопросы так и остаются несформулированными, нестройный хор голосов призывает к вниманию, обсуждение любой идеи в итоге превращается в балаган и бессмысленные прения, а когда болтуны наконец перестают вставлять свои пять копеек, ты вылетаешь из кабинета и весь остаток дня отвечаешь на письма и звонки, накопившиеся за впустую потраченные два часа.

На заседаниях такого не бывает. Никогда не было и не будет. Каждый точно знает, зачем пришел. Четко формулируется вопрос. Например: «Убиваем или оставляем в живых?» Участники заседания приходят подготовленными; в противном случае они несут наказание. Ни одно слово не произносится впустую. Можете не сомневаться, вердикт обязательно будет вынесен.

Любому бизнесу пошла бы на пользу такая практика переговоров. Производительность корпораций существенно бы возросла, замени они нынешние совещания заседаниями в духе мафии – исключив, разумеется, угрозы физической расправы и жесткое психологическое давление.

Умение вести переговоры оказалось не единственным навыком, приобретенным мною на бесчисленных заседаниях. Те годы, в течение которых я садился за стол переговоров с самыми влиятельными фигурами криминальной среды, принесли мне массу полезной информации, пригодившейся как в бизнесе, так и в личной жизни.

Владение искусством переговоров позволяло мне подготовиться к встречам с девелоперами недвижимости, специалистами по киноиндустрии, руководителями профсоюзов, нефтяными магнатами, влиятельными банкирами и прокурорами из Министерства юстиции США.

Нет лучшего способа отточить мастерство переговорщика, чем участие в мафиозных заседаниях. Каждую деловую встречу я рассматривал как заседание с мафиози. Практически в каждом случае умело примененные навыки давали мне неоспоримое преимущество и приносили миллионы долларов. Регулярное посещение заседаний жизненно необходимо каждому, кто стремится добиться успеха в бизнесе. Однако поскольку у человека, непричастного к «Коза Ностра», нет такой возможности, позвольте тому, кто лично прошел через этот опыт, поделиться с вами информацией. Отработайте следующие навыки – и на следующем заседании ваши партнеры по бизнесу потерпят сокрушительное поражение.

1. Приходить на встречу с заряженными пистолетами. Если член мафии приходит на заседание неподготовленным или не имея должного опыта, то главари банды, в совершенстве владеющие мастерством своего дела, «сделают» его как мальчишку. Пусть он находится в наиболее выигрышном положении среди всех присутствующих, но если он не знает внутренней динамики переговоров, то в итоге останется со спущенными штанами и пустыми карманами. Попавшись в ловушку, расставленную более опытными участниками встречи (а они обязательно ее расставят), он проиграет и лишится возможности исправить свое положение, по крайней мере на этом заседании. Все принятые решения обязательны к исполнению. Проигнорируешь – и будешь наказан. Поэтому должная подготовка имеет решающее значение для успеха, здоровья и иногда даже жизни члена банды.

Благодаря опыту участия в бандитских заседаниях любые деловые совещания или переговоры для меня – семечки. В обоих случаях я соблюдаю одинаковые основные принципы:

• Четко знать свою позицию, быть готовым убедительно ее изложить и подтвердить необходимыми материалами и доказательствами.

• Знать особенности характера других участников встречи. Справедливы ли они или склонны к подлости, кровожадны и хладнокровны? Это помогает выбирать правильную тактику переговоров с учетом конкретной ситуации.

• Располагать сведениями о компании, которую представляют другие участники переговоров. Я всегда провожу предварительное расследование: узнаю состав совета директоров, доходы за предыдущий год, причины удешевления акций за последние шесть месяцев и т. д.

Если хотите быстро и эффективно решать любые вопросы, рекомендую впредь все переговоры проводить в режиме бандитского заседания.

Вернемся к истории о Норби и моем отце. В конечном итоге я посоветовал Норби регулярно платить мафии все полагающиеся деньги: «Не порти отношений с “семьей”. В следующий раз я не смогу тебя спасти». Мне удалось добиться того, чтобы Норби перечислял в карман «семьи» значительную долю своей прибыли и при этом не пришлось поднимать руку на человека, которого я считал своим другом. «Семья» получила свои деньги, а Норби сохранил свою жизнь. Можно сказать, день закончился удачно.

1. Откажитесь от деловых встреч и замените их заседаниями. Переняв опыт мафии (безусловно, речь идет не об угрозе физического насилия и не о психологическом давлении), американские корпорации значительно повысили бы свою продуктивность.

2. Не приходите на переговоры неподготовленными: выясните, каковы особенности характера всех участников встречи, и проведите предварительное расследование. Зарядите оба пистолета, чтобы увеличить свои шансы на победу.

3. Не давайте воли своему самолюбию. Помолчите. Пусть говорит собеседник. Слушая, можно многое узнать, особенно если о противнике почти ничего не известно. Пока он будет разглагольствовать, вы успеете понять, что можно говорить, а чего нет.

4. Сохраняйте самообладание. Чем больше споров на совещании или переговорах, тем меньше практической пользы.

В наше время в азартные игры играют все, кому не лень. Благодаря Всемирной паутине любому жителю относительно развитой страны достаточно пяти минут, чтобы сделать ставку. В сорока из пятидесяти одного штата США существует та или иная форма легального игорного бизнеса. Интернет, казино, зал для карточных игр, видеопокер, скачки, национальные лотереи, мафиозные букмекеры – возможность сыграть найдется везде, где есть желающие.

Впору задаться вопросом: не представляет ли легкий доступ к азартным играм опасности для бизнеса? Читайте дальше – и узнаете ответ.

Азартные игры всегда были надежным оружием комбинаторов и махинаторов, равно как и ценным источником дохода. Когда любовь честного предпринимателя к игре превращается в зависимость – а это случается довольно часто, можете мне поверить, – у мафиозных букмекеров появляется дополнительная выручка. Иногда криминальная «семья» даже становится владельцем чьей-нибудь компании.

Раз уж в данной книге мы говорим о том, как добиться успеха в делах и сохранить его, с моей стороны было бы упущением не предупредить вас о потенциальном влиянии на бизнес азартных игр. (Кроме того, разве может бывший мафиози написать книгу о коммерческом успехе и не затронуть в ней одно из самых прибыльных и почитаемых предприятий «Коза Ностра»?) Страсть к игре – ваша собственная, вашего партнера, подчиненного или даже постороннего человека – может коренным образом изменить вашу предпринимательскую деятельность и жизнь в целом. Когда бизнес и жизнь человека рушатся из-за игровой зависимости, поверьте мне, это печальное зрелище.

Большую часть сознательной жизни я имел дело с людьми, губившими свою жизнь и терявшими компании из-за страсти к игре. Зарабатывая на пагубной привычке игроков, я косвенно участвовал в крушении нескольких предприятий. Например, получил в свою собственность автосалон по продаже шевроле на Лонг-Айленде от одного предпринимателя, не сумевшего выплатить долг (в несколько сотен тысяч долларов). Я видел, как рестораторы теряли свои рестораны, спортсмены намеренно проигрывали матчи, банкиры выдавали деньги по фальшивым чекам, управляющие казино присваивали казенные деньги, а полицейские изымали наркотики из материалов по делу – и все это в угоду своей зависимости. (И не надо думать, что это не зависимость. Я сам не раз видел подобные ситуации: человеку ломают руки и ноги, чтобы «помочь» вернуть долг букмекерам. Он попадает в больницу, ему накладывают швы и гипс, а в тот же день он снова идет на улицу и делает ставки у другого букмекера. По-вашему, у таких людей все нормально с головой?) Эта болезнь может поразить человека с любым цветом кожи, любого возраста и пола. Не обманывайте себя. От этой напасти не застрахован никто.

Я не горжусь своим прошлым. Я о многом сожалею и от многого отрекаюсь. Но это не значит, что из прошлого нельзя извлечь пользу. Если бы вы видели то, что видел я, тоже захотели бы обо всем рассказать.

Поймите, я не против игорного бизнеса. Я не буду читать проповеди на тему того, стоит ли играть в азартные игры. Все вы – взрослые люди. Сами решайте, что для вас хорошо и что плохо. Я всего лишь хочу изложить свой взгляд на ситуацию, чтобы из-за отсутствия важных знаний азартные игры не пробили брешь в вашем финансовом положении.

Макиавелли считал азартные игры настолько опасными для благосостояния общества, что рекомендовал государю использовать их как оружие против врагов: «Государю следует поощрять азартные игры среди врагов и искоренять их с помощью армии в своей стране». Учтите, что это было сказано задолго до того, как у нас появилась возможность делать ставки в режиме реального времени и играть в покер через интернет. Заставь врагов играть в азартные игры друг с другом, говорил Макиавелли, и тогда их можно будет победить без всякого труда. Можно даже заслать на вражеские улицы своих букмекеров. Чтобы азартные игры не развратили его собственных подданных, Макиавелли призывает государя всячески искоренять эту пакость в своей стране и при необходимости применить для этого вооруженные силы. Вот это уже серьезно. (А вы спрашиваете, откуда мафиози почерпнули идею с бейсбольными битами и «бетонными сапогами».) Мафия приняла философию Макиавелли на ура и успешно нашла ей применение в своей деятельности. Азартные игры принесли ей больше жертв и побед, чем любое другое оружие в ее арсенале.

Последние двадцать лет я рассказываю тысячам людей о потенциальной опасности азартных игр для всех сфер бизнеса. Особенно привлекателен для игроков спорт. Ставки делаются не только сторонними зрителями, но и внутри отрасли, что, как вы догадываетесь, представляет серьезную проблему. Вам о чем-нибудь говорит имя Пита Роуза[8]? Именно из-за таких инцидентов владельцы и директора спортивных клубов, команд и организаций обращаются ко мне, бывшему члену мафии, когда-то представлявшему угрозу для их благополучия, с просьбой выступить перед наиболее ценными кадрами (игроками, тренерами, рефери, судьями), чтобы защитить целостность бизнеса от самой большой, по их мнению, угрозы.

В 2007 году арбитр Национальной баскетбольной ассоциации Тим Донахью был обвинен в организации договорных матчей. Дэвид Стерн, обычно такой уверенный в себе и красноречивый комиссар НБА с двадцатитрехлетним стажем, обескураженно прокомментировал: «Могу сказать, что это самый серьезный… и неприятный инцидент на моей памяти за все то время, что я был сначала фанатом НБА, затем юристом в НБА и, наконец, комиссаром ассоциации. Это… худшее, что может случиться с профессиональной спортивной лигой».

К чести комиссара следует отметить, что с тех пор НБА принимает все необходимые меры во избежание повторения подобного скандала. Однако, какие бы меры предосторожности ни принимали Стерн и руководители других спортивных организаций, их бизнес всегда будет уязвимым. Потому что сотрудники и партнеры этих организаций тоже уязвимы, равно как и ваши подчиненные.

А кто стоял за этим скандалом с договорными матчами в НБА? Правильно: ребята, питающие слабость к костюмам в узкую полоску. Мафия способна унюхать склонность человека к азартным играм, как акула – запах крови.

Впоследствии мне доводилось общаться с впавшим в немилость арбитром. Почему-то он вызывает у меня искреннее сочувствие. Возможно, ему сделали предложение, от которого он не смог отказаться. А если вы считаете, что спортивные ставки – это «дело верное», подумайте вот о чем: по утверждению ФБР, с 2003 по 2007 год Донахью успел поставить более чем на сто матчей, которые сам судил. Затем его обвинили в организации договорных игр и передаче конфиденциальной информации посторонним людям, благодаря которой те могли делать ставки на «нужные» команды. Его приговорили к пятнадцати месяцам тюрьмы с последующим трехлетним испытательным сроком и обязали возместить убытки пострадавшим в результате его незаконной деятельности. Вам не кажется, что он мог сделать несколько лишних свистков, чтобы защитить свои ставки? Надеюсь, никто из вас не потерял крупных сумм на тех матчах.

Руководители всех спортивных организаций проводят образовательные мероприятия, создают службы собственной безопасности и вводят меры наказания с единственной целью – защитить свое детище от посягательств жаждущих поживиться за счет подтасовки результатов матчей. Они даже идут на крайности – просят бывшего члена мафии читать лекции, чтобы игры оставались честными.

Многие из вас сейчас, наверное, говорят себе: не нужно быть гением, чтобы понять, почему спортивные организации так обеспокоены проблемой азартных игр. Но на мой бизнес никто ставок не делает. Вряд ли кто-нибудь заключит пари на то, в каком ресторане готовят лучшие гамбургеры. В Вегасе не принимают ставок на то, у кого самый красивый демонстрационный зал или кто продает наибольшее количество бытовой техники. Никто не делает ставок «тотал» на то, какая автозаправка выставит наименьшую цену на галлон бензина или у какого фильма будут наибольшие кассовые сборы. По крайней мере, я таких случаев не знаю. Реальная опасность азартных игр для вашего бизнеса кроется в другом.

Несколько месяцев назад я выступал с лекцией перед семью сотнями членов одной религиозной общины в Нэшвиле (штат Теннеси). Обычно я остаюсь после выступления, чтобы подписать книги и пообщаться со слушателями. Многие предприниматели делятся своими историями о том, как их бизнес чуть не развалился из-за проблем с азартными играми, в которые были вовлечены либо их сотрудники, либо они сами.

В тот вечер я познакомился с владельцем одной небольшой компьютерной компании со штатом 175 человек. Он рассказал, что обратился в организацию, занимающуюся мониторингом использования интернета, чтобы та проверила офисные компьютеры. В течение месяца отслеживались все выходы сотрудников в интернет. Владелец был шокирован полученными результатами. За один только месяц около 3800 часов рабочего времени было потрачено на игорные сайты. Бухгалтерия рассчитала годовую стоимость потерянного производственного времени, и та составила полтора миллиона долларов. Кроме того, компании пришлось потратить значительную сумму на установку специальной программы, блокирующей доступ ко всем игорным сайтам с офисных компьютеров. И сколько еще денег могли потерять сами игроки! Владелец даже открытым текстом поинтересовался, не могут ли эти сотрудники каким-либо образом поставить под угрозу бизнес компании ради возмещения своих убытков.

Задумались? Кто из ваших сотрудников играет в азартные игры через интернет? Прямо в эту минуту? Наверняка вы даже не подозревали, что ваши подчиненные устроили на своем рабочем столе целое казино. Приведу еще несколько примеров того, как азартные игры могут превратить даже самого надежного сотрудника в отчаянного и иногда даже опасного однорукого бандита. В каждом из описанных ниже случаев сотрудник украл или присвоил деньги компании, чтобы потратить их на игру.

Это лишь необоснованные догадки, но я готов биться об заклад, что до появления пагубной привычки никто из вышеупомянутых игроков не был замешан ни в какой противозаконной деятельности. Это не мафиози, скрывающиеся под видом обывателей.

Если внимательно поискать, таких историй обнаружится не один десяток и даже не одна сотня. Ни один из этих людей не подходит под описание типичного преступника. Управляющий банком почти сорок лет исправно выполнял свои служебные обязанности. Чтобы продержаться на посту такой срок, нужно обладать очевидными достоинствами. Однако из-за игровой зависимости сорокалетний стаж пошел псу под хвост вместе с 1,56 миллиона долларов казенных денег. Шестидесятишестилетние бабушки не крадут деньги у своих работодателей, чтобы удовлетворить внезапно возникшее пристрастие к наркотикам. Они не совершают поджоги, не грабят банки, не идут с топором на своих соседей. А игровая зависимость может поразить любого человека независимо от возраста, цвета кожи, социальной или половой принадлежности.

Нетрудно понять, почему их преступления так долго оставались незамеченными даже для проницательных и ответственных владельцев компаний. Обычно при обнаружении подобных инцидентов информация не покидает стен компании. Очень часто о происходящем не догадывается никто, кроме самих жертв. И такие инциденты происходят гораздо чаще, чем хотелось бы. Мне неоднократно приходилось смотреть, как игроки уничтожают успешные и вполне жизнеспособные компании. Если вы владеете или управляете бизнесом – неважно, большим или маленьким, – относитесь к любым азартным играм с особой осторожностью или вообще обходите их стороной.

Когда несколько лет назад я начал заниматься проблемой игровой зависимости, меня удивило количество женщин, увлекающихся азартными играми. В мою бытность членом мафии женщины не обращались к букмекерам. Не припомню, чтобы хоть раз пришлось разбираться с игроком-женщиной. Если бы кто-то из них оказался моим должником, я непременно простил бы долг. Я немного старомоден. К женщине я отнесся бы с большим уважением и учтивостью, чем к мужчине, оказавшемуся в такой же ситуации. Не могу видеть девушек, загнанных в угол.

Как бы то ни было, сегодня определенно стало больше играющих женщин. Некоторые уже не могут себя контролировать. Причины возросшего числа игроков прекрасного пола легко объяснимы: легкий доступ плюс тот факт, что азартные игры стали легальным занятием и свое пристрастие больше не нужно скрывать. Женщины обычно не связываются с «левыми» букмекерами. Они играют в легальных заведениях.

Новомодная тенденция добавляет проблем владельцам и директорам компаний – ведь теперь нужно присматривать не только за мужской, но и за женской половиной персонала. Женщину, страдающую игровой зависимостью, вычислить гораздо сложнее, чем мужчину. Женщины обычно начинают играть позже, в более зрелом возрасте. Они, как правило, не распространяются о своей маленькой слабости, не хвастаются выигрышами, не рассказывают о проигрышах. Им удается скрывать зависимость лучше и дольше, чем мужчинам, следовательно, их проблемы вскрываются гораздо позже. Между тем для одержимой игрой женщины необходимость делать ставки превращается в навязчивую идею, смысл жизни. Она даже может пойти на преступление, чтобы раздобыть денег на выплату долгов, которые обязательно возникнут, и, если должность позволит ей присвоить казенные деньги, она это сделает. К моменту обнаружения проблемы женщина успеет причинить серьезный вред компании и самой себе. Поймите меня правильно: к мужчинам это тоже относится. При подходящей возможности они тоже стащат деньги, чтобы расплатиться с долгами.

В большинстве описанных выше случаев основной жертвой был бизнес. По причине отсутствия явных физических проявлений игровой зависимости незаконное присвоение средств компании обнаруживается не сразу. К тому моменту, когда это происходит, убытки компании уже достигают значительной суммы. Поэтому каждому владельцу и директору компании следует быть начеку и внимательно наблюдать даже за самыми честными, верными и надежными сотрудниками.

Возрастающий интерес к азартным играм в обществе превратил их в реальную угрозу для владельцев и директоров компаний, особенно в условиях экономического кризиса. Внесите игровую зависимость – свою или подчиненных – в перечень потенциальных факторов риска и постоянно контролируйте ситуацию.

Внимательно следите за своими сотрудниками и за любыми подозрительными переменами в финансовом положении компании.

Азартные игры прочно вошли в жизнь нашего общества. Этот бизнес приносит миллиарды долларов прибыли (что является далеко не пределом); он стал такой же неотъемлемой частью американской культуры, как бейсбол и яблочный пирог. Несколько лет назад меня пригласили сделать доклад на семинаре для сотрудников службы безопасности всех профессиональных спортивных ассоциаций. Выступавший до меня сотрудник ФБР произнес фразу, которую стоит повторить. Он сказал: «Бейсбол перестал быть любимым увлечением американцев. Теперь его место заняли азартные игры!»

Современным компаниям приходится функционировать в условиях игровой культуры. Из-за игровой зависимости – вашей или кого-то из подчиненных – ваш бизнес может быть уничтожен легким движением руки, бросающей кости или раскладывающей карты, или одной словесной угрозой парня с именем вроде Фрэнки Зверь, Кармине Гадюка или Тони Муравей. Как вам нравится перспектива представить одного из них в качестве нового партнера на ежегодном собрании совета директоров компании? Может быть, вы уже это сделали – сами того не подозревая.

1. Не делайте ставки на свой бизнес. Игровая зависимость – ваша, кого-то из подчиненных или даже совершенно постороннего человека – может коренным образом изменить вашу жизнь и бизнес. Макиавелли видел в азартных играх настолько серьезную угрозу для блага общества, что советовал своему государю использовать их как оружие против врагов.

2. Азартные игры в режиме реального времени истощают финансовые ресурсы компании. Сколько электронных игроков в эту самую минуту сидит в вашем офисе? Воспользуйтесь услугами компании, проводящей мониторинг использования интернета, и установите специальную программу, блокирующую доступ к игорным сайтам с компьютеров всех подчиненных.

3. Игровая зависимость может разрушить жизнь любого человека независимо от его возраста, цвета кожи, социальной или половой принадлежности.

В мою бытность солдатом, а затем капо в «семье» Коломбо редкий день проходил без того, чтобы член моей команды, деловой партнер или предприниматель со стороны не предложил какую-нибудь сделку. Одни предложения были коммерчески привлекательными, другие – невыгодными, а некоторые – и вовсе откровенно нелепыми. В итоге у меня выработалось чутье на выгодную возможность. Однако даже это не может защитить от неудачной сделки. И если вы с такими пока не сталкивались, значит, в вашей жизни вообще было мало сделок.

Возьмем, к примеру, одного предпринимателя, совладельца барахолки в Бруклине. Бухгалтер по профессии, он решил создать этот бизнес вместе с партнером. В 1980-е годы барахолки были потенциальной «дойной коровой». Владелец получал несколько отдельных видов дохода: как арендодатель, продавец, рекламный агент и кредитор. Однако финансовые каналы этого бухгалтера дали течь. Он узнал, что партнер его обкрадывает. Хуже того, вор еще использовал рынок для распространения наркотиков. Бухгалтер попытался вывести партнера из бизнеса, но потерпел поражение. Тогда он обратился ко мне.

Бухгалтеры прекрасно управляются с цифрами. Мафия прекрасно управляется с подворовывающими наркоторговцами. Если бы этот человек обратился в полицию, рынок могли бы закрыть, поэтому он пришел за советом ко мне. Такая альтернатива есть у любого бизнесмена, ведущего дела в городе, где есть мафиозная группировка.

Он сделал мне следующее предложение: «Избавься от наркоторговца и стань моим новым партнером». Собрав и проанализировав необходимую информацию о бухгалтере и его рынке, я решил согласиться. Оставалось придумать, как убедить наркоторговца отказаться от своей доли в бизнесе. Я собирался – как вы уже догадались – сделать ему предложение, от которого он не смог бы отказаться. Мое решение оказалось правильным: рынок действительно мог принести неплохую прибыль. Однако при всей своей коммерческой смекалке я не мог предположить, что произойдет дальше.

Через несколько недель мне позвонил не кто иной, как сам Щеголеватый Дон. Видимо, принимая мое предложение, наркоторговец забыл упомянуть, что является человеком Готти. На самом деле в тот момент он не был человеком Готти. Однако на кишащих мафиози улицах Бруклина для бизнесмена не составляет никакого труда найти «крышу», когда она срочно понадобится.

– Этот парень со мной, Майкл, – сообщил Щеголеватый Дон. – Нужно это обсудить.

Я знал, что будет дальше. Готти скажет, что наркоторговец – его человек, и через него заявит свои права на бизнес. Он начнет меня заверять, что впредь парень будет вести себя безупречно. Больше никаких наркотиков. Он перестанет воровать из общей копилки, и все будет замечательно. Готти знал, что рынок может принести неплохую прибыль, и не собирался отказываться от возможности заполучить лакомый кусок.

Наша встреча превратилась в игру «кто кого перемудрит». Вот как это было. Я обвинил Готти в том, что он взял наркоторговца под свое крыло уже после того, как я выгнал того с рынка. Готти ответил, что знал парня с рождения. Я возразил: даже если и так, этот человек торгует наркотиками, следовательно, Готти не имел права его «крышевать». Всем известно, что мафия не связывается с наркотиками. Члену мафии запрещено их употреблять, продавать и вести дела с наркоторговцами. Это правило давно закрепилось во всех пяти криминальных кланах Нью-Йорка. Нарушение грозило серьезным наказанием.

«Какое нарушение?» – спросил Готти и возразил, что парень не был дилером, что он всего один раз оступился и что он, Готти, сам позаботится о том, чтобы впредь тот вел себя безупречно.

Я давно знал Готти. У большинства мафиози раздутое самомнение, а у Джона оно выходило за всякие рамки. Уступка на переговорах для него была равнозначна поражению. Я проиграл. Готти не пошел ни на какой компромисс.

Для меня это было серьезным провалом. Мой бухгалтер не мог мирно работать с наркоторговцем (вопреки утверждениям Готти, тот давно промышлял продажей наркотиков). Продавцы на рынке тоже его не любили. Иными словами, парень представлял собой помеху для бизнеса. И хотя я симпатизировал самому Готти и уважал его как члена мафии, у меня не было никакого желания иметь с ним общие дела. Я мог бы потребовать совещания с боссами для принятия окончательного решения по этому вопросу. Мы с Джоном оба обладали существенным весом в мафии. Чаша весов могла склониться в любую сторону, хотя более вероятен был компромисс. Но игра не стоила свеч.

Я был огорчен тем, что мне не удалось убедить Готти отказаться от бизнеса. Вариант нашего партнерства я отмел с самого начала, поэтому, посовещавшись с бухгалтером, решил сообщить Готти, что одному из нас придется выкупить долю другого. Я сделал ему предложение, от которого он наверняка отказался бы, а затем продал ему бизнес.

Макиавелли счел бы такой итог полным поражением с моей стороны, поскольку я не сумел проявить власть и взять ситуацию под свой контроль. По его мнению, в любой ситуации может быть только одна цель – применить силу, сохранить контроль и заслужить уважение окружающих. Любой другой исход дела считается поражением. Но такое случается. Люди ошибаются. Люди проигрывают.

Готти убедился в этом на собственном опыте. Он выкупил нашу долю за шестизначную сумму. Бухгалтер получил хорошую прибыль, я – щедрую компенсацию за хлопоты, а Готти – весь бизнес целиком. Через три месяца предприятие развалилось. Мне повезло.

Мне не всегда так везло. За свою жизнь я, наверное, чаще терпел поражение, чем достигал успеха. Бизнес, личная жизнь, спорт, финансы – какую сферу деятельности ни возьми, в каждой я в тот или иной момент совершал ошибки. Многие из моих провалов стали достоянием общественности и заставили меня пережить немало унизительных моментов. От людей не скроешь судебных разбирательств, тюремных заключений, банкротства и разорения.

Радует только одно: все ошибаются. Это нормально. Это предсказуемо.

В эпоху интернета достаточно хорошей идеи, нескольких сотен долларов, веб-сайта – и у тебя уже свой бизнес. Звучит достаточно просто, но на самом деле это не так. Немало несостоявшихся предпринимателей убеждаются в этом на собственном опыте – после того, как потратят впустую уйму времени и денег. По какой-то причине большая часть молодых компаний разваливается, не дотянув и до двух лет. Вспомните, сколько закрывается новых ресторанов, компьютерных компаний, мебельных магазинов, новостных сайтов. В самом начале спотыкались даже некоторые известные предприниматели.

Рэй Крок, прежде чем основать «McDonald’s», безуспешно пытался заниматься недвижимостью. Первые две автомобильные компании Генри Форда обанкротились. Р. Г. Мейси семь раз терпел поражение, прежде чем его универсам в Нью-Йорке обрел популярность. Акио Морита и Масару Ибука продали не больше сотни автоматических рисоварок, потому что рис в них постоянно пригорал. Затем они сконструировали дешевенький магнитофон для японских школ, который стал первым камнем в фундаменте будущей корпорации «Sony». Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард сначала пытались продавать машину для сборки латука, потом электронный прибор для снижения веса, и оба раза потерпели поражение. Даже самого Уолта Диснея уволили из газеты, потому что у него не было «хороших идей».

Список преуспевших в бизнесе «неудачников» бесконечен. Но суть не в этом. Запомните: всех этих людей объединяет готовность подняться, отряхнуться и попробовать еще раз. А иногда еще раз, и еще, и еще.

Важно не количество поражений. Школу жизни не зря называют школой: важно, чему учат тебя эти поражения. От того, как человек отреагирует на неудачу и какие уроки из нее извлечет, будет зависеть, добьется он успеха или потерпит полное фиаско. Совершив ошибку, подумайте, не дает ли вам это какой-нибудь важной информации, которую можно с пользой применить в будущем? Какие нужно сделать выводы, чтобы не повторить ту же ошибку? Как нужно отнестись к ситуации, чтобы не сдаться и идти дальше?

Назову лишь несколько преимуществ неудачи:

• Неудача может выявить недостатки в исходном плане действий.

• Неудача может указать на ошибки в реализации плана.

• Неудача помогает увидеть слабые стороны команды, требующие пристального внимания.

• Неудача позволяет обнаружить незамеченные ранее переменные факторы.

Уверен, если бы «Коза Ностра» предоставляла всем «соискателям» равные возможности, то разрослась бы до таких размеров, что на всех ее членов просто не хватило бы имеющихся сфер криминального бизнеса. Вы себе не представляете, сколько народу готово пойти на все, лишь бы вступить в ряды мафии. К счастью, членство в ней считается привилегией не для каждого. Чтобы туда попасть, нужно пройти строгий отбор. Кандидат должен обладать качествами, необходимыми для успешного осуществления задач мафии. И это большой плюс для всех законопослушных предпринимателей – ведь если бы не строгость мафиозных боссов, пришлось бы отбиваться от гораздо большей армии вымогателей и рэкетиров. А несостоявшимся мафиози, не прошедшим отбор, повезло еще больше. Если бы они стали членами мафии и не оправдали ожиданий, их бы не уволили. Их бы убили. Мафия не та организация, из которой можно уволиться по собственному желанию, да еще и с выходным пособием.

Современное общество придумало одну большую ложь, которой мы пичкаем нашу молодежь в стремлении приобщить ее к самой модной на сегодняшний день религии – религии самоуважения. Я бываю в школах и колледжах, общаюсь с учениками и студентами. Во многих актовых залах висят транспаранты с лозунгами примерно такого содержания: «Ты можешь стать кем угодно. Главное – захотеть». Чепуха. Вранье. Если бы я мог стать кем хотел, то сейчас был бы центральным нападающим в команде «Янкиз». Моим детским кумиром был Микки Мантл. Проблема в том, что я играл хорошо, но не настолько хорошо. Внушать молодым людям ложные надежды – значит наносить еще больший вред их самооценке. Мы должны учить детей развивать свои природные данные и в соответствии с ними выбирать будущую профессию.

Это касается не только учебных заведений. Одно время я тренировал детскую бейсбольную команду и постоянно спорил с родителями, настаивавшими на том, чтобы их ребенок занимал в команде строго определенную позицию, к которой у него не было никаких способностей. Почему я возражал? Потому, что если бы ребенок не справился с задачей, то он перестал бы верить в себя. Разумеется, родители не думали о том, как пострадает его самооценка, когда он совершит ошибку, станет виновником поражения и команда начнет его осуждать. Каждую позицию на поле должен занимать тот игрок, у которого есть для нее соответствующие данные.

В бизнесе это правило тем более должно соблюдаться. Не каждый способен управлять компанией. У некоторых из нас гораздо лучше получается быть подчиненными, чем руководителями и владельцами бизнеса. Механик, отлично разбирающийся в тормозной системе автомобиля, необязательно сможет так же талантливо руководить автомастерской. Я помню немало случаев, когда хороший работник становился отвратительным управляющим. Чтобы возглавлять бизнес, нужно, помимо всего прочего, быть талантливым менеджером. Не у каждого есть необходимые для этого навыки, и не каждый способен их приобрести. Но это не так уж плохо. Лучше заниматься тем, что у тебя получается, а все остальное доверить специалистам.

Неудачи – жестокий учитель, но иногда они открывают нам глаза на наши достоинства и недостатки.

Именно благодаря неудачам я понял, что у меня получается действительно хорошо, а за что лучше не браться. Я научился использовать свои природные способности и поручать другим то, чего не умею. Понимание и принятие собственных достоинств и недостатков сыграло немалую роль в успехе моих коммерческих предприятий. Например, я предпочитаю мыслить масштабно. Я не люблю заниматься рутинными мелочами, составляющими неотъемлемую часть деятельности моей организации. У меня это плохо получается, и, честно говоря, такие обязанности меня раздражают. Однако я знаю, какие задачи должны быть выполнены, как найти наиболее подходящих для этого людей и как контролировать их работу. Такой подход позволяет мне использовать ситуацию гораздо эффективнее, чем если бы я пытался лично заниматься каждой мелочью.

Вопрос: что это значит, когда ФБР зачитывает шестидесяти одному члену и сообщнику криминальной «семьи» Гамбино их права?

Ответ: предложение, от которого они не могут отказаться.

Это был очень неприятный инцидент. Самое грандиозное судебное разбирательство за всю историю мафии. На этот раз федералы вооружились доказательствами до зубов. Облава, проведенная ранним утром в феврале 2008 года, была четко спланирована. Полиция застигла ничего не подозревающих гангстеров врасплох, прямо в пижамах. Поймали всех, кроме одного.

Капо «семьи» Гамбино Николас Короззо (Малыш Ник) сбежал. Его предупредили об облаве, поэтому ему удалось переодеться в нормальную одежду и пуститься в бега, прежде чем федералы успели надеть на него браслеты. Побегав несколько месяцев от полиции, Малыш Ник решил сдаться властям. Висевшие на каждом столбе объявления с его фотографией и неутолимое желание федералов засадить его за решетку, видимо, вынудили его пересмотреть свою позицию и обменять сапоги-скороходы на оранжевую тюремную робу.

Какое отношение имеет эта история к честным предпринимателям? Никакого! Зато она тесно связана с умением стойко переносить коммерческие неудачи. Не все в бизнесе будет идти гладко. Возникнут финансовые проблемы, и тогда кредиторы и поставщики соберутся у вашей двери, чтобы получить свои законные деньги. Сделайте себе одолжение – откройте дверь. Не думайте сейчас об обстоятельствах. Не думайте о том, сможете ли заплатить. Главное – не бегайте от кредиторов. Будет больно (и не только вашему карману), будет неприятно, но вы просто обязаны поговорить с людьми, которым должны денег. Это железное правило.

Процесс общения закладывает основы взаимного доверия. Кредиторы, как правило, охотно соглашаются составить приемлемую схему погашения задолженности. Ваше банкротство не в их интересах. Если вы закроете бизнес, они останутся в проигрыше. Общайтесь с ними, сотрудничайте – и они поймут, что вы не собираетесь бежать от долгов. Вы готовы отвечать за свои действия и сделаете все возможное, чтобы удержать бизнес на плаву. Престарелому гангстеру, которому грозит тысячелетний тюремный срок, может быть, и имеет смысл бросаться в бега, но для честного предпринимателя, пытающегося добиться успеха и сохранить его, это не выход.

Существует легенда об одном греческом полководце, который высадил войско на вражеской земле и сжег свои корабли. Он хотел четко дать солдатам понять, что поражение и отступление будут равносильны смерти. Вот и вы не бегайте от кредиторов. Открытый диалог с ними докажет, что вы намерены добиться успеха, и, скорее всего, сделает их вашими союзниками.

Честный предприниматель не должен стыдиться своих ошибок в бизнесе. Такое с каждым может случиться. Финансовые проблемы – и так сильный стресс. Зачем же усугублять его лишними негативными эмоциями? Очень часто гордыня и стыд мешают бизнесмену мужественно взглянуть в лицо финансовому кризису. Попытка спрятаться не заставит его исчезнуть. Встретьте проблему лицом к лицу. Не глупите: при необходимости используйте все доступные инструменты юридической защиты. Главное – не пускайтесь в бега!

Царь Соломон был самым богатым правителем своего времени. Он получал почти пятьдесят фунтов золота в год от своих подданных, не говоря уже о золоте, заработанном торговлей. Желтого металла было так много, что серебро при жизни царя не имело никакой ценности. Даже блюда и кубки были сделаны из чистого золота. Состояние Соломона было настолько велико, что на его месте любой современный бизнесмен наверняка начал бы изводить себя вопросами: «Что будет, если я все потеряю? Что будет, если что-то случится с моим здоровьем? Что, если я обеднею?» Между тем любому читателю Книги Притчей Соломоновых сразу становится ясно, что, по крайней мере, в самом начале своего правления мудрый царь гораздо больше опасался нравственного и духовного падения (то есть обеднеть душой и сердцем), чем материального. Когда перестаешь получать прибыль и начинаешь падать духом, такая жизненная позиция может спасти от полного самоуничтожения. Как бы ни было трудно, мы должны сохранить нравственную целостность и здравый рассудок. При возникновении очень серьезных финансовых трудностей это позволит опереться на прочное основание моральных ценностей и не только выдержать любые невзгоды, но и развиваться дальше.

К счастью, мир бизнеса – каким бы жестоким он ни казался – гораздо менее жесток к неудачникам, чем мир криминала. В коммерческих вопросах мафия не дает шанса на ошибку и тем более на оправдание. Оступись хоть раз в чем-то малом – и босс устроит тебе суровую головомойку. Несколько неудач в мелочах – и тебя «спишут на склад», перестанут с тобой считаться и будут поручать самые непотребные дела «семьи». Соверши промах в серьезном задании – и можешь оказаться в комнате без выхода. Жизнь в мафии научила меня не оправдываться, быстро исправлять ошибки и никогда не повторять их – ради сохранения собственной жизни. Наверное, это был не самый приятный способ раз и навсегда усвоить, что неудача должна лишь еще сильнее подталкивать к успеху. Тем не менее способ оказался весьма эффективным.

Упасть – это не неудача; неудача – это остаться лежать. Как поет Фрэнк Синатра в песне «Такова жизнь», «сколько бы раз я ни падал по воле судьбы, столько же раз я вставал ради новой борьбы».

1. Если оступился, поднимись, отряхнись и иди дальше.

2. Неудачи хороши тем, что помогают выявить недостатки в исходном плане и указать на ошибки в его реализации, а также обнаружить слабые стороны команды, требующие пристального внимания, или увидеть незамеченные ранее переменные факторы.

3. Причинами неудачи не всегда являются ошибки в исходном плане. Иногда просто не везет! Если действительно не повезло, не корите себя слишком строго. Если у вас что-то не получается, не теряйте времени и сил на тщетные попытки, не обманывайте себя. Если же идея была хорошей, не отступайте от нее.

4. Неудача – суровый учитель, однако никто другой так быстро и четко не покажет вам ваши слабые и сильные стороны.

5. Не бегайте от кредиторов. Бизнес будет переживать тяжелые времена, но бегство не выход. Посмотрите кризису прямо в лицо. Это неприятно, это бьет по самолюбию, это стыдно, но не будьте глупцом. Поговорите со своими кредиторами. Это обязательное правило.

Никто не любит проигрывать. Некоторые предпочитают смошенничать, чем остаться в проигрыше. Складывается впечатление, что владельцы и директора многих компаний на досуге почитывают Макиавелли. Видимо, они считают, что все средства хороши, главное – чтобы не поймали за руку.

«Заключают по результату». По большому счету, это парафраз известного выражения «цель оправдывает средства». Такова суть философии Макиавелли. Практически любые действия – законные или преступные, нравственные или аморальные – допустимы, если способствуют интересам дела. В качестве жизненного принципа эта философия как минимум сомнительна, а закладывать ее в основу бизнеса вообще опасно.

Если играть по этим правилам, то в конечном итоге непременно проиграешь. Для бизнеса нет ничего более губительного, чем судебное разбирательство с тобой в качестве обвиняемого. Но утрата потребительского доверия тоже наносит ему ощутимый удар. Так случается, когда кладешь моральные принципы на алтарь своей цели. В отличие от предприятий, обанкротившихся после честных попыток преуспеть, компании, развалившиеся по причине нелегальной деятельности, обычно несут куда более катастрофические убытки, и не только финансовые.

Полагаю, большинство из вас не состоит в организованных бандитских группировках. Также смею надеяться, что вы не собираетесь намеренно нарушать закон – воровать или обманывать клиентов – в ходе предпринимательской деятельности, чтобы зарабатывать деньги на своем товаре или услугах.

Корпоративное мошенничество считается «беловоротничковым» преступлением. Хотя мой обвинительный акт по делу о вымогательстве тоже включал в себя несколько таких нарушений, обычно они совершаются «честными» предпринимателями или чиновниками. Как правило, это не члены мафии, а обычные люди, по различным причинам принимающие поспешные или крайне неудачные решения. Одни занимаются мошенничеством, чтобы выбраться из финансовой ямы. Другие просто зарабатывают дополнительные деньги с помощью незаконных махинаций, как это делал я с помощью бензинового картеля. В любом случае это неправильно. Хотя сиюминутная выгода преступных действий кажется привлекательной, вреда от них, после того как о них станет известно, будет гораздо больше.

Каждый нарушающий закон предприниматель убежден, что его никогда не поймают. Директора «Enron», «WorldCom», «Adelphia», «Global Crossing» (и это лишь малая часть названий, которыми пестрели заголовки популярных печатных изданий), идя на преступление, наверное, думали, что действуют под прикрытием некоего непроницаемого щита. Но не надо себя обманывать: Большой Брат не дремлет, и у него масса помощников. Ваш когда-то верный подчиненный, ваш мобильный телефон, интернет, почтовая служба, ваш главный конкурент, недовольный клиент – все это потенциальные союзники государства на тот случай, если вы преступите закон. Кому-кому, а мне можете поверить!

Помню, как в 1986 году летел в Нью-Йорк из Майами под надзором полиции. Я добровольно признал себя виновным в вымогательстве, что было одним из условий соглашения с федералами, пообещавшими в обмен снять обвинения, касающиеся моего участия в афере с бензином. Меня сопровождало минимум шестеро представителей власти из различных правозащитных организаций, участвовавших в расследовании моих махинаций, которое в итоге закончилось обвинительным приговором в бруклинском суде. Агенты пребывали в прекрасном расположении духа, понимая, что многомесячная работа над моим делом, приведшая к добровольному признанию вины, наконец-то подходит к концу. По крайней мере, для них. Мне еще предстояло отсидеть свой срок.

Мы сидели в хвостовом отсеке самолета, болтали о каких-то пустяках, и вдруг один из сотрудников ФБР задал мне вопрос. Теперь, когда расследование завершилось, ему стало интересно, насколько точными были собранные ими факты о моей нелегальной деятельности. Не забывайте, что я согласился со всеми обвинениями. Стоило одному федералу спросить, спохватились и остальные. Они забросали меня вопросами по поводу различных инцидентов, вскрывшихся в ходе расследования: мол, правильны ли были их предположения?

«Вы копали совсем не в том месте», – ответил я, позволив себе немного поиграть. Во многих случаях они действительно ошибались. Я рассказал им, как оставлял их с носом, как снова разбил бы их в пух и прах в суде, если бы для разнообразия не позволил Дядюшке Сэму выиграть. Какое великодушие! Я то отпускал, то натягивал поводок, пользуясь любопытством федеральных агентов. Никогда не забуду, что сказал один из них в ответ на мои издевки.

«Только не в этот раз, – сказал он. – Теперь вы стали пропуском на свободу для любого бандита, который захочет договориться с полицией. На этот раз свидетели выстраивались в очередь, чтобы дать против вас показания». Он меня не дразнил. Он говорил правду.

В середине 1980-х годов мафия была другой. Сегодняшние гангстеры сплошь и рядом превращаются в информаторов. Сейчас данное явление распространено как никогда за всю историю организованной преступности. Обычно это объясняют тем, что молодое поколение гангстеров не настолько дисциплинированно и не умеет держать удар со стойкостью старожилов. Это неправда. Настоящая причина кроется в том, что современный правительственный арсенал средств борьбы с организованной преступностью гораздо богаче, чем раньше. Ужесточились законы, их стало больше. Появились более суровые наказания, нарушителей лишили возможности досрочного освобождения. В начале 1930-х годов Аль Капоне приговорили к пятнадцати годам тюрьмы за нарушение налогового законодательства. Через семь лет он был освобожден условно-досрочно. Сегодня ему дали бы пятьдесят лет, и он обязан был бы отсидеть 85 процентов срока прежде, чем подавать прошение на досрочное освобождение. Не верьте слухам. На дворе не 1920-е годы, и вряд ли мафиози того поколения смогли бы справиться с нынешними условиями лучше современных бандитов.

Кто-то из вас, наверное, думает, что ему нечего опасаться подобных вещей, поскольку его бизнес совершенно не похож на мафиозный клан. Вы же не мафиози, верно? Не торопитесь с ответом. Криминальная родословная сегодня не имеет такого значения, как раньше.

После волны громких скандалов вокруг корпоративного мошенничества, прокатившейся в 1990-е годы, правительство объявило войну директорам крупных компаний, занимающимся противоправной деятельностью. Конгресс снабдил министерство юстиции рядом новых законов, и тот за последние годы существенно продвинулся в решении проблемы «беловоротничковых» преступлений. Несколько нашумевших арестов директоров крупных как частных, так и государственных компаний закончилось приговорами к тюремному заключению и огромными штрафами, наложенными на компании, принимавшие участие в мошенничестве. Владельцам небольших фирм, считающим себя незаметными для правительственных радаров, тоже не следует расслабляться. Кто-нибудь за вами обязательно наблюдает, если только ваш бизнес не существует в вакууме или в полной изоляции от остального мира. Возможно, раз или два наказания удастся избежать. Возможно! Но я вас уверяю, если нарушение закона войдет в привычку, рано или поздно вас изобличат. И тогда вам придется несладко.

Посредством Специальной правительственной комиссии по борьбе с корпоративным мошенничеством Министерство юстиции США, Комиссия по ценным бумагам, Комиссия по торговле товарными фьючерсами, Федеральная комиссия по связи и Внутренняя налоговая служба США сплотили усилия в охоте на преступников. К чиновникам любого уровня, совершающим должностное преступление, министерство юстиции относится не лучше, чем к мафиози. Сроки тюремного заключения, получаемые обвиненными в мошенничестве директорами компаний, уж точно ничем не отличаются от сроков, которые дают участникам организованной преступности. Джеффа Скиллинга из компании «Enron» приговорили к двадцати пяти годам тюрьмы, Берни Эбберса из «WorldCom» тоже к двадцати пяти, а Деннис Козловски из «Тусо», прославившийся своей занавеской для душа за шесть тысяч долларов, отсидит минимум восемь лет (а то и все двадцать пять).

Из-за недавнего обвала на рынке недвижимости ФБР сосредоточило усилия на ипотечной индустрии. Поскольку мошенничество с закладными считается преступлением федерального значения, ФБР расследует все подозрительные случаи. Мошенничество с целью наживы обычно совершается людьми, работающими в самой отрасли; оно так и называется: мошенничество с использованием служебной информации. Главная задача мошенника – быстрый оборот капитала, искусственно вызванный рост цен на недвижимость или выдача кредитов, обеспеченных несуществующей собственностью. Последние сводки по мошенничеству на рынке закладных показывают, что в 80 процентах случаев имеет место тайное соглашение или сговор между участниками отрасли, владельцами компаний и банковскими операторами.

По своему опыту знаю, что мир бизнеса не испытывает недостатка в предпринимателях, готовых, желающих или способных при случае обойти закон, обманув собственную компанию, конкурента или потребителей с целью личной наживы. В данный момент все указывает на то, что последствия обвала на рынке недвижимости какое-то время будут сохраняться, создавая дальнейшие возможности для извлечения прибыли путем незаконных операций.

Я уже рассказывал, что занимался автомобильным бизнесом. У меня был договор с генеральным директором одной компании, занимающейся инвестированием средств в малый бизнес. Назовем его мистер Икс. У правление по делам мелких фирм выдало ему лицензию на предоставление кредитов мелким предпринимателям. Когда мистер Икс согласился предоставить моему автосалону кредитную линию в размере 250 тысяч долларов, не сделав даже такой малости, как проверка кредитоспособности, он выдвинул одно условие. Помимо полагающихся выплат по кредиту, я должен был платить лично ему «комиссию за консультацию» в размере от 75 до 150 долларов за каждый проданный автомобиль. Никаких консультаций он, естественно, не давал. Комиссия была чистой воды фикцией. Таким образом мистер Икс пытался заработать чуть больше денег, чем позволяли тогдашние условия участия в программе Управления по делам мелких фирм. Я подписал фальшивый договор на оказание консалтинговых услуг и годами платил ему «комиссию». Автосалон продавал около пятидесяти машин каждый месяц, и мистер Икс получал солидный дополнительный доход.

В конце концов то ли ФБР, то ли Управление по делам мелких фирм – точно не помню – начали расследование против мистера Икс и его конторы. Меня расспрашивали на предмет комиссии за консультации. Чиновники хотели узнать, насколько законно это соглашение и действительно ли мистер Икс оказывал консалтинговые услуги. Они явно заинтересовались этим делом. Они сказали, что если комиссия – фальшивка, то мистеру Икс придется вернуть мне все деньги, полученные за годы нашего сотрудничества. Разумеется, я убедил их в абсолютной законности договора. Но если бы я сказал им правду, они наверняка прищемили бы ему самое чувствительное место.

Директор другой компании – назовем его мистер Игрек – дал мне возможность отказаться от «консалтинговых услуг» мистера Икс. Мистер Игрек, родственники которого вели дела с мафией, предложил мне кредитную линию в размере 600 тысяч долларов. Я должен был платить ему треть той суммы, которую раньше отчислял мистеру Икс. Но с мистером Игрек мы не стали затевать возни с фальшивыми договорами. Деньги поступали прямо ему в карман, о существовании которого его работодатель даже не догадывался. В этом кармане оседали довольно значительные суммы, которые потом очень пригодились мистеру Игрек – на адвокатов. Вместе со мной и еще несколькими умниками он сидел на скамье подсудимых в бруклинском федеральном суде, обвиняемый в мошенничестве и вымогательстве. В итоге его признали виновным и приговорили к двум годам заключения в федеральной тюрьме.

Это лишь два из той массы случаев, когда вроде бы честные предприниматели, с которыми я сотрудничал лично, были готовы совершать противозаконные действия с целью получения дополнительной прибыли. Подобные соглашения я заключал с финансистами, банкирами, управляющими казино, туристическими агентствами, биржевыми маклерами, профсоюзными лидерами, директорами страховых компаний и государственными чиновниками. Сторона обвинения впоследствии утверждала, что самым выдающимся из моих талантов было умение находить предпринимателей, занимающихся легальным бизнесом, но имеющих склонность к риску и авантюрам. Это заявление – правда лишь наполовину. Я действительно знал, как использовать этих людей, когда они ко мне приходили. Но, вопреки расхожему мнению, гангстерам не нужно специально выискивать авантюристов. Во всех случаях эти нечестные на руку предприниматели сами предлагали мне схемы обмана своих компаний. В конечном итоге все они заплатили свою цену.

Каждый владелец и директор компании столкнется с искушением заняться теневым бизнесом. Кто-то из вас, возможно, будет рассматривать такой вариант из жадности, кто-то – из желания сохранить на плаву тонущий бизнес. В любом случае это неправильное решение, за которое в итоге придется расплачиваться. «Сладок для человека хлеб, приобретенный неправдою, – писал Соломон, – но после рот его наполнится дресвою» (Книга Притчей Соломоновых, 20:17). В бизнесе нужно играть честно и соблюдать законы, иначе придется на собственном опыте убедиться в том, что тюремная баланда ничем не лучше соломоновой «дресвы».

Дело было в 1988 году. Сидел я однажды в своей камере, которую уже три года называл домом, и ждал самого радостного события дня – доставки почты. Не проходило и дня, чтобы любимая жена не прислала мне весточку. Дети тоже не отставали. Их художественные шедевры украшали стены моей камеры. В тот раз пришло еще одно письмо – от Внутренней налоговой службы США. Я отбросил его в сторону, решив прочитать после ужина. С ВНС лучше иметь дело на сытый желудок. Перед сном я наконец вскрыл конверт. Прочитав письмо, я расхохотался на всю камеру. Налоговики заявили, что я должен им более 50 миллионов долларов, заработанных на контрабандном бензине. Откуда они взяли эту сумму?

Судя по всему, каждый раз, когда очередной свидетель по делу о незаконной торговле топливом заявлял, что передавал мне деньги, мне начисляли налог. Никаких записей, никаких документов, банковских счетов, налоговых деклараций. Ничем не подтвержденные устные показания непонятно откуда взявшихся свидетелей – вот на чем базировались требования налоговой службы. Но не это заставило меня рассмеяться. Самым смешным были возможные способы возврата налогов, указанные внизу письма: карточки «Visa», «MasterCard» или «American Express». Если бы я мог пользоваться своими кредитными картами, я с удовольствием отправил бы им деньги.

Вслед за этим письмом пришло еще несколько. Внутренняя налоговая служба подвергла меня практически всем процедурам взимания налогов, имеющимся в ее арсенале. Мне понадобилось двадцать лет, чтобы с ней договориться. У налоговиков оказалась завидная память. У меня было больше шансов пережить смертный приговор мафии, чем спрятаться от цепких лап налоговой службы.

Я не жалуюсь. Проблемы с налогами возникли по моей вине. Я сам решил следовать философии Макиавелли. Налоговая служба имела полное право требовать от меня возмещения задолженности, что она и делала. Причем с завидным упорством. Но вот что хочу сказать: как только я перестал с ней спорить и решил уладить конфликт, то увидел, что мои налоговые инспекторы оказались весьма отзывчивыми людьми. Когда они поняли, что я не собираюсь уклоняться от уплаты налогов, их отношение ко мне кардинальным образом изменилось – в лучшую сторону. Хотя нет никаких гарантий, что каждого решившего выплатить налоговые долги ждет такая же доброта и великодушие, можно с уверенностью утверждать, что, если вы будете пытаться спрятаться от этой службы, она начнет искать вас с еще большим усердием. У нее есть определенные средства борьбы с нечестными гражданами, и она не преминет ими воспользоваться. Чем с меньшим их количеством познакомится ваш бизнес, тем лучше для него.

Если вы хотите добиться успеха в бизнесе и сохранить его, платите налоги! Я не призываю платить больше положенного, но лучше переведите в государственную казну все, чего требует закон. Богатые бизнесмены не торгуются из-за каждой копейки. Они вкладывают свои деньги, чтобы зарабатывать миллионы! Если у вас есть легальная возможность избежать налогообложения, используйте ее! Если закон дает вам шанс, не упускайте его. Но, стряпая фальшивые финансовые отчеты, чтобы скрыть реальный доход или сэкономить несколько долларов на налогах, рано или поздно вы сами окажетесь в кипящем котле.

Мафиози отлично умеют считать, особенно деньги, которые им кто-то должен. Все суммы они держат в голове и не нуждаются ни в каких записях. Они никогда не страдают болезнью Альцгеймера, у них отменная память. Если жалуетесь на забывчивость, воспользуйтесь проверенным средством – одолжите кому-нибудь денег.

Бумажная бухгалтерия может стать для гангстера лишней уликой в суде, так зачем создавать себе ненужные проблемы? Бандитам не нужно стряпать липовые отчеты. Если они что-то и стряпают, то только свои любимые спагетти аль-денте. Но если вы не ростовщик и не букмекер, то должны серьезно относиться к бухгалтерии и тщательно вести отчетность. Цифры нужно знать!

Грамотная отчетность не только наглядно демонстрирует прогресс – или его отсутствие, – но и позволяет вовремя обнаружить и пресечь на корню любую сомнительную деятельность прежде, чем она выйдет из-под контроля, например азартные игры (не забывайте уроки главы 7). Дональд Трамп любит приговаривать: «Если вы не знаете свое предприятие вдоль и поперек, до последней канцелярской скрепки, подготовьтесь к неприятным сюрпризам». Мудрый совет от человека, который на свои деньги может купить миллиарды канцелярских скрепок. Прислушайтесь к нему. В том, что касается фиксирования каждой копейки, поступающей на счет компании и покидающей его, нельзя пренебрегать мелочами!

Ведите одну бухгалтерию – и только честную. Стряпайте на кухне, а не в программе QuickBooks. Пусть вы поправитесь на несколько килограммов, зато бизнес не пострадает и не придется подбирать тюремную робу по размеру.

Иными словами, Господь не любит мошенников. Ему по душе честные сделки.

Ужесточение законов и мер наказания за их нарушение, вне всяких сомнений, повлияло на бухгалтерскую практику американских предприятий. Согласно принятому в 2002 году закону Сарбейнса-Оксли, компании обязаны создавать всеобъемлющую систему внутреннего контроля. Этим же законом был учрежден новый государственный комитет для контроля за аудиторами американских предприятий. Из-за громких скандалов вокруг финансовых махинаций директоров некоторых крупных корпораций руководство компаний теперь обязано собственноручно подписывать все финансовые отчеты, чтобы нельзя было перевести стрелки на подчиненных и обвинить их в подделывании бухгалтерии. Бернард Эбберс был осужден за махинации с бухгалтерскими отчетами, уничтожившие «WorldCom». Джефф Скиллинг, помимо прочего, тоже был обвинен в составлении фальшивых бухгалтерских отчетов для «Enron». Основатель «Adelphia Communications» Джон Ригас и его сыновья попали в тюрьму за различные преступления, в том числе за подделку финансовой документации компании. Список можно продолжать до бесконечности. Предприниматели, будьте осторожны. Большой Брат все видит. Колдуйте над сковородой и мангалом, а не над официальными бухгалтерскими документами.

Философия Макиавелли не требует обязательно манипулировать, быть жестоким или агрессивным, но в случае необходимости предусматривает такую возможность. В «Государе» Макиавелли не скидывает со счетов использование «злодеяний» для получения преимущества. Он заявляет, что не станет обсуждать «достоинства» этого метода.

Хотя Макиавелли явно избегал откровенного поощрения злодеяний, он также отказывался их порицать. Он лишь отмечает, что иногда человек «вынужден» применять такую тактику – вот уж поистине утилитарный и глубоко беспринципный взгляд на политику! Если применить его философию к бизнесу, то получится, что можно воровать и мошенничать, если это нужно для победы в сделках, за столом переговоров или – в случае мафии – на заседании. Главное – победа или поражение, а не правила игры, но при этом нужно всегда казаться честным и учтивым.

По утверждению Макиавелли, государь должен выглядеть имеющим добродетели, даже если в действительности ими не обладает. Более того, казаться обладающим добродетелями даже лучше, чем на самом деле обладать ими, поскольку тогда государя не связывают узы нравственности. Не испытывая потребности быть добродетельным, государь сможет поступить так, как требует ситуация. Он должен, пишет Макиавелли, быть готовым «переменить направление, если в другую сторону задует ветер фортуны», по возможности творить добро, но при надобности не чураться и зла. Но, даже замышляя коварные махинации, он должен «являться в глазах людей сострадательным, верным слову, милостивым, искренним и благочестивым».

Я жил в мире, где искренность и честность в делах проявлялись только тогда, когда это было удобно. Со своего первого заседания я ушел с мыслью о том, что можно врать и хитрить, если это будет мне на руку. В каких-то ситуациях можно быть честным, а в каких-то это только помешает. Я был уверен, что так устроен весь мир, что это в порядке вещей. Честность была скорее тактическим маневром, нежели жизненным принципом. Главным всегда считалась победа.

Для члена мафии важно было казаться искренним при заключении коммерческих сделок, а не быть им. При решении вопросов с другими гангстерами всегда нужно было производить впечатление честного человека, даже когда для победы в переговорах или для совершения выгодной сделки приходилось врать. Помните Марио и магнатов птицеводства?

Лицемерить и обманывать не значит вести бизнес с умом. Это разные вещи, хотя граница между ними часто размывается. У каждого из нас есть совесть, и мы прекрасно понимаем, в какой момент перестаем вести себя достойно и начинаем лгать.

Думаю, мы должны исходить из того, что большинством компаний, борющихся за выживание в современных экономических условиях, руководят достойные, честные люди. Однако из осторожности следует иметь в виду, что существуют отдельные исключения. На самом деле борьба за выживание не дает права вести нечестную игру. Бороться приходится всем. Успех не гарантирован никому. Но честность и прямодушие помогут найти верных друзей и благодаря упорному труду, опыту, квалифицированным сотрудникам и малой толике везения достичь успеха в бизнесе. Без таких качеств достижение долговременного успеха крайне затруднительно.

Соломон писал: «Иной сыплет щедро, и ему еще прибавляется; а другой сверх меры бережлив, и однакоже беднеет» (Книга Притчей Соломоновых, 11:24). Чтобы жить в ладу с собой и честно вести дела, помните один основополагающий принцип: не идите на поводу у жадности. Если ты уже обладаешь многим, но тебе все равно хочется большего, жди неприятностей. Этот урок преподал мне Норби Уолтерс, о котором упоминалось в главе 6.

Жадность… Как много в этом слове! Вспомните речь Гордона Гекко из фильма «Уолл-стрит»:

«Видите ли, дамы и господа, жадность – хоть слово не самое точное – это хорошо. Жадность – это правильно. Жадность работает. Жадность все проясняет, режет насквозь, выражает сущность духа эволюции. Жадность во всех ее проявлениях – жадность к жизни, к деньгам, к любви, к знаниям – отметила взлет человечества ввысь».

Потрясающее кино. Отличная речь. И гигантская ложь. Жадность чуть не стоила Норби жизни. В конце концов ему все-таки пришлось за нее платить. Через несколько лет после встречи в «Stage Delicatessen» жадность взяла свое. Парню предъявили обвинение, он потратил уйму денег на адвокатов, прошел через суд и в итоге потерял процветающий бизнес. Ему едва удалось избежать оранжевой робы. Насколько мне известно, в настоящее время он сдает карты знаменитостям во время еженедельной игры в покер в Беверли-Хиллз. Видимо, у некоторых котов действительно девять жизней.

Именно жадность привела Ивана Вески, реального прототипа Гекко из «Уолл-стрит», в реальную тюрьму. То же можно сказать о парнях из «Enron», о Марте Стюарт и о бесчисленном множестве других директоров крупных компаний, решивших пойти по проторенной дорожке жадности. Можно не сомневаться, что за ними последуют и другие.

Несмотря на утверждение Гекко, жадность ничего не проясняет. Она делает человека близоруким. Вот доказательства.

В Книге Екклесиаста, другом разделе Библии, автором которого тоже считается Соломон, царь рекомендует вкладывать средства. «Отпускай хлеб твой по водам, – пишет он, – потому что по прошествии многих дней опять найдешь его» (11:1). Иными словами, инвестируйте – и получите прибыль. Но прислушайтесь к тому, что он говорит дальше: «Давай часть семи и даже восьми, потому что не знаешь, какая беда будет на земле» (11:2).

Теперь вспомните все те компании, которые вложили слишком большую долю своего капитала в обеспеченные закладными ценные бумаги или пытались заработать на свопах кредитного дефолта. Они не последовали совету Соломона. Они увидели выгодную сделку и ринулись в бой. В этом нет ничего плохого. Но беда в том, что жадность затуманила им разум, помешала объективно оценить риски. Она сделала их близорукими. Все, что они видели, – это прибыль. Они дали «часть» только одному или двум, а когда беда пришла на их землю, остались без ничего.

Жадность – в духе Макиавелли. В «Государе» он писал о жадности и хитрости, о том, что для достижения цели и эти средства хороши. Жадность – такая же неотъемлемая часть мафиозной культуры, как револьверы тридцать восьмого калибра. Когда бензиновый картель неожиданно начал приносить огромные прибыли, федералы висели у меня на хвосте, но я не смог от всего отказаться. Как закрыть краны, из которых текут миллионы долларов? Если бы я все-таки сделал это и успел свернуть бизнес, может, и не пришлось бы провести несколько лет в тюрьме и потратить уйму денег на адвокатов. Но жадность не позволяла мне выйти из игры. Всю свою жизнь я видел ее деяния. Я видел, как она губит людей и всех, кто оказался с ними рядом.

Желание добиться успеха, достичь высот в бизнесе не должно подменяться другим мотивом – жадностью. Она сведет все старания на нет. Жизнь не раз это доказывала. А вот желание поможет победить. Здоровое, азартное желание преуспеть в бизнесе не просто приветствуется – оно необходимо. Жадности, в свою очередь, не место в конференц-зале или на складе. У каждого из нас есть свои мотивы и стимулы. Но если вас толкает вперед жадность, приготовьтесь больно падать. Бизнес, построенный на жадности, – это бизнес, построенный на зыбучем песке.

Члены мафии любят приговаривать: «Сделай что положено». Эта фраза звучит по любому поводу. Я и сам постоянно ее повторял. В бандитском бизнесе очень важно делать то, что положено. Разумеется, во многих случаях это «положенное» не согласуется с высокими моральными принципами и в честном бизнесе практиковаться не должно. Произнося эту фразу, член мафии обычно добавляет «а не то…». Например, бандит может сказать должнику, просрочившему очередной платеж: «Сделай что положено, а не то… ноги тебе переломаю». Или при обсуждении контракта с девелопером недвижимости: «Сделай что положено, а не то… взорву к чертовой матери твое здание». Я лишь хотел напомнить честным предпринимателям, как важно «делать положенное», когда имеешь дело с мафией. Мы с вами будем исходить из того, что в контексте легального бизнеса «делать положенное» означает всегда и во всех сферах деятельности поступать честно.

По результатам исследования на тему «Оправданна ли деловая этика?», проведенного Институтом деловой этики, было установлено, что компании, строго придерживающиеся в своей деятельности моральных и этических норм, стабильно имеют более высокие показатели производительности, чем компании, нарушающие их. Директор Института деловой этики Филиппа Фостер Бэк сказала: «Соблюдение этических норм в бизнесе не только правильно с точки зрения нравственности, но и, как показало исследование, влечет за собой очевидные финансовые преимущества». Результаты исследования по праву должны использоваться бизнесменами как критерий для оценки своей деятельности.

Соломон признавал важность честности. Он считал, что это путь к процветанию. Неудивительно, что компании, не нарушающие этические нормы, во многом превосходят конкурентов, пользующихся нечестными, незаконными методами.

Суть в том, что люди хотят сотрудничать с теми, кому можно доверять. Нетрудно определить, какая компания действует честно, а какая – нет. Небольшое предприятие, основывающее свои стратегии и методы на традиционных нравственных ценностях, будет замечено и по достоинству оценено благодарными клиентами. Заручившись их поддержкой, оно превратится в преуспевающую компанию. А тот предприниматель, который использует сомнительные или откровенно нечестные методы, рано или поздно будет разоблачен и понесет заслуженное наказание.

Многие из моих бывших «коллег» по мафии либо мертвы, либо сидят в тюрьме, либо находятся на пути туда. Том Дибелла был обвинен в вымогательстве федеральным судом Южного округа Нью-Йорка. Он умер, не отбыв наказание до конца. Эндрю Руссо за последние двадцать лет успел отсидеть несколько продолжительных сроков. Питер Кастеллано больше не заставляет клиентов покупать его подпорченных цыплят. Он считается погибшим. В декабре 1986 года в Большого Пола стреляли перед зданием стейк-хауса «Sparks» в Манхэттене по приказу Щеголеватого Дона, впоследствии умершего от рака во время отбывания срока в федеральной тюрьме. А что случилось со мной, вы уже знаете.

Соломон говорит, что, обманывая людей с целью получения выгоды, ты потеряешь свою жизнь. Можно понимать это буквально или фигурально, но в любом случае он прав. Честные люди не участвуют в криминальной жизни, изобилующей обманом и предательством. Честные предприниматели не обманывают клиентов и не обкрадывают деловых партнеров. Нечестный образ жизни имеет свою цену, и всем, кто выбирает этот путь, рано или поздно приходится платить. Это неизбежно. Возможно, для простого человека последствия окажутся менее суровыми, чем для мафиози, но их разрушительное воздействие на жизнь и бизнес будет не меньшим.

Честность нельзя положить в ящик стола, вынимать по мере необходимости и прятать назад, когда она не нужна. Так ведут себя бандиты. Обычного предпринимателя могут заставить прибегнуть к этой бандитской тактике разные обстоятельства. Видимо, это случилось со многими корпоративными лидерами, которые нарушили закон и теперь обустраивают тюремные камеры. Их жизнь разрушена. Не повторяйте их ошибок.

1. Не уподобляйтесь директорам и владельцам компаний, которые считают допустимыми любые методы, лишь бы не поймали за руку. Если играть по правилам Макиавелли, в конечном итоге все равно проиграешь.

2. Предприниматели, совершающие нечестные или незаконные операции, уверены, что прикрыты неким воображаемым щитом. Но если только вы не занимаетесь бизнесом в вакууме или в полной изоляции, кто-то обязательно за вами наблюдает. Возможно, раз или два вам удастся избежать наказания, но если это войдет в привычку, вас изобличат. Большой Брат не дремлет – и вы будете пойманы.

3. Следите за финансовой отчетностью. Ведите только одну бухгалтерию – честную.

4. Не обманывайте и не мошенничайте.

5. Бороться за выживание приходится всем. Успех не гарантирован никому, но честный подход к бизнесу поможет найти друзей и союзников. Наряду с упорным трудом, опытом, профессиональным коллективом сотрудников и небольшой толикой везения это поможет достичь успеха в бизнесе. Без честности не бывает долговременного успеха.

6. Не жадничайте. Желание преуспеть и превзойти других не должно подменяться другим мотивом – жадностью. Рано или поздно она вас уничтожит, тогда как желание добиться успеха поможет победить. Здоровая, азартная жажда успеха не просто полезна; она необходима. Если вас толкает вперед жадность, будьте готовы больно упасть.

7. Заслуживаете ли вы доверия? Люди хотят сотрудничать с компаниями, которым можно доверять. Предприниматели, пользующиеся сомнительными или откровенно беспринципными методами, будут разоблачены и понесут заслуженное наказание.

Теперь, когда вы ознакомились с позицией Макиавелли и Соломона, пора сесть и подумать, на каких принципах строится ваш бизнес (или будет строиться, если вы его только начинаете). По чьим стопам вы идете?

Только не торопитесь с выводами: если вы с Макиавелли, это еще не дает вам права автоматически претендовать на место за столом на «семейном» совете в «Коза Ностра». Это не единственное требование для попадания в мафию. Но если ваш отец – итальянец, то следование принципам Макиавелли – хорошее начало. Между тем приверженность философии знаменитого итальянского государственного деятеля сама по себе не делает вас плохим человеком. Но одно могу сказать точно: такой путь может привести к моральному разложению. И это не займет много времени. Следуя заветам Макиавелли, вскоре вы начнете с легкостью находить оправдания отступлению от моральных и юридических норм общества ради процветания своего коммерческого предприятия. Будьте осторожны.

Возможно, вы живете и ведете дела в согласии с философией Соломона, всегда поступаете честно, ориентируетесь на традиционные нравственные ценности, чтите закон. Но это еще не значит, что вы идеально управляете бизнесом. Как не значит и того, что вы непременно добьетесь успеха. В свое время я знавал нескольких предельно честных и открытых людей, совершавших ошибки и терпевших неудачи в бизнесе. Однако следование заветам Соломона выдает в вас человека высоких моральных принципов, предъявляющего строгие нравственные требования к себе и другим. Если для вас это важно – а я надеюсь, что важно, – то вы идете верным путем.

Можно ли играть сразу за две команды, спросите вы? В одной ситуации поступить, как советует Макиавелли, а в другой – как Соломон? Увы, нет. Поймите меня правильно: нельзя сказать, что их философии прямо противоположны друг другу. В них прослеживается некоторое сходство относительно отдельных сфер жизни и бизнеса. Даже республиканцы и демократы соглашаются по ряду вопросов. Разница в том, что Макиавелли утверждает, будто «цель оправдывает средства», и разрешает делать всё необходимое для успеха предприятия (даже якобы следовать принципам Соломона и притворяться добродетельной личностью). Соломон же, в свою очередь, не допускает отступления от моральных ценностей и предельной честности – на которой особенно настаивает – ради успеха. Пытаясь играть за обе команды, вы обманываете себя и идете по стопам Макиавелли.

Возникает вопрос: чью же позицию занять на пути к успеху? Если вы член мафии и ваша единственная задача – победить любой ценой, то слушайте Макиавелли. Всем остальным рекомендую следовать заветам Соломона. Если вы так и не определились с жизненной позицией, давайте продолжим анализ. Ответьте «да» или «нет» на несколько простых вопросов, перечисленных ниже. Чтобы дать вам более полное представление о точке зрения обоих мудрецов, я привел конкретные выдержки из их работ, имеющие отношение к заданному вопросу. На практике Макиавелли в каждом случае ответил бы «да», а Соломон – «нет».

Кто станет вашим учителем: Соломон или Макиавелли, Макиавелли или Соломон? Нужно выбирать. Я понимаю, это нелегко. Но нельзя себя обманывать, делая вид, что не определился. В конечном итоге это все равно что присоединиться к Макиавелли, не имея при этом мужества признать свой выбор.

В 1989 году Эдвард Макдональд, возглавлявший тогда ударный отряд по борьбе с организованной преступностью в полицейском отделе Восточного округа Нью-Йорка, пришел навестить меня в тюрьме. Это было вскоре после того, как вся страна узнала, что я ухожу из мафии, и поползли слухи, будто «семья» Коломбо приговорила меня к смерти. Кармине Персикомладший, босс «семьи», был очень огорчен моим дезертирством и дал заказ на мое убийство. Поговаривали даже, что заказ поручили моему легендарному отцу. Главу ударного отряда сопровождали два специальных агента ФБР.

Они были уверены, что с легкостью сумеют со мной договориться. Поскольку я отрекся от мафии, правительство хотело, чтобы я начал давать показания против своих бывших сообщников. Мне предложили защиту и шанс начать новую жизнь под новой фамилией. Для этого я должен был всего лишь выступить свидетелем обвинения по нескольким крупным делам о преступлениях мафиози – иными словами, всевозможными способами злоупотребить доверием многих людей. Я отказался. У меня были иные намерения. Я не испытывал враждебных чувств по отношению к бывшим «коллегам». Не из-за этого я решил покончить с мафией. Встреча с агентами длилась менее часа, и они поняли, что я не горю желанием с ними сотрудничать.

Никогда не забуду слов, сказанных Макдональдом перед уходом. Он перегнулся через стол, посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Майкл, у тебя нет вариантов. На данный момент ты труп». По выражению его глаз было видно, что последовавшая за этой репликой продолжительная пауза была сделана не для драматического эффекта. Макдональд действительно верил, что я больше не жилец!

Зачем он это сказал? Разве я сам не был членом мафии и не знал, что бывшие сообщники придут по мою душу? Да, положение было незавидным. Очень незавидным. Я сам прекрасно это понимал. Но прогнозы и предположения – это не свершившийся факт. Никто не знает будущего. Пока что я был жив. Я еще дышал. Мое сердце продолжало биться. И, несмотря на убежденность Макдональда и агентов ФБР, у меня были варианты. Так бывает, что диагноз отрицать не можешь, но поспорить с исходом болезни еще можешь. В тот момент я сам не знал своих вариантов, но, поскольку так и не дал показаний против своих бывших сообщников (а я пишу эти строки, сидя за собственным столом, а не в могиле), какие-то альтернативы явно были. К счастью, я выбрал ту, которую считал правильной.

Не позволяйте обстоятельствам лишить вас права выбирать. Готовы ли вы рисковать репутацией, чтобы нажиться на использовании служебной информации; обходить правила, чтобы получить контракт; искажать правду, чтобы заключить сделку? Вы должны сделать выбор. Макиавелли сидит на одном плече, Соломон – на другом. Выбирайте.

Но подумайте вот о чем: никто не знает, как обернется дело в конечном итоге. Но точно одно: вам придется до конца дней жить со своей совестью и с последствиями своих решений. Если больше ничего не принимать в расчет, то выбор прост. Сделка кажется такой выгодной, что ради нее вы готовы пойти на все? Не обманывайте себя. Через неделю, месяц, год яркий воздушный шарик может лопнуть. Вы не знаете будущего, а прогнозы – это только догадки. Может, это более точные предположения, чем прогноз погоды на следующий месяц, но все равно только предположения. Поступайте правильно. Вы не контролируете завтрашний день, но можете прожить сегодняшний в мире с собой, приняв правильное решение.

1. Нельзя играть сразу за две команды. Либо вы на стороне Макиавелли, либо на стороне Соломона. Каким принципом вы хотите руководствоваться в бизнесе: «поступай по совести» или «цель оправдывает средства»?

2. Не позволяйте обстоятельствам лишить вас права выбирать. Готовы ли вы рисковать репутацией, чтобы нажиться на использовании служебной информации; обходить правила, чтобы получить контракт; искажать правду, чтобы заключить сделку?

Каждый человек понимает успех по-своему. В бизнесе он обычно определяется размером прибыли. Чем больше итоговая сумма в отчетах, тем успешнее компания.

В мафии успех измеряется накопленным состоянием и приобретенным положением в «семье». Формула проста:

Власть в мафии считается наивысшей степенью успеха. Хоть мой отец и провел более тридцати лет в тюрьме, но все равно назовет себя успешным мафиози. Он сделал карьеру от солдата до капо, а потом до подручного босса и принес в «семью» немало денег. На данный момент он считается самым старым членом клана Коломбо, проверенным и уважаемым. Сейчас ему девяносто два года. Да, он до сих пор отбывает условный срок, и, что еще хуже, на него повесили новое обвинение в рэкете, недавно предъявленное «семье» Коломбо. Есть вероятность, что последний вздох мой отец сделает за решеткой. Успешен ли он? Он мой отец. Я его люблю, но предпочел бы, чтобы последние тридцать восемь лет он был чуть менее «успешен» и чуть более свободен.

Когда я стал членом «семьи» Коломбо, путь к успеху был только один – добыть как можно больше денег. Я получал миллионы, что позволило занять влиятельное положение в «семье». С точки зрения организованной преступности я преуспевал. И делал это в духе Макиавелли. Он говорил, что «самое главное для государя – постараться всеми своими поступками создать себе славу великого человека, наделенного умом выдающимся». Что ж, более точного описания мафиози не найти.

Понятие успеха никак не привязано к нравственному облику человека, его достигающего, или к характеру его деятельности. Оно не имеет отношения ни к профессии, ни к карьере. Можно быть успешным юристом, врачом, шеф-поваром. Можно преуспеть в ограблении банков, квартирных кражах или убийствах. В толковом словаре успех определяется как «удача в достижении чего-либо». Если человек добивается поставленной цели в каком-то деле, то по определению его можно считать успешным. Но словарные определения – как колбасная оболочка: все зависит от того, чем наполнить. Если хотите преуспеть именно в том, что для вас важно, сразу подберите правильные ингредиенты.

Позиция Соломона в этом отношении была однозначной. Он писал: «Соблюдающий правду и милость найдет жизнь, правду и славу». Он считал, что быть успешным – значит вести праведную жизнь, радоваться процветанию и быть достойным уважения в глазах Всевышнего и всех людей. Сегодня я с ним соглашаюсь. А когда был в мафии, считал подобные высказывания чепухой для слюнтяев.

Большую часть денег я зарабатывал путем нелегальных афер и махинаций. Я получал миллионы долларов, но вместе с деньгами на меня посыпались всевозможные проблемы: пристальное внимание со стороны правоохранительных органов, повестки в суд, обвинения, судебные разбирательства, тюремное заключение и многое другое. У меня были собственные реактивный самолет, вертолет, роскошные дома в Нью-Йорке, Калифорнии и Флориде. В погоне за успехом я работал по пятнадцать – восемнадцать часов в день и лишал себя и своих родных бесценного времени, которое мы могли бы провести вместе. Успех превратился в снежный ком, он катился вниз по нескончаемому склону и постепенно становился лавиной. Знакомые ощущения?

Оглядываясь назад, могу честно сказать, что, несмотря на все деньги, имущество и общественное положение, я не был доволен качеством своей жизни. В этом плане я не добился успеха. Я набил колбасную оболочку неправильным фаршем. И когда салями дошла до нужной кондиции, мой желудок оказался неготовым к такой пище.

В жизни все зависит от ингредиентов.

Посмотрите, куда завела Берни Эбберса неустанная погоня за богатством. Посмотрите, до чего она довела всю нашу финансовую систему! Богатство делает себе крылья.

Не позволяйте своим финансовым предприятиям покушаться на качество вашей жизни – вашей и ваших родных. Бесконечная гонка за деньгами и статусом всегда придает жизни кисловатый привкус.

Практически наверняка настанет такой момент, когда ваш бизнес достигнет предела рентабельности. Когда попытка выжать из него больше, чем он в состоянии дать, может обойтись дороже полученной в результате прибыли. Когда вложенное в него время перестанет приносить дивиденды. Когда он лишит вас возможности жить полноценной жизнью. Убытки, банкротство и другие вещи, такие как развод и подорванное здоровье, – вот какую «прибыль» принесет инвестору эта безумная охота на дополнительный доллар.

Возможно, кто-то из читателей в данный момент оказался как раз в такой ситуации. Образумьтесь! Сделайте шаг назад и внимательно приглядитесь, в каком направлении вы развиваете свой бизнес. Стоит ли? Принесет ли это дивиденды? Вы должны управлять бизнесом, а не он вами. Не путайте усердный труд с потраченными напрасно силами. Поверьте мне: у меня богатый опыт. Я совершил ошибку, слишком надолго задержался в бизнесе, и это не принесло мне ничего хорошего. Все деньги мира бесполезны, если нет времени ими пользоваться.

Мой личный путь к успеху в бизнесе больше всего был похож на путешествие по лабиринту поворотов и виражей, стремительных взлетов и падений, триумфов, поражений и редких моментов затишья. Каким-то образом и по каким-то причинам я все еще не закончил этот путь. Достичь успеха в бизнесе всегда непросто, а сохранить его надолго еще сложнее, что бы по этому поводу ни говорили авторы книг и эксперты из телевизионных рекламных роликов.

Нет никакого секрета. Нет никаких гарантий – или что еще они там обещают. Придумайте хорошую идею и разработайте план ее реализации. Соберите надежную команду профессионалов. Действуйте с умом и честно (нет смысла быть богатым, если не можешь спокойно спать по ночам). Все остальное зависит от высших сил и от рынка (не путайте эти понятия).

После освобождения из тюрьмы я предпринял три разные попытки преуспеть в бизнесе и все три провалил. Мне никак не удавалось стряхнуть с себя ржавчину, наросшую почти за восемь лет бездействия за решеткой. Нужно было решить несколько финансовых вопросов, годами преследовавших меня из-за многочисленных обвинений в рэкете, предъявленных в середине 1980-х годов. Нужно было разобраться с наложенными судом штрафами и реституциями, к тому же налоговая пыталась выжать из меня несколько миллионов – якобы задолженность по налогам. Прибавьте к этому сильно возросшую стоимость проживания на юге Калифорнии и необходимость кормить семью из шестерых человек. Я никак не мог сдвинуться с мертвой точки.

Я принял несколько неудачных решений и допустил несколько промахов, пытаясь создать жизнеспособный бизнес, который удовлетворял бы финансовые потребности моей семьи. Я уж было начал считать себя одноразовым вундеркиндом, совершившим гениальный взлет к богатству и славе в рядах мафии, но выдохнувшимся потом и не сумевшим обеспечить себе достойную жизнь в честном мире. В какой-то момент возникло непреодолимое желание вернуться к макиавеллианским методам ведения бизнеса, которые когда-то помогли мне добиться власти и процветания.

Я совершенно не планировал заниматься тем, чем зарабатываю на жизнь сейчас. Читать лекции? Писать книги? Я? Нынешняя карьера сложилась не за один день. Она развивалась на протяжении длительного времени. Мало-помалу бизнес начал приносить все больше денег, а вместе с ними пришло приятное осознание того, что информация, которой я делюсь со своими слушателями и читателями, действительно приносит им пользу. Философия Макиавелли, которую я когда-то исповедовал, учит использовать людей для личной выгоды. Я же предпочел делиться знаниями, чтобы все, включая меня самого, оказались в выигрыше.

Поможет ли нынешняя жизненная позиция достичь такого же финансового успеха, как предыдущая? Вряд ли. Но меня это ни капли не тревожит. Сегодня я работаю с более качественными ингредиентами. Ну и что, что салями получается меньше? Зато она гораздо вкуснее и полезнее, чем раньше. Я жив, свободен, могу заниматься бизнесом, который, надеюсь, обеспечит мне и моей семье достойный уровень жизни, да еще и принесет пользу другим людям. Судьба подарила мне второй шанс, тогда как большинство моих прежних единомышленников – последователей Макиавелли сейчас либо мертвы, либо до конца своих дней застряли в тюрьме.

Сядьте и хорошенько подумайте, что для вас значит успех. Понятия «порядочный» и «богатый» не всегда взаимоисключающие. Достаточно ли времени вы проводите с семьей? Хватает ли вам времени на любимые занятия? На общение с друзьями? Есть ли у вас возможность помогать нуждающимся? Отвергнуть сомнительную сделку – это предложение, от которого невозможно отказаться. Если нынешнее представление об успехе лишает вас возможности жить полнокровной жизнью, пора пересмотреть свои ценности.

Возможно, вы не станете зарабатывать больше всех, зато избавитесь от постоянного бремени финансовых забот, станете счастливее и по ночам будете спать спокойнее, чем какой-нибудь миллионер. Всем известно, что обладать самым большим состоянием в мире или управлять самой крупной компанией еще не значит жить лучше всех. Список богатых предпринимателей, умерших в нищете и одиночестве, бесконечен. Сделайте все возможное, чтобы в него не попасть.

1. Успех, как колбасная оболочка: все зависит от начинки. Если хотите преуспеть в чем-то, что для вас важно, то с самого начала подберите для нее правильные ингредиенты.

2. Не исчерпал ли ваш бизнес свой потенциал? Не путайте усердный труд с потраченными напрасно силами. Сделайте шаг назад и внимательно присмотритесь, в каком направлении развиваете свое предприятие. Стоит ли? Окупится ли? Достижение успеха в бизнесе – непростая задача, а сохранять его продолжительное время еще сложнее.

3. Пересмотрите свое представление об успехе. Понятия «порядочный» и «богатый» не всегда взаимоисключающие. Если нынешнее представление об успехе лишает вас возможности жить полнокровной жизнью, пора его менять.