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Аннотация
В 1580-х годах в Англии, во время эпидемии чумы, молодой учитель латыни влюбляется в необыкновенную эксцентричную девушку… Так начинается новый роман Мэгги О’Фаррелл, ставший одним из самых ожидаемых релизов года.
Это свежий и необычный взгляд на жизнь Уильяма Шекспира. Существовал ли писатель? Что его вдохновляло?

«Великолепно написанная книга. Она перенесет вас в прошлое, прямо на улицы, пораженные чумой… но вам определенно понравитсья побывать там». — The Boston Globe
«К творчеству Мэгги О’Фаррелл хочется возвращаться вновь и вновь». — The Time
«Восхитительно, настоящее чудо». — Дэвид Митчелл, автор романа «Облачный атлас»
«Исключительный исторический роман». — The New Yorker
«Наполненный любовью и страстью… Роман о преображении жизни в искусство». — The New York Times Book Review
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Исторический комментарий

В восьмидесятых годах XVI века на Хенли-стрит в Стратфорде жила семейная пара с тремя детьми: Сюзанной и двойняшками Хамнетом и Джудит.
Мальчик, Хамнет, умер в 1596 году в возрасте одиннадцати лет.
Года через четыре его отец написал пьесу под названием «Гамлет».
Помер, леди, помер он, Помер, только слег, В головах зеленый дрок, Камушек у ног.
Шекспир У. Гамлет. Акт четвертый, сцена пятая[1].

«Имена Хамнет и Гамлет в конце XVI — начале XVII века, согласно архивным записям, были практически равнозначны».
Гринблатт С. Смерть Хамнета и сотворение Гамлета//Нью-Йоркское книжное обозрение. 2004. 21 октября.


I

Мальчик спускался по ступенькам.
Узкий пролет винтовой лестницы. Он медленно переставлял ноги, скользя руками по стене, его башмаки с глухим стуком впечатывались в каждую ступеньку.
Немного не дойдя до подножия, он помедлил, оглянувшись на пройденный им путь. И внезапно решившись, как обычно, перепрыгнул через три последние ступеньки. Неудачно приземлившись на каменные плиты пола, он упал на колени.
Поздний день лета выдался душным и безветренным, нижнюю комнату исполосовали длинные лучи света. Солнце заглядывало в дом через оконные решетки, вставленные в проемы желтых оштукатуренных стен.
Он поднялся на ноги, потирая колени. Глянул в одну сторону, к верхнему повороту лестницы, и перевел взгляд в другую сторону, раздумывая, куда же ему лучше направиться.
В камине пустой комнаты едва теплился огонь, под легкими дымными завитками краснели угли. Боль в ушибленных коленях пульсировала в ритме ударов его сердца. Мальчик взялся за щеколду двери, ведущей на лестницу, потертый носок его ботинка поднялся, развернувшись в сторону движения, к лестничному пролету. Его взъерошенные волосы, светлые, почти золотистые, топорщились надо лбом.
Внизу никого не оказалось.
Мальчик вздохнул, втянув в себя теплый пыльный воздух, прошел по комнате и вышел через парадную дверь на улицу. Он пропустил мимо ушей грохот тележек и ржание лошадей, крики уличных торговцев и разговоры людей, не заметил даже, как грохнулся на землю мешок, выброшенный из какого-то верхнего окна. Пройдя вдоль фасада дома, он зашел в соседнюю дверь.
В доме его дедушки и бабушки всегда пахло одинаково: дымящимися дровами, политурой, кожей и шерстью. Похожие запахи, правда, обогащенные иными странными оттенками, витали в соседнем двухкомнатном флигеле, построенном его дедом, где теперь жил он сам вместе с матерью и сестрами. Иногда, задумываясь, мальчик не мог понять, почему так получилось. Ведь эти два дома разделены всего лишь тонкой плетеной изгородью, однако в каждом из них царила своя особая атмосфера, разные оттенки ароматов, даже тепло в них было по-разному.
В большом доме обычно свистели сквозняки и гулял свежий ветерок, в мастерской его деда вечный стук молотков перемежался с обрывками разговоров с клиентами у окна, с хлопотливой суматохой заднего двора и с шумом, производимым снующими туда-сюда дядюшками.
Однако сегодня — все иначе. Мальчик остановился в коридоре, пытаясь расслышать хоть какие-то звуки. Он уже увидел, что находившаяся справа от него мастерская пуста, все стулья и скамьи свободны, инструменты спокойно лежат на верстаках, на подносе брошены перчатки, словно отпечатки рук, выставленные на всеобщее обозрение. Торговое окно закрыто на засов. Столовая слева от него тоже пустовала. На длинном столе виднелась лишь стопка салфеток, незажженная свеча и горстка перьев. Больше ничего.
Он подал голос, пожелав доброго дня с вопросительной интонацией. Повторил свое приветствие разок-другой. Вытянул шею и покрутил головой, надеясь услышать ответ.
Никакого отклика. Дом сейчас полнился только обезличенными голосами собственной спокойной пустоты: поскрипывали разомлевшие под солнцем балки, еле слышно постукивали двери между комнатами, пропуская через свои щели токи воздуха, чуть колыхались льняные занавески на окнах да потрескивал огонь в камине.
Его пальцы сжали железную дверную ручку. От жаркого дня, пусть даже клонившегося к вечеру, у него на лбу проступили капельки пота. Боль в коленях обострилась и вновь затихла.
Мальчик начал звать домочадцев. Он выкрикивал по очереди имена людей, живущих в большом доме. Своей бабушки. Служанки. Своих дядюшек, тетушки. Подмастерья. Дедушки. Он произносил все эти имена, одно за другим. У него вдруг мелькнула мысль, что стоит позвать и отца, выкрикнуть его имя, но отец жил сейчас далеко-далеко, в многих часах и даже днях пути отсюда, в Лондоне, где мальчик никогда еще не бывал.
Но где, хотелось бы ему знать, его мать и старшая сестра, где его бабушка и дяди? Куда подевалась служанка? Где его дедушка, ведь днем он обычно никуда не уходил, а торчал в мастерской, подгоняя своего ученика или подсчитывая выручку в гроссбухе? Куда все подевались? Почему же вдруг опустели сразу оба дома?
Он прошел по коридору. Остановился около двери в мастерскую. Оглянувшись через плечо, он убедился, что за ним никого нет, и переступил через порог. Ему редко разрешали входить в перчаточную мастерскую дедушки. Запрещали даже стоять у двери. Стоило ему только появиться там, как дедушка принимался ругаться: «Не торчи там, как бездельник. Разве нельзя позволить почтенному человеку спокойно поработать без любопытных взглядов зевак? Неужели тебе нечем заняться, кроме как слоняться по дому да ловить мух?»
Хамнет хорошо соображал: он с легкостью усваивал школьные уроки. Отлично схватывал логику и смысл сказанного, быстро все запоминал. Он легко заучивал глаголы, разные грамматические правила и времена, риторику, легко проводил расчеты, чем, бывало, вызывал зависть соучеников. Однако его мысли так же легко улетали вдаль. Телега, проехавшая по улице мимо окна во время урока греческого языка, могла отвлечь его внимание от грифельной доски и переключить на размышления о том, в какие края сейчас направлялась эта телега, какие грузы везла, и вызвать воспоминания о том времени, когда его дядя катал их с сестрами на телеге с сеном, о том, как чудесно пахло и щекотно покалывало тело то свежескошенное сено, как громко стучали колеса и цокали копыта усталой кобылы. За последние недели его несколько раз выпороли в школе за невнимательность (а бабушка пригрозила, что если это случится еще раз, хотя бы один раз, то она сообщит его отцу). Учителя не понимали такой его рассеянности. Хамнет быстро учился, легко читал наизусть, но так же легко мог отвлечься от выполнения выданных на уроке заданий.
Услышав пение птицы в небе, он мог замолчать на середине фразы, словно сами небеса вдруг поразили его и глухотой, и немотой. Появление в комнате человека, которого он заметил краем глаза, могло вынудить его прервать занятия — что бы он в тот момент ни делал — обедал, читал, переписывал домашнее задание — и взирать на пришедшего с таким видом, словно он ждал от него особо важного известия. Хамнет имел склонность ускользать за границы реального, осязаемого мира, переноситься в иные сферы. Физически он мог сидеть в комнате, но мысли его уносились в неведомые дали, где он общался с воображаемыми героями. «Проснись, дитя!» — взывала к нему бабушка, щелкая пальцами перед его лицом. Старшая сестра, Сюзанна, дергая его за ухо, шипела: «Очнись». Учителя тоже порой кричали на него из-за его невнимательности. «Где же ты был?» — шепотом спрашивала его Джудит, когда он наконец возвращался в реальный мир и, оглянувшись, осознавал, что он опять оказался в доме за своим столом, в окружении родных, а его мать поглядывала на него с загадочной улыбкой, словно она-то знала, где именно он блуждал.
И точно так же сейчас, войдя в запретную перчаточную мастерскую, Хамнет размечтался, забыв о земных заботах. Он мгновенно забыл о том, что Джудит стало плохо и ей требуется помощь, что он отправился искать их мать, или бабушку, или кого-то из взрослых, которые знали, как помочь сестре.
Вешалки полнились разными кожаными материалами. Уже достаточно взрослый Хамнет узнал среди них рыжевато-красную шкуру пятнистого оленя, тонкую и мягкую лайку, мелкие беличьи шкурки, грубую и толстую свиную кожу. Подойдя ближе, он заметил, как эти звериные кожи начали шуршать и покачиваться, словно в них еще оставалось немного прежней жизни и ее хватило для того, чтобы почувствовать его приближение. Вытянув руку, Хамнет коснулся пальцем козлиной кожи. На ощупь она казалась необычайно мягкой, подобной речным водорослям, которые щекотали ему ноги во время речных заплывов в жаркие дни. Они слегка покачивались туда-сюда, когда он, раскидывая руки и ноги, проплывал через них, словно утка или водяной дух.
Обернувшись, Хамнет присмотрелся к двум рабочим местам около верстака: мягкое кожаное сиденье, отполированное до гладкости штанами его деда, и жесткий деревянный табурет подмастерья, Неда. Мальчик разглядывал развешанные над верстаком на стенных крючках инструменты. Он уже знал, какие из них используются для разрезания или для растягивания, а какие для прокалывания дырок и для сшивания. Он заметил, что более узкие перчаточные распялки — их использовали для женских изделий — сняты с крючка и оставлены перед табуретом Неда, именно там парень обычно сутулился, склонив голову, а его чуткие и ловкие пальцы быстро выполняли порученную ему работу. Хамнет знал, что его дедушке достаточно любой малости, чтобы отругать Неда, а то и дать подзатыльник, поэтому мальчик взял перчаточные распялки и, оценив теплую весомость их дерева, повесил на нужный крючок.
Он уже собирался открыть ящик, где хранились клубки ниток и коробки с пуговками — осторожно и медленно, ведь он уже знал, как предательски скрипит этот ящик, — когда до него донесся странный шум, то ли шарканье, то ли царапание.
В одно мгновение Хамнет выскочил из мастерской и, промчавшись по коридору, выбежал во двор. Он вспомнил о своем деле. Зачем же он попусту тратил время в мастерской? Ведь его сестра-двойняшка заболела: ему нужно найти того, кто поможет ей.
Он рывком открывал, одну за другой, двери летней кухни, пивоварни и прачечной. Все они оказались пустыми, темными и прохладными. Он вновь начал призывно кричать, уже слегка охрипшим голосом, его горло саднило от крика. Привалившись к стене кухни, он пнул ореховую скорлупку, и она пролетела по двору. От полнейшего одиночества он пришел в крайнее замешательство. Куда же все подевались? И что ему теперь делать? Как они могли все исчезнуть? Почему дома нет ни мамы, ни бабушки, ведь обычно они всегда хлопотали по хозяйству, готовили что-то в печке или варили в кастрюлях на плите? Озираясь, он стоял во дворе около дорожки, поглядывая то на вход в пивоварню, то на дверь их флигеля. Куда же ему теперь идти? К кому обратиться за помощью? И где вообще все взрослые?
* * *
Всякая жизнь имеет свое ядро, свое средоточие, свой очаг, где сходятся все начала и концы. Вот он зыбкий опасный момент отсутствия матери: ее сын в опустевшем доме, всеми покинутый двор, безответные призывы. Он маялся в растерянности на задворках родного дома, призывая людей, которые кормили, пеленали, укачивали его, держали за руку, когда он делал первые шаги, учили есть ложкой, дуть на похлебку, остужая еду, осторожно переходить улицу, не будить лихо, пока оно тихо, мыть кружку перед питьем, не заплывать на глубину…
Это будет тяготить материнскую душу всю оставшуюся жизнь.
* * *
Шаркая подошвами по земле, он обошел весь двор. Заметил следы брошенной игры, в которую недавно играли они с Джудит: они возились с котятами жившей при кухне кошки, размахивая перед ними привязанными к веревочкам сосновыми шишками. Эти детеныши со смешными глазастыми мордочками прыгали и крутились, пытаясь своими мягкими лапками поймать шишки. Кошка родила их в кладовой, забравшись в пустую бочку, и долго прятала их там. Бабушка Хамнета повсюду искала этот приплод, намереваясь, как обычно, утопить всех котят, но кошка упорно мешала ей, оберегая их тайное место, и теперь уже два подросших котенка свободно бегали, где им вздумается, забирались в мешки, гонялись за перышками, клочками шерсти и упавшими листочками. Джудит обожала их и никогда не оставляла надолго. Она частенько таскала одного малыша в предательски оттопырившемся кармане фартука, откуда торчала лишь пара острых ушек, побуждая их бабушку ругаться и угрожать утопить их в бочке с дождевой водой. Мать Хамнета, однако, шептала двойняшкам, что котята уже слишком большие и бабушка не станет топить их. «Теперь она уже не сможет утопить их, — тайно успокаивала она детей, вытирая слезы с расстроенного лица Джудит, — у нее духу не хватит… они же будут сопротивляться, понимаете, будут царапаться и кусаться».
Хамнет прошел мимо брошенных сосновых шишек, веревочки, привязанные к ним, вяло змеились по утоптанной почве двора. Котята тоже куда-то убежали. Он пнул носком башмака сосновую шишку, и она откатилась от него по кривой дуге.
Он поднял взгляд на дома, на многочисленные окна большого дома и на темный дверной проем его родного флигеля. Обычно они с Джудит с радостью оставались одни. В такие счастливые моменты он мог бы попытаться уговорить сестру забраться вместе с ним на крышу летней кухни, откуда они могли бы дотянуться до ветвей сливового дерева, росшего за соседним забором. Ветви гнулись под тяжестью множества красно-желтых слив, едва не лопавшихся от спелости. Он углядел их с верхнего этажа дедушкиного дома. В обычный день он помог бы Джудит забраться на крышу, чтобы она набила карманы крадеными плодами, пусть даже продолжая колебаться и протестовать. Она не любила делать ничего бесчестного или запрещенного, но, будучи по натуре простодушной, легко поддавалась на уговоры Хамнета.
Сегодня, однако, когда они играли с избежавшими ранней смерти котятами, она пожаловалась, что у нее заболела голова и горло, да еще ее начало бросать то в жар, то в холод, и она ушла в дом отлежаться.
Хамнет вернулся в большой дом и прошел по коридору. Он уже хотел опять выйти на улицу, когда вдруг услышал тихий шум. Где-то что-то щелкнуло и сдвинулось, звуки быстро стихли, но их явно издавал какой-то человек.
— Эй, есть тут кто? — крикнул Хамнет. Подождал. Никакого ответа. Столовая и смежная с ней пока закрытая гостиная продолжали давить на него полной тишиной. — Там есть кто-нибудь?
На мгновение, всего на мгновение, он допустил мысль, что его отец мог вернуться из Лондона и хотел сделать ему сюрприз — как уже бывало прежде. Его отец мог прятаться там, за дверью, решив сыграть с ним в прятки. Если Хамнет войдет в ту комнату, отец выскочит ему навстречу, достанет из дорожной сумки привезенные подарки или монетку из кошеля, от отца будет пахнуть лошадьми, сеном, многодневной дорожной пылью, он обнимет своего сына, и Хамнет прижмется щекой к жестким шершавым застежкам отцовского джеркина[2].
Но он знал, что в гостиной не будет его отца. Точно знал. Его отец ответил бы на повторный призыв и вообще не стал бы прятаться в пустом доме. И все-таки, войдя в гостиную, Хамнет испытал пронзительное разочарование, увидев около столика своего дедушку.
В комнате царил полумрак, большинство окон скрывалось за шторами. Дедушка, сгорбившись, сидел спиной к нему, что-то вяло перебирая: какие-то бумаги или счета из матерчатой сумки. На столе перед ним стояли кувшин и кружка. Между ними лежала дедушкина рука, его голова склонилась, а изо рта доносились тихие всхрапывания.
Хамнет вежливо кашлянул.
Дедушка развернулся, вскочил, его лицо исказилось дикой яростью, рука взлетела над головой, словно он пытался от кого-то защититься.
— Кто здесь? — рявкнул он. — Кто пришел?
— Это я.
— Кто?
— Да я же, — Хамнет шагнул в узкую полосу падавшего из окна света, — Хамнет.
Дедушка с тяжелым стуком опустился на стул.
— Ты меня до смерти напугал, малыш! — воскликнул он. — С чего ты вздумал подкрадываться как призрак?
— Простите меня, — сказал Хамнет, — я долго звал, но никто мне не ответил. Джудит…
— Все ушли, — перебил его дедушка, резко щелкнув пальцами, — а чего еще можно ждать от всех наших никчемных женщин?
Обхватив горло кувшина, он направил его в кружку. Золотистый напиток — эль, подумал Хамнет, — бурно выплеснулся, отчасти попав в кружку, а отчасти на лежавшие на столе бумаги, дедушка выругался и принялся рукавом стирать брызги с бумаг. Хамнет впервые увидел дедушку пьяным.
— А вы знаете, куда они ушли? — спросил Хамнет.
— Ушли? — пробурчал дедушка, продолжая вытирать бумаги.
Злость из-за испорченных бумаг выпадала из него точно рапира. Хамнет чувствовал, как ее острие блуждает по комнате в поисках жертвы, и мальчику вдруг вспомнился ореховый прут его матери, когда он таинственным образом указывал на место подземных вод, хотя сам он и не был подземным источником, а гнев дедушки вовсе не походил на «волшебную лозу».
— Не стой же там столбом, — сердито выдавил он, — помоги мне.
Мальчик сделал пару шагов к столу. Он побаивался приближаться к деду, в голове крутилось отцовское предупреждение: «Держись подальше от дедушки, когда у него плохое настроение. Не подходи близко. Держись подальше, понял?»
Так говорил ему отец во время последнего приезда, когда они помогали разгружать телегу из кожевенной мастерской. Джон, его дедушка, уронил в грязь тюк с кожами и в сердцах метнул в дворовую ограду свой нож. Отец мгновенно оттащил Хамнета в сторону и закрыл собой, однако Джон, не сказав ни слова, протопал мимо них в дом. Отец обнял ладонями голову Хамнета и, сплетя пальцы у него на затылке, посмотрел на сына с пытливой напряженностью: «Он не тронет твоих сестер, но за тебя я беспокоюсь, — пробормотал он, озабоченно нахмурив лоб, — ты ведь сообразил, о каком настроении я говорил?»
Хамнет кивнул, но ему хотелось продлить этот момент, чтобы отец подольше обнимал вот так его голову: такое объятие вызывало у него ощущение приятной легкости и безопасности, драгоценного взаимопонимания и полной защищенности. И в то же время мальчик испытывал странное внутреннее недовольство, словно съел что-то противное. Ему вспомнились словесные перепалки, которые разыгрывались за столом между отцом и дедушкой, и как отец во время ужина со своими родителями то и дело тянулся к вороту, чтобы ослабить его.
«Поклянись мне, — стоя тогда во дворе, хрипло произнес отец, — поклянись. Мне необходимо знать, что ты будешь в безопасности, пока меня не будет здесь, чтобы присмотреть за тобой».
Хамнет полагал, что сдержал свое обещание. Он держался на безопасном расстоянии. Он стоял с другой стороны от камина. Там дедушка не дотянется до него, даже если попытается.
Взяв кружку, дедушка осушил ее, а другой рукой стряхнул капли с листа бумаги.
— Подержи-ка это, — велел он, протягивая лист.
Хамнет нагнулся вперед, не сходя с места, и взял бумагу кончиками пальцев. Прищурив глаза и вывалив язык, дедушка пристально следил за ним. Он сидел на стуле, сгорбившись: точно старая грустная жаба на камне.
— И вот это. — Дедушка протянул ему вторую бумагу.
Хамнет так же склонился вперед, сохраняя безопасную дистанцию. Он подумал о том, как будет доволен отец, как будет гордиться им.
И вдруг с лисьей скоростью его дед набросился на него. Все произошло так быстро, что Хамнет потом сомневался в последовательности всего происшедшего: бумага упала на пол между ними, а рука дедушки, схватив мальчика за запястье, потом за локоть, дернула его к себе, сократив дистанцию, которую велел ему соблюдать отец, и в итоге он лишь увидел, как другая рука деда с кружкой взлетела вверх. Хамнет осознал только то, что перед глазами появились странные полосы — красные, оранжевые, обжигающие как огонь, и что-то потекло по краю его глаза — и через мгновение почувствовал боль. Острую, пронзительную боль удара. Край кружки врезался ему в лоб прямо под бровью.
— Это тебе наука, — спокойно изрек дедушка, — не будешь впредь подкрадываться к людям аки призрак.
Слезы брызнули из глаз Хамнета, из обоих глаз, не только из того, что заливала кровь.
— Ты еще и хнычешь? Как сопливая девчонка? Такой же слабак, как твой отец, — отталкивая его, презрительно процедил дедушка.
Хамнет отлетел назад, ударившись ногой об угол кушетки.
— Вечно вы хнычете, скулите да жалуетесь, — невнятно проворчал дедушка, — ни капли твердости характера. Ни в чем. В том-то и проблема. Ни малейшей деловой хватки.
Хамнет выскочил из дома и побежал по улице, вытирая лицо и смахивая кровь рукавом. Он зашел в дверь своего флигеля, поднялся по лестнице в верхнюю комнату, где на тюфяке, рядом с большой родительской кроватью под балдахином, лежала маленькая фигурка сестры. Она даже не разделась — коричневая блузка, белый чепец, его завязки свободно лежали на ее шее, — просто прилегла на покрывало. Джудит сбросила туфли, и они валялись на полу рядом с тюфяком, словно пара пустых лодочек.
— Джудит, — спросил мальчик, коснувшись ее руки, — тебе стало лучше?
Веки девочки поднялись. Она посмотрела на брата каким-то туманным, отстраненным взглядом, и ее глаза опять закрылись.
— Я сплю, — еле слышно прошептала она.
У них были одинаковые округлые лица с острыми подбородками, и их золотисто-соломенного оттенка волосы одинаково топорщились над прямоугольными лбами с выступающими мысами по линии роста волос. Глаза, так рассеянно взглянувшие на его лицо, были такого же цвета — янтарные с золотистыми крапинками, — точно такие же, как его собственные. И причина такой схожести вполне понятна: они родились в один день, вместе росли в материнской утробе. Эти мальчик и девочка были двойняшками, родились друг за другом с разницей в считаные минуты. Их сходство было таким полным, словно они родились, как говорится, в одинаковых рубашках.
Он накрыл ее пальцы рукой — одинаковой формы ногти и пальцы, хотя его рука больше, шире, да и погрязнее — и попытался отогнать тревожную мысль, почувствовав горячую влажность пальцев сестры.
— Как ты себя чувствуешь? — опять спросил он. — Лучше?
Она слабо пошевелилась. Их пальцы сплелись. Ее подбородок слегка поднялся и опустился. Мальчик заметил странную припухлость у основания ее горла. И еще какую-то шишку около ключицы. Он пристально посмотрел на них. Казалось, под кожей Джудит отложилась пара перепелиных яиц. Там угнездились какие-то бледные яйца, словно ожидая своего часа, чтобы вылупиться. Одно на шее и одно на плече возле ключицы.
Она что-то сказала, ее губы разделились, обнажив вяло шевелившийся язык.
— Что ты сказала? — спросил он, наклонившись ближе.
— Твое лицо, — прошептала она, — что случилось с твоим лицом?
Он потрогал бровь, ощутив образовавшуюся там шишку и влагу опять скопившейся крови.
— Пустяки, — сказал он, — ерунда. Послушай, — более взволнованно добавил он, — я схожу за врачом. Скоро вернусь.
Она прошептала что-то еще.
— Мама? — переспросил он. — Она… она скоро придет. Скоро придет.
* * *
На самом деле мама находилась довольно далеко от дома, за городом, в ближайшей деревне.
Агнес принадлежал небольшой участок земли в «Хьюлэндсе», на ферме ее брата, протянувшийся от их родного дома до самого леса. Она разводила там пчел в сплетенных из соломы ульях — сапетках, вокруг которых пчелы целыми днями трудолюбиво и увлеченно жужжали; там также зеленели грядки лекарственных трав, цветов и корнеплодов, чьи стебли поддерживались сплетенным из прутьев штакетником. «Колдовской огород Агнес» — так, закатывая глаза, называла этот участок ее мачеха.
Чаще всего ее можно было видеть в этом саду: то она пропалывала сорняки на грядках, то проверяла прочность сапеток, то проводила обрезку растений, заодно собирая разные соцветия, листья, стручки, лепестки и семена и складывая их в кожаный мешок, подвешенный к поясу.
Сегодня брат прислал за ней подпаска, сообщив, что с ульями что-то неладно, пчелы их покинули и скопились на деревьях.
Агнес бродила между ульями-сапетками, прислушиваясь к тому, что говорили ей пчелы; она пригляделась к рою в саду, черное марево растеклось по ветвям, возмущенно дрожа и вибрируя. Что-то их расстроило. Погода, перемена температуры или кто-то повредил их улей? Может, кто-то из ребятишек, или овца забрела на пасеку, или ее мачеха захотела взять меда?
Она мягко ощупала поверхности улья, проверила его внутренние стенки и рамки с оставшимися пчелами. Одетая в простое платье, она слегка замерзла в тени окрашенных речными бликами деревьев, белый чепец покрывал ее толстую, скрученную на затылке косу. Лицо Агнес оставалось открытым — она никогда не пользовалась защитными сетками. Любой человек, оказавшись поблизости, заметил бы, что губы Агнес шевелятся, она издавала какие-то звуки и пощелкивания, точно общалась с насекомыми, а они кружили над ее головой, ползали по ее рукавам и иногда случайно присаживались на лицо.
Достав из улья медовые соты, она присела на корточки, чтобы осмотреть их. Поверхность покрывал плотный слой пчел, они выглядели как единый живой организм: коричневый с желтыми полосками и крылышками, похожими на крошечные сердечки. Множество пчел собралось вместе, прицепившись к сотам, к плодам своих трудов.
Она подняла дымарь из тлеющего пучка розмарина и слегка окурила им рамку с сотами, дымный шлейф струился в безветренном августовском воздухе. Пчелы разом взлетели и собрались над ее головой бескрайним облаком, похожим на живую воздушную сеть. Бледный воск аккуратно и тщательно соскребался в корзину; вяло, словно неохотно вытекал из сотов мед. Медленно, как смола, золотисто-рыжая, душистая, с острым привкусом тимьяна и цветочной свежести лаванды, он стекал в подставленный Агнес горшок. Медовая струя, волнообразно расширяясь и изгибаясь, тянулась от рамки к горшку.
Внезапно что-то отвлекло ее, какое-то волнение воздуха, словно птица безмолвно пролетела над головой. Агнес, по-прежнему сидевшая на корточках, взглянула наверх. Рука дрогнула, и несколько медовых капель, упав на ее запястье, стекло по пальцам за край горшка. Нахмурившись, Агнес вставила рамку на место и выпрямилась, облизывая кончики пальцев.
Она пригляделась к окружающему миру, глянула направо, где темнели соломенные отливы дома «Хьюлэндса», на белую облачную гряду над головой, на метущиеся слева в лесу ветви деревьев и на рой пчел, рассевшийся на яблонях. Вдалеке ее младший брат гнал овец по дороге, помахивая хлыстом, а вокруг стада носилась туда-сюда собака. Все вроде бы в порядке. Агнес пристально посмотрела на бегущих овец, на их мелькающие ноги и грязную запыленную шерсть. Пчела с жужжанием опустилась к ней на щеку; она согнала ее, плавно махнув рукой.
Позднее, и всю оставшуюся жизнь, она будет думать, что могла бы помешать случившемуся, если бы сразу ушла с фермы, если бы быстро собрала свои мешки, растения, мед и отправилась домой, если бы прислушалась к этому внезапному смутному беспокойству. Если бы она предоставила разлетевшимся пчелам их собственную судьбу, оставила их жить так, как им захотелось, вместо того чтобы собирать их обратно в ульи, то могла бы предотвратить надвигающуюся беду.
Однако она осталась на пасеке. Смахнув пот со лба и шеи, она отругала себя за глупые страхи. Закрыла крышкой наполнившийся горшок, обернула соты листом и, перейдя к следующему улью, обхватила его ладонями, пытаясь разгадать, понять, что же там происходит. Она прижалась к плетеному боку сапетки и почувствовала, как ворчат и вибрируют внутренности; ощутила всю пчелиную силу, ее мощь, подобную надвигающейся грозе.
* * *
Мальчик, Хамнет, пробежал по улице, завернул за угол, обогнул покорно топтавшуюся перед телегой лошадь и стоявшую около здания гильдии компанию мужчин с серьезными лицами, они явно обсуждали какие-то важные дела. Миновал женщину с ребенком на руках, подгонявшего палкой осла мужчину, грызущую кость собаку, которая настороженно глянула на пробегавшего мимо Хамнета. Пес предостерегающе зарычал и вернулся к своей трапезе.
Добежав до дома врача — где он живет, Хамнет узнал у женщины с ребенком, — он постучал в дверь. Его взгляд скользнул по своим пальцам и ногтям, так похожим по форме на пальчики Джудит; он постучал сильнее. И уже добавил к громким ударам призывный крик.
Дверь открылась, в проеме появилось узкое, сердитое лицо женщины.
— Что за шум ты поднял? — возмущенно крикнула она, махнув на него какой-то тряпкой, словно пыталась отогнать, как насекомое. — Таким грохотом и мертвеца разбудишь. Убирайся отсюда!
Она уже собиралась захлопнуть дверь, но Хамнет рванулся к ней навстречу.
— Нет, пожалуйста, — взмолился он, — простите, мадам. Мне нужен врач. Он очень нужен нам. Моя сестра… она заболела. Сможет ли он прийти к нам? Сможет прийти сейчас?
Она продолжала крепко держать дверь своей покрасневшей рукой, но теперь посмотрела на Хамнета озабоченно и внимательно, словно пыталась по его лицу прочесть, насколько серьезна болезнь.
— Его сейчас нет, — в итоге ответила она, — он у больного.
Хамнет огорченно вздохнул.
— Будьте добры, скажите, когда же он вернется?
Давление на дверь уменьшилось. Он шагнул одной ногой через порог, хотя вторая еще оставалась на крыльце.
— Не могу сказать. — Женщина смерила его взглядом, хмуро отметив вторгшийся в коридор ботинок. — А что болит у твоей сестры?
— Не знаю. — Он припомнил влажное от жара, хотя и бледное лицо сестры, лежавшей на покрывале с закрытыми глазами. — У нее лихорадка. Она отлеживается на своей кровати.
— Лихорадка? — Женщина озабоченно нахмурилась. — А бубоны есть?
— Бубоны?
— Опухоли… под кожей. На шее или под мышками?
Хамнет во все глаза глянул на женщину, невольно отметив морщинку между ее бровями, натертую кожу возле уха под ободком чепца, выбившиеся из-под него тугие завитки волос. Мальчик размышлял над словом «бубоны», почему-то связавшимися в его голове с цветочными бутонами, и звучало это слово так же выпукло, как то, что описывало. Стрела холодного страха пронзила ему грудь, мгновенно сковав сердце ужасной ледяной коркой.
Женщина нахмурилась еще сильнее. Прикоснувшись к груди Хамнета, она вытолкнула его обратно на крыльцо.
— Иди уже, — страдальчески произнесла она, — возвращайся домой. Быстро. Уходи. — Уже закрывая дверь, она оставила все-таки узкую щелку и почти доброжелательно добавила: — Я попрошу врача зайти к вам. Я знаю, где вы живете. Ты ведь из дома перчаточника, верно? Внучок его? С Хенли-стрит. Когда врач вернется, я попрошу его зайти в ваш дом. А теперь быстро уходи. И нигде не останавливайся на обратном пути. — Немного помедлив, она печально заключила: — И да хранит вас Господь.
Хамнет побежал домой. Окружающий мир, казалось, стал более ярким, люди более шумными, улицы удлинились, голубизна неба углубилась до интенсивной, блистательной синевы. Лошадь по-прежнему стояла рядом с телегой; собака мирно дремала, свернувшись на крыльце. Он вновь подумал о бубонах. Ему уже приходилось слышать это слово. Он знал, что оно означает, чем грозит.
«Конечно же, нет… — подумал он, сворачивая на свою улицу, — не может быть. Этого не может быть. Об этой… — даже мысленно он не посмел произнести название страшной болезни, — заразе не слышали в городе много лет».
Он понимал, что теперь-то, когда он доберется до дома, кто-то из взрослых уже вернется туда. К тому моменту, когда он опять откроет входную дверь. Когда переступит порог. Когда опять позовет кого-то из домашних, кого угодно. На сей раз ему ответят. Кто-нибудь уже будет дома.
* * *
Спеша добежать до дома врача, он не заметил на улицах ни горничной, ни дедушки и бабушки, ни своей старшей сестры.
Его бабушка, Мэри, вместе с Сюзанной разнося заказы, шла по переулку в сторону реки, отгоняя палкой особо задиристых петухов, заметивших их приближение. Сюзанна тащила корзину с перчатками — замшевыми и лайковыми, подбитыми беличьим мехом или шерстью, простыми или с вышивкой.
— Вот, хоть убей, не пойму, почему ты, детка, не можешь хотя бы посмотреть на людей, — сказала Мэри как раз в тот момент, когда Хамнет незамеченным пробежал в конце этой улочки, — когда они здороваются с тобой. Они же одни из самых солидных клиентов твоего дедушки, и не помешало бы проявить мало-мальскую вежливость. Теперь уж я и впрямь готова поверить, что…
Сюзанна, закатывая глаза, тащилась за ней с тяжелой корзиной перчаток. «Словно чьи-то отрезанные руки», — глядя на изящные перчатки, подумала она, отвлекшись от ворчливых нравоучений бабушки и вздохнув при виде небесной голубизны, промелькнувшей между крышами двух домов.
Пока Хамнет навещал Джудит в спальне флигеля, Джон, его дедушка, пытался соблазнить походом в таверну вовсе не настроенных на общение с ним мужчин около здания гильдии. Он покинул гостиную, бросив свои подсчеты, и стоял спиной к мальчику, когда тот пробегал мимо к дому врача. Если бы, пробегая там, Хамнет повернул голову, то заметил бы, как его дедушка, подходя то к одному, то к другому знакомому, хватает их за руки, поддразнивая и уговаривая отправиться с ним в таверну.
Джона не пригласили на собрание, но, узнав об этом событии, он притащился сюда, в надежде застать почтенных горожан, пока они не успели разойтись по домам. Ему хотелось только утвердить собственную значимость, вернуть былой статус влиятельного олдермена. Он мог добиться этого, был уверен в своих силах. Нужно лишь привлечь на свою сторону членов гильдии, которых он давно знал и которые, зная его самого, могли поручиться за его ревностное отношение к делу, за его преданность городу. Либо, на худой конец, добиться помилования или прощения былых грехов от гильдии и городских властей. Раньше он сам был бейлифом, потом олдерменом; он привык сидеть в церкви на передней скамье и носить пурпурную мантию. Неужели члены гильдии забыли о его заслугах? Как они могли не пригласить его на собрание? Он привык пользоваться своим влиянием, раньше-то все они ему подчинялись. Он привык считать себя важной персоной. Но теперь вынужден жить на подачки, присылаемые из Лондона его старшим сыном (а ведь в детстве этот щенок доводил его до бешенства, только и знал, что попусту слоняться по рыночной площади; кто бы мог подумать, что из него выйдет хоть что-то путное?).
Мастерская Джона, разумеется, продолжала приносить доход, людям всегда будут нужны перчатки, даже если его клиентам известно о его тайных сделках с торговцами шерстью, о штрафах за неявку в церковь и выброс отходов на улицу. Джон мог пережить и неодобрение горожан, и штрафы, и претензии, их фальшивые сетования о разорении его семьи, о его исключении из гильдии. Его дом оставался одним из лучших в городе: и таким останется навсегда. Невыносимо для Джона было то, что никто из них не желал выпить с ним, преломить хлеб за его столом, погреться у его очага. Мужчины около здания гильдии, предпочитая не замечать его, продолжали свои разговоры. Точно не слышали его заранее подготовленной речи о надежности перчаточной торговли, о его успехах и прекрасных доходах, оставляли без внимания его приглашения в таверну и на ужин в собственный дом. Они либо сдержанно кивали; либо просто отворачивались. Лишь один из них, похлопав его по плечу, снисходительно пробурчал: «Да-да, Джон, конечно».
Поэтому он поплелся в таверну один. Решил все-таки заглянуть туда ненадолго. Нет ничего плохого в том, что солидный мужчина пропустит кружку-другую в одиночестве. Он будет сидеть там в сумеречном, как вечером, свете, с зажженной перед ним на столе свечой, и смотреть, как шальные мухи слетаются на ее живое пламя.
* * *
Джудит по-прежнему лежала на своей кровати, но ей вдруг показалось, что стены спальни начали изгибаться волнами, то накатывая на нее, то отливая обратно. В странном и постоянном приливно-отливном движении. А столбики родительской кровати вдруг начали скручиваться и извиваться, как змеи; потолок над ней покрылся туманной рябью, как гонимые ветром воды лесного озера. Границы между белой штукатуркой и темными деревянными балками мерцали отраженным светом. У девочки горели лицо и грудь, они покрылись липким потом, однако ноги почему-то заледенели. Ее бросало то в жар, то в холод, сильно знобило, а стены продолжали ходить ходуном, то наваливаясь на нее, то выпрямляясь и отступая назад. Не в силах больше видеть ожившие стены, змеившиеся кроватные столбики и зыбкий потолок, она закрыла глаза.
И, едва смежив веки, она перенеслась в удивительный мир. Его живописные образы множились и менялись. Вот она бредет по цветущему лугу, крепко держась за чью-то руку. Руку своей сестры, Сюзанны. У нее длинные пальцы, и на безымянном — темнеет родинка. Сюзанне хотелось полной свободы: она не удерживала ладошку младшей сестры, лишь позволяя ей самой держаться за нее. Джудит приходится изо всех сил держаться за ее руку, чтобы не потерять их связи. Сюзанна широкими шагами идет по высокой траве, и с каждым шагом ее рука дергает за собой Джудит. Если Джудит выпустит руку сестры, то исчезнет в густой и высокой траве. Она может потеряться в ней, потеряться навсегда. Поэтому так важно — жизненно важно — держаться за руку. Она знала, что где-то впереди бегал ее брат. Голова Хамнета то и дело мелькала над травой. Его блестящие волосы отливали цветом спелой пшеницы. Он мчался по лугу впереди них, подпрыгивая, как заяц, проносился туда-сюда, словно комета.
Вдруг Джудит попала в какую-то толпу. Уже вечер, холодный вечер; морозный мрак взрывается сиянием фонарей. Наверное, подумала Джудит, мы пришли на сретенскую ярмарку. Девочка двигалась вместе с толпой, но возвышалась над ней, поскольку сидела на крепких мужских плечах. Папиных плечах. Ее ножки обхватили его шею, и он держал их за лодыжки; она зарылась пальцами в его волосы. Густые и темные, как у Сюзанны. Джудит погладила мизинцем серебряное кольцо в его левом ухе. Он засмеялся — она почувствовала изданный им вибрирующий звук, словно отдаленный рокот грома, он передается от него к ней, — помотал головой, и серьга забренчала, стукая ее по ноготку. И мама рядом, и Хамнет, и Сюзанна, и бабушка. Отец решил прокатить Джудит на своих плечах: он выбрал именно ее.
Впереди полыхал яркий свет. Жаркие огненные жаровни горели вокруг деревянного помоста, языки их пламени колыхались на уровне ее роста, увеличенного благодаря тому, что она сидела на плечах отца. На помосте стояли два человека в красных, украшенных золотым шитьем и множеством кисточек и ленточек нарядах; их головы увенчивали высокие шляпы, а на белых как мел лицах выделялись яркие алые губы и угольно-черные зигзаги бровей. Один из них, издав пронзительный вопль, бросил другому золотой мяч; а второй вдруг встал на руки и поймал летевший мяч ногами. Отец, отпустив ее ножки, принялся хлопать в ладоши, и Джудит мгновенно вцепилась в его шевелюру. Она испугалась, что упадет, свалится с плеч прямо в возбужденную, беспокойную толпу, от которой пахло картофельными очистками, мокрой собачьей шерстью, потом и жареными каштанами. Кроме того, вопль размалеванного клоуна жутко напугал ее. Ей не нравились и пылающие жаровни, не нравились изломанные черные брови, вообще ничего не нравилось в этом представлении. Она начала тихо скулить, слезы заструились по ее щекам, падая, словно жемчужинки, в отцовские волосы.
* * *
Сюзанна и ее бабушка, Мэри, все еще не вернулись домой. Мэри остановилась поболтать с одной из прихожанок: они обменялись сомнительными комплиментами, улыбаясь и похлопывая друг друга по плечам, но Сюзанну их любезности не обманули. Она поняла, что этой женщине не нравится ее бабушка; женщина невольно оглядывалась, опасаясь, не заметил ли кто-нибудь из знакомых, что она разговаривала с Мэри, женой опозоренного перчаточника. Сюзанна знала, что многие горожане, раньше дружившие с их семьей, теперь стремились при встрече перейти на другую сторону улицы. Это продолжалось уже много лет, но с тех пор, как ее дедушку оштрафовали за непосещение церковных служб, горожане потеряли даже притворную вежливость и проходили мимо, не замечая их. Сюзанна видела, как ее бабушка специально преградила путь этой женщине, чтобы она не смогла уклониться от разговора с ними. Девочка уже многое понимала. И такое понимание сильно злило и обижало ее, оставляя в душе горький осадок.
* * *
Лежа в одиночестве на своей постели, Джудит то открывала, то закрывала глаза. Она никак не могла сообразить, что же случилось сегодня. Еще утром они с Хамнетом играли с котятами, поглядывая, не идет ли бабушка, поскольку Джудит велели нарубить растопку и отскоблить стол, пока Хамнет делал домашние задания, — а потом вдруг она почувствовала странную слабость, боль в спине и покалывание в горле. «Я плохо себя чувствую», — сказала она брату, и он, оторвавшись от игры с котятами, пристально посмотрел на нее. И вот теперь, лежа в постели, девочка уже не понимала, как она попала в спальню, куда подевался Хамнет, когда же придет ее мать и почему никого нет рядом с ней.
* * *
Служанке понадобилось много времени, чтобы выбрать, где купить на рынке молоко последней дойки, к тому же она с удовольствием пофлиртовала с молочником в лавке. «Ладно, ладно, постойте еще», — говорил он, не позволяя ей забрать бидон. «Ах, — отвечала служанка, пытаясь взяться за ручку, — почему вы не даете мне забрать его?» «Что забрать?» — игриво спрашивал молочник, удивленно поднимая брови.
* * *
Агнес закончила собирать мед, взяла мешок и розмариновый дымарь, направила его дым на роящихся пчел. Быстро загнав пчел в мешок, она аккуратно и бережно вернула их в сапетку.
* * *
Отец, находясь в двух днях езды от дома, в Лондоне, в этот самый момент быстро направлялся от Бишопсгейт к реке, где собирался купить одну из плоских пресных лепешек, продававшихся в местных лавках. Сегодня он изрядно проголодался; утром он проснулся очень голодным, но ни эль с овсянкой на завтрак, ни кусок пирога на обед не насытили его. Он бережливо относился к деньгам, тщательно прятал их и никогда не тратил больше, чем необходимо. На эту тему любили пошутить его коллеги. Они говорили, что он прячет свое золото в мешках под половицами; он лишь отмалчивался и посмеивался в ответ. Разумеется, они ошибались: все заработанное он отправлял домой в Стратфорд, или носил с собой, или, если отправлялся в поездку, аккуратно заворачивал и укладывал в подседельные сумки. И все-таки он не потратил бы и четырех пенсов без особой необходимости. Но как раз сегодня к вечеру ему настоятельно требовалось подкрепиться пресной лепешкой.
Рядом с ним шел парень, зять его домовладельца. Болтливый по натуре, он не закрывал рта с тех пор, как вышли из дома. Отец Хамнета прислушивался к его словам лишь время от времени — парень жаловался на тестя, обман с приданым и невыполненные обещания. Пропуская мимо ушей эти жалобы, он приглядывался к закатному солнцу, думая о том, как оно спускается, словно по ступенькам, по узким провалам между зданиями и освещает блестевшую после дождя улицу, о пресной лепешке, что ждет его на набережной, о том, как хлопало на ветру и пахло мылом выстиранное белье, висевшее над его головой; попутно мелькнули воспоминания о жене, как она закалывала шпильками свои густые волосы, делая прическу, и при этом лопатки на ее спине то сходились, то расходились или с какой легкостью она зашивала нос его башмака, словно иголка в ее руках шила сама собой, и о том, что ему давно пора зайти к сапожнику, возможно, он это сделает после того, как подкрепится лепешкой и избавится от ворчливой болтовни зятя домовладельца.
* * *
Но где же Хамнет? Он как раз опять вошел в дверь родного флигеля, построенного на узком клочке свободного места. Он не сомневался, что теперь-то кто-то из родных вернулся домой. Они с Джудит больше не будут одни. И кто-то из взрослых наконец-то поможет им, позаботится о Джудит, кто-то скажет ему, что все будет хорошо. Он вошел в дом, громко хлопнув дверью. Мальчик призывно крикнул, сообщая, что он вернулся домой. Помедлил, ожидая ответа, но дождался лишь полной тишины.
* * *
Если встать около окна в доме на ферме «Хьюлэндс» и склонить голову на плечо, то можно увидеть край леса.
Возможно, вам откроется изменчивый и беспокойный зеленый массив: ветер играючи ласкает и ерошит листву; каждое дерево по-своему откликается на эти ветреные игры, даже два соседних дерева по-разному кренятся, трепеща и взмахивая ветвями, словно стремятся взлететь, вырваться из самой питающей их родной почвы.
Лет за пятнадцать до того, как Хамнет бегал к дому врача, утром в начале весны возле вышеупомянутого окна стоял репетитор латыни, рассеянно подергивая кольцо в своем левом ухе. Он задумчиво созерцал лесные деревья. Их общее присутствие, стройной стеной обрамлявшее земли фермы, напомнило ему театральный задник, своего рода раскрашенный занавес, что быстро разворачивается на подмостках, дабы дать возможность зрителям почувствовать, как они перенеслись в лесистую местность, покинув город или улицы предыдущей сцены, теперь они уже попали в объятия дикой, вероятно, опасно-изменчивой природы.
Его лицо слегка нахмурилось. Он продолжал стоять у окна, так прижимая к стеклу руку, что побелели кончики пальцев. Мальчики сидели за его спиной; они спрягали глаголы, временно выпав из внимания репетитора, ведь он напряженно приглядывался к поразительному контрасту между яркой весенней синевой небес и молодой, едва распустившейся свежей зеленью лесной листвы. Эти цвета, казалось, сражались за превосходство, за трепетную оживленность: зелень против синевы, одна против другой. Латинские глаголы учеников не волновали его, они влетали ему в одно ухо и вылетали из другого, подобно ветру, проносящемуся сквозь деревья. Где-то в фермерском доме прозвенел колокольчик, сначала короткий тихий удар, потом более громкий и настойчивый. Кто-то прошел по коридору, хлопнула дверь. Один из мальчиков — младший брат, Джеймс, понял учитель, не оборачиваясь, — вздохнул, кашлянул, прочистив горло, и вновь принялся нараспев спрягать заданные глаголы. Репетитор поправил воротник, пригладил волосы.
Латинские глаголы окутывали его болотным туманом, проползая между ног, поднимаясь по спине, переваливали за плечи мимо ушей и уносились из дома, просачиваясь в щели свинцовых оконных рам. Он позволял этой латинской литании заполнить комнату звуковым маревом, до самого потолка, расчерченного почерневшими балками стропил. Там они собирались, сливаясь с волнами дымной вуали от огня, тлеющего на решетке жаровни. Он велел мальчикам спрягать глагол «incarcerare»[3]: повторяющиеся твердые согласные «c» и «r», казалось, царапали стены комнаты, как будто сами эти слова стремились найти выход и сбежать на природу.
Отец репетитора, перчаточник, в некотором роде заимев должок перед владельцем фермы «Хьюлэндс», заключил в итоге одно соглашение или сделку с самим фермером и посему вынудил своего сына приходить сюда дважды в неделю для обучения латыни фермерских отпрысков. Сам рослый и широкоплечий фермер носил на поясе пастуший посох в форме дубинки, а его прямота и искренность весьма привлекали юного репетитора. Однако в прошлом году этот фермер внезапно умер, навсегда покинув свое землевладение и стада овец, наряду с женой и восемью или девятью детьми (репетитор толком не знал, сколько всего детей на ферме). Собственный отец репетитора встретил кончину фермера с едва скрываемым злорадством. Только ему была известна тайна этого долга: поздним вечером репетитор подслушал, как его отец ликует, думая, что его никто не слышит (но репетитор имел особый дар к тайному подслушиванию): «Разве вы не понимаете? — говорил он своей жене. — Вдова ничего толком не знает, а даже если знает, то не посмеет прийти и требовать у меня выполнения обещанного, как и его тупой переросток, старший сын».
Оказалось, однако, что вдова или сын как раз знали (сам репетитор прознал о долге, подслушав разговор за дверью спальни его родителей), как именно его отец поступил с партией овчины покойного фермера. Отец сообщил фермеру, что шкуры его овец следовало отправить для отбеливания, и фермер поверил ему. Но потом его отец стал настаивать, что шерсть оказалась бракованной, вызвав подозрения фермера, что в итоге и породило все дальнейшие осложнения. Репетитору не удалось услышать последнего замечания его матери в тихом родительском разговоре, поскольку ее голос заглушил капризный, писклявый вой Эдмунда, младшего ребенка.
В общем, как понял репетитор, у перчаточника — отца этого самого репетитора — имелось новое, отчасти незаконное предприятие, о котором никому знать не полагалось. Если кто-то спросит, то детям следовало утверждать — как велели им родители, — что спрятанные бараньи кожи предназначены для перчаток. В этой связи репетитор и остальные дети немало озадачились, поскольку им и в голову не приходило, что эти кожи могли понадобиться для каких-то иных целей. Для чего же еще мог понадобиться такой материал их отцу, самому успешному в городе перчаточнику?
Отец их не мог — не желал? — заплатить долг или штраф, а вдова или сын фермера не соглашались забыть о нем, посему в итоге расплачиваться пришлось ученому сыну. Своим временем, своими знаниями латинской грамматики, своими умственными способностями. Дважды в неделю — как сообщил ему отец — он должен совершать полуторамильную прогулку за город вдоль берега реки, к приземистому фермерскому дому, окруженному овечьими пастбищами, дабы давать младшим мальчикам уроки латыни.
Никто его не предупреждал о таких планах, паутина плелась вокруг него тайно. Как-то вечером, когда все домочадцы уже готовились ко сну, отец позвал его в мастерскую и заявил, что ему придется ходить на ферму «Хьюлэндс» «и начать вдалбливать там азы учености в головы их сыновей». Новоявленный репетитор стоял на пороге мастерской, пристально глядя на своего отца.
— Когда, — спросил он, — вы об этом договорились?
Его родители чистили и полировали инструменты, подготавливая их к завтрашнему трудовому дню.
— Не твоего ума дело, — ответил отец, — тебе достаточно знать то, что теперь у тебя есть работа.
— А что, если я не хочу? — спросил его сын.
Сделав вид, что не услышал вопроса, отец вложил большой нож в кожаный чехол. Мать мельком взглянула на мужа и, переведя взгляд на сына, с едва заметным укором покачала головой.
— Будешь учить, и все тут, — наконец изрек его отец, бросив тряпку, — разговор окончен.
Желание вырваться от родителей, тут же покинуть мастерскую, распахнуть входную дверь и выскочить на улицу поднималось в сыне, точно живительные соки по стволу дерева. И еще, безусловно, хотелось дать отпор отцу, болезненно ударив его, своими собственными руками и кулаками отомстить за все, что когда-то ему пришлось вытерпеть. Они все, все шестеро детей, получали время от времени изрядные удары, тумаки и оплеухи, порожденные взрывной натурой отца, однако никто с такой регулярностью и жесткостью не наказывался, как старший сын. Он не понимал причин, но что-то в нем неизменно притягивало отцовский гнев и разочарование, как подкову к магниту. Он вечно жил с ощущением того, как мозолистая рука отца вдруг схватит его за слабое плечо тем неотвратимым захватом, что будет удерживать мальчика на месте, дабы отец мог другой, более сильной рукой осыпать его градом жестоких ударов. Множество раз его потрясала внезапная и резкая пощечина; или обдирающий кожу ожог от удара сзади по ногам какой-то палкой или плетью. Насколько груба и мощна сила мужчины, настолько же нежна и слаба плоть ребенка, как легко согнуть и сломать неокрепший еще детский организм. Приглушенное, пропитанное яростью и беспомощным унижением чувство копилось в глубине детской души в те бесконечно долгие минуты избиений. Отцовская злость появлялась ниоткуда, словно налетевший порыв ураганного ветра, и так же быстро стихала. В припадках отца не было ничего закономерного, предостерегающего, осмысленного; никто не смог бы предсказать, что именно в очередной раз выведет его из себя. С детства сын научился предчувствовать начало подобных извержений и придумал ряд уловок и хитростей, чтобы избежать ударов тяжелых отцовских кулаков. Как астроном истолковывает малейшие сдвиги и изменения в положениях планет и сфер, дабы предвидеть грядущие перемены, так и старший сын стал знатоком в истолковании отцовского настроения и расположения духа. По звуку, с которым захлопнулась дверь за вошедшим с улицы в дом отцом, по самому звуку его шагов по плиткам пола сын мог сказать, грозит ли ему очередная взбучка. Пролитая из ведра вода, брошенный в коридоре ботинок, недостаточно почтительное выражение лица — любая из подобных мелочей могла стать предлогом для яростного выплеска отцовского гнева.
За последний год сын вырос, обогнав отца ростом: теперь на его стороне были сила, молодость и быстрота реакции. Благодаря походам по местным рынкам, посещению удаленных ферм и кожевенных мастерских с мешками кож или грузом готовых перчаток за спиной он стал мускулистым и крепким. К тому же от внимания сына также не ускользнуло, что удары его отца последнее время заметно ослабели. Однажды, пару месяцев тому назад, отец поздним вечером, выйдя из мастерской, приметил сына в коридоре и, не произнеся ни слова, набросился на него и треснул по лицу оказавшимся у него в руке винным бурдюком. Обжигающая боль оказалась не такой уже сильной, без синяков и переломов, хотя удар получился резким и хлестким. Естественно, как по опыту знал сын, на лице его сразу проявилась красная ссадина. И вид ссадины, похоже, разозлил отца еще больше, поскольку он тут же замахнулся второй раз для очередного удара, однако сын среагировал быстрее. Он перехватил руку отца. И изо всех сил оттолкнув ее, вдруг с удивлением осознал слабость отцовского сопротивления. Теперь он мог противостоять этому левиафану, этому монстру его детства, мог припереть его к стенке без особых усилий. Так он и поступил. Прижал отца к стене локтем. Дернул его вялую, словно у тряпичной куклы, руку, и бурдюк упал на пол. Потом, склонив голову и отметив, что стал как раз на голову выше, сын прямо взглянул на оторопевшего отца. Вот тогда-то он и заявил: «Это был последний раз, больше вы никогда не ударите меня».
* * *
Стоя у окна в «Хьюлэндсе», репетитор вдруг почувствовал, что нужда уйти, взбунтоваться, сбежать заполнила все его существо до самых краев: он не смог проглотить ни кусочка с тарелки, оставленной для него вдовой фермера, так переполняло его стремление уйти, исчезнуть, сбежать подальше отсюда, так далеко, насколько его смогут унести собственные ноги.
Латинские глаголы продолжали плавно звучать, кружась во временном цикле, от настоящего до давно прошедшего времени. Он уже собирался повернуться и взглянуть на учеников, когда увидел, как из леса появилась странная особа. Сначала репетитору показалось, что к дому идет молодой парень в шляпе, коротком кожаном джеркине и перчатках с крагами; с какой-то мужественной безмятежностью или уверенностью он вышел из-за деревьев и широким шагом двинулся к фермерскому дому. На его вытянутой руке сидела крупная птица: каштаново-бурая со светлой кремовой грудкой и с темными крапинами на крыльях. Нахохлившаяся птица покорно покачивалась на руке в такт шагам своего явно хорошо знакомого спутника.
Учителю представилось, что этот парень, этот укротивший ястреба юноша, служит работником на ферме. Или гостит здесь, состоя в родстве с семейством, возможно, приходится им кузеном. Но чуть позже он разглядел перекинутую через плечо и спускавшуюся ниже пояса косу, округлой формы груди, обтянутые курткой. Он заметил и то, что подоткнутые раньше юбки теперь поспешно опустились, скрыв чулки. Он увидел под шляпой бледное овальное лицо, дугообразный разлет бровей и пухлые алые губы.
Опираясь на подоконник, он подался вперед, едва не коснувшись носом стекла, и увидел, как эта женщина прошла справа налево перед окном, птица же продолжала спокойно сидеть на ее руке, а юбки колыхались волнами вокруг ботинок. Войдя во двор, она миновала слонявшихся там кур и гусей, завернула за угол дома и исчезла из виду.
Репетитор выпрямился, хмурое выражение стерлось с его лица, и над скудной юношеской бородкой промелькнула улыбка. В комнате за его спиной стало тихо. Он опомнился: урок, мальчики, спряжение глаголов.
Обернувшись, он сложил пальцы домиком, как, по его представлению, следовало делать любому почтенному учителю — совсем недавно так же поступали и его учителя в школе.
— Отлично, — похвалил он учеников.
Их взгляды обратились к нему, точно головки растений к солнцу. Он улыбнулся, глядя на их нежные, еще не сформировавшиеся лица, казавшиеся бледными и рыхловатыми, как неподнявшееся тесто, в льющемся из окна свете. Он сделал вид, что не заметил, как старший брат тычет под столом младшего заточенной палочкой, которой он выписывал на доске буквенные крючки и петли.
— А теперь, — сказал он им, — я хочу, чтобы вы поработали над переводом следующего предложения: «Благодарю вас, сэр, за ваше любезное письмо».
Они начали корпеть над заданием, склонившись над своими досками, старший (глупейший, по мнению учителя), открыв рот, шумно вздыхал, а младший сразу принялся выводить слова, склонив голову к левой руке. Вообще-то, серьезно говоря, непонятно, зачем давать этим детям уроки латыни? Разве судьбой им не предназначено стать фермерами, как их отцу и старшим братьям? Но, с другой стороны, какая ему самому польза от учебы? Долгие годы, проведенные в королевской школе, а в итоге, где он оказался? В затуманенном дымом доме, где пытается вложить в головы сыновей овечьего пастуха основы спряжений глаголов и общей латинской грамматики.
Дождавшись, когда мальчики закончили выполнять задание, он спросил:
— Как зовут вашу служанку? С птицей?
Младший брат посмотрел на него с откровенным удивлением.
Репетитор улыбнулся ему. Он гордился тем, что научился скрывать свои и читать чужие мысли, догадываясь, что может взбрести в голову людям и что они готовы сделать в следующий момент. Жизнь со вспыльчивым отцом отточила эти навыки с раннего детства. И репетитор видел, что старший не усмотрел в его вопросе никакой задней мысли, но младший, всего-то девяти лет от роду, кое-что заподозрил.
— С птицей? — переспросил старший. — У нее нет никакой птицы. — Он глянул на младшего. — Верно ведь?
— Нет? — Репетитор оценил их непонимающие взгляды и вновь представил на мгновение крапчатое рыжевато-коричневое оперение ястреба. — Вероятно, я ошибся.
— У нас служит Хетти, — поспешно добавил младший брат, — присматривает за свиньями и курами. — Он наморщил лоб. — Разве курицы тоже птицы?
— Конечно, птицы, только нелетающие, — кивнув ему, пояснил репетитор.
Он опять повернулся к окну. Выглянул. Ничего не изменилось. Ветер, деревья, листва, отара грязных овец, протянувшаяся до леса полоса ухоженной возделанной земли. Никакой девушки больше не наблюдалось. Могла ли на ее вытянутой руке сидеть обычная курица? Он сомневался.
* * *
Позже, в тот день, по окончании урока, репетитор, покинув дом, вышел на задний двор. Ему следовало бы сразу выйти на дорогу к городу, отправившись в дальний путь домой, однако хотелось еще разок увидеть ту девушку, хотелось поближе рассмотреть ее, может, даже поговорить с ней. К тому же у него появилось желание рассмотреть поближе и саму птицу, услышать, какие крики она издает. Может, ему удастся оценить весомость длинной косы девушки, погладить и ощутить шелковистость ее волос. Обходя дом, он взглянул на его окна. У него, разумеется, не было ни малейшего оправдания для появления на заднем дворе. Мать мальчиков могла догадаться, кого он там ищет, и мгновенно отослать его восвояси. Он мог потерять здесь свое место, поставить под угрозу хрупкое соглашение, заключенное его отцом с вдовой фермера. И все-таки такие размышления не заставили репетитора остановиться.
Он прошел по двору, удачно избежав грязных луж и кучек навоза. Утром, когда он объяснял ученикам сослагательное наклонение, лил дождь: он слышал тихий перестук капель по соломенной крыше дома. Небесный свет помрачнел, солнце заволокли облака; воздух еще не освободился от холодной зимней хватки. Пестрая курица усердно скребла лапками землю, тихо ворча о чем-то сама с собой.
Ему вспомнилась та девушка с длинной косой и ястребом. И вдруг он представил, как можно облегчить бремя, навязанное ему отцом. Его занятия с детьми на унылой пригородной ферме вполне могли стать терпимыми. Ему представились любовные свидания после уроков, прогулки в лесу, встречи за надворными постройками, за одним из сараев или складов.
Он ни на минуту не допускал мысли о том, что увиденная им женщина на самом деле была старшей дочерью покойного фермера. Она пользовалась особой известностью в здешних местах. Ходили слухи о присущих ей странностях, поговаривали, что она тронутая, чудаковатая, возможно, даже безумная. Он слышал, что она любит бродить одна по проселочным дорогам и лесам, собирая растения, и готовит из них какие-то сомнительные снадобья. Разумно было бы не переходить ей дорогу, поскольку в народе говорили, что она научилась всяким колдовским штучкам у одной старой карги, которая изготавливала зелья и обереги и могла одним взглядом убить ребенка. Говорили еще, что здешняя вдова живет в жутком страхе, опасаясь, что падчерица наложит на нее проклятье, особенно теперь, когда умер фермер. Отец, должно быть, любил старшую дочь, поскольку в завещании оставил ей значительное приданое. Хотя вряд ли, конечно, кому-то взбредет в голову жениться на ней. Ее мать, упокой Господи ее душу, была цыганкой, или колдуньей, или вообще лесной феей: репетитор слышал о ней множество невероятных историй. Его собственная мать неодобрительно трясла головой, когда в разговоре всплывало имя этой девушки.
Сам репетитор никогда ее не видел, однако она представлялась ему каким-то полуженским, полузвериным существом: колченогой хромоножкой с копной спутанных, посыпанных пеплом волос над густыми кустистыми бровями, в покрытой грязью и листвой серой одежде. Как же еще могла выглядеть дочь умершей лесной ведьмы? Он так и видел, как она, хромая, бормотала что-то себе под нос и копалась в мешке со своими бесовскими снадобьями.
Молодой человек окинул быстрым взглядом двор: тенистый навес свинарника, еще голые ветви яблонь, склонявшиеся над забором, огораживавшим фермерский жилой участок. Ему не хотелось бы случайно столкнуться здесь с их странной старшей дочерью. Пройдя в калитку забора, он пошел дальше по дорожке. Оглянувшись через плечо на окна дома, он заглянул в двери амбара, где скотина в стойлах, покачивая головами, жевала сено. Где же могла быть та служанка?
От мыслей о безумной колдунье его отвлекло какое-то движение слева: открывшаяся дверь, скрип петель, кружение юбок. Девушка с птицей! Та самая девушка. Появившись из какого-то грубо сколоченного сарая, она быстро закрыла дверь. И вот она стоит прямо перед ним, словно он одной силой мысли вызвал ее появление.
— Доброго вам дня, — кашлянув в кулак, произнес он.
Девушка повернулась. Чуть приподняв брови, она посмотрела на него долгим взглядом, казалось, разматывая перед своим мысленным взором цепочку его путаных размышлений, словно голова молодого человека была прозрачной, как вода. Она смерила его взглядом с головы до ног и обратно.
— Сударь, — помедлив, ответила она, с легким намеком на вежливость, — что привело вас в «Хьюлэндс»?
Ее четкий и ясный голос прозвучал на удивление мелодично. И мгновенно оказал на него странное воздействие: пульс участился, а в груди разлилось живительное тепло.
— Я обучаю мальчиков, — пояснил он, — латыни.
Он ожидал, что это сообщение впечатлит ее и она уважительно кивнет. Ведь очевидно, что он ученый человек, грамотный и образованный. «Перед вами, сударыня, вовсе не неотесанный мужлан, — хотелось ему добавить, — не простой деревенщина».
Однако выражение лица девушки ничуть не изменилось.
— Ах да, — сказала она, — репетитор латыни. Разумеется.
Его озадачило ее равнодушие. Этой особе удалось совершенно сбить его с толку: едва ли ему удалось бы угадать ее возраст, как, впрочем, и положение в здешнем доме. Возможно, она немного старше его. Одета, как служанка, в грубую и грязную одежду, а говорит с хозяйскими замашками. У нее хорошая прямая осанка, темные, как и у него, волосы, да и ростом она почти с него. Она по-мужски смело встретила его взгляд, однако фигура и обрисованные джеркином округлые формы определенно свидетельствовали о ее женской природе.
Репетитор решил, что в данном случае лучше всего действовать прямо.
— Мог ли я видеть вас с вашей… вашей птицей?
— Моей птицей? — нахмурившись, спросила она.
— Разве не вас я видел раньше, когда вы вышли из леса? С птицей, сидевшей на руке? Ястребом? Самое интересное, что…
Впервые на лице ее проявились хоть какие-то эмоции: озабоченность, беспокойство и отчасти страх.
— Вы ведь не скажете им, — она махнула рукой в сторону фермы, — правда? Мне запретили гулять с ней сегодня, понимаете, но она вела себя так беспокойно и явно изрядно проголодалась… мне было невыносимо думать, что она просидит взаперти целый день. Вы ведь не скажете, правда, что видели меня? Что я ходила в лес?
Репетитор улыбнулся. Шагнул к ней навстречу.
— Никогда и никому из ваших я ничего не скажу, — умудрился произнести он с величавой утешительностью и, коснувшись ее руки, добавил: — Не волнуйтесь.
Взмахнув ресницами, она встретилась с ним взглядом. Они рассматривали друг друга, стоя совсем близко друг от друга. Он заметил, каким ярким светом лучатся ее золотистые глаза с темным янтарным кольцом вокруг зрачков. И с зелеными крапинками. Опушенные длинными темными ресницами. Светлая кожа с россыпью веснушек на носу и щеках. Внезапно она сделала нечто странное: взяла его за руку, ту, что покоилась на ее предплечье. И сжала его ладонь в провале между его большим и указательным пальцами. Хватка ее оказалась на редкость крепкой, странно требовательной и интимной и почти болезненной. Он даже затаил дыхание. И у него вдруг закружилась голова. Явно закружилась. Ему подумалось, что никто еще прежде не сжимал его руку в такой странной манере. Он не смог бы убрать свою руку без резкого усилия, даже если бы захотел. Он осознал, что ее поистине удивительная внутренняя сила породила в нем необычайное возбуждение.
— Мне… — начал он, понятия не имея, что собирался или даже хотел сказать. — Вернее, вам…
Неожиданно девушка резко отпустила его и спрятала свою руку за спину. Там, где она сжимала его ладонь, ощущался странный жар и странная слабость. Он смущенно потер лоб, словно пытаясь вернуть руке нормальное ощущение.
— Вам хотелось увидеть мою птицу, — произнесла она уже с деловитой уверенностью и, сняв ключ с висевшей в складках ее юбки цепочки, отперла им ближайшую дверь и распахнула ее. Она шагнула внутрь, и он, полубессознательно, последовал за ней.
Они оказались в тускло освещенном узком помещении, пропитанном какими-то знакомыми, сухими запахами. Вдохнув поглубже, он осознал, как приятно пахло здесь деревом, птичьим клеем и какими-то душистыми растениями. К ним также примешивались запахи побелки и мускуса. Женщина стояла в непосредственной близости: он улавливал запах ее волос и кожи, от нее исходил легкий аромат розмарина. Ему опять захотелось коснуться ее тела — ее рука и талия оказались так соблазнительно близко, и зачем же еще, на самом деле, она привела его сюда, если ей также не хотелось его объятий…
— Вон она, — пылко прошептала она, — вы видите ее?
— Кого? — растерянно спросил он, отвлекшись от соблазнительной талии и розмаринового аромата, глаза репетитора уже привыкли к полумраку, и он разглядел вокруг множество полок. — Что?
— Мою соколиху, — пояснила она, шагнув вперед, и тогда репетитор увидел в дальнем конце этого помещения деревянную стойку, на которой сидела хищная птица.
Головка закрыта колпачком, крылья сложены за спиной, чешуйчатые желтоватые лапки с темными когтями обхватили верхнюю перекладину стойки. Она сидела нахохлившись, съежившись, словно от дождя. Темные крылья сходились к светлой грудке, рябоватой, похожей на древесную кору. Оказавшись в непосредственной близости с созданием, столь несомненно принадлежавшим иной стихии, стихии ветра или неба и даже, возможно, мифической природы, он испытал на редкость замечательное ощущение.
— Боже мой, — невольно вырвалось у юноши, и девушка, глянув на него, впервые улыбнулась.
— Такого сокола называют пустельгой, — прошептала она, — мне подарил ее еще птенчиком друг моего отца, священник. Почти каждый день мы ходим с ней в лес гулять, и я выпускаю ее полетать. Мне не хочется сейчас снимать с нее колпачок, но она знает, что вы здесь. Она запомнит вас.
Репетитор в этом не сомневался. Хотя глаза и клюв птицы закрывал колпачок, сшитый из кожи — возможно, овечьей или лайковой, он раздраженно поймал себя на мысли, что птичья головка подрагивает и поворачивается, реагируя на каждое сказанное ими слово и любое сделанное ими движение. Он предпочел бы, вдруг осознал молодой человек, взглянуть этой птице, скажем так, в лицо, увидеть ее взгляд, попытаться понять, какое же существо скрывается под колпачком.
— Сегодня она поймала двух хомячков, — сообщила девушка, — и полевку, а летает пустельга, — продолжила она, повернувшись к нему, — совершенно бесшумно. Зверькам не слышно ее приближения.
Воодушевленный ее взглядом, репетитор осмелел. Его пальцы коснулись рукава жакета, переместились на спину и, наконец, спустились к талии. Обняв девушку так же крепко, как она сжимала его руку, он постарался привлечь ее к себе.
— Как вас зовут? — спросил он.
Она отстранилась, но он еще крепче обнял ее.
— Не скажу.
— Скажете.
— Отпустите меня.
— Сначала скажите.
— И тогда вы отпустите меня?
— Да.
— Откуда мне знать, сударь репетитор, что вы сдержите свое обещание.
— Я всегда выполняю обещания. Я человек слова.
— Вы также человек, распускающий руки. Повторяю, отпустите меня.
— Сначала ваше имя.
— И тогда вы освободите меня?
— Да.
— Отлично.
— Там вы скажете?
— Да, меня зовут…
— Как?
— Энн, — то ли ответила, то ли вздохнула она, одновременно с его словами:
— Мне нужно знать.
— Энн? — быстро повторил он, словно пробуя на вкус такое знакомое и все-таки уже странное имя. Так звали и его сестру, умершую два года назад. Он осознал внезапно, что со дня ее похорон ни разу не произносил это имя. И на мгновение ему вновь ярко вспомнились стекающие с тисов дождевые капли на мокром церковном кладбище и черный провал земли, разрытой для завернутого в белый саван тела, такого хрупкого и маленького. Оно казалось слишком маленьким, чтобы остаться там под землей в полном одиночестве.
Хозяйка пустельги, воспользовавшись минутным замешательством репетитора, резко оттолкнула его; он упал на тянувшиеся вдоль стен полки. Породив своим падением череду странных, отдающих эхом постукиваний, словно раскатились по своим лункам многочисленные игровые кости или мячи. Оглянувшись вокруг, он смутно различил на полках какие-то округлые, плотные плоды, типа шариков с ножкой. И неожиданно понял, какой знакомый запах здесь витал.
— Яблоки, — удивленно произнес он.
Она усмехнулась, стоя напротив него и опираясь локтями на заднюю полку, находившуюся рядом с птичьей присадой.
— Мы в яблочном амбаре.
Подняв одно яблоко, он рассмотрел его, вдохнул характерный запах плода, резкий и кисловатый. Перед его мысленным взором промелькнуло множество прошлогодних образов: опавшие листья, влажная трава, древесный дым, кухня его матери.
— Энн, — повторил он, вгрызаясь в яблочную плоть.
Девушка улыбнулась, и он осознал, что ее легкая улыбка и соблазнительно изогнутые губы одновременно восхищают и сводят его с ума.
— Это не мое имя, — проронила она.
С шутливым возмущением, смешанным с реальным облегчением, он опустил яблоко.
— Но вы же назвали его.
— Не называла.
— Нет, назвали.
— Значит, вы плохо слушали.
Отбросив наполовину съеденное яблоко, он шагнул к ней.
— Сейчас же признавайтесь, как вас зовут.
— Ничего не скажу.
— Скажете.
Он положил ладони ей на плечи и, пробежав жадными пальцами по ее рукам, заметил, как она задрожала от его прикосновений.
— Вы скажете мне, — заявил он, — после нашего поцелуя.
— Самонадеянно, — склонив голову набок, заметила она, — а что, если мы не будем целоваться?
— Но мы же поцелуемся.
И вновь, завладев его рукой, она сжала его ладонь между большим и указательным пальцами. Приподняв брови, он пристально посмотрел на нее. На лице ее запечатлелось такое выражение, словно она читала какую-то на редкость сложную книгу, пытаясь расшифровать и понять ее загадочный текст.
— Гм-м-м, — протянула она.
— Что вы делаете? — спросил он. — Зачем вы так странно сжимаете мою руку?
Нахмурившись, она устремила на него прямой, испытующий взгляд.
— В чем дело? — спросил он, внезапно встревоженный ее молчанием, сосредоточенностью, ее странным рукопожатием. Яблоки спокойно лежали в гнездах вокруг них. Пустельга, настороженно прислушиваясь, недвижимо сидела на своей присаде.
Женщина подалась к нему. Она выпустила его руку, и вновь у него возникло болезненное ощущение слабости, беззащитности и опустошенности. Не вымолвив ни слова, она вдруг сама поцеловала его. Он почувствовал мягкие изгибы ее губ, твердость зубов, невероятную гладкость кожи лица. Но она быстро отступила.
— Агнес, — коротко обронила она.
И это имя он тоже знал, хотя впервые познакомился с человеком с таким именем. Агнес. Сказано иначе, чем могло бы быть написано в книге, с почти проглоченным, скрытым «г». Язык только чуть приподнимается сзади и, так и не издав этой согласной, переходит к следующей. Ан-ньес. Ан-ньез. Нужно просто проглотить окончание первого слога и сразу перейти к следующему.
Девушка ловко, не задев полок, проскользнула мимо него. Открыла амбарную дверь, и внутрь ворвался ослепительно-белый, ошеломляющий свет. Дверь за ней захлопнулась, и репетитор остался наедине с соколихой, яблоками и мясным и скучным запахом этой крылатой хищницы.
Он настолько опьянел от поцелуя, яблочного амбара, от сохранившегося в памяти ощущения ее рук и плеч, что до половины дороги в город все строил планы следующего урока в «Хьюлэндсе» и нового свидания с соблазнительной служанкой, и лишь на второй половине — его посетила одна отрезвляющая мысль. Разве не говорили, что как раз старшая дочь этого фермера обзавелась хищной птицей?
* * *
В тех краях ходили истории о девушке, жившей на краю леса.
Люди частенько рассказывали о ней друг другу: «А вы когда-нибудь слышали о девушке, жившей на краю леса?» — спрашивал кто-то своих близких, когда все они усаживались вечером у очага, где замешивали тесто и чесали шерсть для прядения. Такие байки, естественно, помогали скоротать вечерок, утихомирить расшалившихся детей, а взрослым — отвлечься от дневных забот.
Жила-была на краю леса одна девушка…
В этом зачине скрыто своеобразное обещание от рассказчика слушателю, подобно тому, как сунутая в карман записка вселяет надежду на некое будущее событие. Любой из ближнего круга слушателей тут же заинтересовался бы и навострил уши, представив себе девушку, с трудом выбиравшуюся из лесных глубин или стоявшую на опушке возле зеленеющего леса.
В каком же лесу она жила? В страшной зеленой чаще, увитой плющом и поросшей колючими кустами ежевики, где ветви деревьев сплетались так плотно, что, как говорится, вовсе не пропускали солнечного света. В общем, не то местечко, где хотелось бы заблудиться. Тропинки там петляли, пересекаясь друг с другом и уводя человека с нужного пути, отдаляя от намеченной цели. Невесть откуда налетали порывы сильного ветра. На редких полянках путнику начинали слышаться странная музыка, или зловещий шелест, или чей-то бормочущий голос вдруг призывно произносил его имя: «Сюда, иди сюда, иди за мной».
Детям, жившим около такого леса, с раннего детства наказывали никогда не соваться туда в одиночку. Девушек увещевали держаться подальше, пугая нечистью, что таится в зеленых ежевичных зарослях. Там обитали похожие на людей создания — их называли лешими, — они бродили по заповедным тропам, бормоча свои заклинания, но никогда не выходили из леса, вся их жизнь проходила в этом лиственном мире, в укромных жилищах среди влажных чащоб и болот. Говорили, что иногда они принимали облик охотничьей собаки, сверхъестественной твари с лоснящимися боками и сверкающими клыками, она бросалась в чащу, преследуя оленя, и исчезала бесследно. Она преследовала светлым промельком петлявшего животного, а лес смыкался за ней и уже никогда не выпускал из своих глубин.
Перед входом в такой лес люди останавливались помолиться возле придорожного алтаря с крестом, где можно было немного отдохнуть и вручить свою жизнь в руки Господа в надежде, что их молитва будет услышана. Люди верили, что Он присмотрит за ними, не позволив, чтобы их пути пересеклись с лешими и лесными духами. Крест тот, говорят, со временем плотно обвили ветви плюща. Иные странники веровали в помощь темных сил: лесные опушки пестрели языческими святынями, люди привязывали к ветвям священных деревьев обрывки одежд, оставляли под ними кружки эля, краюхи хлеба, сдобренные шкварками, нити ярких бус, надеясь, что ублаженные духи будут охранять их в лесу.
В общем, девочка и ее младший брат жили в доме рядом с тем лесом. Из задних окон открывался вид на возвышающиеся у дороги лесные деревья, и в ветреные дни возле тех окон торчали встрепанные головы детей, а зимой — они дрожали там, сжав кулачки. Брат и сестра с рождения чувствовали притяжение этого леса, его манящую силу.
Народ в деревне давно считал, что мать этой девочки явилась из того самого леса. Но ее настоящего происхождения никто не знал. Возможно, она ушла из родительского дома, заблудилась и осталась жить в лесу или все-таки имела иную лесную натуру.
Никто не знал. Ходили слухи, что она появилась однажды из зарослей ежевики, из того зеленого сумеречного мира, и случайно встретилась с фермером, он пас на лугу своих овец. Увидев ее, он уже не смог отвести взгляд. Он смахнул листья с ее волос, улиток с юбки. Очистил от веток и мха рукава ее платья, смыл грязь с ее босых ног. Он привел ее в свой дом, накормил, приодел, женился на ней, и вскоре у них родилась девочка.
После этого рассказчики обычно поясняли, что эта женщина души не чаяла в своем ребенке. Привязывала малышку на спину и повсюду таскала с собой, а по дому даже в студеные зимние дни ходила босиком. Она не оставляла ребенка в колыбельке даже на ночь, а укладывала спать у себя под боком, как животные. Целыми днями вместе с ребенком она пропадала в лесу, возвращалась уже в сумерках с полным передником нечищеных каштанов в холодный дом, где не горел очаг и не было никакой готовой еды для голодного мужа. Женщины по соседству начали судачить о том, как же он может мириться с такой жизнью. И зная, что молодая мать сама лишилась матери — так они думали, — соседки стали заходить на ферму и делиться мудрыми советами по ведению хозяйства, отнятию ребенка от груди, предотвращению болезней, о том, как следует шить и чинить одежду, и о том, что любой замужней женщине приличествует носить чепец.
Выслушивая все их советы, женщина кивала с рассеянной улыбкой. Ее частенько видели на дороге с распущенными по плечам, ничем не покрытыми волосами. Она вскопала полосу земли возле дома и выращивала там странные растения — лесные папоротники, стелющийся зверобой, перечную мяту и еще какие-то невзрачные низкие кустики. Нормально общалась она, похоже, только со старой вдовой из дома на окраине деревни. Их частенько видели вдвоем, они вели какие-то разговоры за забором в садике вдовы, где пожилая женщина бродила, опиралась на свою палку, а ее молодая гостья с привязанной к спине малышкой, по-прежнему босоногая и простоволосая, пропалывала какие-то грядки.
В скором времени молодая женщина вновь забеременела, и на сей раз на свет появился мальчик, и едва он сделал первый вздох, стало ясно, что малыш на редкость крепкий и сильный. Ребенок родился здоровенным, с такими большими руками и ногами, что, казалось, мог бы сразу начать ходить. Женщина вела себя как прежде, привязывала к себе малыша и уже через день-другой после родов отправилась с ним в лес вместе с девочкой, державшейся за юбку и еще неуверенно ковылявшей за матерью.
Когда живот ее округлился в третий раз, женская удача отвернулась от нее. Она слегла, родила третьего ребенка, но уже не смогла вернуться к жизни. Соседки пришли, чтобы обмыть и обрядить ее, подготовить к миру иному. Они оплакивали ее, не потому что полюбили эту женщину, которая появилась из леса и звалась странным именем, схожим с названием дерева, вышла замуж за их соседа и редко общалась с ними, отклоняя их попытки сближения, а потому что ее смерть напомнила им о скоротечности их собственной жизни. Они дружно плакали, омывая ее, расчесывая волосы, вычищая грязь из-под ногтей, покрывая ее белым полотном, заворачивая в тряпицу крошечное тельце мертворожденного ребенка и помещая его в руки умершей.
Девочка с широко открытыми глазами, в полном молчании сидела спиной к стене, скрестив ноги. Она не рыдала, не плакала; не вымолвила ни слова. Взгляд ее не отрывался от тела матери. На коленях она держала младшего брата, он плакал навзрыд, сопливился и вытирал глаза подолом ее платья. Если кто-то из благожелательных соседок пытался приблизиться к ней, девочка начинала шипеть, фыркать и царапаться, как кошка. Она не выпускала из рук своего братика, несмотря на многочисленные попытки забрать его. «Трудно помочь такой маленькой дикарке, — сетовали они, — трудно даже понять ее».
Девочка подпускала к себе только старую вдову, с которой сдружилась ее мать. Старушка спокойно сидела на стуле рядом с этими детьми, держа на коленях миску с едой. Время от времени девочка позволяла ей сунуть ложку каши в рот мальчика.
Одна из соседок вспомнила, как ее незамужняя младшая сестра, Джоан, заботилась о своих младших братьях и сестрах, так же, как о поросятах, и вообще привыкла к тяготам ведения хозяйства. Почему бы не свести ее с овдовевшим фермером? Нужно же кому-то заниматься домашними делами, заботиться о детях, поддерживать огонь в очаге и готовить еду. Кто знает, может, всем будет только лучше? Все знали этого фермера как состоятельного человека с добротным домом и большим пастбищем; при правильном обращении его детей можно приучить к послушанию.
Не проведя и месяца на ферме, Джоан начала жаловаться на фермерскую дочку всем, кто хотел ее слушать. Из ее слов следовало, что этот ребенок доводил ее до безумия. Два раза она просыпалась ночью оттого, что девочка стояла над ней, схватив ее за руку. Однажды она заметила, как девочка тайком сунула что-то ей в карман, и обнаружила там какие-то веточки, связанные куриным пером. Порой она находила у себя под подушкой листья плюща, и кто же еще, скажите на милость, мог положить их туда?
Соседки в деревне не знали, как воспринимать ее жалобы и можно ли ей верить, хотя заметили, что лицо Джоан покрылось какими-то пятнами и оспинами. Потом на ее руках появились бородавки. Ее пряжа стала путаться и рваться, а хлеб перестал подниматься. Но разве эта совсем еще маленькая девочка могла устроить все эти пакости?
Вы, наверное, подумали, что Джоан предпочла избавиться от такой жизни, покинуть ферму и вернуться в родной дом. Однако ее не так-то легко было напугать, Джоан не боялась капризных и упрямых детей. Она стойко держалась, втирала свиной жир в бородавки, протирала кожу лица золой.
Со временем, как зачастую бывает в подобных случаях, стойкость Джоан была вознаграждена. Фермер взял ее в жены, и она нарожала ему шестерых детей, все они росли красивыми, цветущими и здоровыми, как она сама и их отец.
После свадьбы Джоан перестала жаловаться людям на падчерицу так внезапно, словно кто-то наложил своеобразное заклятье на ее язык. «Да нет в ней ничего особенного, — порой раздраженно говорила она, — вовсе ничего». И если кто-то говорил, что девочка могла заглядывать людям в души, то она упорно называла это глупыми сплетнями. Уверяя всех и каждого, что семья их живет совершенно нормально и ничего странного у них на ферме не происходит.
Слухи о необычных способностях этой девочки, конечно, распространялись. Люди приходили к ней под покровом темноты. Став старше, эта девушка сама находила пути общения с теми, кто нуждался в ее помощи. В здешних краях все знали, что во второй половине дня и до сумерек она обычно бродила по лесной окраине среди деревьев, а ее сокол, поохотившись в лесу, возвращался обратно на кожаную перчатку ее руки. Она выходила с птицей на прогулку вечерами, и, если у вас возникала нужда, вы могли тоже погулять там.
По просьбе нуждающегося фермерская дочь — теперь уже молодая женщина — могла снять соколиную перчатку и подержать его руку всего минутку, сжимая ее между большим и указательным пальцами, где сосредотачивались все внутренние силы, а потом рассказать, что она почувствовала. Некоторые говорили, что испытывали странное ощущение, головокружение и опустошение, словно она вытягивала из них все силы; другие убеждали, что испытывали прилив сил и оживление, как после теплого ливня. Ее птица с предостерегающими криками кружила в небе, раскинув крылья.
Как говорили, ту девушку звали Агнес.
* * *
Такова мифическая история о детстве Агнес. Сама она могла бы поведать другую историю.
На ферме держали овец, и их нужно было кормить, поить и заботиться о них, несмотря ни на что. Их приходилось выгонять на пастбище и загонять обратно, переводя время от времени с одного выгона на другой.
Дома в очаге горел огонь, и его нужно было поддерживать. Огонь приходилось разжигать и раздувать, чтобы он горел постоянно, и иногда ее мать раздувала его, сложив губы трубочкой.
Ее мать была весьма своеобразной особой в своих материнских проявлениях, и девочке с детства запомнились ее тонкие, но сильные лодыжки и то, что мать повсюду ходила босиком. Ее потемневшие от грязи ступни оставляли заметные следы на плитках пола, а порой они выходили из дома, оставляли позади ферму с овцами и, углубившись в лес, бродили по опавшим веткам, листве и мягким мхам. Материнская рука, теплая и крепкая, держала Агнес, не давая упасть. Если Агнес поднимали с лесной подстилки на материнскую спину, то девочка укрывалась ее волосами как плащом. И тогда мелькавший сквозь материнские пряди лес представлялся ей волшебным царством. «Смотрите, вот белочка», — говорила мать — и белка, взмахнув рыжеватым пушистым хвостом, тут же взлетала вверх по стволу, словно мать сама вызвала зверька из дупла, чтобы показать детям. «Смотрите, вон зимородок» — и тут же перед глазами девочки серебристый шелк ручья пронзала яркая птичка с блестящей голубовато-зеленой спинкой. «Смотрите, вот лещина», — говорила мать, заходя под развесистое дерево, трясла его ветви сильными руками, и вниз падали гроздочки гладких орешков в буроватых шапочках.
Ее братик, Бартоломью, с большими, удивленными глазами и раскрывавшимися белыми звездочками ладошками, примостился на материнской груди, поэтому оба они могли видеть друг друга и сплетать пальцы над округлыми плечами матери. Мать срезала зеленый тростник, сушила его, а потом сплетала из него кукол. Куклы получались одинаковыми, и Агнес с Бартоломью усаживали их бок о бок в ящик, откуда зеленоватые кукольные личики доверчиво взирали на потолочные балки.
Потом их мать умерла, и ее место около очага заняла мачеха, теперь она растапливала его дровами, раздувала пламя, переставляла горшки с пода на решетку, приговаривая: «Не трогайте, осторожно, горячо». Эта другая женщина выглядела более значительно и прятала свои светлые, скрученные в узел волосы под потемневшим от пота чепцом. От нее пахло овечьей шерстью и жиром. Красноватое лицо покрывали веснушки, словно на него попали брызги грязи из-под колес телеги. Ее звали Джоан, и это имя вызывало у Агнес воспоминания о какой-то воющей собаке. Она взяла нож и отрезала Агнес волосы, сказав, что у нее нет времени ежедневно причесывать их. Она взяла их тростниковых кукол и, заявив, что это дьявольские игрушки, бросила их в огонь. Когда Агнес обожгла пальцы, пытаясь вытащить оттуда их подпаленные фигурки, она рассмеялась и сказала, что Агнес получила по заслугам. На ноги она надевала какие-то башмаки. Но ее ноги никогда не выходили за ферму, не заходили в лес. Когда Агнес — без спросу — ушла в лес одна, мачеха стащила с ноги один из башмаков, задрала Агнес юбку и подметкой башмака больно отшлепала ее сзади по ногам, и эта странная и незнакомая боль настолько потрясла девочку, что она даже не заплакала. Вместо этого она смотрела на верхнюю балку, где ее настоящая мама привязала пучок трав к камню с дырочкой посередине. «Чтобы отогнать несчастье», — пояснила она. Агнес вспомнилось, как она делала это. Закусив губу, девочка приказала себе не плакать. Терпела, не сводя пристального взгляда с черной дырочки в мамином камне. Она думала о том, когда же вернется ее прежняя мама. И так и не заплакала.
Мачеха также стаскивала свой карающий башмак, если Агнес говорила: «Вы не моя мама», или если Бартоломью, еще плохо ходивший, случайно наступал на хвост собаке, или если Агнес проливала суп, или позволяла гусям выйти на дорогу, или если ей не удавалось аккуратно вылить ведро с пойлом для свиней в их корыто. Агнес стала сообразительной и шустрой. Осознала преимущества быть невидимой, научилась проходить по комнате, не привлекая внимания. Узнала, что скрытое в человеке зло может выйти наружу, если, скажем, умудриться добавить немного настоя пузырчатки в питье этого человека. Она узнала, что если листьями лианы, сорванными со ствола дуба, натереть постельное белье, то спящему там человеку будет обеспечена бессонная ночь. Узнала, что если возьмет отца за руку и приведет на задний двор, где Джоан вырвала с корнем все лесные растения, то ее отец онемеет и замкнется в себе, а Джоан потом будет вопить, объясняя, что не имела в виду ничего плохого, что она просто приняла их за сорняки. И еще ей пришлось узнать, что после этого Джоан будет исподтишка щипать ее под столом до красных синяков и ссадин.
То было суматошное время, неумолимо сменяли друг друга тяжелые хлопотливые сезоны. Жизнь проходила в сумрачных, дымных комнатах. С постоянным жалобным блеянием овец. С отцом, редко бывавшим дома, постоянно занятым уходом за скотиной. В неустанных попытках не тащить грязь в дом. В постоянном стремлении удержать Бартоломью подальше от очага, подальше от Джоан, от мельничного пруда, от повозок на дороге и от лошадиных копыт, подальше от ручья и взмахов косы на лугу. Больных ягнят тогда держали в корзине возле очага, они сосали молоко из пропитанных им тряпиц и жалобно блеяли на всю комнату. Ее отец во дворе уверенно стриг ножницами овец, зажимая их между коленей, а животные лишь в ужасе таращили глаза. Овечья шерсть падала на землю темными тучами, и каждая из овец убегала от него другим существом — похудевшим и костлявым, с молочно-светлой шкурой.
Все вокруг твердили Агнес, что у нее не было никакой другой матери. «Что за чепуху ты несешь?» — удивленно восклицали они. Если же девочка упорствовала, они меняли тактику. «Пора тебе забыть родную мать, да и что ты вообще можешь помнить». Она отвечала, что они не правы; она топала ногами; колотила кулачками по столу; истошно, по-птичьи, визжала в знак протеста. Почему ей все врали? Почему настаивали на такой лжи, на глупом обмане? Она же помнила. Она все помнила. Агнес пожаловалась на это вдове аптекаря, она жила на краю деревни и занималась пряжей шерсти; старушка продолжала нажимать педаль прялки, словно Агнес ничего не говорила, но чуть позже кивнула головой. «У твоей матери, — сказала она, — было чистое сердце. Да в ее мизинце было больше доброты, — она подняла свою узловатую, жилистую руку, — чем во всех этих болтушках, вместе взятых».
Агнес помнила все. Все, за исключением того, куда и зачем ушла мама.
По вечерам Агнес шепотом рассказывала Бартоломью о женщине, любившей гулять с ними по лесу, о том, как она привязывала травы к камню с дырочкой, делала им кукол из тростника, выращивала разные растения на грядках за домом. Она помнила все это. Почти все.
А потом однажды днем за свинарником она увидела отца, он прижал коленом к земле ягненка и резко вспорол ему шею ножом. Это зрелище с его запахом и цветом вызывало в памяти какую-то пропитанную красным кровать и комнату с жуткой кровавой резней. Она смотрела на отца, пристально и напряженно вглядывалась в него, но видела совсем другое, видела кровать с блестящим посередине алым цветком, а потом перед ее мысленным взором появился узкий ящик. В нем, она знала, лежала ее мать, но не такая, какой она была обычно. Уже тогда мать стала другой. Бледная, как воск, холодная и тихая, она обнимала руками сверток со скорбным и сморщенным кукольным личиком. А ночью тайно пришел священник, этого священника Агнес никогда раньше не видела. Он расхаживал в длинном балахоне и, размахивая над ящиком горящей чашей, бормотал нараспев какие-то неведомые слова. Сдерживая рыдания, отец сказал тогда Агнес: «Нельзя никогда говорить соседям и вообще никому, что этот священник приходил и произносил волшебные слова над этой восковой женщиной и скорбным ребенком». Перед уходом священник подошел к Агнес, прижал большой палец к ее лбу и, глядя прямо ей в глаза, сказал уже на знакомом языке: «Бедный агнец».
Агнес сообщила о своих воспоминаниях отцу, стоявшему над другим агнцем с алым, пульсирующим разрезом на шее. Она кричала — вопила во весь голос, вопль зарождался в глубине ее груди, шел из самого сердца. Она твердила: «Я помню, я знаю все это… Я все помню…»
«Тише, милая, — произнес он, повернувшись к ней, — ты не можешь ничего помнить. Замолчи сейчас же. Не говори глупостей. В ту ночь не было никакого священника. И он не касался твоей головы. Никогда больше не произноси такой ерунды. Нельзя, чтобы твоя мать услышала это».
Агнес не поняла, имел ли он в виду Джоан, ту распоряжавшуюся теперь в доме женщину, или ее родную мать, поднявшуюся на небеса. Ей казалось, что весь мир вдруг раскололся, как яйцо. Небеса над ней могли в любой миг разверзнуться и обрушить на всех них ливни огня и пепла. На периферии ее зрения, казалось, парили темные, расплывчатые образы. Большой дом, свинарник, ее братья и сестры во дворе, все казалось одновременно далеким и невыносимо близким. Она знала, что к ним приходил священник. Почему отец притворялся? Она помнила крест на его шее и как отец приложился к кресту и поцеловал его, помнила, какие дымные струи оставляла та чаша в воздухе над ее матерью с младенцем, как священник без конца произносил имя ее матери в таинственных молитвах: «Ровена… Ровена…» Так же, как говорила ей мать, называлось и красивое дерево рябина с красными горькими ягодками. Она помнила, как священник сказал ей: «Бедный агнец». А ее отец говорил: «Замолчи, никогда не произноси такой ерунды», — поэтому она убежала от него и от того ягненка, уже вялого и обескровленного, мало чем отличавшегося теперь от мешка с мясом и костями, убежала в лес, где выкрикнула все свои воспоминания деревьям, листьям и ветвям, где никто не мог ее услышать. Она цеплялась за колючие ветки ежевики, больно пронзавшие ее кожу, она взывала к Богу из той церкви, куда они чинно ходили каждое воскресенье, таща малышей на спинах, той церкви, где нет никакого дыма, никаких чаш и не слышно таинственных неведомых слов. Она взывала к нему, выкрикивала его имя. «Ты, — говорила она, — ты, ты же слышишь меня, я не желаю больше знать тебя. Теперь я хожу в твою церковь, потому что должна, но не скажу там ни слова, потому что после смерти ничего нет. Есть земля и есть тело, а больше нет ничего».
Она высказала свои мысли вдове аптекаря, и ее слова вынудили старушку отвлечься от дел. Колесо прялки замедлило вращение, женщина пристально посмотрела на девочку. «Никогда никому больше не говори этого, — скрипучим голосом сказала она Агнес. — Никогда. Иначе ты навлечешь на свою голову семь язв божиих».
Агнес росла, видя, как мачеха в туфлях обнимала и ласкала своих симпатичных, пухлых детишек. Она присматривала за домом, заботилась, чтобы ее детки всегда питались свежайшим хлебом, и подкладывала им на тарелки самые вкусные кусочки мяса. Агнес приходилось жить с ощущением того, что сама она ущербна, неполноценна в каком-то смысле и даже нежеланна. Именно ей велели подметать полы, менять детям пеленки, укачивать их перед сном, выгребать золу из очага, раздувать угли и разводить огонь. Она узнала и поняла, что любой несчастный случай, любая оплошность — упавшая тарелка, разбитый кувшин, запутанное вязанье, тесто, которое не поднялось в печи, — почему-то будет считаться ее виной. Она росла, понимая, что должна оберегать и защищать Бартоломью от любых жизненных ударов, потому как больше некому. Он единственный в этом мире целиком и полностью родной ей по крови. Она росла с потаенным внутренним огнем: он ласкал, согревал и предостерегал ее. «Тебе нужно держаться подальше от них, — говорил ей этот пылкий внутренний голос, — ты должна уйти».
Агнес редко — если вообще такое бывало — что-то умиляло, трогало до глубины души. Она росла с острой жаждой ласки: любящего прикосновения к ее рукам, волосам, спине, чьей-то мягкой нежности. Человеческого отпечатка доброты, доброжелательного чувства. Мачеха и близко к ней не подходила. Младшие братья и сестры хватались и цеплялись за нее, но ей не хватало иных порывов.
Ее очаровывали руки людей, тянуло прикоснуться к ним, ощутить их в своих руках. Ее непреодолимо привлекала мышца между указательным и большим пальцами. Она могла быть закрытой и открытой, как клюв птицы, именно там сосредотачивалась вся сила захвата, вся сила восприятия. Оттуда можно почерпнуть ощущение способностей человека, его размаха, его сущности. В этом месте сосредотачивалось все, что люди хранили, оберегали, все их тайные помыслы и устремления. Она осознала, что способна выяснить о человеке все, что нужно знать, просто сжав его руку в этом месте.
Лет в семь-восемь, не больше, один из гостей позволил Агнес подержать его руку так, как ей хотелось, и в итоге Агнес сказала: «Вы встретите свою смерть в этом месяце», — и разве не сбылись ее слова, разве не слег этот гость на следующей неделе с болотной лихорадкой? Она точно предсказала пастуху, что он упадет и повредит ногу, что ее отец попадет в грозу, что ребенок заболеет во второй день рождения, что человек, пожелавший купить у ее отца бараньи шкуры, обманщик, что торговец у задней двери имеет серьезные виды на их кухонную служанку.
Джоан и отец не на шутку встревожились. Такая способность не пристала доброй христианке. Они умоляли ее прекратить трогать руки людей, чтобы скрыть свой странный дар. «Ничего хорошего из этого не получится, — сказал отец, склонившись к Агнес, сидевшей возле очага, — совсем ничего хорошего». Когда она захотела взять его за руку, он отдернул ее.
Она росла, чувствуя себя виноватой, никому не нужной, слишком скрытной, слишком высокой, слишком непослушной, слишком упрямой, слишком молчаливой, в общем — слишком странной. Росла с осознанием того, что ее просто терпят как досадно никчемную, ни на что толком не годную девочку, что она не заслуживает любви, что ей нужно существенно измениться, сломить свой упрямый нрав, если она собирается выйти замуж. Агнес росла также с воспоминаниями о том, что означало быть по-настоящему любимой, когда любят просто за то, какая ты есть, а не за то, какой тебе следовало бы быть.
Она надеялась, что достаточно живо хранить это воспоминание, и тогда она сможет узнать любовь, если вновь встретит ее. А уж если встретит, то не станет раздумывать и сомневаться. Она ухватится за нее обеими руками, как за спасительный плот, ради выживания. Она не станет слушать ничьих возражений, протестующих увещеваний и досужих рассуждений. Это будет ее шанс, ее путь на свободу через узкое отверстие в сердце камня, и ничто не заставит ее уклониться с этого пути.
* * *
Пыхтя и отдуваясь после пробежки по городу, Хамнет устало поднимался по лестнице. Казалось, пробежка истощила все его силы, он с трудом переставлял ноги со ступеньки на ступеньку. Да еще и помогал себе подниматься, хватаясь за перила.
Конечно, он не сомневался, что, забравшись на второй этаж, уже увидит там свою мать. Изогнувшись дугой, она склонится над постелью, где лежит Джудит. Она заправит постель свежими простынями, чтобы Джудит стало удобнее лежать. Ее побледневшее лицо будет понимающим, настороженным и уверенным. Агнес даст ей целебную настойку; Джудит поморщится от ее горечи, однако честно все проглотит. Снадобья его матери могут исцелить любую болезнь — это всем известно. Люди приходят со всего города, приезжают со всего Уорикшира и даже из других графств, чтобы поговорить с его матерью через окно их узкого флигеля, описать их симптомы, рассказать ей, что у них болит и что они вытерпели. Некоторых из них она приглашала зайти в дом. В основном приглашала женщин, усаживала их возле камина на удобное кресло, держала их за руки, потом растирала в ступке какие-то корешки, травки и цветочки. А уходили они с успокоенными, посветлевшими лицами, унося с собой тряпичный сверток или маленькую бутылочку, закупоренную бумажной пробкой, пропитанной пчелиным воском.
Его мать, разумеется, уже дома. Она быстро вылечит Джудит. Она умела прогонять любую болезнь, исцелять самые тяжкие недуги. Она сразу поймет, как помочь дочке.
Хамнет вошел в верхнюю комнату. Но увидел там лишь свою сестру, по-прежнему в одиночестве лежавшую на кровати.
Подходя к ней, он заметил, что пока он бегал за доктором, девочка стала еще более вялой и бледной. Кожа вокруг глаз приобрела синевато-серый оттенок, похожий на синяки. Ее дыхание было теперь поверхностным и частым, и глаза под закрытыми веками двигались из стороны в сторону, словно она рассматривала что-то неведомое ему.
Ноги Хамнета подогнулись, и он опустился на край кровати. Он слышал, как часто и надсадно дышала Джудит. Звуки ее дыхания немного успокоили его. Он осторожно притронулся пальцем к ее мизинцу. Слезинка выкатилась из его глаза, упала на простыню и скатилась с нее.
Упала вторая слеза. Хамнет почувствовал собственную никчемность. Он понял всю бесполезность своих попыток. Ему нужно было позвать кого-то из родителей, бабушку или дедушку, кого-то из взрослых, или позвать врача. А не удалось найти никого из них. Мальчик зажмурил глаза, пытаясь удержать слезы, и уткнулся головой в колени.
* * *
Примерно через полчаса в заднюю дверь дома вошла Сюзанна, она оставила корзину на стуле и устало села к столу. С несчастным видом обвела взглядом комнату. Огонь потух; все куда-то разошлись. Мать обещала, что скоро вернется, но пока не вернулась. Мать сама никогда толком не знала, когда сможет вернуться.
Сняв чепец, Сюзанна бросила его рядом на лавку. Он соскользнул и упал на пол. Сюзанна подумала, что надо бы наклониться и достать его, но поленилась. Вместо этого она нашарила чепец носком туфли и отбросила подальше. Она вздохнула. Ей уже почти четырнадцать лет. Все вокруг — вид горшков, скопившихся на столе, пучки трав и цветов, привязанные к балкам, соломенная кукла сестры на подушке, кувшин, стоявший на камине, — все вызывало в ней глубокое и непостижимое раздражение.
Она встала. Приоткрыла окно, впустив в комнату немного воздуха, однако с улицы пахнуло лошадьми, нечистотами и еще чем-то прогорклым и гниющим. В сердцах девочка захлопнула оконную раму. На мгновение ей показалось, что сверху доносится какой-то шум. Неужели все-таки кто-то уже дома? Она постояла немного, прислушиваясь. Но, увы, больше не услышала ни звука.
Она опустилась в удобное кресло, то самое, куда ее мать усаживала посетителей, которые крадучись проходили в дом, обычно поздно вечером, чтобы шепотом поведать ей о своих бедах: кровотечениях или их тревожном отсутствии, о сновидениях и знамениях, болезнях и трудностях, о любовных треволнениях и докучливых симпатиях, лунных циклах, предсказаниях и приметах, о перебежавшем дорогу зайце, о залетевшей к ним в дом птице, о потере чувствительности в конечностях, о слишком острой чувствительности в других частях тела, о сыпи, кашле, болячках, о каких-то блуждающих приступах боли, появлявшихся то в ушах, то в ногах, то в груди, то в сердце. Мать выслушивала все, склонив голову, кивала и сочувственно цокала языком. Потом она брала их за руку, и тогда взгляд ее полузакрытых глаз устремлялся вверх, к потолку, и рассеянно блуждал по комнате.
Некоторые спрашивали Сюзанну, как ее мать узнает все их тайны и болезни. Порой они украдкой подходили к ней на рынке или на улице, чтобы спросить, как Агнес угадывает, в чем они нуждаются, а что им вредит, отчего бывают нарывы, как она узнает то, что тревожит их души, или чего они жаждут, или как она догадывается о сокрытых в сердце человека желаниях.
Раньше их вопросы побуждали Сюзанну лишь к тоскливым вздохам и уклончивым ответам. Теперь уже, если кто-то интересовался необычными способностями ее матери, она научилась отвлекать их и под уместным предлогом начинала сама задавать вопросы об их родне, о погоде, видах на урожай. Теперь она научилась различать своеобразную неуверенность или сомнения на лицах людей, предварявшие начало подобных вопросов. Почему эти люди не понимали, что такие разговоры не доставляли ей ни малейшей радости? Как может быть непонятно, что все это не имеет к ней никакого отношения — все мамины травы, семена, горшки и склянки с порошками, корешками и цветами, из-за которых комната воняла, как навозная куча, и все эти постоянно что-то шепчущие и плачущие страдальцы, и таинственное прощупывание рук? В детстве Сюзанна просто и честно отвечала: что она сама ничего не знает, что это подобно волшебству или дару свыше. Теперь, однако, она отвечала отрывисто и грубо. «Я понятия не имею, — могла сказать она, — о чем вы толкуете», — и, вскинув голову, она задирала нос, словно принюхивалась к чему-то.
«И куда же теперь запропастилась моя мать? — Размышляя об этом, Сюзанна то скрещивала ноги в лодыжках, то ставила их рядом. — Вероятнее всего, бродит по окрестным лесам, переходя вброд пруды, собирает какие-то семена, перелезает через изгороди, чтобы собрать те или другие травы и растения, таскается повсюду в своих оборванных юбках и грязных ботинках». Другие матери в городе заботливо намазывают маслом хлеб или кормят детей тушеным мясом с овощами. А мать Сюзанны? Как обычно, выставит себя на посмешище, остановившись, чтобы поглазеть на облака, или пошептать что-то на ухо мулу, или насобирать одуванчиков в подол фартука.
Сюзанна вздрогнула, услышав стук в стекло. Замерев, она вжалась в кресло. Стук повторился. Заставив себя подняться, она поплелась к окну. За перекрестьем свинцовой рамы и грязным стеклом ей удалось разглядеть светлую дугу чепца и бордовый лиф платья: значит, явилась какая-то зажиточная дама. Увидев Сюзанну, женщина опять постучала, дополнив стук повелительным, властным жестом.
Не шелохнувшись, Сюзанна и не подумала открыть окно.
— Ее нет дома, — заявила она, отстраняясь от окна, — приходите позже.
Развернувшись на каблуке, девушка удалилась обратно к креслу. Женщина еще пару раз стукнула по раме, а потом Сюзанна услышала, как она уходит.
Люди, люди, люди, вечно они приходят и уходят, приезжают и уезжают. Сюзанна с двойняшками и матерью могли собраться за столом, чтобы поесть похлебку, когда вдруг раздавался чей-то требовательный стук, и мать сразу небрежно отставляла в сторону свой суп, а ведь Сюзанна так старалась сварить вкусную похлебку из куриных костей и морковки, приложила массу усилий, чтобы перемыть, почистить и опять сполоснуть чистой водой все ингредиенты, не говоря уж о долгом времени, проведенном в жаркой кухне, где она старательно снимала пену и помешивала кипящее варево. Иногда Сюзанне казалось, что Агнес не только ее мать — ну и двойняшек, разумеется, — но мать целого города, даже целого графства. Закончится ли он вообще когда-нибудь, этот неизбывный людской поток, проходящий через их дом? Оставят ли их когда-нибудь в покое, позволив им жить обычной семейной жизнью? Однажды Сюзанна случайно услышала слова бабушки: «Не понимаю, зачем ты, Агнес, занимаешься этим делом, можно подумать, что вы нуждаетесь в деньгах, — и вяло добавила: — Да и платят-то вам не шибко щедро». Мать ничего не ответила, даже не подняв голову от своего шитья.
Сюзанна обвила пальцами резные закругления на концах подлокотников — отполированные множеством ладоней, они стала гладкими, как яблоки. Продвинувшись в глубину кресла, она откинулась на его спинку. В этом кресле любил сидеть отец, когда приезжал домой. Два, три, четыре или пять раз в году. Иногда жил с ними неделю, иногда дольше. Днем он уносил это кресло наверх, где трудился, склонившись над столом; а спускаясь вечером, приносил его обратно, чтобы посидеть у камина. В свой последний приезд он погладил ее по щеке и сказал: «Я вернусь при первой возможности. Ты же знаешь, что так и будет». Он опять собирался уезжать — укладывал в дорожную сумку рулоны густо исписанной бумаги, запасную рубашку, книгу, которую сам прошил кожаным шнуром и переплел в свиную кожу. Мать ушла, исчезла в неизвестном направлении, она не хотела видеть, как он уезжает.
Он писал им письма, и мать их старательно читала, перебегая пальцем от слова к слову, ее губы шевелились, формируя звуки. Мать умела немного читать, а писала совсем плохо, с трудом выводя похожие на буквы каракули. Ответы за них раньше писала их тетя Элиза — у нее красивый почерк, — но теперь письма пишет Хамнет. Шесть дней в неделю он ходит в школу и торчит там с утра до вечера; он научился быстро записывать то, что ему говорят, читает книжки на латинском и греческом языках и строчит колонки каких-то цифр. Скрипит гусиным пером, точно курица лапой, копающаяся в грязи. Их дедушка с гордостью говорил, что именно Хамнет продолжит перчаточное дело после его ухода, что у этого пацана настоящая голова на плечах, что он, хоть и ученый, а хватка у него деловая с рождения, он единственный из них обладает мало-мальским здравым смыслом. Хамнет корпел над своими учебниками, не подавая виду, что слышит слова деда, все они, сидевшие у камина, видели только его макушку да косой пробор, извивавшийся, точно ручеек, в его волосах. В письмах отца говорилось о деловых контрактах, бесконечных трудах и толпах зрителей, которые швырялись гнилыми плодами, если им не нравилось то, что они слышали, о большой лондонской реке, о конкурировавшем с ними владельце другого театра, о том, как он выпустил крыс из мешка в кульминационный момент их новой пьесы, о заучивании стихов, бесконечных стихов, о пропаже костюмов, о пожаре, о репетициях спектакля, где актеры спускаются на сцену по канатам, о трудностях нахождения пропитания при переездах из города в город, о падавших декорациях, об утерянном или украденном реквизите, об увязавших в грязи повозках с соскочившими колесами, о трактирах, где им отказывали в ночлеге, о сбереженных им деньгах, о поручениях их матери, о том, с кем ей надо поговорить в городе, об участке земли, который он хотел бы приобрести, о каком-то выставленном на продажу доме, о земле, которую им надо купить и сдать в аренду, и в заключение обычно передавал всем сердечные приветы, писал, как скучает без них, и как ему хочется расцеловать их всех по очереди, и как он не может дождаться, когда снова окажется дома.
Вот если бы в Лондон пришла чума, то отец смог бы надолго вернуться к ним. Все театры тогда закроют по указу королевы, и будет запрещено устраивать любые публичные зрелища. «Грешно призывать чуму», — говорила ей мать, но Сюзанна все равно шепотом несколько раз просила Бога об этом, закончив все положенные вечерние молитвы. А потом всегда осеняла себя крестным знамением. Ей все равно хотелось, чтобы Бог исполнил ее мольбы. Ведь тогда отец мог бы надолго вернуться к ним, провести дома не один месяц. И Сюзанна порой думала, что ее матери этого тоже втайне хотелось.
Лязгнула задвижка, задняя дверь открылась, и в комнату вошла ее бабушка, Мэри. Она совсем запыхалась, лицо ее покраснело, и под мышками расплылись темные влажные полукружья.
— Ну и что это ты здесь расселась, как барыня? — язвительно произнесла Мэри.
Вид праздно сидевшего человека вызывал у бабушки самое сильное негодование.
Сюзанна пожала плечами. Она провела кончиками пальцев по потертой обивке кресла.
Мэри окинула комнату взглядом.
— Где двойняшки? — спросила она.
Сюзанна вяло повела плечом.
— Неужели ты не видела их? — продолжила Мэри, вытирая пот со лба носовым платком.
— Нет.
— Я же велела им, — проворчала Мэри, подняв с пола упавший чепец Сюзанны и положив его на стол, — нарубить растопки и развести огонь на кухне. И ты думаешь, они сделали это? Нет, палец о палец не ударили. Когда доходит до дела, они оба предпочитают играть в прятки.
Она решительно развернулась и, подбоченившись, встала перед Сюзанной.
— А где твоя мать?
— Не знаю.
Мэри выразительно вздохнула. Словно хотела сказать что-то. Но промолчала. Сюзанна поняла ее, даже почувствовала, как эти непроизнесенные слова вертятся между ними, точно флюгер под ветром.
— Ладно, тогда пошли со мной, — велела Мэри, махнув Сюзанне полой фартука, — пошевеливайся. Ужин сам не приготовится. Поможешь нам, девочка, вместо того, чтобы рассиживаться здесь, как клуша.
Мэри взяла Сюзанну за руку и стащила с кресла. Они вышли во двор, и задняя дверь сама захлопнулась за ними.
Хамнет в верхней комнате вздрогнул и очнулся.
* * *
Внезапно преподавание латыни стало казаться ему прекрасным занятием. В те дни, когда его ждали уроки в «Хьюлэндсе», репетитор теперь вскакивал с петухами, убирал кровать и тщательно мылся. Он старательно расчесывал волосы и бородку. За завтраком быстро наполнял тарелку, но вскакивал и уходил, оставив несъеденной половину еды. Помогал своим братьям собрать книги и, проводив их на улицу, отправлял в сторону школы, махнув рукой на прощанье. Как известно, он вечно что-то бубнил и мурлыкал себе под нос, даже когда почтительно кивал, приветствуя отца. Сестра украдкой подсматривала, как он, посвистывая и глядя на свое отражение в окне, застегивал свой джеркин то так, то эдак, приглаживал волосы, то заправляя боковые пряди за уши, то опять выпуская их на свободу, и наконец выскакивал из дома, хлопнув дверью.
В свободные от занятий в «Хьюлэндсе» дни он валялся в кровати до тех пор, пока отец не начинал угрожать отдубасить его, если он немедленно не встанет. Однако, поднявшись, он продолжал, вздыхая, слоняться по дому, не слышал ничьих вопросов, рассеянно жевал хлебную краюху, бесцельно переставлял с места на место вещи. Его видели и в мастерской, где он, облокотившись на прилавок, перебирал пары женских перчаток, словно пытался выискать скрытые огрехи в швах их вялых пальчиков. Потом он опять вздыхал и беспорядочно сбрасывал их обратно в ящик. Стоя над Недом, сшивавшим охотничий пояс, он так близко склонялся к нему, что ученик предпочел вовсе отложить работу, вынудив Джона прикрикнуть на него, пригрозив выгнать и напомнив, что от улицы его отделяет всего одна дверь.
— А ты, — обратился Джон уже к сыну, — убирайся отсюда. Найди себе какое-то полезное занятие. Ежели ума хватит. — Недовольно покачав головой, Джон опять сосредоточился на вырезании из беличьей кожи нужных узких полосок. — Шибко ученый стал, — пробурчал он себе под нос, глядя на прихотливую форму маленького лоскута кожи, — да ни капли здравого смысла.
* * *
Позднее мать послала за ним его сестру Элизу. Обойдя нижний этаж и двор, девушка поднялась на верхний этаж и принялась заходить по очереди в каждую спальню: свою, братьев и родителей, и, никого не обнаружив, направилась обратно к лестнице, продолжая звать брата.
Чуть погодя, она услышала его ответ, однако голос брата звучал вяло, сердито и недовольно.
— Где ты там? — удивленно крикнула Элиза, покрутив головой.
И вновь последовала долгая пауза, показывавшая его нежелание общаться.
— Да здесь, наверху, — наконец проворчал он.
— Где? — озадаченно произнесла она.
— Ну, здесь же.
Выйдя из родительской спальни, Элиза стояла около лестницы, ведущей на чердак. Она вновь позвала его.
Вздох. Загадочное шуршание.
— Что тебе нужно?
На мгновение Элиза подумала, что он, возможно, спрятался там, чтобы заняться тем, чем занимаются иногда мальчики, вернее юноши. Имея достаточно братьев, она знала, чем они иногда ублажают себя в уединении, и тогда сердятся, если им мешают. Помедлив у подножия узкой приставной лестницы, она положила руку на ступеньку.
— Можно мне… подняться?
Молчание.
— Ты не заболел?
— Нет, — донеслось после очередного вздоха.
— Мама спрашивала, не мог бы ты сходить к кожевникам, а потом к…
Сверху донесся сдавленный, нечленораздельный стон, сменившийся громким весомым ударом в стену, словно в нее швырнули ботинок или буханку хлеба, потом странный шорох и глухой удар — похоже, ее брат встал и треснулся головой о балку.
— О-ох, — взвыл он и выпустил череду проклятий, на удивление выразительных, среди которых попадались неведомые Элизе слова, она решила, однако, что спросит об их значении позже, когда брат будет в более благодушном настроении.
— Я поднимаюсь, — заявила она, начиная забираться по перекладинам лестницы.
Просунув голову в люк на потолке, она забралась на теплый и пыльный чердак, освещенный только двумя свечами, закрепленными на какой-то подставке. Брат расстроенно сидел на полу, обхватив голову руками.
— Дай посмотрю, — сочувственно произнесла она.
Он пробурчал что-то невнятное, пожалуй, даже еретическое, однако понятное по смыслу: ему определенно хотелось, чтобы она ушла, оставив его в покое.
Убрав его пальцы со лба, Элиза поднесла поближе свечу и осмотрела поврежденное место. В верхней части лба, непосредственно под линией роста волос уже надувалась багровая шишка. Элиза потрогала ее внешние края, заставив брата поморщиться.
— Гм-м, — задумчиво протянула она, — у тебя бывали шишки и побольше.
Он поднял взгляд, и они переглянулись. На губах его мелькнула слабая улыбка.
— Уж это точно, — признал он.
Убрав руку с его лба, но продолжая держать свечу, девушка присела на один из втиснутых под крышу тюков с шерстью. Они хранились там уже несколько лет. Однажды, прошлой зимой, когда они заворачивали перчатки в ткань, аккуратно складывая их в корзины на тележке, ее брат вдруг подал голос и спросил, почему чердак забит тюками с шерстью и для чего они предназначены? Перегнувшись через тележку, отец схватил сына за грудки. «В доме нет никаких тюков с шерстью», — внушительно произнес он, с каждым словом встряхивая сына. — Ясно?» Брат Элизы упрямо, напряженно и долго смотрел на отца, не отводя взгляда. «Достаточно ясно», — наконец ответил он. Продолжая сжимать в кулаке полы джеркина сына, отец, казалось, раздумывал, не слишком ли дерзок таков ответ, но в итоге отпустил его. «Не смей говорить того, что тебя не касается», — процедил Джон, возвращаясь к укладке товара, и все во дворе испустили сдерживаемые вздохи облегчения.
Элиза с удовольствием покачалась на тюке шерсти, наличие которой их обязали отрицать. Брат пристально глянул на нее, но промолчал. Откинув голову назад, он задумчиво уставился на стропила.
«Возможно, — подумала она, — он вспоминает о том, что этот чердак всегда был любимым местом их тайных сборищ — ее и его, и еще сестры Анны, до того как она умерла».
После того как он днем приходил из школы, они втроем поднимались сюда и втягивали за собой лестницу, не обращая внимания на нытье и мольбы младших братьев. Тогда здесь было просторно, валялись лишь несколько забракованных рулонов кожи, которые их отец по неведомой причине решил сохранить. Никто не мог добраться до них на этом чердаке; они втроем спокойно играли там до тех пор, пока мать не призывала их вниз, чтобы выполнить какие-то поручения или присмотреть за кем-то из младших детей.
Элиза не догадывалась, что ее брат по-прежнему прячется здесь; она не знала, что он все еще пользуется их убежищем, скрываясь от домочадцев или хозяйственных дел. Сама она не забиралась по чердачной лестнице с тех пор, как умерла Анна. И сейчас, сидя рядом с братом, обвела помещение блуждающим взглядом: над ней нависала скошенная, крытая черепицей крыша, а все вокруг было забито тюками тайно хранившейся здесь шерсти. Она заметила еще старые огарки свечей, складной нож и склянку чернил. На полу валялись смятые листы исписанной бумаги, некоторые строчки на них были зачеркнуты, вновь написаны и опять перечеркнуты, потом, видимо, бумагу скомкали и отбросили в сторону. А кончики большого и указательного пальцев ее брата вокруг ногтей потемнели от чернильных пятен. Что, интересно, он тайно изучает здесь?
— Что-то случилось? — спросила она.
— Ничего, — не глядя на нее, буркнул он, — ровно ничего.
— У тебя что-то болит?
— Нет.
— Тогда что ты здесь делаешь?
— Ничего.
Она присмотрелась к листам скомканной бумаги. Разобрала слова «никогда» и «огонь» и еще какое-то слово: то ли «облако», то ли «яблоко». Вновь взглянув на брата, она заметила, что он, приподняв брови, поглядывает на нее. На губах ее невольно промелькнула улыбка. Только он в доме — на самом деле во всем городе — знал, что она выучила буквы и умела читать. И как же он мог не знать? Ведь он сам учил читать ее и Анну. Каждый день здесь после его возвращения из школы. К примеру, он чертил на пыльном полу букву и говорил: «Смотри, Элиза, смотри, Анна, это буква “д”, вот эта — “о”, а последняя — “м”, — все вместе читается как “дом”. Поняли? Вам нужно соединить эти звуки, произнести их слитно подряд, пока смысл самого слова и его написание не запомнятся».
— Неужели «ничего» — единственное слово, которое ты можешь сказать? — спросила сестра.
Заметив, как зашевелились его губы, она поняла, что он вспоминает свои уроки риторики и аргументации, подыскивая для ответа единственно верное слово.
— Не можешь, — довольно продолжила она, — не можешь, верно, не можешь подыскать способ ответить, как бы усиленно ни старался? Ты ведь не можешь ответить? Признайся.
— Не в чем мне признаваться, — торжествующе произнес он.
Они посидели немного, уставившись друг на друга. Элиза пристроила пятку одной туфли на носок другой.
— Люди поговаривают, — тщательно подбирая слова, сообщила она, — что тебя видели с той девушкой из «Хьюлэндса».
Она не стала упоминать о более грубых и обидных сплетнях, которые слышала о своем сидевшем без денег и без дела брате, не говоря уж о том, что он еще слишком молод, чтобы ухаживать за девушкой, пусть даже достаточно зрелой и с приличным приданым. Она сама слышала, как за ее спиной на рынке какая-то женщина тихо сказала: «Каким отличным выходом это было бы для этого юноши. Разумеется, он предпочел бы жениться на особе с деньгами, чтобы избавиться от такого папаши».
Элиза решила ограничиться упоминанием о том, что люди говорили о той девушке. Что она настоящая дикарка и насылает проклятия на людей, что она может вылечить любую болезнь, но может и наслать ее. На днях она подслушала, как кто-то заявил: «За то, что мачеха отняла у нее сокола, она наслала на нее проклятье, и ее лицо покрылось белыми прыщами. И вообще, говорят, от одного ее прикосновения может скиснуть молоко».
Слыша такие заявления, сделанные в ее присутствии прохожими на улице, соседями или покупателями их перчаток, Элиза не притворялась, что ничего не слышала. Она замирала или останавливалась как вкопанная. И устремляла изумленный невинный взгляд на разносчика сомнительной сплетни (она знала, что обладала обезоруживающим взглядом, и ее братец довольно часто говорил ей: «Неотразимая сила твоего взгляда явно связана с невинной чистотой глаз, особенно когда ты изумленно распахиваешь их и становится видна радужка»). Пусть ей пока всего тринадцать лет, но ростом она опередила свой возраст. Девочка таращилась на сплетников достаточно долго, вынуждая их опустить глаза и смешаться от стыда, осознав ее смелость и суровый безмолвный укор. Внезапно она поняла, что молчание порой обладает великой силой. Как раз молчанию брату не удалось научиться.
— Я слышала, — продолжила она с обдуманной сдержанностью, — что вы ходите вместе гулять. После твоих уроков. Правда?
— И что с того? — не глядя на нее, буркнул он.
— По лесу гуляете?
Он пожал плечами с неопределенным видом.
— А ее мачеха знает?
— Да, — сразу, слишком быстро ответил брат и, помедлив, добавил: — Не знаю.
— А что, если…
Элиза задумчиво умолкла, сочтя свой вопрос слишком неловким; сама она имела смутное представление о том, что он может означать и какие важные действия или последствия может повлечь за собой.
— А что, если вас кто-то увидит? Пока вы гуляете там?
— Ну и пусть увидят. — Он опять пожал плечами.
— И тебя не останавливает такая мысль?
— С чего бы?
— Братец… — начала она, — тот овечий фермер. Разве ты не видел его? Он же такой здоровенный. Что, если он решит…
— С чего это ты так беспокоишься? — удивился брат, махнув рукой. — Он почти всегда пропадает на пастбищах со своими овцами. За все время, что я ходил в «Хьюлэндс», мне ни разу не довелось столкнуться с ним.
Скрестив руки, она вновь искоса глянула на скомканные бумажки, но не смогла понять смысла написанных на нем строк.
— Сомневаюсь, известно ли тебе, — робко заметила она, — что люди говорят о ней, однако…
— Мне известно, что о ней говорят, — отрывисто бросил он, прервав сестру.
— Многие утверждают, что она…
Он резко выпрямился и внезапно покраснел.
— Все это вранье. Полное вранье. Меня удивляет то, что ты придаешь значение такой пустой болтовне.
— Извини, — удрученно воскликнула Элиза, — но я просто…
— Все это вранье, — продолжил он, словно не слышал слов сестры, — распространяла ее мачеха. Она так завидует ей, что извивается как змея, лишь бы…
— Я испугалась за тебя! — закончила она.
— За меня? — Озадаченный, он пристально взглянул на сестру. — Но почему?
— Потому что… — Элиза помедлила, пытаясь упорядочить свои мысли, анализируя все слухи, — потому что наш отец никогда не согласится на это. Ты сам знаешь. Мы же в долгу перед той семьей. Отец даже никогда не упоминает их имени. А еще из-за того, что болтают о ней. Сама я не верю этому, — поспешно добавила она, — конечно, не верю. Но все-таки мне тревожно. Говорят, что ничего путного из этой вашей привязанности не выйдет.
Словно подкошенный, он опять плюхнулся на тюки с шерстью и закрыл глаза. Брат вдруг весь задрожал, но Элиза не поняла, то ли от ярости, то ли от иного возмущения. Они долго молчали. Потом она вспомнила, что еще хотела спросить, и подалась вперед.
— А у нее правда есть сокол? — с новым интересом прошептала она.
Он открыл глаза и поднял голову. Брат и сестра посмотрели друг на друга.
— Есть, — ответил он.
— В самом деле, совсем ручной? Я слышала, но не знала, можно ли верить…
— У нее живет пустельга, а не просто сокол, — порывисто произнес он, — она сама воспитала ее. А научил ее один священник. У Агнес есть специальная перчатка, и птица срывается с нее точно стрела и улетает в лес. Уверен, ты еще не видела ничего подобного. Она совершенно меняется в полете… можно подумать, что это два разных создания. На земле пустельга выглядит очень скромно, совсем не так, как в полете. А по зову Агнес птица возвращается и, полетав вокруг огромными кругами, стремительно и точно садится прямо на перчатку.
— Может, она и тебе разрешала? Надеть ее перчатку и поиграть с этим соколом?
— Пустельгой, — поправил он и кивнул, едва не просияв от гордости, — разрешала.
— Как бы мне хотелось, — вздохнув, еле слышно прошептала Элиза, — увидеть ее.
Он глянул на сестру, потер подбородок испачканными кончиками пальцев.
— Может быть, — произнес он, словно размышлял вслух, — когда-нибудь я возьму тебя погулять с нами.
Элиза пригладила платье, расправив смявшиеся складки. Ее охватил восторг, смешанный со страхом.
— Правда?
— Конечно.
— Как ты думаешь, она позволит мне запустить в небо своего сокола? Вернее, пустельгу?
— Не вижу причины для отказа. — Он задумчиво глянул на сестру. — Думаю, она тебе понравится. Вы с ней в каком-то смысле похожи.
Элизу потрясло это откровение. Неужели она чем-то похожа на женщину, о которой говорят столько всяких ужасов? Ведь только на днях в церкви она имела возможность видеть лицо хозяйки «Хьюлэндса» — все ее нарывы, прыщи и жировики, — и тогда мысль о том, что один человек способен так навредить другому человеку, ужасно встревожила ее. Хотя она не поделилась тревогой с братом, и более того, честно говоря, ей очень хотелось познакомиться с той девушкой, заглянуть в ее глаза. Именно поэтому Элиза и промолчала. Ее брат не любил, когда на него давили или подгоняли. К нему надо было подходить с осторожностью, как к норовистой лошади. Если расспрашивать его постепенно, исподволь, то обязательно узнаешь больше.
— И какой же тогда она человек? — спросила Элиза.
— Понимаешь, — задумчиво помедлив, ответил брат, — она не похожа ни на одного из твоих знакомых. Ее не волнует то, что люди могут о ней подумать. Она живет так, как подсказывает ей ее собственная натура. — Он сел поудобнее, упершись локтями в колени, и понизил голос до шепота. — Она умеет так умно посмотреть на человека, точно видит его насквозь, видит все, что творится в его душе. Но в ней нет ни капли жестокости. Она воспринимает человека таким, какой он есть, а не таким, каким пытается показаться, или каким ему следовало бы быть. — Он мельком глянул на Элизу. — Это же редкие качества, верно?
Элиза осознала, что несколько раз энергично кивнула в ответ. Ее поразили тонкости такого описания и честь быть удостоенной его.
— Это звучит… — Элиза умолкла, подыскивая нужное определение, вспоминая значения слов, какие он сам объяснял ей пару недель назад, — бесподобно.
Брат улыбнулся, и она поняла, что он тоже вспомнил, чему учил ее.
— Точно, Элиза, она именно такая. Бесподобная.
— И еще это звучит так, — начала она робко, еще более аккуратно, опасаясь насторожить его и побудить опять замкнуться в молчании, на самом деле ей даже не верилось, что он решился и на такую откровенность, — словно ты уже… сделал выбор. Что у вас уж все сладилось. С ней.
Брат ничего не сказал, просто вытянул руку и хлопнул ладонью по соседнему тюку с шерстью. На мгновение Элиза испугалась, что зашла слишком далеко, что он просто откажется продолжать разговор, встанет и уйдет, больше ничем с ней не поделившись.
— Ты уже разговаривал с ее родными? — осмелилась все-таки спросить она.
Он покачал головой и пожал плечами.
— Но собираешься поговорить с ними?
— Собираюсь, — пробурчал он, опустив голову, — но не сомневаюсь, что мне откажут. Они не сочтут меня подходящим женихом для нее.
— Может, если вы… подождете, — Элиза запнулась, коснувшись его плеча, — около года. Ведь тогда ты станешь совсем взрослым. И у тебя появится более определенный статус. Может, тогда и у отца дела наладятся, и ему удастся восстановить, хотя бы отчасти, свое положение в городе, возможно, его удастся убедить прекратить прятать эту шерсть и…
Брат передернул плечами и выпрямился.
— А ты когда-нибудь видела, — с горечью спросил он, — чтобы он послушался чьих-то увещеваний, разумных советов? Разве он хоть раз менял свое мнение, даже если был не прав?
— Я просто подумала… — начала Элиза, поднявшись с тюка.
— И разве хоть когда-нибудь, — продолжил ее брат, — он пытался дать мне то, что мне нужно или хочется? Помнишь ли ты, чтобы он хоть раз оказывал мне поддержку? Разве ты видела, чтобы он не пытался нарочно помешать мне?
— Ну, может, если ты потерпишь, то со временем… — прочистив горло, начала Элиза.
— Дело осложняется тем, — перебил ее брат, стремительно пройдя по чердаку, отчего скомканные листы исписанной бумаги закружились вокруг его ботинок, — что у меня нет к этому таланта. Я не смогу вынести долгого ожидания.
Он повернулся, шагнул к лестнице и исчез из виду. Она видела, как два верхних конца лестницы задрожали под его шагами и замерли, когда он спустился.
* * *
Бесконечные ряды яблок, медленно двигаясь, крутились и перекатывались на полках. Каждое яблоко свободно помещалось в специальной выемке, вырезанной в деревянных стеллажах, тянувшихся по стенам маленького амбара.
Яблоки крутились и подпрыгивали, покачивались и ударялись о боковины выемок.
Все плоды поместили сюда аккуратно, именно плодолистиками вниз, а черенками вверх. Нельзя, чтобы соседи соприкасались бочками. Они должны храниться всю зиму строго по отдельности, в небольших персональных выемках, разделенные маленькими перегородками, иначе испортятся. Если яблоки будут касаться друг друга, то начнут покрываться коричневыми пятнами, сморщиваться и загнивать. Их необходимо хранить в рядах выемок цветоножками вниз, создав между ними воздушные зазоры.
Эту обязанность в доме поручали детям: они срывали яблоки с ветвистых деревьев, складывали их в корзины, потом приносили сюда на яблочный склад и аккуратно укладывали на стеллажи так, чтобы они не касались друг друга и хранились всю зиму и весну, пока яблони не принесут новые плоды.
Однако что-то заставляло яблоки двигаться. Снова и снова, опять и опять, подталкивая и перемещая их.
Пустельга в колпачке сидела на своем месте, но вела себя настороженно, исключительно настороженно. Ее головка, опушенная пестрым перьевым воротничком, крутилась в разные стороны, пытаясь определить источники этого повторяющегося и приводящего в смятение шума. Ее ушки, настроенные так остро, что могли, если требовалось, услышать сердцебиение мышки за сотню футов, звук шагов лапок горностая в глубине леса, взмах крыла крапивника над полем, уловили следующее: сотни четыре яблок беспокойно толкались, подпрыгивая в своих колыбельках. Улавливали они и звуки дыхания млекопитающих, слишком больших для возбуждения ее аппетита, учащающиеся бурные вздохи. Поглаживание ладоней по мышцам и костям. Причмокивание и скольжение языка по зубам. Трение друг о друга двух слоев тканей разного качества.
Яблоки крутились вокруг своей оси; их цветоножки и черенки то появлялись вверху, то исчезали внизу. Ритм их кружения менялся: замедлялся, останавливался, опять начинал убыстряться и замедлялся вновь.
Поднятые ноги Агнес были разведены, как крылья бабочки. Ее ступни в ботинках лежали на противоположной полке; руки упирались в побеленную стену. Спина женщины то выпрямлялась, изгибалась, несомненно, согласно ее желаниям, из горла вырывались низкие, почти утробные стоны. Собственное поведение привело ее в изумление: ее тело заявляло о себе самым естественным образом. Откуда же оно знало, что делать, как откликаться, как расположиться и изгибаться? Ее согнутые ноги белели в тусклом свете, ягодицы покоились на краю полки, а пальцы рук держались за выступы каменной стены.
В узком пространстве между ней и противоположной полкой расположился репетитор латыни. Он находился в бледном разлете ее ног. Его глаза закрыты; пальцы прижаты к изгибу ее спины. Именно его руки развязали завязки на лифе ее платья, стянули с нее сорочку и обнажили девственные груди — и какими же трепетными и бледными выглядели они в том дневном свете; их розово-коричневые соски потрясенно встрепенулись. Именно ее руки, однако, подняли юбки, отбросив их назад на полку, и притянули к себе тело репетитора латыни. «Тебя, — сказали ему эти руки, — я выбрала тебя».
И вот оно явление страсти… полного слияния. Прежде она никогда не испытывала ничего подобного. Перед ее мысленным взором мелькали образы натягиваемой на руку перчатки, выскальзывающего из овцы ягненка, разрубающего полено топора, ключа, проворачиваемого в хорошо смазанной замочной скважине. «Где же еще, — думала она, глядя в лицо репетитора, — может возникнуть такое точное совпадение, такое естественное ощущение полнейшего и совершенного совпадения?»
На тянувшихся в разные стороны от нее яблочных полках в своих выемках крутились и вертелись плоды.
Глаза репетитора латыни на мгновение открылись, черные от расширившихся зрачков, они казались незрячими. Он улыбнулся, обнял ладонями ее лицо, пробормотав что-то, и, хотя она не разобрала слов, в данный момент слова не имели значения. Их головы соприкоснулись. «Странно, — рассеянно подумала она, — видеть кого-то в такой близости: ошеломляющая резкость каждой черточки лица, длинных ресниц на закрытых веках, широкого лба, оттененного чернотой волос». Она не взяла его за руку, даже по привычке: не чувствовала в этом ни малейшей надобности.
Взяв его за руку в тот первый день их знакомства, она уже ощутила… что же? Нечто совершенно новое и неведомое. Нечто такое, чего совершенно не ожидала обнаружить в закончившем школу городском парне, разгуливавшем в начищенных до блеска туфлях. Она почувствовала лишь какое-то уходящее вдаль большое будущее. Оно полнилось разнообразными уровнями и напластованиями, подобно природному ландшафту. Широкие просторы степей сменялись плотно заросшими участками, подземными пещерами, холмами, ущельями и пустынями. Ей не хватило времени, чтобы осмыслить все — слишком велика, слишком сложна оказалась натура. И большей частью его душа ускользала от ее понимания. Поняла она только, что в нем заключено нечто особенное, не доступное ее восприятию, не доступное пока восприятию их обоих. Осознала также таинственную внутреннюю сдержанность; какую-то связь или узы, видимо, следовало разорвать, освободиться от них, чтобы он смог свободно жить в своем ландшафте, управлять своим миром.
Ее взгляд невольно отслеживал движения одного яблока: вот оно повернулось к ней красным бочком, потом появилась выемка чашелистиков, и, наконец, опять вздернутый кончик плодоножки.
Последний раз, когда он приходил на ферму, после его урока они отправились на прогулку, дошли до самого дальнего луга, встретили закат, на землю спустились сумерки, приглушив темноту древесных стволов, углубились тени на бороздах недавно скошенных лугов. Случайно они увидели Джоан, шагавшую между живыми волнами боков бредущего к дому стада. Ей нравилось проверять, как работает Бартоломью, или, может, нравилось показывать, что она за ним следит. Одно из двух. Агнес поняла, что мачеха тоже заметила их. Голова Джоан повернулась в их сторону и долго наблюдала, как они проходили вместе по дорожке. Вероятно, она догадалась, почему они там идут, могла заметить, что они держатся за руки. Агнес сразу почувствовала, как встревожился репетитор: его пальцы мгновенно похолодели и задрожали. Она успокаивающе пожала ему руку, а потом отпустила ее, позволив ему пройти перед ней через ворота.
«Никогда, — изрекла тогда Джоан, — да что вы о себе думаете?» И она так грубо расхохоталась, что напугала овец, они вскинули свои тупые головы и шарахнулись от нее, быстро перебирая копытцами. «Никогда, — повторила она снова, — сколько вам годков-то?» Не дожидаясь ответа, она ответила сама: «Маловато. К тому же мне известна ваша семейка, — погрозив ему пальцем, добавила она и презрительно скривилась, — она всем печально известна. Ваш папаша опозорился, проворачивая темные делишки. И что с того, что прежде он был бейлифом? — воскликнула она, выразительно подчеркнув слово «был». — Как же он любил командовать нами, расхаживая в своей красной мантии. Да только те времена прошли. Вы хоть представляете, сколько ваш отец должен городу? Сколько он должен нам? Вам пришлось бы учить всех моих детей до самой их зрелости, и все равно это не покрыло бы его долга. А потому нет, — заключила она, переводя взгляд с репетитора на Агнес, — вы не женитесь на ней. Она выйдет замуж за добропорядочного, зажиточного фермера, способного обеспечить ее жизнь. Отец оставил ей приданое в завещании… не сомневаюсь, что вы уже пронюхали об этом! Она не выйдет замуж за такого никчемного бездельника, как вы».
И Джоан отвернулась, явно показывая, что разговор закончен.
— Но я не хочу замуж за фермера, — крикнула ей вслед Агнес.
— Да неужели? — Мачеха опять расхохоталась. — Значит, ты хочешь замуж за него?
— Да, — ответила Агнес, — хочу. Очень хочу.
Джоан лишь вновь рассмеялась, покачав головой.
— Но мы уже обручились, — подал голос репетитор, — я сделал Агнес предложение, и она согласилась, поэтому мы помолвлены.
— Еще чего удумали, — заявила Джоан, — для помолвки необходимо и мое согласие.
Помрачнев, как грозовая туча, репетитор развернулся, убежал с пастбища и углубился в лес, а Агнес осталась стоять на месте. Мачеха тут же прикрикнула на нее: «Чем стоять столбом, как простофиля, возвращайся-ка в дом да присмотри за детьми».
В следующий раз, когда он пришел на ферму, Агнес тихо заговорила с ним.
— Я знаю, как нам быть, — сообщила она, — знаю, как нам добиться согласия. Мы добьемся его сами. Пойдем, — добавила она, — пойдем со мной.
Каждое яблоко для нее в эти мгновения выглядело неповторимо особенным, уникальным, каждое имело свои особые вариации малиновой, желтой и зеленой окраски. И каждое из них, казалось, то поглядывало на нее своим одним глазком, то скромно отворачивалось. Много, слишком много, потрясающе много соглядатаев, и создаваемый всеми ими шум, с его постукиваниями и покачиваниями, длился и длился с нарастающей ритмичной скоростью. Ей уже не хватало воздуха, сердце в груди то замирало, то билось как сумасшедшее, долго она такого накала страстей не выдержит, не выдержит, не выдержит. Несколько яблок выкатились из своих выемок и упали на пол, вероятно, репетитор раздавил их, потому как воздух наполнился сладковато-кислым запахом, и тогда она вцепилась пальцами в его плечи. Она знала, чувствовала, что все у них будет хорошо, все будет так, как они хотели. Он прижал ее к себе, и она услышала, как он начал задыхаться, ему тоже с трудом уже удавалось переводить дух.
* * *
Джоан не проводила свои дни в праздности. Она вырастила шестерых детей (восемь, если считать чокнутую падчерицу и ее придурочного братца, которых ей пришлось принять под свое крыло после женитьбы). А в прошлом году она овдовела. Покойный муженек, естественно, оставил ферму Бартоломью, однако условия завещания позволяли ей, Джоан, жить там, приглядывая за домашним хозяйством. И она усердно приглядывала. Она не доверяла Бартоломью, считая его крайне недальновидным. Сообщила ему, что будет продолжать с помощью девочек управлять кухней, двором и садом. А Бартоломью с братьями пусть позаботятся о стадах на пастбищах, но она будет раз в неделю заглядывать к ним, проверяя, все ли там в должном порядке. В общем, Джоан изо дня в день ухаживала за курами, свиньями и молочными коровами, готовила еду и кормила мужчин, наемных работников и пастухов. Двум младшим сыновьям она решила дать самое лучшее образование, видит Бог, оно им понадобится, поскольку ферма, как ни жаль, не перейдет им по наследству. Под ее бдительным присмотром также жили три дочери (четыре, если считать падчерицу, хотя Джоан обычно ее не учитывала). Забот ей хватало, она пекла хлеб, доила коров, заготавливала ягодные напитки в бутылях, варила пиво, чинила одежду, штопала чулки, скребла полы, мыла посуду, проветривала постельные принадлежности, выбивала ковры, мыла окна, отскребала столы, причесывала волосы, подметала коридоры и драила ступеньки лестниц.
Поэтому понятно, что лишь через несколько месяцев она заметила некоторое сокращение предметов стирки из-за отсутствия месячных прокладок.
Сначала она подумала, что просчиталась. Стирка затевалась раз в две недели, рано утром по понедельникам, что позволяло успеть все просушить и отгладить. В одну из стирок обычно бывало мало месячных прокладок; у нее с дочерями менструации приходили одновременно; а у падчерицы, разумеется, они случались в другое время, у нее ведь все не по-людски. Она и ее дочери точно знали периодичность своих циклов: в одну из понедельничных стирок от нее с дочерьми накапливалось много засохших до ржавой рыжины прокладок, а в следующую — набиралось гораздо меньше — от одной Агнес. Стараясь не дышать, Джоан для начала забрасывала их в бак с водой деревянными щипцами и посыпала солью.
Однажды утром в конце октября Джоан разбирала грязное белье в прачечной. Куча рубашек, перчаток и чепцов собралась для погружения в кипящую воду с солью; чулки для стирки в корыте с прохладной водой; испачканные бриджи, заляпанная землей юбка, какой-то плащ, явно искупавшийся в грязной луже. Горка, которую Джоан обычно называла «пачкотней», оказалась меньше обычного.
Закрыв нос рукой, она принялась разбирать самые грязные вещи, провонявшую мочой простыню (ее младший сын Уильям еще не вполне надежен в этом отношении, несмотря на угрозы и уговоры, впрочем, ему пока всего три года, дай ему Бог здоровья). Следом пошла рубаха, испачканная каким-то навозом с прилипшим к нему чепцом. Джоан озабоченно огляделась. Постояла немного в задумчивости.
Она направилась во двор, где ее дочери, Кэтрин, Дженни и Маргарет, выжимали уже выстиранные простыни. Кэтрин привязала веревку к поясу малыша Уильяма, а второй конец обвязала вокруг своей талии. Он упорно сопротивлялся, дергая за свой конец, и тихо хныкал, цепляясь руками за траву. Он пытался добраться до свинарника, но Джоан слышала так много историй о том, как свиньи могут затоптать детей, поломать им кости или даже съесть. Она не разрешала младшим детям шляться где угодно.
— Где же месячные прокладки? — спросила она, остановившись в дверном проеме.
Две ее дочери, стоявшие напротив друг друга, выкручивали за концы свитую в жгут простыню, выжимая из нее воду на землю, но, услышав вопрос матери, оглянулись. Глядя на нее с невинным недоумением, они пожали плечами.
Джоан вернулась в прачечную. Должно быть, она сама ошиблась. Они должны быть где-то здесь. Она пересмотрела все сваленные на полу кучи. Перетрясла рубашки, чепцы и чулки. Вновь покинув прачечную, она быстро прошла мимо дочерей в дом и сразу направилась к бельевому шкафу. Там она быстро пересчитала стопки с выстиранными толстыми тряпками на верхней полке. Она знала, сколько таких тряпок имеется в доме, и обнаружила, что все они на месте.
Протопав по коридору к выходу, Джоан вышла на крыльцо и захлопнула за собой дверь. Помедлила на ступеньке, выпуская из носа облачка пара. Уже холодный, почти морозный воздух означал, что осень клонилась к зиме. Курица с важным видом шествовала по лестнице в курятник; привязанная к колышку коза, набрав полный рот травы, продолжала задумчиво жевать и лишь скосила на нее глаз. Ум Джоан прояснился, пронзенный теперь одним-единственным вопросом: «Кто же из них, кто именно, кто?»
Возможно, она уже догадалась, но тем не менее все равно решительно прошла по двору обратно к прачечной, где ее дочери, о чем-то хихикая, продолжали выжимать воду из простыней. Для начала она схватила за плечо Кэтрин и, прижав руку к животу девушки, глянула ей прямо в глаза, не обращая внимания на возмущенные вопли. Простыня упала на влажную, усыпанную листьями землю, попав под ноги и ей, и испуганной девушке. Джоан прощупала дочь: плоский живот, костлявые бедра, пустое брюхо. Отпустив Кэтрин, она взялась за младшую Дженни, еще совсем девочку, мысли матери встревоженно метались: «Ради всего святого, поимейте жалость, но ежели она понесла, если кто-то поигрался с ней, то я пойду на все, измыслю страшную кару, жуткую месть, и этот охальник горько пожалеет о том дне, когда его нога ступила в “Хьюлэндс”, ежели он хоть раз где-то поимел мою девочку, испортил ее, то я добьюсь…»
Руки Джоан бессильно повисли. Живот Дженни оказался тоже плоским, почти впалым. «Наверное, — вдруг подумала она, — мне следует получше кормить девочек, подкладывать им побольше мяса. Неужели я недокармливаю их? Неужели? Неужели я позволяю мальчикам съедать больше, чем положено?»
Она тряхнула головой, стараясь избавиться от неприятных мыслей. «Маргарет, — подумала она, — приглядываясь к гладкому и встревоженному личику своей самой младшей дочки, — нет. Невозможно. Она еще ребенок».
— Где Агнес? — спросила она.
С ужасом поглядев на мать, Дженни опустила взгляд на грязную простыню под их ногами; Кэтрин, как заметила Джоан, отвела глаза, словно уже поняла причину такого вопроса.
— Я не знаю, — ответила Кэтрин, наклонившись, чтобы поднять простыню, — она может быть…
— Агнес пошла доить корову, — выпалила Маргарет.
Джоан заголосила, еще не войдя в коровник. Ругательства вылетали из нее, точно шершни, она даже не знала, что знает такие разящие, хлесткие, язвительные слова, искаженные и изувеченные ее непривычным к ругани языком.
— Эй, — завизжала она, войдя в теплый коровник, — где ты тут схоронилась?
Агнес спокойно доила корову, прижавшись щекой к гладкому коровьему боку. Джоан слышала, как струйки молока ударялись в стенки подойника. Корова испуганно дернулась от вопля Джоан, и Агнес, повернув голову, настороженно посмотрела на мачеху. «Ну, кажется, дошло, наконец», — видимо, подумала она.
Схватив падчерицу за руку, Джоан стащила ее с трехногой табуретки и приперла к перегородке стойла. Только тогда она запоздало заметила в соседнем стойле своего сына Джеймса: должно быть, он помогал Агнес. Джоан пришлось повозиться, развязывая шнуровку киртла[4] на платье падчерицы, поскольку Агнес усиленно пыталась вырваться из ее рук, однако мачехе все-таки удалось на мгновение коснуться ее живота и почувствовать… что же? Округлившуюся плоть, тугую и горячую плоть. Поднявшийся, как хлеб на дрожжах, живот.
— Шлюха, — яростно прошипела Джоан, когда Агнес удалось оттолкнуть ее, — блудница.
Мачеха отлетела к мотавшей головой корове, встревоженной переменой обстановки и необъяснимым перерывом в дойке. Столкнувшись с коровьим задом, Джоан пошатнулась, но Агнес, уже выскочив из стойла, пробежала по коровнику, миновала сонных овец и оказалась во дворе, осознавая, что Джоан не позволит ей так просто уйти. Выпрямившись, она устремилась за падчерицей, ярость придала ей сил, позволив легко догнать беглянку.
Вытянув руку, Джоан цепко ухватила прядь волос Агнес. Как же просто получилось остановить девушку, лишь дернув ее за волосы так, что даже голова откинулась назад, словно на нее накинули узду. Такая поразительная легкость, казалось, еще больше разъярила мачеху: пошатнувшись, Агнес неуклюже упала на спину, и Джоан полностью лишила ее свободы движений, намотав волосы на свой кулак.
— Признавайся, с кем ты якшалась? — взвизгнула она, нависая над девушкой. — Кто тебя обрюхатил?
Джоан перебрала в уме имена довольно большого числа женихов, искавших руки Агнес с тех самых пор, как стало известно об оставленном ей отцом приданом. Неужели виноват один из них? К ним приходили свататься и колесный мастер, и фермер с дальнего конца Шоттери, да еще подмастерье кузнеца. Однако этой дурехе, видно, не глянулся ни один из них. Кто же еще? Вскинув руки, Агнес пыталась высвободить свои волосы из цепких пальцев мачехи. Надменное бледное лицо с высокими скулами, которым она так гордилась, сморщилось от боли и протестующей ярости. По щекам ее заструились переполнившие глаза слезы.
— Признавайся, — повторила Джоан, вперив взгляд в молодое лицо, которое ей приходилось видеть ежедневно и чей ответный взгляд отличался неизменным равнодушием и дерзостью с тех самых пор, как она впервые вошла в этот фермерский дом. Джоан знала, что лицо это похоже на лицо той самой первой жены, любимой жены, той женщины, о которой ее муж никогда при ней не упоминал, хотя прядь ее волос, завернутых в носовой платок, всегда хранил в кармане рубашки, рядом с сердцем — она сама обнаружили их, когда обряжала его перед похоронами. Должно быть, они хранились у него долгие годы, пока она стирала и убиралась в его доме, кормила его, рожала ему детей, а он неизменно хранил при себе прядь волос первой жены. Она, Джоан, никак не могла избавиться от глубокой жгучей обиды из-за такого унижения.
— Или ты крутила с тем пастухом? — спросила Джоан и заметила, что такое предположение вызвало у Агнес усмешку.
— Нет, — огрызнулась Агнес, — пастух ни при чем.
— Тогда кто? — потребовала Джоан и как раз собиралась назвать имя сына соседнего фермера, когда Агнес удалось извернуться и ударить мачеху по ноге, так сильно ударить, что Джоан невольно отшатнулась назад, раскинув руки, чтобы не упасть.
Придерживая юбки, Агнес встала с земли и удалилась. Восстановив равновесие, Джоан последовала за ней и догнала уже во дворе фермы. Она схватила ее за руку, развернула к себе и влепила девушке пощечину.
— Да скажешь ты мне, наконец, кто… — начала она, но закончить ей не удалось из-за оглушительного шума слева, подобного удару грома. Она не сразу сообразила, что произошло, откуда взялся такой шум. Но в следующее мгновение почувствовала жгучую боль, пронзающую дикую боль, и осознала, что ее ударила сама Агнес.
— Как ты посмела? — прижав ладонь к щеке, завизжала она. — Как ты посмела ударить меня? Кому сказать, дочь подняла руку на мать, на ту…
У Агнес кровоточила распухшая губа, поэтому ей удалось лишь невнятно огрызнуться, но Джоан все-таки разобрала ее ответ:
— Вы не моя мать.
Разъяренная, Джоан вновь влепила ей пощечину. С невероятной дерзостью, даже не раздумывая, Агнес опять ответила ей тем же. Джоан опять замахнулась, но в этот момент ее руку перехватили. Потом кто-то обхватил ее за талию — мощная и жесткая рука Бартоломью оторвала ее от земли и, переставив подальше от сестры, вынудила опустить руки, с легкостью удерживая мачеху на месте. Да и ее родной сын, Томас, теперь тоже встал между ней и Агнес, подняв пастушеский посох, а Бартоломью призывал ее успокоиться. Остальные дети стояли возле курятника, потрясенно разинув рты. Кэтрин обняла расплакавшуюся Дженни. Маргарет держала Уильяма, мальчик испуганно сопел, уткнувшись носом в шею сестры.
Придя в себя, Джоан осознала, что ее перенесли в другой конец двора, и там Бартоломью, продолжая удерживать ее, спросил, что произошло, что вызвало весь этот кошмар, и она все выложила ему, тыча пальцем в сторону Агнес, теперь поддерживаемую Томасом.
Слушая мачеху, Бартоломью резко помрачнел. Закрыв глаза, он несколько раз нервно вздохнул. Задумчиво почесав щетину, он смущенно воззрился на свои башмаки.
— Репетитор латыни, — наконец буркнул он, глянув в сторону сестры.
Агнес ничего не ответила, лишь слегка вздернула подбородок.
Джоан поочередно обвела взглядом пасынка, падчерицу и своих родных детей. Все они, за исключением падчерицы, опускали глаза, и она осознала, что каждый из них знал то, о чем сама она не догадывалась.
— Репетитор латыни? — невольно повторила она.
Внезапно ей вспомнилось, как он стоял у ворот дальнего пастбища и дрожащим от волнения голосом просил у нее руки Агнес.
— Он? Тот… тот мальчишка? Тот негодник? Бестолковый, никчемный юнец…
Не договорив, она вдруг разразилась горьким смехом, ощущая в груди странную стесняющую опустошенность. Она тут же вспомнила все: как стоял там этот парень и как она отказала ему; вспомнила легкий укол жалости к удрученному юнцу, которому к тому же приходилось жить с опозоренным отцом. Однако Джоан и думать о нем забыла, едва он скрылся из виду.
Избавившись от хватки Бартоломью, Джоан внезапно сосредоточилась и посуровела. С непреклонным видом она проследовала в сторону дома мимо Агнес, мимо своих детей, мимо снующих по двору кур. Рывком распахнув дверь, она быстро скрылась в прихожей. Пройдясь по комнате, собрала вещи падчерицы. Пару рубашек, запасной чепец, фартук. Деревянный гребень, камень с дыркой, пояс…
Когда Джоан вновь вышла из дома и бросила к ногам Агнес какой-то узелок, вся семья по-прежнему стояла во дворе.
— Убирайся, — крикнула она, — и чтоб ноги твоей больше не было в этом доме.
Бартоломью перевел взгляд с сестры на Джоан и обратно. Шагнув вперед, он скрестил на груди руки.
— Это мой дом, — заявил он, — отец мне отписал его в завещании. И я говорю, что Агнес может оставаться здесь, сколько пожелает.
Точно онемев, Джоан покраснела и потрясенно уставилась на него.
— Но ведь… — сердито начала она, пытаясь собраться с мыслями, — но ведь… условия завещания гласят, что я могу жить в этом доме до…
— Жить можете, — прервал ее Бартоломью, — но дом принадлежит мне.
— Зато мне поручено управлять домом! — торжествующе, но с отчаянием возразила она — А тебе поручено заботиться о ферме. И, значит, я имею право прогнать ее, поскольку это дело домашнее, а не фермерское и…
— Дом принадлежит мне, — мягко повторил Бартоломью, — и она останется.
— Нет, не может она тут оставаться, — в бессильной ярости завизжала Джоан, — ведь тебе нужно думать о… о ваших братьях и сестрах, о репутации семьи, не говоря уже о твоей собственной, о нашем положении в…
— Она останется, — спокойно повторил Бартоломью.
— Ей надо уйти, она должна. — Мысли Джоан метались в поисках причины, способной заставить его передумать. — Вспомни своего отца. Что бы он сказал? Это разбило бы ему сердце. Он никогда не…
— Она будет жить здесь, — гнул свое Бартоломью, — до тех пор, пока дело не разрешится…
Агнес успокаивающе коснулась руки брата. В полном молчании они посмотрели друг на друга. Наконец, сердито сплюнув, Бартоломью коснулся ее плеча. Агнес криво улыбнулась ему разбитыми до крови губами. Бартоломью кивнул ей в ответ. Она смахнула рукавом грязь с лица; подняв с земли узелок, она развязала и опять завязала его.
Бартоломью заметил, как она закинула узелок за спину.
— Я позабочусь о твоих вещах, — сказал он, коснувшись ее руки, — не беспокойся.
— Не буду, — тихо промолвила Агнес.
Как-то неуверенно Агнес прошла по двору к яблочному амбару. Она зашла внутрь, но быстро вышла обратно с усевшейся на перчатку пустельгой. Ее головку закрывал колпачок, однако птица вертела и крутила ею, явно осваиваясь в новой обстановке.
С вещами за спиной, ни с кем не простившись, Агнес прошла по двору, завернула за угол дома и скрылась из виду.
* * *
Он стоял в отцовской палатке на рынке, праздно облокотившись на прилавок. День выдался морозный, с неожиданным жестким холодом ранней зимы. Глядя, как исчезают в воздухе облачка его дыхания, он вполуха слушал, как покупательница в раздумье оценивала достоинства беличьих и кроличьих перчаток, когда рядом с ним вдруг появилась Элиза.
Ее распахнутые глаза горели таинственным блеском, да и одарила она его странной улыбкой, стиснув зубы.
— Быстро иди домой, — тихо произнесла она, не позволив голосу выдать свое волнение. Затем она обернулась к выбирающей товар женщине и спросила: — Что вас интересует, сударыня?
— С чего это мне уходить домой? — напряженно выпрямившись, спросил он. — Отец велел мне…
— Не спрашивай, беги сейчас же, — прошипела она и, переключив внимание на покупательницу, сказала громче: — По-моему, с кроличьей отделкой самые теплые.
Размашистым шагом он продвигался к выходу с рынка, огибая палатки и уклонившись по пути от столкновения с телегой, груженной капустой, и с парнем, тащившим тюк соломы. Он вовсе не спешил: наверняка его ждут дома какие-то отцовские обвинения по поводу его поведения или очередное нудное задание, либо ему поставят в вину забывчивость, лень и неспособность помнить самые важные вещи, либо припомнят его отвращение к тому, что отец имеет наглость называть «честным трудовым днем». Он мог забыть принять какой-то заказ, или забрать партию кожи из дубильной мастерской, или нарубить дров для матери. Он спокойно вышагивал по широкой Хенли-стрит, останавливаясь, чтобы обменяться парой замечаний со встречными соседями, чтобы погладить по головке знакомого малыша, но наконец повернул к крыльцу своего дома.
Вытерев башмаки о половик, он тихо закрыл за собой дверь и заглянул в мастерскую отца. Отцовский стул пустовал, отодвинутый от стола как будто в спешке. Худенькая спина подмастерья склонилась над верстаком. Услышав, как щелкнул засов, парнишка повернулся и взглянул на него округлившимися испуганными глазами.
— Привет, Нед, — сказал он, — как делишки?
Нед, видимо, собрался что-то ответить, но вдруг опять закрыл рот. То ли кивнув, то ли мотнув головой, он махнул рукой в сторону гостиной.
Улыбнувшись парню, он удалился из мастерской в коридор, прошел по квадратным плитам столовой мимо обеденного стола и незатопленного камина прямо в гостиную.
Представшая его глазам сцена выглядела так странно и пугающе, что он не сразу понял и оценил случившееся. Резко остановившись, он маячил в дверном проеме. Однако ему сразу стало ясно, что его жизнь ждет новый поворот.
На низком стуле сидела Агнес с потрепанным узелком возле ног, напротив нее, рядом с камином, устроилась на скамье его мать; отец стоял у окна, глядя на улицу. На верхней перекладине спинки стула, обвив ее когтями, сидела пустельга, бубенчик опутинки свободно болтался в воздухе. В какой-то момент ему вдруг захотелось развернуться и убежать. И расхохотаться: настолько смешно выглядели пустельга и Агнес в их семейной гостиной, окруженные вычурными и живописными гобеленами, которыми так гордилась его мать.
Тихо охнув, он попытался собраться с духом, но все трое мгновенно взглянули на него.
— Итак…
Слова замерли у него на языке, когда он разглядел лицо Агнес. Ее левый глаз припух и покраснел от ушиба; под бровью змеилась кровавая ссадина.
Приблизившись к ней, он положил руку ей на плечо.
— Боже мой! — встревоженно воскликнул он, вдруг остро ощутив напряженный изгиб ее лопатки, подумал, не может ли она летать, подобно ее птице. — Что случилось? Кто вас так жутко разукрасил?
На щеках девушки пламенели яркие пятна, разбитая губа распухла, и на запястье алели оставленные ногтями царапины.
— Мать, — прочистив горло, ответила Мэри, — выгнала ее из дома.
— Мачеха, — покачав головой, уточнила Агнес.
— Джоан, — вставил он, — мачеха Агнес, а не…
— Да знаю уж, — оборвала сына Мэри, — я просто употребила это слово в общем…
— И она не выгоняла меня, — добавила Агнес, — это же не ее дом, а моего брата Бартоломью. Я сама решила уйти.
Мэри глубоко вздохнула, закрыв глаза, словно собирая последние капли терпения.
— Агнес ждет ребенка, — открыв глаза и взглянув на сына, сообщила она, — говорит, что от тебя.
Он одновременно кивнул и пожал плечами, напряженно взглянув на широкую спину отца, грозно маячившую за матерью, он по-прежнему смотрел на улицу. Невольно сжимая плечо своей невесты, он прикидывал, несмотря ни на что, каким способом лучше избежать неминуемого отцовского удара, какой лучше провести отвлекающий маневр, как защититься и оградить Агнес от побоев, которых наверняка не миновать. Он мог лишь воображать, как поступит его отец, какие яростные мысли и планы бродят сейчас в его лысеющей плебейской башке. И вдруг он осознал, с глубинным приливом стыда, что Агнес придется увидеть, какие отношения сложились у него с отцом, увидеть все их непримиримое противостояние; она увидит, кто он есть на самом деле, слабак, пойманный в челюсти отцовского капкана; она увидит и сразу же все поймет.
— Верно? — спросила мать, ее лицо побелело и вытянулось.
— Что именно верно? — уточнил он, пребывая в каком-то бесшабашном легкомысленном настроении, не позволявшем ему удержаться от словесной перепалки.
— Твой?
— О чем вы, матушка? — продолжил он, едва ли не с ликованием.
— Ты поспособствовал?
— Чему?
В этот момент он заметил, как Агнес, повернув голову, взглянула на него — и мгновенно представил, как ее темные глаза оценивают его, точно вытягивая из него ниточки мыслей и наматывая их на катушку своей памяти, — однако все еще не смог отбросить показное легкомыслие. Ему хотелось ускорить развитие событий: хотелось спровоцировать отца на действие; хотелось покончить с этим раз и навсегда. Хватит таиться да прятаться. Пусть отец наконец покажет свое истинное лицо. Пусть Агнес все увидит.
— Зачатию этого ребенка, — медленно и громко произнесла Мэри, словно говорила с каким-то недоумком, — в ее чреве. Ты его зачал?
Его губы невольно изогнулись в улыбке. Ребенок. Они с Агнес зачали его среди яблок в амбаре. Разве могли они теперь не пожениться? Благодаря ребенку теперь никто не сможет помешать им. Все будет так, как она говорила. Они поженятся. Он станет мужем и отцом, начнет жить самостоятельно, сможет отделаться от прошлого, покинуть этот дом, отца, мать, мастерскую, перчатки, свой сыновний удел, тяжкие и скучные обязанности. Какие греющие душу мысли, какое прекрасное будущее! Их ребенок, во чреве Агнес, изменит для него весь мир, освободит от ненавистной жизни, от невыносимого отца, от невыносимого уже дома. Они с Агнес сбегут отсюда: в другой дом, другой город, другую жизнь.
— Да, я, — признал он, и лицо его расплылось в широкой улыбке.
И тогда одновременно произошло сразу несколько событий. Вскочив с кресла, мать набросилась на него с кулаками; точно по барабану, она колошматила сына по груди и плечам. Он услышал, как Агнес произнесла:
— Довольно, перестаньте.
Вслед за ее словами раздался другой, его собственный голос:
— Мы же обручились, значит, нет на нас никакого греха, мы ведь поженимся, мы должны пожениться и…
Его прервал пронзительный крик матери:
— Молод ты еще, чтобы сам что-то решать, вам нужно родительское благословение, а вы никогда не получите его…
Она продолжала кричать, что его околдовали на погибель им всем, что лучше бы она отправила его за тридевять земель, предпочла бы, чтобы он ушел в море, чем женился — вот несчастье-то — на этой девице. Он осознал, как за его спиной начала проявлять беспокойство птица на перекладине стула, расправив крылья, она принялась хлопать и махать ими, отчего зазвенел и бубенчик опутинки. И тут же перед ним возникла темная и мощная фигура отца, в этом хаосе он мгновенно заслонил собой Агнес, и в голове у него мелькнула мысль: «Я должен защитить ее, поскольку если отец хоть пальцем ее тронет, то, видит бог, я убью его».
Отец простер к сыну руку, и он напрягся, готовясь дать отпор, однако мясистая отцовская длань не ударила его, не сжалась в грозный кулак, не причинила ему боли. Она легла ему на плечо. Через ткань рубашки он почувствовал давление всех пяти кончиков пальцев, уловил и знакомые запахи выделанной кожи, с остаточным запашком — острым, едким запахом застарелой мочи — дубления.
Отцовское пожатие, направившее его к стулу, вызвало у него новое, непривычное, лишенное взрывоопасной агрессии ощущение.
— Садись, — спокойно произнес отец и также показал на второй стул, взглянув на Агнес, которая успокаивала встревоженную птицу, — и ты тоже садись, девочка.
Чуть помедлив, сын подчинился. Агнес расположилась рядом с ним, продолжая поглаживать шею пустельги пальцами. Он заметил, что мать рассматривает ее с выражением недоверчивого и откровенного изумления. И ему опять захотелось рассмеяться. Но вот заговорил отец, вновь вернув себе его внимание.
— У меня нет сомнений, что мы сможем… — Он помедлил, подыскивая приличествующие обстоятельствам слова, — прийти к соглашению.
На лице отца проявилось странное выражение. Сын смотрел на него, пораженный странностью увиденного. Губы отца растянулись, обнажив зубы, а в глазах загорелся загадочный огонек. Сын не сразу понял, что на самом деле Джон так улыбался.
— Но, Джон, — протестующе воскликнула мать, — мы же не можем согласиться с таким…
— Помолчите, женщина, — оборвал ее Джон, — мальчик же сказал, что они обручились. Разве вы не слышали? Никто из моих сыновей не станет отказываться от своих обещаний, не будет увиливать от ответственности. Наш парень сделал невесте ребенка. Он взял на себя ответственность и…
— Ему же еще только восемнадцать лет! И в руках никакого дела! Как, по-вашему, он сможет…
— Я велел вам помолчать, — взревел отец с обычной для него грубой яростью, хотя через мгновение уже продолжил новым для него, вкрадчивым, почти угодливым тоном: — Мой сын ведь дал вам обещание, верно? — спросил он, глядя на Агнес. — Прежде чем затащить в кусты?
Агнес продолжала поглаживать птицу. Она ответила Джону спокойным пристальным взглядом.
— Мы оба дали обещание друг другу.
— И что ваша мать… ваша, простите, мачеха — сказала по поводу вашего обручения?
— Она… не одобрила его. Летом. А теперь, — Агнес показала рукой на свой живот, — не знаю.
— Понятно. — Отец помедлил, задумавшись о чем-то.
В этот момент сын уловил нечто знакомое в отцовском молчании и догадался, что скрывается за тем взглядом, каким он смотрел на него: хмурым, но заинтересованным. Такое выражение появлялось на лице Джона во время обдумывания сделок, выгодных сделок. Так же он выглядел, когда ему перепадало много дешевых шкур, или пара лишних тюков шерсти для сокрытия на чердаке, или когда сделку с ним пытался заключить неопытный торговец. Именно таким выражением лица он пытался обмануть партнера, делая вид, что лучше откажется от сделки.
В глазах горела алчность. Ликование. Однако они прикрывались завесой мрачности. Это охладило радость его сына, пронзило ледяной стрелой до глубины души. Побудило вцепиться обеими руками в края кресла.
Его женитьба, внезапно понял сын, с удушающим ощущением неверия, будет выгодна его отцу, какие бы сделки он ни заключил с вдовой этого фермера. Отец собирался повернуть все это — избитое лицо Агнес, ее приход сюда с пустельгой и растущим в утробе ребенком — к своей собственной выгоде.
Он не мог поверить в это. Просто не мог поверить. Получается, что они с Агнес нечаянно сыграли на руку его отцу. От этой мысли ему захотелось убежать из комнаты. Из того, что происходило между ними двумя в «Хьюлэндсе», в лесу, где пустельга стрелой пронзала ткань листвы над ними, могли свить веревку, с помощью которой отец еще крепче привяжет его к этому самому дому, к этому городу. Нестерпимо. Невыносимо. Неужели ему не суждено избежать такой судьбы? Сумеет ли он вырваться на свободу из родительского дома, от властного отца и его торговли?
Вновь заговорив тем же медовым голосом, Джон сообщил, что немедленно отправится в «Хьюлэндс», чтобы поговорить с вдовой фермера и братом Агнес.
— Уверен, — заключил он, — что мы с ними сможем прийти к соглашению на выгодных всем нам условиях. Наш парень хочет жениться на их девушке, — заметил он, взглянув на жену, — и девушка хочет замуж за нашего парня: имеют ли они право запрещать их союз? Ребенок должен родиться в законном браке, не может же он явиться в этот мир нежеланным бастардом. Разве это будет не их потомство? По такой веской причине устраивается множество свадеб. Против природы, хе-хе, не попрешь.
И, закончив сии рассуждения, он усмехнулся и игриво ухватил жену за бок, а его сын с тошнотворным ощущением опустил голову, не желая ничего видеть.
Джон вскочил на ноги, лицо его раскраснелось, исполненное пылкого рвения.
— Так и порешим. Я отправляюсь в «Хьюлэндс», дабы изложить мои условия… наши условия… дабы… скрепить сей на редкость… неожиданный… и, надо сказать, благословенный союз между нашими семьями. Девушка останется здесь. — Глянув на сына, он кивком позвал его за собой: — Будь любезен, выйди на пару слов.
В коридоре Джон мгновенно сбросил притворное добродушие. Схватив сына за воротник, он коснулся холодными пальцами его шеи и притянул к себе так, что их лица оказались в непосредственной близости.
— Говори, — угрожающим тоном произнес он, — есть там у тебя еще сюрпризы?
— О чем вы?
— Признавайся. Больше ни с кем не грешил? Верно?
Сын почувствовал, что его плотно приперли к стене. Отцовские пальцы, скрутившие воротник, с такой силой сдавливали его горло, что он начал задыхаться от нехватки воздуха.
— Так верно? — прохрипел отец ему в лицо, обдав нечистым дыханием с каким-то рыбным душком. — Сколько еще йоркширских девок прибегут в мой дом, заявляя, что ты обрюхатил их? Придется ли мне разбираться с другими? Признавайся, быстро! Ведь ежели у тебя есть еще грешки и ее родня узнает об этом, то нас ждут неприятности. Большие неприятности для всех нас. Соображаешь?
Задыхаясь, сын попытался оттолкнуть отца, но его локоть врезался ему в плечо, а рука мощно давила на горло. Он хотел сказать: «Нет, ни с кем я больше не грешил, и она не девка, как вы смеете говорить такое!» — однако не смог выдавить ни слова.
— И ежели ты вспахал… и посадил еще хоть одно семя… то я убью тебя. А не я, так ее брат. Ты слышишь меня? Клянусь, я лишу тебя жизни, Бог свидетель. Так и заруби себе на носу.
Напоследок еще сильнее стиснув ему горло, отец убрал руку и так стремительно выскочил из дома, что дверь с грохотом захлопнулась за его спиной.
Сын, согнувшись, хватал ртом воздух, потирая шею. Выпрямившись, он заметил, что на него поглядывает Нед, отцовский подмастерье. Они обменялись долгими взглядами, потом Нэд отвернулся и, усевшись за свой верстак, опять принялся за работу.
* * *
Джон направился прямиком в «Хьюлэндс». Даже не заглянул в палатку, чтобы подстегнуть Элизу, поругать дочь, высказать критические замечания и проверить запасы товара. Не задержался даже, встретив на Ротер-стрит знакомого члена гильдии, чтобы перекинуться парой слов. Он шел по дороге в Шоттери так стремительно, словно опасался, что невеста может разродиться с минуты на минуту, сведя к нулю его преимущества.
Он с удовольствием отметил, что, несмотря на солидные годы, его походка бодра и энергична. Он предвкушал выгодную сделку, и столь приятное ожидание будоражило его кровь, как доброе вино. Джон отлично распознавал такие моменты, когда сделку надо заключать без промедления, иначе обстоятельства изменятся и преимущества ускользнут от него. А пока преимущества у него в руках, да-да, именно у него. Невеста сидит в его доме; а у него есть жених, которому по молодости лет понадобится особая лицензия на брак, подписанное родителями разрешение. Вопрос старых долгов между ними пока остается, однако его перевесит неотложность решения пикантного состояния невесты. В столь интересном положении им нужно срочно выдать ее замуж, а без его, Джона, согласия свадьбы быть не может. Идеальная позиция. У него на руках все козыри. Приближаясь к фермерским угодьям, он пребывал в таком благодушном расположении духа, что уже громко насвистывал плясовой мотивчик времен его молодости.
Джон нашел брата Агнес на дальнем пастбище; пришлось даже немного помесить грязь, чтобы добраться до этого парня, он стоял, опираясь на посох, в спокойном ожидании.
Овцы обходили вокруг, поглядывая на горожанина своими выпуклыми глазами, и шарахались в сторону, словно принимая его за большого и страшного хищника. «Будущие перчатки, — бурчал он себе под нос, сдерживаясь от улыбки, — откуда ж вам знать, что всех вас ждет судьба перчаток. Если мое дельце выгорит, то еще до конца года вы будете красоваться на руках йоркширских дворян». Несмотря на грязь под ногами, ему с трудом удавалось скрывать ликование.
Его городские туфли с хрустом давили затвердевшие хребты земляных борозд и белые облачка ледяных корок на лужах. Наконец он приблизился к брату Агнес. Джон протянул ему руку. Тот скользнул по ней задумчивым взглядом. Только глаза этого здоровенного парня с зачесанными назад и повязанными лентой черными волосами выдавали явное родство с сестрой. Как и его отец, он носил теплый плащ из овчины и опирался на толстый посох с загнутым верхним концом. Второй, более молодой, светловолосый парень — также с посохом — маячил на заднем плане, подозрительно поглядывая в их сторону, и Джон вдруг испытал легкий страх. Что, если эти парни, эти братья, эти родственники набросятся на него, решив отомстить за его никчемного сына, лишившего девственности их сестру? Что, если он неправильно оценил положение и у него на самом деле нет никаких преимуществ, неужели он совершил большую ошибку, притащившись сюда? На мгновенье Джон представил, что здесь, на этом подмороженном пастбище в Шоттери, его ждет сама смерть. Представил, как валяется здесь его труп с пробитой пастушьим посохом головой и как от его растекшихся по мерзлой земле мозгов поднимается пар. Его Мэри останется вдовой, а младшие дети, малыши Эдмунд и Ричард вырастут без отца. А все по вине его беспутного сына.
Перехватив увесистый посох другой рукой, фермер выразительно сплюнул на землю и с недюжинной силой сжал пальцы Джона. Помимо воли у Джона вырвался визгливый, почти женский вскрик.
— Ну, в общем, — басовито усмехнувшись, сказал Джон, по возможности понизив голос, — я полагаю, Бартоломью, что нам надо обсудить важное дело.
Пристально взглянув на него, Бартоломью кивнул и устремил взгляд куда-то вдаль, за спину Джона.
— Да, надо, — согласился он и добавил: — Вон к нам идет Джоан. Ручаюсь, она за словом в карман не полезет.
Держа на руках малыша, Джоан быстро шла к пастбищу в сопровождении дочерей.
— Эй, вы, — крикнула она Джону, словно он служил у нее на посылках, — у меня есть к вам разговор.
Он с дружелюбным видом махнул ей рукой и, с улыбкой склонив голову, взглянул на Бартоломью. Он кивнул ему, изобразив на лице того рода снисходительное, доступное только мужчинами понимание: «Ох уж эти женщины! — подразумевало оно. — Во все-то им нужно вмешиваться. И нам, мужчинам, приходится потакать им».
Бартоломью внимательно посмотрел на него, его искристые, как у сестры, глаза хранили, однако, холодное, невозмутимое выражение. Потом, опустив взгляд, он легким жестом велел своему брату пойти и открыть ворота для Джоан, заодно свистнув собакам, чтобы они следовали за ним.
Бартоломью, Джоан и Джон долго простояли на пастбище. Остальные дети, скрытые оградой, незаметно следили за ними. Немного помолчав, дети принялись спрашивать друг друга: «Неужели все уже решено, все улажено, раз Агнес ушла к ним домой? Неужели она выйдет замуж и никогда не вернется?» Малышу надоела эта странная игра за стеной, и он начал ныть и вырываться, требуя, чтобы его опустили на землю. Сестры не сводили глаз с трех фигур, стоявших среди отары овец. Слегка повозившись, собаки, зевая, положили головы на лапы, но то и дело поднимали их, поглядывая на Томаса в ожидании его дальнейших команд.
Дети видели, как их брат покачал головой и отвернулся, словно завершая разговор. Перчаточник, видимо, просил о чем-то, протягивая сначала одну руку, а потом и обе. Похоже, он что-то подсчитывал, загибая пальцы на правой руке. Джоан говорила долго и возмущенно, размахивая руками, то показывала в сторону их дома, то нервно одергивала свой фартук. Бартоломью долго и упорно смотрел на овец, потом коснулся спины одной из них и, обернувшись, взглянул на перчаточника, словно соглашаясь с ним в чем-то. Энергично кивнув, перчаточник разразился длинной речью и в заключение улыбнулся с торжествующим видом. Бартоломью начал постукивать посохом по своему башмаку, верный признак его недовольства. Перчаточник шагнул к нему; Джоан осталась на месте. Перчаточник положил руку на плечо Бартоломью, и фермер не возражал.
Потом они обменялись рукопожатиями. Сначала перчаточник пожал руку Джоан, а потом Бартоломью. Одна из сестер охнула. Сыновья облегченно вздохнули.
— Сговорились, — прошептала Кэтрин.
* * *
Хамнет начал просыпаться, тюфяк под ним зашуршал. Мальчика что-то разбудило — какой-то шум, стук или крик, — он не знал, что именно. По длинным теням в комнате он понял, что наступил вечер. «Что я делал здесь, почему спал на этом тюфяке?»
Покрутив головой, он все вспомнил. Рядом с ним, повернув голову в сторону, лежала его сестра. Спокойное лицо Джудит покрылось восковой бледностью, от пота оно поблескивало, как стекло. Грудь девочки поднималась и опускалась то часто, то замедленно.
Попытавшись сглотнуть, Хамнет почувствовал, что горло плотно забито. Язык стал шершавым и вялым и так распух, что заполнил весь рот. Он с трудом поднялся на ноги и осознал, что очертания комнаты расплываются перед его взглядом. Боль пронзила его затылок и начала кусаться там, точно загнанная в ловушку крыса.
Напевая что-то себе под нос, Агнес вошла в дом. Положила на стол все, что принесла с собой: два пучка розмарина, кожаную сумку, горшок меда, завернутый в листья пчелиный воск, свою соломенную шляпу, букетик живокоста, его она собиралась измельчить, высушить и настоять в теплом масле.
Пройдя по комнате, она поставила ровнее кресло у камина, взяла со стола чепец Сюзанны, чтобы повесить его на крючок за дверью. Потом она открыла окно на улицу, на случай, если придет кто-то, нуждающийся в ее помощи. Агнес расшнуровала киртл и сняла его. Потом вышла в заднюю дверь и направилась к дворовой кухне.
Исходящий из кухни жар ощущался уже за несколько шагов.
Внутри она увидела, как Мэри помешивала воду в кастрюле, а рядом с ней на табуретке сидела Сюзанна и очищала лук от грязи.
— Ну наконец-то, — бросила раскрасневшаяся от жары Мэри, — а вы не особо торопились домой.
— Пчелы улетели в сад, — пояснила она, мимолетно улыбнувшись, — мне пришлось заманивать их обратно в ульи.
Мэри хмыкнула, добавляя в воду пригоршню муки. На пчел у нее никогда не хватало терпения. Хитрые твари.
— А как там вообще дела в «Хьюлэндсе?»
— По-моему, хорошо, — ответила Агнес, приветливо коснувшись головы дочери, потом, достав испеченную утром буханку хлеба и положив на разделочный стол, добавила: — Боюсь, что у Бартоломью еще побаливает нога, хотя он и не признается. Но я заметила, как он хромает. Говорит, что ноет к дождю, только и всего, но я сказала, что ему нужно… — Агнес не договорила, вдруг замерев с хлебным ножом в руке, — а где двойняшки?
Ни Мэри, ни Сюзанна не обратили внимания на ее вопрос, продолжая заниматься своими делами.
— Где Хамнет и Джудит? — опять спросила Агнес.
— Понятия не имею, — ответила Мэри, поднося ложку ко рту, чтобы снять пробу, — но когда найду, этих бездельников ждет порка. Никто так и не приготовил мне растопку. И стол не накрыли. Бог знает, где пропадает эта парочка. Скоро уж ужинать пора, а их по-прежнему нигде не видно.
Вонзая в хлеб зазубренный край лезвия, Агнес нарезала хлеб, два ломтя уже аккуратно упали один на другой. Она уже собиралась в третий раз прорезать корку, но нож вдруг выскользнул из ее руки.
— Я только схожу и… — Не договорив, она вышла из кухни и направилась по двору к большому дому. Заглянула в мастерскую, где Джон склонился над верстаком, всем своим видом показывая, что его лучше не беспокоить. Прошла по столовой и гостиной. Окликнула детей, подойдя к лестнице на второй этаж. Но не дождалась ответа. Она вышла через парадную дверь на Хенли-стрит. Дневная жара спала, уличная пыль улеглась, люди возвращались по домам ужинать.
Второй раз за этот вечер Агнес зашла в дверь своего собственного флигеля.
И тогда-то она заметила, что ее сын стоял у подножия лестницы. Бледный и тихий, он стоял там, держась за перила. На лбу у него появились шишка и порез, которых явно не было утром.
Агнес бросилась к нему, за несколько шагов пробежав всю комнату.
— Что? — спросила она, взяв его за плечи. — Что это? Что случилось с твоим лицом?
Он ничего не сказал. Только покачал головой. И показал рукой наверх. Агнес обняла мальчика, догадавшись, что случилось.
* * *
Элиза сообщила Агнес, что сплетет для нее свадебный венок. Если, добавила она, Агнес этого хочет.
Сие предложение, произнесенное застенчивым тоном, последовало рано утром. Элиза лежала рядом с этой женщиной, так неожиданно и впечатляюще появившейся в их доме. Только что рассвело, и с улицы изредка доносились стук колес первых телег и чьи-то торопливые шаги.
— Пока мы будем заниматься организацией свадьбы, — заявила Мэри, — тебе, Элиза, придется делить постель с Агнес.
Стиснув зубы и не глядя на дочь, мать сообщила ей об этом и положила на кровать дополнительное одеяло. Элиза печально посмотрела на ближайшую к окну половину кровати, она пустовала с тех пор, как умерла ее сестра Анна. Подняв глаза, она заметила, что мать смотрит туда же, и ей захотелось сказать: «Вы еще вспоминаете ее, вам по-прежнему иногда кажется, что вы слышите ее шаги, ее голос, звук ее дыхания по ночам, ведь сама я постоянно все это слышу. И все еще надеюсь, что однажды, проснувшись утром, увижу, что Анна вновь спокойно спит рядом со мной. Возможно, поначалу возникнут какие-то хитрые сложности, но со временем все станет как прежде, когда она была жива и здорова».
Однако ничего подобного не происходило, и каждое утро Элиза просыпалась в одиночестве.
А теперь рядом с ней лежала невеста ее брата: Агнес заменила Анну. Подготовка к свадьбе проходила в хлопотливой спешке, ее брат нуждался в каком-то специальном разрешении, а еще время тратили на какие-то не очень понятные Элизе, но затяжные и жаркие споры из-за денег. Друзья брата Агнес предоставили какое-то поручительство: только это она и поняла. Еще, однажды подслушивая за дверью гостиной, Элиза узнала о каком-то ребенке в ее животе. Никто прямо не говорил ей об этом. Так же, как никто и не подумал сообщить, что венчание состоится уже завтра утром: ее брат и Агнес отправятся в приходскую церковь Темпл Графтона, где священник согласился обвенчать их. Не их городской священник, не из той церкви, куда они ходили каждое воскресенье. Тот священник был другом семьи фермера. Как раз он-то на самом деле и подарил Агнес пустельгу. Сам вырастил ее из яйца, и он же когда-то научил ее, как лечить легочную гниль у соколов.
— Он поженит нас, — беспечно сказала Агнес, работая педалью прялки Мэри, — ведь он знает меня с детства и всегда относился ко мне доброжелательно.
Когда-то Агнес выменяла у него на бочку эля несколько опутинок.
— Он стал настоящим мастером не только в разведении и дрессировке птиц, — пояснила она, собирая шерсть свободной рукой, — но и в разведении пчел и в пивоварении и поделился со мной всеми своими обширными знаниями и опытом.
Сидя за прялкой у камина в гостиной, Агнес рассказывала о своей жизни, а в руках матери Элизы замерли вязальные спицы, она выглядела так, словно не могла поверить в услышанное, отчего брат Элизы, не сдержавшись, прыснул в кружку, вызвав, в свою очередь, гнев отца. Элиза, однако, с восторгом ловила каждое слово. Ей еще не приходилось слышать подобных речей, никто в их доме не говорил на эти темы так просто и свободно, с такой естественной радостью и расположением.
В любом случае церемонию венчания уже назначили. И именно этот священник, сведущий в разведении охотничьих птиц, пчеловодстве и пивоварении, обвенчает их завтра утром, проведя обряд быстро, тихо и тайно.
Представляя свою будущую свадьбу, Элиза мечтала, как она пройдет по Хенли-стрит в цветочном венке при ясном солнечном свете. Ей вовсе не хотелось, чтобы ее обвенчали где-то вдали от города, в маленькой церкви, где незнакомый священник тайком проведет их с женихом к алтарю; нет, она будет венчаться в их приходской церкви и пойдет к алтарю с гордо поднятой головой. В этом девушка не сомневалась. Оглашение о ее венчании будет вывешено заранее на дверях церкви. Но их отец и брат Агнес организовали все по собственному усмотрению, не слушая ничьих советов.
И все-таки она с удовольствием сплетет для Агнес цветочный венок. Кто же еще мог сплести его? Уж наверняка не мачеха Агнес или ее сводные сестры: они держались особняком, продолжая жить своим мирком на ферме в Шоттери.
— Возможно, они придут на венчание, — пожав плечами, заметила Агнес, — а возможно, и нет.
Но Агнес должна быть в цветочном венке. Нельзя же венчаться без венка, символа девственности, даже если невеста ждет ребенка. Поэтому Элиза и решила спросить ее. Она прочистила горло и скрестила пальцы за спиной, моля об удаче.
— Можно мне… — начала она разговор в ледяной атмосфере комнаты, — мне подумалось, может, вы хотите, чтобы я… сплела для вас цветочный венок? На завтра?
Она поняла, что Агнес, за ее спиной, услышала ее слова. Элиза услышала, как она вздохнула, и подумала на мгновение, что ей ответят отказом, что она сморозила глупость и вообще это не ее ума дело.
Тюфяк зашуршал и всколыхнулся, когда Агнес повернулась к ней лицом.
— Венок? — повторила Агнес, и Элиза уловила в ее голосе веселый оттенок. — Да, мне очень хотелось бы. Спасибо.
Элиза тоже развернулась в постели, и теперь они смотрели друг на друга, словно неожиданно стали заговорщицами.
— Не знаю, — продолжила Элиза, — какие цветы удастся найти в это время года. Может, какие-то веточки с ягодами или…
— Веточки можжевельника, — перебила ее Агнес, — или падуба. Еще есть папоротник. Или сосновые лапы.
— И плющ еще зеленеет.
— Или ветки орешника. Мы можем сходить вместе к реке, — предложила Агнес, взяв Элизу за руку, — сегодня, попозже, и посмотрим, что там найдется.
— На прошлой неделе я видела там на берегу стрелки аконита. Может быть…
— Они ядовиты, — сказала Агнес, повернувшись на спину и положив руку Элизы себе на живот, — хочешь узнать, как брыкается малышка? Она начинает двигаться рано утром. Может, намекает, что пора завтракать.
— Она? — удивленно спросила Элиза, потрясенная как столь внезапной близостью и теплом, исходившим от упругого и натянутого живота женщины, так и крепкой хваткой ее руки.
— Мне кажется, будет девочка, — пояснила Агнес, изящно и быстро зевнув.
Пальцы Агнес сжимали руку Элизы. Девочка испытала невероятно странное ощущение, словно что-то вытягивалось из нее, как заноза из кожи или инфекция из ранки, и одновременно в нее вливалось нечто иное. Она не могла сообразить, то ли она получает, то ли отдает что-то. И ей хотелось одновременно и избавиться от этого странного ощущения, отдернув руку, и продлить его.
— Твоя сестра, — мягко произнесла Агнес, — она ведь была младше тебя?
Элиза пристально смотрела на гладкий лоб, белые виски и черные волосы своей будущей невестки. Как же она догадалась, что Элиза вспоминала Анну?
— Да, — признала Элиза, — почти на два года.
— И сколько же ей было лет, когда она умерла?
— Восемь.
Агнес сочувственно поцокала языком.
— Мне очень жаль, — пробормотала она, — что вы понесли тяжкую утрату.
Элиза не говорила, как она беспокоится за Анну, такую одинокую и маленькую, оставшуюся без нее, где бы она сейчас ни находилась. Не говорила, как подолгу лежала вечерами, шепча ее имя, просто на тот случай, если сестра ее могла слышать, куда бы она ни попала, на случай, если призывный голос Элизы мог утешить и поддержать ее. Элиза страдала, думая о том, что Анна где-то плачет от боли, а она, Элиза, не способна услышать, не в силах помочь сестре.
Агнес погладила руку Элизы и быстро произнесла:
— Не забывай, что она там с другими сестрами. Теми двумя девочками, которые умерли до твоего рождения. Они заботятся друг о друге. И ей не хочется, чтобы ты беспокоилась. Она хочет, чтобы ты… — Агнес помедлила, взглянув на Элизу, вздрогнувшую то ли от холода, то ли от потрясения или по обеим причинам, — я имела в виду, — произнесла она с оттенком новой озабоченности, — по-моему, ей не хотелось бы, чтобы ты беспокоилась. Ей хотелось бы, чтобы ты жила и спала спокойно.
Они немного помолчали. Из-за окна донесся цокот лошадиных копыт, кто-то проехал по улице в северную сторону.
— Как вы узнали, — прошептала Элиза, — что умерли еще две другие девочки?
— Твой брат рассказывал мне, — задумчиво помедлив, ответила Агнес, не глядя на Элизу.
— Одну из них, — еле слышно сказала Элиза, — тоже звали Элизой. Первого ребенка. Вы и об этом знали?
Агнес хотела кивнуть, но потом просто пожала плечами.
— Гилберт говорит, что… — Элиза опасливо оглянулась и лишь потом продолжила, — что она может явиться ко мне среди ночи и стоять возле моей кровати, требуя вернуть ей имя. Наверное, она сердится, что я присвоила его.
— Вздор, — твердо ответила Агнес, — Гилберт болтает чепуху. Не слушай его. Твоя сестра радуется, что тебя назвали так же, как ее, что ты носишь такое же имя. Запомни это хорошенько. Если я услышу, как Гилберт опять скажет тебе это хоть раз, то подложу крапиву ему в штаны.
— Нет, не подложите, — прыснув от смеха, возразила Элиза.
— Точно подложу. Это отучит его болтать глупости, пугая людей. — Агнес отпустила руку Элизы и поднялась с кровати. — Все понятно? А теперь пора начинать день.
Элиза взглянула на свою руку. На ее коже осталась легкая вмятина, там, где к ней прижимался большой палец Агнес, а вокруг образовалось розовое кольцо. Девочка потерла это место другой рукой, удивившись тому, каким оно стало теплым, словно она держала руку около свечи.
* * *
Венок Элиза плела из папоротника, лиственницы и маргариток. Она занималась плетением, сидя за обеденным столом. Ей поручили присматривать за младшим братом Эдмундом, поэтому она дала ему поиграть с лишними веточками лиственницы и цветочками маргариток. Он сидел на полу, расставив ножки, и с серьезным видом аккуратно складывал эти растения в деревянную миску, потом принялся помешивать их ложкой. Она слышала, как он, простукивая ложкой, тихо лепечет о чем-то: «тики, токи» — что означало «листики, цветочки» и «иза» вместо «Элиза», «уп» вместо «суп». Все его словечки можно было понять, если знать, как слушать.
Пальцы девочки — сильные, тонкие, больше привыкшие к сшиванию кожи — сплетали собранные растения в ободок. Эдмунд встал на ножки. Неуверенно прошелся до окна и обратно, а потом направился к камину и, подойдя ближе, начал опасливо приговаривать: «Низя… бо-бо…»
— Нет, Эдмунд, не подходи к огню, а то будет бо-бо.
Он радостно обернулся к ней, взволнованный тем, что она поняла его. «Огонь, горячо, нельзя подходить, а то будет больно», — постоянно предостерегали его. Он знал, что нельзя подходить к камину, однако как раз огонь обладал для него неотразимой притягательной силой, его яркие, пламенные языки, жар, опаляющий лицо, и набор восхитительных железных орудий для закладки дров, помешивания и захвата.
Элиза слышала, как гремит кастрюлями и сковородками на дворовой кухне ее мать. Она пребывала в дурном настроении и уже успела довести до слез служанку. Занимаясь сегодня приготовлением свадебного обеда, Мэри изливала на бедняжку весь свой неистовый гнев. Баранина никак не хотела запекаться. Тесто для пирога разваливалось. Опара поднималась слишком медленно. Цукаты получились жестковатыми. Элизе показалось, что кухня попала в центр урагана и ей лучше оставаться здесь вместе с Эдмундом ради их же собственной безопасности.
Пальцы Элизы ловко вплетали концы веточек в ободок венка; другой рукой она осторожно поворачивала уже сплетенную дугу.
Сверху до нее доносились какие-то громыхания и глухой перестук шагов ее братьев. Судя по этим звукам, они боролись наверху около лестницы. Странное ворчание сменилось взрывом смеха, жалобными мольбами Ричарда о пощаде и лживыми утешениями Гилберта, все это перемежалось глухими ударами и скрипом половиц, а в итоге раздался сдавленный вой.
— Мальчики! — раздался грозный окрик из перчаточной лавки. — Прекратите сейчас же! Иначе я поднимусь, и тогда уж вы у меня завоете по-настоящему, да-да, я не посмотрю, что у нас нынче свадьба.
Трое братьев появились в дверном проеме, отталкивая друг друга. Старший брат Элизы, жених, проскользнув комнату, обнял ее и поцеловал в макушку, потом, устремившись к камину, подхватил на руки Эдмунда и подбросил его в воздух. Малыш еще сжимал в одной руке деревянную ложку, а в другом кулачке — пучок листьев. Старший брат покружил его немного. Эдмунд заливисто смеялся, его бровки восторженно поднялись, как и взлетевшие со лба локоны волос. Он неловко попытался засунуть ложку в рот. Потом жених поставил малыша на пол, и все трое старших братьев исчезли за дверью и выбежали на улицу. Бросив ложку, Эдмунд огорченно смотрел им вслед, не в силах понять столь внезапного бегства.
— Они вернутся, Эд, — рассмеявшись, успокоила его Элиза, — скоро вернутся. Когда он обвенчается. Вот увидишь.
В дверях появилась Агнес. Она тщательно расчесала свои длинные волосы. Они струились по ее спине и плечам блестящим черным плащом. Ее нарядного платья светло-желтого, почти лимонного цвета Элиза раньше не видела, его юбка лишь слегка приподнималась под лифом.
— Ах! — всплеснув руками, воскликнула Элиза. — Сердцевинки маргариток будут чудесно гармонировать с этим желтым цветом.
Она поднялась из-за стола, взяв в руки готовый венок. Агнес наклонилась, и Элиза увенчала им голову невесты.
* * *
Ночь выдалась морозная. Все листья, стебли и ветви по пути к церкви покрылись легким инеем. Земля скрипела под ногами. Возглавляли праздничную процессию жених со своими дружками: их веселая компания громко и весело шумела, распевая песни, один из друзей наигрывал на свирели отрывки то одной, то другой мелодии. Превосходя ростом всех впереди идущих, Бартоломью, опустив голову, следовал за ними.
Невеста шествовала прямо, не глядя по сторонам. Рядом с ней шли Элиза с Эдмундом на руках, Мэри, несколько подружек Агнес и жена пекаря. Джоан с тремя своими родными дочерьми держалась в стороне. Джоан вела за руку младшего сына. Сестры шли рядом, рука об руку, хихикая и перешептываясь. Элиза несколько раз украдкой взглянула на них и отвернулась.
Агнес заметила это, заметила, как лицо Элизы вдруг затуманила грусть. Она все замечала. Побуревшие кончики плодов шиповника в живой изгороди; несобранную ежевику, оставшуюся на верхних, слишком высоких ветвях; быстрый промельк дрозда, слетевшего с ветвей стоявшего на обочине дуба; белые облачка пара от дыхания мачехи, тащившей за собой младшего сына, и странные бесцветные пряди ее волос, выбившиеся из-под головного платка, сильно раздавшиеся бока. Агнес видела, что Кэтрин получила в наследство нос матери, с уплощенной широкой переносицей, Дженни достался низкий материнский лоб, а Маргарет — толстая шея и удлиненные мочки ушей. Видела, что Кэтрин обладала даром или способностью радоваться жизни, и Маргарет — тоже, хотя и в меньшей степени, а вот Дженни такой радости вовсе не досталось. Она узнавала черты отца в самом младшем сыне, он как раз шел, держась за руку Кэтрин: светлые волосы, почти квадратную посадку головы и загнутые вверх уголки рта. Она ощущала, как с каждым шагом ленточные подвязки на чулках то сильнее, то слабее сжимали ее ноги. Ощущала легкое покалывание и колебания веточек, ягод и цветков в своем венке; ощущала легчайшие токи соков, питавших их стебли и листья. Она ощущала согласованный ритм жизни собственного тела, своевременные, как у растений, токи или течения, или приливы, или кровотечения от нее к растущему в ней ребенку. Одна ее жизнь заканчивалась; начиналась другая. Могло случиться все, что угодно.
Она осознавала также где-то слева присутствие ее родной матери. Она могла бы быть здесь с ней, если бы жизнь сложилась иначе. Именно она могла бы держать ее за руку и отпустила бы дочь перед храмом, позволив Агнес идти к алтарю. Ее шаги совпадали бы с биением ее сердца. Они могли пройти этот путь вместе, бок о бок. Именно она сплела бы венок и закрепила его на голове Агнес, расчесала бы ее волосы, позволив им свободно рассыпаться по плечам. Она могла бы взять голубые ленты и обвязать ими ее чулки, вплести их в пряди ее волос. Да, она могла бы сейчас быть с ней.
Но, разумеется, она присутствовала здесь сейчас в той или иной ипостаси. Агнес не нужно поворачивать голову, не хочется спугнуть ее дух. Ей достаточно знать, что мать здесь, явлена ей в эфирном бестелесном образе. «Я вижу тебя, — мысленно сказала Агнес, — я знаю, что ты здесь, со мной».
Она продолжала смотреть вперед, на расстилавшуюся дорогу, где впереди с мужчинами мог бы идти и ее отец, и заметила своего будущего мужа. Темную камвольную шерсть его шляпы, его легкую походку, более пружинистую, чем у других, окружавших его мужчин — его братьев, отца, ее друзей и ее братьев. «Оглянись, — мысленно пожелала она ему, продолжая спокойно идти вперед, — посмотри на меня».
Она не удивилась, когда он именно так и поступил, его голова повернулась, он откинул назад волосы, чтобы взглянуть на нее. На мгновение их взгляды встретились, он замедлил шаг и улыбнулся. Вскинув руку в приветливом жесте, а потом и вторую тоже, он соединил большие и указательные пальцы. Агнес шутливо склонила голову набок. Он ответил ей тем же, по-прежнему улыбаясь. Она подумала, что он пытался показать ей надетое на палец кольцо… или, может, сердечко. Один из его братьев, наверное, Гилберт, не слишком уверенно подумала Агнес, толкнул его вперед, обхватив за плечи. Он тоже шутливо обхватил Гилберта за шею, чем вызвал возмущенный возглас юноши.
Священник ожидал их на ступенях у входа в церковь, его темная сутана четко вырисовывалась на фоне побелевших от мороза камней. Приблизившись к храму, мужчины и юноши умолкли. Они собрались вокруг священника, встревоженные и молчаливые, их лица разрумянились от утреннего морозца.
Агнес вступила на церковную дорожку, священник улыбнулся ей и глубоко вздохнул.
Закрыв глаза, он торжественно произнес:
— Я объявляю о бракосочетании между этим мужчиной и этой женщиной. Вся процессия замерла в благоговейном молчании, даже дети. Но Агнес мысленно произнесла свой собственный призыв: «Если ты здесь, — подумала она о матери, — дай мне знак, сейчас, пожалуйста, я жду, я здесь».
— Если кому-нибудь известны причины или просто препятствия, почему эти люди не могут сочетаться законным браком, то пусть заявит об этом. Я спрашиваю об этом первый раз.
Его веки поднялись, и он медленно обвел пристальным взглядом всех присутствующих. Томас кольнул шею Джеймса листом падуба; Бартоломью быстро отвесил ему внушительный подзатыльник. Ричард нервно приплясывал, переминаясь с ноги на ногу, весьма вероятно, ему нужно было облегчиться. Кэтрин и Маргарет незаметно разглядывали братьев жениха, оценивая их достоинства. Джон ухмыльнулся, засунув большие пальцы под натянутые завязки своего дублета. Мэри уткнулась взглядом в землю, на лице ее застыло какое-то болезненное выражение.
Вновь глубоко вздохнув, священник задал свой вопрос второй раз. Агнес вдохнула морозный воздух разок-другой, и малыш в ней повернулся, словно услышав какой-то шум, возглас, словно услышал свое впервые произнесенное имя.
«Яви мне знак сейчас», — вновь подумала Агнес, с обдуманной и чуткой осторожностью мысленно произнося эти слова.
Джоан, нагнувшись к расшалившемуся малышу, шикнула на него, приложив палец к его губам. Джон переступил с ноги на ногу, случайно толкнув свою жену. Мэри уронила перчатки, и ей пришлось наклониться, чтобы поднять их, однако прежде она сердито зыркнула на мужа.
Произнеся оглашение в третий раз, священник поднял голову и, увидев, что все взгляды устремлены на него, раскинул руки, словно призывая в свои объятия всех собравшихся. Не дождавшись, пока заключительные слова слетят с уст священника, жених выступил вперед и остановился на церковном крыльце перед ним, словно хотел сказать: «Давайте уже приступим к делу». Над группой мужчин прокатилась волна тихого смеха, снимая накопившееся напряжение, и тогда Агнес уголком глаза увидела справа какую-то вспышку, странный яркий цветной всплеск, словно что-то светлое промелькнуло перед глазами, подобно взмаху крыльев пролетевшей птицы. Что-то упало с дерева над ними. И опустилось на плечо Агнес, на желтую ткань ее платья, соскользнуло на грудь и на легкую округлость ее живота. Она ловко подхватила слетевший подарок и прижала к себе. К ней в руки слетела веточка рябины с огненно-красными ягодами и несколькими узкими, посеребренными снизу листочками.
Она нежно сжала веточку в пальцах. И тут же к ней подошел ее брат. Он коснулся ягод, лежавших на ладони Агнес, и взглянул на раскинувшуюся над ними крону дерева. Брат и сестра понимающе переглянулись. Агнес протянула Бартоломью руку. Он крепко сжал ее, возможно, излишне крепко; он никогда не понимал или не осознавал полностью собственную недюжинную силу. Его холодные и огрубевшие мозолистые пальцы слегка царапали ее кожу. Он повел сестру к церковным дверям. Жених уже пылко протягивал к ней руки. Остановившись, Бартоломью вынудил помедлить и сестру. Жених ждал, улыбаясь, с протянутой рукой. Бартоломью подался вперед, продолжая удерживать Агнес у себя за спиной. Другой рукой он сжал плечо будущего мужа. Агнес поняла, что брат не хотел, чтобы она его слышала, однако не могла закрыть уши: ее слух отличался ястребиной остротой. Склонив голову, Бартоломью прошептал на ухо ее будущему мужу:
— Береги ее, латинский умник, хорошенько береги, и тогда ничего плохого с тобой не случится.
Выпрямившись, Бартоломью взглянул на сестру и с широкой улыбкой обернулся к родственникам и гостям; он отпустил руку Агнес, и она шагнула навстречу своему жениху, заметив, что он слегка побледнел.
Опустив кольцо в святую воду, священник благословил его и передал жениху.
— In nomine Patris, — произнес он ясным, слышным даже в задних рядах процессии голосом, и кольцо скользнуло сначала на ее большой палец, — in nomine Filii — кольцо коснулось ее указательного пальца — in nomine Spiritus Sancti[5] — и перешло на средний палец. Наконец прозвучало завершающее слово: Аминь — и кольцо опустилось на ее безымянный палец, где, как рассказывал ей жених, когда они прятались в яблочном амбаре, скрывалась вена любви, соединенная с ее сердцем. Агнес почувствовала в первый момент холод металла и влаги святой воды, однако кровь, бегущая прямо от ее сердца, сразу согрела кольцо до приятного телу тепла.
Она вступила под церковные своды, ощущая тройственное единство ее приобщения к новой жизни. Кольцо на пальце, веточку с ягодами рябины в ладони и руку своего мужа. Они вместе прошли по нефу, за ними хлынул людской поток, послышался звук шагов по плитам пола и шуршание одежды людей, занимавших свои места на скамьях. Агнес преклонила колени около алтаря, слева от своего супруга, чтобы прослушать мессу. Они одновременно склонили головы, и священник накрыл их льняными покрывалами, чтобы защитить от демонов, от дьявола, от всего дурного и порочного в земном мире.
* * *
Агнес прошла по комнате верхнего этажа, где в сходящихся лучах света кружились и опадали пылинки. Ее дочь лежала на соломенном тюфяке, не сняв платья, но сбросив туфли.
«Девочка дышит, будем считать, что это уже хорошо, — подходя ближе, сказала себе Агнес, пытаясь унять биение трепещущего, готового выскочить из груди сердца. — Вот ведь ее грудь вздымается и опадает, щеки пылают, руки вытянуты по бокам, пальчики согнуты. Все не так уж плохо. Наверняка. Ведь я уже рядом, и Хамнет здесь со мной».
Подойдя к постели, Агнес присела рядом, ее юбки широким кругом опустились вместе с ней.
— Джудит? — позвала она, приложив ладонь ко лбу девочки, пощупала пульс на запястье, погладила по щеке.
Осознавая, что Хамнет маячит прямо за ее спиной, Агнес задумалась, низко опустив голову. «Жар, — мысленно констатировала она совершенно спокойно и невозмутимо, — сильный жар, тело влажное и горячее. Дыхание учащенное и поверхностное. Пульс слабый, неустойчивый, частый».
— Долго она в таком состоянии? — спросила она вслух, не поворачиваясь.
— С того времени, когда я вернулся из школы, — ответил Хамнет, странно визгливым голосом, — мы играли с котятами, и Джуди сказала… что бабушка просила нас наколоть растопку, и мы уже собирались пойти к дровяному навесу, но котята так забавно крутились и прыгали… Дрова же от нас никуда не убегут, и я…
— Забудь ты о дровах, — сдержанно перебила она, — это пустяки. Расскажи мне о Джудит.
— Сначала она сказала, что у нее болит горло, но мы поиграли еще немного, потом я сказал, что пойду наколю дрова, а она сказала, что очень устала и пойдет сюда наверх немного полежать. В общем, я наколол немного растопки… совсем немного… и, поднявшись сюда, увидел, что ей стало совсем плохо. Тогда я побежал искать вас и бабушку, искал хоть кого-то из взрослых, — в его голосе проявились обида и возмущение, — но никого не нашел. Обошел весь дом, пытаясь найти и призывая всех вас. А потом побежал за врачом, но его тоже не оказалось дома, и я уже не знал, что делать, не знал, как… ничего не знал…
Агнес выпрямилась и шагнула к сыну.
— Успокойся, — сказала она, притянув мальчика к себе.
Прижав к плечу его светловолосую голову, она почувствовала, как он прерывисто дышит, дрожа всем телом.
— Ты поступил правильно. Молодец. И ты совсем не…
Он вырвался и потрясенно взглянул на нее влажными от слез глазами.
— Где вы были? — закричал он, его страх превратился в гнев, голос все больше звенел от возмущения. — Я искал вас повсюду!
Стараясь успокоить его взглядом, она мельком посмотрела на Джудит.
— Я ходила в «Хьюлэндс». Бартоломью послал за мной, там наши пчелы разлетелись. Прости, сынок, мне пришлось пробыть там дольше, чем я собиралась, — мне очень жаль, что меня не было дома.
Она вновь потянулась к нему, но он увернулся от ее руки и подошел к постели.
Они вдвоем стояли на коленях возле девочки. Агнес взяла ее руку.
— У нее… это, — хриплым шепотом спросил Хамнет, — верно?
Агнес избегала его взгляда. Он слишком быстро соображает, и его ум так восприимчив, что он способен читать ее мысли, словно открытую книгу. Поэтому она держала свои выводы при себе, не поднимая головы. Она тщательно проверила, не изменился ли цвет кончиков пальцев, не появились под ногтями серые или землистые оттенки. Ничего. Все ногти розовые со светлыми полумесяцами у основания. Затем Агнес внимательно осмотрела ноги, каждый палец, прощупала уязвимые суставы лодыжек.
— У нее… чума, — опять прошептал Хамнет, — верно? Мама? Верно? Так ведь вы думаете?
Она обхватила запястье Джудит; пульс неустойчивый, неровный, то учащался, то почти пропадал, то выравнивался. Взгляд Агнес замер на шее Джудит, где появилась опухоль. Размером с куриное яйцо, едва отложенное. Она осторожно прикоснулась к ней кончиком пальца. Влажное и водянистое новообразование по ощущению напоминало болотную кочку. Развязав завязки на рубашке Джудит, она раздела дочь. Обнаружились и другие припухлости — в подмышках, страшные нарывы натянули кожу.
Ей приходилось видеть их прежде; мало кто в городе, или даже в графстве, не сталкивался с ними в жизни в то или иное время. Их люди боялись больше всего и надеялись, что эта болезнь обойдет их дома стороной. Она занимала обширное место в страхах каждого человека, и Агнес поначалу даже не верилось, что она реально видела их, что они не вымысел и не фантом, порожденный ее воображением.
Но, однако, такова реальность. Округлые нарывы набухли под гладкой кожей ее дочери.
Агнес показалось, что ее личность раскололась надвое. Ее потрясенная и испуганная половина с трудом дышала, видя эти бубоны. Другая же ее половина прислушивалась к собственным вздохам, оценивала и сдерживала их: «ты способна дышать, отлично». Слезы скопились в глазах первой Агнес, сердце тяжко забилось, словно зверек, мечущийся в костяном капкане грудной клетки. Другая Агнес четко подмечала симптомы: бубоны, жар, глубокий сон. Первая Агнес покрывала сонное лицо дочери поцелуями; другая — быстро вспоминала рецепт припарок из хлебных крошек с жареным луком и заваренным на молоке бараньим жиром и состав стимулирующего сердце сбора из плодов шиповника, молотой руты, лекарственного бурачника и жимолости.
Поднявшись на ноги, она вышла из спальни, спустилась по лестнице. В ее действиях сквозила странная, точно осознанная обыденность. Случилось то, чего она всегда так страшилась. Случилось. Этого момента она боялась больше всего, думала и размышляла о нем, вспоминала без конца темными бессонными ночами и в минуты отдыха, пребывая в одиночестве. Чума вошла в ее дом. Оставила свои отметины на шее ее ребенка.
В странной отстраненности она слышала, как велела Хамнету найти его бабушку и сестру, поясняла, что они обе сейчас на кухне, и попросить их прийти сюда сейчас, скорее, немедленно. Также отстраненно она остановилась перед полками со своими лекарственными запасами, и ее руки быстро нашли там нужные закупоренные горшочки. Вот рута и корица, они способствуют уменьшению жара, вот и корень вьюнка, и тимьян…
Она пробежала взглядом по полкам. Ревень? Агнес задумчиво держала его сухой стебель. Да, ревень очистит желудок вместе с чумной заразой.
Даже подумав об этой заразе, она невольно издала слабый стон, заскулила, словно щенок. Упершись лбом в оштукатуренную стену, она попыталась оживить оцепенелые мысли: «Моя дочь… нарывы… этого не может быть, я этого не допущу, не позволю».
Она решительно взяла пестик и принялась яростно толочь что-то в ступке, рассыпая по столу порошки, травы и коренья.
Покинув дом, Хамнет прошел по заднему двору и остановился в дверном проеме кухни, где его бабушка копалась в корзине лука, а служанка стояла рядом с ней, подставив подол фартука, в ожидании того, что Мэри положит ей туда для чистки. Огонь в печи полыхал и потрескивал, его вздымающиеся языки лизали днища кастрюль. Сюзанна стояла у маслобойки и вяло крутила рукоятку.
Она первая увидела брата. Хамнет взглянул на нее, и она ответила ему тем же, ее рот слегка приоткрылся. Она нахмурилась, словно хотела что-то сказать, возможно, поругать его за что-то. Потом оглянулась на бабушку, та как раз давала указание служанке почистить луковицы и порубить их помельче. Жара в этом помещении показалась Хамнету невыносимой — он чувствовал, как она наваливается на него, словно дым из адских врат. Тяжелые испарения почти заполнили все пространство до самой двери, расползаясь по стенам и потолку. Он не представлял, как женщины терпят такую жару. Мальчик провел рукой по лбу, и на мгновение ему показалось, что она начала расплавляться в горячем сумрачном мареве, вдруг осветившемся огоньками множества свечей, их пламя то угасало, то вспыхивало с новой силой, распространяя дым и чад, словно волшебные фонарики гоблинов. Он прищурил глаза, и видение пропало; кухня перед ним обрела прежний вид. Его бабушка, служанка, корзина с луком, сестра, маслобойка, на столе тушка обезглавленного фазана, его покрытые чешуйками лапки задраны, словно птице не хотелось пачкать их в грязи, даже если пришлось пройти обезглавливание и умереть.
— Бабушка? — робко произнесла Сюзанна, не сводя глаз с брата.
Позднее Сюзанна будет вновь и вновь вспоминать этот момент, особенно по утрам сразу после пробуждения. Как ее брат стоял в дверном проеме. Она будет вспоминать, как ей показалось, будто он выглядел слишком бледным, потрясенным, совсем не похожим на себя, и с ранкой под бровью. Могла ли она что-то изменить, раньше рассказав об этом бабушке? Если бы привлекла к этой ранке внимание ее матери или бабушки? Могло бы это изменить что-то? Ей не суждено этого узнать, потому что она произнесла тогда только одно слово: «Бабушка?»
В это время Мэри озабоченно разговаривала со служанкой.
— И постарайся не пережарить его на сей раз, даже по краям… как только лук зарумянится, ты снимешь его с огня, поняла?
Она повернулась сначала к внучке, а потом, последовав за взглядом Сюзанны, увидела в дверном проеме Хамнета.
Вздрогнув, она нервно прижала руку к груди.
— Ох, — воскликнула она, — как ты напугал меня! Что ты там торчишь, мальчик? Маячишь, словно призрак…
В последующие дни и недели Мэри будет твердить себе, что никогда не произносила этих слов. Да у нее, мол, просто язык не повернулся бы. Никогда она не сравнила бы его с призраком, не смогла бы сказать ничего пугающего, ничего дурного о его появлении. Он выглядел совершенно нормально. Уж точно, она не говорила ничего подобного.

Дрожащими руками Агнес собрала рассыпавшиеся лепестки и корешки обратно в ступку и принялась измельчать их, с такой силой выкручивая и сжимая деревянный пестик, что побелели костяшки пальцев. Высушенные кусочки стебля ревеня, рута и корица, все дробилось и смешивалось, распространяя свои сладковатые, едкие и горькие запахи.
Растирая смесь, она припоминала, скольких человек спасло это снадобье. Жену мельника, в яростном беспамятстве срывавшую с себя одежду. И буквально на следующий день, выпив две чашки этого зелья, она сидела в постели, мирная, как овечка, и ужинала супом. Племянника сквайра из Сниттерфилда: за Агнес прислали карету и увезли туда среди ночи. Парень быстро поправился благодаря этому лекарству и припаркам. Кузнеца из Коптона, пряху из Бишоптона. Разве все они не выздоровели? Значит, выздоровление все-таки возможно.
Полностью поглощенная своими мыслями и приготовлением лекарства, она вздрогнула, почувствовав чье-то прикосновение. Пестик выпал из ее пальцев на стол. Рядом с ней стояла ее свекровь, Мэри, с закатанными рукавами, ее щеки раскраснелись от кухонного жара, а лоб прорезала озабоченная морщина, придав лицу страдальческое выражение.
— Это правда? — спросила она.
Агнес вздохнула, почувствовав на языке пряно-жгучий привкус корицы, кислоту растертого ревеня, и, осознав, что может расплакаться, если заговорит, просто кивнула.
— У нее уже есть бубоны? Жар? Неужели все правда?
Агнес опять молча кивнула. Лицо Мэри окаменело в возмущении, глаза сверкнули странным огнем. Можно было подумать, что она рассердилась, но Агнес поняла всю глубину ее страдания. Женщины переглянулись, и Агнес поняла, что Мэри вспомнила свою дочь, Анну, чума забрала девочку в восемь лет, ее тело, горевшее в жару, покрылось бубонами, пальцы почернели, руки начали гнить и разлагаться, от них исходил ужасный запах. Ей рассказывала об этом Элиза, хотя она и сама узнала бы об этом благодаря своему особому дару. Не поворачивая головы и продолжая смотреть на Мэри, Агнес почувствовала, что малышка Анна теперь будет с ними в этой комнате, ее образ будет маячить у входа, покрытый саваном, с распущенными волосами, изъязвленными онемевшими пальцами, с распухшим горлом, лишенным способности дышать. Агнес заставила себя мысленно произнести: «Анна, мы знаем, что ты здесь с нами, мы помним тебя». Агнес ощущала, насколько эфемерна для нее завеса между реальным и потусторонним мирами. Для нее граница этих миров размыта, они тесно соприкасались и связывались доступными проходами. Она не позволит Джудит пересечь эту границу.
Быстро пробормотав себе под нос своеобразную молитву, исполненную пылкой мольбы, Мэри притянула к себе Агнес. В порыве грубоватого сочувствия она уцепилась за руку Агнес и прижалась к ее плечу. Агнес уткнулась носом в чепец Мэри; от него пахло мылом, сваренным ею самой — из золы, жира и сушеной лаванды, — и еле слышно терлись о ткань чепца прикрытые им волосы. Прежде чем закрыть глаза, приняв это объятие, она заметила, как со двора вошли в комнату Сюзанна и Хамнет.
Но вот Мэри отпустила ее и отвернулась, момент ослабляющей нежности закончился. Уже совершенно по-деловому она пригладила фартук, оценила содержимое ступки и направилась к камину, сообщив, что сейчас разведет огонь, и поручив Хамнету принести дрова: «И поживей, внучек, нам надо устроить тут небольшой пожар, ибо ничто так не помогает изгнать лихорадку, как огненный жар». Она расчистила место перед камином, и Агнес поняла, что Мэри собирается положить там соломенный тюфяк: она принесет чистые покрывала и приготовит постель возле самого камина, чтобы положить там, рядом с огнем, больную Джудит.
Какие бы разногласия ни возникали между Мэри и Агнес — а их, разумеется, хватало при жизни в столь близком соседстве, общем хозяйстве с многочисленными детьми и домочадцами, которых приходилось кормить, обстирывать, чинить их одежду; с мужчинами, за которыми надо было присматривать, оценивать их, хвалить, успокаивать и направлять на путь истинный, — они исчезали перед лицом общих неотложных дел. Они могли поддразнивать или поглаживать друг друга против шерсти; могли спорить, ссориться и вздыхать; одна из них могла выбросить в свинарник приготовленную другой еду, коли она была пересолена, недоварена или переперчена; они могли пренебрежительно вздергивать брови, оценивая сделанное друг другом рукоделие — шитье, штопку или вышивку. Однако в трудные времена они действовали заодно, умело и споро, в четыре руки.
Заглянем в их хлопотный мир. Агнес налила воды в кастрюльку и высыпала туда растертое снадобье. Взяв дрова, которые принес Хамнет, Мэри раздувала меха, помогая скорее разгореться огню, одновременно давая указания Сюзанне сходить в большой дом и принести из сундука простыни. Она уже успела разжечь свечи, их живое пламя вспыхивало и удлинялось, озаряя кругами света самые темные уголки гостиной. Агнес вручила кастрюльку Мэри, и она подвесила ее греться над огнем. Потом, не сговариваясь, они направились в верхнюю спальню, и Агнес знала, что Мэри будет весело улыбаться перед Джудит, ободрит ее шутливыми беспечными замечаниями. Вместе они еще раз осмотрят девочку, отнесут к камину тюфяк, дадут ей лекарство. Они возьмут все лечение и уход в свои руки.
* * *
Брачная ночь Агнес подходила к концу; вероятно, уже близился рассвет. Каждый вздох сопровождался облачками пара, оседавшего каплями на одеяле, в которое она завернулась.
Хенли-стрит за окнами еще погружена в кромешный мрак. Улица пока совершенно безлюдна. Изредка со стороны заднего двора доносился голос совы, оглашавшей ночь своим дрожащим криком.
«Некоторые, — подумала Агнес, стоя возле окна в коконе из одеяла, — могли бы воспринять его как дурное предзнаменование, примету скорой смерти». Но Агнес не боялась этих божьих тварей. Она любила их, ей нравились их перекрывающиеся пестрые крылья и круглые, похожие на бархатцы глаза с загадочным созерцательным взглядом. Ей казалось, что у сов двойственная природа, отчасти духовная, отчасти птичья.
Поднявшись с брачного ложа, Агнес прошлась по комнатам своего нового дома. Сон, казалось, бежал от нее, никак не желая осенить своими крылами. Слишком много мыслей теснилось и кружилось в ее голове, не позволяя забыться. Слишком много надо было осознать и прочувствовать, слишком много событий для одного дня. К тому же впервые ей предстояло спать как в высокой кровати, так и на верхнем этаже.
Поэтому она отправилась бродить по новому жилищу, касаясь мебели и разных вещей: спинки стула, пустой полки, каминных приборов, дверной ручки, лестничных перил. Она сходила в переднюю часть дома, вернулась в заднюю и вновь поднялась на второй этаж. Агнес провела рукой по ткани балдахина над кроватью, подаренной им на свадьбу родителями жениха. Отведя в сторону край занавеса, она задумчиво взглянула на сокрытую за ним человеческую фигуру, ее мужа, погруженного в океанские глубины сна, он лежал посередине кровати, раскинув руки, словно дрейфовал по течению. Подняла взгляд к потолку, над которым под скатом крыши размещался еще небольшой чердак.
Это жилище, ее новый дом, пристроился сбоку от большого семейного дома ее мужа. Он поднимался на два этажа: в нижней комнате имелся камин, скамья-ларь, стол, посуда и большая кровать в верхней спальне. Раньше Джон использовал этот флигель в качестве склада — что именно здесь хранилось, не упоминалось, но, в первый раз войдя сюда, Агнес безошибочно узнала запах овечьей шерсти, завернутой в тюки, явно пролежавшей в этом помещении не один год. Какие бы вещи здесь ни хранились, их уже убрали в другое место.
У Агнес возникло сильное подозрение, что к обустройству их нового жилища имел отношение ее брат, возможно, это стало одним из условий его согласия на этот брак. Когда они впервые подошли к порогу флигеля, их встретил Бартоломью. Он успел осмотреть тесноватые комнаты, проверил спальню на втором этаже и, вернувшись, кивнул Джону, ожидавшему у входа.
Бартоломью пришлось подтвердить свое согласие дважды, прежде чем Джон передал ключ своему сыну. Этот странный эпизод привлек внимание Агнес. Нежелание сына принять этот ключ совпадало, или, возможно, даже превосходило отцовское нежелание расстаться с ним. Пальцы ее мужа выглядели вялыми и безжизненными; он колебался, разглядывая железный ключ в руке отца, словно не понимая, что ему предлагают. Наконец, взяв головку ключа кончиками двух пальцев, он подержал его на расстоянии вытянутой руки, казалось, решая, не таится ли в этой железяке какая-то опасность.
Джон попытался сгладить неловкость, шутливо высказавшись о семейных очагах и счастливых женушках и энергично хлопнув сына по спине. Вроде бы он сделал щедрый жест в грубоватой отцовской манере, но только внешне, позже с тревогой подумала Агнес. Было ли в том жесте что-то нарочитое? То ли Джон не рассчитал силу удара, то ли специально ударил посильнее с каким-то злобным умыслом. Не ожидавший такого сын покачнулся и едва не упал. Но резко выпрямился, слишком быстро, с какой-то странной напряженностью, точно боксер или фехтовальщик, встав в защитную стойку. Отец с сыном так пристально глянули друг на друга, словно за этим мог последовать обмен ударами, а не ключами.
Она и Бартоломью наблюдали за ними с разных концов комнаты. Отвернувшись от отца, сын почему-то не захотел убрать ключ в висевший на поясе кошель, а положил на стол с унылым металлическим стуком, отчего Агнес с братом переглянулись. На лице брата не отразилось никаких эмоций, не считая легкого изгиба одной брови. Однако Агнес его лицо поведало многое. «Ну, видишь теперь, — поняла она мысленный вопрос брата, — за кого ты выходишь замуж? Поняла, — говорил изгиб его брови, — почему я настаивал на отдельном жилье?»
Агнес склонилась к оконным стеклам, затуманив их своим дыханием. Эти комнаты во флигеле напомнили ей начальную букву ее имени, эту букву научил ее узнавать отец, рисуя на земле острой палочкой: «А» (она ясно помнила, как сидела тогда с обоими родителями на земле, пристроившись между ног матери и склонив голову на ее колено; она даже держалась руками за щиколотки матери. Она могла вызвать в памяти четкое ощущение того, как волосы матери упали ей на плечо, когда она склонилась вперед посмотреть, что рисовал отец Агнес, говоря: «Вот, Агнес, смотри». И из-под черного кончика обожженной в кухонном очаге палочки появилась большая буква: «А». Это ее буква, навсегда ее).
И их жилье напоминало ей именно эту букву, сходясь наверху острой крышей, с перекладинкой пола посередине. Именно это Агнес и восприняла как знак свыше — именно он пробудил дорогие воспоминания о начертанной на земле букве, сильных ногах матери, ее волосах, струившихся по плечам, — а вовсе не крик совы, не страдальческие взгляды свекрови, не молодость ее мужа и не ощущение тесноты в новом жилище с его атмосферой вялой опустошенности и тот излишне грубый удар свекра по спине своего сына.
Развязав матерчатый узелок, она уже выкладывала на пол хранившиеся в нем вещи, когда донесшийся с кровати голос заставил ее вздрогнуть.
— Где же вы? — Его низкий голос, приглушенный опущенным пологом, со сна прозвучал еще басовитее.
— Здесь, — откликнулась Агнес, по-прежнему сидя на полу, она держала в руках кожаный кошелек, книжку и свадебный венок — уже увядший и растрепавшийся… Но она все исправит, высушит цветы и будет бережно хранить его.
— Возвращайтесь.
Она поднялась и, прижимая к себе памятные вещи, подошла к кровати, отвела в сторону занавес и взглянула на своего молодого мужа.
— Вот вы и проснулись, — произнесла она.
— И обнаружил, что вы сбежали от меня, — с прищуром взглянув на нее, заметил он, — чем же вы там занимались, когда вам следовало бы спать здесь? — Он выразительно похлопал ладонью по кровати.
— Я не могла уснуть.
— Почему?
— Наш флигель похож на букву «А».
В безмолвной паузе она подумала, что он ее не услышал.
— Гм-м… — удивленно произнес он, приподнявшись на локте, — что-что?
— На букву «А», — повторила она и, обхватив свои сокровища одной рукой, начертала пальцем эту букву прямо в холодном зимнем воздухе между ними, — ведь это «А», верно?
— Верно, — с серьезным видом признал он, — но какое отношение это имеет к нашему дому?
Ей не верилось, что он не понял ее.
— Здесь же острая скошенная крыша, а посередине пол. Даже не знаю, смогу ли я заснуть здесь.
— Где здесь? — спросил он.
— Здесь, — она обвела спальню рукой, — в этой комнате.
— Но почему же не сможете?
— Потому что этот пол висит в воздухе, как средняя черточка в букве «А». Под ним нет земли. Лишь одно пустое пространство над другим, еще большим пустым пространством.
Лицо молодого мужа озарилось улыбкой, он пристально посмотрел на нее и вновь откинулся на кровать.
— Вы знаете, — заявил он, обращая свои слова к темневшему над головой балдахину, — что прежде всего поэтому я и полюбил вас?
— Потому что я не могу уснуть в воздухе?
— Нет. Потому что вы видите наш мир совершенно по-своему. — Он протянул к ней руки. — Возвращайтесь в постель. Довольно рассуждений. Уверяю вас, пока нам спать не придется.
— Правда?
— Чистая правда.
Он встал, поднял ее на руки и осторожно уложил в кровать.
— Я хочу обладать моей Агнес, — добавил он, ложась рядом с ней, — в нашем «А», в нашем буквенном флигеле. И пусть обладание вами станет бесконечной чередой удовольствий.
Подчеркивая важность последних слов, он чередовал их с поцелуями, Агнес рассмеялась, ее разметавшиеся волосы запутались в его бороде, в пальцах, и он так же страстно принялся целовать их.
— Еще долгое время вам не суждено будет высыпаться на этом ложе, — пробормотал он и вдруг удивленно спросил: — Почему, скажите на милость, вы прижимаете к себе все эти вещи? Чем они ценны для вас? Не уверен, что сейчас у нас возникнет в них надобность.
Поочередно забирая у нее перчатки, венок и кошелек, он опускал их на пол. Забрал также и Библию, а на другую книжку взглянул, прежде чем положить ее на пол.
— Что это? — спросил он, открывая ее.
— Мне завещала ее одна умершая соседка, — пояснила Агнес, пробежав кончиком пальца по фронтиспису, — она раньше пряла для нас шерсть, и я заходила к ней, принося или забирая работу. Она хорошо относилась ко мне и в завещании отписала мне эту книгу. Она принадлежала ее покойному мужу, аптекарю. В детстве я помогала ей в саду. Однажды она сказала мне… — Агнес задумчиво помедлила, — что они с моей матерью обычно выискивали в ней нужные советы.
Заинтригованный, он взял книгу двумя руками и начал листать ее.
— То есть эта книга у вас уже давно? — уточнил он, пробегая взглядом по заполненным словами страницам. — Она ведь издана на латинском языке, — сосредоточенно сдвинув брови, заметил он, — это каталог растений. Тут рассказывается, как их использовать. Напечатаны изображения множества растений и их описания. И как они применяются для лечения определенных недугов и заболеваний.
Агнес заглянула в книгу, прижавшись к плечу мужа. Увидела изображение растения с каплевидными листьями и спутанным клубком корней, а еще нарисованную ветку с крупными ягодами.
— Это я знаю, — сказала она, — я разглядывала книгу довольно часто, хотя, конечно, не могла прочитать. Вы почитаете ее мне? — спросила она.
Он, казалось, опомнился. Отложив книгу на пол, он взглянул на жену.
— Разумеется, почитаю, — ответил он, уже развязывая ворот ее рубашки, — только не сейчас.
* * *
Сменив деревню на город, ферму на городской дом, мачеху на свекровь и одну семью на другую, Агнес целый месяц привыкала к новым, чуждым ей обычаям.
Она узнала, что в каждом доме живут по своим традициям. Вместо разросшейся семьи на ферме, где все на равных трудились, присматривая за хозяйством, животными и возделывая землю, в доме на Хенли-стрит сложились иные порядки: здесь бытовала своеобразная иерархия важности, на верхней ее ступени стояли родители, за ними шли сыновья, потом дочери, затем свиньи в свинарнике и куры в курятнике, а потом подмастерья и, наконец, на нижнем уровне домашняя прислуга. Агнес полагала, что ее положение новой невестки несколько расплывчато и находится где-то между подмастерьями и курами.
Агнес наблюдала за множеством людей, бывавших в большом доме. На первое время она превратилась в некую собирательницу общих и тайных сведений о повседневной жизни, о личных качествах и взаимоотношениях домочадцев. Подобно картине на стене гостиной, она ничего не упускала, незаметно для других приглядываясь к мельчайшим деталям. Она жила в собственном флигеле, пусть скромном и тесном, но могла выходить из задней двери и попадала на общий двор: они с мужем пользовались огородом, кухней, свинарником, курятником, прачечной и пивоварней. В общем, она могла находиться в собственном доме, но могла также принимать участие в общей семейной жизни. Она была одновременно и наблюдателем, и участником.
Служанки вставали ни свет ни заря, так же как сама Агнес: горожане спали гораздо дольше сельских жителей, а она привыкла начинать день еще до рассвета. Эти девушки приносили дрова, разводили огонь в домашнем и кухонных очагах. Выпускали кур, разбрасывали для них по двору семена и зерна. Приносили воду в свинарник. Выносили эль из пивоварни. Обминали тесто, заведенное с вечера в кухне, и, разложив его по формам, оставляли опять подниматься около теплой печи. Проходило больше часа до того, как остальные домочадцы начинали выходить из своих спален.
Здесь, в городе, не приходилось чинить никаких изгородей; не приходилось отмывать от грязи ботинки. Одежду здесь не пачкали в шерстяных очесах, грязи или навозе. Никто не возвращался в полдень, изрядно проголодавшись и промерзнув до костей. Здесь не приходилось отогревать у камина ягнят, лечить животных от колик, глистов или копытной гнили. Животных не приходилось кормить рано утром, не было даже охотничьих птиц: свою пустельгу она отнесла жить к священнику, проводившему венчание. Он сказал, что Агнес может навещать ее, когда захочет. В городе не было овец, пытавшихся сбежать из загонов. Никаких воронов, голубей и вальдшнепов, пикирующих на соломенные крыши и орущих в дымоходы. Зато целыми днями мимо дома громыхали телеги, на улице перекрикивались люди и сновали туда-сюда мимо окон толпы горожан. То и дело приносили или уносили какие-то заказанные товары. В задней части дома при перчаточной мастерской имелся склад, где шкурки лесных зверюшек растягивались на распялках, как грешники на дыбах. Служанки, шаркая и стуча туфлями по каменным плитам, украдкой сновали в дом и обратно. Они поглядывали на Агнес сверху вниз, словно оценивая ее достоинства и выискивая недостатки. Если она шла им навстречу, они лишь вяло вздыхали, однако при появлении Мэри тут же подтягивались, поправляли чепцы и подобострастно тараторили: «Да, хозяйка… нет, хозяйка… не знаю, хозяйка».
В селах у людей слишком много забот со скотом и посевами, чтобы ходить по гостям, но в этот городской дом желающие пообщаться приходили постоянно: родственники Мэри, деловые партнеры Джона. Первых приглашали в гостиную; последних сначала препровождали в мастерскую, где Джон решал, в какой комнате их принять. Мэри в основном сидела дома, присматривала за служанками и подмастерьем, занималась рукоделием, если не выходила по делам или не разносила избранные заказы. Джон вообще редко попадался ей на глаза. Младшие мальчики ходили в школу. Муж Агнес иногда давал уроки, мог по вечерам пройтись по тавернам, а изредка отправлялся куда-то по поручению отца. Остальное время он скрывался в их чердачной спальне, что-то читая или задумчиво глядя в окно.
Клиенты подходили к окну мастерской в любое время, разглядывали перчатки, задавали вопросы: некоторых Джон приглашал внутрь, где они могли рассмотреть все материалы и образцы и, возможно, сделать заказ на индивидуальную пару.
Агнес присматривалась к новой жизни дня три-четыре. На пятый день, встав еще раньше служанок, она вышла из флигеля, развела огонь в кухонной печи, разделила тесто на порции, приправив его горстью измельченных специй из огорода. Подоспевшие служанки обменялись тревожными взглядами.
За завтраком домочадцы расхватали булочки, которые выглядели более воздушными, ровными и поблескивали глазурью. Сбитое масло напоминало закрученный цветок. Разломанный хлеб благоухал тимьяном и душицей. Джону это навеяло воспоминания о его бабушке, всегда носившей на поясе пучки ароматных трав. А Мэри вспомнила об обнесенном забором огороде около фермы, где она выросла, о том времени, когда ее мать гоняла метлой гусей, забредавших туда и ощипывающих кустики тимьяна. Она улыбнулась, вызвав в памяти и влажный от росы и испачканный в земле подол юбки матери, и улепетывающих от нее с обиженным гоготом гусей, потом взяла очередной кусок хлеба и намазала его маслом, подцепив его ножом.
Агнес мельком глянула на лица свекра, свекрови и своего мужа. Перехватив ее взгляд, он чуть приподнял брови в молчаливом вопросе и незаметно кивнул на блюдо с хлебом.
Мэри понадобилось около недели, чтобы заметить некоторые приятные изменения в хозяйстве. Она заметила, что фитили свечей аккуратно подрезаны без ее напоминания служанкам. Также без напоминания на столах появлялись чистые скатерти, а шторы своевременно выбивались от пыли. Вся посуда была чисто вымыта и начищена до блеска. Она замечала эти вещи по отдельности, не суммируя их и не делая выводов. Она уловила явный запах пчелиного воска в гостиной только после того, как этому удивилась зашедшая в гости соседка.
После ухода гостьи Мэри с особым вниманием прошлась по дому. Она заметила в зале кувшин с ветками падуба. Цукаты, приправленные гвоздикой, на кухне и кастрюльку с ароматным настоем из незнакомых Мэри трав. У печи в пивоварне сушились какие-то шишковатые бурые корешки, а на подносе лежали ягоды. На столе возле лестницы скопилась стопка накрахмаленных и отглаженных воротничков. Свиньи в свинарнике выглядели подозрительно чистыми и розовыми, в курятнике царила чистота и в корыте поблескивала вода.
Подходя к прачечной, Мэри услышала голоса.
— Да, именно так, — донесся до нее тихий голос Агнес, — как будто растираешь соль между ладонями. Легко. Лишь чуть-чуть сжимая их. Тогда цветочки останутся в целости.
Другой голос произнес что-то невнятное, а потом Мэри услышала взрыв смеха.
Она открыла дверь: в прачечной собрались Агнес, Элиза и две служанки, все повязали фартуки, горячий воздух пропитался резким и едким запахом щелочи. Эдмунд сидел в корыте на полу и играл с камушками.
— Ма! — воскликнул он, увидев ее. — Ма-ма-ма!
Элиза ойкнула и повернулась к матери, ее лицо раскраснелось от жары и смеха.
— Мы тут… в общем, мы… — Она опять прыснула от смеха, отбросив рукой упавшие на лицо волосы. — Агнес показывала нам, как добавить лаванду в мыло, а потом она… потом мы… — Она опять так заразительно рассмеялась, что одна из служанок, растеряв всю серьезность своего почтенного статуса, тоже захихикала.
— Так вы тут варите мыло? — спросила Мэри.
Агнес плавно вышла вперед. Спокойная, невозмутимая, даже не покрасневшая. Она выглядела так, словно только что поднялась с кресла в гостиной, а не стояла у печки, помешивая кипящее мыло в жаркой и влажной прачечной. Ее фартук присобрался на заметно выросшем животе. Взглянув на него, Мэри быстро отвела взгляд. Уже не первый раз ее поразило осознание того, что ей больше не суждено испытать радость материнства, это переживание отныне закончилось для нее, в ее возрасте, на новом этапе жизни. Потеря возможности зачатия иногда еще раздражала ее: женщине трудно смириться с возрастом и еще труднее видеть, как другая женщина в семье как раз вынашивает первенца. Вид живота невестки всякий раз напоминал Мэри о покойной пустоте ее собственного чрева.
— Да, варим, — ответила Агнес, широко улыбнувшись и блеснув своими белыми острыми зубками, — с лавандой. Я подумала, что такое мыло внесет приятное разнообразие… Надеюсь, вы не против…
— Конечно, — резко сказала Мэри.
Она наклонилась и вытащила Эдмунда из корыта. Он так испугался, что начал плакать.
— Действительно приятное, — добавила она и, прижав к себе хнычущего сына, вышла во двор, захлопнув за собой дверь.
* * *
В первые недели своей семейной жизни Агнес собирала впечатления, как сборщики шерсти: клочок отсюда, пучок оттуда, что-то зацепилось за забор или повисло на ветках, собираешь все до тех пор, пока не накопится достаточная охапка, чтобы превратить ее в пряжу.
Она заметила, что Джон любил Гилберта больше других сыновей — потому что этому крепкому и сильному подростку нравилось, развлекаясь, подначивать людей, настраивая их против друг друга, — зато Мэри отдавала предпочтение Ричарду. Она всегда прислушивалась к его словам и шикала на других детей, чтобы не мешали слушать. Агнес заметила и то, как Мэри обожала Эдмунда, но смирилась с тем, что заботу о нем обычно приходилось поручать Элизе. Агнес заметила, как малыш Эдмунд смотрит на ее мужа, его старшего брата. Стоило ему появиться в комнате, взгляд малыша сразу устремлялся на него, и если он проходил мимо, то к нему тянулись ручонки младшего брата. Эдмунд вырастет здоровым и счастливым, подумала Агнес; он будет следовать за своим старшим братом, неизбежно, молчаливо и в основном незаметно. Он проживет не долгую, но хорошую жизнь: его будут любить женщины; за свою короткую жизнь он станет отцом многочисленных детей. Последним человеком, о ком он вспомнит перед смертью, будет Элиза. Муж Агнес оплатит его похороны и поплачет на его могиле. Агнес знала это, но никому не говорила.
Она заметила также, как все шестеро детей вздрагивали, если Джон вдруг резко вставал, точно животные, испугавшиеся приближения хищника. Заметила также, что Мэри тогда медленно опускала веки, словно закрывая глаза на то, что может случиться.
Однажды за ужином Эдмунд выглядел вялым и голодным, сильно капризничал, но почему-то никак не мог поесть, словно не мог понять связь между едой на его тарелке и неприятным ощущением пустоты у себя в животе. Он хныкал, скулил и мотал головой из стороны в сторону. Сев рядом с ним, Агнес сунула ему рот немного еды. Его десны покраснели и припухли, из них уже показались новые зубики, а щечки пылали жаром. Малыш извивался, мотал головой, крошил пальчиками пирог, опрокинул свою чашку, уперся лбом в плечо Агнес и сбросил на пол ее салфетку. Муж Агнес, сидевший с другой стороны от нее, скорчив шутливо-страдальческую мину, спросил: «Что, братишка, муторно тебе сегодня?» Их отец, однако, все больше мрачнея, проворчал: «Ребенок явно приболел, неужели нельзя унести его отсюда?» Когда Эдмунд, устав уворачиваться от ненавистной ему сегодня еды, отшвырнул жесткую корочку пирога, попав в отца и испачкав ему рукав жирной начинкой, за столом воцарилось напряженное молчание. Мэри опустила голову, точно заинтересовалась чем-то на своих коленях, глаза Элизы начали наполняться слезами, а Джон, поднявшись со стула, взревел: «Клянусь богом, паршивый мальчишка, сейчас я тебе…»
Агнес даже не успела осознать, как быстро ее муж вскочил и, обогнув стол, оказался рядом с отцом. Он заслонил малыша, который уже вопил во все горло, словно почувствовав новую угрозу. Предупреждая потасовку, ее муж пытался утихомирить брань своего отца, держа его на расстоянии и перехватив воздетую в грозном замахе руку. Сама толком не понимая почему, Агнес вытащила ребенка из-за стола, поставила его на скамью и, взяв на руки, выбежала из столовой.
Через некоторое время муж нашел ее во дворе. Она тщательно укутала Эдмунда в свою шаль, и малыш, уже опять в хорошем настроении, улыбаясь, кормил кур. Держа для него миску с зерном, Агнес лишь советовала Эдмунду брать корм понемногу, бросать его маленькими горсточками, а куры с готовностью бросались к упавшим на землю зернышкам. Ее муж, подойдя к ним, понаблюдал за их игрой. Потом, склонив к жене голову, мягко обнял ее за талию. Продолжая держать миску с зерном, Агнес вспомнила о том изрезанном пещерами и ущельями ландшафте, который открылся ей в его душе. И вдруг ей на ум пришли швы перчатки, скреплявшие каждый палец, и тесная близость руки с кожей, не принадлежавшей ее носителю. Она подумала о том, как обтягивает материал перчатки руку, скрывая и ограничивая ее природную сущность. Ей вспомнились хранившиеся на складе кожи, вытянутые и растянутые почти до разрыва. Вспомнились орудия в этой мастерской, предназначенные для разрезания, выкраивания, закрепления и прокалывания. Что же должно быть отнято и выброшено у живого существа ради выгоды перчаточника: сердце, кости, душа, дух, кровь и плоть, все внутренности. Перчаточнику нужна только кожа, поверхностный, внешний слой. Все остальное для него бесполезные, ненужные и излишние отходы. Она подумала о том, что такое прекрасное и изящное изделие, как перчатки, зиждется на скрытой жестокости. Подумала, что если бы сейчас прощупала руку мужа, то обнаружила бы, что виденный ею прежде ландшафт омрачает соседство с орудиями для потрошения, свежевания и похищения сущностей божьих тварей. Рассеянно наблюдая, как Эдмунд кормит кур, она подумала, что они, вероятно, не проживут долго в этом флигеле: вскоре появится необходимость покинуть этот дом, бежать из него, найти иное пристанище.
Появление во дворе Элизы означало, что ужин закончился. Она выглядела смущенной, глаза еще влажно поблескивали. Взяв Эдмунда на руки, она унесла его обратно в дом. Переглянувшись, Агнес с мужем направились к задней двери в свое жилье.
Когда они вошли в кухню, он сразу принялся разводить огонь в камине, подбросив туда дрова, а она со всей очевидностью поняла, что мужа обуревают такие противоречивые чувства, словно в нем живут два человека. Здесь, в их убежище, он позволял себе быть самим собой, но в родительском доме, казалось, становился совсем другим. Здесь у камина стоял именно тот человек, которого она узнавала и понимала, за кого она вышла замуж.
Но входя в соседний, большой дом, он становился замкнутым, мрачным, раздраженным и болезненно чувствительным. Все в нем уподоблялось труту, кремню и огниву, и достаточно бывало одной искры, чтобы он вспыхнул, как сухая растопка. «Почему?..» — пытался он узнать у матери. «Ради чего?» — резко огрызался он. «Мне это противно», — возражал он отцу. Она никогда не понимала его протестующего возмущения, но ярость, охватившая вскочившего со стула Джона, объяснила ей все, что она хотела узнать.
В их скромном флигеле он позволил ей взять себя за руку и усадить в кресло у камина. Взгляд мужа стал рассеянным, и Агнес, взъерошив пальцами его шевелюру, почувствовала, как он меняется, как расплавляются в нем и стекают, точно воск с горящей свечи, и вспыльчивость, и возмущение, одолевающие его во время пребывания в большом доме, давая возможность проявиться скрытой под ними собственной натуре.
* * *
Три тяжелых удара сотрясли входную дверь: бум, бум, бум.
Стоявший ближе всех Хамнет подошел, чтобы открыть ее. Когда дверь открылась, мальчик отпрянул, завизжав от страха: на крыльце маячила ужасная, словно ночной кошмар, и похожая на посланца из ада от самого дьявола фигура. Высокая, в черном плаще с капюшоном, а вместо лица жуткая, отвратительная маска с длинным, как у гигантской птицы, клювом.
— Нет, — закричал Хамнет, — уходи!
Он попытался захлопнуть дверь, но жуткий пришелец вытянул руку и с какой-то невероятной, сверхъестественной силой не позволил закрыть ее.
— Уходи, — вновь закричал мальчик, наваливаясь на дверь всем телом.
Но тут бабушка, отпихнув внука в сторону, начала извиняться перед этим привидением, словно не увидела в нем ничего необычного, и даже пригласила его войти в дом и осмотреть больную.
Безротый призрак заявил, что в этот дом ему входить нельзя, а всем здешним домочадцам приказано никуда не выходить, не появляться на улицах города, а оставаться в доме до тех пор, пока не излечится чума.
Хамнет сделал пару шагов назад и столкнулся с матерью, она прошла к окну и, открыв его, выглянула на улицу и окинула взглядом пришельца.
Бросившись за ней, Хамнет, впервые за многие годы, сам взял ее за руку. Мать мягко обхватила его пальцы и прошептала, не глядя на сына:
— Не бойся, это всего лишь врач.
— Вра-вра-вра?.. — вырвалось у мальчика, во все глаза смотревшего на пришельца, еще стоявшего на крыльце и разговаривавшего с бабушкой. — Но почему же он… — Хамнет взмахнул рукой, показывая на страшную маску и клюв.
— Он надел такую маску, считая, что она защитит его, — пояснила она.
— От чумы?
Мать кивнула.
— И она правда поможет?
Поджав губы, мать покачала головой.
— Я так не думаю. Но, возможно, ему тем не менее поможет, — проворчала она, боясь получить его отказ входить в дом и осматривать больную.
Хамнет уцепился другой рукой за длинные сильные пальцы матери, словно ее руки могли уберечь его от всех напастей. Он заметил, как врач достал из сумки и вручил бабушке какой-то сверток.
— Привяжите это к животу девочки полотенцем, — монотонно произнес он, когда Мэри вложила в его бледную руку несколько монет, — и оставьте на три дня. Потом можете взять лук и пропитать им…
— Что там? — прервала его мать, выглядывая из окна.
Врач повернулся взглянуть на нее, его ужасный острый клюв направился в их сторону. Хамнет съежился, спрятавшись за юбку матери. Ему не хотелось, чтобы жуткий пришелец видел его; не хотелось попадаться ему на глаза. Им завладела мысль о зловещем предзнаменовании, о жуткой судьбе, уготованной всем им в том случае, если этот предвестник несчастья увидит, заметит и запомнит их. Ему хотелось убежать, утащив мать за собой, запереть двери и окна, чтобы черный вестник не смог войти, чтобы его черные глаза не увидели никого из них.
Но мать, очевидно, ничуть не испугалась. Она обменялась взглядом с врачом через створку открытого окна, из которого обычно продавала лекарства. С обостренной восприимчивостью мальчика, готового стать мужчиной, Хамнет вдруг осознал, понял, что этот пришелец не любит его мать. Она вызывает его возмущение: продает лекарства, выращивает свои собственные целебные травы, собирает листья и цветы, кору и растительные соки и знает, как помочь людям. Этот пришелец, внезапно догадался Хамнет, хочет, чтобы его мать заболела. Она ведь переманивала его пациентов, посягала на его выручку, лишала клиентов. Страшно загадочным показался в тот момент Хамнету мир взрослых, сложным и вероломным. Сумеет ли он вообще разобраться в его лабиринтах? Сумеет ли найти верный путь?
Склонив свой загнутый клюв, врач вновь повернул его к бабушке Хамнета, словно не слышал вопроса его матери.
— Там сушеная жаба? — спросила мать ясным выразительным голосом. — Если так, то нам она не нужна.
Хамнет обхватил руками талию матери; ему очень хотелось внушить ей, что нужно срочно закончить этот разговор и отделаться от злобного пришельца. Она не сдвинулась с места, но положила руку на его запястье, словно говоря: «Я понимаю тебя, не бойся, я рядом».
— Уж поверьте, сударыня, — обиженным тоном произнес врач, вновь нацелив клюв в их сторону, — в этих делах я понимаю гораздо больше вашего. Привязанная на несколько дней к животу сушеная жаба доказала свое высокое полезное воздействие в подобных случаях. Если ваша дочь заболела чумой, то, к сожалению, должен признать, что существует крайне мало средств…
Остаток признания услышал лишь он сам, поскольку Агнес резко закрыла окно. Хамнет заметил, как ее пальцы нащупали и повернули задвижку. Лицо ее исполнилось отчаянной ярости.
Она пробурчала что-то себе под нос: мальчик уловил лишь слова «ловец», «наглый» и «болван».
Отцепившись от матери, он увидел, как она прошла по комнате, в сердцах отодвинула кресло, взяла и тут же поставила попавшуюся под руку чашку, а потом присела возле тюфяка у камина, где лежала Джудит.
— Тоже мне, знаток жаб, — проворчала она, обтирая лоб Джудит влажной салфеткой.
В другом конце комнаты бабушка, закрыв уличную дверь, заперла ее на засов. Хамнет видел, как она убрала сверток с сушеной жабой на верхнюю полку.
Кивнув головой, она изрекла нечто, не доступное пониманию Хамнета.
* * *
Весенним утром 1583 года, если бы жители Хенли-стрит поднялись пораньше, то увидели бы, как молодая невестка Джона и Мэри вышла из двери узкого флигеля, где поселилась чета новобрачных. Они увидели бы, как она закинула за плечи корзину, расправила полы киртла и направилась на северо-запад.
В верхней спальне ее молодой муж повернулся на другой бок. Как обычно, спал он глубоким сном. Он даже не заметил, как опустела и быстро остыла женская половина семейной кровати. Его голова покоилась на подушке, руки прятались под покрывалом, волосы почти закрывали безмятежное лицо. Рот его приоткрылся, и тихое дыхание дополнилось легким похрапыванием.
Свернув с Хенли-стрит, Агнес прошла по Ротер-маркету, где уже появились первые лоточники. Мужчина продавал пучки лаванды; женщина катила тележку с ивовой корой. Агнес, остановившись, поболтала с подругой, женой пекаря. Они обменялись мнениями о прекрасной погоде, угрозе дождя, жарких печах в пекарне, о течении беременности Агнес и о том, низко ли уже опустился ребенок. Подруга попыталась угостить Агнес свежей булочкой. Агнес вежливо отказалась. Но жена пекаря проявила настойчивость и, открыв крышку корзины Агнес, положила туда булочку. Ее взгляд скользнул по лежавшим там салфеткам, чистым и аккуратно сложенным, паре ножниц и какой-то закупоренной склянке, но ее голову сейчас занимали другие заботы. С улыбкой кивнув на прощанье, Агнес сказала, что ей пора идти дальше.
Жена пекаря помедлила немного перед своей пустой лавочкой, провожая подругу взглядом. Перед выходом с рынка Агнес на минуту остановилась передохнуть, опершись рукой на рыночный забор. Жена пекаря уже собиралась окликнуть ее, но Агнес выпрямилась и продолжила путь.
Прошедшей ночью Агнес видела во сне свою мать, как случалось время от времени. Агнес стояла во дворе фермы «Хьюлэндс», подол ее юбки волочился по земле; у нее возникло ощущение какой-то тяжести, ее платье выглядело промокшим. Опустив глаза, Агнес увидела, что по подолу ее платья топчутся птицы: утки, куры, куропатки, голуби и даже мелкие крапивники. Они неуклюже толкались и напряженно хлопали крыльями, стараясь уместиться на подоле. Агнес попыталась разогнать их, желая освободиться, когда вдруг осознала, что к ней кто-то приближается. Оглянувшись, она заметила проходившую мимо мать: по спине спускались заплетенные в косу волосы, из-под красной шали выглядывала синяя сорочка. Мать улыбалась, но не остановилась, а, покачивая бедрами, прошла дальше.
Агнес почувствовала какую-то глубинную внутреннюю растерянность и слабость, а еще огромное, до головокружения, желание броситься за ней.
— Мама, — попросила она, — подожди, подожди меня.
Она попыталась шагнуть вслед за матерью, но птицы продолжали топтаться на ее подоле, наваливаясь на него своими пухлыми, покрытыми перьями грудками и цеплялись за ткань перепончатыми лапками.
— Подожди меня! — крикнула Агнес во сне, но ее мать продолжала удаляться.
Не останавливаясь, мать оглянулась и сказала или как будто сказала:
— Ветви в лесу так густы, что не заметишь дождя, — и направилась дальше к лесу.
Продолжая окликать ее, Агнес рванулась вперед, неуклюже споткнулась о множество хлопавших крыльями тварей, упорно толпившихся на подоле, и шлепнулась в грязь. Именно коснувшись земли, она вздрогнула и проснулась, хватая ртом воздух, и осознала, что она уже не во дворе «Хьюлэндса» и ей некого звать. Она лежала в кровати в своем новом доме, рубашка соскользнула с плеча, в животе крутился ребенок, и муж, спавший рядом, не просыпаясь, протянул руку и обнял ее.
Она поудобнее устроилась, прижавшись к нему; он уткнулся лицом в ее плечо, а она, нащупав на его голове спутанные волосы, пригладила их; Агнес представилось, как мысли в его голове тянутся вверх, словно пряди волос в ее пальцах, словно полые стебли тростника, растущие из воды.
Она чувствовала, что он беспокоится за нее, как все мужья, когда у жен приближается срок родин. В голове его постоянно крутились мысли: «Выживет ли она? Выдержит ли роды?» Он крепче прижал ее к себе, словно хотел удержать рядом с собой, под защитным пологом их кровати. Ей хотелось сказать ему: «Вам не надо беспокоиться. У нас с вами родится двое детей, и каждый из них проживет долгую жизнь». Но она хранила молчание: людям не нравилось слышать такие предсказания.
Немного погодя она встала, приоткрыла занавес полога и тихо удалилась. Подойдя к окну, она коснулась рукой стекла. «Ветви так густы, — вспомнилось ей, — ветви в лесу… не заметишь дождя».
Она подошла к столику у очага, где лежали бумаги и перья ее мужа. Открыв крышку чернильницы, Агнес окунула туда перо, его срезанное острие удерживало чернила. Она научилась кое-как писать, буквы у нее получались мелкими и кривыми, и, вероятно, большинство не смогло бы разобрать ее корявый почерк (в отличие от почерка ее мужа, ведь он ходил в классическую школу, изучал риторику, и буквы с кончика его пера стекали ровным, непрерывным потоком, образуя стайки изящной вязи. Он все писал что-то за своим столом до глубокой ночи. Что именно, она толком не знала. Он писал так быстро и с такой сосредоточенностью, что Агнес, не смея прерывать его, сама просто не успевала понять написанное).
Однако ее умения хватило на то, чтобы более-менее понятно записать это предложение: «Ветви в лесу так густы, что не заметишь дождя».
Пошевелив угли, Агнес подбросила дров в камин, чтобы оживить огонь, выставила на столик поднос с кувшином сливок и буханкой хлеба. Потом взяла корзину и вышла из дома на улицу. Поболтав с подругой, женой пекаря, она направилась дальше, и теперь шла с отягчавшей руку корзиной по тропинке вдоль реки.
Уже наступила середина мая. Яркие солнечные лучи скользили по земле, подчеркивая многообразие меняющейся природы. Несмотря ни на что, Агнес заметила — поскольку просто не могла не заметить, — что успело расцвести на берегу. Валериана, смолевка, роза собачья, щавель, черемша, касатики. В любое другое время она уже опустилась бы на колени и собирала их листья и цветки. Но не сегодня.
Хотя утро еще только началось, она обошла стороной забор «Хьюлэндса». Ей не хотелось сейчас встречаться с обитателями фермы, даже случайно. Ни с Джоан, ни с Бартоломью, ни с кем из ее братьев и сестер. Заметив ее, они могли всполошиться, послать за акушеркой или ее мужем, заставить войти на ферму и отдохнуть в доме. А это последнее место, где ей сейчас хотелось бы оказаться. Мать говорила ей о лесных ветвях.
Проходя по дороге, она мельком увидела, как во двор из дома вышел ее брат Томас, и услышала, как пронзительно свистнул Бартоломью, призывая собак. Вдали виднелись соломенная крыша ее родного дома, свинарник и задняя стена яблочного амбара, заметив который она невольно улыбнулась.
Примерно через полмили от «Хьюлэндса» Агнес свернула в лес. К этому моменту схватки у нее стали регулярными. Она уже едва успевала перевести дух, успокоиться и подготовиться к следующему приступу боли. Ей пришлось остановиться под могучим вязом, опершись ладонью на его грубую, бороздчатую кору, боль в пояснице спустилась к промежности, потом волна боли поднялась, и очередная схватка с новой силой сотрясла ее тело.
Придя в себя, она подняла корзину и направилась дальше. Она уже добралась до намеченного участка леса. Преодолела заросли ежевики и можжевельника. Потом перешла через ручей, миновала заросли падуба, чьи яркие ягоды так красиво оживляли природу в зимние месяцы. И, наконец, вышла на поляну, щедро залитую солнцем и густо поросшую папоротниками, которые живописно раскинули свои зеленые ветви. Одна громадная упавшая пихта с вывороченными из земли корнями лежала почти горизонтально, точно прилегший отдохнуть сказочный великан, ее рыжеватый ствол покоился на развилках ветвей менее рослых соседей.
И под навесом корней, где пихта когда-то стояла в земле, образовалась яма — сухая и достаточно большая, чтобы в ней могли укрыться несколько человек. Агнес и Бартоломью в детстве часто прятались там, если Джоан ругалась на них и поручала слишком много дел. Иногда они приносили с собой матерчатый мешок с хлебом и сыром и мечтали о том, что будут жить здесь всегда, как лесные эльфы, и никогда больше не вернутся к злой мачехе.
Агнес осторожно опустилась на землю. На сухую хвойную подстилку под шатром корней поваленного дерева. Она почувствовала приближение нового приступа боли, омрачающего все точно надвигающиеся грозовые тучи. С трудом дыша, она повернулась, припала к земле и, зная, что надо за что-то держаться, ухватилась руками за древесные корни. Несмотря на тиски мучительной боли, вытеснявшей все мысли, кроме той, когда же муки закончатся, она осознала, что схватки стали сильнее. А их усиление означало приближение родов. И еще большие муки. Вскоре у нее уже не будет времени передохнуть и собраться с силами. Это означало, что необходимо вытолкнуть из себя то, что готово выйти.
Она видела, как рожали женщины. Ей вспомнилось, как рожала ее мать: Агнес видела те роды из коридора, а потом слышала их со двора, куда выпроводили ее и Бартоломью. Она помогала при родах Джоан, принимала своих братьев и сестер, едва они появлялись в этом мире, вытирала их рты и носы от родовой слизи и крови. Она видела, как рожали соседки, слышала, как их крики превращаются в истошные вопли, улавливала исходящий от новорожденных кисловато-медный запах. Она видела, как рожают детенышей свиньи, коровы и овцы; именно ее звал отец, а потом и Бартоломью, когда возникали сложности с рождением ягнят. Именно ее тонкие женские пальцы могли проникнуть в тот узкий, жаркий и скользкий канал и развернуть правильно мягкие копытца, покрытые слизью носы и прилипшие ушки. И она знала, предчувствовала как обычно, что ее роды завершатся благополучно, они с ребенком выживут.
Ничто, однако, не могло подготовить ее к беспрестанной усиливающейся боли. Это было сродни попыткам устоять под ураганным ветром, или плыть против течения по полноводной реке, или пытаться поднять рухнувшее дерево. Никогда еще она не чувствовала себя такой слабой, такой уязвимой. Она привыкла считать себя сильной личностью: могла успокоить и подоить корову, могла перестирать гору белья, могла носить на руках маленьких детей, перетаскивать тюки со шкурами, ведра с водой и охапки дров. У нее жизнестойкий и здоровый организм: под гладкой кожей скрывались очень крепкие мышцы. Однако сейчас требовалось нечто иное.
Ее ожидало иное переживание. Оно смеется над ее попытками овладеть им, подчинить его, возвыситься над ним. Оно само, боялась Агнес, способно овладеть ею. Оно может задушить и утопить ее своими водами.
Подняв голову, она вдруг увидела на другом конце поляны серебристый ствол и изящные заостренные листья рябины. И тогда, несмотря на все свои страхи, она улыбнулась. Она мысленно произнесла это слово — рябина, рябина — четко и медленно, по слогам. К осени ее ягоды покраснеют, их настой помогает при желудочных болях и хрипах в груди; если посадить рябину около дома, то она будет отпугивать злых духов от его обитателей. Говорят, что первую женщину сотворили из ее ветвей. Такое имя дали и ее матери, хотя отец никогда не называл ее так; духовный пастырь назвал ей настоящее имя матери, когда она спросила его об этом. «Ветви леса…»
Агнес уперлась руками в землю, встала на четвереньки, как волчица, подчиняясь очередному приступу боли.
* * *
Он проснулся во флигеле на Хенли-стрит. Полежал немного, глядя вверх на бордовый балдахин. Потом встал, подошел к окну и выглянул на улицу, рассеянно почесывая бороду. Сегодня днем ему предстояло дать два урока латыни в городских домах; они нагоняли на него удушающую тоску, такой же удушливой неизбывной тоской несет от зловонной разлагающейся туши. Сонные глаза мальчиков, скрежет палочек по грифельным доскам, перелистывание мятых букварей, бесконечная литания глаголов и союзов. Утром ему придется помогать отцу с доставками и сборами. Он зевнул и, упершись лбом в деревянную раму, тоскливо наблюдал, как мужчина упорно пытается сдвинуть с места упирающегося осла, какая-то женщина тащила за шиворот хнычущего ребенка, в другую сторону пронесся мальчишка с охапкой дров.
«Неужели мы навсегда останемся в этом городке? — подумал он. — Неужели мне не суждено увидеть мир, побывать в других городах?» Больше всего в жизни ему хотелось бежать отсюда с Агнес и ребенком, бежать как можно дальше. После свадьбы он думал о начале другой, более свободной и значимой жизни, мужской жизни, однако же сейчас лишь одна стена отделяет его от реалий отрочества, от его семьи, отца, от капризов и вспышек его буйного нрава. Он понимал, разумеется, что им необходимо дождаться здесь рождения ребенка, что ничего нельзя предпринять до благополучного разрешения от бремени. Но сейчас, когда это время приблизилось, он ничуть не продвинулся в своих планах бегства. Мог ли он сбежать? Неужели они так и будут жить в этом тесном флигеле, под боком родительского дома? Неужели у них нет выхода? Агнес говорила, что он должен…
Подумав об Агнес, он напряженно выпрямился. Взглянул на ее половину кровати, где соломенный матрас еще хранил углубление, оставленное ее телом. Он окликнул жену. Тишина. Он вновь громче произнес ее имя. Опять никакого ответа. На мгновение перед его мысленным взором предстало тело Агнес в его нынешних удивительных очертаниях, каким он видел его прошедшей ночью: стройные ноги, красивые руки, изящные очертания грудной клетки, легкий изгиб позвоночника, подобный колее на снежной дороге, и, наконец, идеально округлая сфера живота. Она напоминала женщину, проглотившую полную луну.
Он взял свою одежду со стула возле окна и быстро оделся. Уже в чулках он прошелся по комнате, вытаскивая пряди волос из-под ворота. В животе урчало, тихо и грозно, точно внутри у него рычала от голода собака. Внизу может быть хлеб и молоко, овсянка и яйца, если куры снеслись. Подумав о завтраке, он слегка улыбнулся. Проходя мимо своего письменного стола в углу, он искоса взглянул на него и заметил нечто странное.
Что-то изменилось. Он помедлил. Острие листовидного пера нырнуло в чернильницу. Он озадаченно нахмурился. Он никогда так не делал: кто же оставляет перо в открытой чернильнице на всю ночь? Какая расточительная небрежность. Перо же испортится, да и чернила высохнут.
Шагнув к столу, он вынул перо и аккуратно стряхнул его, чтобы капли не попали на ворох бумаг. Потом заметил, что к его вечерним записям добавилась какая-то строчка. Несколько слов, написанных неровным наклонным почерком. Слова соскальзывали вниз по странице, словно в конце фразы весили больше, чем в начале. Склонившись, он попытался прочесть написанное. Никаких знаков препинания, фраза, видимо, не имела ни начала, ни конца. Он разобрал слова «ветви» и «дождя» (написанное как «дожжя»); какое-то слово начиналось с заглавной буквы «З», и еще одно начиналось то ли с «Л», то ли с «П».
Ветви… чего-то что-то что-то что-то… дождя. Ему никак не удавалось расшифровать фразу. Он прижал страницу пальцами. Другой рукой задумчиво пощекотал пером щеку. Ветви, ветви…
Его жена никогда прежде так не поступала, не трогала перья и ничего не писала за его столом. Неужели она хотела оставить ему какое-то сообщение? Важно ли ему понять его? Что оно могло означать?
Он положил перо. Развернулся. Вновь окликнул Агнес с вопросительной интонацией. Спустился по узкой лестнице.
В нижней комнате и на улице перед домом Агнес тоже не оказалось. Может, она пошла к священнику, решив прогуляться с пустельгой, как иногда делала? Но вряд ли она решилась бы на такую дальнюю прогулку, учитывая близость родов. Выйдя во двор из задней двери, он увидел мать, стоявшую с Элизой, которая окунала ткань в раствор красной краски.
— Вы не видели Агнес?
— Не так, — укоризненно произнесла мать, — делай так, как я показывала тебе вчера, держи кончиками пальцев. Кончиками, я сказала. — Она подняла голову и взглянула на него. — Агнес? — повторила она.
* * *
Ребенок жив: несмотря на собственные предсказания, Агнес осознала, как сильно боялась иного исхода только тогда, когда увидела, как младенец повернул головку и его личико сморщилось от возмущенного вопля. Сероватое влажное лицо ее новорожденной дочки определенно выглядело испуганным. Прижав кулачки к щечкам, она визжала — поразительно громко и упорно для столь крошечного создания. Агнес повернула младенца на бочок, как отец обычно поступал с ягнятами, и увидела, как у него изо рта вытекла жидкость — та, в которой он жил все эти долгие месяцы. Его губки порозовели, и такой же цвет проявился на щечках, подбородке, закрытых еще глазках и лобике. И вдруг она сразу обрела полное сходство с маленьким человеком. То странное водно-морское создание, выскользнувшее из материнского чрева, обрело черты реального человечка, с каким-то своим характером, с отцовским высоким лбом и его нижней губой, с завитками его волос на макушке, однако от Агнес ребенку достались острые скулы и большие глаза.
Свободной рукой Агнес вытащила из корзины одеяло и ножницы. Положив малютку на покрывало, она с трудом отрезала ножницами пуповину. Кто бы мог подумать, что она такая толстая и крепкая, да еще и слегка пульсирует, словно шнуровидное сердце. Цвета пупочного канатика поразили Агнес: странная переливчатая смесь красных, синих и белых оттенков.
Она спустила рубашку, обнажила грудь и, приложив к ней малыша, увидела почти с благоговением, как ротик дочери открылся и она начала сосать. Агнес невольно рассмеялась. Все получилось. Ребенок лучше ее знал, что надо делать.
* * *
В доме, а вскоре и во всем городе начался жуткий переполох, горестные стенания и рыдания. Элиза ревела в голос; Мэри с воплями носилась вверх-вниз по лестнице во флигеле сына, обыскивая все подряд, словно Агнес могла спрятаться в чулане или сундуке. «У меня же все приготовлено для нее, — причитала она, — и родильная комната, и все, что необходимо, — все готово!» Джон громогласно ругался как в мастерской, так и по всему дому, попеременно рыча то, что невозможно работать в таком бардаке, то, куда же, черт возьми, подевалась эта бродяжка?
Неда, подмастерья, отправили в «Хьюлэндс» узнать, нет ли у них новостей от Агнес. Никто не мог отыскать Бартоломью, куда-то ушедшего с утра пораньше, однако вскоре все сестры, Джоан, соседи и все деревенские обитатели отправились на поиски пропавшей.
Сестры бегали взад-вперед по дороге, задавая всем встречным один и тот же вопрос: «Вы не видели беременную женщину на сносях, с корзинкой?» Но никто Агнес не видел, за исключением жены пекаря, заявившей, что она отправилась утром по дороге на Шоттери. То заламывая руки, то закрывая лицо фартуком, она причитала: «Ох, почему же я позволила ей уйти, почему? Ведь уж понимала, что с ней что-то неладно!»
Гилберта и Ричарда послали в город, спрашивать у прохожих на улицах, не известны ли им хоть какие-то новости.
А чем же занимался муж? Именно ему удалось найти Бартоломью.
Бартоломью, заметив, как зять бежал по дороге мимо его угодий, сразу бросил тюк собранной соломы и быстро пошел ему навстречу. Этот парень — Бартоломью думал о нем исключительно как о парне, городском мальчишке-белоручке, с аккуратно зачесанными назад волосами и серьгой в ухе — побледнел, увидев, как шурин идет к нему по полю. Собаки добежали до парня первыми и теперь прыгали и лаяли вокруг него.
— Как дела? — крикнул Бартоломью, достигнув пределов слышимости. — Она разрешилась от бремени? Все в порядке?
— Э-э, — запинаясь, начал муж, — положение, как таковое, если можно назвать его таковым, как раз ожидалось…
— Говорите прямо, — взревел Бартоломью, схватив его за грудки, — живо.
— Она исчезла. Мы не знаем, где она. Кто-то видел, как она рано утром направилась в сторону вашей деревни. Вы не видели ее? Может, вам известно хоть что-то про то, куда она…
— Так вы не знаете, где она? — повторил Бартоломью. Смерив его тяжелым взглядом, он усилил хватку и произнес тихим угрожающим голосом: — Мне казалось, я ясно предупредил вас. Я наказывал вам заботиться о ней. Или не наказывал? Я говорил, чтобы вы хорошо заботились о ней. Очень хорошо.
— Я и заботился! Старался как мог! — Зять пытался вырваться из железной хватки, стиснувшей ему грудь, но Бартоломью, этот колосс в мужеском обличье, возвышался над ним на добрую голову, да и руки его были как лопаты, а стать как у могучего дуба.
Вдруг, откуда ни возьмись, между ними зажужжала пчела; оба почувствовали, как она мечется между их лицами. Бартоломью подсознательно взмахнул рукой, отгоняя ее, что позволило зятю вырваться из его ослабевшей на мгновение хватки.
Он живо отскочил в сторону и встал в бойцовскую стойку.
— Послушайте, — сказал он с новой, менее опасной дистанции, выставив вперед кулаки и пружинисто переминаясь с ноги на ногу, — мне не хочется драться с вами…
Несмотря на страшную тревогу, Бартоломью захотелось расхохотаться. Настолько нелепой представилась ему картина кулачной драки с этим хилым бледнолицым грамотеем.
— Вы чертовски правы, драться не будем, — хмыкнув, согласился он.
— У нас же сейчас общая цель, — продолжил муж, уже нервно вышагивая взад-вперед, — у нас обоих. Нам обоим нужно найти ее. Верно? Убедиться, что она в безопасности. И ребенок тоже.
При мысли о том, что Агнес — и ребенку — может грозить опасность, Бартоломью вновь вскипел от гнева, точно горшок с супом, мгновенно закипавший на огне.
— Знаете, — сердито проворчал он, — я никогда толком не понимал, почему среди всех других женихов моя сестра выбрала вас. Я спросил ее: «Чего ради ты хочешь выйти за него замуж? Какой из него выйдет толк?» — Бартоломью поднял свой пастуший посох и поставил прямо перед собой. — И знаете, что она мне ответила?
Муж, стоя прямо, как стрела, сложив на груди руки, поджал губы и покачал головой.
— И что же она ответила? — спросил он.
— Что она еще не встречала человека, скрытый внутренний мир которого был бы настолько богат, как у вас.
Муж смотрел на него так, словно не мог поверить услышанному. На лице его мучительные страдания соперничали с изумлением.
— Неужели так и сказала?
— Ладно, — кивнув, заметил Бартоломью, — не стану притворяться, что я понял, почему она выбрала вас в мужья, однако о моей сестре я точно знаю лишь одно… Хотите узнать, что именно?
— Да.
— Она редко ошибается. В чем бы то ни было. Таков ее дар, или проклятье, в зависимости от того, кого спросить. Поэтому, раз уж она так ценит вас, может, в вас и правда есть нечто ценное.
— Я не могу предсказать, — начал муж, — будет ли…
— Никакие ваши предсказания сейчас не имеют значения, — перебил его Бартоломью, — главное, нам надо как можно скорее найти ее.
Ничего не сказав, муж опустился на колени, обхватив голову руками. Немного погодя, он произнес приглушенным голосом:
— Перед уходом она написала что-то на листе бумаги. Возможно, оставила какое-то сообщение для меня.
— О чем она написала?
— Что-то о дожде… и ветвях. Мне удалось разобрать не все слова.
Бартоломью задумчиво смотрел на него, обдумывая эти два слова: «Дождь и ветви. Ветви… дождь…» — Наконец, подняв свой посох, он сунул его за пояс и изрек: — Вставай.
Точно ничего не услышав, муж продолжал объяснять что-то скорее для себя, чем для ее брата.
— Сегодня утром мы еще разговаривали, а потом она исчезла. Мойры вмешались и спрятали ее от меня, словно приливная волна, и теперь я даже не представляю, как найти ее, не знаю, где искать и…
— Зато я знаю.
— …и не будет мне покоя, пока я не найду ее, пока мы… — Вдруг, словно опомнившись, муж резко умолк и вскинул голову: — Вы знаете?
— Да.
— Откуда? — изумился он. — Как вы могли сообразить, о чем она писала, так быстро, хотя я сам, ее муж, не могу даже предположить…
Бартоломью надоела его болтовня. Слегка пнув растерянного парня башмаком по ноге, он резко произнес:
— Говорю же, вставайте. И давайте за мной, поживее.
Парень живо вскочил на ноги и настороженно глянул на Бартоломью.
— Куда пойдем-то?
— В лес.
Не сводя взгляда с лица парня, Бартоломью сунул два пальца в рот и свистнул, призывая за собой собак.
* * *
Когда Бартоломью нашел их, Агнес, прижимая к груди младенца, пребывала в состоянии полудремы, то проваливаясь в сон, то вдруг пробуждаясь.
Он быстро углубился в лес, собаки петляли между деревьями за ним по пятам, муж тоже плелся следом, не прекращая охать и причитать всю дорогу, в итоге Бартоломью нашел сестру именно там, где, по его подозрениям, она могла быть.
— Ну вот, уже разродилась — сказал он, наклонившись, чтобы поднять ее с земли, и не обращая внимания на грязь и зловоние послеродовых выделений, — тебе нельзя здесь оставаться.
Она слабо и сонно попыталась что-то возразить, однако тут же невольно склонила голову на грудь брата. Он заметил, что ребенок жив-здоров и бодро втягивает щечки. «Значит, уже сосет», — подумал Бартоломью, удовлетворенно кивнув.
Муж уже догнал их и с новой силой принялся суетиться и причитать, жестикулируя и хватаясь за голову, его дрожащий голос по-прежнему звенел в лесу, и возмущенные слова изливались из него непрерывным потоком. Он порывался сам нести жену, пытался выяснить у нее, кто у них родился, мальчик или девочка, спрашивал, о чем она думала, тайно сбежав из дома и доведя всех домочадцев до безумия, поскольку он не имел ни малейшего представления, куда она подевалась. Бартоломью уже раздумывал, не дать ли ему хорошего пинка, чтобы он заткнулся и остудил свой пыл, полежав на плодородной, покрытой влажной листвой земле, однако отбросил эту мысль. Муж пытался забрать у него Агнес, но Бартоломью отмахнулся от него, как от назойливой мухи.
— Можете понести корзинку, — предложил он парню и, уходя, оглянувшись через плечо, добавил: — Если, конечно, это не слишком обременит вас.
* * *
Для того чтобы чума добралась до Англии и до Уорикшира летом 1596 года, в жизни двух независимых друг от друга людей должны были произойти два события, а потом еще судьба должна была свести их вместе.
Первый — стеклодув с острова Мурано Венецианской республики; второй — юнга с торгового корабля, отчалившего в Александрию с восточным ветром одним необычайно теплым утром.
За несколько месяцев до того, как Джудит слегла в постель, когда 1596 год пришел на смену 1595-му, мастер-стеклодув, поднаторевший в искусстве наложения пяти или шести цветов при изготовлении бусин, украшенных разноцветными звездочками или цветочками в технике, известной как millefiori[6], на мгновение отвлекся на шум драки, вспыхнувшей между истопниками в мастерской, рука его сорвалась, и два пальца попали в ревущее белое пламя, где мгновением раньше плавилась стеклянная заготовка, вытягиваемая в пластичную массу. Боль была настолько сильна, что превосходила пределы ощущений, и в первый момент мастер вовсе ничего не почувствовал; он не мог понять, что случилось и почему все уставились на него, а потом бросились к нему. Запахло жареным мясом, и возникшую вокруг него страшную суету прорезал дикий, почти волчий вой.
В результате тот день закончился двумя ампутациями.
На следующий день один из его учеников упаковывал в шкатулки маленькие бусины всех цветов радуги. И он не знал, что мастер-стеклодув — сидевший в то время дома, перевязанный и оцепеневший от дозы макового сиропа, — укладывая бусины, обычно прокладывает их древесной стружкой и песком, чтобы избежать повреждений. Ученик же просто взял с пола мастерской пригоршню ветоши и плотно прикрыл бусины, которые выглядели словно множество крошечных, тревожных глазок, осуждающе смотревших на него.
В Александрии, на противоположном берегу Средиземного моря, в точности в это время, юнге пришлось покинуть корабль, чтобы за полмира от Стратфорда начать цепь трагических случайностей, в результате которых Джудит заболела чумой. Должно быть, он получил приказ сойти на берег и закупить провиант для его голодных и переутомленных работой товарищей по плаванию.
И он отправился на берег.
Юнга спустился по сходням, сжимая кошелек, полученный от мичмана вместе с резким и сильным пинком под зад, что объясняло внезапную хромоту парня.
Его товарищи выгружали ящики с малазийской гвоздикой и индийской индигоферой, прежде чем вновь загрузить в трюмы мешки с кофейными бобами и тюки с тканями.
После нескольких недель плавания причал показался юнге удручающе твердым и непоколебимым. Тем не менее он вразвалочку направился к заведению, явно смахивавшему на таверну, прошел мимо прилавка с обжаренными в специях орехами и мимо женщины, накрутившей на шею змею вместо шарфа. Остановившись, он поглазел на человека, державшего на золотой цепи обезьянку. Почему? Да просто ему не приходилось раньше видеть обезьян. И он вообще любил животных. И к тому же он был ненамного старше Хамнета, который в это самое время сидел в холодном зимнем школьном классе, наблюдая, как учитель раздает роговые[7] книги греческой поэзии.
В далеком порту Александрии сидела на цепи обезьянка в красной курточке и такого же цвета шапочке; ее спинка мягко изгибалась, как у щенка, хотя мордочка выглядела вполне по-человечьи, когда она взглянула на парня.
Юнга — парнишка родом с острова Мэн — смотрел на обезьянку так же заинтересованно, как и она на него. Животное склонило набок голову с блестящими бусинами глаз и тихо залопотало что-то, причмокивая, слабым писклявым голоском. Пареньку вдруг сразу вспомнился один музыкальный инструмент, на котором его дядя с острова Мэн играл на праздничных собраниях, и на мгновение перед мысленным взором юнги промелькнула церковь, где венчалась его сестра, праздничное застолье на свадьбе кузины, уютная кухня в доме его детства, где мать частенько потрошила рыбу и твердила ему, чтобы ел аккуратнее, вытер суп с рубашки, быстро доел все до конца и не забыл начистить свои башмаки. Где его дядя поигрывал на флейте и все говорили на его родном языке, никто не орал на него, не раздавал суровые пинки и приказы, а по вечерам все развлекались, танцуя и распевая песни. Жгучие слезы навернулись на глаза юнги, а обезьянка, еще присматриваясь к нему с каким-то осмысленным, понимающим взглядом, вдруг протянула к нему лапку.
Пальчики на этой обезьяньей руке показались парню и знакомыми, и странными. Темные и блестящие, как начищенная обувная кожа, и с ноготками, похожими на яблочные косточки. Хотя на ее ладошке, так же как у него самого, отпечаталась сеточка тонких линий, они-то и сблизили их прямо там под растущими на причале пальмами, породив объединяющее сочувствие, какое только может возникнуть между человеком и животным. Парню вдруг показалось, что эта золотая цепь закручена вокруг его собственной шеи; обезьянка, казалось, поняла грусть юноши, его тоску по дому, боль от синяков на ногах, волдырей и мозолей на ладонях, от слезающей со спины кожи, обгоравшей долгие месяцы под безжалостным океанским солнцем.
Юноша протянул руку к обезьянке, и она ухватилась за нее. Ее хватка оказалась удивительно крепкой: она говорила об ужасном обращении, о потребности и тоске по доброму спутнику. Воспользовавшись всеми четырьмя конечностями, обезьянка забралась по руке юноши к нему на плечи, залезла на голову и зарылась лапками в его шевелюру.
Рассмеявшись, парень поднял руку, чтобы убедиться в произошедшем. Точно, обезьянка уселась ему на голову. Он испытал множество противоречивых желаний. Хотелось броситься обратно к кораблю и крикнуть своим товарищам: «Посмотрите, посмотрите на меня!» Хотелось рассказать своей младшей сестренке: «Ты ни за что не догадаешься, что случилось со мной, ты не поверишь, но у меня на голове сидела обезьянка». Хотелось забрать себе эту зверушку, убежать, вырвав цепь из руки ее мучителя и взбежав по сходням, спрятаться в трюме. Хотелось приласкать маленькое создание, прижать к груди и всегда заботиться о нем, никому не отдавая.
Хозяин встал и жестом подозвал парня поближе. Его лицо покрывали оспины и шрамы, во рту чернели щербатые зубы, а разнокалиберные, неопределенного цвета глаза смотрели в разные стороны. Он выразительно потер пальцы, сообщив на всем известном языке жестов: «Давай деньги».
Юнга отрицательно покачал головой. Обезьянка, крепче ухватив мальчика за волосы, обвила хвостом его шею.
Изъеденный оспинами и шрамами хозяин угрожающе шагнул к юнге и, взяв его за руку, повторил требующий денег жест. «Денги, — резко произнес он, — денги давай!» И ткнув пальцем в обезьянку, повторил тот же жест.
И вновь юнга помотал головой, сердито сжал губы и, защищая висевший на ремне кошелек, закрыл его рукой. Он знал, что будет с ним, если он вернется на корабль без еды и без эля. Он до смерти не забудет мичманской плетки, хлеставшей его по спине дюжину раз в Малакке, семь раз в Галле и пять раз в порту Могадишо.
— Нет, — сказал юнга, — нет.
Впившись странным взглядом в лицо парня, хозяин разразился потоком яростной брани. Язык, на котором говорили в этом порту под названием Александрия, звучал пронзительно, резал слух, точно острие ножа. Хозяин поднял руку, чтобы схватить обезьянку, и она тут же принялась стрекотать и пронзительно повизгивать, выражая крайнее огорчение, беспорядочно цепляясь то за волосы юнги, то за воротник его робы, даже царапнула ему шею крохотными темными ноготками.
Сам юнга, уже едва не рыдая, пытался удержать свою новую подружку. Ему удалось ухватить ее за верхнюю лапку, под руку попался ее покрытый шерстью локоток, но через мгновение хозяин резко дернул цепь, вырвав обезьянку от парня, и она с визгом упала на мощеные плиты причала, кое-как встала и, скуля, поковыляла на цепном поводке за своим мучителем.
Потрясенный, юноша смотрел вслед сгорбившемуся животному, быстро ковылявшему на задних лапах в попытке догнать хозяина и ослабить натяжение цепи. Он смахнул слезы со щек, вытер глаза, чувствуя себя ужасно одиноким и жалея об упущенной возможности уговорить этого торговца просто отдать ему животное. Ведь обезьянке хотелось быть с ним: разве это не понятно с первого взгляда?
Однако парень не знал — не мог знать, — что обезьяна оставила ему кое-кого в наследство. В суматошной возне она сбросила на него трех своих блох.
Одна из блох упала незамеченной на причал, где юнга случайно раздавил ее подошвой своего башмака. Вторая осталась пока в рыжеватых волосах парня и теперь пробиралась к макушке. Пока он расплачивался в трактире за большую бутыль местного пива, блоха — в стремительном прыжке — перелетела с его лба на плечо трактирщика.
Третья из обезьяньих блох осталась там, куда упала, в складке красного шейного платка парня, подаренного ему дома его возлюбленной.
Позже, к вечеру, когда юнга вернулся на корабль, пообедав приправленными специями орехами и странным пирожком в виде лепешки, он принялся играть со своей любимой корабельной кошкой, узнав ее по белой шерсти и полосатому хвосту. Взяв любимицу на руки, он прижал ее к шее, и блоха, почувствовав близость своей новой хозяйки, переместилась из шейного платка парня в молочно-белый мех кошачьей шеи.
Эта кошка почувствовала себя плоховато и с безошибочным кошачьим выбором тех, кто ее не любит, на следующий день решила полежать на новом месте, в гамаке того самого мичмана. Когда мичман в тот же вечер пришел к своей подвесной койке, то с проклятьями обнаружил там это уже сдохшее животное, вытащил его бесцеремонно и швырнул в другой конец тесного кубрика.
Четыре или пять блох, одна из которых раньше жила на обезьянке, остались в гамаке, где лежала кошка. Шустрая обезьянья блоха была исполнена решимости успешно выжить в земном мире. Попрыгав и поскакав по храпевшему мичману, она устроилась в его теплой и влажной подмышке, где вволю насосалась драгоценной, богато сдобренной алкоголем кровью моряка.
Три дня спустя, когда корабль, миновав Дамаск, уже взял курс на Алеппо, рулевой зашел в каюту капитана и доложил, что мичман приболел и отлеживается внизу. Не отрываясь от изучения карт и показаний секстанта, капитан кивнул и тут же выбросил из головы это сообщение.
На следующий день, когда он вышел на верхнюю палубу, ему сообщили, что мичманом овладело бешенство, изо рта у него идет пена, а голова скособочилась от опухоли на шее. Хмуро выслушав очередной доклад рулевого, капитан приказал корабельному врачу навестить больного. Поохав, рулевой добавил, что некоторые из корабельных кошек, похоже, сдохли.
Оглянувшись, капитан посмотрел на рулевого. На лице капитана отразились беспокойство и досада.
— Кошки, говорите? — Рулевой почтительно кивнул, опустив глаза. — Очень странно. — На мгновение задумавшись, капитан, щелкнув пальцами, показал в сторону моря: — Выбрасывайте их за борт.
Всех трех сдохших кошек связали хвостами и выбросили в Средиземное море. Высунувшись из люка на палубу, юнга проводил их взглядом, вытирая глаза концом своего красного платка.
Вскоре они пристали к причалу в Алеппо, где выгрузили основной груз гвоздики и часть закупленных кофейных бобов, а несколько десятков крыс сами сбежали на берег. Судовой врач постучал в капитанскою каюту, где капитан со вторым помощником обсуждали погодные условия и стратегию дальнейшего плавания.
— Вот и вы, — сказал капитан, — ну как там наш приболевший… мичман?
— Умер, сэр, — ответил врач, почесав голову под париком и подавив отрыжку.
Капитан, нахмурившись, оценил состояние врача, отметив скособоченный парик и сильный запах рома.
— По какой причине?
Врач, в основном поднаторевший в качестве костоправа и зубодера, возвел глаза к низкому, обшитому досками потолку каюты, словно пытался найти там нужный ответ.
— Лихорадка, сэр, — изрек он с пьяной решимостью.
— Лихорадка?
— Вероятно, особый вид африканской лихорадки, — туманно пояснил он, — таково мое мнение. Он весь покрылся черными пятнами, понимаете, на руках и ногах, и также в более интимным местах, о которых неудобно упоминать здесь, в этом благоприятном для здоровья месте, и посему, в силу необходимости, я сделал вывод, что он заболел, должно быть, где-то…
— Ясно, — оборвал его капитан, отвернувшись от врача и воззрившись снова на карты, — он счел, что узнал все необходимое.
— Сэр, — прочистив горло, сказал второй помощник, — придется организовать морские похороны.
Мичмана завернули в парусину и подняли на верхнюю палубу. Близко стоявшие моряки прикрыли носы и рты платками: от трупа исходила сильная вонь. Капитан прочел краткую молитву из Библии; он тоже с трудом терпел исходящий от трупа запах, несмотря на то что плавал уже четверть века и сбился со счета в количестве проведенных водных погребений.
— Во имя Отца, — провозгласил в итоге капитан, повысив голос, чтобы заглушить сдавленные позывы к рвоте за его спиной, — и Сына и Святого Духа, мы вверяем тело сие морским волнам.
— Вы, — он призвал жестом двух ближайших к нему моряков, — поднимите его… и предайте… да… за борт.
С позеленевшими лицами они бросились к трупу, подняли его и сбросили за борт.
Неспокойная, волнистая поверхность Средиземного моря сразу скрыла тело мичмана.
К тому времени, когда они достигли Константинополя, имея заказ на доставку партии северных мехов, все кошки на корабле передохли и увеличившееся число крыс стало сильно осложнять жизнь.
— Крысы прогрызли ящики и добрались до запасов сушеного мяса, — доложил капитану второй помощник, — сегодня утром в камбузе оказалось штук пятнадцать или шестнадцать. Команда деморализована, — устремив взгляд в иллюминатор на линию горизонта, сообщил он, — за сегодняшнюю ночь заболело еще несколько человек.
Сначала умерло двое, потом третий, а к утру скончался четвертый. Все от той же африканской лихорадки, от которой распухает шея, кожа краснеет, покрывается волдырями, а местами чернеет. Капитану пришлось сделать внеплановую остановку на острове Рагуза, чтобы избежать неразберихи в ходе дальнейшего плавания и нанять матросов без поручительств или рекомендаций. Новые матросы поглядывали хитрыми глазками и скалились, показывая кривые и обломанные зубы; они держались особняком и почти не разговаривали, лишь иногда общались на каком-то польском наречии. Мэнская команда не доверяла им, но вынужденно общалась с ними и делила жилье.
Поляки, однако, мастерски убивали крыс. Они подходили к этому как к своеобразной охоте, оставляли крысам приманку, а сами лежали в засаде с огромной лопатой. Едва эти грызуны появлялись — гладкие и разжиревшие на морских припасах, — поляки выскакивали с истошными криками и улюлюканьем и забивали их до смерти, отчего крысиные мозги и кишки разлетались по стенам и потолкам. Потом они отрезали им хвосты и, привязав их к своим ремням, расхаживали по кораблю, прихлебывая из бутылок какую-то прозрачную жидкость.
— Прям наизнанку выворачивает, — заметил один из мэнских моряков юнге, глянув на него с другого конца кубрика. — Верно? — И он похлопал себя по шее и плечам, где под робой кишели ненасытные блохи. — Проклятые крысы, — выругался он, перевернувшись в своей подвесной койке.
В Венеции у них ожидалась лишь короткая остановка — капитан спешил доставить груз в Англию для сокращения суммы убытков, чтобы получить нормальное вознаграждение и закончить это адское плавание, — но пока проходила очередная разгрузка и погрузка, он велел юнге раздобыть для корабля несколько новых кошек. Юнга стремительно сбежал на причал; ему не терпелось покинуть корабль с его тесными кубриками и трюмами, вонючими крысами и смертельно опасной лихорадкой. Сегодня еще два матроса слегли с лихорадкой, один с Мэна, как он сам, а второй из польских матросов, с изголовья его койки свисал украшенный крысиными хвостами ремень.
Юнге уже пришлось однажды прогуляться по Венеции в своем первом путешествии, и та прогулка отлично запомнилась ему: странный город, не поймешь — то ли суша, то ли море, по ступеням домов плещутся нефритово-зеленые волны, окна их освещаются мерцающими огоньками свечей, а вместо улиц лишь запутанный лабиринт узких проходов, выходящих к горбатым, перекинутым через каналы мостам. В таком месте, где в тумане угловатых площадей, окруженных высокими зданиями, трезвонят церковные колокола, можно запросто заблудиться.
Уходя, он оглянулся на моряков, которые передавали по цепочке ящики и мешки, перекрикиваясь друг с другом на смеси мэнского, английского и польского языков. Какой-то венецианец вез в их сторону нагруженную коробками тележку; он тоже кричал, но на местном наречии. Он жестами пытался привлечь внимание моряков, придерживая свои коробки, и юнга заметил, что на одной руке у него не хватало двух пальцев, а кожа на изуродованной руке выглядела странно сморщенной и оплывшей, точно свечной воск. Он взывал к морякам на корабле, показывая здоровой рукой на свои коробки, и тогда юнга увидел, что тележка так сильно накренилась, что коробки вот-вот упадут на причал.
Парень бросился вперед и выровнял тележку, улыбнувшись удивленному венецианцу с изувеченной рукой, но быстро рванул в сторону, завидев усатые мордочки кошек, сидевших под прилавком торговца рыбой.
Неведомо для них обоих, блоха с александрийской обезьянки — прожившая около недели на одной из выживших крыс, а до того заразившая кока, умершего вблизи Алеппо, — перепрыгнула с парня на рукав мастера-стеклодува, оттуда перебралась на его левое ухо и укусила в шею за мочкой. Он ничего не почувствовал, поскольку прохладный сырой воздух канала уменьшал чувствительность кожи, а сам он думал только о том, как бы погрузить коробки с бусинами на корабль, получить оплату и поскорее вернуться на остров Мурано, где ему еще предстояло выполнить много заказов, а помощники за время его недолгого отсутствия наверняка опять подерутся.
К тому времени, когда корабль проходил вблизи Сицилии, с африканской лихорадкой слег второй помощник, его покрасневшие пальцы начали чернеть, а тело так обильно потело, что капли просачивались на пол через ткань гамака. Его также похоронили в море, как и двух поляков, за пределами Неаполитанского залива.
Взятые в Венеции кошки, в свободное от ловли крыс время, по природной склонности предпочитали спать в трюме на коробках с бусинами из Мурано. Видимо, что-то привлекало их в этих тщательно перевязанных деревянных поверхностях, на боках которых белела начертанная мелом венецианская маркировка.
На этом этапе плавания в трюм спускалось мало народа, и когда эти кошки сдохли — а они сдохли быстро, одна за другой, — их необнаруженные трупы так и остались лежать на венецианских коробках. Покинув своих полосатых пушистых хозяев, блохи заползли в коробки и поселились в рваных прокладках среди множества разноцветных бусинок миллефиори (в той самой ветоши, которую сунул туда помощник мастера-стеклодува; того самого стеклодува из Мурано, работа в мастерской которого теперь остановилась из-за того, что многих рабочих свалила таинственная и смертельная лихорадка).
В Барселоне выжившие польские матросы удрали с корабля, легко смешавшись с толпой в порту. Капитан, стиснув зубы, сообщил команде, что они будут продолжать плаванье в меньшем составе. Доставят по назначению грузы гвоздики, тканей и кофе, продолжая следовать к берегам Англии.
Команда выполнила приказ. Корабль побывал в портах Кадиса, Порту и Ла-Рошели, потеряв по пути на север еще больше моряков, и в итоге причалил в английском Корнуолле. Когда они вошли в порт Лондона, команда сократилась до пяти человек.
Юнга в своем изрядно выцветшем шейном платке отправился искать корабль, готовый отправиться к острову Мэн, держа под мышкой единственную выжившую кошку из Венеции; еще трое выживших моряков направились прямиком в знакомую им таверну на дальнем конце Лондонского моста; капитан, раздобыв лошадь, поехал домой к жене и родственникам.
Разгруженный и сложенный на таможне груз постепенно развозился по Лондону: гвоздику, специи, текстиль и кофе передали на продажу торговцам, шелка доставили в королевский дворец, изделия из стекла — одному заказчику в Бермондси, тюки с тканями — суконщикам и галантерейщикам в Олдгейт.
Коробки со стеклянными бусинами, изготовленными мастером-стеклодувом с острова Мурано до того, как он повредил руку, пролежали на полке склада около месяца. Потом одну из них отправили портнихе в Шрусбери, другую в Йорк, ювелиру из Оксфорда. Последнюю, самую маленькую коробку, где бусины по-прежнему лежали в ветоши с пола той муранской мастерской, отправили с посыльным на какой-то постоялый двор на северной окраине города, где она пролежала с неделю. Затем хозяин постоялого двора отправил ее вместе с пачкой писем и пакетом кружев в Йоркшир, передав их с оказией путнику, уезжавшему в те края на лошади.
Его кожаная седельная сумка ритмично побрякивала во время езды, разноцветные бусинки, вертя своими шестицветными сферами, подпрыгивали и сталкивались друг с другом в ритме движения лошади. За два дня пути всадник порой лениво размышлял о том, что же могло быть в той завязанной коробке: что могло так тихо и мелодично позвякивать?
Две бусины разбились, раздавленные весом себе подобных. Пять штук непоправимо поцарапались. Более тяжелые бусины с каждым толчком лошади постепенно проваливались на дно коробки.
Голодные и истощенные пребыванием на таможенном складе блохи повыползали из тряпья. Однако они быстро восстановились и округлились, прыгая с лошади на человека и обратно, и также на прочих людей, с которыми всадник общался в пути — на женщину, продавшую ему кварту молока, на ребенка, подошедшего погладить его лошадь, на молодого парня в придорожном трактире.
К тому времени, когда всадник доскакал до Стратфорда, блохи отложили яйца в швах его дублета, в гриве лошади, в строчках седла, в филигранном плетении кружев и в тряпках между бусами. Из этих яиц вылупятся правнуки блохи, жившей на обезьянке.
Курьер передал письма, сверток кружев и коробку с бусами хозяину трактира на окраине города. Письма доставил их адресатам мальчишка, по пенни за штуку (одно, между прочим, прибыло на Хенли-стрит, и в том письме уехавший в Лондон на заработки муж писал своей родне о том, как вывихнул запястье, упав с крыльца, рассказывал о домашней собаке своего домовладельца, о том, что они собираются в турне с одним спектаклем и будут представлять его по городкам до самого Кента…). Сверток с кружевами забрала через день-другой белошвейка из Ившема.
Всадник отправился на лошади в обратный путь к Лондону, заметив, однако, что езда вызывает у него неприятные ощущения: кажется, в его подмышке появилась какая-то болезненная припухлость. Но он не обратил на это внимания и продолжил путь.
Коробку с бусинами тот же юный разносчик доставил одной швее на Или-стрит. Ей заказали новое платье для жены члена местной гильдии, в которое она собиралась принарядиться на праздник урожая. Говорили, что в свое время эта жена побывала в Лондоне и в Бате, где набралась утонченных идей о модных нарядах. Она сообщила швее, что желает украсить лиф своего нового платья именно венецианскими бусинами, иначе новый наряд ей будет не нужен. Совершенно не нужен. Поэтому швея отправила заказ в Лондон, откуда он отбыл в Венецию, а жена члена гильдии все беспокоилась, что доставка бусин может задержаться, и они отправили в Лондон второе письмо, правда, так и не дождавшись на него ответа, однако ценный груз наконец-то прибыл.
Подняв створку окна, швея взяла коробку у разносчика. Она уже собиралась открыть ее, когда в комнату вошла соседская девочка, Джудит, которая помогала ей в сметывании, раскрое тканей и подборе цветной отделки.
Швея торжествующе показала ей коробку.
— Смотри! — радостно произнесла она, взглянув на девочку, невысокую для своего возраста, белокурую как ангелочек и с таким же ангельским характером.
— Бусинки из Венеции? — всплеснув руками, воскликнула Джудит. — Неужели это их доставили?
— Да, наверное, — рассмеявшись, ответила портниха.
— А можно мне взглянуть? Можно посмотреть на них? Я сгораю от любопытства.
Портниха положила коробку на стол.
— Конечно, милочка. Ты можешь даже сама достать их. Придется только убрать все эти грязные тряпки. Бери ножницы.
Она вручила девочке коробку с бусинами миллефиори, и Джудит с нетерпением взяла драгоценный груз, просияв счастливой улыбкой.
* * *
Однажды, летним днем, когда Сюзанне шел второй год, Агнес заметила в доме какой-то новый запах.
Она кормила с ложечки с готовностью открывавшую ротик Сюзанну, приговаривая:
— Ложечку за маму, другую за папу. — И ложка с кашей вскоре появлялась изо рта пустой и блестящей. Сюзанна сидела за угловым столом в кресле, обложенном подушками. И Агнес еще привязала малышку к этому «трону» своей шалью. Ребенка полностью поглотил процесс кормления, маленькие пальчики сжались в кулачки, словно спрятавшиеся в домике улитки, взгляд неотрывно следил за движениями ложки от миски ко рту и обратно.
— Да-да, — открыв пошире рот, пискнула Сюзанна, показав четыре проклюнувшихся нижних зубика.
Агнес повторила за ней этот лепет. Она часто ловила себя на том, что не может наглядеться на своего ребенка, не способна отвести взгляд от лица дочки. Зачем ей смотреть на что-то другое, если она может бесконечно разглядывать ушки Сюзанны, нежные, как раскрывшиеся бутоны розы, крылатый разлет ее крошечных бровок, шелковистые темные волосы, прилипшие к макушке, словно нарисованные кистью художника? Она воспринимала своего ребенка как самое совершенное и чудесное творение: нигде в мире еще никогда не появлялось столь безупречное создание.
— Ди-де, — изрекла Сюзанна и ловким, стремительным движением ухватилась за ложку, отчего размазня выплеснулась на стол, на ее личико, нагрудничек и на платье Агнес.
Взяв салфетку, Агнес вытерла стол, стулья, изумленное лицо Сюзанны, пытавшейся подавить обиженный рев, и в тот же момент вдруг подняла голову и принюхалась.
Влажный, густой и едкий запах наводил на мысль об испорченной пище или отсыревшем грязном белье. Она впервые почувствовал такой запах. Если бы запахи имели цвета, то этот мог бы иметь серо-зеленый оттенок.
Не выпуская из рук салфетку, она взглянула на дочку.
Сюзанна, завладев ложкой, ритмично барабанила по столу, с каждым ударом закрывая глаза, она плотно сжала губы, словно такое постукивание требовало от нее полнейшей сосредоточенности.
Агнес принюхалась к салфетке, к воздуху в комнате. Прижалась носом к своему рукаву, потом к сорочке Сюзанны. В поисках источника странного запаха она обошла всю комнату. Откуда же он исходит? Запах наводил на мысль об увядших цветах, или растениях, слишком долго пролежавших в воде застойного пруда, или же о промокшем, закисшем лишайнике. Неужели в доме что-то загнивало?
Она заглянула под стол, на случай, если собаки Гилберта притащили туда какую-то дрянь. Подбоченившись, она встала посреди комнаты и сделала глубокий вдох.
Внезапно она поняла две данности. Она не знала, как поняла их: просто поняла. Агнес никогда не сомневалась в своих озарениях, не озадачивалась вопросом, как они рождаются у нее в голове. Она принимала их, как человек может принимать неожиданный подарок, с доброй улыбкой и ощущением легкого удивления.
Она почувствовала, что ждет ребенка. К концу зимы в этом доме появится еще один малыш. Агнес давно знала, сколько детей у нее будет. Ей открылось прозрение: она видела, что возле ее смертного ложа будут стоять два ее ребенка. И вот уже о себе заявил второй ребенок, он подал свой первый знак, едва зародившись в ней.
И также она поняла, что новый запах, этот гниловатый запашок не связан с физической реальностью. У него иная природа. Он является знаком чего-то… чего-то плохого, чего-то неладного, какого-то расстройства в ее доме. Она почувствовала, что какое-то духовное смятение копится и разрастается, как проступающая зимой из-под штукатурки черная плесень.
Ее озадачила противоположная природа этих двух чувственных данностей. Ее словно тянуло в две разные стороны: в хорошую — к будущему ребенку, а в дурную — к затхлому запаху.
Агнес вернулась к столу. Все ее мысли сейчас сосредоточились на дочке. Неужели запах этой печальной таинственной материи исходил от нее? Припав к теплой детской шейке, она вдохнула. Неужели это ее запах? Неужели ее малышке, ее девочке угрожала какая-то таинственная накапливающаяся вредная сила?
Сюзанна радостно заверещала, удивленная таким вниманием и, пролепетав: «Мамма, мамма», — обхватила ручонками шею Агнес.
Агнес осознала, что длины детских рук пока не достаточно для полного объятия, поэтому ее сильные пальчики ухватились за плечи Агнес.
Агнес дотошно обнюхала всего ребенка, как собака, идущая по следу, словно стремилась постичь внутреннюю сущность дочери. От ее кожи и волос исходил легкий запах цветов груши, еще от нее пахло постельным бельем и недоеденной кашей. И больше ничем.
Она подхватила дочку под пухлую попку, сказав, что хорошо бы им найти ломтик свежего хлеба и кружку молока, хотя ее мысли больше занимал новый ребенок, свернувшийся внутри ее крохотным бутончиком, и она размечталась о том, как Сюзанна будет любить его, как они будут вместе играть и как он станет для дочки тем же, кем стал для нее самой Бартоломью, другом, спутником и союзником на всю жизнь. «Кто, интересно, родится: мальчик или девочка?» — мысленно спросила Агнес и, как ни странно, не уловила смысла ответа.
Придерживая Сюзанну, она отрезала ломтик хлеба и намазала его медом. Девочка уже сидела на материнских коленях за столом, Агнес хотелось держать дочку в непосредственной близости, на случай, если тот таинственный дурной запах усилится. Агнес продолжала что-то говорить, стараясь привлечь внимание дочери, уберечь ее от непредсказуемого мира. Слушая словесный поток, изливавшийся изо рта матери, ребенок выхватывал из него знакомые слова и громко, на свой манер повторял их: «Хлебушек, кружка, ножка, глазик».
Когда отец Сюзанны спустился к ним в комнату, они уже вместе пели детскую песенку, в ней говорилось о том, как вьют гнездо птички и жужжат над цветами пчелки. Агнес заметила, как он взял кружку, налил из кувшина воды и жадно выпил, потом налил себе еще пару кружек и также осушил их. Обойдя стол, он тяжело опустился на стул напротив них.
Агнес взглянула на мужа. Она вдруг осознала, что начала глубоко дышать, словно дерево, наполняемое ветром. Кислый влажный запах проявился вновь. Он стал сильнее. Он витал в непосредственной близости, перед ними. Запах исходил от мужа, как дымка, сгустившаяся над его головой серо-зеленым облачком. Странный запах тянулся за ним, окутывая его, как туманом. Казалось, он исходил прямо от его тела.
Агнес присмотрелась к мужу. Он выглядел как обычно. Или нет? Его бородатое лицо болезненно побледнело, стало пергаментно-белым. Набухшие веки прикрывали глаза, и под ними залегли красноватые тени. Взгляд его устремлен к окну, однако он туда не смотрит. Кажется, что он вообще ничего не видит. Его рука, лежавшая на столе между ними, словно лишилась жизни. Он похож на портретную копию, нарисованную на холсте, уплощенную собственную копию; похож на человека, чью душу высосали или украли прошедшей ночью.
Как же это могло произойти прямо у нее под носом? Как он мог впасть в такое состояние, а она ничего не заметила, никаких предостерегающих знаков? Были ли такие признаки? Она попыталась припомнить. Он стал спать дольше обычного, это правда, и больше времени по вечерам пропадал где-то в городе, в трактирах с друзьями. Уже давно он ничего не читал ей по вечерам, при свете свечи, в постели — она даже не припомнила, когда это было в последний раз. Давно ли они не беседовали по вечерам у камина, как прежде? Нет, беседовали, может, только реже, чем раньше. Но она же вечно занята: уходом за ребенком, делами по дому и в своем лекарственном огороде, с нуждающимися в ее помощи посетителями, да и сам он днем занимался с учениками, а по утрам бегал по отцовским поручениям. «Жизнь разводила нас постепенно, шаг за шагом, — подумала она, — а теперь в нем появилась странная отрешенность».
Сюзанна продолжала петь песенку, хлопая в ладоши. На ее пухлых пальчиках у суставов заметны ямочки. Детская песенка давно повторялась с одним и тем же простеньким мотивчиком и с не более сложным набором словечек. Очевидно, песня надоела отцу ребенка, он поморщился и зажал рукой одно ухо.
Агнес нахмурилась. Она подумала о плавающем в водной стихии ее живота ребенке, он ведь слышит все происходящее, дышит тем же порочным воздухом; она подумала и о благополучии маленькой, но уже весомой Сюзанны на своих коленях; задумалась о том, почему эта серая гнилостная аура исходит от ее мужа.
Неужели именно женитьба, ребенок и семейная жизнь стали причиной столь явного расстройства? Или, может, само пребывание в этом жилище так странно высасывает из него жизненные силы? Она не могла этого постичь. Но сам вопрос глубоко встревожил ее. Разве может она сообщить ему о зародившейся в ее животе новой жизни, пока он пребывает в таком состоянии? Ее новость могла только усугубить его мрачную меланхолию, и ей нестерпимо было даже думать о том, что ее новость воспримут не с искренним восторгом, а хотя бы с легкой ноткой тоски.
Она произнесла его имя. Никакого отклика. Она окликнула его по имени. Он вскинул голову и взглянул на нее: его лицо ужаснуло ее. Серое и одутловатое с клочковатой, растрепанной бородкой. Как же он мог дойти до такого состояния? Как это произошло? Почему она не замечала никаких признаков столь разительной перемены? И если честно, то действительно ли она не замечала или просто предпочитала не замечать?
— Вы заболели? — спросила она его.
— Я? — вяло удивился он после долгой паузы, словно с трудом воспринял ее вопрос и смог ответить. — Нет. А почему вы спросили?
— Вид у вас нездоровый.
Он вздохнул. Потер рукой лоб, глаза.
— Разве такой уж нездоровый? — уточнил он.
Агнес встала, переместив Сюзанну на бок. Коснулась рукой его лба, ощутив его холодную, как кожа у лягушки, липкость. Он раздраженно мотнул головой, отстранившись от жены.
— Все в порядке, — выдавил он с таким трудом, словно слова были камнями, — не беспокойтесь.
— А что беспокоит вас? — спросила она.
Сюзанна дрыгала ножками, пытаясь привлечь к себе внимание матери и попросить продолжить веселую песенку.
— Ничего, — глухо сказал он, — я устал. Только и всего. — Он встал, и ножки отодвинутого стула со скрежетом проехались по полу. — Пойду прилягу.
— Почему же вы даже не поели? — спросила Агнес, подбрасывая Сюзанну, чтобы утихомирить ее. — Вас не устраивает хлеб и мед?
— Я не голоден. — Он покачал головой.
— Помнится, ваш отец просил вас сходить с утра к…
Резко взмахнув рукой, он оборвал ее:
— Передайте ему, пусть пошлет Гилберта. Сегодня я никуда не пойду. — Шаркая ногами по полу, он направился к лестнице, и за ним шлейфом потянулся тот странный запах, словно он уносил кучу грязного, давно не стиранного белья. — Мне нужно выспаться, — буркнул он напоследок.
Агнес следила за тем, как он поднимался по ступеням, держась за перила. Когда он скрылся наверху, она взглянула в круглые, темные и смышленые глаза дочки.
— Спой, мам-ма, — последовал совет Сюзанны.
* * *
— Что случилось, — шепотом спросила она его ночью, — чем вы озабочены, могу ли я помочь вам? — Она мягко коснулась его груди, где под ее ладонью билось его сердце, ритмично и настойчиво, словно задаваясь одним и тем же вопросом и не получая ответа.
— Ничего, — кратко ответил он.
— Но что-то же должно быть, — заметила она, — разве вы сами не понимаете, или вам не под силу говорить об этом?
Он тяжело вздохнул, его грудь поднялась и опала под ее ладонью. Он потянул край простыни и поерзал, пристраивая поудобнее ноги. Она почувствовала, как его пятка царапнула ее ногу и как он нервно дернул простыню. Они лежали вместе на кровати под балдахином, словно в уютной пещере, Сюзанна спала на соломенном тюфяке, раскинув руки, ее губки плотно сжались, а пряди темных волос прилипли к щекам.
— Может быть… — начала она, — вы… вы жалеете, что мы поженились? Может, из-за этого вы страдаете?
Впервые за много дней он вдруг повернулся к ней, на лице его отразились обида и потрясение. Он накрыл ее руку своей ладонью.
— Нет, такого быть не может, — сказал он, — как вы могли подумать? Я живу только ради вас и Сюзанны. Все остальное не имеет значения.
— Тогда в чем же ваша печаль? — задумчиво произнесла она.
Приподняв ее руку, он поочередно поцеловал кончики ее пальцев.
— Не знаю, — изрек он, — пустяки. Тоска какая-то на душе. Меланхолия. Пустяки.
Она уже засыпала, когда он тихо сказал, или ей почудилось:
— Я в растерянности. Заблудился…
Придвинувшись к жене, он крепко обнял ее за талию, словно боялся, что какая-то огромная волна могла унести ее от него.
* * *
В последующие дни она внимательно следила за мужем, оценивая его состояние, как врач заболевшего пациента. Она заметила, что по ночам он страдал бессонницей, а по утрам не мог проснуться. Поднимаясь все-таки к середине дня, он пошатывался от слабости, как пьяный, с посеревшим лицом и в унылом, мрачном настроении. Исходящий от него неприятный запах усилился, стал более кислым и вонючим, пропитав уже и его одежду, и волосы. Подойдя к двери в их флигель, его отец начал кричать и ругаться, призывая сына пошевеливаться и приниматься за работу. Агнес понимала, что должна оставаться спокойной и уравновешенной, должна стать сильнее, чтобы продолжать поддерживать нормальную жизнь в доме, не позволив мужу погрузиться в мрачную темноту, побороть ее, преодолевая собственные слабости и защищая Сюзанну.
Она заметила, как муж, еле волоча ноги и тяжко вздыхая, отправлялся на уроки к ученикам. Наблюдала, каким взглядом, глядя в окно, он провожал своего брата Ричарда, вернувшегося из школы. Видела, с каким хмурым видом он сидел за родительским столом, вяло копаясь в еде на тарелке. Заметила, как его рука потянулась к кувшину эля, когда отец принялся хвалить Гилберта за то, как умело он договорился с рабочим из кожевенной мастерской. Заметила, как малыш Эдмунд, подойдя к любимому брату, уткнулся головой в его рукав; мальчику пришлось несколько раз стукнуть лобиком по его руке, прежде чем брат осознал его близость. Видела, с каким отсутствующим и усталым видом он поднял мальчика и посадил к себе на колени. Видела, как напряженно вглядывался Эдмунд в лицо брата, прижимая ладошки к его небритым щекам. Видела, что один только Эдмунд из всей родни заметил, что с братом что-то неладно.
Она видела, как ее муж вздрагивал на стуле, если вдруг кошка запрыгивала на стол или ветер хлопал дверью, даже если тарелку ставили на стол с громким стуком. Она видела, как подначивал его Джон, как он презрительно насмехался над ним, призывая Гилберта тоже посмеяться над братом.
— Ну что ж ты за бестолочь такая, — заявил ему Джон, когда он пролил немного эля на скатерть, — не можешь даже эля себе нормально налить, ха-ха, ты видел, Гилберт, какой он у нас недотепа?
Она замечала, что аура вокруг мужа становится все темнее, набирая ужасную зловонную мощь. Тогда ей хотелось дотянуться до него через стол, поддержать, положив руку ему на плечо. Ей хотелось сказать, я здесь, с вами. Но что, если ее слов будет недостаточно? Возможно, она не способна исцелить его безымянную боль? Впервые в своей жизни она вдруг осознала, что не знает, как помочь страждущему. Не знала, что делать. Да и в любом случае, она не могла тогда взять его за руку, не могла позволить себе этого в его родительском доме за общим столом. К тому же их разделял и сам стол, заполненный тарелками, кружками и подсвечниками. Элиза уже встала, чтобы собрать с блюда остатки мясной подливки, а Мэри еще упорно пыталась накормить Сюзанну, нарезав малышке мясо слишком большими кусками. В большой семье всегда так много дел и забот, ведь у каждого человека в ней свои, отличные от других, нужды и потребности. «Как же просто в таком случае, — подумала Агнес, начиная собирать тарелки, — не заметить боли и страданий одного из них, если страдалец молчит, держит все в себе, точно в плотно закупоренной бутылке, однако внутреннее давление нарастает и нарастает, и в итоге может произойти… что-то ужасное». Что именно, Агнес не знала.
* * *
Последнее время муж стал слишком много выпивать по вечерам, не в трактире с приятелями, а прямо в спальне, сидя за своим столом. Обрезая одно гусиное перо за другим, он ворчал, считая, что срезы получаются плохо. Одно слишком длинное, другое слишком короткое, третье слишком тонкое для его пальцев. Они расщеплялись, царапали бумагу и сажали кляксы.
— Неужели так трудно обеспечить человека нормальными перьями? — однажды ночью заорал он, швырнув в стену горсть испорченных перьев, чернильницу и скомканную бумагу.
Агнес сразу проснулась, как и испуганно захныкавшая Сюзанна. Взяв ребенка на руки и глянув на мужа, Агнес не узнала его: волосы всклокочены, лицо побагровело от ярости, рот скривился в пронзительном крике, а по стене перед ним расплывалась большая чернильная клякса.
Утром, оставив мужа спящим, она привязала на спину Сюзанну и направилась в сторону «Хьюлэндса», останавливаясь по дороге, чтобы собрать перьев, маковых головок и листьев крапивы.
Она нашла Бартоломью, следуя на звук глухих ударов. Он оказался в ближайшем загоне для скота, размахивал киянкой, забивая в землю опорный кол ограды: с каждым ударом кол с тихим треском понемногу погружался в почву. Брат огораживал участок для ягнят. Она понимала, что он мог бы, конечно, поручить такое дело одному из слуг, однако брату оно удавалось лучше всех: благодаря его росту, необычайной силе, целеустремленности и безгранично ревностному подходу к любой работе.
Заметив ее приближение, он бросил молоток. В ожидании смахнул пот со лба, поглядывая, как она идет к нему.
— Я принесла тебе подкрепление, — сказала Агнес, протягивая брату сверток с краюхой хлеба и сыром, сделанным ее руками в дворовой кухне на Хенли-стрит, она сама сварила его из овечьего молока и процедила через тонкую миткалевую салфетку.
Благодарно кивнув, Бартоломью взял сверток и сразу начал подкрепляться, не сводя взгляда с лица Агнес. Он приподнял оборку на чепчике Сюзанны и погладил пальцем ее сонную щечку. Но его взгляд быстро вернулся к сестре. Она с улыбкой смотрела, как он старательно пережевывал пищу.
— Что скажешь? — наконец изрек он.
— Ну, может, — начала она, — это и не особо важно…
Бартоломью с хрустом оторвал зубами хлебную корку.
— Выкладывай.
— Просто у мужа… — Агнес поудобнее пристроила Сюзанну, — бессонница. Он не спит по ночам, а потом не может встать утром. Ходит унылый и мрачный. Больше отмалчивается, если только не ругается с отцом. Ему стало ужасно тяжело жить. А я не знаю, что делать.
Как она и предвидела, Бартоломью обдумал ее слова, как обычно, склонив голову набок и устремив вдаль пристальный взгляд. При этом он продолжал жевать, желваки на его скулах напряженно сжимались и растягивались. Продолжая сосредоточенно молчать, он закинул в рот остатки хлеба с сыром. Проглотив последний кусок, Бартоломью громко вздохнул. Нагнулся. Поднял киянку. Агнес стояла в стороне от изгороди на безопасном расстоянии. Он сделал пару ударов — сильных и точных — по макушке опоры. С дрожью и содроганием сам столб, казалось, предпочитал быстрее скрыться в земле.
— Человеку, — сказал он, чередуя слова с ударами, — нужна работа. Подходящая работа.
Бартоломью проверил кол рукой и счел, что тот держится достаточно крепко. Он перешел к следующему колу, уже слегка заглубленному в землю.
— Он только и делает, что думает, — продолжил он, взмахнув киянкой, — все думает и думает, да без особого толка. Ему нужно приличное дело, нужно обрести стоящую цель. Не может же он всю жизнь служить мальчиком на побегушках для своего отца или бегать по городу, давая уроки. С такими мыслями, как у него, и свихнуться недолго…
Покачав рукой кол и явно неудовлетворенный его шаткостью, Бартоломью вдарил по нему киянкой еще пару раз, загнав его значительно глубже.
— До меня дошли слухи, — проворчал Бартоломью, — что отец там любит распускать кулаки, и особенно достается твоему латинскому умнику. Это правда?
— Сама я не видела, — вздохнув, призналась Агнес, — хотя не сомневаюсь в правдивости таких слухов.
Вновь подняв киянку, Бартоломью уже хотел сделать новый удар, но вдруг замер.
— А он когда-нибудь срывал злость на тебе?
— Никогда.
— А на ребенке?
— Нет.
— Ежели он посмеет поднять руку на кого-то из вас, — грозно начал брат, — ежели он хотя бы попытается, то…
— Знаю, знаю, — с улыбкой прервала его Агнес, — но, по-моему, он не осмелится.
— Гм-м, — пробурчал Бартоломью, — надеюсь, что так.
Он бросил молоток и подошел к сложенным в кучу кольям. Выбрав один из них, он оценил его весомость, крепость и прямизну.
— Трудно человеку, — не глядя на сестру, заметил он, — жить в тени такого жестокого дикаря. Даже если ему выделили отдельное жилье. Да, трудно жить. Трудно найти свой путь в этом мире.
Агнес кивнула, на мгновение онемев от потрясения.
— Я не осознавала, — наконец прошептала она, — как это тяжело.
— Ему нужна работа, — повторил Бартоломью и, взвалив кол на плечо, направился к ней, — и еще, похоже, убраться подальше от такого папаши.
Агнес отвернулась, посмотрела на дорожку, на лежащую в тени собаку с вываленным розовым языком.
— Я вот подумала, — начала она, — что, возможно, Джону выгодно наладить дело где-то в другом городе. Может, в Лондоне.
Бартоломью вскинул голову, прищурил глаза.
— В Лондоне, — медленно повторил он, словно пробуя на вкус это слово.
— Для расширения его торговли.
Брат помедлил, потерев рукой подбородок.
— Кажется, понял, — сказал он, — ты имеешь в виду, что Джон может на какое-то время послать кого-то в этот город. Доверенного человека. Возможно, сына.
— Точно, на время, — кивнув, согласилась Агнес.
— А ты поедешь с ним?
— Конечно.
— Тебе хочется уехать из Стратфорда?
— Не сразу. Мне хотелось бы подождать, пока он там устроится, подыщет жилье, и тогда мы с Сюзанной поедем к нему.
Брат с сестрой обменялись задумчивыми взглядами. Сюзанна за спиной Агнес поерзала, тихо всхлипнула и продолжила спокойно спать.
— Лондон не так уж далеко, — сказал Бартоломью.
— Верно.
— И многие отправляются туда на поиски работы.
— Тоже верно.
— Наверное, там больше возможностей.
— Да.
— Для него. Для его занятий.
— По-моему, больше.
— Он сможет найти себе место по душе. Подальше от отца.
Агнес коснулась заостренного конца кола, что держал Бартоломью, и пару раз обвела вокруг него пальцем.
— Не думаю, что Джон прислушается в таком деле к совету женщины. Вот если бы какой-то партнер навел его на эту мысль… кто-то, заинтересованный в его успехе, в его поставках… да чтобы все выглядело так, будто эта идея пришла в голову самому Джону, то…
— То он ухватится за эту идею, — закончил за нее брат и, положив руку ей на плечо, спросил: — А ты не будешь против, если он… уедет раньше вас? Ведь ему там явно понадобится какое-то время, чтобы добиться приличного положения.
— Конечно, я буду беспокоиться, — призналась она, — и очень сильно. Но что еще я могу сделать? Он не может продолжать так жить. Если Лондон поможет спасти его от страданий, то именно этого я и хочу.
— Вы могли бы вернуться сюда, — он нацелил большой палец в сторону «Хьюлэндса», — на время, ты с Сюзанной, тогда…
— Джон никогда на это не согласится. — Агнес покачала головой. — К тому же вскоре нас станет больше.
— Что ты имеешь в виду? — озадаченно произнес Бартоломью. — У вас будет второй ребенок?
— Да. К концу зимы.
— Ты уже сказала ему?
— Пока нет. Подожду, пока все не уладится.
Бартоломью кивнул и, мягко приобняв сестру за плечи своей мощной рукой, одарил ее одной из своих редких широких улыбок.
— Я попробую найти Джона. Знаю, где он обычно выпивает. Схожу туда сегодня вечером.
* * *
Агнес сидела на полу возле постели Джудит, держа в руке влажную салфетку. Она просидела так всю ночь, не вставая: без еды, без сна и отдыха. Мэри удалось лишь уговорить ее немного попить. Огонь в камине разгорелся так жарко, что щеки Агнес покрылись красными пятнами, выбившиеся из-под чепца волосы влажными спутанными прядями змеились по ее шее.
Мэри видела, как Агнес время от времени окунала салфетку в миску с водой и обтирала лоб, шею и руки Джудит. Она тихо бормотала что-то, стараясь ободрить и успокоить дочь.
Мэри сомневалась, что девочка слышала ее. Лихорадка Джудит не унималась. Бубон на ее шее стал таким большим и натянутым, что, казалось, мог вот-вот прорваться. А тогда все будет кончено. Девочка умрет. Мэри знала это. Возможно, это случится сегодня глубокой ночью, в самое опасное для такой болезни время. А может, завтра, или даже послезавтра. Но случится обязательно.
И с этим уж ничего не поделаешь. Так же Бог забрал и трех ее дочерей, две были еще совсем малышками, и Джудит заберут у них. Им придется с ней расстаться.
Агнес, заметила Мэри, сжимала вялые пальчики девочки, словно пыталась удержать ее в жизни. Она хотела бы удержать ее, вытащить из этого лихорадочного забытья одной силой воли, если бы могла. Мэри понимала такой порыв — она чувствовала его; она сжилась с ним; он вошел в ее плоть и кровь раз и навсегда. Как много раз она сама сидела у постели своих детей, стараясь удержать их, вернуть к жизни. Все тщетно. То, что дано, может быть отнято, в любое время. Жестокое опустошение поджидает за каждым углом, в сундуках, за любой дверью: оно может наброситься в любой момент, как вор или разбойник. Главное, всегда быть настороже. Не думать, что ты в безопасности. Нельзя принимать как должное то, что сердца твоих детей нормально бьются, что они живы-здоровы, пьют молоко, гуляют, болтают и улыбаются, спорят и играют. Ни на миг нельзя забывать, что их могут забрать, вырвать из твоих рук в мгновение ока, унести неведомо куда, как пушинки с семенами чертополоха.
В глазах Мэри скопились слезы, к горлу подступил комок. Со слезами на глазах смотрела она на волосы Джудит, еще заплетенные в косу, на очертания ее лица, на тонкую шейку. Как же вся эта родная красота может исчезнуть? Неужели скоро им с Агнес придется обмывать это тело, расплетать косу, готовить ее к похоронам? Быстро отвернувшись к столу, Мэри нервно поправила салфетку и принялась переставлять с места на место кувшин, кружку и тарелки, все, что под руку попадалось.
Элиза, сидевшая за столом, подперев подбородок рукой, прошептала:
— Наверное, я все-таки должна написать письмо. Как вы думаете, мама?
Мэри взглянула на тюфяк, где сидела Агнес с опущенной головой, словно молилась. Целый день Агнес не позволяла Элизе написать отцу Джудит.
— Все будет хорошо, — только и твердила она, продолжая все быстрей и быстрей растирать травы в ступке, пытаясь влить в рот Джудит ложку настойки и отвара или втирая целебную мазь в ее кожу, — не надо беспокоить его. В этом нет необходимости.
Опять посмотрев на Элизу, Мэри еле заметно кивнула. Она видела, как Элиза, сразу пройдя к буфету, достала из ящика перо, бумагу и чернила; именно там хранил их ее брат, когда жил дома. Сев за стол и окунув перо в чернила, девочка немного подумала и начала писать.
«Дарагой брат,
С сажаленеем саобчаю тибе, што твоя дочка Джудит сильна тяжело бальна. Палагаем, не долга уж ей асталось. Пажалста, приежай к нам, ежели сможишь. И пабыстрей.
Удачи тебе и благаполучия, любимый братиц.
Твоя любящая систра,
Элиза»

Мэри расплавила сургуч над свечкой; она заметила, что Агнес увидела, как они запечатали сургучом сложенный лист бумаги. Элиза написала на лицевой стороне адрес жилья, снимаемого ее братом, потом Мэри взяла письмо и ушла с ним в свой дом. Она нашла нужную монетку, открыла окно на улицу и, позвав проходившего мимо парнишку, поручила ему отнести письмо в трактир на выезде из Стратфорда, добавив, чтобы попросил хозяина отправить его как можно скорее в Лондон ее сыну.
* * *
Вскоре после того, как Мэри ушла искать монету и звать прохожего, Хамнет начал просыпаться. Он полежал немного под простыней, задумавшись о том, почему все вдруг стало каким-то странным, почему все окружающее воспринималось им в искаженном виде, почему пересохло во рту и так тяжело на сердце и откуда взялась боль в голове.
Повернув голову и приглядевшись к очертаниям темной спальни, он заметил родительскую кровать: пустую кровать. Посмотрев в другую сторону, он увидел тюфяк, где обычно спала его сестра. Осознав, что спал здесь в одиночестве, мальчик вдруг все вспомнил: Джудит же заболела! Как он мог забыть? Резко поднявшись с подушки с зажатым в руках покрывалом, он сделал два новых открытия. Его голову заполнила жгучая боль, как кастрюлю, до краев наполненную кипящей водой. Странная, отупляющая боль — она вытесняла все мысли, лишала смысла любые действия. Переполнив его голову, боль проникла в мышцы и сосредоточилась в глазах; она достигла корней его зубов, по пути заложив уши и нос и пропитав собой даже волосы. Всеобъемлющая пронзительная боль так терзала мальчика, что он едва не лишился сознания.
Хамнет сполз с постели, стащив за собой и покрывало, хотя даже не заметил этого. Он чувствовал, что необходимо найти мать: поразительно, как еще силен в нем этот детский инстинкт, а ведь он уже давно вырос, ему одиннадцать лет. Мальчик помнил это ощущение, это желание — сильнейшее побуждение — с самого раннего детства: всепоглощающую потребность близости матери, ее присмотра, когда не нужно ничего, кроме того, чтобы иметь возможность просто уцепиться за ее юбку, взять маму за руку.
Должно быть, близилось утро, лучи нового дня уже просачивались в комнаты, еще слабые и молочно-бледные. Он с трудом, шаг за шагом спустился по лестнице, ступеньки почему-то кренились и покачивались под ним. Ему пришлось постоять, уткнувшись лбом в стену и закрыв глаза, в надежде на то, что мир тогда перестанет кружиться перед глазами.
Внизу он увидел следующую картину: его тетя Элиза спала за столом, положив голову на руки. Свечи догорели, превратившись в растопленные восковые лужицы. Огонь в камине стал кучей остывшей золы. Мать, сжимая в руке салфетку, спала, привалившись к краю тюфяка. А Джудит смотрела на него.
— Джуди, — сказал он, вернее, пытался сказать, потому как, похоже, почти лишился и голоса. Во рту все распухло, пересохшее горло, сжавшись от саднящей боли, отказывалось издавать нормальные звуки.
Он опустился на колени и подполз поближе к сестре. Ее глаза мерцали каким-то странным серебристым светом. Ей стало хуже: он заметил определенные ухудшения. Ее щеки совсем побелели, ввалились, бледные губы потрескались, опухоль на шее покраснела и отливала влажным блеском. Он осторожно и тихо прилег рядом с двойняшкой, стараясь не разбудить мать. Нашел руку сестры, их пальцы сплелись.
Он заметил, что ее глаза начали закатываться, закрылись. Потом опять открылись, и Джудит скосила на него взгляд. Казалось, это стоило ей огромных усилий.
Уголки ее губ дрогнули и поднялись в легком подобии улыбки. Он почувствовал, как она сжала его пальцы.
— Не плачь, — прошептала она.
И вновь он испытал неизменное всю его жизнь внутреннее ощущение: что в нем заключается часть ее, что они дополняют друг друга, как две половинки одного грецкого ореха. Что без нее он становится неполноценным, ущербным. Если сестру отнимут у него, то всю оставшуюся жизнь он будет жить с открытой раной, пронзающей все его существо. Сможет ли он жить без нее? Нет, не сможет. Разве можно лишить сердце легких и надеяться, что оно будет продолжать биться, или сорвать луну с неба и ожидать, что звезды будут светить по-прежнему, или рассчитывать, что ячмень вырастет без дождя. Словно по волшебству, по ее щекам серебристыми капельками покатились слезы. Он понял, что эти слезы падали из его глаз на лицо сестры, хотя они вполне могли сливаться с ее слезами. Они же две одинаковые половинки одного целого.
— У тебя все будет хорошо, — едва слышно добавила она.
— Не будет. — Сердито сжав ее пальцы, он облизнул оказавшиеся солеными губы. — Я буду с тобой. Мы уйдем вместе.
И вновь — промельк улыбки и легкое пожатие ее пальцев.
— Нет, — сказала она, ее лицо поблескивало от его слез, — ты останешься. Ты нужен им.
Он почувствовал присутствие в комнате самого ангела Смерти, он маячил там, в темноте за дверью, головы он к ним не поворачивал, но его пустые глазницы все видели, за всем следили. Он ждал, дожидался своего часа. Тогда, извергая дыхание замогильной сырости, он рванется вперед на своих костяных ногах, чтобы забрать Джудит, сжать ее в своих ледяных объятиях, и ему, Хамнету, уже не удастся освободить ее. Сумеет ли он настоять, чтобы его тоже забрали?
Внезапно его осенила одна идея. Он не понимал, почему не вспомнил об этом раньше. Примостившись рядом с Джудит, Хамнет подумал о том, что удастся, возможно, обмануть ангела Смерти, удачно разыграть его, так же, как они с Джудит в детстве разыгрывали окружающих: обмен одеждой заставлял людей поверить, будто мальчик — это девочка, и наоборот. Лица у них были одинаковые. Люди постоянно замечали это, по меньшей мере раз в день. И всего-то надо было, чтобы он повязал платок Джудит или она надела его шапку; тогда они могли сесть за столом, опустив глаза и скрывая улыбки, а их мать, положив руку на плечо Джудит, говорила: «Хамнет, не мог бы ты принести дров?» Или их отец, войдя в комнату и подумав, что видит сына, одетого в курточку, просил его проспрягать один из латинских глаголов, а в итоге видел, как его дочь, давясь от смеха и радуясь удавшейся иллюзии, отбегает к двери и, открыв ее, показывает реального, спрятавшегося за ней сына.
Сумеет ли он повторить их обман, их розыгрыш, только еще один раз? Ему казалось, что сумеет. Ему казалось, что все должно получиться. Он глянул через плечо в темноту коридора за дверью. Там царила бездонная и глухая, полнейшая тьма. «Отвернись, — мысленно приказал он ангелу Смерти, — закрой свои глаза. Хоть на краткий миг».
Просунув руки под Джудит, одну ладонь под спину, а вторую — под ноги, он передвинул ее в сторону, поближе к камину. Она оказалась легче, чем он ожидал; Джудит повернулась на бок, мгновенно выпрямившись и открыв глаза. Нахмурившись, она смотрела, как он занимает продавленное ею место на тюфяке, как приглаживает свои вьющиеся волосы, как натягивает простыню на них обоих до самых подбородков.
Он не сомневался, что теперь они будут выглядеть одинаково. Никто не узнает, кто из них кто. И ангел Смерти так же легко ошибется и заберет вместо сестры его.
Крутясь рядом с ним, Джудит попыталась сесть.
— Нет, — опять прошептала она, — Хамнет, нет.
Он знал, что она сразу поняла его задумку. Как обычно. Она возмущенно мотала головой, но слишком ослабела, чтобы подняться с постели. А Хамнет крепко держал простыню, закрывая их обоих.
Хамнет глубоко вздохнул. Повернув голову, он принялся дышать ей в ухо, пытаясь вдохнуть в нее свои силы, свое здоровье, всего себя. «Ты останешься, — прошептал он, — а я уйду». Он пытался внушить ей свои мысли: «Я хочу, чтобы ты взяла мою жизнь. Она станет твоей. Я отдаю ее тебе».
Они не могли выжить оба: и оба это поняли. Слишком мало воздуха, мало здоровой крови, мало жизненных токов для них двоих. Возможно, их не хватало изначально. И если кому-то из них суждено выжить, то должна выжить сестра. Он хотел этого. Он крепко держал края простыни обеими руками. Он, Хамнет, так решил. Так и будет.
* * *
Незадолго до своего второго дня рождения Сюзанна, скрестив ноги, сидела в корзине на полу в бабушкиной гостиной, юбка раскинулась вокруг нее воздушными волнами. В каждой ручке она держала по деревянной ложке и, представляя их веслами, гребла ими со всей возможной быстротой. Она плыла вниз по реке. По быстрому, извилистому потоку. Водоросли струились по течению, сплетая и расплетая свои зеленые плети. Ей нужно было постоянно грести, чтобы оставаться на плаву — если она остановится, то бог знает, что может случиться… Мимо нее проплывали утки и лебеди, вроде бы совершенно спокойные и умиротворенные, но Сюзанна знала, что под водой они неустанно и быстро перебирают своими перепончатыми лапками. Никто, кроме нее, не видел этих водоплавающих птиц. Ни ее мама, она стояла у окна и разбрасывала семена по подоконнику. Ни ее бабушка, она сидела за столом перед своей швейной коробкой. Ни ее отец, она видела лишь пару его ног в темных чулках, которые перемещались от стены к стене. Подошвы его туфель стучали и шаркали по волнам Сюзанниной реки. Его ноги проходили мимо уток, между лебедями, иногда скрываясь в зарослях прибрежного камыша. Девочке хотелось сказать ему, чтобы он был поосторожнее, узнать, умеет ли он плавать. Ей представилась, как голова отца — с такими же темными, как его чулки, волосами — исчезает под буровато-зелеными водами. От этой картины у нее сжалось горло, а глаза защипало от подступивших жгучих слез.
Подняв взгляд на отца, она увидела, что он остановился. Его прямые ноги застыли, как пара древесных стволов. Он остановился перед своей матерью, она по-прежнему что-то шила, и ее серебристая иголка то ныряла в ткань, то выныривала обратно. Сюзанне она представлялась серебристой рыбкой, может, пескариком или даже хариусом, он то выпрыгивал из волн, то заныривал на самое дно, и девочка, продолжая свое волшебное плавание, вдруг осознала, что бабушка отбросила свое шитье, встала и начала кричать что-то, сердито глядя на отца. Сюзанна потрясенно смотрела на них, забыв о своих ложках-веслах. В ее памяти запечатлелась эта странная сцена: лицо бабушки искажено гневом, она схватила своего сына за руку; отец Сюзанны вырвал руку у своей матери и тихо произнес что-то угрожающим тоном; потом бабушка вскинула руки в сторону матери девочки, резко окликнув ее по имени — сказанное бабушкой прозвучало как «Анньес», — и мать сразу обернулась. Платье матери покрывало большой живот с другим малышом. Братиком или сестричкой, как говорила ей мама. А еще на мамином плече сидела белка. Неужели настоящая белка? Но Сюзанна знала, белка — самая что ни на есть настоящая. Рыжий хвост зверька ярко, как пламя, поблескивал в льющихся из окна солнечных лучах. Забравшись по рукаву, белка пристроилась на плече матери, рядом с чепцом, скрывавшим мамины волосы, которые Сюзанне иногда разрешали распутывать, расчесывать и заплетать.
Лицо ее мамы выражало полнейшую безмятежность. Она обвела рассеянным взглядом гостиную, бабушку, отца, ребенка в корзинке-лодке. Погладила белку по хвосту; Сюзанне порой тоже очень хотелось погладить белку, но зверек никогда не подпускал ее близко. Поглаживая беличий хвост, мама пожимала плечами, выслушивая все, что ей говорили. С какой-то рассеянной улыбкой мама опять отвернулась к окну, сняла белку с плеча и выпустила из окна.
Сюзанна подмечала все эти странные детали. А утки и лебеди подплывали все ближе, скапливаясь вокруг ее лодки.
* * *
Мэри упорно продолжала шить, иголка постоянно ныряла в ткань и выныривала рядом. Она с трудом понимала, что делала, но заметила, что пока выслушивала слова сына, стежки ее стали большими и неровными, что особенно раздражало ее, поскольку она славилась своим рукоделием — да, она действительно была мастерицей. Она старалась не терять головы, сохранять спокойствие, но ее сын в который раз пытался убедить ее в том, что не сомневается в успехе нового плана, что ему удастся расширить перчаточное предприятие отца в Лондоне. Мэри, едва сдерживая ярость, подавила презрительную усмешку. Ее невестка, разумеется, не принимала ни малейшего участия в их дискуссии, тупо стояла у окна, издавая какие-то глупые междометия.
За окном резвилась рыжеватая белка с крысиной мордочкой, она жила в дупле дерева возле дома: иногда Агнес нравилось подкармливать и баловать этого зверька. Мэри в жизни не могла понять такого поведения и не раз говорила невестке, что нельзя пускать в дом грязных грызунов, бог знает, какие болезни и заразу они могут притащить, но Агнес не слушала. Агнес никогда не слушала. Даже сейчас, когда ее муж собирался уехать из дома, сбежать, бросить их, хотя на самом деле ему следовало на коленях просить прощения у матери, ведь еще и трех лет не прошло, как она впустила в свой дом эту его брюхатую невесту, да и у отца тоже, хотя, бог свидетель, Джон сам не без греха, однако же всегда старался, как мог, ради блага семьи. И такая вот своеобразная невосприимчивость была обычной для Агнес, она никогда не прислушивалась к умным советам.
Мэри не могла смотреть на сына; не могла смотреть и на стоявшую у окна снова беременную невестку, игравшую с треклятой белкой так, словно в доме не происходило ничего важного.
Джон обходился с Агнес как с простушкой, сельской дурочкой. Он кивал ей, проходя мимо нее в доме или когда видел за столом. «Как у нас нынче дела, Агнес?» — мог спросить он у нее, словно у малого дитяти. Он снисходительно поглядывал на молодую женщину, если она притаскивала кучку каких-то грязных корешков или показывала им горстку гладкобоких желудей. Он терпел ее чудаковатые выходки, вечерние скитания, ее порой неряшливый вид, глупые фантазии или предсказания, которыми она иногда делилась с ними, терпел и разных животных и прочих тварей, которых она приносила в дом (тритона, посаженного ею в кувшин с водой, какого-то плешивого голубя, за которым она ухаживала до полного его выздоровления). Если Мэри жаловалась ему по вечерам, когда они лежали в постели, он просто похлопывал ее по руке, говоря: «Да не обращайте на девочку внимания. Не забывайте, что она у нас деревенская, а не городская». В ответ Мэри обычно возражала: «Агнес не девочка. А женщина, соблазнившая парня помоложе, нашего сына, и женившая его на себе по худшей из возможных причин». И добавляла: «Вы слишком много прощаете ей, и все из-за ее приданого. Не думайте, что я этого не понимаю». И заключала: «Я же сама из деревни, выросла на ферме, но разве я бегаю по ночам и таскаю в дом всякую дикую живность? Нет, ничего подобного. Некоторые из нас, — тут она обычно презрительно фыркала, — знают, как подобает себя вести».
— Это нам существенно поможет, — беспечно и упорно твердил ее сын, — всем нам, благодаря расширению отцовского дела. Его посетила вдохновляющая идея. Видит бог, дела его в нашем городе значительно усложнились. Если мне удастся наладить торговлю в Лондоне, то, несомненно, я сумею помочь…
Еще даже не осознав, что терпение ее закончилось, выскользнув, точно лед из-под ног, Мэри вскочила с кресла и принялась трясти сына за плечи.
— Весь этот план, — воскликнула она, — чистая глупость. Не представляю, почему твоему отцу взбрело это в голову. Разве ты проявлял хоть какой-то интерес к его делу? Разве проявил себя как способный и ответственный человек? В Лондон, подумать только! Помнишь, как посланный за оленьей кожей в Чарлекот ты умудрился потерять ее на обратном пути? Или тот раз, когда ты обменял дюжину перчаток на одну книгу? Помнишь? Как вы с ним могли даже подумать о налаживании каких-то дел в Лондоне? Неужели вы полагаете, что там нет своих перчаточников? Да они сожрут тебя живьем, едва только заметят.
На самом деле Мэри хотелось сказать: «Не уезжай». На самом деле ей хотелось, чтобы он расторгнул брак с этой дикаркой, годившейся разве что в прислуги, чтобы он никогда не встречался с ней, с этой женщиной из леса, которую все считали странной и негодной для семейной жизни. Почему она вообще выбрала сына Мэри, ведь у него не было ни деловой хватки, ни состояния? Она жалела, что ей вообще пришло в голову послать сына в качестве учителя латыни на эту ферму на лесной окраине: если бы она могла повернуть время вспять, то изменила бы это прошлое, исключив возможность их знакомства. Мэри не нравилось, что приходится терпеть в доме эту женщину, с ее способностью бесшумно появляться в комнате, не нравилось и то, как она смотрит, ее взгляд проникал прямо в тебя или проходил насквозь, словно ты некое бестелесное создание, вроде воды или воздуха, не нравилось и как она ворковала или пела с ребенком. На самом деле ей хотелось, чтобы ее сын никогда не узнал о планах Джона открыть филиал в Лондоне. При мысли об этом городе, наполненном людскими толпами и болезнями, у нее захватывало дух.
— Агнес, — воззвала она, когда ее сын раздраженно вырвался от нее, — уверена, вы поддержите меня. Он не может уехать. Не может вот так просто покинуть вас.
Агнес наконец отвернулась от окна. Мэри едва не вскипела от ярости, увидев, что невестка опять держала на руках белку. Хвост зверька плавно покачивался у нее между пальцами, а глаза, словно оправленные в золото черные бусины, уставились на Мэри. Красивые у Агнес пальцы, с горечью заметила Мэри. Тонкие, длинные, белые. Мэри пришлось признать, что Агнес замечательная женщина. Однако в ее красоте есть нечто тревожное и порочное: темные волосы не гармонировали с золотисто-зелеными глазами, кожа белее молока, зубки ровные, но остренькие, как у лисы. Мэри вдруг осознала, что не может долго смотреть на свою невестку, не может выдержать ее взгляд. Это чудо природы, странная женщина, ведьма или колдунья, это лесная фея — ведь она именно такая, так все говорят, и Мэри знала, что это правда — околдовала и соблазнила ее мальчика, приворожила его своими чарами. Этого Мэри никогда не сможет ей простить.
Но теперь Мэри призывала Агнес на помощь. Несомненно, в данном случае они могут объединить усилия. Несомненно, невестка примет ее сторону в этом деле, постарается удержать его дома, в безопасности, где обе они могут приглядывать за ним.
— Агнес, — произнесла Мэри, — ведь вы же согласны поддержать меня, верно? Ведь очевидно, что в этих дурацких планах нет ни малейшего смысла. Он должен остаться здесь, с нами. Ему надо быть дома, когда родится ребенок. Его место рядом с вами, с вашими детьми. Он должен найти себе дело здесь, в Стратфорде. Он не может так просто сбежать. Верно? Агнес?
Агнес подняла голову, и ее лицо на мгновение показалось из-под чепца. Она улыбнулась своей самой загадочной, сводящей с ума улыбкой, и Мэри почувствовала, как у нее екнуло сердце, она поняла, что ошиблась, что Агнес вовсе и не собиралась принимать ее сторону.
— Я не вижу причин, — начала Агнес своим беспечным мелодичным голосом, — удерживать мужа дома против его воли.
Комок ярости подступил к горлу Мэри. Она могла бы со злости ударить эту женщину, невзирая на то что та ждала ребенка. Могла бы взять иголку и воткнуть ее в белую женскую плоть, плоть, которую ее сын ласкал, целовал, сливался с ней, порождая детей. Мэри стало плохо от одной этой мысли, волна отвращения поднялась в ней, когда она представила своего мальчика, своего ребенка в постели с этой колдуньей.
Она издала странный звук, то ли всхлип, то ли вскрик. Бросив на пол рукоделие, Мэри встала и отошла от стола, подальше от своего сына, прошла мимо внучки, сидевшей в корзине около камина, с двумя столовыми ложками в руках.
На пути в коридор от ее внимания не ускользнуло то, что Агнес и ее сын начали смеяться, сначала тихо, потом громче, шикая друг на друга, их шаги простучали по плитам, они явно подошли друг к другу.
* * *
Неделю спустя Агнес под руку с мужем прошли по улицам Стратфорда. Из-за огромного живота она не могла передвигаться быстро; не могла нормально дышать из-за того, что подраставший ребенок занимал в ней все больше и больше места. Она чувствовала, что ради нее муж старается идти медленнее, чувствовала, как его мышцы подрагивают от усилий подавления врожденной потребности напряженного и быстрого движения. Для него это было подобно попытке удержаться от питья, когда умираешь от жажды. Он был готов уйти: это она понимала. Уже завершилась пора подготовки, споров и договоров, написаны нужные письма, упакованы сумки, одежда, которую Мэри лично стирала и перестирывала; она никому не доверила столь ответственного дела. Джон тщательно отслеживал отбор образцов перчаток, а затем паковал, распаковывал и опять паковал их.
И вот момент расставания наступил. Агнес мысленно спрягала глагол: он уходит, он уйдет, он хочет уйти. Она сама способствовала созданию такой возможности; она привела в движение такое развитие событий, точно кукловод, спрятанный за ширмой, осторожно дергала за веревочки своих деревянных актеров, мягко подталкивая их в нужном направлении. Она попросила Бартоломью поговорить с Джоном и потом ждала, когда сам Джон поговорит с ее мужем. Ничего не случилось бы, если бы она не предложила Бартоломью заронить эту идею в голову Джона. Она сама создала этот момент — именно сама, — но, однако, теперь, когда все сложилось как надо, она вдруг осознала, что это полностью противоречило ее собственным желаниям.
Ей хотелось, чтобы он продолжал жить с ней, чтобы они по-прежнему держались друг за друга. Чтобы он был дома, когда она произведет на свет второго малыша. Чтобы они продолжали жить вместе. Хотя ее желания не столь уж важны. Он уходит. И тем не менее она сама, незаметно для других, отсылала его в Лондон. Он несет на спине упакованные вещи. Когда он устроится и найдет жилье, ему отправят остальные коробки с товарами. Его туфли начищены до блеска; швы она пропитала жиром, чтобы защитить их от мокрых лондонских улиц.
Агнес искоса взглянула на мужа. На очертание его профиля, аккуратно подстриженную и нафабренную бородку (она сама вчера вечером наточила бритву на кожаном ремне и побрила смертельно острым лезвием кожу любимого — полное доверие, полное подчинение). Его глаза устремлены в землю: ему не хочется здороваться со знакомыми или задерживаться для разговоров с ними. Он крепко держит ее за руку, напряженно сжав пальцы. Ему не терпится отправиться в путь. Покончить со старой жизнью. Окунуться в полноводные течения нового мира.
Он говорил о кузене, которого навестит в Лондоне, о том, что этот кузен снял для него жилье.
— В доме у реки? — спросила она, уже зная ответ: он рассказывал ей об этом прежде. Казалось важным продолжать сейчас разговор, пусть даже о пустяках. Вокруг них жители Стратфорда. Все смотрят, наблюдают, прислушиваются. Это важно для него, для нее, для всей семьи, для их дела, что они выглядят довольными, что они живут в полном согласии. Что их поведение опровергает ходившие по городу слухи: они не ужились вместе; торговля Джона захирела; он сбегает в Лондон, чтобы избежать позора.
Агнес чуть повыше подняла голову. Нет никакого позора — выразительно показывала ее прямая спина. Нет никаких сложностей в семейной жизни — выразительно показывала ее округлившаяся талия. И в торговле все прекрасно — показывали начищенные до блеска туфли ее мужа.
— Дом, полагаю, — ответил он, — неподалеку от кожевенных мастерских. Поэтому я смогу быстро осмотреть их по поручению отца и выбрать, с какой лучше вести дела.
— Понятно, — сказала она, несмотря на отчетливое знание того, что он недолго будет связан с перчаточной торговлей.
— А река там, — продолжил он, — говорят, опасна своими приливами.
— Неужели? — встревоженно произнесла она, хотя слышала, как он рассказывал об этом матери.
— По словам кузена, очень важно для переправы подыскивать опытного лодочника.
— Да уж, будьте там поосторожнее.
Далее он принялся описывать разные берега реки, вспоминая, какими причалами безопаснее пользоваться по утрам или вечерам. Она представила себе мутные воды широкой реки со смертоносными течениями и множеством вертких суденышек, точно как наряд, изобильно украшенный бусинками. Представила, как одна из этих лодчонок, с ее мужем на борту, несется вниз по течению, как он сидит в ней с непокрытой головой в пропитанной грязной речной водой одежде, а его туфли хлюпают по илистой жиже. Чтобы избавиться от этого навязчивого кошмара, она резко встряхнула головой и покрепче сжала его надежную руку. Все это неправда, все будет хорошо; у нее просто слишком разыгралось воображение.
Она дошла с ним до почтового трактира, слушая, как он описывал свое будущее жилье, как обещал вскоре вернуться, как он ежедневно будет думать о ней и о Сюзанне. Он обещал по возможности быстрее найти хорошее жилье в Лондоне, и тогда они вскоре опять будут жить все вместе. Но вот они остановились около дорожного столба со стрелкой, указывающей направление на Лондон (она узнала это слово, большая уверенная волна «Л», округлые «о», как пара глаз, домик «д» и пара «н», похожих на стулья).
— Вы напишете мне? — страдальчески сморщившись, спросил он. — Когда подойдет время? — Он нежно обнял ладонями округлость ее живота.
— Конечно, — ответила она.
— Мой отец, — он печально улыбнулся, — надеется, что родится мальчик.
— Я знаю.
— А я буду рад любому исходу. Мальчику или девочке. Девице или парню. Мне все равно. Как только я получу от вас весточку, то сразу все подготовлю к тому, чтобы приехать и забрать вас всех. И тогда мы будем все вместе жить в Лондоне.
Он обнял ее, прижав к себе как можно ближе вместе с их будущим ребенком.
— А у вас еще нет предчувствия? — прошептал он ей на ухо. — Никаких предвидений на сей раз? О том, кто у нас будет?
Она склонила голову к вороту его рубашки.
— Нет ничего, — призналась она, выдав голосом собственное недоумение.
Для нее стало неожиданностью, что она не сумела представить или предвидеть пол своего вынашиваемого ребенка: девочка или мальчик, она не могла сказать. Она не получила пока никаких ясных знаков. На днях она уронила нож со стола, и он упал острием к очагу. «Значит, — подумала она, — будет девочка». Однако в тот же самый день к вечеру она вдруг осознала, что, зачерпнув ложкой яблочное пюре, с особым удовольствием прочувствовала его свежий и сочный вкус, и тут же подумала: «Мальчик». Впервые знаки сбивали ее с толку. Ее волосы стали сухими и потрескивали, когда она причесывала их, что предвещало, согласно приметам, рождение девочки, однако кожа ее осталась мягкой, а ногти — крепкими, что предвещало рождение мальчика. В другой день на пути ей встретился самец чибиса, а потом из кустов с возмущенным криком вылетела самка фазана.
— Не могу ничего сказать, — добавила она, — сама не знаю почему. Так…
— Не надо беспокоиться, — сказал он, мягко обняв ладонями ее лицо и приподняв его так, что их взгляды встретились, — все будет в порядке.
Она кивнула, опустив взгляд.
— Разве вы сами обычно не говорили, что у вас будет двое детей?
— Говорила, — признала она.
— Вот и славно. И сейчас у вас здесь, — он приложил ладонь к ее животу, — второй. Толкается и ждет своего часа. Все будет в порядке, — повторил он, — я точно знаю.
Он пылко поцеловал жену и, отстранившись, пристально посмотрел на нее. Она заставила себя улыбнуться, надеясь, что кто-то из горожан увидит их мирное прощание. «Смотрите, смотрите», — подумала она, погладив его по щеке и коснувшись его волос. Он еще раз поцеловал ее, на сей раз припав к губам долгим поцелуем. И напоследок, поглаживая ее по затылку, он со вздохом зарылся носом в ее шею.
— Мне не хочется уходить, — пробурчал он, но она осознала, как натянуто и напряженно прозвучали его слова, явно не отражая его истинных чувств.
— Хочется, — коротко возразила она.
— Нет.
— Вам надо идти.
Он вновь шумно вздохнул, овеяв теплым дыханием ее накрахмаленный чепец.
— Возможно, мне не следовало бы покидать вас, пока вы… наверное, лучше мне дождаться…
— Так нужно, — уверенно произнесла она, коснувшись его дорожного мешка, из которого, как она знала, он вынул несколько образцов перчаток, заменив их книгами и бумагами.
Агнес загадочно улыбнулась ему. Трудно сказать, понял ли он, что ей известно о такой замене.
— Со мной же остаются ваша мать и сестра, — продолжила она, прижав руку к его ручному багажу, — и все ваши родственники. Не говоря уже о моих родных. Вам нужно идти. Вы подыщете для нас новое жилье в Лондоне, и мы по возможности быстрее присоединимся к вам там.
— Даже не знаю, — проворчал он, — мне не хочется покидать вас. Что, если я потерплю неудачу.
— В чем?
— Вдруг мне не удастся найти там приличную работу? Вдруг не удастся расширить торговлю? Вдруг…
— Удача будет на вашей стороне, — сказала она, — я знаю.
— Знаете? — нахмурился он, пристально взглянув на нее. — Что вы знаете? Скажите мне. У вас есть какое-то предвиденье? Есть…
— Не имеет значения, что именно я знаю. Вы должны уйти. — Она оттолкнула его в грудь, ощутив, как упали его руки, и между ними возникла разделяющая воздушная стена. На его помрачневшем лице отразились напряжение и неуверенность. Она со вздохом улыбнулась ему.
— Я не хочу прощаться, — спокойно произнесла она.
— Я тоже.
— И не хочу смотреть, как вы уходите.
— Я пойду задом наперед, — сказал он, разворачиваясь, — чтобы продолжать видеть вас.
— До самого Лондона?
— Если понадобится.
— Тогда вы упадете в канаву, — она рассмеялась, — или врежетесь в телегу.
— Ну и пусть.
Он рванулся к ней и, опять обняв, принялся целовать.
— Первый поцелуй для вас, — заявил он, начиная считать, — второй для Сюзанны и третий для нашего будущего малыша.
— Я обязательно передам его, — с улыбкой сказала она, стараясь сохранить шутливый тон, — когда придет время. А теперь уходите.
— Ухожу, — сказал он, отступая назад, но по-прежнему глядя на нее. — Идя спиной вперед, я не буду чувствовать, что ухожу.
Она всплеснула руками.
— Идите же нормально, — протестующе потребовала она.
— Пойду. Но не успеете вы опомниться, как я вернусь и заберу вас всех.
Она отвернулась прежде, чем муж исчез за поворотом дороги. До Лондона ему придется идти дня четыре, меньше, если повезет и его подберет по пути какой-нибудь фермер с повозкой. Она могла уговаривать его уйти, но ей решительно не хотелось смотреть, как он уходит.
Агнес возвращалась назад только что пройденным ими путем, но медленнее. Как странно идти по тем же улицам в обратную сторону, словно обводить чернилами уже написанные слова, ее ноги двигались, подобно перу, что-то переписывая, что-то вычеркивая. Странное прощание. Казалось бы, все так просто: мгновение назад, всего минуты три или четыре тому назад, он стоял рядом с ней; а теперь ушел. Чуть раньше они были вместе; теперь она одна. Ей стало холодно, она почувствовала себя обнаженной, словно очищенная от шелухи луковица.
Вот лавка, мимо которой они недавно проходили, заполненная оловянными кастрюлями и кедровой стружкой. Они видели и эту женщину, она все еще выбирала товары, оценивающе взвешивая в руках разные кастрюли, как же она могла до сих пор сомневаться и не сделать выбор нужной ей посуды, когда в жизни Агнес за это время успело произойти такое изменение, такая важная перемена? Ее мир раскололся пополам, а в городе на чьем-то пороге все так же дремала собака. И молодая женщина продолжала увязывать в тюки одежду, так же, как она увязывала их, когда они еще вместе проходили мимо нее. А навстречу ей теперь шел седой старик с желтоватым тощим лицом («Он не протянет и года», — подумала Агнес, эта мысль промелькнула у нее в уме, словно ласточка в небе), он печально кивнул ей, проходя мимо. Неужели он не видит, не может понять, что известная ей жизнь закончилась, что муж ушел?
Ребенок вдруг зашевелился, может, пожал плечами, а потом начал толкаться, упираясь изнутри в ее живот то ножкой, то ладошкой. Она коснулась того места — где только что толкалась ручка ее ребенка — так, словно ничего не изменилось, словно мир остался прежним.
* * *
Письмо Элизы забрал парнишка из одного из соседних домов на их улице: он встал до рассвета и шел по Хенли-стрит по поручению отца, велевшего ему сходить проверить беременную корову на другом берегу реки. Мэри окликнула его из окна, дала письмо и попросила отнести в почтовый трактир, сунув ему в руку монету.
Мальчик спрятал письмо в рукав, хотя сначала посмотрел на наклонную надпись, сделанную на бумаге. Он так и не научился читать, поэтому смысл слов остался для него неясным, но ему понравились петли и закорючки чернильных строчек, похожие на следы, которые оставляли порой голые ветви деревьев на заледеневших оконных стеклах.
Он отнес письмо в трактир около моста и продолжил путь к их тельной корове, она, как выяснилось, еще не разродилась и посмотрела на мальчика большими и, как ему показалось, испуганными глазами, продолжая жевать жвачку. Позже, уже утром, трактирщик передал его вместе с другими письмами хлеботорговцу, уезжавшему в тот день в Лондон.
Письмо Элизы к брату путешествовало в кожаной сумке хлеботорговца до самого Бенбери. Откуда его забрала подвода и отвезла на улицу Стокенчерч, где письмо оставили в нужном доме. Домовладелец искоса взглянул на него и развернул к солнечному свету, косые лучи которого падали в коридор. Зрение его ослабело. Но он разглядел имя своего жильца, вчера уехавшего в Кент. По распоряжению городских властей из-за чумы столичные театры закрылись, поэтому его жилец со своей труппой актеров отправились в тур по близлежащим городам, по тем местам, где еще разрешалось собирать зрителей.
Хозяину дома пришлось дожидаться, когда его сын, закончив дела на рынке Чипсайда, вернется домой. Сын явился сердитый из-за того, что один из торговцев не пришел на назначенную встречу, да и сам он промок до нитки под проливным дождем, поэтому лишь еще через пару часов домовладелец достал перо и чернила, взял с каминной полки принесенное письмо и старательно, высунув кончик языка из уголка рта, надписал адрес постоялого двора в Кенте, где, по словам жильца, он собирался жить.
Далее письмо Элизы переходило из рук в руки, сначала попав в почтовый двор на окраине города, где дождалось оказии в Кент — в данном случае мужчина толкал повозку, где сидели женщина с собакой и курицей.
Когда письмо достигло адресата, то сам он — жилец, брат, муж, отец и, наконец, актер — находился в здании гильдии одного городка на восточной окраине Кента. В этом здании пахло жареным мясом и вареной свеклой; в одном углу там громоздилась куча каких-то фермерских орудий и мешков; узкие полосы света с трудом проникали внутрь сквозь высокие заплесневелые окна.
Отклонившись назад, он созерцал скудное освещение, представляя, как они сойдутся посередине этого зала, соорудив арочные светлые своды, и придадут всему пространству импровизированной сцены вид подводного мира, где он и остальные актеры труппы будут изображать рыб, плавающих в мрачных глубинах зеленоватого пруда.
В зал влетел ребенок — мальчик, предположил он, — босоногий и простоволосый, в рваной одежонке и с золотушным лицом, он выкрикнул нечто похожее на его имя напористым гнусавым голосом, размахивая, как флагом, каким-то письмом.
— Это я, — устало произнес он, протягивая руку.
Скорее всего в письме содержалось требование денег, какие-то жалобы или распоряжение от их покровителя.
— Послушайте, — крикнул он своим коллегам, которые бесцельно толпились на помосте так, словно — подумал он — им не надо через три часа давать здесь представление, словно в этом пыльном зале не должно произойти ничего особенного, — вам нужно пока сосчитать, сколько всего шагов у нас эта сцена справа налево, вот так, — и он широким шагом направился к босоногому мальчонке, — иначе кто-то может упасть на зрителей. Сцена-то меньше, чем мы привыкли, но другой нам не светит.
Он остановился перед мальчишкой. Странные бесцветные волосы и широко поставленные глаза. На нижней губе какая-то болячка. Под ногтями кайма грязи. На вид лет шесть или семь, может, немного больше.
Он дернул письмо из руки ребенка.
— Это мне? — уточнил он, сунув пальцы в кошелек и вытащив монету. — А это тебе. — И он подбросил монету в сторону посыльного.
Ребенок мгновенно оживился, его тощее тело изогнулось в ловком прыжке.
Он рассмеялся, развернувшись на каблуках, сорвал красный сургуч, где слегка кособоко отпечаталась их фамильная эмблема. Узнав почерк сестры, он поднял голову. Молодой парень, явно кривляясь, двигался навстречу пожилому актеру, на цыпочках проходя по самому краю помоста, словно пол между ними был залит расплавленным свинцом.
— Разрази вас гром! — взревел он, и его голос, взлетев к деревянным балкам, отразился от оштукатуренных стен.
Он уже научился владеть голосом, знал, как послать в зал громоподобную реплику. Актеры замерли, разинув рты.
— У нас всего несколько часов до того, как этот зал заполнится почтенными жителями Кента. Вы что, намерены устроить им балаган? Мы собираемся насмешить их до смерти или растрогать до слез трагедией? Живо займитесь делом, иначе есть нам завтра будет нечего.
Он развернул письмо и для пущего эффекта медленно воздел его к свету. Видимо, это сработало. Молодой парень, на грани слез, смущенно теребил завязки своего костюма. Он отвернулся, пряча улыбку, и уже спокойно взглянул на текст письма.
Глаза его выхватили несколько важных слов: «Дарагой брат… дочка твоя Джудит сильна тяжело бальна… не долга уж ей асталось. Пажалста, приежай к нам…»
Внезапно ему стало трудно дышать. Раскаленный, как печь, воздух заполняла мелкая пыль. Его грудь бурно вздымалась, однако вздохнуть ему никак не удавалось. Он пристально смотрел на страницу, вновь и вновь перечитывая послание. Белизна бумаги, казалось, пульсировала, ее яркая чистота вдруг менялась, стиралась и меркла за черными строчками страшных слов. Перед его мысленным взором возникло лицо дочери, она стояла, сцепив руки, не сводя с него печальных глаз. Ему захотелось развязать ворот, сорвать все стесняющие грудь застежки. Он осознал, что надо глотнуть свежего воздуха, быстро выбраться из этой пыльной духоты.
С письмом в руке он бросился к двери и, навалившись всем своим весом, распахнул ее. Глаза его резанула роскошная палитра красок: сияющие лазурные небеса, ядовитая зелень обочины, крона дерева, усыпанного кремовыми цветами, розовое платье молодой женщины, ведущей по дороге каурую лошадку. По бокам кобылы покачивались плетеные корзины. Он сразу заметил, что одна из них значительно тяжелее: она свисала гораздо ниже другой.
Несмотря на отягчавшее сердце бремя, ему захотелось наорать на глупую женщину так же, как он орал на актеров в зале. Но у него не хватало духу. Грудь по-прежнему тяжело вздымалась, а сердце колотилось со странными перебоями. Границы поля его зрения, казалось, сузились и туманно мерцали по краям, бледные цветы дерева виделись ему в мутном жарком мареве.
«Сильна тяжело бальна, — вспомнил он, — не долга уж… асталось».
Ему отчаянно захотелось обрушить свод лазурных небес, сорвать все цветочки с дерева, схватить горящую ветку и прогнать эту розовую девицу вместе с ее лошадью за гребень холма, просто чтобы избавиться от всего, что отвлекало его взгляды и мысли. Как же много миль и дорог между ним и его ребенком, и как мало осталось времени…
Он почувствовал чью-то руку на своем плече, чье-то расплывающееся лицо и другую руку, обхватившую его предплечье. Рядом с ним стояли два его друга, спрашивая:
— Что, что случилось, что случилось?
Один из них, Джон Хеминдж, попытался отобрать у него письмо, разгибая сжатые пальцы, но он не позволил, еще сильнее сжав бумагу. Ему казалось, что если кто-то еще прочтет эти страшные слова, то они могут стать правдой, может случиться то, что они описывали. Он вырвался от друзей, бросился прочь от всех уже столпившихся вокруг актеров, однако вдруг почувствовал, как его колени ударились о жесткую землю, и услышал голос друга, Хеминджа, он читал вслух его письмо. Дружеские руки похлопали его по спине, помогли подняться на ноги. Чей-то голос велел кому-то бежать за лошадью, нанять любую лошадь, добавив, что нужно как можно быстрее отправить его в Стратфорд.
— Живей, — велел Хеминдж тому парню, который недавно кривлялся на краю сцены, — беги и раздобудь лошадь.
Парень побежал по дороге, взлетавшая из-под каблуков пыль клубилась за его спиной вокруг юбок костюма — аляповатого наряда из парчи и бархата, представлявшего парня в роли женщины.
* * *
Вторая беременность Агнес подходила к концу, и Мэри стала на редкость бдительной. Она не оставляла Агнес надолго одну. Она уже заметила, как невероятно вырос живот невестки. Заметила и то, как Агнес спрятала под столом мешок, куда сложила салфетки, ножницы, веревку и свертки с какими-то травами и сухой корой. Ее внешний вид вызывал изумление, казалось, что под платьем она прятала огромные тыквы.
— Не знаю, как она еще умудряется ходить, — пробурчал Джон однажды вечером, когда они уже лежали в постели, за плотными занавесами балдахина, — как она умудряется на ногах-то стоять?
Мэри не спускала с нее глаз и наказывала то же самое Элизе и служанкам. Она решительно не желала, чтобы этот внук — мальчик, как они надеялись, — родился где-то под кустом, как бедняжка Сюзанна. Правда, утешала она себя, тогда мы еще не понимали всей чудаковатости ее натуры.
— Если она вдруг попросит вас присмотреть за Сюзанной или вы увидите, как она взяла из-под стола свой мешок, сразу дайте мне знать, — шептала она служанке, — немедленно. Поняла меня?
Девушка кивнула, вытаращив глаза.
* * *
Агнес подогрела над огнем мед, собираясь смешать его с экстрактом валерианы и настойкой звездчатки. Окунув ложку в мед, она начала помешивать его, наклоняя сосуд в разные стороны и проверяя, не начал ли мед стекать с кончика ложки. Расплавившись от тепла, мед потерял твердость и превратился в жидкость, поменяв одно состояние на другое. Ей вдруг вспомнилось письмо от мужа, полученное на этой неделе. Она попросила Элизу прочитать его дважды и сегодня хотела попросить прочитать еще разок, как только найдет девушку. В письме он рассказывал Агнес, что заключил контракт на изготовление перчаток для актеров театра: Агнес попросила Элизу еще раз прочитать эту фразу, желая убедиться, что она все верно поняла, и показать ей эти слова на бумаге, чтобы потом она могла сама узнать их. Актеры. Театр. Перчатки. «Им нужны такие длинные перчатки с крагами для сражений, — запинаясь, читала Элиза, сосредоточенно сдвинув брови, как обычно, когда встречала незнакомые слова, — тонкие перчатки, украшенные самоцветами и бусинами для королей и королев, для сцен из придворной жизни, мягкие дамские перчатки необходимо, однако, пошить больших размеров, дабы они налезали на руки юных лицедеев».
В общем, письмо мужа наводило на размышления. Несколько дней Агнес обдумывала все его подробности, вновь и вновь она мысленно повторяла новые слова, водя по ним пальцем, и теперь уже они прочно отложились в ее памяти. Самоцветы и бусины. Сцены из придворной жизни. Руки юных лицедеев. И мягкие дамские перчатки. Эти его обстоятельные описания и длинные пояснения о перчатках для актеров чем-то насторожили Агнес. Она пока не совсем поняла, чем именно. Стиль его писем изменился, что-то изменилось, видимо, и в его жизни, наверное, она вышла на новый путь. Никогда еще он не писал так подробно о подобных пустяках: заказе перчаток. Ведь это просто очередной заказ, как множество других, так почему же тогда какое-то звериное чутье подсказывает ей, что за ним таится нечто запредельное?
Наклонившись, она взяла склянку с настойкой звездчатки и уже собиралась добавить в мед несколько капель, когда почувствовала странное, но уже знакомое напряжение в нижней части живота. Появилась тянущая тяжесть: необычайно сильная и длительная. Агнес помедлила. «Странно, — подумала она, — для родов еще рановато». Ребенок должен появиться на свет не раньше чем через месяц. Должно быть, ложная схватка, одна из тех, что подготавливают организм к будущему. Она выпрямилась, опираясь рукой на камин. Ее живот стал настолько большим — намного больше, чем в прошлый раз, — что она опасалась, как бы не упасть прямо в горящую топку.
Ухватившись за каминную полку, она заметила с необычной отстраненностью, как побелели костяшки ее пальцев. Что же все-таки происходит? Она собиралась попросить Элизу — сегодня или завтра — написать брату, попросить вернуться к ним. «Мне хочется, — уверенно подумала она, — чтобы он присутствовал при родах». Ей хотелось видеть его перед собой, держать за руку в тот момент, когда их ребенку вздумается появиться на этот свет. Ей необходимо присмотреться и к нему самому, выяснить, что происходит в его жизни, расспросить об этих странных перчатках для королей, королев и актеров. Жизненно необходимо, осознала она, стоя у камина, убедиться, что он остался прежним, что Лондон не изменил его до неузнаваемости.
Агнес глубоко вздохнула, уловив сладкий, цветочный аромат меда, резкий запах валерианы, кисловатый мускус звездчатки. Боль, вместо того чтобы утихнуть, усилилась. Она почувствовала, что ее живот словно сдавил железный обруч. Нет, это вовсе не ложные схватки. Они будут постоянно терзать ее до тех пор, пока тело не выпустит этого ребенка. Возможно, придется терпеть много часов или несколько дней: она поняла, что не способна предсказать, долго ли еще ждать. Агнес медленно перевела дух, держась за камин. Какая неожиданность. Ведь не было ни малейших признаков приближения.
Она-то думала, что еще успеет послать ему весточку. Но оказалось, что не успела. Да, роды начнутся раньше времени. В этом она уверена. Однако она также уверена, что с такими схватками не поспоришь, их ничем не успокоишь.
Агнес обвела взглядом комнату. Все вокруг показалось внезапно совершенно незнакомым, словно она впервые увидела домашнюю обстановку, словно она ежедневно не мыла и не полировала этот стол и стулья, не подметала плиты пола, не выбивала пыль из гобелена и коврика. Кто здесь живет, в этой тесной узкой комнате с окнами в свинцовых рамах, с длинными полками, заполненными какими-то горшками с порошками и травами? Кто поставил в вазу ореховые веточки, так что теперь их набухшие почки готовы развернуть раньше времени свои яркие морщинистые листочки?
Ее начисто покинуло ощущение реальности. Все представлялось теперь в новом искаженном свете. Она думала, у нее еще много времени; думала, что малыш родится намного позже, но, очевидно, ошиблась. Странно, ведь прежде она всегда все знала, всегда заранее предчувствовала, что произойдет, спокойно и безмятежно жила в совершенно ясном для нее мире, а теперь вдруг ее мир изменился, застав врасплох. Как такое могло случиться?
Агнес мягко коснулась живота, словно пытаясь пообщаться с живущим внутри ребенком. «Прекрасно, — мысленно сказала она ему, — пусть будет, что будет. Я услышала тебя. И готова тебя принять».
Теперь надо поторопиться. Надо как можно скорее уйти из дома. Она не хотела рожать малыша здесь, под этой крышей. Она знала, что Мэри постоянно следила за ней. Надо действовать спокойно, тихо и скрытно. Нужно уходить немедленно.
Рядом с ней на полу сидела Сюзанна, держа за ножку куклу и о чем-то весело щебеча сама с собой.
— Вставай, милая, — произнесла она намеренно оживленным, веселым тоном, протянув дочке руку, — давай-ка, пойдем и посмотрим, во что играет наша Элиза!
Сюзанна, поглощенная игрой с куклой, с изумлением увидела чью-то вдруг упавшую сверху взрослую руку. Еще мгновение назад ее волшебно ожившая кукла умела летать, хотя никто не видел ее крылышек, и сама Сюзанна тоже летала вместе с ней в небе среди птиц, над деревьями. А теперь вдруг откуда-то сверху спустилась рука.
Закинув голову, она увидела маячившую над ней маму, сначала заметила ее большой живот, далекое лицо… Она что-то говорила про Элизу и про ее игры.
Лицо Сюзанны недовольно вытянулось, девочка нахмурилась.
— Нет, — ответила она, обхватив руками ножку куклы.
— Пожалуйста, — продолжила ее мать каким-то странным голосом. Сдавленным и сухим, словно выжатая после стирки рубашка.
— Нет, — уже сердито ответила Сюзанна, расстроившись из-за того, что голос матери помешал ей продолжить игру, и ощущение полета испарилось, исчезло, — нет-нет-нет!
— Не нет, а да, — возразила Агнес, и Сюзанна потрясенно почувствовала, как ее подняли на ноги, стащили с коврика у камина и запросто потащили дальше мимо пылающего огня к выходу из дома, не позволив даже забрать упавшую на пол куклу, протащили по двору к прачечной, где служанка отчищала какую-то лохань.
— Держи, — сказала она, вручая девушке ручку орущего ребенка, — пожалуйста, отведи ее к Элизе! — Склонившись, она поцеловала Сюзанну в щеку, потом в лобик, опять в щеку и добавила: — Извини, милая, я вернусь. Очень скоро.
И Агнес быстро, почти бегом, удалилась обратно по дорожке во флигель, подойдя к камину в тот самый момент, когда ее скрутил очередной приступ боли. Теперь она уже не сомневалась в том, что происходит. Она помнила все это с прошлого раза, хотя ощущения на сей раз несколько изменились. Схватки начались слишком быстро и рано и слишком часто следовали одна за другой. А она еще не дошла туда, где ей следовало быть одной, в лесу под деревом. Она пока не одна. Она еще здесь, в городе, в этом тесном жилище. Нужно уходить немедленно. Задыхаясь от боли, она невольно охнула и ухватилась за спинку кресла, ожидая ослабления схватки. Потом с трудом прошла к столу, где оставила собранные вещи.
Зажав в пальцах лямку мешка, она в считаные секунды оказалась у входной двери и незаметно вышла на крыльцо. Прежде чем закрыть за собой дверь, она прислушалась и удовлетворенно кивнула: вопли Сюзанны прекратились, значит, она уже играла с тетей.
Она как раз собралась перейти на другую сторону улицы, но помедлила, пропуская проезжавшую лошадь, и в этот момент кто-то остановился рядом с ней. Повернув голову, она увидела, что рядом с ней, ухмыляясь, стоял Гилберт, брат ее мужа.
— Куда-то уходите? — спросил он, удивленно подняв брови.
— Нет, — в замешательстве ответила Агнес, чувствуя, как ее волной окатывает страшная тревога. Она должна добраться до леса, должна. Она не представляла, что может случиться, если ей придется остаться здесь. Но это явно не предвещало ничего хорошего. Что-нибудь пойдет не так. Она в этом не сомневалась, хотя не могла объяснить причин такой уверенности.
— То есть да. Мне надо… — она попыталась сфокусировать взгляд, но лицо Гилберта, его борода, глаза, волосы, все выглядело расплывчато и туманно. В очередной раз ее поразило то, как он не похож на своего брата.
— Мне надо… — она оглянулась в поисках благовидного местечка, — в пекарню.
Он подхватил ее под локоток.
— Пойдем, — сказал он.
— Куда?
— Обратно домой.
— Нет, — запротестовала она, отдергивая руку, — я не могу. Мне нужно зайти в пекарню, и вы… вы должны позволить мне сходить туда. Не надо меня задерживать.
— Надо, я должен.
— Нет, ничего вы не должны.
В этот момент их догнала запыхавшаяся Мэри.
— Агнес, — сказала она, взяв ее под другую руку, — вам надо вернуться домой. У нас уже все приготовлено. Вам нет нужды волноваться, — и, повернувшись к Гилберту, уголком рта прошептала: — Беги за акушеркой.
— Нет, — вскрикнула Агнес, — дайте мне уйти.
«Как же мне объяснить этим людям, что я не могу остаться здесь, не смогу родить ребенка с помощью акушерки? — Мысли ее начали разбегаться. — Как объяснить им охвативший меня страх, даже когда я просто услышала слова того его письма?»
Подхватив Агнес под руки, ее то ли понесли, то ли потащили, но не к ее флигелю, а через парадный вход в большой дом, по коридору и наверх по узкой лестнице. Распахнулась какая-то дверь, и она проплыла в дверной проем, ее лодыжки стиснуты, точно оковами, как у преступницы или буйно помешанной.
Словно издалека ей слышался странный голос: «Нет-нет-нет», — она чувствовала приближение очередной схватки, как чувствуют приближение грозовой тучи, еще не видя ее. Она попыталась встать, чтобы присесть, подготовиться к боли, чтобы удалось выдержать и подавить ее, но кто-то насильно прижал ее плечи обратно к кровати. Другой человек удерживал ее голову. Вскоре появилась и акушерка, задрала ей юбки, бормоча, что нужно все осмотреть, потом велела мужчинам удалиться, разрешив остаться только женщинам.
Но Агнес хотелось всего лишь оказаться среди зеленеющего леса. Она жаждала того пятнистого, живого солнечного света, под благодатным тенистым лиственным пологом, в уединении, в успокаивающем окружении тихо шелестящих в незримой дали крон деревьев. Увы, на сей раз не удастся разродиться в лесу. Времени осталось совсем мало. К тому же она знала, как много дверей в этом большом доме.
Если бы только он успел приехать сюда. Он смог бы оградить ее от них. Он внял бы ее мольбам, услышал бы их, как обычно слушал людей, склоняясь к ним так, словно стремился впитать в себя каждое сказанное слово. Он поддержал бы ее и помог добраться до леса, не позволив насильно притащить сюда. Что же она натворила? Зачем отпустила его в такую даль? Жизнь разделила их, и что же теперь будет с ними, если он там торгуется и устраивает денежные сделки ради театра, заказывая перчатки для юных лицедеев, изображающих дам, а она здесь, так далеко от него, насильно заперта в комнате, где совсем некому поддержать ее? Что же она натворила?
Агнес вырвалась от них, сползла с кровати. И начала бродить от стены к стене, думая лишь об узких и извилистых лесных тропах. Как же трудно упорядочить и обуздать собственные мысли. Она предпочла бы остаться в спокойном уединении, избавившись хоть на время от боли, чтобы тщательно все обдумать. Она страдальчески заломила руки. До нее донеслись скорбные стенания, то ли свои, то ли чужие. «Зачем я так поступила?» — мысленно спросила она, сама не понимая, о каком своем поступке задумалась. Она узнала эту комнату, здесь, как ей говорили, родился ее муж и его братья и сестры, как и маленькие, уже умершие дети. Здесь за этими занавесами возле окна он сделал свой первый вдох.
Именно с мужем она разговаривала в своем спутанном сознании, не с деревьями, не с магическим крестом, не с прихотливо разросшимися лишайниками и даже не со своей умершей в родах матерью. «Прошу вас, — звучали в ее голове обращенные к нему мольбы, — пожалуйста, вернитесь. Вы нужны мне. Прошу вас. Мне не следовало придумывать, как отправить вас подальше отсюда. Возвращайтесь, позаботьтесь о том, чтобы благополучно родился наш ребенок; позаботьтесь о том, чтобы он выжил; помогите и мне выжить, чтобы заботиться о нем. Помогите нам обоим пережить эти роды. Ради бога. Не дайте мне умереть. Не дайте мне закончить дни, закоченеть до смерти в залитой кровью кровати».
Происходило что-то очень неожиданное и странное. И она не понимала, что именно означали эти странности. Словно кто-то играл на лютне, одна струна которой фальшивила: мелодия не складывалась, резала слух. Почему все началось так внезапно, слишком рано? Она не чувствовала ни малейших признаков близости завершения беременности. И из-за этого не смогла уйти в нужное место. И он тоже не там, где нужно. Возможно, здесь у нее ничего не получится, она не сумеет благополучно разрешиться от бремени. Возможно, как раз сейчас мать зовет ее в те края, откуда никто не возвращается.
Акушерка и Мэри подхватили ее под руки: они повели Агнес к стулу, к какому-то странному стулу. Из темного, промасленного дерева с тремя кривоватыми, разлапистыми ножками и отверстием — большой зияющей дырой — в сиденье, под которым стоял таз. Агнес это не понравилось, ее испугала эта дыра, эта пустота, и она попятилась назад, пытаясь вырваться из их рук. Ей не хотелось садиться на этот темный стул.
Последнее письмо… Что же ей показалось странным в том письме? Нет, не его обстоятельные детали и перечисление нужных театральных перчаток. Возможно, ее насторожили длинные перчатки для дам? Неужели ее встревожило и задело упоминание о дамах? Нет, вряд ли. Тревогу породило какое-то общее ощущение, исходившее от того письма. Странное ликование угадывалось между написанных им строк. Как же плохо, что они живут порознь, так далеко друг от друга. Пока он там решает, какой будет длина перчаток и какими бусинами достойно украсить костюм для играющего короля актера, она здесь охвачена страшными мучениями и может вот-вот умереть.
«Да, мне суждено умереть, — подумала она, — иначе почему я не почувствовала ни малейших признаков приближения родов?» Значит, она скоро умрет, ее земные дни закончились, она покинет этот мир навсегда. И никогда больше не увидит его, никогда больше не увидит Сюзанну.
Агнес опустилась на пол, сраженная этим предчувствием. Никогда больше… Прижав ладони к половицам, она стояла на коленях. «Если мне суждено умереть, то пусть смерть будет мгновенной, — взмолилась она, — пусть выживет мой ребенок. Пусть он вернется и останется жить с его детьми. Пусть у него останутся обо мне только хорошие воспоминания».
Акушерка по-прежнему тянула ее за рукав, но Мэри, видимо, отказалась от попыток заманить ее на родильный стул. Агнес не позволит, чтобы ею командовали; она чувствовала, что Мэри это уже поняла. Мэри сама устроилась на ненавистном стуле, держа муслиновую пеленку, готовая принять младенца.
«Театр, — писал он — находится в местечке Шордич, близ Лондона». Элиза по буквам произнесла это слово, стараясь понять его смысл. Она произнесла раздельно, сначала «Шор», а потом «дич»[8]. «Шор-дич?» — повторила Агнес. Ей представился речной берег, илистый, поросший тростником, где могут расти и желтые ирисы, и гнездиться птицы, а за ним канава с предательски скользкими склонами и мутной водой на дне. «Берег» и за ним «канава». Первая часть слова наводит на мысли о приятном месте, а вторая — на ужасные. «Какая канава может быть на берегу?» — начала она спрашивать Элизу, но девочка уже старательно читала дальше про ту пьесу, которую он смотрел там, пока ждал человека с перчаточным заказом, пьесу про завистливого герцога и его вероломных сыновей.
Повитуха, пыхтя, опустилась на пол, стараясь не помять свои юбки и фартук и заявив, что потребует дополнительную плату, поскольку не нанималась ползать тут на коленях. Почти распластавшись на ковре, она принялась что-то разглядывать.
— Скоро разродится, — заключила она и, грубо коснувшись ноги Агнес, прикрикнула на нее: — Тужься, давай, посильнее.
Мэри поддерживала Агнес за плечи, взяла за руку.
— Ну вот, — пробормотала она, — скоро разродишься.
Их слова доносились до Агнес из какой-то туманной дали. Ее мысли стали короткими, сбивчивыми и обрывистыми, предельно урезанными. В голове крутились отдельные слова: «Муж. Перчатки. Актеры. Бусины. Театр. Зависть. Герцог. Смерть. Добрые воспоминания». Ей удалось достичь какого-то понимания, не в словах, вероятно, а в ощущении того, что в том письме он не стал другим, а просто стал самим собой. Вернул себе душу. Возродился. Даже больше. Нашел себя в новом мире.
Она смотрела с какой-то отстраненной зачарованностью, как между ее ног появилось что-то округлое. Склонив голову, она попыталась разглядеть, кто там рождается. Увидела, как постепенно выскользнула живая головка, она вертелась и крутилась, словно какое-то водное создание, потом выскользнуло плечо, спинка, покрытый бисерной влагой позвоночник… Повитуха и Мэри уже держали его на руках.
— Мальчик, мальчик! — воскликнула Мэри, и тогда Агнес разглядела, что у младенца подбородок ее мужа, его надутые губки; но она заметила также светлые волосы своего отца, с выступающим мысом на лбу по линии роста волос; заметила длинные тонкие пальчики своей матери, да, она разглядела своего новорожденного сына.
Агнес с мальчиком уже лежали на кровати, младенец припал к ее соску, его крохотный кулачок собственнически прижался к материнской груди. Она заявила, что прежде всего, до мытья, накормит его. Настояла на том, чтобы пуповину и амниотическую оболочку положили в салфетку и завязали; приподняв голову, она убедилась, что Мэри и повитуха выполнили ее требование. «Когда малышу исполнится месяц, — сообщила она им, — я похороню сверток под деревом». Повитуха собрала свои инструменты, упаковала сумку, сложила простыню и выплеснула в окно какую-то миску. Мэри, сидя на краю кровати, убеждала Агнес позволить ей запеленать ребенка, убедительно доказывая необходимость этого тем, что сама она пеленала всех своих детей, потому-то, мол, они и выросли такими крепкими парнями, да и Элиза тоже не оплошала, но Агнес покачала головой. «Никаких пеленаний, спасибо», — ответила она, а повитуха скрытно усмехнулась, поскольку, принимая у Мэри роды последних трех детей, она сочла, что роженица проявляла неподобающее самодовольство.
Заворачивая миску в салфетку, повитуха невольно склонила голову, подумав, что такая невестка, странная во всех отношениях особа, на редкость подходит Мэри. Она уже поняла это. И могла бы поставить все свои сбережения (спрятанные в зарытом в землю кувшине в никому не ведомом тайнике за ее оштукатуренным домом) на то, что этот ребенок вырастет без всяких пеленок и свивальников.
Внезапно что-то заставило ее повернуться, не выпуская из рук влажную салфетку. Позже, рассказывая эту историю дюжине или около того знакомых горожан, она будет утверждать, что сама не поняла, почему вдруг повернулась: повернулась и все тут. «Сами понимаете, — уверенно заявляла она потом, похлопывая кончиком пальца по носу, — тут не обошлось без интуиции опытной повитухи».
По-прежнему удерживая младенца у груди, Агнес вдруг, сев в кровати, прижала руку к животу.
— В чем дело? — спросила Мэри, вставая с постели.
Агнес помотала головой и опять согнулась с тихим стоном.
— Давай подержу мальчика, — сказала Мэри, протягивая к нему руки. Ее встревоженное лицо исполнилось нежности. Повитуха поняла, что, несмотря ни на что, несмотря на восьмерых рожденных ею детей и преклонный возраст, Мэри очень хотелось взять именно этого малыша. Хотелось прижать его к себе, ощутить живое тепло новорожденного тельца.
— Нет, — стиснув зубы, сказала Агнес, скорчившись от боли. На ее лице отразились замешательство и страх. — Что происходит? — прошептала она срывающимся, испуганным, как у ребенка, голосом.
Акушерка вновь вышла на первый план. Положив ладонь на живот роженицы, она слегка надавила на него. И почувствовала, как напряглась его плоть, опустившись под ее нажимом. Тогда она живо подняла подол рубашки и пригляделась. Так и есть: уже показалась влажная округлость второй головки. Все стало очевидно.
— Опять началось, — сообщила она.
— Что вы имеете в виду? — спросила Мэри с легким высокомерием.
— Она опять рожает, — пояснила повитуха, — будем принимать второго. — Она похлопала Агнес по ноге. — У тебя, девочка, двойняшки.
Агнес встретила эту новость молчанием. Продолжая прижимать к себе сына, она откинулась обратно на подушки, явно измотанная, с посеревшим лицом, вяло склонила голову и вытянула ослабевшие ноги. О ее мучительных страданиях свидетельствовали лишь плотно сжатые губы и побелевшее лицо. Она позволила забрать малыша и положить его в колыбельку около камина.
Мэри и повитуха встали по разным сторонам кровати. Агнес смотрела на них широко раскрытыми безжизненными глазами, ее лицо стало смертельно бледным. Вяло подняв руку, она направила палец сначала на Мэри, потом на повитуху.
— Вас двое… — еле слышно прохрипела она.
— Что она сказала? — спросила повитуха Мэри.
— Не поняла толком, — покачав головой, ответила Мэри и обратилась к невестке: — Агнес, пойдем на родильный стул. Второй младенец готов. Он уже идет. Мы поможем тебе. На сей раз поможем.
Агнес содрогнулась от боли, заметалась по кровати. Вцепившись в простыню, она стащила ее с матраса и зажала конец зубами. Помимо воли, у нее вырвался приглушенный крик.
— Вас двое… — вновь, точно в бреду, пробормотала она, — всегда думала, что мои дети будут стоять у моей кровати, но оказалось, что это были вы.
— О чем это она? — хмыкнув, спросила повитуха, вновь заглядывая под подол рубашки Агнес.
— Не представляю, — заинтересованно ответила Мэри, хотя не испытывала особого желания понять невестку.
— Она бредит, — пожав плечами, изрекла акушерка, — не осознает, где она, так бывает. Ладно, — добавила она, вновь деловито выпрямившись, — ребенок идет, и нам надо стащить ее с кровати.
Подхватив Агнес под руки, они приподняли ее. Она позволила им перетащить ее с кровати к стулу и безропотно и вяло опустилась на него. Мэри встала сзади, поддерживая Агнес под спину.
Чуть погодя Агнес начала говорить, если можно так сказать о вырывавшихся у нее возгласах и бессвязных словах.
— Мне не следовало… — задыхаясь, пробормотала она практически шепотом, — никогда… не следовало… я неверно все поняла… его нет здесь… я не смогу…
— Сможешь, сможешь, — возразила повитуха, стоя перед ней на коленях, — родишь как милая.
— Не смогу… — Пытаясь добиться понимания, Агнес схватила Мэри за руку, ее лицо увлажнилось, распахнутые, ничего не видящие глаза заблестели. — Понимаете, моя мать умерла… и… а я отправила его… я не смогу…
— Ты… — начала было акушерка, но Мэри оборвала ее.
— Попридержи язык, — резко бросила она, — займись своим делом! — И, мягко поддерживая бескровное лицо невестки, спросила шепотом: — Что же не сможешь-то?
Агнес с мольбой и страхом глянула на нее своими странными искристыми глазами. Прежде Мэри никогда не видела у нее такого взгляда.
— Дело в том… — прерывисто начала шептать она, — что именно я… отправила его подальше… и потом моя мать умерла.
— Знаю, милая, — растрогавшись, сказала Мэри, — но ты будешь жить. Я уверена. Ты у нас сильная.
— Она… она была сильная.
Мэри сжала руку невестки.
— С тобой все будет в порядке, вот увидишь.
— Но как трудно… — пробормотала Агнес, — в том-то и дело… мне не следовало… нельзя было.
— Да что? Что тебе не следовало делать?
— Нельзя было отправлять его… в… в Лондон. Я ошиблась… не следовало…
— Ты не виновата, — успокаивающе проговорила Мэри, — это все Джон.
Склонившаяся к груди голова Агнес дернулась и повернулась к свекрови.
— Это я все придумала, — сквозь стиснутые зубы возразила она.
— Да нет, это же Джон отправил его, — упорствовала Мэри.
— Я не выживу, — помотав головой, выдохнула Агнес. Она взяла Мэри за руку, и ее пальцы болезненно сжали ее, — вы позаботитесь о них? Вы с Элизой? Сможете?
— О ком позаботимся?
— О детях. Согласны?
— Разумеется, но…
— Не позволяйте моей мачехе забрать их.
— Конечно, нет. Ни за что не позволю…
— Только не Джоан. Кому угодно, кроме Джоан. Обещайте мне, — она еще сильнее сжала руку Мэри в каком-то безумном, истощенном отчаянии, — обещайте, что сами позаботитесь о них.
— Обещаю, — ответила Мэри, пытливо вглядываясь в лицо невестки. Что она видела? Что поняла? Мэри вдруг пробрала дрожь, она встревожилась и испугалась, по коже побежали мурашки. В целом она отказывалась верить тому, что люди говорили про Агнес, не верила, что невестка способна предвидеть будущее людей, читать судьбу по их ладоням или каким-то иным способом. Однако сейчас, впервые, она догадалась, о чем говорили люди. Они считали, что Агнес не от мира сего. Что она здесь почти чужая. Хотя мысль о том, что Агнес может вот прямо сейчас умереть у нее на глазах, наполнила ее отчаяньем. Она не позволит ей уйти. Что же она скажет своему сыну?
— Я обещаю, — опять повторила она, глядя прямо в глаза невестки.
Агнес выпустила ее руку. Вместе они посмотрели на холм ее живота и выглядывавшие из-под него плечи повитухи.
Вторые роды прошли очень быстро, но трудно. Постоянные схватки не давали роженице передохнуть, и Мэри уже видела, как Агнес, подобно утопающему, не хватает воздуха. Ее вопли в конце концов стали хриплыми, отрывистыми, отчаянными. По лицу самой Мэри заструились слезы, но она изо всех сил старалась поддерживать Агнес. А в голове уже начали крутиться слова, которые ей придется сказать своему сыну: «Мы старались изо всех сил. Сделали все, что могли. Но все-таки не удалось спасти ее…»
Когда ребенок появился на свет, то им стало ясно, что ужасавшая их смерть грозила вовсе не Агнес. Пуповина плотно обмоталась вокруг шейки ставшего синим младенца.
Никто не вымолвил ни слова, когда повитуха, приняв это тельце, перехватила его другой рукой. Родившаяся девочка, в половину меньше первого мальчика, молчала. Глазки ее были закрыты, кулачки и губы плотно сжаты, словно в оправдание своего молчания.
Повитуха с профессиональной ловкостью освободила шею от пуповины и, взявшись за ножки, перевернула безжизненную куклу вниз головой. Дважды она шлепнула ее по попке, но это не помогло. Ни звука, ни крика, никакой искры жизни. Повитуха уже замахнулась для третьего шлепка…
— Довольно, — сказала вдруг Агнес, протягивая руки к ребенку, — дайте ее мне.
Повитуха забормотала, что ей не надо смотреть на ребенка, что, мол, это плохая примета.
— Лучше всего, милая, тебе не видеть его, — заявила она и жалостливо добавила: — Я заберу его и позабочусь о достойных похоронах.
— Дайте ребенка мне, — повторила Агнес, пытаясь встать со стула.
Выступив вперед, Мэри забрала малышку у повитухи. «Ее личико, — подумала она, — точная копия братика — такой же лобик и овал лица. Такие же ресницы и ноготки, и тельце-то еще теплое».
Мэри вручила крошку Агнес, и она, приняв ее, приложила к груди и начала покачивать головку в ладони.
В комнате воцарилось напряженное молчание.
— У вас родился красивый мальчик, — выдержав паузу, сказала повитуха, — давайте я принесу его вам, и вы спокойно покормите малыша.
— Я сама принесу его, — заявила Мэри, направляясь к колыбельке.
— Нет уж, позвольте мне… — возразила повитуха, загораживая ей путь.
Мэри в сердцах оттолкнула ее.
— Прочь с дороги. Я сама принесу моего внука.
— Знаете, сударыня, должна сказать вам… — сердито начала повитуха, однако ей так и не удалось закончить фразу, поскольку в тот же момент за их спинами послышался тонкий заливистый крик.
Обе мгновенно обернулись.
Ребенок в руках Агнес, крохотная девчушка, визжала во все горло, возмущенно подняв ручки, едва она начала дышать, ее тельце быстро порозовело.
* * *
«Значит, два малыша, а не один», — успокоенно подумала Агнес, лежа в кровати, за плотно задвинутыми из-за сильных сквозняков занавесами.
В первые несколько недель, естественно, все сомневались, что девочка выживет. Но Агнес знала, что ребенок будет жить. Она точно знала это и душой и сердцем, всем своим существом. Она узнавала и походку своей свекрови, когда та на цыпочках бесшумно заходила в комнату и, подойдя к колыбельке, тревожно смотрела на малышей, иногда проверяя, дышат ли они, легко прикасалась к их грудкам. Она понимала, почему Мэри убедила Джона поскорее окрестить детей: они с Джоном старательно завернули малышей в несколько одеял, засунули их за пазухи и поспешили к священнику. Спустя некоторое время Мэри влетела в дом с видом победительницы, завершившей гонку, опередив противника; она подошла к Агнес и, протянув ей младшую из двойняшек, гордо заявила:
— Вот, крещение прошло успешно, теперь у нее есть имя.
Агнес, казалось, могла вовсе не спать. Могла не вставать с кровати. Не нуждалась и в помощи, хотя руки ее не пустовали. В любой момент она могла понадобиться одному или обоим малышам. Она могла покормить одного, потом другого, а потом опять первого; могла кормить их обоих сразу, когда детские головки встречались в середине ее груди, а оба тельца покоились на материнских руках. Она кормила их почти непрерывно.
Мальчик, Хамнет, оказался крепким и здоровеньким. Это она поняла с первого взгляда, едва увидев его. Определенно цепкий и уверенный в себе, он очень старательно сосал грудь. Девочке, Джудит, требовалось содействие. Иногда она просто лежала, открыв ротик, несмотря на то, что внутри уже находился сосок, и выглядела странно растерянной, словно не совсем понимала, что ей надо делать. Агнес приходилось похлопывать ее по щечке, поглаживать по подбородку, щекотать шейку, напоминая девочке, что надо сосать, глотать, жить.
Понятие о смерти у Агнес долгое время связывалось с образом отдельного жилища, наполненного внутренним светом, возможно, где-то посреди обширной низины вересковой пустоши. В этом жилище обитали живые; а умершие бродили вокруг, прижимая свои лица, руки, кончики пальцев к окну, отчаянно желая вернуться, оказаться среди своих родных. Некоторые из обитателей могли слышать и видеть тех, кто бродил вокруг; кто-то мог даже говорить с ними через стены; но большинству это не было дано.
Мысль о том, что эта крошечная девочка могла оказаться снаружи, среди холодных туманных болот, без нее, казалась невероятной. Она не позволит ей уйти туда. Обычно из двойняшек погибает более слабый: это всем известно. И все ждали, как она понимала, когда это случится. Агнес тоже понимала, что для ее малышки дверь, ведущая из этого жилища, приоткрыта; она чувствовала холодок потустороннего сквозняка, сырость того ледяного ветра. Она знала, что ей суждено иметь только двух детей, но не признавала этого. Она убедила себя в этом в глухие часы той ужасной ночи. Она не позволит забрать ее, ни сегодня ночью, ни завтра, никогда. Она найдет ту злосчастную дверь и накрепко закроет ее.
Оберегая двойняшек, Агнес укладывала каждого из них в постель рядом с собой, один дышал ей в одно ухо, другой — в другое. Когда Хамнет просыпался с голодным криком, Агнес будила и Джудит. «Пора поесть, малышка, — шептала она ей, — пора поесть».
Она стала побаиваться своих прозрений, даже откровенно бояться. С ледяной ясностью ей вспоминалось, как она видела мысленным взором себя на смертном одре, с двумя детьми в изножье кровати. Теперь она осознала возможность, более того, весомую вероятность того, что одному из ее детей суждено умереть, ведь дети вообще часто умирают, не дожив до года. Но она этого не допустит. Не допустит. Она вырастит малышку, обоих малышей, поможет им стать крепкими и здоровыми. Она закроет собой дверь, ведущую в иной мир, она будет твердо стоять там на страже, перекрывая путь. Она защитит своих трех детей от всего, что таится за пределами домашнего мира. Неустанно, без сна и отдыха, она будет защищать их, пока не убедится в их безопасности. Она будет сопротивляться, будет бороться, опровергнет собственное предвидение, вечно сулившее ей только двух детей. Она справится. Она уверена, что сумеет победить.
* * *
Приехав домой, муж в первый момент не узнал Агнес. Он ожидал увидеть, что его красивая, полнокровная женушка с пухлыми губами, как обычно, хлопочет по хозяйству, готовя похлебки или растирая пестиками травы в ступках, а вместо этого увидел распростертую на кровати худышку с полубезумным от бессонницы взглядом, исполненную какой-то затаенной решимости и целеустремленности. Он увидел истощенную грудным кормлением женщину с окруженными серыми тенями глазами и с выражением отчаянной одержимости на лице. Увидел непостижимо одинаковые личики двух малышей, один из которых был вдвое крупнее другого.
Он взял их на руки; присмотрелся к их настороженным взглядам; он смотрел в их совершенно одинаковые глаза; освоившись с малышами, он разглядел их с головы до ног, посадил к себе на колени; один из них сунул себе в рот большой пальчик другого и принялся сосать его; он понял, что эта парочка еще до рождения начала жить в своем общем мире. Он нежно погладил их светлые головки, приговаривая: «Вот вы какие у меня славные двойняшки».
Даже в своем полубессознательном истощении, даже не коснувшись его руки, Агнес поняла, что он нашел себя, выздоровел, обрел новую цельную жизнь — свой смысл существования, предназначенное именно ему дело. Видя, как он стоит возле ее кровати, такой высокий, с расправленными плечами, с ясным лицом, потерявшим былую тревожную неудовлетворенность, она невольно улыбнулась, почувствовав исходящую от него радостную ауру.
Сидя вместе в той родильной комнате, они по-прежнему верили, что вскоре она присоединится к нему в Лондоне, что она привезет в столицу всех трех детей и они будут жить все вместе. Верили, что их воссоединение произойдет в ближайшее время. Они уже обсуждали, что надо будет упаковать и увезти с собой. Она поведала Сюзанне, что скоро они переедут жить в большой город, где она увидит роскошные особняки и лодки, медведей и дворцы. «И эти малыши поедут с нами?» — спросила Сюзанна, скосив взгляд на колыбель.
— Конечно, — ответила Агнес, пряча улыбку.
Он уже подыскивал удобные дома; копил деньги, чтобы купить для них просторное жилье. Он представлял, как, посадив Сюзанну на закорки, отправится показывать ей Темзу, как поведет их всех в театр. Представлял, с какой мечтательной завистью будут смотреть новые друзья на его жену с тонкими, затянутыми в перчатки запястьями, на симпатичные головки его детей. Ему представлялась кухня, где разместятся две колыбели, и склонившаяся над камином жена, и задний двор, где они смогут выращивать кур и кроликов. Там будут жить только они впятером, хотя со временем число детей может увеличиться: он вполне допускал такое. Но никого, кроме их семьи. Никаких родственников по соседству. Ни один из братьев и родителей или свойственников не нарушит их спокойных досугов. Вообще никто. Дом будет принадлежать только им, с личной семейной кухней и этими двумя колыбелями. Он уже почти чувствовал, какие запахи будут витать на той кухне: пчелиного воска от полированной столешницы, кисловатого молока от малышей и накрахмаленного чистого белья. Занимаясь домашними делами, его жена будет напевать песни, малыши будут весело лепетать, а Сюзанна, выйдя во двор, будет играть с кроликами, разглядывая их влажные глаза и поглаживая гладкий мех, да и сам он будет отдыхать возле камина в окружении семьи, забыв о тесной съемной комнате, где писал жене письма, которые попадали к ней только через четыре дня. Ему больше не придется вести двойную жизнь, тоскуя в разлуке с родными. Они будут вместе с ним; ему достаточно будет просто поднять голову, чтобы увидеть их. Не придется больше жить одному в большом городе: он прочно обоснуется там в своем доме с женой и детьми. И рядом с ним будет Агнес, может, ей уже известно, какие повороты судьбы ждут их впереди?
Но, сидя с малышами в той комнате, ни сам он, ни его жена не догадывались, что эти планы никогда не сбудутся. Она так и не привезет детей в Лондон, чтобы жить вместе с ним. И он никогда не купит там дом.
Девочка выживет. Она вырастет из хилого младенца в нормального ребенка, хотя ее жизненные силы долго будут оставаться слабыми, хрупкими и сомнительными. Она будет страдать от судорог, лихорадки, застоя жидкости в легких, ее ноги и руки будут порой дрожать от слабости. Ее кожа будет время от времени покрываться сыпью, легкие будут с трудом вдыхать воздух. Когда у двух других детей начинался обычный насморк, ее могла свалить жестокая лихорадка. Если они отделывались легким кашлем, она хрипела, задыхаясь от его приступов.
Агнес будет постоянно откладывать время их отъезда на несколько месяцев: «Когда малышке станет лучше», — будет она просить Элизу написать мужу, — «Когда придет весна… Когда спадет летняя жара… Когда перестанут задувать осенние ветры… Когда растает снег…»
Джудит уже исполнилось два года, а ее мать бодрствовала каждую ночь, насыщая воздух под пологом парами сосново-гвоздичной настойки, чтобы облегчить дыхание девочки, чтобы ее синевшие губы опять покраснели и она смогла уснуть, хотя уже до этого всем стало ясно, что им не суждено переехать в Лондон. Слишком слабым было здоровье девочки. В большом городе ей не выжить.
Отец навестит их во время чумной эпидемии, когда закроются театры. Распродав все присланные из дома товары, он отказался от продажи перчаток, полностью покончил с этой торговлей. Теперь он работал только в театрах. В один из вечеров он увидел, как его жена бродила по комнате с маленькой дочкой на руках; у малышки расстроился желудок.
Даже посторонние люди признавали, что она стала необычайно красивым ребенком, с яркими голубыми глазами и ангельски-прелестными, шелковистыми кудряшками. Успокаивая малышку, мать ходила с ней от стены к стене, и девочка, выглядывая из-за материнского плеча, неотрывно смотрела на своего отца. Обеими руками она держалась за рубашку матери, а из ее детских глаз скатывались по щекам молчаливые слезы. Он тоже неотрывно смотрел на дочь. Потом вдруг прочистил горло и сказал, обращаясь к жене:
— Я решил потратить накопленные деньги не на дом в Лондоне, а на приобретение земли в окрестностях Стратфорда. Она принесет нам хорошую ренту, — пояснил он.
Он решительно встал, словно готовый смело принять необходимость такого нового поворота их будущей жизни.
А в той родильной комнате, сидя с крошечными двойняшками на коленях, он вдруг сказал Агнес:
— Знаете, по-моему, вы неверно поняли ваше предвидение, ваше предсказание о двух детях. Скорее всего оно означало, что у вас родятся двойняшки, — добавил он, по-прежнему любуясь малышами, — Сюзанна, а потом двойняшки.
Его жена в ответ промолчала. Посмотрев на кровать, он увидел, что она уснула, словно только и ждала, когда он приедет и, забрав к себе на колени этих младенцев, укачает их в своих надежных отцовских руках.
* * *
Агнес начала просыпаться, голова резко приподнялась, губы и язык округлились, пытаясь произнести слово; она не вполне понимала, что это могло быть. Ей снился ветер, мощная невидимая сила трепала ее волосы из стороны в сторону, пыталась сорвать с нее одежду, швыряла в лицо пыль и грязь.
Опустив глаза, она взглянула на себя. Почему-то она спала не на кровати, а сидя прямо в одежде и привалившись к краю тюфяка. В руке у нее салфетка. Влажная, мятая, согретая теплом ее ладони. Зачем она держала ее? Почему спала сидя?
Осознание обрушилось на нее внезапно, словно в комнату ворвался шквальный ветер из ее сна. Джудит, лихорадка, ночь.
Агнес с трудом встала на ноги. Неужели она уснула? Как же она могла позволить себе заснуть? Она потрясла головой, словно пытаясь избавиться от сонного тумана, сбросить остатки сна. Комната скрывалась в глубоком мраке: самый глухой час ночи, самый смертоносный час. Огонь практически догорел, осталась лишь горстка тлеющих углей, оплывшая свеча погасла. В слепом отчаянье она ощупала тюфяк: пробежав по простыне, ее рука наткнулась на ногу, коленку, лодыжку. Подавшись вперед, Агнес нащупала тонкое детское запястье и две сцепленные вместе руки. Она осознала, что руки теплые. «Уже хорошо, — сказала она себе, отвернувшись и обшаривая сундук в поисках новой свечи, — очень хорошо, значит, Джудит все еще жива».
«Все хорошо, — твердила она про себя, зажав в руке прохладный восковой столбик свечи и разжигая ее фитилек над углями, — очень хорошо… Там, где есть жизнь, есть и надежда».
Фитиль загорелся, слабый огонек поначалу едва теплился, потом набрал силу. Агнес держала свечу в вытянутой руке, круг света расширился, оттеснив ночную тьму.
В раструбе света обозначились очертания топки с углями и каминной полки. Рядом на полу — домашние туфли Агнес и ее упавшая шаль. Перед камином под простыней на тюфяке выделялись ступни, ноги, коленки Джудит; простыня скрывала все тело, кроме лица.
Увидев лицо дочки, Агнес невольно прижала ладонь ко рту. Бледная кожа выглядела почти бескровной; глаза полуоткрыты, зрачки закатились под веки. Ее побелевшие приоткрытые губы потрескались, еле слышно слабое дыхание.
Не отнимая руки ото рта, Агнес горестно смотрела на дочь. Осознавая себя целительницей, она посещала многих больных и выздоравливающих и сразу распознавала притворщиков, лишь изображавших больных, распознавала скорбящих и безумных, и сейчас у нее вдруг мелькнула страшная мысль: «Конец близок». Однако как мать, отлично помнившая, как много лет уже пестовала и ухаживала, заботилась, кормила и одевала, обнимала и целовала этого ребенка, она взмолилась: «Нет, Боже, не позволяй ей покинуть меня, прошу, она не может уйти!»
Склонившись к Джудит, Агнес коснулась ее лба и пощупала пульс, размышляя, как облегчить состояние ребенка, и только тогда заметила нечто странное в освещенных пламенем свечи очертаниях девочки, нечто столь странное и нежданное, что ей не сразу удалось понять, что именно она увидела.
Прежде всего она заметила, что коснулась руки вовсе не Джудит, как сначала подумала, когда нащупала в темноте сцепленные руки. Пальцы девочки сплелись с пальцами кого-то другого. Рядом с Джудит на тюфяке перед угасающим камином — как ни странно это казалось — лежала вторая Джудит.
Агнес прищурилась. Тряхнула головой. Ну, разумеется, это же Хамнет. Мальчик спустился из спальни ночью и устроился на тюфяке рядом со своей двойняшкой. И теперь спал спокойным глубоким сном рядом, держа ее за руку.
Подняв свечу, Агнес присмотрелась к спящим детям. Позже она будет вспоминать этот момент, задаваясь вопросом: «Когда же я поняла, что на самом деле все было не так, как я думала? Когда я это заметила? Что же именно насторожило меня?»
Ее дочь с побелевшим от лихорадки лицом, действительно очень больная, лежала на спине, рядом с ней лежал ее сын, обнимая сестру рукой. Однако именно вид его руки насторожил ее. Агнес смотрела на нее как зачарованная. Она не узнавала руку Хамнета.
Она перевела взгляд на руку Джудит и увидела, что ее ногти испачканы чем-то черным. Похоже, чернилами.
«Когда же, — спросила себя Агнес, — Джудит научилась писать чернилами?»
Ее охватило странное, сводящее с ума смятение, безумные мысли роились в голове, точно гудящие пчелы. Она вскочила, вставила свечу в подсвечник на камине и принялась более тщательно ощупывать детей.
Ее сын, вполне здоровый на вид, лежал у самой топки, а дочь рядом с ним на тюфяке. Однако под шеей Хамнета она вдруг обнаружила длинную косу Джудит. Из-под рубашки Джудит выглядывало запястье Хамнета со шрамом от серпа, которым он порезался в раннем детстве. Более короткие волосы Хамнета потемнели, смоченные влагой обильно потевшей во время лихорадки сестры; но именно Джудит сейчас спала спокойным здоровым сном.
Агнес совсем запуталась, не понимая, что же она видела. Может, она еще спит? Или это какое-то ночное наваждение? Отбросив простыню, она опять пригляделась к лежащим детям. Ноги больного ребенка оказались гораздо длиннее. И болен явно более рослый ребенок.
Именно Хамнет, а не Джудит.
В этот момент, видимо, почувствовав холод, меньший из двойняшек открыл глаза и увидел, как она стоит над ними, держа в руках простыню.
— Мама? — удивленно произнес ребенок.
— Джудит? — прошептала Агнес в ответ, уже не доверяя собственным глазам.
— Да, — ответил ребенок.
* * *
Хамнет не знал о том, что для его отца наняли лошадь. Он так и не узнает, что друг отца раздобыл для него хорошую кобылу, норовистое животное с горящими глазами, мускулистым телом, блестящей, как каштан, масти.
Он даже не догадывался, что прямо сейчас его отец скакал во всю прыть на этой норовистой кобыле, порой позволяя себе сделать лишь краткие остановки, чтобы выпить воды и подкрепиться чем бог пошлет в попадавшихся на пути трактирах. От Танбриджа до Вейбриджа и Тейма. В Банбери он сменил лошадь. В пути он думал только о дочери, думал о том, как сократить разделявшие их мили, о том, что должен как можно скорее попасть домой, должен еще раз увидеть и обнять ее до того, как она покинет земной мир, до того, как испустит последний вздох.
Увы, его сын ничего не знал об этом. Никто из них не знал. Ни Сюзанна, посланная матерью в ее лекарственный огород на заднем дворе за корнями горечавки и любистока для припарок. Ни Мэри, ругавшая испуганную служанку в дворовой кухне, а девушка целый день ревела и причитала о том, как ей нужно домой, как ей необходимо повидать свою мать. Ни Элиза, объяснявшая женщине, которая пришла за врачебной помощью, что Агнес не сможет поговорить с ней сегодня и завтра, и советовавшая зайти на следующей неделе. Ни сама Агнес, сидевшая возле больного сына и поглощенная только попытками спасти своих детей.
Джудит, ее ребенок, дочка, самая младшая из ее детей, сидела в кресле. Агнес еще не могла этому поверить. Лицо девочки оставалось бледным, но глаза стали ясными и живыми. Осунувшаяся и слабенькая, она, однако, охотно открывала рот и глотала бульон, не сводя пристального взгляда с матери.
Пытаясь помочь метавшемуся в лихорадке сыну, Агнес чувствовала, как ее сердце разрывается пополам. Ее дочь пошла на поправку; она вернулась к ним, еще раз вернулась. Но вместо нее, казалось, мог уйти Хамнет.
Она дала ему слабительное, кормила желе из розмарина и мяты. Лечила его тем же, чем Джудит, и даже более сильными средствами. Она сунула ему под подушку камешек с дырочкой. А часа три назад, позвав Мэри, попросила принести ту жабу и привязала ее к его животу льняным полотенцем.
Но состояние мальчика не улучшалось; никакие средства ему не помогали. Агнес почувствовала, что надежда на его выздоровление начинает убывать, как вода из дырявой бадьи. Она чувствовала себя идиоткой, слепой глупышкой, распоследней наивной дурой. Всю жизнь она думала, что нужно защищать Джудит, а у нее собирались забрать Хамнета. Как судьба могла быть такой жестокой, устроив ей злосчастную ловушку? Побудив ее посвятить все силы спасению не того ребенка, чтобы, пока она отвлеклась, подстеречь и похитить другого?
Теряя веру, она с яростью подумала о своем лекарственном огороде, о всех своих полках с порошками, снадобьями, сборами трав и настойками. Какой от всех них прок? Какой смысл во всем этом? Во всех этих долгих годах, потраченных на подкормку, прополку, обрезку и сборку? Ей вдруг захотелось выйти в огород, вырвать с корнями все свои растения и сжечь их дотла. Какая же она дура, бездарная загордившаяся дура. Как она могла даже подумать, что ее лекарственные растения способны исцелить такую болезнь?
Тело ее сына терзали адские муки. Он корчился и метался, выгибался дугой и опадал в бессилии. Агнес пыталась помочь ему, поддерживая за плечи, мягко массируя грудь. Она начала понимать, что ничем больше не способна помочь ему. Может только сидеть рядом, всеми силами стараясь облегчить его страдания, но силы этой чумной заразы слишком велики, слишком сильны и ужасны в своих проявлениях. Точно ядовитый плющ, болезнь оплела и сжала своими плетями тело ее сына и не собиралась отпускать его. Чума породила в нем влажный мускусный и соленый запах. «Она явилась к ним, — подумала Агнес, — издалека, из какой-то влажной, гнилостной ямы. Она добралась до них, используя и губя как людей и зверей, так и насекомых; она питалась ими, порождая боль, несчастье и горе. Это ненасытное, непреодолимое, худшее, самое темное зло».
Агнес не отходила от сына. Она обтирала влажной салфеткой его лоб, руки и ноги. Обкладывала его свертками с солью. Чтобы хоть как-то успокоить и утешить мальчика, положила ему на грудь букетик валерианы и лебединых перьев. Его лихорадило все сильнее, вспухшие бубоны туго натянули кожу. Она подняла его потемневшую с внутренней стороны синевато-серую руку и прижала ладонью к своей щеке. Она готова была испробовать любые средства, сделать все, что угодно. Она вскрыла бы себе вены, вспорола бы собственное тело, чтобы отдать сыну свою кровь, свое сердце, любой другой орган, если бы это могло принести ему хоть малейшую пользу. Тело мальчика покрылось обильным потом, словно все жизненные соки выступили через кожу, опустошая его изнутри.
Разум Хамнета, однако, жил своей жизнью. Он долго слышал голоса матери и сестры, тети и бабушки. Он осознавал, что все они пытаются помочь ему, давая лекарства, разговаривая с ним, касаясь его тела. Хотя сейчас все они куда-то отступили. Он начал видеть лишь какой-то странный незнакомый пейзаж. Он остался в одиночестве. Вокруг с мягкой неотвратимостью падал снег. Он покрывал землю, все тропинки, выступы и скалы, все вокруг; пригибал к земле ветви деревьев; все превращалось в чистейшую и покойную белизну. Окружающая тишина, прохлада и преображенный серебристый свет давали ему особое успокоение. Ему хотелось только лечь на этот снег, отдохнуть; дать облегчение уставшим ногам и больным рукам. Смиренно лечь, растянуться на этом блестящем и толстом белом одеяле: ведь это могло дать ему желанное облегчение. Какой-то внутренний голос говорил ему, что нельзя ложиться, что нельзя поддаваться желанному покою. Какой странный голос… Почему ему нельзя отдохнуть?
Где-то за пределами его осознания звучал голос Агнес. Она прикладывала целительные припарки к его распухшей шее и подмышкам, но он так сильно дрожал, что они отваливались, не принося пользы. Вновь и вновь она звала его по имени. Элиза обняла Джудит и увела ее в другой конец комнаты. Изо рта девочки вырывались свистящие хрипы, она старалась высвободиться из объятий тети. «Все, кто описывал умирание как мирный или покойный переход в мир иной, — подумала Элиза, — никогда не видели воочию, как умирает человек». Смерть бесчеловечна и жестока, смерть борется за свою добычу. Человек цепляется за жизнь, как усики плюща за стену, его нелегко оторвать, он не сдается без борьбы.
Сюзанна видела, как у камина судороги сотрясали тело ее брата, видела, как суетилась вокруг него ее мать со своими бесполезными мазями, примочками и повязками. Ей хотелось вырвать все эти снадобья у нее из рук и, отбросив их подальше, сказать: «Прекратите, оставьте его, оставьте его в покое. Неужели вы не видите, что уже слишком поздно?» Сюзанна в отчаяньи прижала руки к глазам. Она не могла больше ничего видеть; это было невыносимо.
Агнес продолжала шептать: «Пожалуйста, Хамнет, умоляю, пожалуйста, не покидай нас, не уходи». Уведенная к окну Джудит пыталась вырваться из руки тети, умоляя, чтобы ей дали лечь рядом с ним на тюфяк, твердя, что она нужна ему, что должна поговорить с ним, убедить его позволить уйти именно ей. Элиза удерживала ее, говоря: «Ну полно, малышка, успокойся», — хотя понятия не имела, в чем именно девочка хотела убедить брата. Мэри стояла на коленях в изножье тюфяка, удерживая лодыжки мальчика. Сюзанна, уткнувшись лбом в оштукатуренную стену комнаты, зажала уши ладонями.
Внезапно его судороги прекратились, комната погрузилась в глубочайшую бездонную тишь. Хамнет вдруг успокоился, его взгляд устремился в неведомую высь.
В своей заснеженной ледяной пустыне Хамнет опустился на землю, упав на колени. Прижал поочередно ладони к рассыпчатым кристаллам снежного покрывала, ощущая его желанное совершенство. Не слишком холодное, не слишком жесткое. Он лег поудобнее, прижался щекой к снежной подушке. Сияние белизны резало глаза, и он закрыл их на краткий миг, просто чтобы отдохнуть и собраться с силами. Нет, он не хотел спать. Он все выдержит. Но ему нужно немного отдохнуть. Он открыл глаза, желая убедиться, что этот мир еще здесь, и позволил им опять закрыться. Совсем ненадолго.
Элиза прижала к груди голову Джудит, укачивала племянницу, бормоча молитвы. Сюзанна глянула на брата, прижав к стене мокрую щеку. Мэри, перекрестившись, положила руку на плечо Агнес. Агнес, склонившись вперед, коснулась губами лба сына.
И тогда, в объятиях матери, у камина, в той самой комнате, где он научился ползать, есть, ходить, говорить, Хамнет сделал свой последний вдох.
Он набрал в грудь воздух и успокоенно выпустил его.
И наступило безмолвное спокойствие. Спокойствие безвозвратного конца.

II

…Все кончено…
…Ты жив.

…если ты мне друг, то ты на время Поступишься блаженством. Подыши Еще трудами мира и поведай Про жизнь мою.
Шекспир У. Гамлет. Акт пятый, сцена вторая.

Комната. Длинная и узкая, с отполированными до зеркальной глади и плотно пригнанными плитами пола. Горстка людей собралась возле окна, они переглядывались, проводя приглушенное совещание. Окна занавешены, поэтому совсем мало света, но кто-то приоткрыл окно, узкую щелку. Дуновение ветра проникло в комнату, слегка оживив воздух, всколыхнув стенные гобелены, края вышитой дорожки на каминной полке, принеся с собой уличные запахи пыльной сухой дороги с оттенком аромата пирогов, испеченных по соседству, с кисловатой сладостью яблочной карамели. Время от времени голоса проходящих мимо людей простреливали комнату случайными, лишенными смысла словами, пузырьками звука, выпущенными в ее глухое молчание.
Вокруг стола аккуратно расставлены стулья. В кувшине стояли цветы, головки поникли, усыпав пыльцой скатерть. Спавшая на коврике собака вдруг подняла голову, начала вяло вылизывать лапы, но, словно почувствовав усталость, опять погрузилась в дремоту. На столе стайка кружек окружила кувшин с водой. Никто не пил. Люди возле окна продолжали что-то тихо обсуждать; поддерживающие мягкие рукопожатья, склоненные головы в накрахмаленных белых чепцах.
Их взгляды то и дело устремлялись в конец комнаты, к камину, потом опять друг на друга.
Снятая с петель дверь покоилась возле камина на двух бочках. Рядом находилась женщина. Она неподвижна, спина сгорблена, голова опущена. Сразу и не поймешь, дышит ли она еще. Ее спутанные волосы разметались по плечам. Она стояла на коленях, вытянув руки и склонившись вперед, видна лишь ее голая шея.
Перед ней тело ребенка. Из-под подола рубашки видны его босые ноги с согнутыми пальцами. На ступнях и под ногтями еще темнеет скопившаяся в недавней жизни грязь: дорожной пыли, садовой земли, глины с берега реки, где еще дней пять назад он плавал со своими приятелями. Руки вытянуты вдоль тела, голова слегка повернута к матери. Его тело, потеряв краски жизни, стало пергаментно-белым, окоченевшим, кожа лишилась упругости. Он все еще одет в свою ночную рубашку. Именно его дяди сняли с петель и принесли в комнату эту дверь. С особой осторожностью, задерживая дыхание, они подняли его с тюфяка, где он умер, и уложили на деревянное полотно двери.
Младший дядя, Эдмунд, рыдал, он видел все сквозь марево слез, что стало для него облегчением, поскольку ему было слишком мучительно видеть черты своего старшего брата в его умершем сыне. Этого мальчика он видел ежедневно всю его короткую жизнь, учил его ловить деревянные мячи, выискивать блох у собаки, мастерить дудочки из тростника. Его более взрослый дядя, Ричард, не плакал: его печаль превратилась в гнев — на порученное им страшное задание, на весь живой мир, на Судьбу, на то, что маленький племянник заболел и теперь лежал здесь мертвый. Из-за скопившегося гнева он тихо отругал Эдмунда, считая, что тот плохо держал мальчика, взяв его не под колени, как полагалось, а за лодыжки, и своей неловкостью испортил дело.
Оба дяди вскоре ушли, обменявшись краткими замечаниями с находящимися в комнате людьми.
В основном там собрались женщины: бабушка мальчика, жена пекаря, крестная мальчика, его тетя. Они сделали все, что могли. Сожгли постельное белье, матрас, солому и простыни. Проветрили комнату. Уложили сестру двойняшку в кровать на втором этаже, болезнь ослабила и ее силы, хотя она уже шла на поправку. Они вымыли комнату, обрызгав ее лавандовой водой для освежения воздуха. Принесли белое полотно, суровые нитки и острые иглы. Они почтительно и тихо говорили о том, что помогут подготовить ребенка к погребению, останутся здесь, никуда не уйдут и готовы приступить к скорбному обряду в любой момент. Мальчика надо подготовить к похоронам: нельзя терять время попусту. По постановлению городских властей, умершего от чумы человека следовало захоронить быстро, в тот же день. Женщины сообщили об этом матери, на тот случай, если она не знала этого постановления или забыла о нем, поглощенная своим горем. Поставив миски с теплой водой рядом с матерью и держа наготове салфетки, они деликатно откашлялись.
Однако ответа не дождались. Мать не откликнулась. Даже головы не подняла. Видимо, не услышала, просто не могла услышать того, что пора начинать подготовку к погребению, обмывать тело и зашивать его в саван. Она не взглянула на принесенную воду, и та успела остыть. Не заметила и белый квадрат сложенной на краю двери ткани.
Она продолжала просто сидеть, опустив голову и касаясь руками вяло согнутых пальцев и волос мальчика.
В голове Агнес кружились тяжелые мысли, то увеличиваясь в своем множестве, то уменьшаясь до самой невыносимой.
«Этого не может быть, — горестно думала она, — не может, как же мы будем жить, что будем делать, как Джудит вынесет это, что я скажу людям, сможем ли мы жить дальше, что мне следовало сделать, где же мой муж, что он скажет, могла ли я спасти сына, почему мне не удалось спасти его, почему я не почувствовала, что именно он находился в наибольшей опасности?» Но потом круг ее мыслей сужался, и тогда в голове звучало лишь два слова: «Он умер, он умер, он умер».
Она не осознавала смысла этих слов. Не могла заставить себя осознать его. Ей представлялось невозможным, что ее сын, ребенок, мальчик, самый здоровый и крепкий из ее детей, мог в считаные дни заболеть и умереть.
Ее мысли, как у любой матери, тянулись, подобно рыболовным удочкам, к своим детям, напоминая себе, где они находятся, что делают, как питаются. По привычке, сидя у камина, она прикидывала, где они находятся: «Джудит в верхней спальне. Сюзанна в большом доме. А Хамнет?» Она вновь и вновь задавалась этим вопросом, пытаясь сама себя обмануть, отказываясь осознавать неотвратимый ответ: он умер, он скончался. «А где же Хамнет? — вновь возникал в уме вопрос. — Ушел в школу, играет во дворе, побежал на речку? Где Хамнет? Где Хамнет? Где же мой мальчик?»
«Да вот же он, — пытался пробиться в ее голову слабый голос, — холодный и безжизненный, прямо перед тобой, на дверном полотне. Сама посмотри и увидишь».
«Но Хамнет? Где же он?»
Сидя спиной к входным дверям, она видела перед собой лишь топку камина, заполненную пеплом и развалившимися головешками сгоревших поленьев.
Она осознавала, как через уличные и дворовые двери приходили и уходили какие-то люди. Ее свекровь, Элиза, жена пекаря, соседка, Джон, какие-то еще горожане.
Они, эти люди, говорили с ней. Она слышала их слова и голоса, в основном приглушенные и неразборчивые, но не могла даже повернуть головы. Все эти приходящие и уходящие люди с их участливыми словами и соболезнованиями совершенно не трогали ее. Они не могли предложить того, что ей хотелось, что ей было необходимо.
Ее руки еще лежали на волосах сына и сжимали его пальцы. Только это в нем еще было знакомо, выглядело так, как раньше. Так она позволяла себе думать.
Его тело изменилось. И с каждым часом менялось все больше. Будто шквальный ветер — тот самый, из ее сна, полагала она, — оторвал сына от земли, швырнул на камни, повалял по скалам и, наигравшись, оставил в покое. Его тело злостно, оскорбительно и жестоко терзали, покрыв страшными шрамами и синяками: болезнь погубила его. Вскоре после смерти черные пятна и кровоподтеки, расползаясь и множась, стали более явными. Потом этот процесс прекратился. Кожа обрела восковую плотность, из-под нее проступили кости. Ссадина над глазом — Агнес даже не представляла, откуда она у него взялась, — еще кроваво багровела.
Она вглядывалась в лицо сына, вернее, в лицо, раньше принадлежавшее ее сыну, в этой оболочке он жил, думал, разговаривал, впитывал глазами все, что видел. Сжатые губы усохли. Ей хотелось смочить их, напитать влагой. Иссушенные лихорадкой щеки опали и провалились. Веки обрели нежный, багрянисто-серый оттенок, напоминая теперь лепестки первых весенних цветов. Она сама закрыла ему глаза. Своими руками, своими пальцами и, едва ощутив под ними горячую влажность век, осознала неимоверную сложность такого простого действия, как же трудно было ее пальцам — дрожащим и взмокшим — закрыть веки любимых и с рождения таких знакомых глаз, что, если бы в ее руку вложили уголек, она могла бы по памяти точно нарисовать их. Кто вообще способен закрыть глаза своему умершему ребенку? Возможно ли вообще суетливо искать пару монеток, чтобы они удерживали закрытыми веки в глазницах? Кто же решится на такое? Какая вопиющая несправедливость. Непостижимая несправедливость…
Она сжала пальцами его руку. Ее живое тепло согревало его руку. Чувствуя это, она могла поверить, что он еще жив, если не смотреть на лицо, на переставшую вздыматься грудь и на суровое окоченение, безжалостно овладевавшее его телом. Она должна крепче держать его руку. Должна постоянно чувствовать под своей ладонью его волосы: шелковистые, мягкие, с неровными концами, которые он подергивал, делая уроки.
Ее пальцы сжали мышцу между большим и указательным пальцами Хамнета. Она мягко массировала по кругу эту мышцу, напрягая внутренний слух. Подобно тому, как ее старая пустельга, прислушиваясь, изучала окружающую природу, ожидая какого-то живого сигнала, звука.
Не дождалась. Совсем ничего не дождалась. Такого с ней еще не случалось прежде. Она всегда что-то слышала, даже у самых непостижимых и замкнутых людей; у своих родных детей она обычно обнаруживала множество ярких и шумных образов и полезных сведений, узнавая все их секреты. Сюзанна, подходя к матери, начала прятать руки за спину, точно поняла, каким способом Агнес может узнать о ней все, что захочет.
Но рука Хамнета онемела. Агнес слушала, напряженно вслушивалась. Пыталась услышать то, что могло таиться за этой безжизненной немотой. Хотя бы какой-то слабый шелест, шорох, тихое послание, возможно, от ее сына? Она ждала какого-то знака о том месте, где сможет найти его? Но не дождалась. Высокое скорбное молчание, полное беззвучие, словно замолк звон церковного колокола.
Она осознала, что кто-то присел рядом с ней, положив руку ей на плечо. Ей не нужно было оглядываться, чтобы узнать Бартоломью. Ширина и весомость его ладони. Его тяжелая поступь и шарканье башмаков. Явные запахи сена и шерсти.
Брат коснулся ее щеки. Пару раз окликнул по имени. Сказал, как он огорчен, как сердечно переживает и сочувствует. Говорил, что никто не мог бы предвидеть такого. Как ему хотелось бы, чтобы все обернулось по-другому, что он был его любимым племянником, отличным парнишкой и что это ужасная потеря. Бартоломью обнял ее за плечи.
— Я обо всем позабочусь, — тихо произнес он, — уже послал Ричарда в церковь. Он сообщит, когда все будет готово. — Он тяжело вздохнул, и она расслышала в этом вздохе все, что говорилось за ее спиной. — Женщины хотят помочь тебе.
Агнес безмолвно покачала головой. Она коснулась кончиком пальца ладони Хамнета. Ей вспомнилось, как она разглядывала их с Джудит детские ладошки, когда они лежали вместе в кроватке. Разгибая их пальчики, она изучала линии на ладонях: такие же, как у нее самой, только меньше. Какими же замечательными выглядели складочки на их ручках. Посередине ладошки Хамнета проходила четкая и глубокая, как мазок кисти, линия, означавшая долгую жизнь; подобная линия Джудит выглядела менее четкой и прерывистой. Воспоминания заставили ее задуматься, она подняла согнутые пальцы, поднесла их к своим губам и принялась целовать с какой-то неистовой, почти ожесточенной любовью.
— Они могут сами… — с запинкой продолжил Бартоломью, — подготовить его. Либо могут побыть с тобой, пока ты сама будешь заниматься этим. Как ты захочешь.
Она вдруг впала в какое-то странное оцепенение.
— Агнес, — мягко позвал он.
Видимо, ничего не слыша, она разогнула пальцы Хамнета и пристально взглянула на ладонь. Пальцы еще не закоченели, оставаясь пока податливо мягкими. Вот и она, сильная линия жизни, проходящая от запястья вокруг основания большого пальца. Красивая линия, идеальная, как протекающий по холмам ручей. «Посмотри, — хотелось ей сказать Бартоломью, — ты видишь это? Как же тогда объяснить его уход?»
— Мы обязаны подготовить его, — настаивал Бартоломью, посильнее сжав плечо сестры.
Она плотно поджала губы. Если бы они с Бартоломью остались вдвоем, то она, возможно, рискнула бы высказать какие-то из застрявших в горле слов. Однако сейчас в комнате было слишком много безмолвных слушателей.
— Его необходимо похоронить. Ты же сама понимаешь. Если мы будем медлить, то городские власти пришлют за ним каких-нибудь могильщиков.
— Нет, — сказала она, — пока рано.
— Когда же?
Опустив голову, она отвернулась от него обратно к сыну.
Бартоломью склонился к ней.
— Агнес, — произнес он так тихо, чтобы, как догадалась Агнес, никто не мог его услышать, даже если бы прислушивался, — возможно, призыв не достигает его. Он откликнулся бы, если бы услышал. Я уверен, он хотел бы. Но он не осудит нас из-за того, что у нас есть спешные дела. Он поймет, что таковы вынужденные обстоятельства. Нам надо послать еще одно письмо, а пока…
— Мы подождем, — с трудом вымолвила она, — до завтра. Ты можешь сообщить об этом властям. И я сама подготовлю его. Без всякой помощи.
— Отлично, — сказал он, выпрямляясь.
Агнес заметила, как Бартоломью посмотрел на Хамнета, видела, как его пристальный взгляд медленно перемещался от грязных босых ног племянника до самого его лишенного жизни лица. Губы ее брата сжались, вытянувшись в жесткую линию, и глаза на мгновение закрылись. Он сотворил крестное знамение. Перед тем как отвернуться, он приложил ладонь к груди мальчика, к левой половине, где раньше билось сердце.
* * *
Да, нужно исполнить обряд, и она проведет его одна.
Она дождалась вечера, когда все удалились и нормальные люди уже легли спать.
Поставив чашу с водой под правую руку, она добавила несколько капель ароматного масла. Масло не смешивалось с водой, а разошлось по поверхности золотистыми спиралями. В этой воде она будет споласкивать салфетку.
Она начала с лица, с самого верха. У него был широкий лоб, и над ним топорщились волосы. Последнее время он начал смачивать их по утрам, стараясь ровно уложить и прижать их к голове, но кудряшки отказывались распрямляться. Она уже увлажнила их, но они все равно топорщились, даже после смерти. «Вот видишь, — сказала она сыну, — ты не можешь изменить то, что тебе дано, нельзя побороть или изменить собственную природу».
Он ничего не ответил.
Окунув руки в воду, она провела пальцами по его волосам, обнаружила в них частицы пуха, ворсянки и листик сливового дерева. Она вытащила их и отложила на тарелку: памятные мелочи последнего дня жизни ее мальчика. Она тщательно вымыла волосы. «Можно, я сохраню для себя твой локон? — спросила она. — Ты не против?»
Он ничего не ответил.
Она взяла нож, самый удобный для вытаскивания косточек из фруктов — она купила его у цыганки, встретившейся ей однажды в переулке, — и отделила прядку волос на его затылке. Она знала, что этот нож с легкостью отрежет прядку. Держа в руке локон, она задумчиво посмотрела на него. На летнем солнце волосы на концах выгорели, став золотистыми, хотя у корней остались темно-каштановыми. Отрезанную прядь она тоже осторожно положила на тарелку.
Она обмыла ему лоб, закрытые глаза, щеки, губы и ранку над бровью. Протерла влажной салфеткой ушные раковины и тонкую шею. Как бы ей хотелось смыть с него все следы лихорадки, начисто удалить их с его тела. Чтобы снять с него ночную рубашку, она разрезала цыганским ножом рукава и середину от ворота до подола.
С особой осторожной мягкостью она обмывала его посиневшие и опухшие подмышки, когда пришла Мэри.
Она стояла на пороге, глядя на мальчика. Лицо ее было залито слезами, веки припухли.
— Я увидела свет, — срывающимся голосом произнесла она, — не могу уснуть.
Агнес кивнула в сторону кресла. Мэри была с ней, когда Хамнет появился в этом мире; может теперь и посмотреть, как он готовится к переходу в мир иной.
Высокое пламя свечи колебалось, освещая потолок, но оставляя в темноте углы комнаты. Мэри устроилась в кресле; Агнес заметила белый подол ее ночной рубашки.
То и дело окуная в воду салфетку, она продолжала обмывать тело. Вновь и вновь одно и то же движение. Она коснулась шрама на руке Хамнета, оставшегося после падения с забора в «Хьюлэндсе», узловатого рубца от укуса собаки на ярмарке в честь праздника урожая. На среднем пальце его правой руки образовалась мозоль от гусиного пера. На животе видны крошечные ямки, в детстве он переболел пятнистой оспой.
Она продолжала обмывать ноги, лодыжки, ступни. Мэри забрала чашу, чтобы сменить воду. Еще раз обмыв ступни, Агнес насухо вытерла их.
Женщины переглянулись, потом Мэри подняла сложенное полотно и взяла его за уголки. Полотно развернулось, как гигантский цветок с широкими лепестками, ошеломив Агнес своими размерами и чистой белизной. В этой полутемной комнате такая белизна, естественно, выглядела сияющей.
Взявшись за край полотнища, Агнес прижала его к лицу. От него пахло можжевельником, хвоей кедра и мылом. Сама ткань радовала мягкой податливостью, неприхотливостью.
Мэри помогла ей поднять ноги и тело Хамнета и просунуть под него полотнище.
Как же трудно закрыть его. Тяжело поднять углы савана и накрыть тело, скрыть его под этим белым покровом. Невозможно думать, трудно понять, что она больше никогда не увидит этих рук, пальцев, тонких лодыжек, ногтя на большом пальце, мозолей, этого юного лица…
Она не смогла просто сразу закрыть его. Не смогла и позже. Уже два раза она бралась за край ткани, накрывала его и опять открывала. Мальчик лежал раздетый, чисто вымытый посередине савана, со сложенными на груди руками, с задранным подбородком и плотно закрытыми глазами.
Тяжело дыша, Агнес привалилась к краю двери, сжимая в руках ткань савана.
Мэри все понимала. Склонившись над телом внука, она коснулась руки Агнес.
Глаза Агнес неотрывно блуждали по телу сына. Она печально смотрела на его еще детскую грудь с проступающими ребрами, на округлые коленки, неподвижное лицо; уже успевшие высохнуть пшеничного цвета волосы как при жизни топорщились надо лбом. В отличие от Джудит, его физическое присутствие всегда казалось таким ощутимым, таким определенным. Агнес всегда чувствовала, когда он входил в комнату или покидал ее: безошибочно узнаваемая походка, ток воздуха, глухой удар означал, что он плюхнулся на стул. А теперь она должна отдать его тело, предать земле, навсегда лишив себя возможности видеть его.
— Я не могу… — с трудом выдавила она.
Мэри забрала у нее край полотнища. Она спокойно накрыла одним концом его ноги, другой стороной — грудь. На почти подсознательном уровне Агнес отметила, как ловко свекровь исполнила этот ритуал, ведь ей приходилось уже много раз проводить его.
Затем, не сговариваясь, вместе они подошли к балкам, где сушились пучки трав. Агнес выбрала руту, окопник и желтоглазую ромашку. Взяла еще пучки фиолетовой лаванды, тимьяна и горсть розмарина. Прошла мимо анютиных глазок, зная, что Хамнету не нравился их запах. Не понадобится и дягиль, слишком поздно, а он и не помог, не справился со своим назначением, не спас мальчика, не снял лихорадку. И валериана не нужна по той же причине. Не нужен и марьин чертополох, ведь его листья такие колючие и острые, вполне могут проколоть кожу до крови.
Она разложила сухие травы по савану вокруг его тела, пусть их шуршание принесет ему успокоение.
Настал черед иглы. Агнес продела в ушко крепкую суровую нить. И начала зашивать саван со стороны ног.
Тонкое острие, оно легко прокалывало слои ткани, выглядывая с другой стороны. Агнес сосредоточенно шила, соединяя края полотнища, чтобы получился традиционный саван. Подобно морякам, сшивающим парусину, она готовила судно для переправы ее сына в другой мир.
Аккуратный шов уже приблизился к коленям, когда что-то отвлекло ее. Повернув голову, она увидела стоявшую у подножия лестницы хрупкую фигурку. Сердце Агнес сдавило, как тисками, она едва не крикнула: «Сынок, ты вернулся?!» — но через мгновение поняла, что на самом деле там стояла Джудит. Такое же лицо, но живое и дрожащее, искаженное мучительным горем.
Мэри, вскочив с кресла, воскликнула:
— Джудит, возвращайся в кровать, немедленно, тебе нужно хорошенько выспаться.
— Нет, — возразила Агнес, — пусть останется.
Она положила иглу, осторожно, стараясь даже сейчас не уколоть сына, и протянула к дочке руки. Сойдя с последней ступеньки, Джудит вступила в комнату, бросилась в объятия матери, уткнулась лицом в ее фартук и начала, всхлипывая, бормотать что-то про котят и про лихорадку, про то, что Хамнет занял ее место и она во всем виновата… и вдруг вся затряслась от рыданий, словно деревце под шквальным ветром.
— Ни в чем ты, милая, не виновата, — заверила ее Агнес, — совершенно не виновата. Им тоже овладела лихорадка, но мы не смогли вылечить ее. И мы все должны постараться стойко вынести нашу потерю. — Поглаживая дочь по спине, она спросила: — Ты хочешь увидеть его?
Мэри пока оставила голову Хамнета открытой. Подойдя к нему, Джудит прижала к груди сцепленные руки и взглянула на брата. Выражение ее лица в каком-то странном круговом смешении отражало то неверие и испуг, то жалость и горе.
— Неужели это действительно Хамнет? — охнув, прошептала она.
Агнес, стоявшая рядом, кивнула.
— Но он не похож на него.
— Верно, сам он уже далеко, — кивнув, согласилась мать.
— Как далеко?
— На пути… — Она сделала глубокий вдох и, затаив дыхание, выдавила: — На пути к Небесам. Но его тело осталось на земле. И нам надо как можно лучше позаботиться о нем.
Джудит осторожно коснулась щеки своего двойняшки. Слезы заструились по ее щекам, обгоняя друг друга. Она всегда плакала очень крупными слезами, похожими на тяжелые жемчужины, как это ни было странно при хрупкости и худобе ее фигуры. Девочка возмущенно тряхнула головой.
— Неужели он больше не вернется к нам? — потрясенная горем, спросила она.
И Агнес внезапно осознала, что способна вынести все, кроме горестных страданий ее ребенка. Она могла вынести разлуку, болезнь, удары судьбы, роды, лишения, голод, несправедливость и одиночество, но только не это: боль дочки, смотревшей на своего умершего брата. Страдания сестры, рыдавшей о своем потерянном брате. Терзания раздираемого горем ребенка.
Впервые невольные слезы обожгли и глаза Агнес. Они заполнили ее глаза, затуманив зрение, и хлынули вниз по ее щекам, сбегая по шее, увлажняя фартук, и, проникая под платье, холодили кожу. Эти слезы, казалось, зарождались не только в глазах, а рвались из каждой клеточки ее тела. Все ее существо страдало, тоскуя и скорбя, по своему ушедшему сыну, переживая за оставшихся его сестер, за своего далекого мужа, за всех своих родных. Однако, собравшись с духом, она честно сказала:
— Да, моя милая, он больше никогда не вернется.
* * *
В комнату проник робкий свет первых рассветных лучей. Пригладив швы на коленях и плечах, Агнес сделала последние стежки на саване. Выжав использованные салфетки и выплеснув воду из мисок, Мэри уже успела подмести пол, собрав в совок упавшие листья, цветы и травы. Джудит прижалась щекой к покрытому саваном плечу брата. Из большого дома пришла Сюзанна, она сидела рядом с сестрой, опустив голову.
Подготовка практически завершилась. Чистый и зашитый в белый саван, он был готов к похоронам.
Агнес вдруг осознала, что мозг ее, точно встающая на дыбы лошадь перед рвом, отказывается думать о могиле. Она вполне представляла себе, как все пойдут в церковь — возможно, его понесут Бартоломью с Гилбертом и Джоном; могла представить, как священник проведет погребальную службу. Но совершенно не могла представить того, как его тело опустят могилу, в темную яму, где он скроется под землей навсегда. Это же невозможно даже вообразить. Она не могла допустить, что такое произойдет с ее ребенком.
Уже в третий или четвертый раз она безуспешно пыталась вдеть нитку в иголку — оставалось зашить ткань савана над его лицом, так надо, она должна все доделать, — но нитка стала толще, чем раньше, ее кончик растрепался и, при всем старании, не желал пролезать в ушко иглы. Она смочила кончик слюной, когда дверь задрожала под чьими-то громоподобными ударами.
Агнес озадаченно подняла голову. Джудит, захныкав, испуганно взглянула в сторону двери. Оглянулась и сидевшая у камина Мэри.
— Кто бы это мог быть? — удивилась она.
Агнес положила иголку. Все четверо встали. Стук возобновился: череда резких сильных ударов.
На какое-то безумное мгновение Агнес подумала, что очередная беда стучится в ее дом, желая забрать других ее детей, забрать и ее мальчика до того, как она полностью закончит приготовления. Ведь еще слишком рано для прихода соболезнующих родственников и соседей или для могильщиков, присланных городскими чиновниками, чтобы насильно унести тело. Должно быть, какой-то призрак, грозный дух смерти ломится в их дом. Но по чью душу он явился?
И вновь раздался громкий стук: мощные удары чередовались с легким перестуком. Дверь задрожала в петлях.
— Кто там? — смело крикнула она, хотя как раз смелости ей сейчас очень не хватало.
Засов поднялся, дверь распахнулась, и вдруг, наклонившись, чтобы не удариться о притолоку, в комнату вступил ее муж, его дорожный костюм и голова потемнели и промокли от дождя, пряди волос облепили щеки. Лицо его выглядело бледным, безумно встревоженным, глаза покраснели от бессонницы.
— Я опоздал? — мрачно спросил он.
Тут его взгляд упал на Джудит, стоявшую под свечой, и его лицо озарилось улыбкой.
— Малышка, — сказал он, проходя по комнате и раскидывая руки, — ты жива, ты поправилась. А я так переживал… спать не мог… выехал, как только получил ваше письмо, но теперь вот вижу, что…
И вдруг он умолк, слова словно застряли у него в горле. Он увидел лежащую на бочках дверь, завернутую в саван фигуру.
Его взгляд заметался, останавливаясь на каждом из родных ему лиц. Лицо исказилось страхом и смятением. Агнес поняла, что он пытался пересчитать их. Свою жену, мать, старшую дочь, младшую дочь и…
— Нет, — простонал он, — не может быть… Неужели там?..
Агнес встретила его взгляд молчанием. Ей отчаянно хотелось растянуть этот момент, отдалить время страшного знания, как можно дольше защищать мужа от осознания тяжкой утраты. Почувствовав, что тянуть больше нельзя, она быстро кивнула, кивнула лишь один-единственный раз.
Он издал какой-то странный сдавленный стон, словно животное, внезапно придавленное неимоверной тяжестью. В этом стоне выразились вся его боль и неспособность поверить в случившееся. Агнес никогда не забудет его. Под конец своей жизни, когда ее муж уже давно будет покоиться в земле, она все еще сможет вызвать в памяти напряженную до предела высоту и тембр его стона.
Быстро пройдя по комнате, он откинул верхнюю часть покрова. И тогда ему открылось лицо его сына, бело-голубой цветок лилии с закрытыми глазами и плотно сжатыми губами, словно мальчику что-то не нравилось, словно он был далеко не в восторге от произошедшего.
Отец нежно коснулся ладонью холодной щеки сына. Дрожащие пальцы метнулись к ссадине над его бровью.
— Нет, нет, нет! — твердил он. — Боже правый… — И, склонившись к лицу мальчика, прошептал: — Как же это могло случиться с тобой?
Родные женщины собрались вокруг, заключив его в тесные объятия.
* * *
Именно отец в итоге нес Хамнета на кладбище. Он держал дверное полотно на вытянутых руках, а его завернутый в белый саван сын лежал перед ним в окружении срезанных цветов.
За ним, держа за руки Сюзанну и Джудит, шла Агнес. Джудит сидела на руках Бартоломью; девочка уткнулась носом ему в шею и непрестанно плакала, ее слезы уже пропитали соленой влагой дядину рубашку. За ними следовали Мэри и Джон, Элиза и все братья, Джоан с детьми, и пекарь с женой.
Не желая ничьей помощи, отец пронес его по Хенли-стрит, пот струился по его лицу, смешиваясь со слезами. На подходе к перекрестку Эдмунд отделился от родни и подошел к брату. Дальше они понесли Хамнета вместе, отец держал головной конец погребальной двери, а Эдмунд — ножной.
И соседи, и горожане, все люди на улицах расступались, видя их молчаливую процессию. Они откладывали свои орудия, ставили на землю тюки и корзины. Отступали к фасадам домов, освобождая путь. Снимали шляпы. Прохожие с детьми сжимали их руки покрепче, увидев сына перчаточника с его умершим, зашитым в саван мальчиком. Крестились. Соболезновали, сочувствовали, старались найти слова утешения. Бормотали молитвы за упокой мальчика, за здравие семьи и самих себя. Кто-то плакал. Некоторые шепотом обсуждали все их семейство, самого перчаточника, манеры его жены, обсуждали и то, как раньше все думали, что из этого старшего сына перчаточника ничего путного не выйдет, таким уж он всегда казался никчемным бездельником, а нынче — кто бы мог подумать — говорят, стал влиятельным человеком в Лондоне, и вон теперь каким франтом выглядит, рукава в кружевах и начищенные до блеска кожаные туфли. Да, кто бы мог подумать! Бывает же такое. Все они, однако, печально смотрели на покрытое саваном тело и на то, как убитая горем мать шла между своими дочерьми.
Для Агнес дорога до кладбища казалась одновременно и слишком длинной, и слишком короткой. Невыносимой казалась бесконечная череда пристальных глаз, они обшаривали их жадными взглядами, опускали веки, сохраняя в памяти образ ее скрытого саваном сына, похищая тем самым часть его земной сущности. Среди прохожих попадались люди, видевшие его каждый день, они частенько проходили мимо под окнами их дома. Они разговаривали с ним, трепали по волосам, советовали поторопиться, если видели, что он опаздывал к школьному звонку. Хамнет играл с их детьми, бывал в их домах и лавках. Он забегал к ним с какими-то поручениями, играл с их собаками, гладил спинки спящих на солнечных подоконниках кошек. Но теперь их жизнь продолжалась, шла своим привычным чередом, собаки все так же зевали у каминов, дети капризничали за ужином, а его больше не было.
Агнес были невыносимы их взгляды, и она старалась избегать их. Она не нуждалась в их сочувствии, молитвах и невнятных выражениях соболезнования. Раздражало ее и то, что, расступившись и пропустив их траурную процессию, люди сразу возвращались к своим повседневным делам и заботам, как будто не увидели ничего особенного, вообще ничего не увидели. Ей хотелось взрыть землю, может, даже мотыгой сделать зарубки на всех этих улицах, оставить на них вечные отметины, напоминающие о том, что по ним ходил Хамнет. Что он жил здесь.
Да, слишком скоро, слишком быстро они приблизились к кладбищу, прошли в ворота и углубились в тенистые аллеи тисовых деревьев, усыпанных мясистыми алыми ягодами.
Вид могилы произвел ошеломительное впечатление. Казалось, чей-то гигантский коготь случайно вспорол землю, оставив в ней этот узкий и темный провал. Могилу вырыли в дальнем конце кладбища, откуда открывался вид на широкую речную излучину, здесь река делала плавный поворот. Сегодня ее покрытые рябью воды выглядели непроницаемо-темными, сплетая мелкие волны, они неуклонно спешили вперед.
Хамнет очень любил эти места. Она невольно заметила, как в голове сложилась странная мысль: «Если бы он мог выбирать, если бы стоял сейчас рядом со мной здесь и я могла бы повернуться к нему и спросить, то он наверняка выбрал бы вот это самое место: над рекой». Он всегда любил воду. А она обычно всячески старалась удержать его от этих поросших травами берегов, от сырых провалов колодцев, от вонючих сточных канав и от луж с барахтавшимися в них овцами. Но отныне, навечно засыпанный землей, он останется здесь у любимой реки.
В землю опустил его отец. Как он смог решиться на это, как мог допустить такое? Она понимала, что так положено, что он всего лишь поступил так, как должно, однако Агнес осознавала, что сама ни за что не решилась бы. Никогда не смогла бы вот так просто опустить его тело в могилу, оставить его одного в том холодном мраке, позволить засыпать землей. Агнес не могла смотреть, просто не могла видеть, как напряглись мышцы на руках ее мужа, как мучительно исказилось его блестевшее от пота лицо, как Бартоломью и Эдмунд пытались помочь ему. Послышались чьи-то рыдания. Может, они вырвались у Элизы? Или у жены Бартоломью, не так давно потерявшей ребенка? Начала всхлипывать Джудит. Сюзанна так сжимала ее руку, что Агнес упустила момент, не заметила, когда ее сын, зашитый ею самой в саван, исчез, погрузившись в темную, напоенную речной влагой землю. Всего один-единственный миг, когда она, понурив голову, взглянула на Джудит… и все закончилось. Земля навечно скрыла его от любых глаз.
Как ни тяжел был путь на кладбище, вдруг осознала Агнес, обратный путь оказался еще тяжелее. Дорожка проходила мимо многочисленных могил, и множество печальных и сердитых призраков цеплялись за ее юбку, прикасались к ней своими ледяными пальцами, дергали ее, сердито или жалобно умоляя: «Не уходи, подожди нас, не покидай нас». Ей пришлось прижать подол к ногам и спрятать руки. Как же странно и трудно принять то, что она пришла сюда с тремя детьми, а уходит с двумя. «Значит, — попыталась она рассудить логично, — так уж было мне суждено оставить одного здесь, но разве это возможно? Ведь здесь, среди этих слезливых тисовых деревьев, полно завывающих призраков с ледяными цепкими пальцами…»
Возле кладбищенских ворот муж взял ее за руку; она взглянула на него и не узнала, словно никогда не видела прежде этого мужчину с так странно изменившимся и постаревшим лицом. «Изменился ли он так неузнаваемо от долгой разлуки, горестных размышлений и пролитых слез? — мысленно спросила она себя, разглядывая его. — Кто же этот мужчина, так по-хозяйски взявший ее за руку?» Она видела в чертах его лица сходство с ее умершим сыном, в разлете бровей и ширине лба, но ничего не чувствовала. Лишь отмечала свидетельства полнокровной жизни, ритмично качающего кровь сердца, блестящие от слез глаза и покрасневшие щеки.
Она чувствовала опустошенность, размытые и иллюзорные, хрупкие границы собственного бытия. Она могла рассеяться, испариться, разбиться, как ударившаяся об лист дождевая капля. Она не могла покинуть кладбище, не могла пройти в эти ворота. Не могла оставить его там совсем одного.
Припав к деревянному столбу ворот, Агнес обхватила его руками. Все разрушено, только этот пограничный столб основателен и крепок, за него и надо держаться. Она сумеет удержать от распада свой мир, если останется здесь, удержится на этой границе, по одну сторону от которой стояли ее дочери, а по другую — остался ее сын. Потребовались силы ее мужа, брата и обеих дочерей, чтобы заставить Агнес разжать руки, чтобы увести ее домой.
* * *
Женское естество Агнес разбилось вдребезги, и сама она словно распалась на части. В эти жуткие дни ее бы не удивило, если бы, оглядевшись, она обнаружила стоявшую в углу ногу, забытую на земле руку или рассыпавшиеся по полу пальцы. С ее дочерями происходило то же самое. Сюзанна ходила рассеянная и хмурая, насупив брови, точно обиженная на весь мир. Джудит постоянно и тихо плакала; слезы струились из ее глаз, казалось, не переставая.
Разве могли они раньше понять, что Хамнет был стержнем, что именно он удерживал их всех вместе? Что без него они начнут разваливаться, точно разбросанные по полу осколки кружки?
Первые два вечера успевший к похоронам муж и отец мерил шагами нижнюю комнату. Агнес слышала его шаги, лежа в верхней спальне. Больше никаких звуков не доносилось. Ни плача, ни рыданий, ни вздохов. Только беспокойные и неугомонные шаркающие звуки шагов, порождаемые, казалось, стремлением найти верный обратный путь в края, когда карта потеряна.
* * *
— Я не поняла этого, — вдруг прошептала она, лежа рядом с мужем под балдахином.
Он повернул голову; она не видела его движения, лишь услышала шорох подушки и простыней. Несмотря на неослабевающую летнюю жару, они спали за закрытыми занавесами.
— Никто не понимал, — заметил он.
— Но я должна была понять, — прошептала она, — а не сумела. Мне следовало догадаться. Следовало увидеть. Следовало понять, что нелепое, ужасное заблуждение побудило меня бояться за Джудит, когда на самом деле надо было…
— Успокойтесь, — сказал он, повернувшись на бок и положив руку ей на плечо, — вы сделали все возможное. Никто не мог бы найти снадобье, способное спасти его. Вы старались изо всех сил и…
— Конечно, старалась, — внезапно с яростью прошипела она и, поднявшись с подушки, сбросила его руку, — я вырезала бы собственное сердце и отдала ему, если бы это могло хоть как-то помочь, отдала бы все…
— Я знаю.
— Нет, не знаете, — запальчиво возразила она, ударив кулаком по матрасу, — вас не было здесь. Джудит, — прошептала она, и слезы вдруг хлынули из ее глаз, струясь по щекам и увлажняя пряди ее волос, — Джудит выглядела очень больной. И меня… меня… так испугало ее состояние, что я даже не подумала… Мне следовало осмотреть и его… я так и не поняла, что происходило… привыкла к тому, что именно ей всегда требовалась моя помощь, что именно ее могут отнять… Мне не верится, что я могла быть так слепа, так глупа, что…
— Агнес, вы сделали все, что могли, испробовали все ваши снадобья, — успокаивающе повторил муж, пытаясь уложить жену обратно в постель, — болезнь, видимо, проникла слишком глубоко.
Отмахнувшись от его попыток, она сгорбилась и, согнув ноги, обхватила руками колени.
* * *
Через два дня после похорон он вышел из дома. Ему нужно было поговорить с арендатором его полей, напомнить, что пора отдавать долги.
Выйдя из передней двери, он заметил, что на залитой солнечным светом улице полно детей. Они бегали туда-сюда, держали за руки родителей, смеялись, капризничали, малыши спали в своих коконах, прижавшись щеками к родительским плечам.
Какое невыносимое зрелище. Милые детские лица, головки, худенькие хрупкие создания с широко распахнутыми глазами: как же уязвима их жизнь. «Неужели вы не понимаете, какие опасности им грозят? — захотелось ему крикнуть их матерям и отцам. — Как вы не боитесь выпускать их из дома?»
Дойдя до рынка, он вдруг остановился. Развернулся на каблуках и, не обратив внимания на приветливо протянутую руку кузена, поспешил назад.
* * *
Вбежав к комнату, он с облегчением увидел, что его Джудит сидит около двери во двор. Ей поручили начистить корзину яблок. Он присел рядом с ней. Дождавшись уместного момента, он вручил ей очередное яблоко. Нож для чистки фруктов она держала в левой руке — всегда только в левой — и ловко начала срезать тонкую яблочную кожицу. Из-под лезвия появился длинный зеленый локон, похожий на волос русалки.
* * *
Однажды, когда двойняшки были совсем маленькими, вероятно, им только недавно исполнилось по году, он вдруг повернулся к жене и сказал:
— Посмотрите-ка.
Агнес подняла голову от своего рабочего стола.
Он положил перед детьми два кусочка яблока. И сразу же Хамнет протянул правую ручку и ухватился за яблоко, а Джудит проделала то же самое, но только левой рукой.
Одновременно они подняли кусочки яблок и поднесли к губам, Хамнет правой рукой, а Джудит — левой.
Внезапно дети опять одновременно положили яблоки на стол, словно подав друг другу молчаливый сигнал, потом переглянулись и снова взяли их, Джудит — левой рукой, а Хамнет — правой.
— Это похоже на зеркальное отражение, — заметил он. — Может, они задуманы как одна разделенная пополам личность.
Без чепчиков локоны на их головах отливали золотом.
* * *
Он встретил своего отца, Джона, в коридоре, отец как раз вышел из мастерской.
Мужчины остановились, пристально глядя друг на друга.
Отец, подняв руку, потер щетину на подбородке. Он нервно сглотнул, и кадык на его шее резко дернулся. Потом, то ли что-то буркнув, то ли кашлянув, он отступил в сторону и вернулся в мастерскую.
* * *
Повсюду, куда бы он ни смотрел, ему вспоминался Хамнет. Вот он, двухлетний малыш, ухватился за подоконник и, вытянув шею, смотрит на улицу и тычет в стекло пальчиком, показывая на проходящую лошадь. В младенчестве они с Джудит лежали рядышком в колыбели, замечательные и ладные, как пара буханок. Возвращаясь из школы, он так хлопал дверью, что сыпалась штукатурка, чем вызывал недовольные возгласы и брань Мэри. Он забрасывал мяч в кольцо, подолгу играя прямо под окнами. А делая домашние задания, Хамнет частенько поворачивался к отцу, спрашивая об одном из греческих времен, и на его измазанной мелом щеке белела то ли запятая, то ли скобка. Однажды с заднего двора донесся его восторженный голос: «Смотрите, как птица разгуливает по спине свиньи!»
Жена его, бледная и осунувшаяся, жила в каком-то безмолвном оцепенении, старшая дочь так разозлилась на весь мир, что огрызалась и ворчала по любому поводу. Его младшая дочь продолжала плакать; она плакала, казалось, непрерывно, положив голову на стол, или стоя в дверях, или лежа в кровати, умоляя оставить ее в покое, иначе ей будет еще хуже.
И над всем этим в доме довлели удушающие запахи кожи, дубящих растворов, вымоченных шкур и паленого меха: они преследовали его повсюду. Как же он прожил столько лет в этом доме? Он вдруг осознал, что не в силах больше дышать этим прокисшим воздухом. Стук в окно мастерской, болтовня клиентов, желавших купить перчатки, выбрать их, примерить, и бесконечные обсуждения отделок из бусин, пуговок и кружев. Нескончаемые разговоры, в которых заодно досконально обсуждались достоинства и недостатки тех или иных торговцев, дубильщиков, фермеров, дворян, цены на шелк и затраты на шерсть, поведение тех или иных членов гильдии на собраниях и обсуждение вероятной кандидатуры олдермена в будущем году.
Такое существование стало невыносимым. Вся эта жизнь. Он чувствовал, что запутался в безумной паутине, ее липкие нити готовы затянуть и удушить его, как бы он ни изворачивался. Вынужденный вернуться сюда, в этот город, в этот дом, он начал бояться того, что уже никогда не сможет вырваться обратно на свободу; общее горе, эта утрата, могут удержать его здесь, могут разрушить все, чего он добился в Лондоне. Без него созданная им труппа погрузится в хаос, их ждет распад; они потеряют все деньги и разбегутся; или найдут другого руководителя; не успеют подготовить новую пьесу к следующему сезону, или успеют, и она окажется лучше написанных им; и тогда на театральных афишах появится имя нового автора, его заменит удачливый новичок, от его услуг откажутся, он станет никому не нужным. Он мог потерять все, что успел создать. Жизнь театров на редкость прихотлива, тонка и хрупка. Частенько он думал о том, что более всего она подобна кружевным украшениям на отцовских перчатках: прекрасно смотрится, такое тончайшее дополнение, но за ним скрывается кропотливый труд мастера, полный неудачных проб и ошибок. Ему необходимо быть там, постоянно, обеспечивая должным образом репетиции, дабы все шло в согласии и с планами. И он жаждал, буквально жаждал, оказаться опять в тесных четырех стенах своей съемной мансарды, где никто не будет искать и о чем-то просить его, отвлекать докучливыми разговорами, где вся обстановка состоит из письменного стола, кровати и сундука. Нигде больше он не сможет избежать суетливой людской жизни; нигде больше не сумеет отрешиться от этого мира и раствориться в другом, стать всего лишь рукой, водящей чернильным пером, и видеть лишь, как слова стекают с его черного кончика. И по мере появления новых слов, по мере их складывания в строчки он переносился в некий прекрасный мир, такой притягательный и умиротворяющий, сокровенный и радостный, что тяготы всего прочего просто исчезали.
Он не мог изменить тому миру, не мог остаться здесь в этом доме, в этом городе, с ненавистной перчаточной торговлей, не мог, даже ради жены. Он понял, что может застрять в Стратфорде навсегда, как беглец, обеими ногами попавший в пасти двух железных капканов, одним из которых ему представлялся дом отца, а другим — его сын, холодный и разлагающийся в сырой могиле на церковном кладбище.
* * *
Он подошел к жене и сказал, что должен уехать. Нельзя надолго оставлять труппу. Актеры нуждаются в нем: скоро они вернутся в Лондон, и им придется готовиться к новому сезону. Другие театры только обрадуются, если они пойдут ко дну; конкуренция, особенно в начале сезона, особенно жестока. Подготовка спектакля крайне сложна, и ему необходимо самому убедиться, чтобы все сделали правильно. Он не может поручить это своим помощникам. В таком деле можно положиться только на себя. Он вынужден уехать. Ему очень жаль. И он надеется на ее понимание.
Пока он излагал свои доводы, Агнес молчала. Его слова журчали вокруг нее шумовым фоном, не проникая в сознание. Она продолжала наполнять помоями корыто свиней. Что может быть проще: поднять таз и вылить в кормушку его содержимое. Всего-то — постоять возле перегородки свинарника да наполнить корыто.
— Я напишу, — добавил он, стоя у нее за спиной.
Агнес вздрогнула от неожиданности. До этого она практически не замечала его присутствия. О чем же он говорил?
— Напишете? — повторила она. — Кому?
— Вам.
— Мне? Зачем? — Она рассеянно пригладила платье. — Я же здесь, перед вами.
— Я имел в виду, напишу, когда доберусь до Лондона.
Выплеснув остатки помоев, Агнес озадаченно нахмурилась. Тут ей припомнилось, как только что он что-то толковал про Лондон. Про его тамошних друзей. Точно, он говорил еще что-то о подготовке и отъезде.
— Лондона? — вяло повторила она.
— Я вынужден уехать, — с легким нажимом произнес он.
Она едва не улыбнулась такому нелепому и странному замечанию.
— Вы не можете уехать, — возразила она.
— Но я должен.
— Но не можете.
— Агнес, — заметил он уже с явным раздражением, — мир не стоит на месте. Меня ждут люди. Близится начало сезона, моя труппа со дня на день вернется из Кента, поэтому я должен…
— Как вы можете даже думать об отъезде? — озадаченно спросила она, размышляя, какими доводами можно добиться его понимания. — Хамнет, — медленно произнесла она, чувствуя округлость этого слова, его имени, точно спелую грушу, — Хамнет умер.
Услышав имя умершего сына, он передернулся и опустил голову, слушал ее, упершись взглядом в свои туфли.
Для нее все так просто и понятно. Их сын, их ребенок умер, едва успел остыть в своей сырой могиле. Значит, больше никаких расставаний. Отныне все должны быть вместе. Запереться в четырех стенах, обнявшись, как танцоры в конце хоровода. Он должен жить здесь с ней, с Джудит и с Сюзанной. Как он мог даже заикнуться об отъезде? Бред какой-то.
Проследив за его взглядом, она глянула на его туфли и увидела на земле рядом с ним дорожную сумку. Набитую и полную, как живот беременной женщины.
Онемев от изумления, Агнес молча показала на сумку.
— Я должен… уехать… скоро, — запинаясь, начал мямлить он, и это ее муж, из которого слова обычно лились потоком, звучали громко и ясно, как ручей, быстро бегущий по каменистому руслу, — в общем… сегодня в Лондон отправляется одна торговая компания… и у них есть лишняя лошадь. Да, мне… пора… то есть, я имею в виду… мне хотелось проститься с вами… заранее, или вернее, мне придется…
— Вы уезжаете так быстро? Сегодня? — Не в силах поверить сказанному, она отвернулась от свинарника и взглянула на мужа. — Вы же нужны нам здесь.
— Но ведь попутчики… я договорился с ними… в общем, они не могут задерживаться… отличная возможность… мне не придется путешествовать в одиночку… Вам же не нравилось, помните, если я путешествовал один… Вы сами частенько говорили… как это опасно… в общем…
— Так вы хотите уйти прямо сейчас?
Он забрал у нее опустевшее ведро и, поставив его на перегородку свинарника, завладел ее руками.
— В Лондоне от меня зависят жизни многих людей. Мне насущно необходимо вернуться. Я не могу просто бросить их на произвол судьбы, ведь они…
— Зато можете бросить нас?
— Нет, разумеется, вас я не брошу. Мне лишь…
Она шагнула к нему и взглянула прямо ему в глаза.
— Почему вы уезжаете? — сердито прошептала Агнес.
Он отвел взгляд, но продолжал удерживать ее руки.
— Я же объяснял вам, моя труппа… — пробурчал он, — и все актеры, я должен…
— Почему? — перебила она. — Опять из-за вашего отца? Между вами что-то произошло? Скажите мне.
— Мне нечего сказать.
— Я не верю вам.
Она попыталась вырваться от него, но он крепче сжал ее руки. Она тщетно выворачивала руки, стараясь высвободить запястья.
— Вы говорите о вашей труппе, — возмущенно бросила она, их лица находились в такой близости, что его дыхание овевало ее щеку, — говорите о вашем новом сезоне и подготовке, однако все это звучит лишь как вялые отговорки.
Она стремилась высвободить руки и пальцы, чтобы самой взять его за руку; но, понимая ее намерение, он не мог допустить этого. И его противодействие разозлило и распалило ее ярость до такой степени, какую она не испытывала с раннего детства.
— Ладно, неважно, — тяжело дыша, выдавила она, продолжая бороться с его хваткой возле довольных, чавкающих свиней, — я сама знаю. Вы точно рыба, пойманная на крючок в бурных водах.
— Каких водах? Темзы? Вы имеете в виду Лондон?
— Нет, те воды бурлят в вашей голове. Я видела их однажды, давно, увидела там обширную страну с причудливыми ландшафтами. Вы сбежали туда, и та страна теперь стала для вас более реальной, чем наш земной мир. Ничто не способно удержать вас в нашем мире. Ничто, даже смерть вашего родного сына. Я понимаю это, — с горечью добавила она, а он, продолжая сжимать пальцами ее запястья, нагнулся и подхватил стоявшую рядом сумку, — не думайте, что я не понимаю.
Только закинув сумку за плечо, он отпустил ее. Она потрясла руками, глядя на болезненно покрасневшие запястья, принялась растирать пальцами оставленные его хваткой отметины.
Зажав в руке шляпу, он упорно избегал ее взгляда.
— Вы не хотите проститься со мной? — спросила она. — Уйдете, не сказав мне до свидания? Мне, выносившей ваших детей? Матери, заботившейся о вашем сыне до его последнего вздоха? Подготовившей его к похоронам? Вы покинете меня, не сказав ни слова?
— Позаботьтесь о девочках, — только и сказал он, и его разумная лаконичность кольнула ее точно тонкая и острая игла, — я напишу, — повторил он, — надеюсь вернуться к вам до Рождества.
Она отвернулась к свинарнику. Она видела щетинистые спины свиней, слышала, как они тихо похлопывают ушами и довольно чавкают и похрюкивают.
Внезапно он шагнул к ней. Обнял ее за талию, развернул и прижал к себе. Их головы невольно сблизились: она уловила запах кожи его перчаток, соленый привкус его слез. На мгновение их тела слились воедино, и ее, как обычно, сразу невольно потянуло к нему, словно их сердца связала незримая нить. «Мы вместе, — подумала она, — зачали нашего мальчика. Вместе зачали его и вместе похоронили. И он больше не вернется». Отчасти ей вдруг захотелось вернуть то время, смотать его обратно, как клубок. Захотелось крутануть назад колесо времени, вернуть в прошлое смерть Хамнета, его отрочество, младенчество, рождение, до того самого момента, когда они с мужем слились воедино в супружеской кровати, зачав двойняшек. Ей хотелось перенестись в то давнее прошлое, смотав обратно нить их жизни, чтобы она могла выйти из дома, обратить взор к звездам, к небесам, к луне и молить их, молить всей душой удлинить нить его будущей жизни. Ради этого она могла сделать все, что угодно, чем угодно пожертвовать, отказаться от любых благ, от всего, что могли потребовать судьбоносные суровые Небеса.
Муж крепко прижал Агнес к себе, и она так же крепко, несмотря ни на что, обняла его, так же, как в ночь того зачатия, их тела соединились в едином порыве. Его прерывистое дыхание согревало ее висок, проникая под край чепца, словно он собирался что-то сказать, но она не нуждалась в его словах, слова были излишни. Она видела, глядя через его плечо, что дорожная сумка ждет его возле ног.
Пути назад нет. Невозможно изменить того, что уготовано им судьбой. Мальчик ушел в мир иной, и муж уйдет, а она останется, ведь свиней надо кормить каждый день, и время течет только в одном направлении.
— Идите уж, — сказала она, отстранившись от него, — раз уходите. Вернетесь, когда сможете.
* * *
Она обнаружила, что можно плакать беспрерывно целый день и целую ночь. Что существуют разные виды плача: внезапное излияние слез, мучительные опустошающие рыдания, беззвучное и нескончаемое слезотечение. Покрасневшую воспаленную кожу вокруг глаз можно подлечить настоем ромашки и очанки. А утешиться можно уверенностью в том, что на Небесах царит вечная радость, и все они воссоединятся там после смерти, и он будет ждать их. Что люди не всегда знают, как облегчить жизнь потерявшей ребенка матери. Что люди, даже не из числа добрых друзей, могут прийти без предупреждения и выйти на первый план, просто оставив хлеб и пироги на вашем пороге, сказав уместное доброе слово после церковной службы, потрепав Джудит по волосам и мягко ущипнув ее бледную щеку.
Трудно было решить, как поступить с его одеждой.
Агнес долго не могла убрать его вещи со стула, где он оставил их перед сном.
Примерно через месяц после похорон она взяла его бриджи, подержала в руках, а потом положила обратно. Коснулась ворота его рубашки. Подтолкнула один из пары его ботинок, выровняв их так, чтобы они аккуратно встали бок о бок.
Она могла время от времени уткнуться лицом в его рубашку, прижать к груди бриджи, или, сунув руку в его ботинки, ощупывать пустую внутренность, принявшую форму его ноги; она завязывала и развязывала тесемки ворота; вставляла пуговицы в петли и вновь расстегивала их. Она складывала, раскладывала и опять складывала его вещи.
Пропуская края одежды между пальцами, складывая ее и разглаживая складки, она вспоминала о своих привычных повседневных делах. Они возвращали ее в нормальное прошлое. Приводя в порядок его вещи, вдыхая исходящий от них запах, она могла почти убедить себя в том, что он по-прежнему здесь и ему вот-вот понадобится одеться, что в любой момент он может вбежать в дверь, спросив: «Где мои чулки, где моя рубашка?» — тревожась о том, как бы не опоздать к школьному звонку.
* * *
По общему молчаливому согласию, она, Джудит и Сюзанна спали вместе на кровати под балдахином, поэтому выдвижные кровати девочек оставались на своих местах. Она тщательно задергивала перед сном все занавесы. Агнес убеждала себя в том, что ничто не потревожит их, ничто не проникнет к ним из-за окон или через каминную трубу. Она бодрствовала большую часть ночи, прислушиваясь к шуршанию и стонам злых духов, пытавшихся проникнуть в их жилище. Она обнимала за плечи своих сонных дочерей. Частенько она просыпалась среди ночи и проверяла, нет ли у них жара, опухолей или покраснений на коже. Иногда в течение одной ночи она несколько раз меняла их местами, сама же оставалась лежать с краю, а местами меняла только Джудит и Сюзанну. Теперь уж она не упустит ни малейшей опасности. Она готова к любой неожиданности. Ничто не сможет отнять у нее детей. Никогда больше.
В итоге Сюзанна заявила, что пойдет спать в дом бабушки и дедушки.
— Я не могу здесь уснуть, — пояснила она, избегая взгляда матери, — слишком много кручусь.
Забрав свои ночные рубашку и капор, она вышла из спальни, собрав подолом юбки валики скопившейся на полу пыли.
Агнес не видела смысла в подметании пола. Он же все равно испачкается. Приготовление пищи казалось таким же бессмысленным. Раньше она любила готовить, еду съедали, а потом хотелось есть еще больше.
* * *
Девочки стали все чаще ходить есть в большой дом; Агнес не останавливала их.
Воскресные прогулки на его могилу не только терзали ее душу, но и утешали. Ей хотелось лежать там, закрыв сына своим телом. Хотелось взрыхлить землю голыми руками. Хотелось укрыть могилу ветвями деревьев. Хотелось построить над могилой шалаш, чтобы защитить от дождя и ветра. Может, ей стоит остаться жить тут под его крышей вместе с ним?
— Бог нуждался в нем, — однажды после службы, взяв ее за руку, сказал священник.
Взглянув на него, она едва не выругалась, внезапно исполнившись желания ударить святого отца. «Я нуждалась в нем, — хотелось ей сказать, — а вашему Богу следовало дождаться Своего времени».
Но она ничего не сказала. Положив руки на плечи дочерей, она удалилась.
* * *
Агнес приснилось, как она бродит по лугам «Хьюлэндса». В сумерках темнела земля, прорезанная рыхлыми бороздами. Впереди шла ее мать, то наклоняясь к земле, то выпрямляясь. Приблизившись, Агнес увидела, что ее мать сажает в бороздки маленькие жемчужно-белые зубки. Мать не отвернулась и не помедлила, ожидая приближения Агнес, лишь улыбнулась ей и продолжила бросать в землю молочные зубы.
* * *
Лето казалось жутким насилием. Долгие вечера, теплый воздух, струившийся в окна, медленное течение реки по городу, крики играющих на улице детей, ржание лошадей, они взбрыкивали и махали хвостами, сгоняя мух с боков, живые изгороди изобиловали цветами и ягодами.
Агнес хотелось оборвать их все, раздавить и пустить по ветру.
* * *
Наступившая осень тоже казалась ужасной. Колючий холод раннего утра. Сгущавшийся во дворе туман. Куры возились и кудахтали в своем загоне, отказываясь выходить. Края листвы тронул морозец. Вот и новый сезон, но он уже не порадует, не затронет души Хамнета. Мир продолжал жить без него.
* * *
Из Лондона приходили письма. Сюзанна читала их вслух. Они стали короче — заметила Агнес, просматривая их позже, — не заполняли даже целый лист, и почерк стал более небрежным и размашистым, словно он писал в спешке. В них ничего не говорилось о театре, зрителях, спектаклях или написанных им пьесах. Ничего подобного. Он писал им о том, как в Лондоне льют дожди, о том, как на прошлой неделе он промочил чулки, об охромевшей лошади его домовладельца и о том, как познакомился с продавцом кружев и купил им всем по носовому платку с разной кружевной отделкой.
* * *
Она уже усвоила, что лучше не смотреть в окно во время начала и окончания школьных занятий. Отворачивалась и находила себе дело. Ей незачем больше выходить ему навстречу.
Любой золотоволосый мальчик на улице, с похожей на него внешностью, фигурой или походкой, заставлял ее сердце бешено колотиться. В какие-то дни ей казалось, что улицы полны Хамнетов. Они гуляли. Бегали и прыгали. Толкали друг друга. Шли в ее сторону и, проходя мимо, исчезали за поворотом.
В какие-то дни она вообще не выходила из дома.
* * *
Его локон она хранила в керамической кружечке на каминной полке. Джудит сшила для него шелковый мешочек. Когда девочка думала, что ее никто не видит, она подтаскивала стул к камину и, забравшись на него, снимала памятную кружечку.
Этот локон был такого же цвета, как и ее волосы; его могли бы срезать с ее собственной головы; он струился, как золотистая волна между ее пальцами.
* * *
— А как называют того, — однажды спросила Джудит мать, — у кого был брат-двойняшка, а потом его не стало?
Ее мать, окунавшая свернутый фитиль в разогретый жир, замерла, но не обернулась.
— Допустим, если у жены умер муж, — продолжила Джудит, — то ее называют вдовой. А если умерли родители, то ребенок становится сиротой. Но как же теперь называть меня?
— Не знаю, — ответила ей мать.
Джудит смотрела, как капли жира стекали с кончиков фитилей обратно в миску.
— Может, такого названия нет, — предположила она.
— Может, и нет, — вяло согласилась мать.
* * *
Агнес поднялась в спальню. Она сидела за столом, где Хамнет хранил в четырех кружках свою коллекцию камушков. Время от времени ему нравилось высыпать их на стол, разбирать и складывать по кучкам в одном ему ведомом новом порядке. Заглянув в каждую кружку, она обнаружила, что в последний раз он собрал их по цвету, а не по размеру и…
Подняв глаза, она увидела, что перед ней стоят ее дочери. Сюзанна держала в одной руке корзинку, а в другой — ножик. Джудит выглядывала из-за ее спины, держа вторую корзинку. Обе они серьезно смотрели на мать.
— Пора, — сказала Сюзанна, — собирать шиповник.
Да, каждый год в это время, когда лето поворачивало на осень, они собирали шиповник, наполняя корзинки плодами, выросшими из цветов. Агнес учила дочерей, как находить лучшие, самые спелые ягоды, расщеплять их ножиком и варить из них сироп от кашля и простуды, чтобы хватило на целую зиму.
В этом году, однако, зрелость и живой огненный цвет ягод шиповника воспринимались с острой душевной болью, так же как ставшие иссиня-черными ягоды на кустах ежевики и бузины.
Ослабевшие и бесполезные пальцы Агнес вяло обхватывали кружки с камешками. Она сомневалась, что будет способна удержать нож и колючие плодоножки, чтобы сорвать эти кожистые, мясистые плоды, покрытые восковым налетом. Представив себе, что придется собирать их, нести домой, очищать от сухих лепестков и черенков, кипятить над огнем… она усомнилась, что способна на такие труды. Она предпочла бы полежать в кровати, закрывшись с головой одеялом.
— Пойдем, — настойчиво добавила Сюзанна.
— Пожалуйста, мама, — тихо произнесла Джудит.
Погладив мать по щекам, дочери взяли ее за руки и потянули за собой; они повели ее вниз по лестнице, вышли вместе на улицу, по пути рассказывая, где обнаружили прекрасный куст шиповника, обильно усыпанный спелыми ягодами. Они убеждали ее, что она обязательно должна пойти с ними; что они покажут ей, где он растет. Живые изгороди кустов пламенели созвездиями ярких плодов шиповника.
* * *
Однажды вечером, вскоре после свадьбы, муж повел ее на прогулку и тогда, на той тихой, темной и пустынной улице, она испытала странное волнующее ощущение.
— Посмотрите на небо, — сказал он, встав за спиной жены и, обнимая, накрыл ладонями ее округлившийся живот. Она закинула назад голову, и ее затылок пристроился как раз на его плече.
Над крышами домов раскинулся небесный свод, усыпанный искристыми самоцветами и серебристо-темными провалами. Очерчивая на небе пальцем контуры людей, животных и каких-то родственников, он шептал ей на ухо названия созвездий и рассказывал истории их появления.
Да, он называл их созвездиями. Она запомнила новое слово.
Малышка, то была Сюзанна, пошевелилась в ее животе, словно прислушиваясь.
* * *
В одном из писем отец Джудит сообщил, что дела его идут хорошо, передавал им всем сердечные приветы и сожалел о том, что из-за плохих дорог сможет добраться до дома только в начале зимы.
Это письмо читала вслух уже Сюзанна.
Благодаря новой комедии, его труппа имела большой успех. Они показали ее во дворце, и, говорят, она очень позабавила королеву Елизавету. Река в Лондоне покрылась льдом.
— Он хочет купить еще земли в Стратфорде, — радостно прочитала Сюзанна, — а еще он ходил на свадьбу своего друга Конделла, и потом все весело отметили это событие за чудесным свадебным завтраком.
В наступившем молчании, Джудит перевела взгляд с матери на сестру и на письмо в ее руке.
— Какая комедия? — спросила мать.
* * *
Джудит вдруг осознала, как не просто жить одной в большом доме. Кто-то постоянно вмешивался в ее игры, или призывал куда-то, или даже ходил за ней по пятам.
В раннем детстве у нее с Хамнетом было одно тайное местечко, в клиновидной щели, ограниченной стенами дворовой кухни и свинарника: протиснуться туда можно было только боком, но дальше щель расширялась до треугольного в плане пространства. И там вполне могли сидеть двое детей, вытянув ноги и упираясь спинами в каменную стену.
Джудит собрала солому с пола мастерской и спрятала ее в складках юбки. Оглядевшись и убедившись, что ее никто не видит, она проскользнула в знакомую щель и добавила принесенные соломины в крышу. Следом за ней проскользнули котята, уже ставшие кошками, у двоих из них были одинаковые полосатые мордочки и белые носочки на лапках. Она любила посидеть в их тайном убежище, сложа руки, ожидая, что он придет к ней, когда захочет.
Сидя под соломенной крышей, она напевала для собственного удовольствия и для кошек незатейливый мотивчик со странными бессмысленными словечками: «Тура-лура-тира-лира-ай-ай-айяай» — они повторялись на разные лады, постепенно проникая к ней в душу, насыщая и наполняя внутреннюю пустоту этой странной музыкой, хотя, конечно, никак не могли ее заполнить, ведь зияющая пустота не имела ни дна, ни стен.
Кошки неотрывно смотрели на нее своими круглыми зелеными глазами.
* * *
Агнес, держа в руках поднос с медовыми сотами, стояла на рынке в компании четырех женщин. Среди них была и ее мачеха, Джоан. Одна из женщин пожаловалась, что ее сын отказывается поступить в обучение к мастеру, о котором договорились они с мужем, и начинает кричать, если они пытаются уговорить его, заявляет, что никуда не пойдет, и им никак не удается заставить его. «Отец задал ему изрядную трепку, — прибавила она, вытаращив глаза, — но и это не помогло».
Джоан, подавшись вперед, поделилась тем, что ее младший сын нынче утром отказался вставать с постели. Другие женщины посетовали, сочувствуя ей. «А по вечерам, — страдальчески сморщившись, продолжила она, — никак не уляжется, топает по дому, как слон, подбрасывает дрова в камин, требует еды и никому не дает спать».
Другая женщина ответила ей жалобами на то, что ее сын никак не научится правильно складывать дрова в поленницу, а дочь отказалась от предложения выйти замуж, и она ума не приложит, что ей делать с такими детьми.
«Глупые гусыни, — думала Агнес, — просто дуры». Она старалась держаться подальше от мачехи. Опустив голову, она молча разглядывала четкие повторяющиеся шестиугольнички сот. Ей хотелось съежиться до размера пчелы и спрятаться в этих сотах.
* * *
— Как ты думаешь, — спросила Джудит Сюзанну, когда они загружали в воду рубашки, сорочки и чулки, — отец не приезжает домой из-за… моей внешности?
Жаркую и душную прачечную заполняли клубы пара и мыльных пузырей. Сюзанна, не любившая стирку больше всех прочих домашних дел, сердито фыркнула.
— О чем ты говоришь? Он ведь приезжает домой. Постоянно приезжает к нам. И при чем тут вообще твоя внешность?
Джудит, помешивая палкой белье в кипящем котле, заталкивала на глубину то всплывший рукав, то подол, то чепец.
— Я имела в виду, — тихо пояснила она, не глядя на сестру, — потому что я очень похожа на него. Может, поэтому отцу неприятно видеть меня.
Сюзанна на мгновенье онемела. Потом попыталась сказать своим обычным тоном:
— Не смеши меня, это же полная чушь.
Хотя осознала, что отец действительно давно не приезжал к ним. С самых похорон. Однако никто не обсуждал его долгого отсутствия, не упоминал об этом. Письма исправно приходили, и она читала их. Мать хранила их на каминной полке несколько дней и просматривала то и дело, когда думала, что никто не видит. А потом они исчезали. Что она делала с ними, Сюзанна не знала.
Она посмотрела на младшую сестру, внимательно пригляделась к ней. Упустив свою палку-мешалку, она положила руку на узкие плечики Джудит.
— Малознакомые с тобой люди, — закончив осмотр сестры, заявила Сюзанна, — сказали бы, что ты его копия. Да, сходство между вами… было… поразительным. Временами даже не верилось, что такое бывает. Но мы, все наши родственники, конечно, видели различия.
Джудит удивленно глянула на нее.
Сюзанна провела по ее щеке дрожащим пальцем.
— У тебя более изящное личико, и подбородок меньше. И твои глаза более светлого оттенка. В его глазах было больше пятнышек. И веснушек у него было больше. И зубы у тебя, между прочим, гораздо ровнее, — она судорожно вздохнула, — и отец тоже знает о всех этих различиях.
— Ты правда так думаешь?
— Я лично никогда… — кивнув, добавила Сюзанна, — никогда не путала вас. И всегда различала вас, даже когда вы еще в колыбели лежали. А когда вы начали всех разыгрывать, меняясь одеждой или шапками, я тоже все равно сразу узнавала каждого из вас.
Из глаз Джудит потекли слезы, и Сюзанна быстро вытерла их краешком своего фартука. Шмыгнув носом, она отвернулась к котлу и выловила палку-мешалку.
— Пора заняться стиркой. По-моему, к нам кто-то идет.
* * *
Агнес искала его. Упорно искала. Ночь за ночью, недели, месяцы после его смерти. Она ждала его. Сидела по ночам, набросив на плечи одеяло и поставив рядом горящую свечу. Она ждала его там, где раньше находилась его постель. Усаживалась в кресло его отца, поставив его на то самое место, где мальчик умер. Выходила на схваченный морозцем двор и стояла под облетевшим уже сливовым деревом, призывая его: «Хамнет, Хамнет, ты здесь?»
Ничего. Ни разу никакого ответа.
Она не могла понять этого. Она ведь умела слышать мертвых, безмолвных и неизвестных, умела, прикоснувшись к человеку, услышать, как болезнь крадучись разливается по его венам, могла почувствовать темное сгущение опухоли в легких или печени, могла читать в людских глазах и сердцах, как грамотеи читали книги. И тем не менее она ничего не могла найти, не могла понять, где пребывает дух ее родного ребенка.
Она ждала в нужных местах, напрягая внутренний слух, отсеивая голоса, жалобы и недовольства других, беспокойных душ, но не могла услышать его, единственного, кого ей хотелось услышать. Ничего. Только полное молчание.
* * *
Джудит, однако, слышались его шаги в шуршании метлы по полу. Она видела его в крылатом нырке птицы за домом. Она находила его в гриве тряхнувшей головой лошадки, в россыпи града по стеклу, в завывании ветра в дымоходе, в шуршании соломы в крыше ее тайного убежища.
Она ничего, конечно, никому не говорила. Берегла это знание в себе. Она закрывала глаза, позволяя себе мысленно поговорить с ним: «Я вижу тебя, слышу тебя, где ты сейчас?»
* * *
Сюзанна осознала, как ей тяжело находиться дома. Постоянно видеть пустой тюфяк у стены. Одежду на стуле, и ботинки под ним. Кружки с его камешками, которые никому не разрешалось трогать. Локон его волос, хранившийся на каминной полке.
Она перенесла свой гребень, рубашку и платья в большой дом. Заняла кровать, где раньше спала ее тетя. Никому ничего не сказав. Она оставила мать и сестру с их горем и переселилась в комнату над мастерской дедушки.
* * *
Агнес сильно изменилась. Изменилась до неузнаваемости. Она еще припоминала, что раньше чувствовала себя уверенно, стремилась держаться за эту жизнь; у нее были дети, муж, свой дом. Она знала, как им помочь. Ноги носили ее по земле с непоколебимой легкостью и грацией.
Но та личность потерялась для нее навсегда. Теперь она просто дрейфовала по течению, не стремясь ничего понять. Она пребывала в полной растерянности, не ведая, куда влекут ее волны мирской жизни. Теперь она плакала по любому поводу — если вдруг не могла найти туфли или переварила суп, или споткнулась о горшок. Ее расстраивали любые мелочи. Черты окружающего мира стали размытыми и неопределенными.
* * *
Агнес закрыла на задвижку окно, заперла на засов двери. Она не отзывалась на стук ни по вечерам, ни по утрам. Если люди на улице обращались к ней за помощью, рассказывая о своих недомоганиях, распухших деснах, глухоте, сыпи на ногах, головной боли или кашле, она лишь качала головой и проходила мимо.
Травы в лекарственном огороде заросли сорняками и засохли, она перестала даже поливать их. Горшки и кувшины на ее полке начали покрываться серой пылью.
Только Сюзанна еще иногда протирала их влажной тряпкой, снимала с балок бесполезные теперь пучки сухих трав и растапливала ими камин. Сама она за водой не ходила, но Агнес слышала, как раз в день она просила Джудит набрать воды и полить тот клочок земли за курятником, где росли лекарственные растения. «И смотри, полей все хорошенько», — добавляла Сюзанна, глядя вслед Джудит. Слушая ее, Агнес вяло осознала, что в голосе ее старшей дочери появились интонации бабушки, именно таким тоном раздававшей задания служанкам.
Только Сюзанна теперь настаивала в уксусе с медом лепестки бархатцев. Именно она не забывала ежедневно встряхивать эту настойку.
Джудит, слыша стук в стекло, начала сама открывать створку окна. Встав на цыпочки, чтобы лучше слышать, она переговаривалась с пришедшими людьми. «Мама, — сообщала порой Джудит, — к вам пришла прачка из дома на берегу реки. Мужчина из пригорода. Мальчик по поручению матери. Пожилая женщина с молочной фермы. Вы примете их?»
Сюзанна не общалась с клиентами, но следила за ними, и если кто-то подходил к окну, то поручала Джудит поговорить с ними.
Агнес пока продолжала отказываться от клиентов. Лишь отрицательно качала головой. Не обращала внимания на просьбы или мольбы дочерей. Отворачивалась к камину. Но когда пожилая женщина с молочной фермы пришла третий раз, Агнес наконец согласилась принять ее. Женщина вошла в комнату, села, как обычно, в большое деревянное кресло с потертыми подлокотниками, и Агнес выслушала ее жалобы на ноющие суставы, влажный кашель, рассеянность и забывчивость, из-за которых она начала забывать слова, дела и путать дни.
Агнес встала и прошла к своему рабочему столу. Достала из шкафа пестик и ступку. Она запретила себе думать о том, что последний раз пользовалась ими, готовя лекарство для него; тот последний раз, когда ее пальцы сжимали этот пестик, ощущая его холодную тяжесть, и когда бесполезными и тщетными оказались все средства и усилия. Она совсем не вспоминала об этом, ломая сухие стебли розмарина, окопника и иссопа для улучшения памяти.
Она вручила старой молочнице сверток с травяным сбором. «Три раза в день, — сказала она ей, — настояв в горячей воде. Пейте, когда остынет».
Она не взяла денег, которые пыталась заплатить ей женщина, запинаясь и бормоча слова благодарности, но предпочла не заметить оставленные на столе сверток с сыром и горшочек густых сливок.
Ее дочери проводили женщину к выходу, пожелав всего наилучшего. Их голоса, подобно веселому птичьему щебету, разлетелись по комнате и поднялись к небесам.
Откуда взялись эти дети, эти юные женщины? Какое отношение они имели к тем малышкам, которых она когда-то нянчила, укачивала и купала? Все больше и больше ее собственная жизнь казалась ей чуждой и неузнаваемой.
* * *
Иногда после полуночи Агнес стояла на улице, закутавшись в шаль. Ее разбудили шаги, легкие и быстрые, знакомая прыгающая походка.
Ее выдергивало из сонного забытья ощущение того, что кто-то приближается к ее окну, явное ощущение того, что кто-то ждет ее там. Поэтому она и стояла в ожидании на пустынной ночной улице.
— Я здесь, — говорила она, вглядываясь в темноту, — где ты?
* * *
В этот самый момент ее муж сидел под тем же небом в ялике, огибавшем речную излучину. Они шли вверх по течению, но он почувствовал, как начинает меняться течение; река, казалось, пребывала в замешательстве, в странных сомнениях, пытаясь нести свои воды одновременно в двух направлениях.
Поежившись, он плотнее закутался в плащ («Вы можете простудиться», — в его голове прозвучал чей-то голос, нежный, заботливый голос). Былая разгоряченность прошла, влажное тело под шерстяной одеждой неприятно похолодело.
Большая часть труппы уже спала, растянувшись на дне лодки и закрыв лица шляпами. Ему не спалось; он никогда не мог уснуть в такие вечера, кровь еще бурлила в жилах, сердце взволнованно колотилось, в голове еще звучали пылкие речи, стоны и возгласы, и моменты полной тишины. Он тосковал по своей кровати, по уединению своей тесной комнаты, по тому моменту, когда смолкали голоса в его голове и тело расслаблялось в готовности погружения в сонное забытье.
Съежившись от холода, он сидел на жестком сиденье ялика, глядя на реку, на проплывающие мимо дома, на покачивание на волнах фонарей других суденышек, на напряженные плечи лодочника, с трудом ведущего свое судно в изменчивом течении, на взмахи рассыпающих брызги весел, на белые облачка собственного дыхания, уносившиеся в ночную тьму.
Лед на Темзе растаял (в последнем письме он писал домой, что река замерзла); они вновь смогли добраться во дворец. Перед его мысленным взором снова ожило на мгновение множество горящих глаз за краем сцены, за пределами мира его театральной труппы, затуманенного дымным пламенем свечей. Внимавшие им зрители казались живописной акварелью, размытой влажной кистью. Их крики, аплодисменты, страстные лица, открытые рты с влажно поблескивающими белыми зубами, их пылкие взгляды могли бы опьянить его (могли бы, но не опьяняли, поскольку сам он был скрыт, надежно защищен театральным гримом и костюмом, точно устрица раковиной, — им не суждено было узнать его реального лица).
Его труппа только что разыграла во дворце историческую драму из жизни давно усопшего короля. Оказалось, что он нашел тему для безопасного погружения в мир прошлого. В таких историях нет подводных камней, опасных напоминаний и зыбкой почвы, чреватой жестким провалом. Когда он разыгрывал на сцене эпизоды из древних сражений, былой придворной жизни, вкладывая монологи в уста давних правителей, его не поджидала никакая засада, ничто не связывало его, не тащило обратно к тому, о чем он не мог не думать (о завернутом в саван теле, о стуле с ненужной больше одеждой, о женщине, плакавшей около перегородки свинарника, о ребенке, чистившем яблоки на крыльце, о локоне золотистых волос в кружке на камине). Он создавал новый мир: мир комедий и драм давних веков. Он продолжал жить. Только в этом вымышленном мире он мог забыться, не думать о личной потере. Он безопасно мог наполнять свой разум этими коллизиями (и никто, кроме него, на этой сцене, ни один из актеров, даже его ближайшие друзья, не знали, что каждый вечер среди голов зрительской толпы он помимо воли искал одно-единственное лицо, искал мальчика с кривоватой улыбкой и вечно удивленным взглядом; он со всей тщательностью вглядывался в зрителей, поскольку до сих пор не мог постичь того, что его сын мог так просто уйти; он должен быть где-то здесь; и ему лишь нужно отыскать его).
Он закрыл сначала один глаз, потом, открыв его, закрыл другой, возвращая внимание городскому пейзажу. В такую игру ему пришлось научиться играть. Один его глаз теперь мог видеть только то, что вдали, а другой — только близкие предметы. Совместными усилиями глаза могли увидеть многое, но по отдельности каждый глаз видел только то, что мог: первый — дальние пределы, второй — ближайшую реальность. Ближняя реальность: рельефные швы на плаще уснувшего Конделла, полированный край деревянной лодки, взмахи весел в речных водоворотах. Дальние пределы: ледяное мерцание звезд, рассыпанных хрустальными осколками на черном шелке с вечным охотником Орионом, тяжелую баржу, взрезавшую воды своим тупым носом, людей, скопившихся на краю пристани — женщину с несколькими детьми, один из них уже дорос до плеча матери (возможно, Сюзанна также заметно подросла?), младший малыш в теплом капоре (этих прелестных малышей было трое, но теперь у него осталось только двое).
Он быстро открыл другой глаз, и женщина с детьми, пришедшими на ночную рыбалку (они стояли так близко к воде, безусловно, опасно близко), превратились в туманные фигуры, размытые росчерки пера.
Он широко зевнул, и его челюсти щелкнули со звуком расколотого ореха. Он напишет им, наверное, завтра. Если найдет время. Завтра ему еще надо успеть написать несколько новых диалогов, встретиться с человеком на другом берегу реки; заплатить за комнату домовладельцу; проверить способности нового юного актера, поскольку нынешнему парню пора менять амплуа, он стал слишком высоким, голос уже ломался, да и борода начала расти (это его тайная, личная боль, видеть, как вырастает мальчик, становясь мужчиной, легко и беспечально, но он никогда не упоминал об этом, никто даже не догадывался, как он старается избегать встреч и разговоров с этим мальчиком, как ему мучительно видеть его).
Внезапно ему стало жарко, он сбросил плащ и закрыл оба глаза. Дороги вот-вот просохнут. Он знал, что должен ехать. Но что-то удерживало его, словно связывало ноги. В круговерти его здешней трудовой жизни — от сочинений к репетициям, к постановкам и вновь к сочинениям, — непрерывной и торопливой, без отдыха, он практически не заметил, как пролетели последние три или четыре месяца. К тому же его терзал постоянный страх того, что если он соскочит с этого вращающегося круга, то уже не сможет больше вскочить на него. Он мог потерять свое место; он видел, как это бывало с другими. Однако понимание безмерной боли, глубины скорби его жены по их сыну приводило в действие неизбежное притяжение. Оно подобно опасному течению: если он подплывет слишком близко, то водоворот может засосать его, увлечь на самое дно. И он уже не сможет выплыть на поверхность; он должен держаться отдельно, чтобы выжить. Если он пойдет на дно, то может утащить их всех за собой.
Если он будет продолжать жить в центре лондонских событий, то ничто не сможет вывести его из себя. Здесь, в этом ялике, в этом городе, в этой жизни, он сумел почти убедить себя в том, что когда вернется, то обнаружит, что все там осталось прежним и все трое детей, живые и здоровые, спят в своих кроватях.
Открыв глаза, он увидел скученные крыши домов, их темные стены над вечно волнующейся неугомонной речной водой. Он закрыл свой дальнозоркий глаз и взглянул на город ослабевшим, словно полным слез взглядом.
* * *
Сюзанна с бабушкой сидели в гостиной, разрезали прохудившиеся простыни и подрубали их края, превращая в кухонные полотенца. День клонился к вечеру; втыкая в ткань иголку и вытягивая с другой стороны нитку, Сюзанна успокаивала себя тем, что конец дня стал на несколько мгновений ближе. Игла невольно выскользнула из ее пальцев; в камине тихо потрескивал огонь; она начала задремывать, сонливость то накатывала, то отступала от нее.
«Так ли чувствуют приближение смерти, как ощущение близости того, что неизбежно?» — эта мысль вдруг запала ей в голову, точно капля вина в воду, окрасив ее настроение темным, расширяющимся пятном.
Она поерзала на стуле, прочистила горло и покрепче сжала иголку.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросила ее бабушка.
— Да, спасибо, — ответила Сюзанна, не поднимая глаз.
Она раздумывала, долго ли еще они будут подшивать эти полотенца: они занимались шитьем с полудня, а гора заготовок, казалось, почти не уменьшалась. Сначала с ними сидели и ее мать и Джудит тоже, но потом мать удалилась к себе с клиентом, которому понадобилось лекарство от язвы, и Джудит выскользнула следом по каким-то своим дурацким делам. Дурочка любила болтать с камнями. Сидеть с мелком в левой руке и чертить на плитах какие-то непонятные закорючки. Собирать перья, упавшие с голубятни, и связывать их в пучки.
В комнату вернулась Агнес.
— Вы дали ему лекарство? — спросила Мэри.
— Дала.
— Он заплатил?
Не повернув головы, Сюзанна заметила краем глаза, как ее мать пожала плечами и направилась к окну. Мэри вздохнула и сделала очередной стежок.
Агнес стояла возле окна, положив руку на бок. Этой весной платье висело на ней как на вешалке, исхудавшие запястья, обгрызенные ногти.
Мэри, как знала Сюзанна, придерживалась того мнения, что горе — в умеренной степени — вполне уместно, однако приходит время, когда необходимо перебороть его. Она считала, что некоторые придают горю чрезмерно большое значение. А ведь жизнь продолжается.
Сюзанна шила. Старательно прокладывала бесконечные строчки стежков.
— Где Джудит? — пытаясь вовлечь мать в земную жизнь, спрашивала время от времени бабушка. — Хорошо ли служанки мыли посуду? Не начался ли дождь? Не показалось ли ей, что дни стали длиннее? И разве не должен был их сосед вернуть сбежавшую птицу?
Агнес, словно ничего не слыша, как обычно, продолжала молча смотреть в окно.
Мэри продолжала говорить, вспоминая письмо, присланное отцом Сюзанны, где он сообщал, что труппа собирается отправиться в очередную поездку с новыми спектаклями, о том, что он простудился — переохладившись во время речной переправы, — но теперь поправился.
Агнес вдруг ахнула и повернулась к ним, ее напряженное лицо выглядело встревоженным.
— Ох, — сказала Мэри, прижав ладонь к щеке, — вы напугали меня. Что вдруг вам…
— Вы слышали? — спросила Агнес.
Все трое затихли, подняв головы и прислушиваясь.
— Что слышали-то? — спросила Мэри, нахмурившись.
— Вот опять… — Агнес подняла палец, — там! Слышали?
— Я лично ничего не слышала, — резко ответила Мэри.
— Постукивание. — Агнес подошла к камину и прижала руку к стене дымохода. — Шуршание… — Отойдя от камина, она встала около жесткого деревянного дивана и напряженно задрала голову. — Кто-то подает нам сигнал. Неужели вы не слышите?
Мэри выдержала долгую паузу.
— Нет, — наконец изрекла она, — разве что ворона сунула свой любопытный клюв в дымоход.
Агнес выбежала из комнаты.
Сюзанна упорно держалась за шитье и иголку. Если она будет просто продолжать снова и снова делать ровные стежки, то, возможно, жизнь их в конце концов изменится к лучшему.
* * *
Джудит гуляла на улице. Она играла с собакой Эдмунда; пес валялся на солнце, подняв одну лапу, а девочка вплетала зеленую ленту в косицу из длинной шерсти на собачьей холке. Пес поглядывал на нее доверчиво, терпеливо.
Яркое солнце было не по-весеннему жарким и слепило глаза, вероятно, поэтому она и не заметила шедшего по Хенли-стрит человека: мужчина с дорожной сумкой за спиной и шляпой в руке направился прямо к ней.
Он окликнул ее по имени. Она подняла голову. Он приветливо махнул рукой. Она бросилась к нему, даже не успев мысленно произнести его имя, и пес бежал рядом с ней, сочтя, что такая игра гораздо веселее, чем заплетание косичек, а мужчина, обняв девочку, закружил ее в воздухе, приговаривая: «Моя маленькая красотка, малышка Джуди», — а она задыхалась от смеха, но вдруг подумала, что не видела его с тех пор, как…
— Где же вы пропадали? — внезапно разозлившись и вырвавшись из его рук, обиженно спросила она и почему-то начала плакать. — Как же долго вас не было.
Если он и заметил ее обиду, то не показал виду. Подняв с земли сумку, он потрепал собаку за ушами, взял девочку за руку и увлек ее за собой к дому.
— А здесь куда все разбежались? — громогласно и выразительно загудел он, войдя во флигель.
* * *
Семейный ужин. Его братья, родители, Элиза с мужем, Агнес и девочки, все с трудом уместились за столом. В честь его приезда Мэри свернула шею одному из гусей — гогот и визг в птичнике стоял ужасный, — и теперь запеченные куски разделанной гусиной тушки лежали у каждого на тарелке.
Он рассказывал смешную историю, приключившуюся с одним трактирщиком и лошадью на мельничной запруде. Его братья хохотали, отец стучал кулаком по столу; Эдмунд щекотал Джудит, заставляя ее повизгивать; Мэри о чем-то спорила с Элизой; пес, подпрыгивая, ловил бросаемые ему Ричардом косточки, а между этими подачками требовательно лаял. История достигла кульминации — что-то смешное было связано с открытыми воротами, но что именно, Агнес так толком и не поняла, — и все дружно захохотали. Агнес приглядывалась к мужу, сидя напротив него за столом.
В нем появилось что-то новое, незнакомое. Но она не могла понять, что именно. Он отрастил волосы, однако это лишь внешняя новизна облика. Сережка теперь появилась и во втором ухе, но это тоже неважно. Лицо загорело, и он приоделся в нового фасона рубашку с длинными свободными манжетами. Однако все это несущественные мелочи.
Элиза обратилась к ее мужу, и Агнес, мельком глянув на нее, продолжила изучать его лицо. Он внимательно слушал слова Элизы. Его поблескивающие от гусиного жира пальцы гоняли по тарелке корку хлеба. «Как же этот гусь жалобно гоготал, а потом визжал, — вдруг вспомнила Агнес, — и уже без головы попытался убежать, словно надеялся еще изменить свою участь». Ее муж заинтересованно внимал словам своей сестры; он слегка подался вперед. Его рука лежала на спинке стула Джудит.
Он не приезжал целый год, почти целый год. Уже вновь наступило лето и близилась годовщина смерти их сына. Она не представляла, как все это возможно, но оказалось, что возможно.
Агнес с неизбывным упорством продолжала пытливо смотреть на него. Он вернулся к ним, сердечно обнял каждого, раздавая восторженные комплименты и извлекая соответственно подарки из дорожной сумки: гребешки, трубки, носовые платки, моток яркой цветной шерсти, браслет для нее из чеканного серебра с рубиновой вставкой на застежке.
Такого изящного браслета у нее еще никогда не было. Гладкий обруч украшала затейливая гравировка, а рубин окружала изящная оправа. Она даже не представляла, в какую сумму ему мог обойтись такой драгоценный подарок. И вообще, с чего это он так расщедрился, ведь обычно экономил каждый пенни и берег свои деньги, с тех пор как отец его потерял состояние. Сидя за столом напротив мужа, она играла дорогим украшением, покручивая его на руке то в одну, то в другую сторону.
От этого браслета — внезапно почувствовала Агнес — исходит какая-то темная аура, вроде легкого дымного облачка. Сначала, когда она его надела, он показался ей слишком холодным, обхватил ее руку ледяным металлическим объятьем. Но теперь стал слишком горячим и тесным. Его красный глазок пялился на нее с какой-то зловещей навязчивостью.
«Его носил кто-то несчастный, — поняла она, — и тот человек обижен на нее или испытывает к ней недобрые чувства. Он пропитался чьим-то несчастьем и горем, отполированным до тусклого блеска. Кому бы раньше ни принадлежало это украшение, бывший владелец желал ей зла».
Элиза, закончив говорить, уже просто улыбалась. Собака устроилась возле открытого окна. Джон опять наполнил свою кружку элем.
Агнес взглянула на своего мужа и внезапно все поняла, почувствовала, уловила его новую ауру. Все его тело, кожа, волосы, лицо и руки покрывала какая-то пятнистая дымка, словно лапки мелких животных оставили на нем свои грязные следы. «Он покрыт, — догадалась Агнес, — прикосновениями других женщин».
Она опустила взгляд в свою тарелку, взглянула на собственные руки, на пальцы, на их огрубевшие кончики, на завитки линий на подушечках, на костяшки, шрамы порезов и синевшие под кожей вены, на обгрызенные ногти, которые она грызла постоянно, не давая им возможности отрасти. На мгновение ей показалось, что подступившая к горлу тошнота сейчас вырвется наружу.
Быстро расстегнув браслет, она сняла его с запястья. Она разглядывала рубин, поднеся его поближе к глазам и размышляя о том, что этому самоцвету довелось увидеть, где его откопали и как браслет с ним попал к ее мужу. В глубине алой прозрачности камня блестела капля застывшей крови. Подняв глаза, она заметила, как пристально смотрит на нее муж. Не отводя от него взгляда, она положила браслет на стол. На мгновение он, казалось, смутился. Мельком глянул на браслет, потом на нее и опять на браслет; он привстал, словно собираясь что-то сказать. Его лицо и шея резко покраснели. Он протянул к ней руку, но через мгновение рука бессильно упала.
Агнес встала и, не сказав ни слова, вышла из комнаты.
* * *
В тот вечер он нашел ее незадолго до заката. Она трудилась в «Хьюлэндсе», ухаживая за пчелами, пропалывая сорняки и собирая цветы ромашки.
Агнес увидела, как он приближался по дороге. Он успел сменить роскошную новую рубашку и украшенный тесьмой берет на старый джеркин, висевший на крючке с внутренней стороны их двери.
Она не стала смотреть, как он подходит к ней; отвернувшись от дороги, она продолжала собирать желтые цветочки и, набрав горсточку, бросала их в стоявшую рядом корзинку.
Он остановился в конце ряда плетеных из соломы пчелиных ульев.
— Вот, я принес вам шаль, — сказал он, держа ее в руках.
Оглянувшись, она посмотрела на нее, но ничего не сказала.
— На случай, если вы замерзли.
— Нет, мне не холодно.
— Ладно, — сказал он, положив шаль на крышку ближайшего улья, — но можете взять ее отсюда, если понадобится.
Она вновь занялась сбором ромашек. Один цветок, второй, третий, четвертый…
Его ноги шуршали в траве, приближаясь к ней, и, наконец, он, опустив глаза, остановился совсем рядом. Она видела краем глаза его туфли. И вдруг поймала себя на страстном желании изрезать ножом носки этих туфель. Кромсать их острием своего ножа, чтобы кожа под ними покрылась болезненными порезами. Как бы он тогда тут завыл и запрыгал.
— Живокост? — поинтересовался он.
Она не могла понять, о чем он говорил, что имел в виду. Как он посмел прийти сюда и невинно болтать с ней о цветочках? Ей захотелось сказать ему: «Забирайте свои браслеты и шикарные, галантерейные туфли и убирайтесь вместе со своим блаженным неведением обратно в Лондон. И никогда больше не возвращайтесь».
А он уже склонился над цветами в ее корзинке, продолжая бубнить что-то про живокост, фиалки и…
— Ромашки, — выдавила она, сама удивившись тому, как глухо и мрачно прозвучал ее голос.
— А-а-а. Понятно. А вот те цветочки, разве не живокост? — Он показал на заросли пижмы.
Отрицательно покачав головой, она вдруг почувствовала такое сильное головокружение, что от малейшего движения, казалось, могла упасть в траву.
— Нет, — Агнес вяло подняла руку и, пошевелив испачканным в желтой пыльце и зелени пальцами, показала на цветущие рядом синие колокольчики, — вон он, живокост.
Бодро кивнув, он сорвал цветущую стрелку лаванды, потер ее между пальцами и, поднеся руку к носу, издал преувеличенно восторженный вздох.
— Пчелы благоденствуют?
Она еле заметно склонила голову.
— Много меда насобирали?
— Мы пока не смотрели.
— А… — он махнул рукой в сторону фермерского дома «Хьюлэндса», — как дела у вашего брата? У него все в порядке?
Она подняла голову и впервые с момента его прихода взглянула на мужа. Она почувствовала, что ни минуты больше не сможет терпеть этот разговор. Она опасалась, что если он задаст еще хоть какой-то вопрос о «Хьюлэндсе», пчелах, цветах, то ее ярость может вылиться в нечто страшное и непредсказуемое. Может, она всадит нож в его туфли. Или толкнет его на пчелиный улей. Или просто убежит в дом к Бартоломью, или найдет убежище в темно-зеленом тенистом лесу и вообще откажется выходить оттуда.
Лишь мгновение выдержав ее откровенный прямой взгляд, он вздохнул и отвел глаза.
— Что, стыдно смотреть мне в глаза? — спросила она.
Он поскреб подбородок пальцами, вздохнул, пошатнувшись, опустился на землю рядом с ней и обхватил голову руками. Нож выскользнул из рук Агнес. Она боялась держать его, не зная, на что могут подвигнуть ее возмущение и обида.
Они посидели немного рядом, но глядя в разные стороны. «Я не собираюсь, — решила она, — начинать разговор. Пусть сам думает, что ему следует сказать, раз уже он так поднаторел в своем словесном искусстве и прославился прелестными пьесами». А она будет придерживаться своего решения. В конце концов именно из-за него возникли эти трудности, разрыв их семейной жизни, и именно ему следует объясниться.
Молчание становилось более напряженным; оно разрасталось и окутывало их; оно обретало объемы и формы, выпускало усики, подобные нитям разорванной паутины. Она замечала каждый его вдох и выдох, любые его движения: вот он скрестил на груди руки, почесал локоть, откинул волосы со лба.
Она сидела совершенно неподвижно, подложив под себя ноги, чувствуя, как тлеющий в ней огонь пожирал и опустошал все живое, что еще оставалось в ее душе. Впервые в жизни у нее не возникло ни малейшего желания прижаться к нему или обнять: совсем наоборот. От него исходило какое-то отталкивающее ее давление, побуждая замкнуться в себе, защитить себя, подобно устрице, закрыв створки раковины. Она не представляла, что вообще теперь сможет коснуться его, осознавая, что он весь захватан чужими женскими руками. Как же он мог изменить ей? Как мог уехать в Лондон после смерти их сына и искать утешения в чужих объятиях? Как он мог вернуться к ней, заклейменный отпечатками измены?
Она размышляла, как он мог после нее прельститься кем-то другим. Сама она не смогла представить в своей постели другого мужчину, с другим телом, лицом, голосом; ей стало тошно от одной этой мысли. Сидя на земле рядом с ним, она думала, сможет ли вообще теперь жить с ним, или, возможно, им следует расстаться, если кто-то в Лондоне соблазнил его, украл у нее его сердце. Она размышляла, как он собирается сообщить ей все это, какие подберет слова.
Наконец он пошевелился и прочистил горло. Она услышала, как он сделал вдох, явно решив начать разговор, и напряглась. Ну вот, сейчас все решится.
— Часто ли вы думаете о нем? — спросил он.
Его вопрос привел ее в замешательство. Зная о случившемся, она ожидала признаний, оправданий, возможно, извинений. Она готовилась к тому, что он скажет: «Мы не можем больше так жить, мое сердце принадлежит другой, я не вернусь больше из Лондона».
«…о нем?» Как часто она думала «о нем?» Она не представляла, кого он имел в виду.
И вдруг догадавшись, Агнес взглянула на мужа. Сложенные руки затемняли его лицо, к тому же он низко опустил голову. Вся его поза производила впечатление ужасного горя, скорби, такой неизбывной печали, что ей невольно захотелось обнять и утешить его. Но она тут же вспомнила, что это невозможно, она не может позволить себе даже коснуться его.
Резко отвернувшись, она увидела, как ласточка спикировала на верхушки растений в поисках насекомых, а потом улетела к деревьям. Ветер ерошил тяжелые, густые ветви ближайших к ним лиственных деревьев, и они шумно вздыхали, устало шелестя листьями.
— Постоянно, — ответила она, — он всегда со мной, хотя, конечно… — она прижала руку к груди, — его уже нет.
Он ничего не ответил, но, украдкой взглянув на него, она увидела, что он удрученно кивал головой.
— Как-то я вдруг осознал, — сдавленно, словно через силу, произнес он, — что постоянно размышляю, где он сейчас. Куда он ушел. Эти мысли беспрестанно крутятся в моей голове. Что бы я ни делал, где бы ни находился, я все время думаю: «Где же ты, где же ты?» Он же не мог просто исчезнуть. Он должен где-то быть. И я осознал, что постоянно ищу его. Выискиваю его повсюду, на любой улице, в любой толпе, среди наших зрителей. Именно этим я занимаюсь, глядя теперь на наш мир: пытаюсь найти его или кого-то похожего на него.
Агнес понимающе кивнула. Ласточка, покружив среди деревьев, вернулась, словно пыталась сообщить им нечто важное, если только им удастся понять ее. Пролетая мимо, она блеснула своей иссиня-черной головкой с рыжим лобиком и красной манишкой, переходившей в светлое брюшко. По глади кадки с водой, стоявшей рядом с ней, медленно и безразлично проплывали отражения белых облачков.
Он уныло прохрипел что-то непонятное.
— Что вы сказали? — спросила она.
Он повторил.
— Я не поняла.
— Я сказал, — более внятно произнес он, подняв наконец голову, и она увидела его залитое слезами лицо, — что это сводит меня с ума. А ведь прошел уже почти год.
— Час, или день, или год — всего лишь капли в реке времени, — заметила она, подобрав упавшую ромашку, — мы никогда не перестанем искать его. И я думаю, что мне даже не хотелось бы этого.
Преодолев разделявшее их пространство, он схватил ее за руку, их ладони сжались вместе с цветком. Воздух заполнился ароматом пыльцы. Она попыталась вырвать руку, но он крепко держал ее.
— Простите меня, — пробурчал он.
Она напряженно тянула руку, стараясь высвободиться из его хватки. Ее поразило то, с какой силой и настойчивостью он удерживал ее.
— Агнес? — напряженно произнес он. — Вы слышали? Простите меня.
— За что? — пробормотала она, уже смирившись с его силой, но все же предприняв последнюю тщетную попытку вырваться.
— За все. — Он судорожно вздохнул. — Неужели вы по-прежнему не хотите переехать в Лондон?
Агнес взглянула на него, на этого завладевшего его рукой мужчину, отца ее детей, и покачала головой:
— Мы не можем. Джудит не сможет выжить там. Вы же понимаете.
— Она сможет.
Ветер донес до них чье-то далекое блеяние. Оба повернули головы в сторону этого звука.
— Неужели вы готовы рискнуть ее жизнью? — спросила Агнес.
Он промолчал, но уже мягче накрыл ее руку своими ладонями. Прямо взглянув на него, она поудобнее развернула свою ладонь и сжала пальцами мышцу между его большим и указательным пальцами. Он вяло улыбнулся, но даже не попытался отдернуть руку. В его глазах блестели слезы, ресницы слиплись в острые пики.
Она принялась прощупывать его руку, словно пыталась выдавить из нее все соки. Поначалу она ощутила странный шум: множество голосов, громких и тихих, угрожающих и молящих. В его душе царила какая-то какофония, бурные споры, заглушающие и перекрывающие друг друга вопли и крики, стоны, пришепетывания, она не представляла, как он может выдерживать такую сумбурную жизнь, она также почувствовала присутствие других женщин, их распущенные волосы, блестящие от пота ладони, что вызвало у нее отвращение, но она продолжала углубляться в его внутренний мир, несмотря на противоречивые желания, и внезапно ощутила страх, жуткий страх, какое-то движение, связанное с водой, возможно, с морем, некое стремление поиска далекого горизонта, попытки разглядеть что-то запредельно далекое, а под всем этим она обнаружила странную брешь, рассеянность, бездну, темную и свистящую пустоту, а еще ниже, на самом дне, ей открылось то, чего она еще никогда не чувствовала: его сердце, мощная алая мышца, ее неистовое и неизменно упорное биение в его груди. Оно ощущалось так близко, так реально, что казалось, она может коснуться его.
Он продолжал смотреть на нее, когда ее пальцы ослабили зажим, и рука успокоенно замерла.
— И что же вы обнаружили? — спросил он.
— Пустяки, — ответила она, — ваше сердце.
— И это пустяки? — с притворным возмущением произнес он. — Пустяки? Как вы можете говорить такое?
Она улыбнулась ему, вяло, но он вдруг прижал ее руку к своей груди.
— Ведь это же ваше сердце, — добавил он, — мне оно не принадлежит.
* * *
Он разбудил ее той ночью, когда ей снилось яйцо, большое яйцо на дне прозрачного потока; она стояла на мосту, глядя вниз, на струи воды, обтекавшие его округлые контуры.
Сон казался таким живым и ярким, что она не сразу осознала реальность, крепкие объятия мужа и его зарывшуюся в ее волосах голову, его руки уже ласкали ее живот, и он все бормотал что-то о прощении.
Агнес пока ни на что не реагировала, ни на его слова, ни на его ласки. А он продолжал и то и другое. Слова изливались из него потоком. Они обтекали ее, совершенно не трогая, подобно тому яйцу во сне, она оставалась недвижимой.
Она подняла руку к его плечу. Ее ладонь уютно устроилась в мягкой впадине над ключицей. Он взял другую ее руку и прижал к своему лицу; ощущая кожей пружинистые завитки его бороды, она отстраненно осознавала его настойчивые и жадные поцелуи.
Он увлеченно продолжал страстные ласки; его ум и душа, как обычно, сосредоточились на одном желании, захваченные одной целью, и он всецело подчинился ее достижению. Бранясь и чертыхаясь, он неловко пытался раздеть ее, собирая и комкая в руках широкую ночную рубашку, и, наконец, добившись своего и вызвав тихий смех Агнес, припал к ней всем телом; она по-прежнему воспринимала происходящее отстраненно, собственное тело казалось ей совершенно чужим, у нее даже не возникало ни малейшей мысли или понятия о том, чьи тела сейчас сплетались и сливались друг с другом, чьи волосы скользили по ее губам, чье дыхание овевало губы.
— У меня есть предложение, — позже, удовлетворенно лежа рядом с ней, произнес он.
Захватив прядь его волос, она покручивала их в пальцах. Знание о его любовницах, ослабевшее и затуманенное его страстными объятиями, вновь предстало перед ней с такой ясностью, словно они сами толпились за занавесами полога, касаясь их руками и телами, пытаясь заглянуть внутрь и шурша по полу подолами своих платьев.
— Предложение, связанное с семейной жизнью? — уточнила она.
— Верно, — согласился он, покрывая поцелуями ее шею, плечи, грудь, — к сожалению, оно немного запоздало и более того… Ой! Милая, это же мои натуральные волосы! Вы намерены лишить меня волос?
— Возможно, — поддразнила его она, продолжая подергивать его прядь, — чтобы вы помнили о своих брачных обетах постоянно. А не только когда возвращаетесь к нам.
— Разумеется, я помню о них, — со вздохом воскликнул он, оторвавшись от ее груди, — постоянно. Безусловно, постоянно.
Он нежно погладил ее лицо.
— Так вы хотите услышать мое предложение или нет?
— Нет, — заявила она.
Она осознавала, что капризничала, препятствуя его желанию высказаться. Но ей не хотелось так легко прощать его, должен же он понять, что она относилась к его изменам далеко не с таким легкомыслием, как он сам.
— Ладно, тогда не слушайте, раз не хотите, но я все равно выскажу все, с вашего разрешения или без оного. Итак…
Она начала поднимать руки, но он быстро перехватил их, не позволив закрыть уши.
— Отпустите, — возмущенно прошептала она.
— Не отпущу.
— Пустите же, говорю вам.
— Я хочу, чтобы вы выслушали меня.
— Зато я не хочу.
— Я подумал, — сказал он, отпуская ее руки, но привлекая ее к себе, — что мне пора купить дом.
Ей захотелось взглянуть на его лицо, но она ничего не увидела в окутавшей их темноте, густом и полном, непроницаемом мраке.
— Какой дом?
— Для вас. Для нас.
— В Лондоне?
— Да нет же, — раздраженно возразил он, — конечно, в Стратфорде. Вы же говорили, что предпочли бы жить здесь с девочками.
— Дом? — повторила она.
— Да.
— Здесь?
— Да.
— Вы накопили денег на целый дом?
Она почувствовала, как он широко улыбнулся, блеснув зубами.
— Накопил, — признался он и, завладев ее рукой, начал целовать ее после каждого слова, — накопил, и не только на дом.
— Неужели? — Она вырвала свою руку. — Это правда?
— Чистая правда.
— Как же вам удалось?
— Знаете, — задумчиво изрек он, откидываясь на подушку, — как мне приятно, когда удается удивить вас. Необычайно редкое и душевное удовольствие.
— Как интересно!
— Еще бы, — загадочно произнес он, — не думаю, что вы представляете, как чувствует себя мужчина, женившийся на такой особе, как вы.
— Как я?
— На особе, способной узнать о человеке то, о чем сам он еще даже не догадывается. Способной, лишь мельком взглянув на человека, проникнуть в его сокровенные тайны. Способной угадать, что он собирается сказать — или не сказать — еще до того, как он откроет рот. В общем, ваш дар, — заключил он, — сулит и счастье, и мучение.
— Увы, это происходит помимо моей воли. — Она пожала плечами. — Я никогда не стремилась…
— Да, у меня есть деньги, — щекоча губами ее ухо, прошептал он, — много денег.
— Много? — Она изумленно приподнялась с подушки.
Она уже поняла, что его дела идут успешно, хоть еще и не освоилась с такой новостью. Ей вдруг вспомнился тот дорогой браслет, который она тайно закопала в курятнике, засыпав пеплом и костяными обломками.
— Как же вам удалось заполучить деньги?
— Только не говорите моему отцу.
— Отцу? — повторила она. — Я… я не скажу, конечно, но…
— Вы смогли бы уехать отсюда? — спросил он, поглаживая ее по спине. — Мне хотелось бы увезти вас с девочками отсюда со всеми вещами, чтобы вы поселились в другом месте. Подальше отсюда… от этого дома… мне хочется, чтобы вы жили в новом, нашем собственном доме. Но сможете ли вы уехать отсюда?
Агнес задумалась. Она обдумала его вопрос со всех сторон. Представила себе новый дом, возможно, на городской окраине, с одной или двумя комнатами, где будут жить ее дочери. С садовым участком; с выходящими на него окнами.
— Мне все равно, раз его здесь нет, — наконец печально ответила она.
Его рука замерла, перестав ласкать ее спину.
— Я искала его повсюду, — продолжила Агнес, стараясь говорить спокойно, но ее тоска невольно сквозила между словами, — все ждала и ждала. Ждала его знака. Не знаю, где он сейчас, но здесь его точно нет.
Он опять привлек ее к себе, мягко и осторожно укрыл одеялом, словно опасаясь сломать ее хрупкое спокойствие.
— Я позабочусь об этом, — сказал он.
* * *
Посредником в приобретении дома он попросил стать Бартоломью. «Я не могу, — писал он ему в письме, — просить об этом никого из моих братьев, поскольку они могут разболтать все отцу». И в заключение спрашивал, согласится ли Бартоломью помочь ему в таком деле?
Бартоломью обдумывал просьбу зятя. Он положил письмо на каминную полку и во время завтрака то и дело поглядывал на него.
Джоан, взволнованная появлением в доме этого письма, сновала взад-вперед по столовой, пытаясь выяснить, о чем говорилось в письме «этого парня», как она называла мужа Агнес. Она настаивала на своем праве узнать его содержимое. Неужели он хотел занять денег? Верно? Скорее всего, наделал долгов в Лондоне? Она всегда считала его никчемным. Она раскусила его подлую натуру с первого взгляда. И до сих пор горевала, что Агнес упустила свой шанс ради такого бездельника. Неужели он просил Бартоломью одолжить ему денег? Она надеялась, что Бартоломью даже не подумает расщедриться. Ему же надо заботиться о своей ферме, о детях, не говоря уже о многочисленных сводных братьях и сестрах. В таком деле он должен прислушаться к ее, Джоан, мнению. Но прислушается ли он? Прислушается ли?
Бартоломью продолжал молча есть свою овсянку, спокойно загребая ее ложкой и отправляя в рот, словно не слышал ни единого вопроса мачехи. Его жена, занервничав, пролила молоко, половину на пол, половину в огонь, и Джоан принялась бранить ее, опустившись с тряпкой на колени, чтобы вытереть лужу. Тут же захныкал ребенок. Жена пыталась оживить огонь, сгребая угли.
Бартоломью отодвинул миску с остатками каши. Он встал из-за стола и направился к выходу, а Джоан все трещала что-то ему вслед, как встревоженная сорока. Нахлобучив шляпу на голову, он вышел из дома.
Он обошел пастбища к востоку от «Хьюлэндса», где земля последнее время стала заболачиваться. Потом вернулся на ферму. Его жена, мачеха и дети опять собрались вокруг него, интересуясь, не получил ли он плохих новостей из Лондона. Пытались выяснить, что там случилось? Джоан, естественно, уже заглянула в письмо, и оно явно побывало в руках всех обитателей дома, но ни она сама, ни жена Бартоломью не умели читать. Кое-кто из детей уже научились грамоте, однако не сумели понять почерк их таинственного дяди.
По-прежнему оставляя без внимания вопросы женщин, Бартоломью достал бумагу и перо. Осторожно окунув кончик пера в чернила, он написал ответ своему зятю, сообщив, что согласен помочь ему.
* * *
Спустя несколько недель Бартоломью отправился на поиски сестры. Сначала заглянул к ней домой, потом на рынок, откуда — по совету жены пекаря — направился к сельскому дому, небольшой мрачноватой лачуге по дороге к мельнице.
Когда Бартоломью открыл дверь этой лачуги, Агнес как раз накладывала припарку на грудь старика, лежавшего на соломенном тюфяке. В комнате было сумрачно; он сумел разглядеть лишь фартук сестры да ее белый чепец; в нос ему ударила резкая вонь человеческих испражнений, сырого земляного пола и еще какой-то дряни — похоже, старой блевотины.
— Подожди немного на улице, — тихо сказала она брату, — я скоро выйду.
Он стоял на улице, похлопывая перчатками по ноге. Увидев приближение сестры, он отошел немного от двери дома этого больного старика.
Они направились в сторону города, Агнес пристально взглянула на брата; он почувствовал, как она изучает его, оценивая настроение. Выждав минуту-другую, он забрал у нее корзину. Ему хватило быстрого взгляда, чтобы заметить среди ее содержимого матерчатый сверток, из которого выглядывали какие-то сухие травы, закупоренную бутылку, немного грибов и наполовину сгоревшую свечку. Бартоломью подавил вздох.
— Не надо бы тебе ходить по таким трущобам, — сказал он, когда они подходили к рыночной площади.
Она поправила рукава, но промолчала.
— Не стоит, — повторил он, понимая, что его слова не воздействуют на сестру, — тебе нужно заботиться о своем здоровье.
— Он умирает, Бартоломью, — коротко пояснила она, — и у него никого нет. Ни жены, ни детей. Все умерли.
— Если он умирает, зачем ты пытаешься лечить его?
— При чем тут лечение, — блеснув глазами, она посмотрела на него, — я лишь пытаюсь облегчить его уход, облегчить мучения. Разве не все мы заслуживаем такой малости на пороге смерти?
Она попыталась забрать у него свою корзину, но Бартоломью не отдал ее.
— Почему ты сегодня в таком плохом настроении? — спросила она.
— О чем ты толкуешь?
— Из-за Джоан, — сказала она и, бросив наконец бессмысленные попытки забрать корзину, пристально взглянула на него, — верно?
Бартоломью вздохнул, взяв корзину в другую руку, подальше от Агнес, чтобы окончательно лишить ее возможности дотянуться до нее. Он искал сестру вовсе не для того, чтобы говорить о Джоан, однако глупо с его стороны было бы думать, что Агнес не заметит его испорченного настроения. Сегодня за завтраком у него с мачехой разгорелся очередной спор. Он давно копил деньги на перестройку дома, планируя пристроить верхний этаж и несколько новых комнат со стороны двора — ему осточертело спать вместе с оравой детей, вечно брюзжащей мачехой и беспокойными животными. Джоан с самого начала пыталась помешать его планам.
— Этот дом вполне устраивал вашего отца, — визжала она, выставляя утром на стол овсянку, — почему же он вдруг стал недостаточно хорош для вас? Чего ради вам взбрело в голову сдирать старую солому, лишая нас крыши над головой?
— Хочешь услышать мой совет? — спросила Агнес.
Бартоломью пожал плечами, мрачно поджав губы.
— С Джоан надо притворяться, — продолжила Агнес, когда впереди появились первые лавки рыночной площади, — делать вид, что ты вовсе не хочешь того, что на самом деле хочешь.
Бартоломью хмыкнул с явным сомнением.
Агнес задержалась возле прилавка с сырами и поздоровалась с женщиной в желтой шали.
— Пусть она уверится в том, что ты передумал, — пояснила она, немного обогнав его и прокладывая ему путь через суматошную рыночную толпу, — что больше не хочешь ничего перестраивать. Мол, ты решил, что это слишком хлопотно и дорого. — Агнес оглянулась на него через плечо. — И я тебе обещаю, не пройдет и недели, как она примется твердить тебе, что в доме стало слишком тесно, им давно нужны дополнительные комнаты, а ты не хочешь пристроить их исключительно потому, что слишком ленив.
Бартоломью обдумывал ее слова, пока они пересекали площадь.
— И ты думаешь, так и будет?
Агнес замедлила шаг, поджидая его, и дальше они опять пошли рядом.
— Джоан всегда чем-то недовольна и не может жить спокойно, если другим хорошо. Ее радует только, когда удается сделать других такими же несчастными, как она сама. Она предпочитает искать компанию своему вечному недовольству. Поэтому надо скрыть то, что может порадовать тебя. Убеди ее в том, что ты хочешь совсем другого. Тогда все будет так, как тебе хочется. Вот увидишь.
Агнес уже собиралась повернуть в сторону Хенли-стрит, когда Бартоломью вдруг решительно подхватил ее под руку и направился вместе с ней к другой улице, в сторону здания гильдии, по направлению к реке.
— Давай немного прогуляемся, — предложил он.
Она немного помедлила, недоуменно взглянув на брата, однако молча приняла его предложение.
Они прошли мимо окон новой королевской школы. Возможно, даже услышали, как ученики отвечали на вопросы учителя. Бартоломью толком не понял, что они произносили: математические формулы, спряжения глаголов или стихи. Из окон доносились ритмичные, мелодичные голоса, похожие на поющих вдалеке болотных птиц. Взглянув на сестру, он заметил, как она вдруг ссутулилась и опустила голову, словно пытаясь защититься от детских голосов. Почувствовав, как она сжала его руку, он понял, что ей хочется скорее уйти с этой улицы, что они и сделали.
— Ваш муж, — сказал Бартоломью, пока они пропускали лошадь, — прислал мне письмо.
— Правда? — заинтересовалась Агнес. — Когда?
— Он поручил мне купить дом для него и…
— Почему ты не говорил мне?
— Да вот говорю же.
— Но почему не говорил раньше, до того, как я…
— Так ты хочешь увидеть его?
Она поджала губы. Он понял, что ее желание отказаться соперничает с любопытством. Она предпочла с притворным равнодушием пожать плечами.
— Покажи, если хочешь.
— Нет уж, — возразил Бартоломью, — важно, хочешь ли этого ты?
— Возможно, в следующий раз, — она опять пожала плечами, — когда я…
Бартоломью поднял руку и показал на какое-то здание, стоявшее на противоположной от них стороне улицы. Огромный дом, пожалуй, самый большой в городе, с массивной входной дверью в середине фасада, с тремя этажами, громоздившимися друг над другом, высился на углу улицы, так что фасад был обращен к ним, а боковая часть уходила в глубину участка.
Агнес посмотрела, куда он показывал. Он заметил, что она увидела нужный дом. Видел, как она внимательно осмотрела его и озабоченно нахмурилась.
— Где? — спросила она.
— Там.
— Тот дом?
— Да.
Она напряглась, на лице отразилось явное замешательство.
— Но с какой стороны? Какие комнаты?
Бартоломью поставил корзину на землю и, покачавшись на каблуках, весело ответил:
— Все.
— Что ты говоришь?
— Весь этот дом с участком, — заключил он, — теперь ваш.
* * *
Новый дом наполнился звуками. Они никогда не смолкали. По ночам Агнес, к чему-то прислушиваясь, бродила босиком по его коридорам, лестницам, комнатам и проходам.
В новом доме дребезжали в рамах оконные стекла. Ветер превращал дымоход в духовой инструмент, издающий печальные завывания в нижнем зале. По ночам также кряхтели, потрескивая, деревянные стенные панели. Ворочались и вздыхали в своих корзинах собаки. За стенами бегали невидимые глазу мыши, постукивая своими коготками. В большом дворовом саду шелестели ветви деревьев.
В этом новом доме Сюзанна спала в комнате, находившейся в дальнем конце коридора; зная о ночных похождениях матери, она запирала свою дверь. Спальни Джудит и Агнес находились рядом; девочка спала плохо, словно скользила по поверхности сна, часто просыпалась и никогда не погружалась в глубокий сон. Если Агнес открывала дверь, то тихий скрип петель мгновенно будил Джудит, и она, поднявшись с подушки, спрашивала: «Кто там?» С обоих боков у нее на одеяле спали кошки.
В новом доме Агнес сумела убедить себя в том, что если теперь она, прогулявшись по городу, пройдет через рыночную площадь и поднимется по Хенли-стрит, то обнаружит, что за дверью их бывшего дома все осталось по-старому: там живет женщина с двумя дочками и сыном. Конечно, не совсем по-старому, поскольку там уже не будет Элизы и ее мужа-шляпника, однако ее маленькая семья будет в полном составе, и такой, какой могла бы уже стать к этому времени. Сын будет старше, выше и шире в плечах, его голос станет по-мужски низким и более уверенным. Он устроится за столом, закинув ноги на соседний стул, и начнет болтать с ней — как он любил поболтать, — рассказывая о том, как прошел день в школе, о новых полученных им знаниях, о том, каких однокашников наказали, а каких — похвалили. Он будет сидеть там, его шапка будет висеть на крючке за дверью, и сам он, заявив, что ужасно проголодался, попросит накормить его.
Агнес позволяла этим образам заполнять ее сознание. Она надежно охраняла их, как спрятанное в сундуке сокровище, и только в одиночестве, когда бродила одна по огромному новому дому, извлекала их из тайника души, чтобы заново отполировать и полюбоваться ими.
* * *
Сад она восприняла как свои угодья, свои личные владения; большой, как особняк, дом вызывал слишком много внимания, привлекал восхищенные и завистливые взгляды, возбуждал массу вопросов о ее муже: чем он занимается, как идут его дела и правда ли, что он частенько бывал при дворе? Этот дом одновременно привлекал и отпугивал людей. С тех пор, как ее муж приобрел его, люди постоянно судачили и сплетничали об этом. Встречая ее, они выражали лишь свое удивление, но она знала, о чем говорилось за ее спиной: как же ему удалось так разбогатеть, ведь он всегда был на редкость бестолковым, ветреным и придурковатым, вечно пялился на облака, где же он раздобыл столько денег, может, занялся там, в Лондоне, чем-то незаконным, что неудивительно, учитывая делишки его отца, разве можно честно заработать такие деньжищи в каком-то театре? Совершенно невозможно.
Агнес слышала все это. Новый дом, как горшочек с вареньем, привлекал мух. Она будет жить в нем, но никогда не будет считать его своим. А вот за его задней дверью она могла свободно жить и дышать. Вдоль высокой кирпичной стены она посадила ряд яблонь. По обеим сторонам от главной аллеи высадила по паре грушевых деревьев, а также сливы, бузину, березки, кусты крыжовника и травянистый ревень с мясистыми красными стеблями. На берегу реки она срезала ветки собачьей розы и, укоренив, вырастила их под теплой стеной дворовой пивоварни. Возле задней двери она посадила молодые деревца рябины. Посадила ромашки и бархатцы, сделала грядки с иссопом и шалфеем, буравчиком и дягилем, полынью и пиретрумом. В дальнем конце сада установила семь соломенных ульев-сапеток; теплыми июльскими днями в дом из сада доносилось хлопотливое гудение пчел.
В старой пивоварне она сушила травы и там же делала нужные лекарственные сборы для клиентов, приходивших к ней через боковую калитку. Она заказала постройку большой пивоварни — самой большой в городе, — выбрав для нее место возле задней стены дома. Вычистила старый колодец во дворе. Разбила регулярный цветник с клумбами, огородив их живыми изгородями и ограничивающими решетками, и на самих клумбах посадила красиво цветущую душистыми фиолетовыми цветочками лаванду.
* * *
Отец приезжал в новый дом дважды, иногда трижды в год. На второй год их жизни в новом доме он прожил с ними целый месяц. «В городе начались голодные бунты, — сообщил он им, — толпы подмастерьев ходят по Саутуорку и грабят лавки». К тому же в Лондоне опять появилась угроза чумы, и все театры закрыли. Хотя об этом предпочитали молчать.
Джудит заметила, что во время его посещений никогда не произносилось этого слова. Заметила также, что отцу нравится новый дом. Он любил бродить по его комнатам, заглядывал в каминные трубы, проверял качество дверных коробок, открывая и закрывая каждую дверь. Если бы он был собакой, то явно повилял бы хвостом. Рано утром он выходил во двор, где любил достать первую воду из колодца, чтобы напиться. «Какая же здесь чистая и вкусная вода, нигде больше нет такой», — всякий раз восторженно приговаривал он.
Джудит видела также, что первые несколько дней мать избегала его. Она отходила подальше, если он подходил слишком близко; выходила из комнаты, когда он входил туда.
Хотя сам он, когда не работал в своем кабинете, ходил за ней хвостом. На пивоварню, по саду. Цеплялся за ее рукава. Он стоял рядом в саду, глядя, как она работает, наклонялся, чтобы увидеть ее лицо под чепцом. Джудит сидела на корточках возле ромашек, делая вид, что пропалывает их, а на самом деле наблюдала, как отец, собрав корзину яблок, улыбнулся, предложив их матери. Агнес, не сказав ни слова, взяла одно яблоко и отложила его в сторону.
Однако через несколько дней начиналось потепление. Когда ее отец проходил мимо стула, где сидела мать, она уже позволяла ему коснуться своего плеча. Подшучивала над ним в саду, когда он, по своему обыкновению, интересовался цветами и их целебными свойствами. Внимательно слушала, когда он, держа какую-то старинную книгу, выискивал там названия ее растений на латинском языке. Она готовила для него эликсир из шалфея и заваривала травяной чай из любистока и ракитника. Она относила чай наверх в его кабинет, где он корпел за своим письменным столом, и после ее ухода опять закрывался на задвижку. И по улицам теперь она гуляла с ним под ручку. И порой Джудит слышала, как они весело смеялись и болтали во дворе.
Складывалось впечатление, будто мать, считая, что в Лондоне он занимается какими-то грязными делами, ждет, когда он очистится, прежде чем смириться с его присутствием в доме.
* * *
Сад жил своей, никогда не замиравшей жизнью. Яблони тянули к солнцу ветви, и со временем их кроны поднялись над стеной. Грушевые деревья один год цвели, а два следующих — отдыхали. Ежегодно и неизменно бархатцы разворачивали свои огненные цветочные головки, и пчелы, вылетая из ульев, трудились над цветочным ковром, усердно собирая сладкий нектар. Густые кустики лаванды заполонили клумбы цветника, но Агнес не прореживала их, лишь собирала цветочные стрелки, отчего ее руки пропитывались их стойким ароматом.
Кошки Джудит регулярно приносили котят, и по прошествии времени эти выросшие котята тоже обзаводились потомством. Кухарка пыталась отловить их, чтобы утопить, но Джудит ничего подобного не делала. Некоторых забирали в «Хьюлэндс» или на Хенли-стрит, но по саду все равно бегало множество кошек разных размеров и возрастов, все с длинными тонкими хвостами, с белыми воротничками и зелеными, как листва, глазами — все гибкие, сильные и здоровые.
Зато в доме не водились мыши. Даже кухарка признавала преимущества жизни рядом с кошачьей династией.
Сюзанна выросла и стала выше матери. Она взяла на себя обязанности ключницы, носила связку домашних ключей на поясе. Она также вела бухгалтерские книги, выдавала зарплату слугам, контролировала расходы и доходы от материнской торговли лекарствами и способствовала расширению пивоваренного и солодового производства. Если люди отказывались платить, она посылала к ним одного из своих дядюшек. В переписке с отцом она сообщала ему о доходах, вложениях, сборах арендной платы с его земель, поименно перечисляя злостных неплательщиков и должников. Она советовала ему, сколько денег лучше прислать им, а сколько — хранить в Лондоне; держала его в курсе о выставляемых на продажу полях, домах или земельных участках. По предложению отца она взяла на себя покупку мебели для нового дома: стулья, кресла, матрасы, бельевые сундуки, гобелены и драпировки, новые кровати. Ее мать, однако, отказалась от новой кровати, заявив, что в старой прошла ее первая брачная ночь и ей не нужна никакая другая, поэтому роскошную новую кровать поставили в гостевую спальню.
Джудит по-прежнему жила рядом с матерью, оставаясь под ее присмотром, словно такая близость гарантировала нечто важное. Что именно, Сюзанна не понимала. Безопасность? Выживание? Достижение какой-то особой цели?
Джудит пропалывала огород, бегала с поручениями, поддерживала порядок на рабочем месте матери. Если мать просила ее сбегать и принести три лавровых листа или цветущую душицу, девочка точно знала, где они растут. Для Сюзанны все растения выглядели одинаково. Джудит могла часами заниматься с кошками, чистила их, разговаривала с ними на каком-то проникновенном и оживленном мурлыкающем языке. Каждую весну она выставляла котят на продажу; она нахваливала покупателям своих питомцев, говоря, что все они искусные мышеловы. «Люди верят ей, — подумала Сюзанна, — глядя на ее доброе лицо с широко посаженными глазами, милой, легкой улыбкой и живым, но бесхитростным, взглядом».
Любая деятельность в саду вызывала у Сюзанны отвращение; она предпочитала в основном домашние дела. Растениям постоянно требовалась то прополка, то подкормка, то полив, и эти противные пчелы, они вечно жужжали, норовя ужалить, и лезли в лицо; а назойливые посетители целыми днями, с утра до вечера, таскались через боковую калитку: они раздражали ее до безумия.
Раз в день она усердно занималась с Джудит письмом и чтением. Она обещала отцу, что научит сестру грамоте. Верная данному слову, она призывала Джудит из сада и усаживала в гостиной перед старой грифельной доской. Это была неблагодарная задача. Джудит нетерпеливо ерзала на стуле, то и дело отвлекалась, таращилась в окно, или дергала нитки из подола платья, отказывалась писать правой рукой, говоря, что ей так совсем неудобно, не слушала объяснений Сюзанны и сразу перебивала ее, едва услышав с улицы крики торговцев пирожками. Джудит никак не могла выучить буквы, не могла понять, как они сливаются друг с другом, превращаясь в слова, зато спрашивала, не могли ли остаться на доске следы слов, написанных еще Хамнетом? Она изо дня в день путала буквы «а» и «с» и не видела никакого различия между «в» и «б», говоря, что они выглядят совершенно одинаково, и удивляясь тому, зачем надо учить, как пишутся такие скучные закорючки. Она пририсовывала буквам глазки, носики и ротики, превращая их в разных человечков, печальных, веселых, кривляющихся. Понадобилось около года, чтобы Джудит сносно научилась подписываться: именной инициал она изображала несколько кривовато, задом наперед и с завитушками, похожими на поросячий хвостик. В конце концов Сюзанна бросила их бесполезные занятия.
Когда она жаловалась матери по поводу того, что Джудит не хочет учиться писать, не желая помогать ей со счетами и взять на себя часть дел по ведению хозяйства в доме, Агнес лишь беспечно улыбалась и говорила: у вас с Джудит разные склонности и способности, но вы обе по-своему талантливы.
«Почему никто не понимает, как мне трудно жить? — с тяжелым сердцем уходя обратно в дом, думала Сюзанна. — Отец далеко и так редко приезжает к нам, брат умер, и я одна в итоге занимаюсь хозяйством в доме, одна присматриваю за слугами. И мне приходится заниматься всем этим, живя вместе с двумя… — мысли Сюзанны споткнулись на слове, — слабоумными». Ее мать, разумеется, далеко не слабоумная, просто она не похожа на обычных людей. Живет по старинке. По каким-то фермерским обычаям. Как привыкла. Она жила в этом новом доме, привнеся в него все обычаи того фермерского дома, где сама родилась, где все жили в общей комнате вместе с овцами; она по-прежнему вела себя как дочь фермера, расхаживая по лесным тропам и лугам, собирая травы в корзину, поэтому лицо ее краснело от загара, а подолы юбок покрывались влажной грязью.
«Никто не считается со мной, — думала Сюзанна, устало поднимаясь по лестнице к себе в комнату, — никто не понимает моих переживаний и страданий». Мать пропадала в саду, копаясь в кучах перегноя, отец — в Лондоне, разыгрывал представления, которые люди называли крайне непристойными, а младшая сестра пряталась где-то в доме, распевая своим хрипловатым тонким голоском вздорные песенки собственного сочинения.
— Кто захочет ухаживать за мной, — горестно воскликнула она, распахнув дверь в свою комнату и позволив ей захлопнуться, — зная, что я живу с такой семейкой? Удастся ли мне когда-нибудь покинуть этот дом? Кому захочется общаться с моими странными родственниками?
* * *
Агнес заметила, как детство спало с ее младшей дочери, точно плащ с плеч. Она выросла и постройнела как березка, лиф платья уже обтягивал женские округлости. Она вдруг перестала скакать и прыгать, носиться, как ветер, из комнаты в комнату или по двору; у нее проявилась плавная женская походка. Черты лица стали более определенными, скулы и нос заострились, и с губ исчезла детская припухлость.
Агнес смотрела на лицо младшей дочери; подолгу смотрела. Она пыталась почувствовать, какова истинная натура Джудит, что ждет ее в будущем, однако бывали моменты, когда она задавалась вопросом: «Могло ли стать таким же его лицо, или в нем проявились бы какие-то особые мужские черты, как бы ее лицо могло выглядеть с бородой, с мужским подбородком, более свойственным крепкому юноше?»
* * *
В городе ночь. Темные улицы погрузились в густое безмолвие, нарушаемое лишь глухим уханьем совы, призывавшей самца. Ветер с ненавязчивой настойчивостью скользил по улицам, словно домушник в поисках плохо запертых ворот. Он играл в вершинах деревьев, раскачивая ветви крон в разные стороны. Гонял воздух на церковной звоннице, отчего колокол тихо гудел своим низким медным голосом. Ерошил оперение одинокой совы, сидевшей на коньке крыши рядом с церковью. Постукивал дверями в рассохшихся коробках, побуждая людей беспокойно ворочаться в кроватях, отягчая их сны тревожными образами и звуками приближающихся шагов или стучащих копыт.
Из-за пустой телеги выскользнула лисица и потрусила в сторону безлюдной темной улицы. Временами она замирала ненадолго, подняв одну лапу, то около здания гильдии, то около школы, где учился Хамнет, а раньше и его отец, словно прислушивалась к чему-то. Потом бежала дальше и вскоре исчезала, свернув в проход между двумя домами.
Окрестные земли когда-то были болотистыми, насыщенными речной влагой. Перед постройкой домов люди сначала осушили болота, укрепили почвы тростником и древесными ветвями, чтобы возводить на них здания, подобно кораблям на море. В дождливую погоду дома погружались в воспоминания. Поскрипывая и кряхтя осевшими фундаментами, они вспоминали о былых временах; потрескивали обшивкой стены, дымоходы и трещины в рассохшихся дверных проемах. Ничто не проходит бесследно.
Город затих, затаив дыхание. Через часок-другой мрак начнет рассеиваться, уступая место рассвету, люди начнут просыпаться, готовые — или не готовые — встретить очередной день. Хотя пока еще все горожане спят.
Кроме Джудит. Завернувшись в плащ с капюшоном, она торопливо шла по улице. Мимо школы, где только что постояла лисица; девушка не видела ее, зато лиса следила за ней из своего укромного местечка в проулке. Лисьи зрачки расширились, и она настороженно наблюдала за странным существом, разделившим с ней ночной мир, оценивая ее плащ, быструю и явно поспешную походку.
Держась ближе к домам, девушка пересекла рыночную площадь и свернула на Хенли-стрит.
* * *
Осенью к ее матери пришла одна женщина, страдавшая от боли в распухших суставах пальцев и запястий. Когда Джудит открыла ей боковую калитку, женщина сообщила, что она повитуха. Мать, казалось, узнала эту женщину. Пристально посмотрев на нее, она улыбнулась. Потом осторожно осмотрела руки женщины. Покрасневшие суставы выглядели бугристыми и обезображенными. Приложив к ним листья костоломки, Агнес обвязала их полоской ткани и вышла из приемной, сказав, что сейчас принесет специальную мазь.
Положив на колени свои перевязанные руки, женщина грустно посмотрела на них и заговорила, не поднимая глаз.
— Иногда, — сказала она, словно обращаясь к своим рукам, — мне приходится ходить по городу ночью. Дети рождаются, знаете ли, когда им вздумается.
Джудит вежливо кивнула.
— Я помню, как ты родилась, — с улыбкой заметила повитуха. — Мы все думали, что ты не выживешь. Однако же вон ты какая выросла.
— Да, уже выросла, — пробурчала Джудит.
— Частенько я проходила и по Хенли-стрит, — продолжила она, — мимо того дома, где вы родились, и я кое-что там видела.
Джудит пристально взглянула на посетительницу. Ей хотелось спросить, что же именно, но она боялась услышать ответ.
— Что же вы видели? — все-таки вырвалось у нее.
— Кое-что, или, вернее сказать, кое-кого.
— Кого? — спросила Джудит, хотя уже поняла, догадалась.
— Бегает он там…
— Бегает?
— Да, выбегает из двери большого дома, — старая повитуха кивнула, — и забегает в тот славный флигелек. Как ни странно. Легкая, как ветер, фигурка, летит так, словно за ним гонится сам дьявол.
Сердце Джудит так заколотилось, словно это она обречена вечно бегать по Хенли-стрит, а не он.
— Но только по ночам, — заключила женщина, сложив руки, — днем его не видать.
* * *
Поэтому с тех пор каждую ночь Джудит выскальзывала в темноте из их нового дома и, придя на Хенли-стрит, стояла там и смотрела в ожидании. Она ничего не рассказала ни матери, ни Сюзанне. Повитуха же предпочла сообщить ей, только ей одной. Это ее секрет, ее связь с братом-двойняшкой. По утрам, замечая, как мать беспокойно поглядывает на ее усталое, осунувшееся лицо, Джудит подумывала, что она могла догадаться о ее ночных прогулках. Это не удивило бы ее. Однако девушке не хотелось никому ничего говорить на всякий случай, ведь повитуха могла соврать, или она просто не сумеет увидеть его, или он сам больше не появится.
В том флигельке, где когда-то перед камином умирал Хамнет, корчась в судорогах, отравленный смертельной лихорадкой, маячило множество женщин с покрытыми чепцами головами, маячила безмолвная и безликая толпа, взиравшая на эту дверь. Джудит смотрела на старый дом; неотрывно и напряженно следила за дверью.
«Пожалуйста, — мысленно молила она, — умоляю, явись мне. Хотя бы разок. Не бросай меня здесь просто так в одиночестве, умоляю. Я же знаю, что ты ушел вместо меня, но без тебя я жива лишь наполовину. Позволь мне увидеть тебя, пусть даже в последний раз».
Она не представляла, как это возможно, как она сумеет вновь увидеть его. Он ведь мог остаться мальчиком, а она уже выросла, стала девушкой. Что он подумает, увидев ее? Тот мальчик, ведь он теперь навсегда останется мальчиком, узнает ли он ее такой, если встретит на улице?
На одной из ближайших улиц сова покинула конек крыши, отдавшись на волю холодного ветра, она бесшумно помахивала крыльями, ее круглые глаза зорко вглядывались в темноту. Для нее город представлял собой ряды коньков крыш, с провалами улиц между ними, в которых она прекрасно ориентировалась. Листва деревьев казалась роившимися стаями мух; из труб поднимались легкие струйки дыма от угасающих каминов. Сова заметила, как лисица перебежала улицу; заметила какого-то грызуна, возможно, крысу, пробежавшую по двору и скрывшуюся в норке; заметила дремавшего на ступенях перед трактиром мужчину, он вяло почесывал блошиный укус на щиколотке; заметила кроликов в клетке за чьим-то домом; увидела лошадей в загоне около постоялого двора; сова заметила и то, как Джудит свернула на эту улицу.
Сова парила над ней в небе, но девушка о том не ведала. Ее поверхностное дыхание участилось. Она увидела нечто особенное. Странный проблеск, предвестник движения, малозаметный, однако совершенно определенный. Сродни ветру, пробежавшему по пшеничному полю, или отражению, промелькнувшему в стекле открытой створки окна — случайному лучу света, пробежавшему по комнате.
Джудит прошла по дорожке, капюшон соскользнул с ее головы на спину. Она остановилась перед их бывшим флигелем; перешла к крыльцу большого дома, где жили ее бабушка и дедушка. Сам воздух вдруг стал каким-то вязким и заряженным, будто перед грозой. Девушка закрыла глаза. Она почувствовала его присутствие. Несомненное присутствие. Ее вдруг словно придавило к земле, ей ужасно хотелось протянуть руку и коснуться его, но она не посмела. Она прислушивалась к гулким ударам собственного сердца и прерывистому взволнованному дыханию, осознавая, что помимо этого до нее доносится и чье-то другое дыхание. Она слышала его. Точно слышала.
Ее начала бить дрожь, голова склонилась, глаза зажмурились. Она мысленно обратилась к нему: «Я скучаю по тебе, очень скучаю! Я готова отдать все, чтобы вернуть тебя, все, что угодно».
Но внезапно связь прервалась, момент близости закончился. Давящая тяжесть упала, как занавес. Открыв глаза, она оперлась рукой о стену дома, чтобы не упасть. Он ушел, снова ушел.
* * *
Рано утром Мэри, открыв дверь, чтобы выпустить собак на улицу, обнаружила, что на крыльце дома кто-то сидит, сгорбившись и уронив голову на колени. Сначала она подумала, что ночью там свалился какой-то пьяница. Но в следующее мгновение узнала туфли и подол платья своей внучки, Джудит.
Всполошившись, она засуетилась вокруг нее, увела замерзшего ребенка в дом, по пути раздавая указания слугам:
— Скорее, бога ради, тащите одеяла и горячий бульон.
* * *
Агнес работала в саду, склонившись над своими грядками, когда прибежавшая служанка сообщила, что к ней пришла ее мачеха, Джоан.
Выдался бурный грозовой день; невзирая на высокие стены, ветер бушевал в саду, раскачивая ветви деревьев и кустов и расшвыривая горсти дождя и града с такой яростью, словно его чем-то разозлили их земные заботы. Агнес трудилась с самого рассвета, привязывая ломкие ветви к колам, чтобы уберечь их от разыгравшейся бурной стихии.
Не выпуская из рук нож и бечевку, она взглянула на девушку.
— Что ей понадобилось?
— Миссис Джоан, — заголосила девушка, страдальчески сморщившись и придерживая рукой чепец, который ветер явно вознамерился сорвать с ее головы, — ждет вас в гостиной.
Пригнув голову и борясь с порывами ветра, к ним бежала по дорожке Сюзанна. Она что-то кричала матери, но ее слова уносились ветром к небесам. Отчаянно жестикулируя, она размахивала руками, показывая в сторону дома.
Вздохнув, Агнес немного подумала и неохотно убрала нож в карман фартука. Наверное, пришла жаловаться на Бартоломью или одного из детей, на какие-то сложности на ферме в связи с перестройкой дома; Джоан будет упрашивать ее вмешаться, значит, ей надо набраться твердости. Она не любила вмешиваться в дела «Хьюлэндса». Разве у нее не хватало забот с собственной семьей и домашним хозяйством?
Едва она вошла в дом, Сюзанна принялась суетиться, снимая с Агнес чепец и фартук и пытаясь пригладить ей волосы. Агнес только отмахнулась от ее стараний. Сюзанна, следуя за ней по коридору и холлу, увещевала мать, говоря, что нельзя принимать гостей в таком виде, что ей необходимо сначала привести себя в порядок, обещая со своей стороны пока занять Джоан разговором.
Агнес не обратила на ее увещевания ни малейшего внимания. Решительно и быстро пройдя по холлу, она распахнула дверь гостиной.
В глаза ей сразу бросилась фигура мачехи, она, чопорно выпрямив спину, восседала в кресле, где обычно сидел муж Агнес. Напротив нее на полу расположилась Джудит. У нее на коленях устроились две кошки, и еще три — крутились рядом, ластясь к девушке. С нехарактерной для нее беглостью речи девушка рассказывала Джоан о своих кошках, объясняя, почему каждая из них получила свою кличку, сообщая, что они любят есть и где предпочитают спать.
Агнес случайно знала, что Джоан имела повод испытывать к кошкам особую неприязнь — «Они крадут мой воздух, — обычно жаловалась она, — от них у меня начинается чесотка, и я задыхаюсь», — поэтому, войдя в гостиную, она подавила улыбку.
— …и самое удивительное, — продолжала щебетать Джудит, — что вот этот кот приходится братом той кошечке, о чем ни за что нельзя догадаться, если вы смотрите на них издали, но вблизи можно сразу заметить, что у них совершенно одинаковые глазки. Одинакового цвета. Видите?
Зажимая рот рукой, Джоан промычала что-то неопределенное и встала навстречу Агнес.
Женщины встретились посередине комнаты. Джоан сразу обхватила падчерицу за плечи. Прикрыв глаза, она чмокнула ее в щеку; Агнес поборола желание вырваться из цепких рук мачехи. Они обменялись вежливыми вопросами и ответами о здоровье и благополучии родственников.
— Боюсь, — сказала Джоан, вновь усаживаясь в кресло, — я оторвала тебя от… каких-то важных домашних дел? — Она выразительно взглянула на ее грязный фартук и испачканный землей подол юбки.
— Вовсе нет, — ответила Агнес и, проходя к стулу, легко похлопала Джудит по плечу, — я работала в саду, пыталась спасти кое-какие кусты. Что же привело вас в город в такую жуткую грозу?
Ее вопрос, казалось, застал Джоан врасплох, словно она не ожидала такого интереса. Пригладив складки платья, она печально поджала губы.
— Да уж… пришлось навестить одну… одну подругу. Приболела, значит, подруга-то.
— Вот как. Сочувствую. Что же с ней случилось?
— Да так, пустяки… — отмахнулась она, — покашливает, грудь застудила. Ничего, стало быть…
— Я буду рада помочь вашей подруге, могу выдать для нее настойку из сосновых почек и цветов бузины. У меня есть свеженькая, недавно настоянная. Очень полезна для легких, особенно в зимние холода да в сырость…
— Ой нет, не нужно, — поспешно вставила Джоан, — спасибо, конечно, да пока без надобности.
Прочистив горло, она обвела взглядом гостиную. Агнес видела, как ее взгляд скользнул по потолку, спустился к камину, задержался на кочерге, каминных щипцах и совке и перешел на живописные стенные драпировки, где зеленели густые лиственные леса, а между древесных ветвей виднелись очертания бегущего рыжеватого оленя: подарок мужа, заказавшего их в Лондоне. Джоан не давало покоя нежданно-негаданно свалившееся на Агнес богатство. Ей было невыносимо видеть, что ее падчерица теперь живет в таком роскошном доме.
— Как муженек поживает? — словно следуя за ее мыслями, спросила Джоан.
— Да, полагаю, хорошо, — пристально глянув на мачеху, ответила Агнес.
— Все театрами занимается там, в Лондоне?
Агнес положила руки на колени и, сплетя пальцы, улыбнулась и кивнула Джоан.
— Пишет-то хоть, наверное, часто?
Испытывая легкое затруднение, Агнес подавила мимолетное ощущение тревоги, словно успокоила беспокойно заворочавшегося в груди зверька.
— Естественно, — небрежно произнесла она.
Джудит и Сюзанна, однако, выдали ее. Они тут же повернулись и быстро, слишком быстро, взглянули на нее, слишком быстро, точно собаки, ожидающие команды от хозяина.
Джоан, разумеется, не оставила без внимания их реакцию. Агнес видела, как ее мачеха с удовольствием облизнула губы, словно слизывая с них какую-то приятную сладость. Ей вновь вспомнилось то, что она сама говорила несколько лет назад Бартоломью на рыночной площади: что Джоан ищет компанию своему постоянному недовольству жизнью. Чем же, интересно, сейчас она собирается испортить ей настроение? Какими новостями, подобно мечу, она вооружилась, чтобы разрушить мир этого дома, этой гостиной, тот мир, где она и дочери стараются жить как можно лучше во время столь долгих и сомнительных отлучек мужа. Что же Джоан узнала?
По правде говоря, муж Агнес не писал им уже несколько месяцев, не считая короткого письма, где он уверял их, что у него все хорошо, да еще одной деловой записки, адресованной Сюзанне, с просьбой устроить покупку очередного участка земли. Агнес пыталась убеждать себя и девочек, что в этом нет ничего плохого, что он просто очень занят, что письма порой теряются по дороге, что он очень много работает и что может неожиданно приехать домой в любой момент, однако тоскливые сомнения все-таки терзали ее душу. Где же он, что делает и почему так давно не пишет?
Спрятав руку в складках фартука, Агнес скрестила пальцы.
— Около недели назад мы получили от него весточку. Он писал, что очень занят пока, они репетируют новую комедию и…
— Но его новая пьеса, безусловно, не комедия, — оборвала ее Джоан, — хотя, наверное, вы знаете об этом.
Агнес промолчала. Зверек внутри ее встревоженно заворочался и начал царапать ее своими острыми коготками.
— Да, он поставил трагедию, — продолжила Джоан, обнажив зубы в хищной улыбочке. — Не сомневаюсь, что он написал вам, как она называется. В своем письме. Ведь он никогда не назвал бы ее так, не посоветовавшись с вами, просто не посмел бы без вашего согласия. И, наверное, вы уже видели новую театральную афишу. Вероятно, он послал ее вам. Весь город судачит о новом представлении. Мой кузен как раз вчера вернулся из Лондона и привез ее. Уверена, что у вас тоже есть такая афиша, но я все-таки на случай захватила ее с собой, чтобы показать вам.
Джоан вскочила и пронеслась по комнате, точно шхуна на всех парусах. И по пути бросила на колени Агнес свернутый в рулон лист бумаги.
Взглянув на него, Агнес взяла край листа двумя пальцами и развернула его на забрызганном грязью фартуке. Бумагу заполняли печатные буквы. Множество букв, множество слов, объединенных в множество строк. Сверху стояло имя ее мужа и слово «трагедия». А прямо посередине листа огромными буквами отпечаталось имя ее сына, ее мальчика, то самое имя, что огласили в церкви при крещении, то самое имя, что выгравировали на его могильной плите, именно этим именем она сама назвала его вскоре после рождения двойняшек, еще до того, как вернувшийся муж увидел новорожденных малышей и радовался им, укачивая на своих коленях.
Агнес никак не могла уразуметь, что это может означать, что произошло. Как могло имя ее сына попасть на эту лондонскую театральную афишу? Должно быть, произошла нелепая, странная ошибка. Он же умер. Здесь ведь напечатано имя ее сына, но он умер, не прошло и четырех лет с того дня, как его похоронили. Он был еще мальчиком, мог бы стать уже юношей, но умер. Сам он умер, при чем же тут какая-то пьеса, и эта афиша, и смерть ее мальчика вовсе не повод для того, чтобы представлять, показывать и разыгрывать его жизнь и смерть на сцене. Он умер. Ее муж знал это, и Джоан знала. Нет, это невозможно понять.
Она осознавала, что Джудит, заглядывая ей через плечо, удивленно спрашивает: «Что, что там такое?» — конечно, она же так и не научилась читать, не научилась складывать буквы в понятные слова, хотя странно, что она не узнала имя своего двойняшки… Она осознавала также, что Сюзанна осторожно поддерживала афишу за уголок; а едва она прочитала содержимое афиши, ее собственные пальцы начали дрожать, как и сам лист, словно в комнату ворвался ветер. Сюзанна попыталась мягко забрать бумагу, но Агнес лишь сильнее сжала листок, не могла же она выпустить из рук афишу с именем сына. Джоан наблюдала за падчерицей с открытым ртом, похоже, пораженная тем, какой поворот принял ее визит. Очевидно, она недооценила значения новой афиши и совершенно не представляла, что она могла вызвать такую сильную реакцию. Дочери Агнес, провожая гостью к выходу, говорили, что их мать нынче неважно себя чувствует и Джоан лучше прийти в другой день, и Агнес, несмотря на странную афишу с именем сына и собственное потрясение, мысленно отметила фальшь в озабоченном голосе Джоан, когда она желала им на прощание всего наилучшего.
* * *
Впервые в своей жизни Агнес улеглась в кровать среди дня. Она удалилась в свою спальню и лежала там, отказываясь вставать, ее не могли поднять ни приглашения к обеду и ужину, ни сообщения о гостях, ни жалобы больных, стучавших в заднюю дверь. Она даже не разделась, просто улеглась на кровать прямо на покрывало. Потоки света, вливаясь через решетчатые окна, проникали и в щели между занавесами полога. Сложенную афишу Агнес продолжала сжимать в руках.
До нее доносились и звуки улицы, и шум домашней жизни, шаги слуг, сновавших по коридору, приглушенные голоса дочерей. Однако воспринимала она все так, словно сама погрузилась под воду, а они все, продолжая жить в воздушной среде, поглядывали на нее сверху.
Ночью она встала с кровати и вышла в сад. Нашла себе удобное местечко между двумя грубо сплетенными из соломы сапетками. Перед самым рассветом за соломенными стенами ульев началось вибрирующее гудение, оно вдруг показалось ей самым красноречивым, четким и совершенным языком общения.
Сюзанна, сжигаемая яростью, сидела за своей конторкой перед чистым листом бумаги.
«…Как вы могли? — писала она отцу. — Почему не удосужились сообщить нам, как вы могли так поступить с…»
Джудит, время от времени заглядывая в комнату матери, оставляла на столике у кровати то миски с супом, то букетик лаванды, розочку в вазе и, наконец, плетеную корзинку со свежими грецкими орехами, еще не очищенными от плотных скорлупок.
* * *
Зашла проведать подругу жена пекаря, принесла булочки и медовый торт. Она сделала вид, что не заметила, как изменилась Агнес, лишь мельком глянув на ее поблекшее, измученное бессонницей лицо и растрепанные волосы. Присобрав юбки, она присела на край кровати и, накрыв своей теплой и сухой ладонью руку Агнес, произнесла:
— Ты же сама знаешь, что он всегда вел себя странно.
Ничего не ответив, Агнес устремила пристальный взгляд вверх на гобеленовую ткань балдахина. Очередные деревья, некоторые с потяжелевшими от яблок ветвями.
— А тебе не интересно, о чем она? — спросила жена пекаря, отломив кусок булки и предложив его Агнес.
— Что о чем? — вяло уточнила Агнес, едва слушая подругу и даже не взглянув на булочку.
Тогда жена пекаря сама отправила кусок булки в рот, прожевала, проглотила и, отломив второй кусочек, ответила:
— Да эта трагедия?
Агнес впервые посмотрела на нее.
* * *
Значит, надо ехать в Лондон.
Она поедет одна, не взяв с собой никого — ни дочерей, ни подругу, ни сестер, никого из родни, не станет ничего говорить даже Бартоломью.
Мэри заявила, что это безумие, пыталась остановить Агнес, говоря, что ее либо ограбят по дороге, либо прирежут в постели на одном из постоялых дворов. Услышав слова бабушки, Джудит заревела, и Сюзанна принялась успокаивать ее, хотя сама тоже выглядела не на шутку встревоженной. Джон, удрученно покачав головой, посоветовал Агнес прекратить вести себя как дура. Агнес, сложив руки на коленях, в невозмутимом спокойствии, словно ничего не слышала, сидела за столом в родительском доме мужа.
— Я поеду, — только и вымолвила она.
Послали гонца за Бартоломью. Они с Агнес долго ходили кругами по саду. Под яблонями, мимо шпалерных груш, вдоль пасеки, мимо клумб с бархатцами и далее по тому же пути. Сюзанна, Джудит и Мэри следили за ними из окна Сюзанниной комнаты.
Агнес держала брата под руку. Оба шли с опущенными головами. Постояли немного возле пивоварни, словно разглядывали что-то на дорожке, потом двинулись дальше.
— Она послушается его, — сказала Мэри с уверенностью, которой вовсе не чувствовала, — он ни за что не позволит ей ехать.
Джудит провела пальцами по влажному оконному стеклу. Как легко убрать их обоих из виду, просто подышав на стекло.
Услышав, как хлопнула задняя дверь, они бросились вниз по лестнице на первый этаж, однако увидели в коридоре только Бартоломью, он уже нахлобучил шляпу, собираясь уходить.
— Ну как? — спросила Мэри.
Бартоломью, оглянувшись, увидел их на ступеньках лестницы.
— Вам удалось убедить ее?
— В чем убедить?
— Не ездить в Лондон. Отказаться от своей безумной затеи.
Бартоломью поправил тулью шляпы.
— Мы уезжаем завтра, — сказал он, — я должен позаботиться о лошадях для нас.
— Прошу прощения, не поняла, — недоуменно произнесла Мэри.
Джудит опять начала плакать, а Сюзанна, сцепив руки, уточнила:
— Что значит для нас? Вы поедете с ней?
— Да, поеду.
Три женщины окружили его, точно облачка луну, засыпав его возражениями, вопросами и мольбами, но Бартоломью, прорвав окружение, направился к двери.
— Увидимся завтра, с утра пораньше, — сказал он и спустился с крыльца на улицу.
* * *
Агнес была опытной наездницей, хотя и не особенно любила скакать на лошадях. Ей нравились эти животные, но она считала верховую езду не самым удобным способом передвижения. Земля так стремительно проносилась под ногами, что у нее начинала кружиться голова; под ней напряженно вздымались бока другого живого существа, протестующе скрипело кожаное седло, пыльный сухой запах лошадиной гривы означал, что Агнес пора считать часы, которые придется провести на лошадиной спине, прежде чем они доберутся до Лондона.
Бартоломью утверждал, что дорога через Оксфорд безопаснее и быстрее; так ему сказал знакомый торговец бараниной. Они проехали по пологой гряде холмов Чилтерн-Хилс, попав под грозовой ливень с легким градом. В Килдингтоне ее лошадь стала прихрамывать, и пришлось сменить ее на норовистую пегую кобылу с узким крупом, готовую артачиться, высоко вскидывая ноги, если вдруг с обочины просто вспархивала птица. Они заночевали на постоялом дворе в Оксфорде; из-за писка мышей за стенными панелями и храпа в соседней комнате Агнес почти не спала.
К полудню третьего дня езды она впервые увидела серую дымную пелену над обширной котловиной.
— Подъезжаем? — спросила она Бартоломью, и он кивнул.
Подъехав ближе, они услышали колокольный трезвон и уловили малоприятный запах — гнилых овощей, мокрой шерсти животных, извести, с примесью других неизвестных Агнес оттенков — и увидели огромный, беспорядочно застроенный и суматошный город, прорезавшее его извилистое русло реки и поднимавшиеся к небу клубы дыма.
Они проехали через деревеньку Шепердс-буш[9], чье название вызвало улыбку у Бартоломью, мимо карьеров по добыче гравия в Кенсингтоне, через ручей Мэриберн. Подъехав к виселице на площади Тайберна, Бартоломью, склонившись с седла, спросил у прохожих, как проехать на Бишопсгейт к приходу Святой Елены. Несколько человек прошли мимо, ничего ему не ответив, какой-то парень, расхохотавшись, пронесся в ближайшую дверь, сверкнув голыми пятками.
По мере приближения к Холборну улицы становились все более узкими, темным и грязными; Агнес не верилось, что люди могут жить в таком шуме и зловонии. Вперемешку с лавками и тавернами теснились скотные дворы и жилые дома с узкими фасадами. Их окружали торгующие вразнос продавцы, наперебой предлагая свои товары — картошку и выпечку, жесткие райские яблочки и каштаны. Люди перекрикивались друг с другом через улицу; Агнес даже заметила, с трудом веря своим глазам, как прямо в узком проходе между домами страстно совокуплялась какая-то парочка. Один из горожан облегчался прямо в уличную сточную канаву; не успев вовремя отвести взгляд, Агнес невольно заметила его сморщенные и бледные мужские достоинства. Юноши — видимо, подмастерья — топтались возле лавок, зазывая клиентов. Дети, еще не утратившие молочные зубы, катили тележки по улице, нахваливая их содержимое, а старики и старухи сидели на земле, разложив вокруг себя шишковатую морковку, чищеные орехи и хлебные караваи.
Лавируя на лошади по улицам, Агнес приходилось крепко держать поводья обеими руками, городской воздух так густо пропитался запахами вареной капусты, горелых шкур, дрожжевого теста и грязи, что ей хотелось зажать нос. Бартоломью, опасаясь, что Агнес может затеряться в этой уличной толпе, подхватил уздечку ее кобылы.
Продолжая ехать бок о бок с братом, Агнес невольно начала беспокоиться, с тревогой думая: «А сможем ли мы отыскать его, что, если сами тут потеряемся, не найдя до заката его жилье, что же мы тогда будем делать, куда подадимся, может, надо уже сейчас снять комнаты в гостинице, и зачем мы сюда притащились, безумие какое-то, мое безумие, я одна во всем виновата».
Когда, по их предположениям, они добрались до его района, Бартоломью спросил торговца лепешками, как проехать к нужному им дому. У них имелся и адрес, записанный на бумажке, однако торговец просто отмахнулся от нее и, растянув губы в беззубой улыбке, начал объяснять дорогу, сопровождая свои слова указующими жестами: сначала поедете туда, потом сюда, потом прямо, а за церковью сразу сверните в сторону.
Держась за поводья, Агнес с трудом выпрямилась в седле. Она готова была сделать все, что угодно, лишь бы наконец спешиться, закончить их безумную поездку. У нее уже ломило все тело, болели и ноги, и руки, и даже спина. В горле пересохло, в животе урчало от голода, но самое странное, что теперь, когда она добралась до Лондона и вскоре уже могла увидеть его, Агнес вдруг захотелось натянуть поводья, развернуть лошадь и отправиться прямиком обратно в Стратфорд. О чем она только думала? Как они с Бартоломью решились вот так запросто приехать к его здешнему дому? Какая идиотская фантазия, ужасная затея.
— Бартоломью, — окликнула она брата, однако он, опередив ее, уже спешился, привязал лошадь к столбу и направился к двери дома.
Она вновь окликнула брата, но он ничего не слышал, громко стучал в дверь. Ее сердце глухо забилось. Что она скажет ему? И что он скажет им? Она уже забыла, о чем хотела спросить. Вновь нащупав злосчастную афишу в седельной сумке, она окинула взглядом этот столичный дом: три или четыре этажа, с неровными и местами грязными рядами окон. Дома на этой узкой улице стояли вплотную друг к другу. Подпиравшая дверь соседнего дома женщина разглядывала их с откровенным любопытством. Чуть дальше пара детей, вращая длинную веревку, играла во что-то прямо на улице.
Как ни странно, думала она, но соседи, должно быть, видели его здесь каждый день, видели, как он ходил туда-сюда по этой улице, покидал по утрам дом. Интересно, разговаривал ли он с ними? Может, даже заходил к ним на ужин?
На втором этаже открылось окно; Агнес и Бартоломью задрали головы. В окне появилась девочка лет девяти-десяти, с землистого цвета лицом, обрамленным разделенными прямым пробором волосами, и с пристроенным на боку младенцем.
Бартоломью назвал имя ее мужа, а девочка пожала плечами и, принявшись укачивать заплакавшего ребенка, сказала:
— Да просто толкните дверь и поднимайтесь по лестнице. Он живет в мансарде, на чердачном этаже.
Бартоломью, молча кивнув сестре головой, жестами показал, что она сама должна подняться наверх, а он подождет на улице. Отдав ему поводья своей лошади, Агнес тихо вошла в дом.
Поднимаясь по узкой лестнице, она чувствовала, как дрожат ее ноги, непонятно только, то ли от долгой езды, то ли от робости, вызванной столь странными обстоятельствами, однако она упорно шла наверх, держась за перила.
Дойдя до чердачного этажа, она постояла, переводя дух. Перед ней маячила темная дверь. Обшитая деревянной панелью с темневшей под ручкой замочной скважиной. Взявшись за ручку, она постучала. Произнесла его имя. Повторила его погромче.
Ничего. Никакого ответа. Обернувшись, она взглянула на уходящие вниз ступени и уже собиралась начать спускаться по ним. Скорее всего ей не хотелось увидеть то, что скрывалось за этой дверью. Возможно, там обнаружатся следы его другой жизни, его других женщин? Ведь там могут оказаться вещи, о которых ей не хотелось знать.
И все-таки она опять повернулась к двери, подняла щеколду и переступила через порог. Низкий, скошенный к углам потолок нависал над небольшой комнатой. Возле одной стены она заметила низкую кровать, маленький коврик и буфет. Она узнала шляпу, оставленную на крышке сундука, и джеркин, лежавший на кровати. Под окном расположился квадратный стол с задвинутым под него стулом. На столе стояла открытая шкатулка с письменными принадлежностями, и она заметила там пенал с перьями, чернильницу и перочинный ножик. Набор перьев выстроился рядом с тремя или четырьмя настольными книгами, явно переплетенными им собственноручно. Она узнала его излюбленные узлы и стежки. На краю стола, прямо перед стулом, лежал одинокий лист бумаги.
Она не знала толком, что именно ожидала увидеть, но только не такого аскетизма, такой очевидной скудости обстановки. Комната напоминала монашескую келью, кабинет ученого. Как же мог жить здесь человек, владевший самым большим домом в Стратфорде и многочисленными землями в его окрестностях?
Агнес коснулась рукой его джеркина, подушки на кровати. Повернувшись, она еще раз окинула взором всю комнату. Подойдя к столу, склонилась над листом бумаги, кровь бросилась ей в голову. В верхней части листа она увидела слова:
«Моя дорогая…»
Она едва не отпрянула, словно обжегшись, когда прочитала следующее слово:
«…Агнес»
Остальная часть листа, не считая этих трех слов, оставалась девственно пустой.
О чем он собирался написать ей? Прижав пальцы к чистому листу, она, казалось, пыталась представить, что он мог бы сообщить ей, если бы оказался здесь или успел закончить письмо. Она ощутила зернистую плотность бумаги, нагретую солнцем столешницу; пробежав кончиком пальца по своему имени, она почувствовала легкие узкие бороздки, оставленные писавшим буквы пером.
Услышав чей-то голос, призывный крик, Агнес вздрогнула. Она выпрямилась и отдернула руку от бумаги. До нее пытался докричаться Бартоломью.
Пройдя по комнате, она вышла на лестничную клетку и спустилась по ступеням. Брат ждал ее перед открытой дверью. Он сообщил ей слова женщины из дома напротив, сказавшей, что они не найдут дома мужа Агнес, что он обычно возвращается в сумерках поздним вечером.
Агнес мельком посмотрела на женщину, она еще стояла в дверном проеме.
— Говорю вам, не найдете вы его здесь. — Покачав головой, она взглянула на Агнес. — Отправляйтесь лучше к нему в театр, ежели он вам нужен. — Она махнула рукой куда-то в сторону. — Он за рекой. Причал за теми домами. Именно там он и пропадает целыми днями.
Нырнув обратно в свой дом, она захлопнула дверь.
Агнес и Бартоломью переглянулись и пошли отвязывать лошадей.
* * *
Соседка оказалась права: как она и предсказывала, он пропадал в театре.
Он стоял в артистической уборной, сразу над балконом музыкантов, около узкого проема, откуда открывался вид на весь театр. Другие актеры, зная такую его привычку, не оставляли поблизости свои костюмы и предпочитали вообще не подходить туда, к этому оконцу.
Они полагали, что он торчит там, наблюдая за приходящими людьми. Видимо, ему хотелось оценить, много ли народу собирается, много ли будет зрителей и, соответственно, велики ли будут сборы.
Однако они заблуждались. Перед началом спектакля он считал это место лучшим для своего пребывания: под ним находилась сцена, круглый зал постепенно заполнялся зрителями, за его спиной актеры превращались из обычных людей в эльфов или принцев, в рыцарей или дам, или в волшебных чудовищ. Только в этом месте он чувствовал некоторое уединение, невзирая на столь многолюдное сборище. Он чувствовал себя парящей над земным миром птицей. Отстраняясь от нижнего мира, он возвышался над ним, наблюдал за ним. Такое состояние напоминало ему о том, как парила по воздуху пустельга, когда-то жившая у его жены, тот самый парящий полет на раскинутых крыльях над верхушками деревьев, когда эта птица обозревала все укромные земные уголки своими зоркими глазами.
Он стоял в ожидании, опираясь руками на оконную перемычку. Под ним, далеко внизу, собирались люди. До него доносились их голоса, невнятное бормотание, восклицания, приветственные возгласы, крики торговцев, у которых оживленно покупали орехи или цукаты, быстро вспыхивающие и так же быстро затихающие споры.
Раздавшийся за его спиной грохот сменился проклятьем и взрывом смеха. Кто-то споткнулся о чьи-то ноги. Последовали грубые шуточки по поводу столь неловкого падения и девственной непорочности, сопровождаемые очередным хохотом. Один из актеров, поднявшись по лестнице, спросил: «Эй, вы не видели мой меч? Я потерял меч, наверняка кто-то из вас, сукины дети, припрятал его!»
Вскоре ему самому предстоит переодеться, снять свою повседневную, обычную уличную одежду и нарядиться в театральный костюм. Ему придется взглянуть на себя в зеркало, чтобы создать на лице образ своего героя. Он возьмет склянку с белилами и размажет их по лицу, забелив также бороду. Углем подчеркнет выразительность глаз и намалюет брови. Привяжет на грудь доспехи, на голову водрузит шлем, на плечи накинет похожий на саван плащ. Полностью подготовившись, он будет ждать своего выхода, следя за происходящим на сцене действом, а когда услышит нужную реплику, то и сам выйдет на свет, чтобы представить очередного героя; и тогда он, вздохнув поглубже, произнесет текст своей роли.
Стоя там, наверху, он не мог предугадать, хорошо ли нынче будет принята новая пьеса. Иногда, слушая, как репетировали актеры, он думал, что спектакль близок к задуманной им трагедии; но порой ему казалось, что он не достиг намеченной высоты накала. Одни сцены вполне выразительны, другие — скучны, третьи — следовало доработать. Что мог сказать один из персонажей? Он мог лишь расписывать диалоги на страницах — неделю за неделей, он только этим и занимался, почти не покидая свою мансарду, едва успевая поесть, никогда ни с кем не общаясь — и надеяться, что, по крайней мере, некоторые из его словесных стрел достигнут цели. Новая пьеса, ее полный текст, заполняла все его мысли. Она балансировала там, словно готовое к подаче блюдо на кончике пальца. Эта трагедия волновала его — именно она, более всех других написанных им произведений, — гоняла разгоряченную кровь по его венам.
Река раскинула свою изменчивую туманную сеть. Ветерок доносил сюда ее влажный запах, насыщенный водорослями и дымом.
Возможно, виноват именно туман, этот густой речной воздух, но сегодня он чувствовал себя больным. Его переполняло странное беспокойство, какое-то легкое предчувствие чего-то особенного. Связано ли оно с нынешним представлением? Неужели его предчувствие связано с провалом? Сосредоточившись, он мысленно вспомнил все основные сцены, размышляя, какие из них они могли плохо отрепетировать, какие мизансцены недостаточно продумали. Нет, все сцены не раз проиграны и хорошо заучены. Все актеры полностью готовы к представлению. Ему ли не знать, ведь он сам вновь и вновь репетировал с ними.
Тогда в чем же дело? Почему у него такое ощущение, что его ожидала некая расплата, и почему ему невольно хотелось постоянно оглядываться? Он поежился, несмотря на жару и духоту гримерной. Пригладив ладонями волосы, он подергал кольца в ушах.
Сегодня, внезапно решил он, ему надо незамедлительно вернуться к себе домой после представления. Он не пойдет выпивать с друзьями. А направится прямо в свою мансарду. Зажжет свечу, заострит перо. Он откажется идти в таверну с актерами. Твердо откажется. Переправится за реку, вернется к себе на Бишопсгейт и напишет жене, закончит уже давно начатое письмо. Он не станет избегать этого мучительного дела. Напишет ей об этой пьесе. Он сообщит ей обо всем. Сегодня вечером. Непременно.
* * *
Проехав до середины моста, Агнес подумала, что больше не вынесет этого кошмара. Она сама толком не знала, чего ждала — вероятно, обычного деревянного моста, переброшенного через речку, — однако увиденное совершенно потрясло ее. Лондонский мост походил на городскую улицу, улицу зловонного и гнетущего города. По обеим сторонам моста тянулись ряды домов и магазинов, некоторые их выступы нависали прямо над рекой; этажи зданий порой нависали и над проходом, практически лишая его доступа света, и приходилось двигаться наугад, как в полуночной тьме. Иногда, в промежутках между домами, их взглядам открывались бурные участки реки, оказавшейся более широкой, глубокой и опасной, чем Агнес себе представляла. Река неизменно струилась под ними, под лошадиными копытами, несмотря на то что они упорно лавировали в многолюдной толпе.
Из каждой двери и лавки их зазывали продавцы, едва ли не под копыта бросались разносчики товаров и, хватая их лошадей за поводья, предлагали им купить ткани или хлеб, бусы или жареных поросят. Бартоломью резко выдергивал у них поводья. Глянув на лицо брата, Агнес заметила, что его выражение, как обычно, непроницаемо, однако она понимала, что вся эта столичная суета раздражала его не меньше, чем ее.
— Может быть, — пробурчала она ему, когда они проезжали мимо кучи каких-то испражнений, — нам следовало переправиться на лодке.
— Может, и так, — буркнул Бартоломью, — но тогда нам пришлось бы… — Он вдруг умолк, проглотив то, что собирался сказать, и, взглянув вверх, лишь бросил, посмотрев на сестру: — Не смотри туда.
Агнес во все глаза смотрела на брата.
— А что там? — прошептала она. — Он? Ты увидел его? Он, что ли, там с кем-то?
— Нет, — ответил Бартоломью, опять украдкой бросив взгляд наверх, — это… неважно. Просто не смотри.
Агнес не удержалась. Повернувшись в седле, она взглянула в запретную сторону: какие-то серые тучи висели на длинных кольях, дрожа на ветру, а сверху их накрывало то, что на первый взгляд походило на камни и репы. Агнес прищурилась. Все они выглядели почерневшими, изодранными и глыбообразными. И ей почудилось, что от них исходят беззвучные тонкие повизгивания, словно от попавшихся в капканы животных. Что же это за пугала? Наконец на ближайшем колу она разглядела ряд зубов. У них есть рты, внезапно осознала она, и ноздри, и пустые провалы вместо глаз.
Вскрикнув, она зажала рот рукой и в ужасе глянула на брата.
— Я же говорил тебе не смотреть, — пожал плечами Бартоломью.
* * *
Когда они добрались до другого берега реки, Агнес склонилась к седельной сумке и вытащила принесенную ей Джоан афишу.
И вновь имя ее сына, напечатанное черными буквами, потрясло ее, как будто она впервые увидела его.
Зажав край афиши, она развернула ее задней стороной к себе и показала проходившему мимо человеку. Этот прохожий — мужчина с острой, аккуратно расчесанной бородкой, в накинутом на плечи плаще — указал на боковую улицу.
— Поезжайте по той улице, — сказал он, — потом сверните налево и еще раз налево, а там уж вы сами увидите круглый театр.
Театр она узнала благодаря описанию ее мужа: «округлое в плане деревянное здание поблизости от реки». Когда она соскользнула с лошади, Бартоломью подхватил ее поводья, а самой Агнес вдруг показалось, что за время долгой езды она разучилась ходить, ноги стали ватными, словно лишившись костей. Все вокруг нее — улица, речной берег, лошади, театр, — казалось, покачивалось и кружилось, то обретая резкость очертаний, то затуманиваясь.
— Я подожду здесь твоего возвращения, — сказал Бартоломью Агнес, — не двинусь с этого места, пока ты не вернешься. Поняла?
Он склонился к ней, видимо, ожидая ответа, и Агнес кивнула. Отойдя от брата, она вошла в большие двери, заплатив за вход пенни.
За высокими дверями ее оглушил сумбурный хор голосов, и в глаза бросилось множество лиц; люди заполняли круговые скамьи, которые поднимались ряд за рядом, ярус за ярусом. Она оказалась в огороженном высокими стенами пространстве, заполненном гомонящей толпой. Выступающую в центр сцену также окружали зрители, а вместо потолка над высокими стенами темнел круг вечернего неба с быстро бежавшими облаками, и птицы время от времени черными тенями перелетали с одного края кольцевой крыши на другой.
Стараясь не задевать спин и коленей сидящих мужчин и женщин, Агнес пробиралась между рядами скамей к свободному месту, кто-то из зрителей держал под мышкой курицу, женщина кормила грудью младенца, прикрыв его шалью, ловкий разносчик с подносом продавал пироги. Заворачивая по кругу, она продвигалась вперед, стремясь оказаться как можно ближе к сцене.
Со всех сторон, орудуя локтями и руками, театр заполняли люди. В большие двери продолжал вливаться бурный людской поток. Некоторые зрители из нижних рядов, жестикулируя, кричали что-то знакомым, сидевшим на верхних ярусах. Людское море, казалось, вздымалось волнами, растекаясь во все стороны; Агнес подталкивали то сзади, то спереди, но она упорно продолжала двигаться к цели; хитрость, похоже, заключалась в том, чтобы дрейфовать вместе с потоком, не пытаясь противостоять ему. «Точно как в реке, — подумала она, — надо отдаться на волю течению, а не бороться с ним». Странная компания с верхнего яруса упорно спускала вниз длинную веревку. Зал оглашался громкими возгласами, улюлюканьем и взрывами смеха. Торговец пирогами привязал к концу веревки нагруженную ими корзинку, и проголодавшиеся покупатели потащили ее к себе наверх. Какие-то хитрецы из нижней толпы, подпрыгивая, пытались сорвать корзинку, то ли в шутку, то ли и вправду проголодавшись; но пирожник быстро осадил их хлесткими затрещинами. Сверху бросили монету, и сам пирожник запрыгал, пытаясь поймать ее на лету. Однако удача послала ее в руку одного из получивших затрещину парней, и пирожник тут же схватил его за горло; парень, извернувшись, ударил торговца по скуле. Сцепившись, драчуны упали, проглоченные одобрительно галдящей толпой.
Женщина рядом с Агнес пожала плечами и улыбнулась ей, обнажив почерневшие, кривые зубы. У нее на плечах сидел мальчик. Одной рукой он держался за волосы матери, в другой — с довольным сытым видом — сжимал нечто, напомнившее Агнес обглоданную баранью голяшку. Мальчонка скользнул по Агнес спокойным взглядом, опять зажав кость между своими острыми зубками.
Внезапно раздавшийся трубный глас заставил Агнес вздрогнуть. Она не поняла, где скрывались трубачи. Гомон толпы всплеснулся волной радостных восклицаний. Зрители принялись размахивать руками; по театру пронеслись взрывы аплодисментов, прорезаемые приветственными возгласами и пронзительным свистом. За спиной Агнес началась какая-то перебранка, и грубый голос, чертыхнувшись, требовательно возопил:
— Да начинайте уже поскорее, ради бога.
Трубы повторили вступительную мелодию, завершив ее на протяжной высокой ноте. Зал затих, и на сцену вышли два актера.
Агнес на мгновение прикрыла глаза. Сам факт того, что она пришла посмотреть спектакль, как-то ускользнул от ее сознания. Однако она тем не менее сидела в театре ее мужа, и на сцене уже началось представление.
Два актера, стоя на высоком дощатом помосте, разговаривали друг с другом так, словно не видели никаких зрителей, словно они были совершенно одни.
Внимательно слушая, она разглядывала их. Они явно нервничали, беспокойно поглядывая друг на друга и сжимая свои мечи.
— «Кто здесь?» — крикнул один из них.
— «Нет, сам ты кто, сначала отвечай»[10], — потребовал у него второй актер.
* * *
Они обменялись еще несколькими фразами, и тогда на сцене появились новые персонажи, тоже жутко нервные и настороженные.
Она невольно заметила, что зрители вокруг нее сидели совершенно тихо. Ни звука. Ни шороха. Их целиком захватило происходящее на сцене. Остались в прошлом толкотня и давка, свистки и перебранки, чавканье жующих пироги; вместо этого собрание погрузилось в какое-то благоговейное безмолвие. Словно волшебник или колдун, взмахнув своим жезлом, превратил всех зрителей в камни.
Теперь, сидя здесь в театре и глядя на начавшуюся пьесу, она осознала, что странность и отстраненность, испытываемые ею во время долгой поездки и в его мансарде, смылись с нее, как дорожная грязь. Теперь она вдруг почувствовала себя уверенной и опять разъяренной. «Ну, давайте, — думала она, — покажите мне, что вы тут насочиняли».
Актеры на сцене продолжали оживленно спорить. Выразительно жестикулируя и угрожая друг другу, они потрясали своими мечами. При этом они попеременно что-то говорили. Агнес озадаченно наблюдала за ними. Она ожидала увидеть что-то знакомое, что-то связанное с ее сыном. О чем же еще могла быть трагедия с таким названием? Однако эти люди в каком-то замке, на зубчатой стене, спорили о нелепых пустяках.
Она одна, казалось, избежала колдовских чар. Странная магия не затронула ее. Агнес чувствовала себя обманутой и возмущенной. Ее муж написал эти слова, эти пафосные диалоги, но какое отношение они имели к их мальчику? Ей хотелось крикнуть этим болтунам на сцене: «Эй, вы, и вы тоже, вы все ничего не стоите, все вы ничтожества, в сравнении с моим мальчиком. Не смейте произносить его имя».
Ее охватила неимоверная усталость. Она вдруг осознала, как сильно болят ее ноги и спина от долгой езды на лошади, от трехдневных бессонных ночей, а дымный свет факелов, казалось, обжигал ей глаза. Она не имела ни сил, ни желания терпеть близость этих завороженных зрителей, слушать длинные речи, эти словесные извержения. Она не желала больше оставаться здесь. Она просто уйдет отсюда, и ее муж никогда ничего не узнает.
Вдруг актер на сцене заговорил о какой-то странности, жутком видении, и страшное осознание начало проникать в нее. Чего же там ждут эти мужчины, что обсуждают, ожидая какого-то духа, какого-то призрака. Они ждут и одновременно страшатся его появления.
Замерев от напряжения, она вслушивалась в слова, следила за действиями загадочных персонажей. Она скрестила на груди руки, чтобы никто из окружающих не мог отвлечь ее случайным толчком или даже легким касанием. Она осознала, что должна быть предельно внимательной. Ей не хотелось пропустить ни слова, ни звука.
Когда появился призрак, по залу пронесся испуганный вздох. Агнес даже не вздрогнула. Она пристально взирала на призрака. Весь закованный в латы, с опущенным забралом шлема, на плечи, скрывая стать, наброшен плащ, вроде савана. Она уже не слушала дурацких угроз и жалоб испуганных актеров на крепостной стене замка. Прикрыв веки, она напряженно следила за самим призраком.
Она не сводила с призрака пристального взгляда: оценивая его рост, манеру движений, взмах руки и особенно форму его пальцев, а также разворот плеч. Когда он поднял забрало, она вовсе не удивилась, узнав мужа, а лишь осознала, что получила полное подтверждение своих мыслей. Его лицо покрывали белила, борода стала дымчато-седой; он оделся в доспехи и шлем, словно собрался на битву, однако странному наряду вовсе не удалось обмануть ее. Она точно знала, кто скрывается под этими доспехами, под этой маской.
«Итак, дождались, — подумала она, — вот и вы собственной персоной. Что же вы задумали?»
Ее мысли, казалось, передались ему, перелетев через ряды зрителей — поскольку теперь, бросая какие-то грозные слова и предупреждения мужчинам на зубчатой стене, — призрак резко повернул голову. Забрало шлема уже открылось, и его глаза вглядывались в лица зрителей.
«Да, я здесь, — мысленно крикнула ему Агнес, — и что же будет дальше?»
Призрак удалился. Видимо, он не нашел того, кого искал. По залу пронесся разочарованный ропот. Актеры на сцене продолжали бесконечные разговоры. Агнес нервно поерзала, привстала на цыпочки, раздумывая, скоро ли вернется призрак. Ей хотелось постоянно видеть его, хотелось, чтобы он вернулся, хотелось, чтобы он объяснил, зачем же написал эту пьесу.
Склонившись в сторону, где ей не загораживала сцену голова и плечи сидевшего впереди мужчины, она случайно наступила на ногу своей соседки. Женщина тихо ойкнула и дернулась в сторону, отчего малыш на ее плечах уронил свою баранью косточку. Агнес извинилась, успокаивающе взяв женщину за локоть, и нагнулась, чтобы поднять косточку, как вдруг со сцены донеслось слово, заставившее ее так резко выпрямиться, что кость опять выскользнула из ее пальцев.
— Гамлет, — произнес один из актеров.
Это имя прозвучало для нее так же ясно и звучно, как удар отдаленного колокола.
— Гамлет… — опять воскликнул кто-то.
Агнес, кусая губы от волнения, наконец почувствовала на языке вкус собственной крови. Она крепко сцепила руки.
А на сцене продолжали твердить его имя, все эти актеры перебрасывались им, словно какой-то фишкой в игре. Гамлет, Гамлет, Гамлет… Казалось, оно имело отношение к этому призраку, к ходящему мертвецу, принявшему облик призрака.
Агнес не могла понять, почему ей приходится слышать это имя из уст людей, которых она не знала и никогда не узнает, почему они твердят его для какого-то старого покойного короля. Зачем ее мужу понадобилось использовать его? Почему он притворился, что это имя для него значило не больше, чем своеобразный набор букв? Как он мог украсть это имя, лишить его всего того, что оно воплощало, отбросив все то, что оно когда-то вмещало в себя? Как мог он взять свое перо и написать его на бумаге, разрушив связь этого имени с их сыном? Бессмысленность какая-то. Это пронзало ей сердце, опустошало душу, грозило разорвать ее на части, потерять саму себя, опять потерять сына и мужа и все то, что было между ними общего, все то, чем они были друг для друга. Ей вдруг вспомнились те ужасные головы на мосту с обнаженными зубами, уязвимыми шеями, с застывшим выражением страха, вспомнились с таким ужасом, словно она стала одной из них. Она чувствовала, как внизу тихо журчала река, как раскачивались на ветру их бестелесные головы, слышала их безголосые и бесполезные стенания.
Она должна уйти. Она покинет этот зал. Найдет Бартоломью, сядет на изнуренную лошадь, вернется в Стратфорд и напишет мужу письмо, сообщив: «Не приезжайте домой, никогда больше не возвращайтесь, живите в своем Лондоне, наша семейная жизнь закончилась». Она увидела все, что нужно. Именно этого она и боялась: он воспользовался самым святым и любимым из имен, смешал его с кучей посторонних слов ради какого-то театрального зрелища.
Ей думалось, что, придя сюда и посмотрев спектакль, она сумеет заглянуть в сердце своего мужа. И, возможно, это поможет ей вернуться к их прежней жизни. Она думала, что такое имя на афише могло означать нечто особенное, что он собирался объяснить ей. Некий символ, в каком-то смысле, знак, как протянутая в призывном жесте рука. По дороге в Лондон она думала, что вскоре, вероятно, сумеет понять его отстраненность и молчание, последовавшее за кончиной их сына. Однако сейчас ей стало ясно, что она не способна понять, что таится в сердце ее мужа. Его сердце заполнено только одним: деревянной сценой, разглагольствующими актерами, заученными речами, обожанием зрительской толпы, шикарно разодетыми шутами. Всю свою жизнь она гонялась за призраком, за призрачной мечтой, тешила себя иллюзией. Поправив шаль на плечах, она подобрала юбки, уже собираясь встать и покинуть и мужа, и его труппу, когда ее внимание привлек вышедший на сцену юноша. «Что за юноша, — подумала она, нервно развязывая и опять завязывая концы шали, — он же еще не мужчина. И не парень… просто мальчик на пороге юности».
Его явление было подобно обжигающему удару хлыста по коже. Золотистые волосы вздымались надо лбом, легкая подпрыгивающая походка, нетерпеливое вскидывание головы. Руки Агнес бессильно упали. Шаль соскользнула с ее плеч, но она даже не подумала поднять ее. Она не сводила пристального взгляда с этого мальчика; она смотрела на него неотрывно, словно боялась, что он исчезнет. Она почувствовала странную пустоту в груди, кровь застыла в ее жилах. Небесный диск над ней словно придавил ей голову, придавил весь театр, будто закрылась крышка огромного котла. Леденящий душу холод сменялся удушающей жарой; ее обуревали противоречивые желания, то хотелось вскочить и уйти, то остаться здесь, на этом месте, на всю оставшуюся жизнь.
Когда король, обращаясь к мальчику, произнес: «Гамлет, сын мой», — Агнес ничуть не удивилась. Естественно, это правда. Естественно. Кем же еще он мог быть? Она видела своего сына повсюду, беспрестанно, все эти четыре года, и вот он перед ней. «Он и не он. Он и не он», — эти мысли молоточками стучали в ее голове. Ее сын, ее Хамнет, или Гамлет, уже умер, похоронен на церковном кладбище. Он умер еще мальчиком. Теперь от него остались в могиле лишь белые обглоданные кости. Но, однако, вот же он, уже юноша — каким он мог быть сейчас, если бы дожил, — стоял на сцене, ходил, как ее сын, говорил голосом ее сына, произносил слова, написанные для него отцом ее сына.
Она сжала голову ладонями. Волнение переполняло ее: она сомневалась, сможет ли вынести такое переживание, сможет ли объяснить и принять его всей душой. Непостижимо. На мгновение ей показалось, что она сейчас упадет, исчезнет в море этих голов и тел, распластавшись без чувств на твердой, утоптанной множеством ног земле.
Но внезапно на сцену вернулся призрак, и этот юноша Гамлет заговорил с ним: он пребывал в ужасе, гневе, в смятении, и Агнес мгновенно исполнилась старым знакомым порывом, словно вода прорвалась в пересохшее русло. Ей захотелось приласкать того юношу; обнять, успокоить и утешить его — она должна помочь ему, даже если это будет последним делом в ее жизни.
Юный Гамлет на сцене слушал слова духа его отца, старого Гамлета, этот призрак поведал ему о том, как он умер, как яд проник в его тело «словно ртуть», и юный актер внимал его словам, точно как ее Хамнет. Точно так же склоняя голову и прижимая пальцы к губам, когда слышал нечто такое, что не мог сразу уразуметь. Разве это возможно? Она не понимала, она уже ничего не понимала. Откуда мог этот актер, этот юноша узнать, как стать копией ее Хамнета, ведь он никогда не видел и не встречался с ее мальчиком?
Знание снизошло в ее туманные мысли, как солнце после летнего дождя, она начала протискиваться поближе к сцене через плотную толпу зрителей: ее муж, похоже, овладел тайнами алхимии. Он отыскал похожего мальчика и все ему рассказал и показал, как говорить, как стоять, как поднимать подбородок и склонять голову, только так и не иначе. Он проводил репетиции, преобразуя натуру юноши и создавая нужный образ. Он написал для него роль, указав, как надо говорить и как слушать. Она попыталась представить такие репетиции, понять, как ее мужу удалось так точно, так живо научить его и какое он испытал чувство, когда этому актеру впервые удалось точно воспроизвести походку и тот разрывающий сердце наклон головы. Возможно, ее муж говорил: «Не забудь расстегнуть дублет, оставь распахнутым ворот, и твои туфли должны быть потертыми, а теперь намочи волосы и зачеши их назад, чтобы поднялись надо лбом, да-да, именно так».
И вот на сцене появились два Гамлета, живой юноша и его умерший отец. Гамлет одновременно и жив, и мертв. Ее муж вернул его к жизни единственным возможным для него способом. По словам этого призрака она поняла, что ее муж, сочиняя эту роль, поменялся местами со своим сыном. Смерть своего сына он заменил собственной смертью; отдав себя во власть смерти, он воскресил мальчика.
— «О ужас, ужас, ужас!» — горестно и глухо, с дьявольским стоном восклицал ее муж, вспоминая агонию собственной смерти. Он сделал то, осознала Агнес, что хотел бы сделать любой отец, поменяться местами со своим ребенком, взять на себя его страдания, занять его место, предложить себя на замену, дав мальчику возможность остаться в живых.
Она скажет все это мужу позже, после окончания спектакля, когда воцарится финальная тишина, после того, как мертвые и живые выйдут на край сцены, после того, как все актеры выйдут на поклон. После того, как ее муж и этот юноша, взявшись за руки, откланяются под гром аплодисментов. После того, как опустевшая сцена лишится декораций крепостной стены, кладбища, замка… После того, как он сможет пробраться к ней через толпу, еще не смыв грима. После того, как, взяв ее за руку, он прижмет ее к своим бутафорским кожаным доспехам. После того, как они останутся вдвоем в этом театре, опустевшем, как небеса над открытым центром зала.
А пока Агнес еще стояла в первых рядах зрителей перед самой сценой; обеими руками она вцепилась в дощатую обшивку. На расстоянии руки, возможно, двух рук от нее стоял Гамлет, ее Гамлет, каким он теперь мог бы стать, если бы выжил, а рядом с ним призрак с руками и бородой ее мужа, говоривший голосом ее мужа.
Она протянула к ним руки, словно признавая их реальность, словно желая приобщиться к ним, проникнуть за границу, разделявшую зрителей и актеров, реальную жизнь и театральное действо.
Призрак повернул к ней голову, видимо, собираясь уйти со сцены. Он смотрел прямо на нее и, встретив ее взгляд, произнес свои заключительные слова:
— «Прощай, прощай и помни обо мне»[11].

Примечания автора

Это художественное произведение написано под впечатлением размышлений о короткой жизни мальчика, умершего в Стратфорде, в графстве Уорикшир, летом 1596 года. Я старалась по возможности придерживаться скудных исторических фактов, известных о реальном Хамнете и его семье, однако мне пришлось добавить некоторые подробности и изменить детали — в частности, немного изменились имена.
Большинству людей его мать известна как Энн, однако в завещании своего отца Ричарда Хэтуэя она упоминается как Агнес, и я решила последовать его примеру. Некоторые полагают, что ее матерью была Джоан Хэтуэй, хотя иные исследователи считают, что она являлась ее мачехой; существует мало документальных свидетельств, способных доказать или опровергнуть каждую из этих версий.
Единственную его выжившую тетю по отцовской линии звали не Элиза, а Джоан (как и ее умершую в младенчестве старшую сестру); я взяла на себя смелость изменить это имя, поскольку совпадение имен, хотя и свойственное приходским записям того времени, могло запутать читателей романа.
Экскурсоводы Шекспировского фонда из дома Шекспира сообщили мне, что Хамнет, Джудит и Сюзанна росли в доме их дедушки и бабушки на Хенли-стрит; некоторые исследователи, видимо, уверены, что они жили рядом, на небольшом соседнем участке. Так или иначе, эти два хозяйства, очевидно, были тесно связаны, но я отдала предпочтение последней версии.
И, наконец, неизвестно, отчего умер Хамнет Шекспир: в приходской книге не указана причина смерти. Черная смерть, или чума, как ее называли в конце XVI века, ни разу не упоминается Шекспиром ни в поэзии, ни в пьесах. Меня всегда интересовал этот факт и его возможное значение. Этот роман — результат моих творческих размышлений и гипотез.

Примечания

1 Здесь и далее цитаты из трагедии У. Шекспира «Гамлет» даны в переводе Бориса Пастернака. — Прим. пер.

2 Джеркин — короткая мужская куртка с узкими рукавами или без рукавов.

3 Incarcerare (лат.) — заключить в тюрьму.

4 Киртл — часть женского костюма, могла быть отрезной по талии или цельнокроеным платьем.

5 Во имя Отца… и Сына… и Святого Духа… (лат.) — молитвенная формула, сопровождающая церковные обряды.

6 Миллефиори (millefiori, ит. — тысяча цветов) — разновидность мозаичного стекла, как правило, с цветочным узором; поверхность готового изделия напоминает цветущий луг, чем и объясняется название.

7 Обычные книги для чтения, переплетенные в чистый пергамент, назывались роговыми, поскольку казалось, что переплет сделан из рога.

8 Шордич — теперь один из богемных районов Лондона (Shoreditch: shore — берег, ditch — канава, ров (англ.).

9 Shepherd’s Bush (shepherd — пастух, чабан; bush — дикая, пустынная местность, англ.) — в данном написании название, вероятно, происходило от общинной земли, где останавливались пастухи на пути к Лондону.

10 Шекспир У. Гамлет. Акт первый, сцена первая.

11 Шекспир У. Гамлет. Акт первый, сцена пятая.
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