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Аннотация
Знаменитая книга, расколовшая русскоязычное общество на два непримиримых лагеря. Предметом раздора стал ответ на вопрос, можно ли выносить сор из избы. Дочь откровенно рассказала о своей жизни с матерью, которая ее не любила, но скрывала свое отношение от посторонних людей. Книга впервые была опубликована в 2010 г. и выдержала несколько изданий.



Посвящаю моей любимой мамочке, писательнице Галине Щербаковой. Той единственной, той самой прекрасной, лучшей женщине на всём белом свете, которую мне посчастливилось назвать мамой и которую я потеряла… Которой больше нет. Она жива: ходит, дышит, пишет, говорит. Но её нет. И не будет уже никогда.

Предисловие

Книгу я написала почти за год до кончины матери — известной писательницы Галины Щербаковой и впервые опубликовала в Интернете ещё при её жизни. Насколько мне известно, мама так и не прочитала её. В общем-то, исполнив моё пожелание, вынесенное в название. Для кого же эта книга? Наверное, для когда-то близких мне людей, ставших совсем чужими. А ещё для тех, кто был «обожжён» нелюбовью и непониманием родителей и воспринимал или до сих пор воспринимает жизнь как мýку, как наказание, часто задумываясь об избавлении от страданий вместе с самой жизнью. И для тех, кто хочет, чтобы их дети были счастливыми, а не «тянули лямку жизни». Мамы больше нет. Но у меня её не было уже давно. Поэтому боль от утраты некогда самого дорогого мне человека возникла гораздо раньше её физической кончины, а боль от маминых поступков растянулась на долгие-долгие годы и не утихла до сих пор. Поэтому нет точного дня, про который я могла бы сказать: сегодня я потеряла маму… 


(Недоброжелателям — не утруждайте себя банальностью: «Дочка! Не пиши…». Может, это и остроумно, но уже не ваше. Кстати, писать я больше не собираюсь. Я — не писатель.)

Некоторые имена персонажей (не главных) изменены


Мама — первое слово, главное слово в нашей судьбе.
Мама мир подарила, жизнь подарила мне и тебе.
Так бывает — если случится вдруг
В доме вашем горе-беда,
Мама — самый лучший, надежный друг –
Будет с вами рядом всегда.
Песня из кинофильма «Мама»

…Я очень ценю тепло отношений
В эпоху большой нелюбви.
А. Макаревич


Я — её дочь
Откуда-то снизу, из своей детской реальности, из которой на любую взрослую жизнь нужно задирать голову (иногда бывает так неудобно!), я радостно ловлю полуулыбку её тонюсеньких губ, как обычно тронутых оранжевой (морковной) помадой. О, я знаю эту полуулыбку довольства и гордости за своего ребёнка! Мне удалось порадовать мамочку, ведь я хорошо прочитала стишок, главный стишок на детсадовском празднике. Воспиташка говорит маме какие-то приятные слова обо мне, и вот я вижу эту улыбку. Всё, больше мне ничего в жизни не надо! Мамочка держит меня за руку, и я прямо чувствую её поощрительное пожатие. И ещё я легко предугадываю слова, которые она мне скажет буквально минут через десять, когда мы будем идти домой. Она скажет: "По-другому и быть не могло: ты же МОЯ дочь, а, значит, — самая лучшая". Именно это она и скажет через десять минут…
Даже моя ручонка в её ладони может быть предметом маминой гордости, признаком её особенного статуса в этом мире, а также знаком моей приобщённости, почти посвящённости в мамино высокое, королевское пространство, куда не каждому дано даже краешком глаза глянуть. Слишком высоко и недоступно для обычного, рядового человека.
— Приезжали к нам недавно племяшки мужа, погодки, — рассказывает мама кому-то оживлённо. — Они сейчас в дошкольном возрасте. Ну, я же помню Катьку в это время… И вот перевожу я их через дорогу к зоопарку, держу, естественно, крепко за ручки… И что же? Как куриные лапки у меня в ладонях: ни мяса, ни жирка, одни косточки мягкие, ужас! То ли дело у Катьки были ручки: держишь и чувствуешь — РУКА, пальчики такие крепенькие! А там — недоразумение какое-то…
И хотя мне уже почти десять лет, я с уважением и нежностью разглядываю свои пальчики и ладошки: молодцы, не подвели! Мамочка была так рада и горда за вас.
Интересно, это нормально — понять только в сорок лет, что есть всё-таки настоящая любовь? Банальность какая получается… И тем не менее… Идеальных людей нет и быть не может. А что же такое идеал? Ещё один трюизм: для всякого свой идеал, свой Настоящий мужчина или Настоящая женщина. Нет, не так… Есть вещи, бесспорно, противные: разбросанные по комнате грязные носки, к примеру, какой такой широкой душе понравятся? Или вечно капающее изо рта повидло за вечерним чаем… Красивые же, аккуратные, умные, чистоплотные, белые и пушистые нравятся всем. А вот любовь, оказывается… Любовь, оказывается, может научить прощать даже капельки капнувшего повидла, умилиться им, и не то, что ТЕРПЕТЬ, а полюбить за это ещё сильнее. Вот…
Но даже не это главное. Удивительное такое открытие в себе: дикая боязнь ЕГО боли (физической или душевной), во сто крат превышающая нормальный человеческий страх боли собственной. Вот чего я от себя не ожидала… Ах, да, конечно, — дочь, доченька, дочурёнок. Разумеется, её боль — это физическая мука для меня. Но если речь идёт о родненьком ребёночке, чувство ужаса перед его болью естественно, как дыхание или чихание, оно укладывается в инстинкт продолжения рода, иначе природа и не мыслила, когда лепила нас бог знает из какого сора. Но мы же о другом… Собственно, о чём мы, зачем, к чему? Ах, да…
Никогда ты, мамочка моя родная, теперь не узнаешь про меня вот такие удивительные вещи, никогда я не расскажу тебе об этом чуде, что случилось со мной так, возможно, поздно. И не спрошу я у тебя: скажи правду, мам, у тебя такое есть? Было? Или всё неправда?
Да я просто и не знала, что такое любовь. Даже не подозревала. Смотрю, касаюсь руки, трусь щекой о его чуть колючую щёку, вдыхаю его аромат, утыкаюсь носом в ямку плеча; любуюсь каждый день, не могу надышаться; мир полон красоты и прекрасных звуков, я вижу его очарование, все птицы вдруг запели и — смотрите! — они же все парами! Они тоже любят!
— Как жаль, как жаль, — шепчу я, прижимая родную ладонь к своей щеке, — как жаль, что так поздно, что столько потеряно лет…
— Дурочка ты моя! — нежно говорит он, лаская пальцами моё лицо. — Какое счастье, что мы всё-таки нашли друг друга. Разве каждому достаётся подобное счастье? Разве всем дано понять, почувствовать настоящую любовь?
Я плачу от счастья, от невозможности поверить, что всё это происходит на самом деле и со мной…
Мама, не ты ли всегда воспевала в своих повестях и романах подобные чувства?


"Жила-была девочка — сама виновата"
Отношения мамы и папы были для меня «терра инкогнита» всё детство, впрочем, тогда я не очень об этом задумывалась. Просто не всегда всё понимала. Бóльшую часть вывалившихся скелетов из их шкафов я обнаружила уже в сильно взрослом состоянии и, лишь занявшись вплотную анатомией и изучением косточек, сумела многое обдумать и проанализировать. М-да… Всё стало гораздо понятней. Но это — не моя жизнь и не мои тайны, хотя по башке меня эти берцовые кости «мадридских» секретов тоже шарахнули будь здоров! Хотя уж я-то, видит бог, совершенно была ни при чем в силу отсутствия присутствия в этом мире в момент зарождения и развития их отношений. Ну, а когда я родилась, и пошел новый отсчёт жизни нашей семьи, вот с этого самого дня моего рождения ответственность полностью легла на новорожденные плечики. Потому что надо было думать, чёрт подери, какой рождаться, когда рождаться и зачем это делать! Надо было стараться соответствовать… Как остроумно кто-то подметил "Жила-была девочка — сама виновата". Так это про меня.
Моя мама заслуживала другой дочери, я всё испортила в её жизни. Разве я должна была получиться такой? Конечно, это какая-то ошибка, генетический сбой, неправильно вставшие звезды. Ведь мамуля рассказывала, как они с папой все ловко высчитали еще до моего появления! К примеру, в тот год, на который я была запланирована, случился сильный спад рождаемости в СССР, и мама с папой справедливо решили, что их ребёночку будет намного проще поступить в институт из-за небольшого конкурса. Спустя 17 лет я их страшно разочаровала… Впрочем, чего греха таить, разочаровывать маму и папу я начала намного раньше, возможно, почти сразу после рождения.
Уж маму-то точно. Я, насколько мне известно, практически выдрала её немилосердно из удачно складывавшейся карьеры — просто фактом своего рождения. А потом моего отца стали посылать в далёкие командировки. Мало того, что Я родилась, так ещё и вынудила маму торчать с собой в печальном одиночестве, пока карьеру делал МОЙ папа.
У мамы случилась по этому поводу депрессия, как она сама говорит. Верю. Жалею. Виновата. Было за что меня невзлюбить.
Хотя ведь у меня ещё имеется брат. Старший. От маминого первого мужа. От которого она ушла к моему отцу. Там была история некрасивая: измены, кляузы, месткомы-парткомы, суд, разбирательства… Впрочем, опять таки — не моя жизнь, не мои тайны.
Итак, когда я родилась, у меня был восьмилетний брат. Я его, конечно, сильно полюбила с самого детства, как себя помню… А он меня — нет. И совершенно понятно любому ослику, почему: у мальчика появился отчим, потом появляется на фиг ненужная ему сестра. Мама обожала своего первенца и, вполне возможно, он боялся потерять это мамино обожание. А мама боялась его страха, его огорчений, его слёз, что опять-таки вполне естественно. Мама дала себе слово: её сынок никогда и ни в чём не почувствует себя ущемлённым! Любой ценой он будет счастлив и храним её любовью. Любой ценой…
К примеру, мама запретила моему отцу применять хоть какие-нибудь воспитательные меры к Саше. Как бы сильно я не напрягалась, у меня не получается вспомнить ни одного раза, когда бы Сашку от души ругали, даже если было за что. Мама рассказывала мне:
— Однажды, когда ты ещё не родилась, твой папа за что-то повысил на Сашку голос, и я сказала: ещё хоть раз посмеешь крикнуть на моего сына, больше никогда не увидишь ни его, ни меня. С тех пор он не смел.
Я слушала маму, замирая от восхищения перед силой её духа и любовью к сыну. Вокруг было всегда столько баб, готовых ради ничтожного мужика, ради штанов рядом со своей юбкой просто таки передушить своих детей. Поэтому мамина великая Материнская Любовь представлялась мне почти героизмом. Очевидно, что моя мама самая особенная!
Сколько ни силюсь, не могу вспомнить Сашкиного взгляда, направленного на меня. Его глаза смотрели всегда куда-то мимо, в сторону, вдаль. Он почти никогда на меня не смотрел. Не хотел. Не интересовала я его ни с какой стороны. Даже, пожалуй, больше того: я его дико раздражала. "Заткнись, дура!", "Пошла ты, дура!" — вот, в основном, и всё, что я слышала от братика. И затрещины по башке тоже бывали, иногда весьма чувствительные. Очевидно, что я была о-о-очень противным ребёнком, мерзкой девчонкой, кошмарно действующей на нервы взрослеющему мальчику. Мы жили в одной комнате, и, конечно же, я ему мешала. Путалась все время под ногами, нудила вопросы. В общем, не получилось у нас с братом ни любви, ни дружбы.
Он рано стал готовиться в медики, и поэтому время от времени я служила ему живым пособием по анатомии (к счастью, до физиологии дело не дошло). Так продолжалось лет пять по ночам, пока он не окончил первый курс и, по-видимому, не сдал экзамен по этому предмету. Я страшно боялась его, и мне было стыдно, поэтому я ничего не рассказывала маме с папой.
Сейчас я не знаю ни где брат, ни что с ним. Последнее, что я о нём некогда слышала, так это, что он окончательно спился, стал законченным алкашом. Хотя помню, Сашка лихо выпивал уже смолоду… Впервые его совершенно никакого притащили домой друзья, когда ему едва исполнилось 18. Потом это периодически повторялось. А лет через 10 в нашей жизни довольно-таки устойчиво прописалось слово «вытрезвитель»… Ну, это его судьба, его проблемы — меня давно ничто в его жизни не касается. И, кстати, моя любовь к нему прошла, как и не было вовсе. Оказывается, и так бывает.
А мама, наверное, поощрала Сашку в детстве в этом его отношении ко мне… Почему я так думаю? Ну, она ни разу на моей памяти не пыталась нас… связать как-то, сблизить что ли… Видимо, мудро чувствовала, что это невозможно и не стóит лишний раз нажимать Сашке на больную точку, имя которой — ненужная сестра от нового мужа мамы. Не его папы.
Обожал ли Сашка маму так, как я? Думаю, да. По-другому было невозможно. Она на самом деле была достойна нашего детского восхищения и даже преклонения. Брат тоже всегда знал, что она — особенная, не такая как все прочие тривиальные, примитивные мамы. Я, когда подросла, поняла, что их любовь была взаимной, настоящей. Понятное дело, он был куда лучше меня: красивый, умный, учился в английской школе. Мамочка им гордилась.
Одна из семейных баек, которую любил рассказывать Сашка:
— Батюшка (так брат называл моего папу) спросил меня: кого ты хочешь — братика или сестричку? Я ответил: собаку. Ну, я её и получил!
Все смеются. Я тоже, ведь взаправду смешно и весело. Рассказывалось это безо всякой злости и ненависти. Напротив, можно было подумать, что он таки получил, как Малыш из сказки Линдгрен, милого пушистого друга… В том смысле, что очень был рад. Приятнее думать так. Так я и старалась думать в детстве. Не всегда, правда, получалось… Как и что думал Сашка всё своё и моё детство, одному богу известно. Для меня он был вечно неприветливый, сердитый (на меня?) мальчишка, которого я почему-то любила. Очень любила…
Итак, появилась я на свет некстати и для брата, и для мамы. Некстати и не в радость. Явилась миру Катя совсем-совсем некстати… Господи, да кто ж это я такая, чтобы миру «являться»? Явилась маме Катя совсем-совсем некстати. …И вот родилась Катя для общества некстати… Для близких всех некстати живет зачем-то Катя… Гм, я так могу до бесконечности.


Пить много, как у Ремарка
Мама с папой всегда очень даже не дураки были выпить… Нет, не в одиночку и не без повода, а с гостями или в гостях (с годами, правда, уже и просто так в привычку вошло стопочку-другую водочки тяпнуть за обедом). А гости в прежние времена случались в нашей жизни частенько, тогда ещё у родителей было много друзей… Развесёлые журналистские компашки, на две трети состоявшие из провинциалов, чудом-юдом пробившихся на работу в столицу. Все они мнили себя как минимум Хемингуэями, Ремарками и кем-то ещё. А, значит, пить много было положено, ибо именно так персонажи этих кумиров нашей «образованщины» и поступали в своих произведениях, причём пили эти романтические герои постоянно и красиво (правда, почему-то не напиваясь при этом в поросячий визг, а вполне сохраняя человеческий облик — но это апропо). А у нас ещё приплюсовывалась старинная русская традиция… В результате посиделок всё получалось совершенно по-русски, но почему-то не по-ремарковски. Правда, без мордобоев (интеллигенция как-никак). Но с песнями. «Тополя-а-а-а! Тополя-а-а-а! Беспокойной весной вы шумите листвой…» Растрёпанные, сильно нетрезвые женщины со съехавшей набок помадой, растрёпанные, нетрезвые мужчины со съехавшими набок галстуками… Они мне не нравились. Но ужас был в том, что мне не нравились такими и мамочка с папочкой. Я старалась на них в таком состоянии смотреть поменьше. А вот Сашка, ещё мальчишкой, очевидно насмотревшись на всё это до тошноты, однажды задумал решить вопрос пьянства в нашей семье кардинально.
Мы в очередной раз ждали гостей, родители ушли за чем-то в магазин. Сашка достал из холодильника дожидавшуюся своего часа бутылку водки, открыл её чуть ли не зубами и помчался в туалет. Я — за ним. Там он вылил жидкость из бутылки в унитаз.
— Саш, а тебя не будут ругать? — испуганно спросила пятилетняя я.
— А пусть не пьют! — мрачно ответил брат.
Что было потом, я, честно сказать, не помню…
Интересно, а его дети не пробовали сливать спиртное в унитаз, когда он спивался? И в какой момент юный борец за трезвость сломался? В 18 лет? Или позже, когда женился? Или это всё были этапы большого пути, шаг за шагом, и процесс превращения шёл медленно, но поступательно, твёрдо и неуклонно?
Моя дочь ни разу в жизни не видела меня пьяной. Потому что я не пью: не могу (болит голова, тошнит), да и не хочу. А вот бабушку свою дочь видела нетрезвой неоднократно и была в страшном недоумении:
— Ма, а что это с бабулей происходит? Почему она начинает так много материться? А что она ко мне с дурацкими вопросами пристает?
— С какими вопросами?
Дочь передразнивает бабушкину пьяную речь: «Дуня, ты, когда первый раз поцелуешься или там будешь с мальчиком, ты же мне обо всём расскажешь подробненько, правда?»
Боже! Я закрыла покрасневшее лицо руками, чтобы не показать дочери стыда.
— Бабуля слишком много выпила, не обращай внимания, это всё ерунда, — пробубнила я из-под ладоней.
Потом дочка часто смеялась и говорила: «Бабулька опять назюзюкалась, матерится и лезет с тупостями. Умора! И гадость вообще-то…»
Последний пьяный выход мамы на глазах моей дочери случился, когда они (уже без меня) праздновали её 18-летие. По рассказу дочери, бабуля, уже прилично раскачиваясь из стороны в сторону, произнесла короткий, малочленораздельный монолог:
— Вот… уже 18… Время потери девственности… Гос-с-споди, какое это прекрасное время! Самая дивная ночь на свете — первая ночь с мальчиком…
За столом были ещё люди, кроме моего отца и дочери, которой, по её словам, очень сильно захотелось залезть под стол или убежать на край света.
Мой любимый… Он совершенно непьющий, как и я. Сидя в Риме в ресторанчике, мы с ним медленно потягивали из бокалов знаменитое итальянское сухое, наслаждаясь друг другом, видами вечного города, тонким ароматом вина и сытным обедом. Вот, примерно, к такому «питию» всегда сводятся наши редкие посиделки со спиртным. Кроме того, как правило, один из нас — за рулём. Но это — двадцать пятая причина нашей трезвости. Мы просто оба не любим состояние опьянения, оно нам противно, и если со стороны на это смотреть, и «внутри себя». Впрочем, пьянчуг в его семье никогда не было, а у меня зато — стойкий иммунитет в результате мощной прививки в детстве. Так-то…
Какое-то время у нас была привычка по воскресеньям играть вчетвером в покер или в слова. Мамочка, папуля, Сашка и я. И бывало очень весело! Играли по несколько часов, хохотали, шутили… Однажды в один очень хороший момент Сашка вдруг сказал с такой улыбкой, какой я ни до, ни после у него больше не видела — нежной, мягкой:
— А всё-таки у нас хорошая семья, правда… — с неопределенной какой-то интонацией в конце фразы. У кого он это спросил… Или он не спрашивал, а утверждал? Почему он ТАК спросил? Хотя мне было всего-то лет девять, меня почему-то обеспокоил этот вопрос, чуточку так обеспокоил, будто вдруг несильно врезался в кожу шеи крючок от застежки платья.
Не помню, ответили ему что-нибудь или нет, ничего больше не помню, а вот его слова и выражение лица запомнила. Забыть не могу.


Я не Кармен
Да, но вернемся к моим правильным ручкам, пальчикам, а также к мамочкиным надеждам на меня. Когда мне было пять лет родители, как сейчас помню, в кредит, ибо очень было дорого (пятьсот рублей!), купили пианино. Чтобы меня учить. Наверное, всякий родитель, покупая инструмент, надеется, что у него растёт Моцарт. Впрочем, для этого нужно иметь ну хоть какие-то основания. Я пела? Как все девочки. Танцевала? Ну, может, любила это дело больше других. Но при чём здесь пианино?
— У нас в доме было пианино, и меня учили, — объяснила мамочка, и вопросов больше никто не задавал, тем более я: раз так растили мою ТАКУЮ маму, значит, это единственно правильный метод воспитания.
Естественно, я сразу начала долбить что-то по клавишам и, естественно, некто (убей, не помню, кто) научил меня выдалбливать на инструменте «Собачий вальс» — а что же ещё? А через короткое время мамочке пришло в голову показать меня вот так сразу в ЦМШ (Центральную музыкальную школу) — весьма престижное тогда заведение для деток, но не для всех, а только самых одарённых. Для этого и устраивали просмотр.
Папа меня туда повёл. Тогда мне ещё не было страшно, тогда я ещё не боялась всего и всех. Ну, коридор какой-то длинный, ну, много малышни и родителей… Время от времени кого-нибудь из детей выкликают в специальную комнату, где стоит рояль. Честно сказать, плохо помню всё до тонкостей… Какие уж там тонкости!
Вызвали меня, спросили, умею ли я играть. Я ответила честно: да! Сыграй — попросили. Ну, я и сыграла им, как могла, «Собачий вальс». Занавес…
А могло ли быть по-другому? Разве меня готовили и учили чему-нибудь? Разве я вообще соображала, где я и что происходит? Но я всё-всё понимаю! Мама была убеждена, что у меня должен быть ДАР. Что от меня все должны АХНУТЬ. Что я — самородок, который нельзя не заметить. Ведь я — ЕЁ дочь.
Может быть, это и было её первым разочарованием во мне? Не знаю. Бедная мамочка… Как, должно быть, она тогда переживала. Ведь примерно в то же время меня не взяли в балет. То есть не то чтобы не взяли, но старенькая балерина из самогó Большого театра, к которой меня привёл папа, покрутив мне ноги в разные стороны, сказала так:
— Гибкая девочка, способная, но ступни… У нее же плоскостопие, она не сможет сделать карьеру в балете. Никогда.
По той же причине мне было отказано в фигурном катании. Несчастная мамочка! Она всё искала и искала, где именно блеснёт ее дочь, в какой области человеческих талантов ЕЁ дочь прогремит так, что услышат все. ВСЕ! А никак не складывалось.
Почему-то мамочку не так уж радовало, что в детском саду я всегда ведущая всех концертов, главная, Снегурочка и так далее. На это она, пожимая плечами, говорила так:
— Это естественно, нормально, я тоже такая была, по-другому и быть не могло, — и грустно вздыхала. Да, это всё полная ерунда, конечно, этого мало, это — ничто. Я понимала, понимала и уже переживала потихоньку… Но мамочка вдруг обнимала меня, прижимала к себе со словами: «Силибоночка ты моя трататанская!», и я захлебывалась в её таком родном запахе, умирала от счастья, что именно она моя мама, что мне несказанно повезло, незаслуженно повезло. Я была самой счастливой девочкой на планете в такие минуты. Хотя угрызения совести уже просыпались. Очень постепенно, но поднимало голову чувство вины: я — не Моцарт, у меня плоскостопие… Мамочка огорчается.
По маминым словам, она всегда и везде была первой: в школе, к примеру, — лучшая ученица. Ей всё давалось легко и просто: и литература, и математика, и физика. Простой вопрос, почему же ни разу в жизни, начиная с четвёртого класса, мама не смогла мне помочь ни в одной точной науке, долго не приходил в мою тупую башку. Позже, разумеется, пришёл и вопрос, и ответ на него. Позже…
Не помню, чтобы я когда-нибудь имела заблуждения по поводу собственной внешности. С самого детства зеркало меня не очень-то радовало. Вернее, не радовало оно меня с того момента, когда я стала осознавать себя девочкой и придирчиво присматриваться к собственным чертам и прелестям. Никаких радующих самолюбие черт, а тем более — прелестей в упор не было видно. Возможно, именно поэтому из всех зазеркалий на меня угрюмо смотрела исподлобья несимпатичная, блеклая девочка с плохими волосиками и дурацким кривоватым ртом. Сколько раз мне говорила мамочка: «Ты — красивая, а уж когда вырастешь, совсем станешь очаровашкой!», а я не верила. Во-первых, потому что ничто этого не подтверждало. А во-вторых, у меня, к сожалению, очень рано зачем-то прорезалось и выросло в полный могучий рост клятое критическое мышление и страсть к сопоставлению фактов и сравнениям. (Когда эта дрянь вырастает в мозгу, как киста какая-то, от неё уже фиг избавишься, никакая операция не поможет. Впрочем, трепанацию черепа я пока не пробовала, а надо бы). Так вот: я всегда держала в голове мамины рассказы про то, как она была самой-самой красивой девочкой в классе, в школе, среди всех подружек, как из-за неё с детства кипели всякие бразильские страсти в их маленьком шахтерском посёлке, как постоянно и хронически в неё был кто-нибудь влюблен, а нередко даже сразу двое-трое. А уж когда она совсем подросла, то просто стала Кармен местного значения… Вот про «местное значение» я уже сейчас от себя прибавила, а тогда получалось, что просто Кармен, вселенская такая.
Как же мне, заурядной девочке в огромной Москве, среди столичных красоток из благополучных семей (читай — хорошо одетых и ухоженных) было с ними тягаться? Но мамочка тогда не могла (не хотела?) этого понять, и нередко я ловила на себе её сожалеющий и жалеющий взгляд: нет, не унаследовала доча её красоты, яркости, умения быть самой-самой!
Кстати, именно где-то тут рядышком и живёт ответ на вопрос о маминой «непомощи» мне в школьных предметах. Чего мама упорно не желала никогда понимать, так это разницы между провинцией и столицей. Заштатный шахтёрский посёлок на окраине Украины. Школьная программа 30-х-40-х. Возможно, я тоже там была бы первой девкой на деревне, не очень-то это сложно. Но Москва, дорогие мои, это совсем другая история. Да к тому ж — 70-е, а уже давно каждому известно, что в те годы школьная программа была переусложнена до невозможности (даже песня популярная тогда была на эту тему). Так что, милая мамочка, твои знания по математике-физике заканчивались примерно на уровне моего четвёртого класса. Надо ли иметь очень высокий IQ, чтобы понять это? Не думаю.
Трудно сказать, кого она больше уговаривала-утешала своими нежными речами про мою красоту и будущую «очаровашность» — меня или себя? Ей было горько и грустно. У её девочки — ни красоты, ни талантов. А так быть не должно, не может! Учитывая постоянный минорный фон маминого настроения (эта всегда была её суть, фундамент её характера, основа и принцип самого её существа — минор и страдание), я только могу с ужасом догадываться, как густо, щедро я добавляла в этот «страдательный» замес надрыва, печали, боли.


Московская замарашка
Но у меня ну никак не получалось быть самой привлекательной девочкой! Мамочка рассказывала, что в её детстве-юности, в шахтерском поселке, а потом и в Ростовском университете, где она училась (лучше всех, естественно!), она, в своих перелицованных юбках всегда пучками и снопами собирала восхищённые взгляды парней и завистливые — девиц. У меня этот номер не проходил. Хотя юбки, которые были в моём гардеробе (боже, какое неподходящее слово для пары полочек в разваливающемся шкафу, где помещалось моё тряпье!), вполне годились на звание «недоперелицованных».
— Женщина интересна не юбкой, — учила мамочка, максимально округляя свои и без того огромные черные глазищи. — Настоящая женщина прекрасна в любом тряпье.
Я была в «тряпье», но не прекрасна. Возможно, потому, что в Москве в 70-е для многих девочек родители уже что-то «доставали» из одежды, уже протаптывали дорожку к спекулянтам, дабы хоть как-нибудь в уродливую эпоху совка и повальной серости нарядить своих дочек. Они, эти «мещане» и «недоразвитые люди», понимали, что для девочки — это не блажь, а самая настоящая необходимость, чтобы выжить и преуспеть.
Мои родители презирали подобное.
— Какая гадость! Обращаться к каким-то жуликам да и платить за это безумные деньги! Стыдно, мерзко. И к тому же мы разве деньги на мясорубке, что ли, делаем? — мамочка очень сильно гневалась на мои робкие попытки заикнуться о какой-то более-менее приличной, не стыдной одежде. В общем, одевали меня исключительно «из магазина напротив». Можно себе представить… Кстати, так и непонятным для меня остался сей момент: родители моих подруг тоже не печатали деньги на станке, не работали в торговле и не были королевских кровей. Почему же их дочери, в отличие от меня, были более-менее прилично одеты?
Апофеозом маразма был случай, когда мне передали, как девочка из не самой благополучной семьи, троечница и вообще «не нашего круга», сказала обо мне:
— Вот странно! Вроде у девки нормальные родители, не чмо какое-нибудь, а одевают дочь, как чучело. Что они ей приличных шмоток купить не могут?
Это, наверное, забавно, но в ту секунду я, прежде всего, оскорбилась за родителей, за мамочку: надо же настолько быть неразвитой, чтобы не понимать высокие духовные устремления и сверхвысокую мораль моей семьи, обвинять мою маму черт те в чём, за пустяками не видя главного. Впрочем, тогда уже мамочка была известным человеком, и та девочка по-своему, по-мещански понимала: известность не могла не приносить денег, так почему же дочь-отличница известной мамы одета как дочь-двоечница последней нищенки?

Мой любимый, родной человек поначалу нередко обижал меня: говорил, что я не могу, не умею одеваться. Не умею выбирать вещи в магазинах. Я плакала, мне было ужасно обидно. Да, у меня не развит вкус, да, у меня абсолютно неверные представления о собственной фигуре, о том, что мне идёт, а что — нет. Меня, к сожалению, никто никогда этому не учил, не показывал пример, а самостоятельно справиться с этой задачей я не смогла.
— Ты выбираешь одежду, как маскировку! — сердился он. — Хочешь спрятаться за бесформенные тряпки — и это при твоей-то фигуре!
— Именно! При моей! — сквозь стиснутые зубы, чтобы не разрыдаться, бубню я. — Мне надо прятать бёдра…
— Уймись! — он уже почти кричит. — У тебя потрясающая фигура! Тебе дурь надо прятать!
Я реву. Поначалу все наши с ним походы по таким магазинам как «Галери Лафайет» в Париже или «Хэрродс» в Лондоне закачивались ссорами. Я возненавидела магазины, примерки, покупки. Постепенно всё наладилось, конечно, я теперь отнюдь не чучело, одета достойно и не стыжусь своего внешнего вида. Надо было дожить до сорока лет…
— Да-а, тяжёлое у тебя было детство, нищее, — смеётся он. Теперь я тоже смеюсь вместе с ним. Хотя боль в душе, как затянувшийся шрам, саднит: ни девочкой, ни девушкой я ни разу не почувствовала себя уверенной и красивой в своём позорном тряпье. Я даже понятия не имела, как это — быть элегантной и уметь выразить себя с помощью одежды. И украшений у меня никогда не было… До второго замужества — дешёвая деревянная, пластиковая, в самом крайнем случае серебряная бижутерия. Никаких понятий, никакого представления о том, что и как должна носить женщина в моём возрасте. А откуда бы взялось? У мамы до старости — ни колечка, ни цепочечки, НИ-ЧЕ-ГО. Никогда папа ей не дарил никаких украшений. Естественно, ни разу в жизни мой папа ничего подобного не подарил и мне. Мой первый муж… Ну, тут вообще разговор неуместен: достаточно было посмотреть на его бедную мамашу. У безлошадных крестьян никогда не было принято хоть как-то украшать женщин. Какие же могут быть претензии?


Музыкальное наказание и прочие кары
Да-да, я очень хорошо училась, особенно в начальной школе. Скажем честно: училась лучше всех, и давалось мне это весьма легко. Меня воспитывали правильно, не хваля за это и никак не поощряя: ведь это естественно, я же ИХ дочь. Вот и мамочка в своём шахтёрском поселке была лучше всех, и папуля на своем Урале в школе, директором которой был его отец, — тоже. Так что, эка невидаль: дочь — круглая отличница. Ну и что, что при этом она ещё ходит в музыкальную школу? Да, в музыкалку меня всё-таки отдали, правда, в самую обычную — для любых детей, даже для тех, у кого ни слуха, ни голоса, а только ненависть к классической музыке. Но ко мне это не относилось — меня и там хвалили, у меня был хороший слух и вполне сильные пальчики с нужной ладошкой — на уровень «домашнего музицирования» я вполне тянула. Пианино дома плесенью не покрывалось, занималась я каждый день. Ну и что? В этом всё равно не было ничего особенного, это я прекрасно сознавала, это мне очень хорошо объяснили с самого начала.
Во время войны, когда маленькая будущая моя мама с семьей были в оккупации, она пропустила один год учёбы, кажется, третий класс. Когда Украину освободили от фашистов, мама легко сдала всю программу пропущенного года и сразу пошла в четвёртый. Это же потрясающе! Я воспринимала мамочку как светоч ума и интеллекта, восхищалась и не понимала, как могут помещаться столь великий ум, такие дары и таланты в женщине, которая родила… всего лишь меня. (То есть, конечно, существовал ещё и брат, и, как я понимала, он был значительно ближе к небесам, с которых к нам, ничтожным, спустилась моя прекрасная мамочка). Но получить в качестве дочери МЕНЯ, меня, не способную и на сотую долю её достижений… Ай-ай-ай! А ведь до настоящей мамочкиной славы, до понимания всеми без исключения, кто есть эта женщина, ещё было далеко.
Мамочка не ходила на работу, она была дома, но всё время работала: писáла, писáла, писáла… Я не знала, что именно, но ни секунды не сомневалась, что нечто особенное, необыкновенное. Я видела: мама — труженица великая, а уж ум и дарование её проявлялись во всем, в каждой мелочи. Именно во всём — в быту, в общении, в воспитании — она была абсолютной противоположностью всем виденным мною мамам подруг. Подруг я жалела, их мам слегка презирала, а про себя считала, что вытянула у судьбы самый счастливый билет на свете.

Для меня до сих пор загадка, отчего мой брат закончил английскую школу, а меня отдали в самую обычную, даже, можно сказать, паршивую? Аргумент насчет того, что «пожалели дочку» не очень убедителен, ибо музыкальная школа в параллели с обычной — та ещё нагрузочка. А, главное, зачем всё это было? Иностранный язык нужен всем и всегда и, кстати, много позже выяснилось, что у меня есть способности к изучению языков. Правда, поздновато выяснилось. Зато вполне вовремя стало ясно, что ни музыканта, ни певицы, ни композитора из меня выйти ну никак не может. Зачем аж до восьмого класса я чуть ли не ежедневно таскалась в совершенно ненужную мне музыкалку? Что это мне дало? Хорошее знание музыки и музыкальной культуры? Дудки. Музыкалки не на это «заточены». В общем, «сказка о потерянном времени» получилась. Какое-то провинциальное мамочкино представление о том, что девочка должна «на фортепианах играть». Привет от родителей Прони Прокоповны (помните замечательный фильм «За двумя зайцами»?).
До четвёртого класса никаких проблем с учёбой у меня не было: я была отличницей в общеобразовалке, я вполне справлялась с программой музыкальной школы. А вот в четвёртом классе случилась беда: у нас появился урок труда, на котором мы, девочки, шили. Мамочка моя никогда не шила, она только, как бы сейчас сказали, дизайнерстовала, прикрепляла всякие «штучки» к перелицованным вещам. И швейной машинки у нас в доме не было. И шьющей бабушки у меня не было… Поэтому совершенно естественно, что на этом самом швейном деле я оказалась хуже всех: девчонки весело строчили на машинках (домашний опыт у них имелся), а я никак не могла освоить науку вдевания нитки в этого швейного «кракозавра». А потом у меня никак не получалось ровно пристрочить тесьму к фартучку.
Помню, как я с ужасом смотрела на свои крепкие, сильные, «музыкальные» руки и не могла понять: отчего же они такие неловкие и бездарные? На фиг уметь играть все эти гаммы и арпеджио, если я не способна элементарно ровно пристрочить тесьму?
Короче говоря, в моем дневнике за полугодие появилась первая и, признаюсь, последняя в жизни «тройка» — по труду. Ну, там еще парочка четверок затесалась, но это ерунда, а вот эта «троечка»…
Перед Новым годом папа пошел на родительское собрание. Буря разразилась после его возвращения… Он что-то сказал маме, она вошла ко мне в комнату, и я сразу испугалась её лица: оно было темным, как будто почерневшим, огромные глаза полны гнева и слез, тонкие губы стиснуты в ниточку.
— На собрании зачитывали классную статистику, — чужим каким-то, страшным, я бы сказала, неживым голосом проговорила мама. — Столько-то процентов отличников, столько-то хорошистов, столько-то троечников… Ни в отличники, ни даже в хорошисты ты не попала. Потому что умудрилась получить тройку. Моя дочь — троечница, в списке троечников! Какой позор… Я не хочу с тобой больше разговаривать, — повернулась и ушла.
Я очутилась в аду. В самом страшном аду, который только может быть — куда там Данте с его кругами! Мне показалось тогда, что где-то ниже колен мне налили тонну свинца, и я уже никогда не смогу больше двигаться. Мне показалось, что откуда-то из нутра организма вытащили все внутренности, и там теперь очень больно и очень пусто. Странный шум появился в ушах, как будто десятки людей вокруг меня одновременно стали тихонько говорить «Ш-ш-ш-ш-ш-ш…» Я не знала, как и зачем мне теперь жить. Я не знала, как живут в аду, что там делают, что говорят, как двигаются. А ещё в тот момент я понятия не имела, что теперь этот ад будет местом моей постоянной прописки, и учиться в нём жить таки придется. Как всякий ребёнок я была уверена, что «всё пройдет». Хотя в тот момент, как оказалось, произошел «контрольный выстрел». В упор. В меня. Мне было десять лет.
Бедная моя мамочка! Она, наверное, думала, что делает лучше для меня, она так понимала правильное воспитание. Или… или… Может, она и не любила меня вовсе? Может, на самом деле эта чёртова статистика была для неё, а вернее, для её самолюбия важнее всего на свете, важнее той испуганной девочки, что осталась стоять столбом в комнате, не понимая ничего на свете: ни где право, ни где лево, а главное — что же теперь делать?
Как что делать? Ребёночий инстинкт взял свое:
— Мамочка, прости меня, пожалуйста, я больше так не буду! — отчаянно закричала я, не в силах, правда, двинуться с места (свинцовые ноги!).
— Отстань. Не хочу даже видеть тебя, — ответил мне всё тот же мёртвый голос.
Через пару дней был Новый год. Мама была честна и ни разу не заговорила со мной за эти дни. Она ходила бледная и хваталась то за голову, то за сердце. Я знала, что и то, и другое у неё часто «побаливает» и чувствовала себя монстром, убийцей мамы, самым ужасным чудовищем на свете. Мне казалось, что мама всё время заплаканная из-за того, ЧТО Я НАДЕЛАЛА, что только об этом и думает, что я — отвратительная, и лучше бы меня не было вообще (я думала, что именно так мыслила и чувствовала мама). Она смотрела сквозь меня и как будто даже не замечала моего присутствия. С каждым днём мир вокруг меня всё больше терял краски, звуки и запахи. Он становился плоским и серым, как асфальт.
Но в новогоднюю ночь за столом, который впервые в жизни ни капельки меня не радовал, мама, изрядно выпив шампанского, вдруг притянула меня к себе, обняла:
— Силибоночка моя родная, ты обещаешь, что больше так не будешь огорчать маму?
Накопившиеся за эти дни слезы ужаса и отчаяния хлынули из меня жгучим потоком. Я вцепилась в мамулю, прижалась к ней что было сил и на всхлипе, почти стоне, закричала:
— Да, мамулечка, да, никогда больше так не буду, прости, прости!!!
На следующее утро, только проснувшись, я вскочила и побежала к маме — обнимать и целовать. Холодным жестом я была отстранена протрезвевшей и беспамятной мамой:
— Ты, кажется, забыла, что я с тобой не разговариваю.
«Да нет же, мамочка, нет, это ты забыла, что уже простила меня!» — но это я крикнула мысленно. Помню, что у меня как-то разом кончились силы. Больше я не боролась.
Сколько времени продлился тот бойкот, не помню. Конечно, со временем он как-то сам собой «рассосался». Но жизнь моя разделилась на «до бойкота» и «после». Как бы смешно это ни выглядело со стороны.
Миллион лет спустя, совсем уже недавно я рассказала эту историю своему врачу, убеждённая в том, что именно тогда я по-настоящему сломалась, навсегда испугалась, зажалась, свихнулась и всё такое. Доктор покачала головой:
— Что-то уж больно сильная реакция у вас получилась… Конечно, ваша мама — кошмарный родитель да и человек весьма неумный, но ваша реакция, вот такая — на всю жизнь — это уж слишком…
Я спросила у врача: могло ли быть так, что подобная реакция была связана с тем, что у меня началась гормональная перестройка организма, и как раз примерно в то же время начались месячные?
— А вот это меняет дело! — воскликнула доктор. — Конечно. Вот и причина глубочайшей травмы на всю жизнь. Теперь всё понятно…
Как говорится, суду всё ясно. А легче ли мне теперь от этого знания? С какой же, собственно, стати…


Недоинтеллигентность
Первый эпизод с детским садом, с которого я начала своё печальное повествование, когда меня хвалили, и мамочка радовалась, — ба-а-альшое исключение из правила. Мама посетила мой детский сад. Где-то бегемот издох. Ведь правило было таково: всегда и везде, на все собрания и на все мероприятия, в театры и в кино, на ёлки и «отвести в гости» со мной ходил только папа. Мама — никогда. Я тогда воспринимала это как нечто само собой разумеющееся. Мама всегда была занята (и это правда!). У мамы часто было очень плохое самочувствие (и это тоже правда). А с папой ходить, к примеру, в театр, было весело. Мы никогда ни о чём серьёзном не говорили, сплошные шуточки да баечки, обсуждение увиденного и просто пустой треп. А мама нас ждала дома с обедом. В общем, было здорово…
Правда, когда я выросла, то поняла, что очень многого в культурном воспитании, какое бывает во всех столичных (и не только) интеллигентных семьях, я недополучила. Ведь папа не водил меня ни на выставки, ни в музеи, ну, может разок в Пушкинский, и то — безо всяких объяснений, а потому я мало что поняла и усвоила. Мамочка всегда говорила: надо интересоваться культурой, надо знать живопись. Конечно, надо, кто ж спорит. А как?
Я с огромным интересом разглядывала художественные альбомы, что были у нас дома. Кстати, любопытный момент: как только я лихо заболевала — с температурой и плохим самочувствием, сваливалась так, что меня укладывали в кровать под тёплые одеяла и в шерстяных носках — я тут же просила дать мне все эти альбомы и часами разглядывала репродукции. Часами! И так каждую болезнь. Мамочка очень радовалась и с гордостью рассказывала об этом всем. «Ребёнок интересуется классической живописью!» Ну да, я интересовалась… Но дальше-то что? В конце концов, я выучила наизусть все имевшиеся в доме картинки. И постепенно охладела к этому. Но чтоб хоть раз отвести меня в Третьяковку, такого не было к моему несчастью. Справедливости ради отмечу, что и сами родители ни по каким музеям сроду не ходили. Не спрашивайте, почему. У меня нет ни объяснения, ни предположения, кроме одного: не очень-то им самим хотелось. Ибо у мамы был один бог — книги. Она искренне считала, что оттуда можно почерпнуть всё, любое знание, любое образование.
Мамочка всегда считала себя очень культурной женщиной. Пожалуй, на фоне посещавшей наш дом «интелихенции», большинство из которой были примитивной образованщиной (провинциалы, командировочные из глубокой периферии, московские недоучки), она могла слыть интеллектуалкой и энциклопедисткой. Ведь на самом деле книг ею прочитано было… сказать — много, значит, не сказать ничего. Она прочитала ВСЁ, что возможно, всё, что попадалось ей на русском языке. Но если говорить о живописи…
К нам в дом приходят люди и аж приседают.
— Ах, какие картины! Боже, сколько у вас картин, это же просто галерея! Ах, искусство…
Искусство приобреталось в Измайловском парке по сходной цене. Например, «глубокомысленная» картинка, на которой изображен стол с рублем и мелочью и запиской «Купи молока и хлеба». Или кривой очкастый интеллигент и подпись «Кто не пьёт пива, тот смотрит криво». Пошловатые пейзажи, какие-то якобы натюрморты. Ну, и разумеется, сколько-то изображений Христа (а то как же без него!).
После одного из ремонтов в родительском доме, когда я уже жила отдельно со своей семьей, в их гостиной появилась чудовищно бесвкусная люстра с висюльками под богемский хрусталь. М-да, получается, что лучше было тогда, когда выбора в магазинах никакого не было: бери, что дают… Тогда хотя бы не приходилось предъявлять миру свой вкус, вернее, полное его отсутствие… Но, собственно, кому предъявлять-то? Впрочем, и вкус — откуда бы он взялся? Из шахтёрского посёлка? Или из книг? Не-а, так не получится никогда. Как говорится: девочку можно вывезти из провинции, но вот провинцию из девочки…
Бедная моя мамочка! Она даже не подозревала о себе такое. Хотя, возможно, в этом она счастливейший человек, убеждённый в том, что он и есть носитель Культуры и Знания.
Мой любимый человек постоянно водит теперь меня по лучшим музеям, я своими глазами вижу шедевры из «Огонька». Он терпеливо мне рассказывает, объясняет, втолковывает… Ну что ж, лучше поздно, чем в другой жизни… Но как же мне стыдно…
А ещё с детства я страшно любила рисовать! Так же страстно, как человек без слуха любит петь. Вот уж чего мне нельзя было делать ни в коем разе, так это пытаться что-то изображать с помощью карандаша или красок. Поразительная бездарность! Зато много и с любовью портила бумаги… Будучи совсем ребёнком и не зная, что же я могу подарить любимым родителям на дни рождения или другие какие праздники, я всегда рисовала им картинки. Ну, и подписывала, конечно: «С Днём рождения, любимая мамулечка!», «С 23 февраля тебя, дорогой папочка!». Однажды я услышала, как мамочка накануне какого-то 8 марта сказала папе: «Опять она нарисует какую-нибудь каляку-маляку, чтобы отделаться!»
Отделаться? Я немного растерялась тогда… А что же ещё я могла подарить? Как? Так и остался этот вопрос для меня непостижимо таинственным: что мама имела в виду? Что ей надоели мои рисунки? Или… Или я просто её так сильно раздражала?

Всё-таки мамуля ошибалась насчет универсальности книг как метода познания и образования: проплешины в знании изобразительного искусства, к примеру, у меня страшенные. И не только в знании… Я их всё-таки уже не так чувствую, картины. Они не вызывают у меня тех ощущений, какие были тогда, в детстве, в гриппе, в пледе и носках. Я к ним намного более равнодушна. Сейчас пытаюсь заполнить этот стыдный пробел. Пытаюсь… Сейчас…
Открывать заново жизнь в моём возрасте? Вообще впервые понять, что такое жизнь и научиться (нет, пока не научиться, но учиться, быть в процессе познания)… сейчас будет смешно до колик… учиться слышать пение птиц, чувствовать запах цветов, разглядывать оперение пташек и следить за их повадками, такими, оказывается, разными у разных пород… Учиться нюхать воздух и ощущать разницу между воздухом, напоенным разнообразной зеленью и совсем другим запахом дыхания моря, соседствующего с мёртвой пустыней. Мир потрясающе разнообразен, интересен и достоин того, чтобы жить! Боже, осознать это в полной мере после сорока — сколько потеряно времени! Как бездарно прожита большая часть жизни.
Я научилась, наконец, смотреть не только под ноги, но и вверх, на небо. А там, оказывается, звезды и такая игривая луна, которая все время меняется, кокетничает, подмигивает, почему-то выглядывает днём во время царствования солнца… М-да, из меня просто сыплются банальности, как крупа из дырявого мешка! Но что ж поделаешь, если в моей жизни это всё — открытие, большая новость.
…Мы гуляем по Риму, и моментами я не могу сдержать слёз — слёз восхищения перед этой божественной красотой вечного города. На каждом сантиметре — потрясающие исторические памятники, будто рукою волшебника чудесным образом вписанные в ландшафт удивительной природы! Никогда не знала, что бывает такая красота! Хочется встать на колени и поклониться до самой булыжной мостовой то ли древним римлянам, то ли местным ботаникам, то ли маэстро Бернини, то ли всей Италии, то ли всё-таки богу…


Людям должно быть со мной комфортно.

А мне с ними?

Мы с мамой очень часто и подолгу вели беседы на общеморальные, нравственные, весьма и весьма высокие темы. Главный пафос маминых речей всегда был таков: человек должен быть безупречен в своем поведении по отношению к другим людям. И ещё, очень важное: мама признавалась не раз, что в воспитании сына и дочери главной её целью было, чтобы людям рядом с её детьми было хорошо, приятно, комфортно. У меня просто дух захватывало от такого понимания родительского долга. Я восхищалась и даже не задумывалась над тем, где в таком прекрасном раскладе помещается мой комфорт, моё счастье? Каким оно виделось мамочке? Но я вообще-то не была склонна к критическому анализу маминых чувств и мыслей: они для меня были, как для правоверного христианина Библия — непререкаемы, некритикуемы, но принимаемы, как истина в последней инстанции.
Мамочка больше всего на свете боялась, что её дочь может быть кому-то в тягость, может как-то мешать. Всякий раз среди людей я ловила на себе её «страшные» глаза: мол, не болтайся под ногами ни у кого, веди себя тихо, не возникай. Я всячески старалась прислониться куда-нибудь к стеночке, желательно слиться с ней и не дай бог не попасться лишний раз никому на глаза. Наверное, мама была права: дети не должны мешать взрослым и вообще это правильно — воспитывать человека так, чтобы он прежде всего думал об окружающих, а уж потом о себе. Что-то мне это напоминает… А-а-а! «Прежде думай о родине, а потом о себе!»
Недавно мне в голову пришёл образ, который меня сильно позабавил: мама всегда хотела, чтобы я была чем-то вроде прокладки или подгузника для окружающих людей, то есть, чтобы я была для них удобна и создавала комфорт. Ну, и очевидно, играла ту же роль. А после использования меня можно было бы просто выбросить. И я не должна роптать: главное — быть нужной людям. По-моему, очень неплохой слоган для рекламы прокладки как бы от имени прокладки. С крылышками.
Вот с тех давних-предавних пор сидит это теперь накрепко в моей натуре: я — мешаю, я — лишняя, я — хуже других. Не умею отстаивать свои права, ибо на подкорке у меня записано: нет у тебя прав, тварь дрожащая! С людьми строить отношения совершенно не могу: либо сразу начинаю сооружать изо всех сил барьеры, выпускаю на всякий случай иголки, как дикобраз (меня же могут, просто обязаны обидеть, и правильно!), либо, наоборот…
«Ой, вы такая милая! Как с вами приятно общаться! Сразу видно хорошего человека! Давайте дружить!» — говорит мне некто, и я кидаюсь бездумно в распахнутые объятия чуть не со слезами благодарности: боже, я понравилась, значит, я буду любить этого человека до скончания веков! А потом, понятное дело, очередные грабли по лбу. Поэтому теперь предпочитаю в принципе держаться от людей подальше. Я не знаю, как с ними жить в гармонии и согласии.
Смешно: в любом заведении (ресторане, отеле, магазине, поликлинике) я всегда на уровне подсознания убеждена в том, что я — не главный, не лучший и вообще неправильный клиент, а все прочие — как раз те, кого необходимо обслужить в первую очередь. Опять же: поражаю, злю моего любимого, когда в любой ситуации начинаю пятиться и приговаривать: «да, ладно-ладно, ничего, я подожду, ради бога, мне ничего не нужно…» — вот так бормочу и отступаю. Отступаю, уступая свои права, абсолютно такие же, как у всех прочих. Могу развернуться и вообще быстро-быстро уйти. Мне проще остаться голодной, не принятой врачом, не поселенной в номер, чем нормальным образом заявить о своих абсолютно законных правах.
— Чем гордишься-то? — кипятится любимый.
Господь с тобой, родной, какое там горжусь! Ненавижу себя, презираю, но…
…Да, в тот далекий страшный год имени «тройки по труду» жизнь моя изменилась кардинально, стала совершенно иной. Главным её наполнением, её господином, повелителем, начальником и генералиссимусом стал страх. Я ещё не знала тогда, что страх может расползаться в разные стороны, давать неравномерный рост то влево, то вправо, может ползать по организму, вызывая то тут, то там всякие ощущения: боли, тошноты, ломоты, что он может мигать, как красная сигнальная лампочка в самом центре мозга, может затыкать изнутри уши и заливать чем-то серым глаза… Всё это я узнáю, непременно узнáю в течение грядущих лет, долгих лет страха. Конечно, если бы мамочка догадалась тогда, что со мною произошло, наверное, она приняла бы какие-то меры, что-то попыталась бы изменить. Ведь это же ужасно, нестерпимо, когда твой ребёнок так страдает. Любимый ребёнок… Вот, возможно, здесь ошибка в моих рассуждениях. Любимый… Я ни в чем не уверена…
Свой страх я считала заслуженным — я же реально провинилась! Я обожала маму и до смерти боялась потерять её любовь или спровоцировать её нездоровье, плохое настроение, слёзы. А потому я до резей в животе стала бояться школы, контрольных, отметок, вызовов к доске — в общем, всего того, что является нормальной каждодневной школьной жизнью. Таким образом, школа (и музыкальная тоже!) превратилась в мýку. В наказание. В ежеутреннюю пытку болью и тошнотой.
Иногда я не выдерживала и бросалась к любимой мамочке на грудь:
— Мамуля, ведь всё будет хорошо, всё будет в порядке? — а зубы мои стучали.
— Да, конечно же, ты чего, доча? — недоумевала мамочка, гладя меня по голове. Этого мне хватало для успокоения. Минут на десять. Очень скоро я опять начинала слышать стук собственных зубов…
Мамочка иногда страшно удивлялась:
— Не понимаю, что с Катькой произошло? Была малышкой такой храброй, везде лезла первой, ничего не боялась. Я так радовалась, что у меня такой незакомплексованный, в отличие от меня самой, ребёнок…
Ох, мамуля, и тут я не оправдала твоих ожиданий! Прости…
Наверное, тогда же из жизни ушла радость. Вот та обычная детская щенячья радость, которая ПРОСТО ТАК. Если козырнуть музыкальными терминами, то можно сравнить наступившее у меня состояние с режущим слух диссонансом, когда, к примеру, вы играете гамму до мажор и с какой-то дури вдруг жмете на соль-диез, которого быть не может в этой гамме. Вот такой «диссонансной» стала моя жизнь: она «звучала» неправильно, некрасиво, резала слух, глаз и все прочие органы и чувства.
Пожалуй, что обрести вновь радость жизни (бр-р-р, как высокопарно!) мне постепенно удаётся только теперь, тридцать с лишним лет спустя. И то — не в полной мере, с оглядкой, с недоверием к собственным позитивным ощущениям: ведь этого не может быть! Как это можно — радоваться жизни? Это же глупость недальновидная! Беда подстерегает нас на каждом сантиметре!
…И тут же возникают передо мной вечно печальные мамины глаза, скорбно поджатые тонкие губы. Постоянная складочка между бровей, тяжелый вздох: «Боже, как это всё ужасно, тяжело и невыносимо!» Сцепленные, будто в молитве, ладони, ускользающий от меня взгляд…
— Мама, мамочка! Что-то случилось?
— А? Что? — она меня не видит, не смотрит на меня. Или делает вид? — Нет-нет, ничего не случилось… Просто всё плохо…
— Как жить? — это мама разговаривает с пришедшей в гости подругой. — Разве так можно жить? Нет, ты скажи мне, что же у нас за жизнь такая?
Я не вполне понимаю, о чём, о каких бедах идет речь, но мамино страдание ужасно больно отдается у меня где-то в животе. И я понимаю, что смеяться и радоваться, когда моей мамочке так плохо, просто безнравственно.
Ей было плохо на самом деле? Наверное, да. Теперь, когда я понимаю, что рядом с нею, кроме моего брата, совсем не было любимых ею людей, что она была одинока в этой страшной, непонятной, совершенно чужой Москве, ей, конечно же, действительно было лихо. Несчастная женщина… Но в результате она умудрилась создать вокруг себя эдакий Остров Страданий, где, по-видимому, никому уже не было и не могло быть хорошо, весело или хотя бы просто спокойно. В общем, не очень-то хотелось жить…


«В человеке всё должно быть прекрасно»
…Тогда в гостях у мамы была, кажется, тётя Лина. Такая красивая женщина, на которую я смотрела с нескрываемым восхищением. (К слову: тётя Лина была из тех персонажей моего детства, которые потом исчезли навсегда, и довольно долго мне было непонятно, почему. Понятно стало много позже). Мама, конечно, была красивее всех на свете, но вот эта тётя Лина, она была, как бы это сказать… ухоженная, что ли… Я тогда не знала ещё такого определения, но видела сильную разницу между мамой и её подругой. У тёти Лины были красиво уложенные волосы (у мамы такой прически не было никогда, она вообще крайне редко посещала парикмахерские, разве что только для «перманента»); у тёти Лины были длинные, красивые ногти бледнорозового цвета — это был маникюр. У мамы я такого не видела ни разу. А еще у тёти Лины красиво накрашенные ресницы, как-то удивительно волнующе изогнутые брови… Я спрашивала маму потом, почему она себе ТАК не делает и заодно интересовалась, почему не носит серьги, как тётя Лина и другие её подружки, или кольца, браслеты… Мама вздергивала подбородок:
— Я и так лучше всех! — и с гордым видом, резкими движениями наносила морковную помаду на свои удивительно тонкие, бледные губы.
Украшений, обычных женских украшений у нас в доме практически не водилось.
— Мещанство! — фыркала мама. — Я и так всегда привлекала всех мужчин безо всяких побрякушек и тонн косметики.
Видимо, она говорила правду. Ведь и папа ей никогда ничего такого не дарил. Он и без этого её обожал и восхищался ею. Наверное…
Но никуда не деться от того, что с каждым годом мне труднее было принимать внешний вид моих родителей. Каким бы «мещанством» это ни было, но всё-таки мы, люди — животные общественные… Я переживала сильно, старалась как можно деликатнее что-то маме советовать по поводу её одёжки и вообще внешнего вида, пыталась водить её к мастерам-парикмахерам, косметологам… Всё тщетно: ей это не нравилось, возможно, она искренне продолжала считать себя и без того совершенством. Впрочем, пожалуй, вру, не поэтому она пренебрегала нормальным женским позывом «выглядеть». Просто она искренне считала, что глупое мещанство, вроде ухаживания за своим лицом и телом, поиск приличной одежды и использование косметики ниже её достоинства, несовместимы с высоким интеллектом, что и без этой ерундистики она неотразима и привлекательна для мужчин любого возраста и положения. А мне, когда я смотрела на маму, агрессивно упорствующую в своём нежелании привести себя в порядок, всё чаще приходила в голову горькая мысль в виде цитаты из репертуара Райкина: «Вы на себя плюёте? Другим тоже плюнуть хочется!» Естественно, я молчала, никогда не позволяя себе ни слова — ни в глаза, ни за глаза. Родители — это святое. Было…
…Кажется, именно тогда, лет с десяти, я перестала смотреть вверх, на небо, я видела только асфальт, землю, жухлую траву, собачьи какашки, человеческую блевотину… Меня не интересовали ни звёзды, ни птички, ни цветочки, ни весеннее цветение деревьев. Именно тогда я узнала, что такое бессонница — в десять лет. Я лежала без сна до трех-четырёх утра, зажимая изо всех сил уши ладонями, чтобы не слышать этого ужасного, с каждой секундой звучащего громче и громче, уже просто устрашающего тиканья будильника, заведенного на семь часов…
«Мамочка, милая, любимая, родная! Спаси меня, помоги, мне так плохо!!!»
Бессонница стала моим проклятием, видимо, на всю оставшуюся жизнь. Больше никогда я не испытывала того блаженного чувства, когда закрываешь глазки — и всё, паришь где-то в неведомых тёплых краях, а паришь-то всего минуты две-три, никак не больше. И вот уже глазки открыты, ты полна сил для подвигов и свершений, а прошло-то, оказывается, аж восемь часов! Нет, ночи мои очень длинные, куда длиннее дня и даже полных суток. Они мучительны своими короткими снами-видениями, а главная пытка — не уметь уснуть. Или, проснувшись в три часа, попытаться уснуть снова, часто безуспешно. Утро — просто кошмарный момент дня: голова тяжелая, тошнит, тело усталое и разбитое. И самое главное: снотворные не помогают…
Могла ли я, маленькая девочка, не жаловаться тогда родителям на то, что плохо сплю? Вроде бы, жаловалась. Меня же это так изматывало. И что? И ничего. Игнорирование. Ставшее впоследствии хроническим. Моих проблем, серьёзных, болезненных не замечали и не хотели знать. Ход был верный: я переставала жаловаться. Проблема (для них) исчезала сама собой. Или она даже не возникала? Вопрос открытый…


Я очень любила папу
Я очень любила папу, очень. Он в моём детстве всегда был добрым. Он не кричал, не ругал меня сильно даже за какие-то проступки. Но и не хвалил, вот что странно… Когда я думаю о детстве и о папе, то вспоминаю одно и то же: да, папа меня всегда водил на «мероприятия» и ходил на родительские собрания. А дальше одно сплошное «не»: ни разу в жизни с папой мы не вели никаких важных для меня-ребенка бесед. Ни разу в жизни он не учил меня чему-то важному, не говорил того, что должен был бы сказать девочке-подростку именно мужчина. Ни разу не назвал меня красивой, не дал никакого мужского совета… Ни разу не подарил ни духов, ни колечка. Позже мама объяснила это так:
— Папа любит только м-а-а-аленьких детей. Он как бы огорчался из-за того, что ты росла, росла и выросла. Он не знал, не понимал, каким быть папой для повзрослевшей дочки.
Понятно? Нет, дико до невозможности! Но тогда мне, девочке, это было обидно и странно. Папа меня перестал любить? Почему, за что? Видимо, я совсем никуда не гожусь и полностью его разочаровала. С какого-то момента папа не скрывал своего раздражения ко мне. А не надо было расти, изменяться фигурой, «включать» себе месячные и покрываться прыщами. Сама виновата!
Знаю, что подобное отношение к подросшим дочерям бывает у мужчин в сильно религиозных семьях, либо, как я читала, у маньяков, обследованных уже в местах не столь отдалённых. По мнению таких вот не вполне нормальных отцов, их бывшие девочки-куколки, девочки-пупсики, когда почему-то вырастают, становятся грязными и мерзкими. Они (папаши) ничего не могут с собой поделать, им противны эти нескладные подростки, они их бесят, и сделать с этим ничего нельзя. Какая уж там любовь! Любовь умирает с первыми прыщами на мордочке некогда любимой дочечки.
Однажды (мне было лет двенадцать) на моих глазах машина сбила сразу двух игравших на проезжей части кошек. Кошки — мои любимые животные. Естественно, у меня началась истерика. Я со всех ног бросилась домой, заливаясь слезами, икая и рыдая. Мама открыла дверь, и я бросилась ей на шею: «Ой, мамочка!» Тут в коридоре возник папа, которого почему-то сразу затрясло от злости:
— Ну, что ещё случилось? — неприязненно и раздражённо спросил он.
От рыданий я не могла справиться с голосом и дыханием:
— Там… там…
— Да говори же, черт! Что ты здесь устраиваешь? Прекрати рыдать! Или говори или кончай свою истерику! — это он почти прокричал. Когда я с трудом рассказала о происшедшем, он в сердцах махнул рукой:
— Ну и что так орать-то, вот идиотка! — и ушел в свою комнату, всем своим видом демонстрируя, какая я дура. Может, и впрямь дура? Словом, папе ни чуточки не было жалко ни кошек, ни меня. Я его раздражала абсолютно всем. И, по-моему, каждую минуту.
Нечто подобное, к моему ужасу, произошло и с отношением папы к моей дочурке, его единственной внучке. Когда она родилась, я была в шоке от его любви к моему пупсу и пребывала в счастливой уверенности, что свет не видывал более любящего дедушки. Казалось, он просто потерял голову от внучки! Так и было, пока она не стала подростком, не вытянулась, пока не обозначились под одеждой грудки. В этот трудный для девчонки период (полнота, прыщи, комплексы) родной дедуля резко потерял к ней интерес. И по сей день внучка, уже молоденькая женщина, ему не нужна. Как и не было никакой любви. Как будто теперь они чужие друг другу люди… Мой ребёнок до сих пор ничего понять не может: что же она сделала дедуле не так, в чем провинилась перед ним?
Именно тогда, когда папа охладел к моей дочери, мама и поведала мне об этой его странной особенности: огромной любви к крохотным малышкам и резком охлаждении к «щеночкам» подросшим. Такой вот непонятный человек, мой отец…

Следующую часть (вставку, переход во времени для остроты восприятия или просто авторский выпендрёж) можно было бы назвать так:
Записки, сделанные в стадии давно запущенной болезни. Или бред стремительно стареющей женщины, каждый день теряющей силы. Или оптимистичнее: агония жизни плохой, но уходящей… 
Факт тот, что эти записи были сделаны совсем незадолго (за каких-нибудь пару лет) до начала Новой жизни. Нет, не так: до начала Жизни. Есть родители, которые дали существование, за что им низкий поклон, разумеется, а есть тот, кто подарил Жизнь. Так вот, существование без Жизни есть мучительное отсчитывание дней до конца. И вот, наконец, в моем существовании наступает момент, когда Жизнь постепенно начинается. Или рождается… Естественно, в муках.
Кстати, вставок будет несколько. С перерывами на основной текст.
Итак…

Записки нездоровой женщины

4 февраля 
Опять кошмар утра. В смысле — кошмарное утро. Другим оно и не бывает. Объяснить это очень трудно: всё, всё вокруг кажется тошнотворным, серым и липким. А на своё отражение в зеркале смотреть вообще невозможно — столбняк ужаса пронзает от макушки до пят. Чуть-чуть в себя приводит душ… до которого ещё дожить надо. Был бы пистолет, давным-давно застрелилась именно утром…
Кстати, как я могу отличить свои болезненные мысли и чувства от нормальных? И могу ли? Если всё теперь в моей голове — «записки сумасшедшего», то какой смысл писать, думать, делать выводы, спорить, вообще жить? Обычно в таких ситуациях говорят, мол, «вскрытие покажет», так в данном случае и оно не покажет — никто ж не будет мне вскрывать мозги. А может завещать науке мой больной мозг? Надо подумать. Хоть что-то полезное сделать для человечества.
Я люблю (очень) и любима (кажется… вроде бы… пока что…). Оказывается, этого недостаточно не только для того чтобы быть счастливой, а даже просто для того, чтобы хотеть жить! Червячок радости… Он был во мне, жил, даже в самые страшные дни. Иногда мне казалось, что он исчез (это когда крохе-дочурке было плохо, когда дикие страхи одолевали меня), но малыш-червячонок вовремя выползал из своего укрытия… Я, наверное, неправильно его назвала: не червячок радости, а червячок радостной надежды. Так вот, он успевал вовремя появиться, когда, казалось, я балансирую уже на самом краю. Успевал, лапочка. Но теперь, кажется, издох. Его нет уже очень долго. Порой какое-то чувство, близкое к тому, что дарил мне червячок, вдруг пытается появиться, родиться где-то внутри меня: не в голове, а в животе (как и положено червячку), и я начинаю радоваться безмерно, зову его, ласкаю рукой животик. Вдруг я начинаю видеть солнышко, в смысле — замечать его… Вдруг мелькают в голове картинки какого-то хорошего будущего… Но это — мгновения, секунды. Потом, очень быстро — всё. Пустота в животе. Или, в лучшем случае, «фантомные боли» радости и надежды.
Сны. Идиотские, яркие, эмоциональные сны. Радость для любого психоаналитика: тут тебе вся неудовлетворенность жизнью, все страхи и сомнения. А вот и фигушки: это уже давно не мои сны, а происки моих лекарств. Я уже не знаю, где кончаюсь я, и начинается, к примеру, золофт. Помогает ли он мне? Видимо, да, потому что всё не так ужасно, как было раньше. Польза лекарства определяется по степеням: «ужас» или «ужас-ужас»? Смешно.
Причиняю много боли и страданий любимому человеку. Я хочу его порадовать, хочу быть здоровой и весёлой (ведь это всё, что ему нужно), но не в силах. Ни в физических, ни в моральных. Где ты, червячок?
Тебя убила мамочка. Бывший супруг-с? Как было сказано в замечательном фильме: «Он — всего лишь орудие». Не более того. Любимый говорит, что мою мать оправдывает её собственная болезнь, он отчего-то убежден, что она не вполне нормальна. Видимо, просто не видел человек прежде такие экземпляры, вот и не верит, что это может быть очень даже нормой.
В любом случае, это оправдание не «катит» в моих глазах. Пусть меня разобьёт самый страшный паралич, если я так разрушу жизнь своей дочери, как разбомбила мою моя мать. Ошибки могут быть у каждого, но стратегия и тактика «страдай и мучайся, дитя моё» — это я даже не знаю, как назвать. Боже, как я любила её, как верила! Всё детство, всю юность мою… Потом появились сомнения, потом я почувствовала её железную руку на моей шее. Потом она стала эту руку сжимать. Господи, сколько силы и злости в её руке! И какой мама оказалась двуличной — вот, о чём я никогда прежде не догадывалась! Никто, как она, не умеет притворяться доброй, нежной, слабой и беззащитной! Она всегда умела сделать «бедненькие» глазки так, что все вокруг рыдали. А в ней силы и агрессии — на пятерых хватит. За что она ненавидит любимого моего человека, за что так растоптала нас? Да, он — умный (умнее её), образованный (поболе, чем она). Это даже неинтересно разбирать, тут всё и так ясно. Но заодно она возненавидела и меня. Или всё-таки никогда и не любила, а всю жизнь играла? Не верю. Да, она любила меня всё меньше и меньше, по ходу того, как я не оправдывала её честолюбивых надежд, но последний удар оказался самым страшным: я выбрала не того человека. Не того, который был нужен ей.
Возможно, она сама не осознает своей силы, но факт остается фактом: червячка прикончила она. Не прощу ей этого никогда. Мне без него — смерть.


Мама-педагог
У моей мамы педагогическое образование. Советское. Провинциальное. Поэтому она в семье — педагог никакой.
Мамочка моя всегда была великой труженицей, просто какой-то рабочей лошадкой. Если она не сидела за письменным столом, то непременно делала в доме уборку, готовила обеды-ужины, мучительно бродила по магазинам, добывая хоть какую еду и возвращаясь домой с тяжеленными сумками — до сих пор ума не приложу, как она таскала подобные тяжести! А в сумках были, как водится, гнилые овощи, жалкие мясные обрезки, кусок вареной колбасы, молоко, хлеб… Ну, всем известен сей советский кошмарный набор корма для людского скота, ежели приобретаешь пищу не с «заднего кырильца» магазинов. «Заднее» же крыльцо — это было не из нашей жизни. Мои родители принципиально этого не умели и не хотели делать.
— Мерзость, гадость, спекуляция.
Не понимаю, почему добывать еду с помощью денег — это гадость? Но для них, видимо, как для настоящих советских людей (несмотря на всё их якобы антисоветское диссидентство), важно было отдавать деньги именно в руки государства, но не в коем случае какого-то «частника». Государство за их деньги бросало им в лицо гнильё и тухлятину, а они, честные и чистые интеллигенты, волокли это домой, детям. И гордо презирали тех «непорядочных» людей, которые умели «достать», а на самом деле — купить из-под прилавка для своих детей доброкачественные продукты. И я бы не осуждала за это родителей, даже отца не осуждала бы (ну, бывают такие мужчины, не умеют они добывать мамонта для семьи, что ж поделать, не действует безотказно в наше время механизм естественного отбора, увы), но вот только гордиться собой им в этом случае не стоило бы… Тоже мне — хранители социалистических идеалов!
…И вот приходит мама домой, лицо зеленое, глаза несчастные. Тащит эти чертовы сумки-авоськи на кухню, где сама их разбирает, рассовывает, расставляет. Никогда к этому занятию она почему-то не привлекала ни меня, ни брата. И не только к этому…
Так и осталось для меня загадкой, отчего мама абсолютно не приучала нас к помощи по дому. Максимум — сбегать в магазин за хлебом. Никогда ни я, ни Сашка не помогали ей с уборкой или готовкой, сроду не таскали сумок. Всё она сама.
Правда, иногда у неё случались срывы.
— Да что же это такое! — орала она со слезами. — Я бьюсь, как рыба, и ни одна сволочь никогда не поможет!
Интересно, что эти крики всегда относились только ко мне. Брата, как правило, в такие моменты не бывало дома. Мне становилось ужасно стыдно, я тут же хваталась за тряпку и начинала вытирать пыль с пианино… Сашка же не делал ничего и никогда. Или от меня это тщательно скрывали (шутка). Но я действительно не помню братика ни в одной ситуации «помочь в уборке квартиры» или «сбегать за хлебом».
Что ж, спасибо тебе, мама, на домашнем фронте ты меня не эксплуатировала никогда. Хотя есть один нюанс: готовить я так и не научилась, всю домашнюю каторгу, когда сама стала хозяйкой, осваивала так, будто я из детского дома вышла. Кое-чему научилась. Например, преуспела в уборке помещений: мой дом друзья в шутку называли «операционной», настолько в нем всегда было чисто, может даже чересчур.
Я повторила твою ошибку, мама: я тоже никогда не заставляла свою дочь что-то делать в доме, и тоже выросла неумёха еще та. Теперь мой взрослый уже пупс заявляет:
— Своим будущим детям я бездельничать не дам. А то они к двадцати годам не будут уметь ни полы вымыть, ни пуговицу пришить, — и с укором смотрит на меня. Абсолютно права моя девочка! Пусть только хватит ей на это сил и не сработает дурная наследственность. В общем, посмотрим, как у неё получится…
Это плохо, очень плохо, когда ребёнок вырастает, ничего не умея, не зная ни про домашнее хозяйство, ни про отношения мужчины и женщины (мужа и жены), ни про рождение и воспитание детей. Я случайно нашла точный образ себя — юной девушки и начинающей хозяйки: девица из детского дома. Ничего не умевшая и не знавшая. Не умевшая отличить любовь от увлечения, не умевшая строить отношения и ничего не понимающая в том, как надо подходить к созданию семьи. Когда родилась дочка, я не имела понятия об элементарных вещах, которым учат именно мамы, а, к примеру, пеленать младенца, держать ребёночка на руках, делать подгузники меня учила сестра мужа.
Посмотрите на кошку с котятами, сучку со щенками, да любую тварь с детёнышами: все мамки учат практической жизни своих детей, все им что-то мурлычат, мяучат, лают, показывают, рассказывают… Ну что ж, меня учили чему-то другому, пожалуй, тоже важному и нужному, но не имеющему никакого отношения к обыденной, практической, каждодневной жизни. А ведь надо было жить именно каждый день, просто — жить. Этому-то я и не научилась…
Иногда представляю себе картинку, как мама зовёт меня-девочку:
— Доча, иди сюда, будем вместе готовить борщик, я тебя научу, расскажу секретики, а заодно поболтаем…
Неужто бы я отказалась? Да ни за что на свете! Но мама предпочитала всё делать сама, в мрачном одиночестве, с трагически поджатыми губами. Она говорила, что любит ДУМАТЬ во время готовки, мытья посуды… То есть, она была в эти моменты очень занята своими мыслями, наверно, сюжетами своих произведений. Похвально. Красиво. Все интеллигенты ахают. Мамочка всегда либо писáла, либо думала, либо читала. На меня у неё, работающей дома и не ходящей никогда «в присутствие», времени совершенно не оставалось. Интеллектуалка!
О, если бы мама учила меня, как надо пеленать ребёночка, как надо учить малыша говорить, читать, ходить и так далее, я была бы счастлива. Я не наделала бы столько ошибок, сколько наляпала «выпускница детского дома». Самое грустное, что мои ошибки в воспитании дочки были очень глупыми, ужасно стыдными! Я их давным-давно самостоятельно осознала и что-то даже попыталась исправить, но обидно, что я могла бы избежать стольких глупостей, если бы мама научила меня самым простым материнским премудростям.
Я не знаю, почему она этого не делала. Возможно, из дикого «совкового» ханжества: как это возможно говорить с дочерью о её будущих детях? О её замужестве? Боже, это же разврат какой-то! Советская педагогика, очевидно, была рассчитана на воспитание бесполых существ. А, может, моя мать сама была «девицей из детского дома»? Тогда привет тебе, бабушка! Что ж, в таком случае эта порочная цепь, надеюсь, прервётся на мне. То есть, я сама её порву.
Кромешная зимняя тьма. Яростно звенит будильник, как гнусный палач, как гестаповский «мясник», как распоследняя сволочь. И дело даже не в том, что я, как всегда, не выспалась, а в том, что его отвратительное верещание знаменует собой начало очередного мучительного дня — дня, полного тревоги, страхов и то и дело подступающей к горлу тошноты.
А сегодня день вообще особенный: контрольная по математике. Я по-прежнему одна из лучших учениц в классе (лучше меня только Олечка, подружка моя дорогая, до сих пор родной человечек), но вот с точными науками у меня любви не сложилось. Кое-что, вроде бы, ясно, а что-то почему-то ускользает, не хочет вкладываться в мои извилины, все время выпирает непонятками и выливается в проблемы при решении задач и примеров. А потому к моему постоянно тупому, как хроническая зубная боль, страху перед школой в дни всяких проверок и испытаний добавляется острейшая боль дырявого и воспаленного зуба. У-уф, сравнила… Но, ей-богу, примерно так оно и чувствовалось.
У меня редко возникали проблемы с уроками дома, но, порой, что-то не очень склеивалось с той же математикой, физикой или химией, а я, как ребенок обязательный и ответственный, просто обязана была разобраться в теме. И вот я шла с учебником к старшим товарищам, жившим со мной на одной жилплощади. Как я уже говорила, моя супер-отличница мама НИ РАЗУ в моей жизни, начиная с четвертого класса, не смогла мне помочь ни по одному предмету… кроме русского языка, где мне помощь была не нужна (ха, ха, ха).
— Дождись папу, он тебе поможет, — нахмуренно посмотрев в учебник, говорила мама. Или: — Сашка сейчас дома, обратись к нему.
Простое умозаключение я, очевидно, в силу особенной своей тупости (не зря же проблемы с математикой!), сделать не смогла: вот, оказывается, чего стоили все ее «пятёрки», золотые медали, награды и доски почёта. В «Пындровке» (условно говоря), среди необразованных, нечитающих людей не очень сложно быть первой. И, наверное, с маминой стороны было не слишком-то умно постоянно бахвалиться этим своим вечным первенством на деревне. Но мама страстно и любой ценой жаждала моих «пятёрок», золотой медали, наград и досок почёта, таких же, какие были у неё, не считаясь ни с логикой, ни со здравым смыслом, не желая думать и рассуждать на эту тему. Видимо, только всё это могло оправдать в её глазах моё ненужное появление на свет.
Музыкалка превратилась в пытку: четыре раза в неделю я ездила на троллейбусе на все эти сольфеджио, хоры, «музлитературы» и прочую муру, совершенно не понимая — зачем?
— Так надо! — твердила мама. — Бросить не позволю.
Музыкалку я тоже боялась, тем более, что дважды в год с самого первого класса там были экзамены. Каждый раз испытание, каждый раз потные ладони, больной живот, тошнота и рвота в туалете, чтоб не дай бог, никто не увидел.
Сладкие мечты: приезжаю на занятия, а музыкалка сгорела. Или умерла моя училка по игре на фортепиано, и пока мне не могут подобрать новую. Или… Однажды утром я не проснулась от будильника. Потому что умерла… Первый раз я удивилась этой мысли. А потом она стала приходить ко мне всё чаще, как очень привлекательная альтернатива этой серой жизни, в которой нет места и времени для гуляний с подружками, нет радости от общения со сверстниками, ибо всё и всегда напрочь перебито страхом: как и что будет с учёбой? Какие я получу отметки? Сумею ли ответить на уроке на «пятёрку», в крайнем случае, на «четвёрку». Потому что когда я получаю «четвёрки», мама всегда спрашивает:
— А почему же не «пять»?
И часто в такие моменты возникают «другие дети».
— Вот у Инны Николаевны дочка учится во французской школе и, между прочим, в музыкальной тоже. У нее одни «пятёрки» и там, и там.
— А дочь Льва Семёновича заняла первое место на олимпиаде по ботанике. Такая умничка!
— Ты плохо выучила, потому что вчера устала после музыкальной школы? Я не понимаю, а как ДРУГИЕ ДЕТИ справляются и с тем, и с этим? Ты какая-то особенная, что ли?
Мне стыдно, мне ужасно стыдно, чувство вины душит меня. И я опять понимаю, что маме не повезло с дочкой. Так, может, всем было бы лучше, чтоб меня не было?
Когда моя дочь пошла в школу, для меня было совершенно ясно, что я никогда, ни за что на свете не буду ругать её за плохие отметки. И это данное себе слово я держала крепко! Когда у дочки что-то не ладилось в учёбе, и я видела её огорчение или озабоченность, моими главными эмоциями были жалость и желание ей помочь, освободить от дискомфорта. Я сделала всё, чтобы она вообще не боялась уроков, учителей и оценок.
— Даже не думай бояться завтрашней контрольной! Подумаешь, «двойку» получишь! Нет, я тебя ругать не буду. Никто тебя ругать не будет. Так чего ты боишься? Сама не знаешь? Хорошо, давай договоримся так: если ты получишь «двойку», я покупаю торт, и мы это дело заедим. ОК? Чего хихикаешь-то? Не-е-ет, за «тройку» только шоколадку подарю, не больше…
Ни разу за 10 лет школы я не ругала её и даже особо не контролировала. Я боялась только одного: чтобы, не дай бог, у дочери не случилось никаких психозов или неврозов, чтобы её не тошнило по утрам и не мучила бессонница. Пожалуй, я перестаралась: в старших классах девочке стало до такой степени плевать на учёбу и отметки, что это перешло границы нормы. Но я всё же не жалею. Сейчас она уже совершенно взрослый и самостоятельный человек, который НЕ БОИТСЯ никого и ничего: ни ситуаций, ни людей, ни чиновников, ни начальников. И ещё она любит жизнь и умеет получать от неё удовольствие. А детство у неё, как мне кажется, было полноценным, потому и вырос человек без комплексов и страхов. Слава богу! Слава мне — любящей маме (это шутка)! Но я действительно очень и очень рада. Я старалась, и у меня получилось.


Записки нездоровой женщины
Тот же день 
Ищу виноватого? Всё пытаюсь свалить на мать? А сама ведь уже давно большая девочка. Наверное, я в чём-то не права. Где же, в чём же МОЯ вина? Пытаюсь ответить на этот вопрос, но получаю лишь ошмётки ответов: да, я не очень-то умела строить отношения с людьми (прежде всего это касается работы), да, я была слишком амбициозна и обидчива… Но это всё не так было бы страшно, если бы у меня хватало сил на жизнь! А их-то у меня как раз и нет. К сорока годам все отпущенные на… шесть-семь десятков лет силёнки кончились. В этом Я виновата? Или… В какой момент жизни я пошла не по тому пути? Мне так кажется, что где-то в самом начале. Где были близкие-умные? Почему никто не вправил мне мозги и не подал руки? Опять валю на других? Ой, запуталась…
Болезненная любовь к дочери. Как болит за неё сердце, я её ОБОЖАЮ! Если бы я была миллионершей, я бы давала ей сколько угодно денег, давала бы ей всё, только бы она была счастлива. Хотя, по правде говоря, я не знаю, как сделать её счастливой. Какое же я ничтожество, если не могу даже дочери помочь в этой жизни ничем. Только любить её могу. А, может, это немало? Может, если б мать любила меня, у меня всё было бы тип-топ? Вопрос… А вдруг я тоже сейчас не вправляю дочке мозги и не подаю руки?
Вчера окончательно поняла, что уже не хочу больше искать работу «журналистскую, редакторскую». Что-то осточертело мне всё это. Да и писать, кажется, вряд ли смогу. И, наверно, даже не хочу. Противно: все эти пафосные редакции с гламурным идиотизмом, эти женско-генитально-прокладочно-климактерические страдания. От политики тошнит. А что ещё осталось? Только какая-нибудь узкая специализация, в которой я ни бельмеса. А в чём, собственно, я «бельмеса»? М-да, я никому не нужна как профессионал, уже понятно. Зато появилось утешение: ОНИ мне все тоже за фигом не нужны. Я всё больше склоняюсь к какой-нибудь административной работе в салоне красоты. Там нет пафоса и напыщенной рефлексии, там разговоры и проблемы проще, а с людьми легче и спокойнее. «Побазлать» о кино, о моде, фасоне платьев, цвете волос, о новом солярии, о проблемах отцов и детей и даже о целлюлите — и всё легко, так, между прочим. Нет, я не строю бриллиантовых иллюзий — где люди, там конфликты. Но нутро моё они бы не затронули — вот в чём принципиальная разница.
Телефон…
Так, про телефон позже. Пришел мой любимый, и опять я оказалась ничтожеством, не способным приготовить вкусный обед родному человеку. Как объяснить, чтобы было понятно: меня мутит от вида и запаха еды. Вот он готовит, а я борюсь с тошнотой. Когда же он разлюбит меня окончательно? Ведь еда для него — почти святое. А для меня ничто. Тем более с тех пор, когда аппетит улетучился туда же, куда, видимо, и червячок. В небытие.
Тело слабое, голова ватная. Какая, к черту, работа? И ещё: куда подевался мой ребенок? Дома её нет, мобильник недоступен. Психую.
УР-Р-РА!!! Она объявилась в «он-лайн дневниках». Можно больше не звонить: она дома, значит, жива-здорова. Но почему не брала трубку? Ладно, её дело.
Итак, телефон. Сколько раз я тянулась к трубке, чтобы позвонить знакомым, поболтать, не быть хамкой, на месяцы пропадающей? Миллион. И каждый раз отказывалась от этой затеи: не могу говорить, не могу поддерживать беседу, нет сил и, честно говоря, желания. О своих проблемах рассказывать не хочу-не буду, чужие мне на фиг не нужны и не интересны. Значит, скоро всех друзей потеряю. Знаю, но ничего поделать с собой не в состоянии.
Сутки сползают к вечеру — легчает. И так каждый день.
Доча исчезла из «дневников». Ушла? Куда? С кем? Зачем? Ах, малышка, ты выросла, и я сама окунула тебя в самостоятельную жизнь. Иначе не получалось. Теперь терплю другую муку: НЕВЕДЕНИЕ.
…Легчать-то легчает, но всё равно погано. В смысле — физически. Иногда кажется — ну вот-вот чуть-чуть и помру, всё тело само с собой в разладе, сердце сбивается с ритма, в голове шум, тошнота, сосуды скрючились, как ветки старого дерева, руки трясутся… Так нет же! Оказывается, человеческий организм — весьма стойкая штука.       Все ещё живу, скриплю, думаю, вот нос даже чешется и кофе захотелось попить…


Я не вундеркинд, и маме очень грустно
Мама с папой удивительно долго не теряли надежды, что из меня все-таки выклюнется нечто гениальное, вундеркиндское. Несмотря на большое отвращение к музыкальной школе, за взятым в кредит пианино под названием «Лирика» я проводила много времени.
Во-первых, подбирала все популярные песенки того времени, чтобы петь в одиночку и с девчонками. Из фильмов, например, из «Трёх мушкетеров»: «Пуркуа па! Пуркуа па! Почему-у-у бы не-е-ет!» — завывала я (голосок-то был не очень, хорошо хоть слух имелся). В нотном магазине я пристрастилась покупать всякие романсики известных композиторов. К примеру, осилила «Светлану» Хренникова из кинофильма «Гусарская баллада». И аккомпанировала себе, и пела, вернее, пищала — трудно было «вытянуть» высокие ноты моими слабыми связками. Кстати, все эти музыкальные развлечения очень даже работали на мою популярность среди подруг: я же подбирала любые, в том числе дворовые песенки и можно было собираться у меня дома или у любого попавшегося инструмента, например, в актовом зале школы, и хором петь! Гитарное увлечение ещё не проникло в наши девичьи ряды… Это случилось несколько позже.
Очень важное… Я страшно благодарна папе за то, что у меня была огромная куча виниловых пластинок: пожалуй, всё, что делала студия грамзаписи «Мелодия», он покупал для меня — сказки, детские театральные постановки, в том числе музыкальные. Слушать их всегда было здорово: оперы «Красная шапочка» Раухвергера, «Белоснежка» Колмановского… Думаю, что отличная детская музыка, которую я крутила целыми днями, развила мой музыкальный слух и вкус лучше, чем все годы, убитые в музыкальной школе.
Во-вторых, я слегка композиторствовала. Если вдруг попадались стихи, которые производили на меня впечатление, я почти всегда бросалась к инструменту — сочинять к ним музыку. В результате, в моем активе образовались два более или менее приличных «романса». Один «менее»: «Стоял он красивый и рослый, на круче у горной реки…» Эдакий гимн свободе через печальную историю свободолюбивого оленя. «Но лучше погибнуть свободным, чем жить, оставаясь рабом». Так себе у меня получилась музычка, но зато с мелодией.
А вот «Тучки небесные, вечные странники…» уже явно на что-то претендовали. Теперь я понимаю: то было типичное подражание (невольное, разумеется) Сергею Рахманинову с тютчевскими «Весенними водами». Ну и что? В общем-то, подражание неплохо удалось. По крайней мере, мой весьма музыкальный папа был в восторге. И загорелся идеей продемонстрировать мои «творения» профессионалам. Мамочка, естественно, вновь обрела надежду, что я все-таки на что-то гожусь…
Как ни смешно, профессионалы были приглашены к нам в дом на обед. Это была моя первая учительница музыки и её муж — самый главный в данном случае профессионал: какой-то там препод из Консерватории. Кажется. Или я что-то путаю, или не помню… Но имелось в виду, что именно он должен был вскричать, воздев руки к небу:
— Боже! Какой талант! Я искал такого ребенка всю свою профессиональную жизнь!
Сначала мы обедали. Потом мне было велено пойти с этим важным человеком в мою комнату и исполнить на «Лирике» свои произведения. Вернее, спеть под собственный аккомпанемент (романсы же!). Страшно волнуясь, я выступила в качестве композитора. Дядя вежливо улыбнулся, сказал «хорошо» и предложил вернуться за стол, что мы и сделали. Дальше произошло то, чего я не должна была видеть (излишняя наблюдательность — несчастное свойство моей натуры, слишком часто я вижу и слышу то, чего не следовало, хотя бы для собственного сладкого сна по ночам). Итак, я вижу: моя бывшая училка, глядя на мужа, вопросительно вздергивает подбородок, а губами делает «ну?». Её муж-профессионал морщит нос, кривит лицо и делает всего лишь одно отрицательное движение головой. Вся эта сцена длилась не более секунды, но я её углядела во всех подробностях. Мне стало всё ясно. Скоро я тихонько исчезла из-за стола.
После ухода гостей ничего не обсуждалось, и мы никогда больше не возвращались к моему композиторству. Слава богу, на сей раз меня никто не ругал, ни в чём не упрекал. Просто тема была закрыта. А самое интересное то, что НИ РАЗУ в жизни у меня больше не возникло никаких позывов что-то там сочинять музыкальное. Прав, наверно, был дядька-то, а может, он просто не любил Рахманинова?
Но мамочка опять расстроилась. Я это видела.
Недавно я пристрастилась к чтению произведений писательницы Елены Колиной. В своём заграничном далёко часто покупаю её книги, к счастью, их здесь продают. Так вот, в одном из её романов перед главной героиней в детстве стояла титаническая задача совмещения двух абсолютно несовместимых систем воспитания — мамы и бабушки. Для бабушки самым ценным в человеке была его особинка, его отличие от других, умение выделиться из толпы, быть нетривиальным, ни в коем случае ни в чём не быть банальным, а всегда не таким, как все. Именно так она воспитывала внучку: будь особенной! Мама же, напротив, больше дочкиных «двоек» и, возможно, даже болезней, боялась того, чтобы дочка её была не как все, особенной, яркой, другой. Девочка, любя и маму, и бабушку, с каждой вынуждена была играть другую роль, чтобы не огорчать родных: с бабушкой — роль самой яркой девочки не из толпы, с мамой — роль обычной школьницы из коллектива. Получалась забавная и немного дурдомовская ситуация, и девчонка росла со слегка странными и сдвинутыми в разные боки понятиями. Впрочем, это не помешало ей стать всё-таки очень даже необычной и особенной. Бабушка победила!
А теперь представьте похожую ситуацию, но только обе роли (и бабушки, и мамы) совмещает один человек — мамочка любимая. С одной стороны, от дочери требуется нечто особенное, то, что выделяло бы её как мамину дочь из толпы (компании, класса, школы, города, страны), но с другой…
— Ма, нас завтра заставляют после уроков идти собирать макулатуру!
— И что? Иди!
— Но у меня же занятия в музыкалке! Я не могу…
— Что значит «не могу»? Чем это ты лучше других? Все же должны собирать макулатуру…
— Но как же…
— Значит, реши этот вопрос! Объясни, что у тебя занятия, ты не можешь. Что ты принесешь из дома макулатуры столько, сколько надо. Милый! — это она кричит папе. — Полезай-ка на антресоли, у нас там миллион газет скопилось! Значит, ты принесёшь макулатуру на следующий день. Но реши эту проблему! Ты ничем не лучше других, и раз надо собирать… — ну, и так далее.
Всякий раз из подобной мутотени приходилось выкручиваться самой. Школьные дела часто входили в противоречия с моим музыкальным расписанием, но мама предпочитала не вмешиваться в эти неприятные разборки. Все конфликты «личного с общественным» (так называли это в школе классная руководительница и пионервожатая) сыпались исключительно на мою бедную башку. Эх, если б то были конфликты «личного»… А то ведь — музыкалка чёртова! Которую я в гробу видала!
А папа… Папа к тому времени совсем не принимал участия в моей жизни, моих проблемах и неприятностях. Ведь я уже не была пупсиком, меня давно вовсю мучили менструации, я вытянулась в кривую граблю, на лице полыхали прыщи… Я больше ему не нравилась. Раздражала.


Записки нездоровой женщины

Тот же день
…Опять передряга. Дочь хотела приехать к нам в гости, муж встал на дыбы. Я его, конечно, понимаю: он переживает за меня, ведь нам обоим ясно, что мою девочку жуть как интересуют недавно купленные диски с «Каннскими львами», а не мы как таковые. Обидно, грустно… Такие визиты мне тоже не в радость. Но его реакция причиняет особую боль… Как я устала метаться между ними — уже три года! Два единственно близких и любимых человека — один в силу естества природы, другой — судьба. Как тяжело, боже! Какой и когда здесь может быть выход? Прихожу к одному и тому же: меня быть не должно. Алиса быстро утешилась бы — не сомневаюсь. А мой любимый… Думаю тоже. Ему так полегчало бы, что горечь утраты быстро сменилась бы вполне благостным мироощущением.
Ну, позвонит она завтра, опять попросится в гости… Я ж не могу всё время отказывать ей в этом, а она не может не увидеть (срочно!) «Каннских львов». Вот и болтаюсь между ними, как известно что в проруби. Доча, доча… Тебе нужны диски со «Львами», а не мама. И ты даже не споришь с этим по простоте и открытости своей натуры. Что ж вы убиваете меня, родные мои?
Близится ночь — самое моё любимое время. Чувствую себя неплохо, а самое главное — приходит сон. Со снами, часто паршивыми, всё равно — освобождение. Хотя потом наступит это кошмарное утро… Хоть бы оно не наступало! Господи, оставь меня во сне навсегда!
Новость под занавес дня: умер Том — самое любимое существо моих родителей. Самое!. Ни я, ни внучка, а именно этот рыжий кот. Не буду звонить, не буду ничего им говорить, не хочу слышать их рыданий по поводу кота. Конечно, мне тоже его жаль, но когда кота любят больше, чем близких людей… Мне хочется сказать: так вам и надо! Прости господи…
Пусть земля тебе будет пухом, Томик!

5 февраля
Сегодня с утра чуть лучше физическое состояние. Вот что значит три таблетки вместо двух! Но муж… Опять разговоры про больницу. Надоела я ему, видимо, до смерти! Конечно, он хочет мне добра, но какое-то добро у него немножечко со сжатыми кулачками. Наверное, надо соглашаться, чтобы он хоть чуточку от меня отдохнул — с одной стороны. С другой — больница… Даже думать жутко. И если б на неделю, ну две, а то ведь речь идет как минимум о месяце! И чем там меня пичкать будут, какие будут последствия — одному богу известно. Что же делать?
Ещё одно доказательство того, до какой степени остервенелости я надоела мужу: он предложил мне пожить одной. Где-то как-то по большому счёту угадал: когда мне особенно плохо, единственное мое страстное желание — остаться одной в квартире, чтобы никого… Но потом может возникнуть дикая тоска по его нежному голосу. И что тогда? Звонить ему и канючить в трубку, чтоб он приехал?
Возникает тривиальная мыслишка: мой любимый мужчина любит не меня, а то, что сам придумал. Пытается исправить выявившиеся в процессе эксплуатации несоответствия и недоделки. В противном случае вещь ему не нужна.
Банальная тема для банальной дискуссии: любовь — это когда любишь и принимаешь человека таким, какой он есть, или любовь — это стремление усовершенствовать ошибочно выбранную особь? Ведь она, особь эта, внешне очень даже нравится. Ха.
Муж опять кухарничает. Эй, аппетит, где ты? Ну, нет его, хоть тресни. От мысли о еде опять тошнит. А любимый обижается (он, правда, говорит, что не обижается, а огорчается). Но разве я виновата?
Слабость, слабость… Тело меня больше не слушается. Всё чаще вспоминаю, как раньше много было сил (оказывается!), как по утрам легко вставалось, как хватало энергии на то, на сё, на чёрт знает что! Никогда не думала, что меня настигнет подобная немощь. Тем более так рано. Так, может, в больницу? Или сразу в гроб?
Самое грустное: непонимание близких. Или отсутствие таких близких, которые понимали бы. Что говорить, когда говорить нечего? Куда идти, когда некуда идти? Кому объяснять, если… никто не понимает?
Оказывается, я этот наш общий с любимым дом полюбила, обжила его, чувствую своим, родным. Мне в нём хорошо. Хорошо укрываться от внешнего мира, мне здесь тепло, даже когда холодно… Жаль, что муж не любит нашу красивую квартиру и злится, что меня трудно вытащить отсюда. Но какое же нормальное живое существо добровольно и с охотой будет перемещаться оттуда, где ему комфортно, туда, где ему плохо? Абсурд.
Хочу, чтобы он тоже любил наш дом. Но это, кажется, утопия. Он не умеет любить никакой дом, если это не та его квартира на Смоленской, где он родился и прожил (до меня) всю жизнь. Вот ведь парадокс! Человек сроду не менял жильё и теперь никакого другого не приемлет. Нет, всё-таки люди должны периодически перемещаться, иначе одни и те же стены могут стать «навязчивой идеей». Он никогда не создавал дом сам, с нуля, с самого начала. У меня в этой части бытовой жизни опыта намного больше. Но что делать с его нелюбовью к нашему дому?
В следующие месячные пойду делать маммографию. Психую. Я, разумеется, понимаю, что рак может быть где угодно, но видимо «история болезни и смерти» сестры бывшего мужа произвела на меня слишком сильное впечатление. Кроме того, лет пятнадцать назад один маммолог сказал: здоровье груди — это на 50% здоровая гинекология и на 50% здоровые нервы. И с тем и с другим — проблемы. Да плюс тонны таблеток принимаю — это ж сплошная отрава. А еще возраст… Словом, боюсь. Если и в этот раз пронесет, тогда уж точно надо бросать курить, дабы не искушать судьбу. Хотя я и так снизила количество сигарет до минимума. Недавно шарилась по медицинским сайтам и на одном форуме нашла рассказ человека об отце: он никогда не пил, не курил, не имел лишнего веса, вел здоровый образ жизни — и в 54 года внезапно умер, кажется, от инсульта. Так-то…
Тянет прилечь. А если честно — поспать. Но что тогда делать ночью? Ну и какая может быть работа с таким здоровьем? А на работу тянет, причём, именно на такую, о какой я написала вчера. Чтоб голову не забивать. Чтоб без «понтов» и пафоса. Чтоб без этой довольно-таки противной журналистской братии кругом. Проще, попроще… Глядишь, нервы и голова целее будут. Я же могу играть роли, я это делала в своей жизни не раз — когда хотела. Для такой работы я уже сочинила себе и роль, и грим, и костюм. Хочу!!! Но пока не могу… Тело, организм, чёрт бы их драл, не позволяют даже рыпнуться в гости к работодателю. Сегодня почему-то, вопреки правилам, к вечеру похужело. Непонятки.
Думаю про то, что творится в доме родителей. Мать, наверно, всё время плачет, а, может, уже и слегла. Отцу уже не до горя, он хлопочет вокруг матери. Хотя его сердце вызывает у меня бóльшие опасения, чем материно. Мужа очень беспокоит, что я опять думаю о родителях хоть в каком-то контексте. Но, что ж делать: я уже и так научилась себе запрещать иногда думать о чём-то, о чём думать больно. Например, блокирую некоторые воспоминания только на подступах от подсознания к сознанию. Раньше не получалось. Но о родителях не блокирую пока что, тем более, когда такие события — смерть главного любимца их жизни. Есть, о чём поразмышлять. Например, как это на них скажется — на здоровье, на характере, на наших с ними отношениях.
А у моего отца 15 числа день рождения. Так или иначе, придется звонить. Может, к тому времени они хоть немного успокоятся?
Может, это и неправильно, но чувствую себя нравственно сильнее их. Мы с мужем сделали всё, чтобы наладить отношения со всеми, я предложила «бывшему» прекратить войну, заключить мир, без аннексий и контрибуций. «Бывший» и мои родители, выступающие единым фронтом, нас оттолкнули. Проигнорировали. Что ж, теперь это целиком и полностью их выбор. Люди, отталкивающие протянутую руку, мало напоминают мне истинных христиан, каковыми они себя объявили. Хотя подозреваю, что мыслями и чувствами «бывшего» управляет все-таки трусость. Он боится меня, боится ситуации «глаза в глаза», боится моего мужа (он сам понимает, да и я ему говорила, что между ними интеллектуальная пропасть — зачем же ему такой риск оскандалиться уже не только в моих глазах?). При нормальном личном общении многое бы вскрылось, выяснилось, встало бы на свои места. На фига ему-то это? Вот я не боюсь ни капельки. Там, где была не права, переборщила — легко признала бы это, коль дошло б до дела. Мне нечего бояться и нечего скрывать — у меня нет двойного дна.
…Червячок, а червячок! Вернись! Может, всё же ты не сдох, а очень глубоко запрятался? Мне тебя страшно не хватает. Без тебя жизнь не получается.
Если я все-таки уйду… Надо обязательно уничтожить бóльшую часть моих архивов — там столько позора! Почему бы не сделать это сейчас? А вот рука не поднимается. Дура рука! Но непременно в ближайшее время, когда будут силы, займусь всей этой фигнёй. А то дойдет до дела, потом стыда не оберешься. Ух, рвать придется столько бумаги — обалдеть! Почему у нас нет уничтожителя бумаг? Такая ценная вещь. Если ты бездарный писака, и сам это понимаешь. Накопила, идиотка. Жаль, что тогда не было компов: стёр — и привет. Зато в компах погибли по воле вредных компьютерных вирусов, а также по злой воле мстительного бывшего супруга вполне ценные «записки сумасшедшего»: наброски, планы, концепции, идейки интересные… Что ценно — погибло, бумажная дрянь — осталась. Нет на земле справедливости.


Я ничего не знала про брата
Всё пытаюсь вспомнить что-нибудь из нашей братско-сестринской жизни… В смысле — что-нибудь из отношений с братом. Ничего там нет в прошлом, никаких воспоминаний, никаких домашних сцен, разговоров за чайком, откровений, нежностей — ну, вообще ничего. Только его ленивое «Да пошла ты…» по всякому поводу. Впрочем, порой и без повода: «Пошла из этой комнаты!», «Пошла ты со своей музыкой!», «Пошла ты…». И так до бесконечности.
Зато помню, как он поступал в медицинский институт. Мне тогда было девять лет, стояло лето, мы с родителями жили на даче, а Сашка сдавал вступительные. Однажды утром…
Мама ещё не встала, ещё лежит в постели, лицо у нее несчастное, бледное. Папа стоит над нею, что-то говорит, тут подхожу проснувшаяся я. И вот мамочка выдает тихим голосом:
— Ну, ясно… Всё мне ясно… Если он сейчас не поступит, я просто кончусь… Это будет конец. Я не переживу.
— Не-е-ет! — диким голосом заорала я. — Нет, мамочка, нет! Почему, не надо, что же это! — и я начала рыдать… Помню, что сквозь рыдания слышала укоризненные слова папы, обращённые к маме:
— Ну, ты уж совсем… Ну, что ты такое несёшь?
Дальше не помню. Мой ужас оттого, что мама может умереть из-за провала Сашки, перешиб тогда, видимо, всё восприятие и заодно отшиб память.
День за днём после этого случая я ждала с ужасом результатов поступления брата в институт. Ведь любые мамины слова я воспринимала только всерьёз, буквально, тем более, что она всегда была отличной актрисой, и фраза «Я не переживу» говорилась слабым, умирающим голосом, а лицо было совершенно больным и землистого цвета. Не знаю, кто больше всех радовался, когда Сашка поступил. Наверное, всё-таки я…
А всё же он и впрямь был молодец, умница: поступил в трудный 2-й Медицинский при диком конкурсе и совершенно самостоятельно, безо всяких там блатов или взяток.
Не зря мама всегда гордилась своим сыном. Она очень любила рассказывать:
— Когда Сашка родился, на него сбегался смотреть весь роддом: ресницы у него лежали до середины щёк. А когда он подрос, то его часто принимали за девочку, потому что такие глазищи с такими ресничищами просто не могли быть у парня, — и она счастливо так смеялась.
А я ничего не могу рассказать про брата, совсем ничего. Я его не знала. И про него ничего не знала. Потому что он этого вовсе не хотел. Закрытая была для меня система на кучу замков, засовов и паролей. Я иногда задаю себе вопрос: может, восемь лет разницы — это очень много? Но слишком часто вижу убедительные опровержения такой «утешительной» теории. Нет, не в возрастной разнице дело. А в отсутствии любви.


Двоемыслие как способ существования
Как любая девчонка, я любила, когда ко мне в гости приходили мои подружки: две Ленки, Таня, Наташа. Но больше всего радости мне доставляло, когда ко мне приходила моя Олечка. Мы с ней были очень близки во всех смыслах: отличницы, много читающие девочки, нам было о чём болтать на одном языке. Признаюсь честно: со всеми прочими девчонками я «исполняла долг»: надо было дружить, надо было поддерживать отношения, надо было быть в коллективе. Иначе съедят заживо. Этот закон я освоила в довольно раннем возрасте. Никогда в своей школьной компании я не была полностью собой, такой, какой мне хотелось быть, чтобы хотя бы говорить о том, что распирало, что по-настоящему болело, волновало. Моя жизнь, моя музыка, мои книги — отдельно, а школьная компашка с её интересами — отдельно.
Олечка — это другая история. С ней мы трепались о самом важном и, к примеру, самом для нас страшном.
— Ты знаешь, — Олечка округляла до невозможности свои и без того большие серые глазищи. — Ведь КГБ может прослушивать всё, что говорится в квартире!
— Как? — в ужасе шептала я: в нашей квартире чего только не говорилось, господи…
— Через телефон! Даже если трубка лежит на месте, они могут слышать всё — техника такая.
В этом смысле я была запугана до жути, правда, не только и не столько Олечкой.
— Даже не вздумай рассказывать в школе то, что сейчас слышала, — напутствовала меня мама после большой диссидентской беседы за ужином, как всегда сопровождая назидание «страшными» глазами.
— А что может быть? — меня прямо скрючивало от ужаса.
— Что, что! В тюрьму мы с отцом пойдём — вот что!
…И опять стучали мои зубы.
В школе все, ну абсолютно все дети травили политические анекдоты про Брежнева. Я всегда вежливо смеялась, но сама никогда, ни разу не рассказала ни одного, хотя знала их больше других.
— И правильно! — хвалила меня мама. — Мало ли что…
Иногда я всё-таки ляпала что-нибудь не то, типа «Сталин был настоящим убийцей!», а потом неслась домой, приседая каждую минуту от спазмов ужаса в животе, врывалась в квартиру почти с криком:
— Мамочка, а я вот сегодня такое сказала… А ничего не будет? Ничего?
Чаще всего меня успокаивали, но при этом говорили: «Всё-таки следи за языком-то». Да я следила, следила… Только иногда что-нибудь вырывалось из меня почти само по себе почему-то.
Помню одну любопытную сцену у нас дома, за столом с гостями. Мама, как это бывало часто, завела экстремально-политическую беседу. Эту тему друзья моих родителей, конечно, радостно подхватили, но очень быстро начали недоумённо поглядывать то на меня, то на маму… Потом кто-то не выдерживал и осторожно спросил:
— Галочка, зачем ты всё это при девочке-то?
— А что? — заносчиво вскинулась мама. — А что такого?
— Ну, зачем это ребёнку… Зачем ей это знать сейчас и что ей с этим делать?
— А я считаю: пусть знает! — гордо и по-ленински убеждённо отчеканила мама. — Пусть живёт не по лжи.
Я ею так гордилась! Да, конечно, все эти люди — трусы и лицемеры и делают из своих детей таких же, как они сами. Только так, как говорит моя мама, и надо, только так и правильно! Но… трудно очень. Очень трудно — мне… Двоемыслие в космическом масштабе да с раннего возраста — испытание для психики на уровне недоброго научного эксперимента с мышками: сколько, интересно, это маленькое животное ещё выдержит ударов электричеством по определенному участку мозга, пока не решит уже, наконец, повеситься на собственном хвостике в своей клеточке?
Но получилось так, что меня-то мама ого-го как научила жить «не по лжи»! Не в упрёк родителям, но нельзя не сказать о том, что в молодости они были убеждёнными комсомольцами, а позже и коммунистами, мама, кажется, хронически во всех учебных заведениях была комсомольским вожаком и верила в Сталина, как потом стала верить в бога. Родители всю жизнь состояли в партии, и очень она, эта партия, им помогла в карьере, да и всякие подачки с «барского стола» у нас в доме водились. Для тех, кто понимает: книжный список, киношный абонемент, курорты от 4-го управления, от него же отличное медицинское обслуживание… Папа даже был секретарём партийной организации журнала, где он работал.
Я не упрекаю родителей в том, что они всем этим пользовались, нет, упаси бог! Тем более не сужу их, молодых, за веру в коммунизм. А партийные подачки… Что ж, надо было жить, выживать, растить детей… Но получилось так, что именно их дочь, полностью впитавшая мамино воспитание (вроде бы как), по крайней мере, верившая каждому сказанному мамочкой вслух слову и считавшая её непогрешимой во всём абсолютно, на полном серьёзе стала диссидентствовать уже класса с пятого и ушла, как было модно тогда выражаться, во внутреннюю эмиграцию.       Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я наотрез отказалась вступать в комсомол — исключительно из гигиенических соображений и внутреннего протеста против «жизни по лжи». Кто же больше всех на меня кричал по этому поводу? Мамочка моя.
— Тебе просто лень выучить этот чёртов устав! — орала она, как сейчас помню, однажды после ужина и очередной моей заявки, что в «эту банду юных коммунистов я не пойду». — Совсем уже обалдела? Чем ты лучше других?
— Я — хуже, — согласилась я мрачно. — Я всегда хуже. И всех хуже. Но проходить процедуру вступления в это г… не желаю.
— И дальше что? В дворники? — продолжала кричать мама.
— Пусть в дворники, — упрямо бубнила я. — Но в комсомол не пойду.
Наверное, это был мой первый бунт. Но, оказалось, успешный. Я не вступила в ряды ВЛКСМ (а это, между прочим, был 1979 год — расцвет советского маразма). Я тогда поссорилась с мамой. И никак не могла взять в толк…
Я никак не могла взять в толк, почему же в данном случае я ОПЯТЬ ПЛОХАЯ? Ведь я же поступаю честно. Морально. Нравственно. Согласно всем тем понятиям, которые вдалбливала в меня любимая мамочка с тех пор, как я себя помню.
— Я верю в доброе, нравственное начало в человеке, — говаривала она часто очень проникновенным, глубоким голосом, интонационно немного давя на каждое слово, как бы плотненько запихивая мне в голову эти самые начала. — Честность, честь, мораль… Без них человека быть не может. Без этого он — пустое место и безнравственный тип…
Ну, вот и я вроде как о «чести» пекусь, не желая вступать в… Нет, опять и снова неправой оказывалась я. Чего-то я не «ухватывала» в родительском воспитании, чего-то никак не могла понять. Не могла усвоить их представлений о морали и совести. Но всегда гнала от себя саму мысль, что это с ними что-то не так. Нет, конечно, нет! Не так было со мной.
Ах, да, чуть не забыла! Мама с папой вышли из партии: пошли в свои парторганизации и сдали билеты. Правда, сделали они это, если мне память не изменяет, в 91-м году, после сожжения Марком Захаровым своего партбилета в прямом эфире главного телеканала страны. В общем, делать это было уже совершенно безопасно…


Мизантропка
Хм, не была я, конечно, милым ребёнком — пушистым котёнком, тихим, нежным и послушным, как дрессированный пуделёк. Характерец я проявляла с детства — и упрямство, и вредность, хотя и не была вроде бы чудовищем: так, в пределах нормы… Ненавидела, когда меня понуждали что-либо делать — меня нужно было только просить. Ха-ха — это в нашей-то тоталитарной действительности, которая царила не только в школе, но и в лучших домах интеллигенции, да и в их головах, по правде говоря. А с чего бы, собственно, они, интеллигенты, были бы какими-то другими? Их самих с младенчества приучали к дисциплине методами ора, запугивания, подзатыльниками и прочими способами имени Макаренко и Сухомлинского. Какие же к ним могут быть претензии? Нормальные типажи коммунистической селекции. Таки создали нового человека!
Так вот, на всякий нажим извне я норовила ответить яростным противодействием, сопротивлением, но ежели таковое не было эффективным или даже представлялось опасным из-за серьёзной разницы в весовых категориях (а именно так и случалось почти всегда), то я просто мысленно уходила в глубокое подполье, а уж там главной была я! Там я страшно хамила обидчикам, даже распускала руки и вообще давала волю своему недоброму воображению. Внутри меня всё так и «клокотило»! Я скрипела зубами, сжимала кулачки и очень часто до сильной крови искусывала губы, прямо как партизанка на допросе у фашистов. Естественно, это вряд ли позитивно влияло на характер ребёнка с большим количеством тараканов в голове.
Иногда из меня просто «пёрло» что-то такое, даже не знаю, как это назвать… Мне просто надо было сказать какую-нибудь гадость, чтобы выплюнуть из себя накопившийся мусор загнанных вглубь негативных эмоций.
И вот я приходила в комнату родителей, садилась в кресло и с видом провокатора выдавала:
— Учителя все идиоты, а эта дурацкая химия вообще никому не нужна! — и смотрела на маму с папой нагленькими глазками, вздернув подбородок и справедливо ожидая кары.
— Боже! Что она несёт? Отец, что она несёт? — мама молитвенно сжимала руки на груди, глаза у неё становились огромными и ужасно несчастными. Папа молчал, как всегда, в лучшем случае пожимал плечами.
— Да! Я так считаю. Ненавижу химию. И программа идиотская, а химичка — дура последняя и…
— Прекрати! — кричала мама, глаза её были уже не несчастными, а очень и очень сердитыми. — Просто не моя дочь какая-то! Просто нелюдь! Такая ты… — ну, дальше шло описание меня — чудища болотного, человеконенавистника, потенциального убийцы и конченного человека.
— М-да, — резюмировал, наконец, папа. — Ты — страшный мизантроп. Просто ужасающий.
Я очень рано узнала значение понятия «мизантроп», потому как меня этим словом с малолетства часто называли родители, а я была девочка любопытная и со словарями дружила. Поэтому в очередной раз ничего нового про себя я не узнала. Зато ещё раз убедилась, что бедная мамочка легко ведётся на любые провокации и, если мне нужно поупражняться одновременно в садизме и мазохизме, то это легко проделывается на раз-два.
А вот ведь забавно… Забавно и смешно, что моя дочь, выросшая в атмосфере свободы во всех смыслах, можно даже сказать — анархии, а также в обстановке домашнего абсолютного ненасилия, таки стащила из моего генома эту провокационную чёрточку характера. И когда-то давно, примерно в начальных классах, пыталась проделывать похожие трюки со мной. Ха! Нашла с кем.
— Мам! — тёмные бровки сдвинуты, чернющие глаза полыхают, ноздри гневно раздуты. — Я ненавижу всякие стишки про природу всяких там русских поэтов! Я ненавижу нашу завучиху — она ведьма тупая! Я просто ненавижу…
— Да ради бога, — спокойно отвечаю я, наливая чай ей и себе. — Ты, главное, не волнуйся так. Раз ненавидится — ненавидь. Только если будешь так пучить глаза — лопнут, жаль, что из-за такой ерунды.
Ребёнок прыскает, я вместе с ней, и дальше идет нормальный домашний треп о том, о сём. Ни гнева, ни ненависти больше нет и в помине. Правда, уходя из кухни, девчонка снова пытается придать своему лицу злобное выражение:
— Нет, ну всё-таки эта завучиха…
— Я помню: тупая ведьма, — отвечаю я, хихикая. — Ну, и чёрт с ней в таком случае.
Дочь довольно «гукает» и мчится в свою комнату, напевая что-то из японских мультиков. На японском языке, между прочим…
Дочурка знает, с кем можно упражняться в этом генетически прилипшем к нам свойстве. С бабушкой, разумеется.
После дочкиных визитов в выходные дни к моим родителям, я всегда выслушивала по два раза одну и ту же историю, только в разных интерпретациях.
Мамина:
— Она меня просто убивает… Она заявила, что ненавидит Пушкина… И это — моя внучка? Что за чудовище растёт? Отец мне дважды капал валокордин…
Дочкина:
— Мам, они уже все меня достали с этим юбилеем Пушкина! В школе каждый божий день — ах, Пушкин, ах, Пушкин, ах, 200 лет! А тут ещё бабуля выдает: «Обязательно надо читать Пушкина! НАДА!!! Вот садись и читай «Барышню-крестьянку», я в твоем возрасте уже все повести Белкина перечитала…» Ну, я и ляпнула, что не буду его читать, потому что ненавижу…
Хех! Один раз доча мне тоже что-то такое выдала про свою ненависть к «нашему всему», а я непедагогично никак не отреагировала. Больше ничего такого ни разу не было. И причина тут простая: нет никакой ненависти! Не было, нет и не будет. И моя сегодня уже взрослая дочка прекрасно понимает, что такое Пушкин. Просто никогда никого не надо бить по голове — даже великим поэтом. Ну, ей-богу, не стоит…
Одна из последних провокаций моей дочери вообще похлеще анекдота. Зная, что бабуля принципиальный и публичный пацифист и ненавидит любую армию любой страны в принципе как класс, дочь, в тот момент увлеченная американскими воинственными Зеной и Ларой Крофт, заявила в доме моих родителей:
— Я больше всего на свете мечтаю пойти в израильскую армию, носить форму и ходить по городу с автоматом!
По словам дочки, моя мама закатила глаза, страшно охнула, вскрикнула «Боже!!!», а потом закрыла лицо руками, как бы зарыдав. В общем, получился дикий скандал. Начались крики, взывания ко всем классикам и современникам от Пушкина до Солженицына, мама распалилась и довела себя почти до экстаза, от чего ей, естественно, стало плохо, дедуля носился с валокордином и феназепамом, а дочь с интересом на всё это взирала: ребенок явно проводил какие-то свои эксперименты. Под занавес бабуля выдала тихим, умирающим голосом:
— Ты мне больше не внучка. Я отказываюсь от тебя.
По-моему, готовая сцена для комедийного фильма. Дарю любому, но только талантливому режиссеру. Бедная, бедная моя мамочка! Даже под старость она ни капельки… не поумнела.
Если говорить откровенно, не была я проблемным ребёнком никогда. Сроду не шлялась — ни по компаниям дворовым, ни с мальчиками, не курила, не пила, всегда вовремя была дома и на всё на свете испрашивала разрешения. Казалось бы, воплощённая мечта любых родителей… Ан нет.


Записки нездоровой женщины
Тот же день
Фотографии я, слава богу, в порядок привела. Я, конечно, тогда напрасно в нашей с бывшим мужем квартире наворотила дел с этими фотоальбомами… «Какие мелкие кусочки!» Ну, я была совсем не в себе. Фотки-то тут при чем! Жалко. Дура я. Но я помню, что спусковым крючком вспышки моей ярости была мамина фраза, переданная мне с помощью электронной почты о том, что она была бы рада, если бы моего Женю переехал какой-нибудь транспорт.
Ладно, что смогла, то спасла. Правда, теперь в фотоальбомах почти совсем нет родителей, бабушек-дедушек, дядей-тёть. Впрочем, символично: семья развалена до основания, никто никого знать не хочет, всё — вдрызг, так и к чему лживые семейные идилии на картинках?
Хочу работать в салоне — навязчивая идея. Хочу быть красивой, приветливой, очаровательной, ухоженной администраторшей. Надо строить совсем другую, новую «карьеру» (это шутка). А не шутка то, что желаю работать совсем в иной сфере, совсем в ином качестве, среди абсолютно других людей. Хочу «невыразимой легкости бытия», которое непременно присутствует в такого рода заведениях. Да — толстая сука начальница, да — деньги-выручка, но это всё ерунда по сравнению с главным. Я — другая, я — в ином амплуа, может, из-за того, что будет «снаружи», нечто изменится и «внутри». Господи, дай мне физических сил для этого, ведь не для чего-нибудь прошу, для работы же!!! А-а, от тебя дождёшься…
Любимый скажет: что за круг общения, фи! Да хоть квадрат, хоть треугольник! Именно такая нужна мне геометрическая фигура, которая в силу своего низкого происхождения, не даст мне рефлексировать с утра до вечера, чем я занимаюсь последние лет… тридцать. Я поглупею? А если некоторая доля глупости, появившаяся в моей голове, будет ценой выздоровления? Я согласна, я готова, я — хочу.
Опять «не вижу» в сети дочь… Не выдержала — позвонила. Она, оказывается, в биллиардной, будет дома не раньше 11. С одной стороны — успокоилась, с другой — разволновалась: холод-то собачий, да ещё этот фильм про насильников по телеку показали… Впрочем, теперь так будет всегда. Она выросла, я всё понимаю. Только ещё не привыкла.
На сегодня, пожалуй, всё. Скоро пойду спать. Спать, спать, спать…

6 февраля 
Утро — вроде ничего себе… До нормы далеко, но по сравнению…
Тут же полезла в Инет — проверить, всё ли в порядке с ребёночком. Слава богу, ночью она была уже дома. И, оказывается, вчера она встречалась с отцом, они ели суши, и он её жутко смешил. Всё в порядке? Это хорошо, что у нее нормальные отношения с родным папой. Надо радоваться. Почему же мне немножко больно? Почему? Это неправильно. Конечно, неправильно. Чем больше анализирую, тем лучше это понимаю. Это в моих интересах, чтобы у них были хорошие отношения. Все правильно, все хорошо. Аутотренинг такой…
Милый мой, вроде, волком не смотрит, но мучает вопросами «хорошо ли мне с ним», точнее не так: он утверждает, что мне с ним плохо. Когда же он, умный, поймёт, что мне с собою плохо! А без него я просто жить не смогу, всего лишь…
Мои мелкие, ничтожные беды… Я сама чуточку шарахнула ноутбуком стену в спальне — дура безрукая да ещё и с плохим равновесием! Теперь на крашеной стене образовались «ранки», которые нужно заделать. Нужно!!! Вот не могу избавиться от своего перфекционизма в отношении дома: всякий непорядок и поломки меня ужасно расстраивают. А тут сама, своими руками повредила, вот чёрт!
Зато скоро зароюсь в плед и буду пялиться в «ящик» — блаженное время.
Часто вспоминаю детство, точнее, какие-то моменты. Ощущаю их почти физически. Вот, к примеру, весна, каникулы. Солнце лупит вовсю, снег тает, всё кругом журчит, хочется поскорее скинуть с себя зимние хламиды. Мы, девчонки, и скидываем. Надеваем туфли, легкие пальто. Ногам прохладно, если не сказать холодно. Шеи без шарфов мерзнут. Но мы упрямы — весна! И, как всегда, я организовываю поход в кино — в ДК «Правды» на какой-то сильно импортный фильм. Мы идем, хохочем, мы в предвкушении… Была ли я в тот момент счастлива? Да, была. Бывали моменты, когда мои всегдашние страхи отступали, и я, видимо, становилась на коротенькое время нормальным жизнерадостным подростком. Вот потому-то, наверное, и вспоминаются именно такие яркие картинки из детства: мгновения, когда мне было хорошо!
Вот мы играем у меня во дворе в вышибалы (это уж совсем весна, середина мая). Небольшой мяч звонко стучит об асфальт, играем мы, натурально, на проезжей части, где совсем нет машин. Играем громко, кокетливо, ибо за нами наблюдают старшие мальчики… И однажды вечером один из них (боже, восьмиклассник!) подходит ко мне. И я немножко умираю от счастья… Хотя он совсем не знает, как начать разговор и полчаса мы оба тупо молчим. Но хорошо-то как!
Или дача: там тоже страхов хватало (очень трудно и драматично складывались мои отношения со сверстниками, не умела я это делать правильно, всё время пыталась вести себя и «как все», и в то же время быть вечным лидером, вожаком, главным, а так «низ-зя-я-я», вот и не получалось!), но разве мало было радостей и даже восторгов? Взять, к примеру, первые влюблённости (господи, сколько их у меня было, первых-то?)… Дачу вспоминаю только со слезами: это огромный кусок моей жизни, очень важный, иногда мрачный и пугающий, но, но, но… По крохам выковыриваю из своей памяти и складываю на специальную полочку в мозгу хорошие минутки и часы, пытаясь убедить себя, что не так уж всё плохо было в детстве, в юности. Напрасные старания: всё перечеркивается тем, о чём я больше не могу и не хочу даже думать.
Дача моя, дачка. Тебя больше нет. Даже если бы тебя не продали, разве то, что там творилось последние годы, имеет хоть какое-то отношение к моему детству? Ни фи-га. Впрочем, уже на этой, другой даче выросла дочка. И тоже было много всякого — и хорошего, и ужасного. Но воспоминания о моей лапочке-дочке «обеляют» абсолютно всё. Мое маленькое пушистое солнышко, котёнок мой мяучий, любовь ты моя ненаглядная… Помаши мне оттуда лапой. Из твоего детства. С дачи. Из прошлого.


Милый(?), слабый(!), добрый(?) папа
Мой папа… Любовь к нему была какой-то щемящей, с нежностью и даже жалостью. Помню эпизод из раннего детства. Мы завтракали. Папа пил кофе. И я вдруг сделала какое-то резкое движение, что-то пискнула, в общем, изобразила нечто якобы смешное. Папа в этот момент подносил чашку ко рту. Он сильно вздрогнул, охнул и пролил кофе на себя… У него был такой несчастный вид. Я хотела просто убить себя в ту минуту, так мне стало жалко его, до слёз! Такой он был трогательный, беззащитный, в мокрой рубашке, растерянно вытирающий кофе с подбородка.
— Папочка! — я бросилась к нему на шею, зажмурилась и прижалась изо всех сил.
— Да ну что ты, ничего страшного, — пробормотал мой добрый папа.
У него всегда сильно дрожали руки — я заметила это ещё в раннем детстве. Из-за этого ему трудно давались всякие простые дела, вроде открывания бутылки, вскрытия консервной банки, завинчивания шурупа. Он старался, делал всё, как мог, но я видела, каких неимоверных усилий это ему стоило.
Читая книгу или газету, он часто пальцем поправлял на носу свои всегда немодные, чуть сползающие очки, и всякий раз в этот момент мое сердце кусала жалость.
Да, у меня никогда не было сильного папы, папы-мужчины, папы, которым я могла бы гордиться, как девочка: вот, мол, какой у меня папа. В детстве мне несколько раз снился сон, что папа умер. Ох, как я рыдала во сне, просыпалась с мокрой физиономией. Вот про маму мне снилось другое… В снах мама была всегда немножко… страшной. Однажды она мне приснилась даже в образе ведьмы. Боже, утром я умирала от стыда за собственный сон, я никому о нём не рассказывала. Но на следующий день после той ночи я всё время как бы виновато заглаживала свою вину перед мамой. Как я могла, как посмела видеть такие сны!
А папа… Милый, слабый, добрый папа. Жаль, очень жаль, что он меня разлюбил. Жаль, что я стала его так раздражать. Ну, ничего, у меня к нему годам к шестнадцати тоже накопилась кучка претензий. Ох, накопилась…
Нет не буду об этом подробно… Это уж слишком, наверно… Но коротко — буду.


Духовность внутри. А снаружи?
Не понимаю, почему это было возможно, допустимо вести себя так, как будто мы, наша семья, только что из чёрной деревни приехали? Я имею в виду так называемую бытовую культуру… Почему родители носили эти драные байковые халаты и вечно порванные от рукавов книзу рубашки? Почему дома надо ходить перед взрослеющей дочерью в сатиновых трусах или жутких штанах с отвисшими коленками и задом? Я понимаю: «совок», дефицит всего на свете, а мы, интеллектуалы, не желали пользоваться спекулянтами и вообще заморачиваться поисками приличных шмоток, ибо это низко. Но почему, считая своим богом Чехова, который говорил о том, что «в человеке всё должно быть прекрасно», можно было так распускаться среди близких, на глазах взрослеющих детей, доводя порой меня до тошноты от вида самых родных мне людей… Почему?
— Пап, пожалуйста, не чеши пятку, — комок отвращения застревал у меня в горле, когда я слышала этот громкий и, надо сказать, занудливо долгий наждачный звук ногтей о голую, жёлтую, мозолистую пятку. Стоптанные, абсолютно драные тапочки чуть подванивают рядышком. Это мы все перед телевизором сидим.
— А в чём дело? — раздражался папа.
В чём дело? Ну, не могу же я сказать, что меня сейчас вырвет!
— Дочь, очень уж ты брезглива, — укоризненно качала головой мама.
Наверное, да. Есть у меня такой дефект. Причём, до сих пор.
Интересно, что в своих книжках мама живописала сию неприятную сторону жизни, бытовую нечистоплотность и «совковость» вот каким образом: она романтизировала все эти неэстетичные вещи, эти стоптанные вонючие тапки и рваные халаты, вложив высоченную якобы духовность в их обладателей и носителей. Существа женского пола в байковом дранье и с небритыми подмышками — душевно самые тонкие, умные и, разумеется, желанные для настоящих мужчин. И мужчины в стоптанных тапках и в растянутых «трениках» — самые верные и добрые на свете мужья. А «излишняя» чистоплотность, аккуратность и ухоженность отчего-то часто свойственны её отрицательным героям — бездуховным мещанам, аморальным людишкам. М-да… «Плюнуть таки хочется». Мам, а как же твой любимый классик с его «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей»? А?
Откуда я взялась такая чистюля и брезгуха — совершеннейшая загадка. Но всю жизнь, до встречи с моим любимым, я страдала от чьего-нибудь бытового свинства — то от родителей, то от первого мужа… Драные халаты, несвежие трусы, дырявые тапки, грязные носки, немытые ноги… Всю мою жизнь я наблюдала это! С родителями я страдала молча, на первого мужа орала, как базарная торговка (кстати, совершенно бесполезно — не действовало!) и думала опять и снова, что это со мной что-то не так, раз все остальные, близкие мне, спокойно живут и не замечают этого кошмара. Значит, не кошмар, что ли?..
Зато теперь я наслаждаюсь тем, что живу с человеком, к которому самый брезгливый на свете придира не сможет предъявить никаких претензий. И в этом смысле мы нашли друг друга, между прочим. Я наслаждаюсь… нормой. Я ею дышу! Я получаю удовольствие от человека, который рядом. И ни разу ещё не испытала чувства брезгливости: мой любимый повода не даёт. Господи, чему я радуюсь, если подумать? Вот, что значит бóльшую часть жизни прожить со свинками…
Совсем немного пообщавшись с моим семейным «окружением», любимый сразу всё углядел и унюхал. А потом недоумённо разглядывал меня:
— Ты-то откуда такая взялась? Откуда в тебе всё это, чего быть и близко не должно?
— В семье не без урода, — смущённо хихикала я. — Но надо сказать, иногда бывало очень тяжко…
— Ещё бы, — грустно вздыхал он.
Напрасно я порой похваливаю себя-ребёнка, как умную и развитую девочку. Часто я бывала тупа, как сибирский валенок, и ненаблюдательна, как олигофрен. Так долго, почти до взрослости, не замечать очевидных и стыдных вещей…
Приходим в гости всей семьей, садимся за стол. Салаты, закуски, свежие овощи, нарезки… Ну, это ещё куда ни шло. Но когда подаётся мясо в виде, к примеру, антрекота или куски рыбы, то выясняется, что я не знаю, как с этим со всем обращаться. Позорище! Трудно поверить, но ни единого раза меня, девочку, никто не учил, как держать нож и вилку, как резать мясо, как обращаться с рыбой. Когда же дома, не дай бог, у нас была на ужин жареная рыба, я не ела, а пряталась в своей комнате, чтобы не видеть этого жуткого плевания костей на тарелки, прилипших к щекам и подбородкам кусков рыбы и всё тех же рыбных скелетов… Бр-р-р-р!
Про «разные ножи для разных видов еды» я узнала, будучи уже взрослой. Ресторанов в нашей жизни сроду не было, появились они (да и то о-о-очень редко, не чаще раза в год), когда я была уже глубоко замужем и растила дочь. Это теперь я люблю выбирать рестораны в зависимости от их кухни и наличия в десертном меню крема-брюле.
Разбирает любопытство: когда мама с папой ездили, например, на курорты и питались в общественных местах, как они выглядели? Как реагировали на них окружающие? Проверить это лично не довелось: за всю жизнь родители взяли меня с собой в поездки всего дважды. Первый — в последнее дошкольное лето, в Одессу (тогда я ещё вообще не заморачивалась никакими вилочно-ложечными проблемами, и это кстати, не правильно!). Второй раз мне было четырнадцать, и отдыхали мы в привилегированном доме отдыха в Сочи. Там я была занята исключительно своим неожиданным совершенно взрослым успехом у противоположного пола и тоже ни о чём таком не думала и ничего вокруг не замечала. А ведь наверняка за столом был позор. Задним числом — очень стыдно…
Кстати, любопытно: до тридцати лет я нигде не бывала, никуда не ездила, кроме как эти два раза в детстве на Чёрное море. И в этом смысле удивительным образом попадала в категорию детей из «неблагополучных» и бедных семей. Ведь дети «нашего круга» бывали с родителями, к примеру, в разных частях Прибалтики (любимый курорт интеллигенции) и регулярно на всяких «югах» — это было нормально. Мама с папой тоже нередко туда ездили, но без детей. Зато у меня была дача. Всё детство — у меня была дача…
А потом у меня был бедный муж, которому ничего такого не было нужно, а я уже ни к чему и сама не стремилась. Но зато у нас была дача. Может, лучше бы её никогда не было?…
Зато теперь я вижу мир. Боже, как он прекрасен, оказывается! У слепой дурочки открылись глаза, и она увидела свет. И выкрикнула, как полоумная, на всю вселенную пошлую банальность: мир надо видеть! Не в книгах, не на картинках, не по телевизору — глазами надо видеть, собственными! Нюхать, щупать, слушать, и только тогда можно лишь приблизиться к пониманию того, что такое этот мир, как он разнообразен и удивителен. Нет, мамочка, ты фатально ошибалась, утверждая, что знаешь весь свет и без поездок — через книги.
— Да я везде была — и в Риме, и в Мадриде, — любила ты часто повторять. — Я через книги чувствую запах других стран, городов… Я будто всё видела и всё знаю.
Ерунда это, мама, полная чушь. Ничего ты не знаешь и не видела. Именно всего лишь «будто». Потому-то у тебя такой узкий, зашоренный, убогий взгляд на весь мир, часто наивный и кособокий.
— В Америке самая развитая в мире демократия, поэтому там люди — счастливы. Но вся их культура выращена на гидропонике, поэтому такая поверхностная.
Ах, как всё просто, оказывается!
Ты же судишь о всей жизни по книгам и телевизионным передачам. Несчастное существо! Впрочем, в этом ты сама виновата: не хотела видеть мир, отбрыкивалась, как могла («Мне не надо, у меня нет сил, а зачем мне это нужно — я и так всё знаю…»). Чего боялась? Неужели ты боялась картины, которая может перевернуть все твои книжные, покрытые толстенным слоем пыли, представления обо всём на свете? Похоже, что так. Или просто лень?


Вывод на кривых ножках
Когда моя девочка подросла, я была объята страхами за неё до полной паранойи, до дрожи, до паники, до бреда. Это было болезненно, явный перебор. Мне нужен был, как теперь политкорректно выражаются, психотерапевт, а прямо говоря — психиатр. Ведь была б тогда моя воля, я бы водила дочку на коротком поводке и стояла рядом даже во время её пребывания на унитазе. Всегда. Как часовой с ружьём. Лет, наверное, до десяти ей было запрещено одной входить в подъезд, пользоваться лифтом. От подходящих слишком близко на улице незнакомых людей ей было строго-настрого велено убегать без оглядки с криками «Караул! Помогите!» Я — параноик? Да. Даже спорить не буду. Но было кое-что в моей жизни, из-за чего, думаю, любая любящая мать сочтёт мою паранойю почти нормальной…
Жила я в детстве на Бутырке — тот ещё райончик. Не Гарлем, конечно, но близко… Если кто помнит 70-е годы: по вечерам улицы не освещены, фонарей с фонарями не найдёшь, дворы и подъезды темны, как южная ночь без звёзд, и никаких тебе домофонов и кодовых замков. И ещё странная вещь: тогда был, похоже, некий всплеск активности маньяков, эксгибиционистов и просто сексуально озабоченных не вполне здоровых мужиков. Помню, лет, наверное, с семи и недели не проходило, чтобы я не встретила в каком-нибудь углу, в подворотне, ну, в любом укромном местечке, мужскую особь, вытащившую своё хозяйство и старательно дергающего его, глядя на девочек мутным взглядом.
Из музыкальной школы мне чаще всего приходилось возвращаться поздно — часов в семь-восемь, а бывало и почти в девять: как известно, осенью-зимой в Москве в это время уже ночь тёмная. Сначала я ехала домой в переполненном троллейбусе — час пик, усталый, злой народ толпами пытался добраться с постылой работы до своих «хрущобных» квартирок. Транспорт ходил ужасающе, люди висели на ступеньках, двери почти не закрывались.
— Да пройдите же вы вперёд, суки!
— Некуда, козёл, проходить, увянь!
— Вашу мать, двери не закрываются…
— Машина не отправится, пока не закроются двери, — удивительно равнодушным, по-олимпийски спокойным голосом говорил водитель в микрофон.
Так и ехали — в тесноте и в обиде. И очень даже нередко ко мне пристраивался какой-нибудь выродок и начинал щупать мои ноги, норовя залезть под пальто. Будучи до ужаса закомплексованной, стыдливой и не готовой к таким вещам девочкой, вместо того, чтобы орать изо всех сил, драться и обращаться за помощью ко всем окружающим, я, сжав зубы, сдерживая слёзы ужаса и с выпрыгивающим, оглушительно стучащим сердцем, молча, как сапёр на разминировании, отчаянно протыривалась сквозь толпу, пытаясь «убежать»…
— Мам, — жалобно скулила я дома. — Опять меня щупали…
— Боже, какой кошмар! — всплескивала руками мама и горестно качала головой. Папа не реагировал вообще.
Каждый вечер после троллейбуса я с ужасом подходила к нашему двору, гадая: удастся мне проскочить до своего самого крайнего подъезда целой и невредимой и что меня ждёт в самом подъезде? Но ни разу домашние не вышли меня встречать, хоть я постоянно и говорила, что боюсь.
А однажды случился настоящий кошмар. Я возвращалась поздно, следом увязалась Рожа, которая зашла за мной в подъезд. Я знала, что нельзя заходить с «этим» в лифт и даже не стала подходить к нему, а сразу бросилась к лестнице (а ведь всё происходило практически в полной темноте — все лампочки были выбиты или вывернуты подчистую!). На втором этаже я поняла, что совершила трагическую ошибку: Рожа тоже пошла за мной на лестницу. Путь к отступлению был отрезан… Десять этажей я практически бежала. Когда я влетела на свой этаж и оказалась в тамбурном междверьи, Рожа набросилась на меня сзади… В тот раз я отбилась от него с помощью портфеля, он смог «всего лишь» общупать меня всю. Я навсегда запомнила эти воспаленные красные глаза и противную белую, как мел, морду…
А ровно через неделю в собственном подъезде изнасиловали и убили мою одноклассницу. Ей было тринадцать лет.
Когда я ставлю себя на место своих родителей, то понимаю, что после всего этого не то что музыкалку отменила бы навеки, но постоянно встречала и провожала бы свою дочь вплоть до замужества, да еще снабдила бы её ножом или молотком каким-нибудь. Или любой ценой достала бы какой-нибудь газовый баллончик (не помню, появились они тогда уже в мире или нет).
Но в нашей семье отношение ко мне не изменилось. Никто не взволновался, не побежал в милицию, меня не инструктировали, как себя вести в подобных ситуациях, ничем не вооружили и уж тем более даже не подумали забрать из музыкальной школы, пусть хоть весь мир рухнет!
Вот и вывод приходит сам на кривых противных ножках: меня не любили. Если у кого-нибудь есть иное объяснение, готова его выслушать. Но его не может быть. Потому что любовь в данном случае диктует единственно возможный вариант поведения, всё остальное — бред, ложь, дегенеративная тупость. Дегенератами мои родители не были. Помню, как мама плакала из-за убитой девочки из моего класса… Всегда, когда я уходила из дома, она мне говорила: «Будь осторожна». «Конечно», — отвечала я. И ни разу в жизни я не заставила любимую маму психовать: если задерживалась, то всегда звонила, каждую минуту помнила, что нельзя волновать мамочку — у неё может подняться давление. Поэтому и от подруг трезвонила, и «двушки» у меня в карманах не переводились — а вдруг я пойму посредине улицы, что задерживаюсь? Надо же сразу звонить — маму успокаивать.
А теперь думаю: не зря ли я так заботилась обо всём этом? Так ли уж беспокоилась моя мамочка из-за меня, как декларировала это вслух? Тёмными зимними вечерами, когда я пробиралась домой мелкими перебежками, с оглядкой и, порой, с трудом избегая беды, дома в этот момент никто и не думал волноваться: папа с мамой всегда, когда я приходила, спокойно смотрели телевизор…
Кстати, в так почитаемой моими родителями Америке, равно как и во многих других цивилизованных странах, есть весьма жёсткие законы по поводу того, до какого возраста и до которого часа дети не могут без сопровождения взрослых даже появляться на улице. Уже только поэтому моих родителей, если бы мы жили, скажем, в славном городе Нью-Йорке, могли бы привлечь к ответственности. А уж в ситуации «оставления ребёнка в опасности», то есть не реагирования на мои жалобы об угрозе моему здоровью и жизни, они могли бы схлопотать реальный тюремный срок. Впрочем, если бы подобное наказание грозило матери в СССР, думаю, она решила бы поначалу просто-напросто ежедневно сопровождать меня туда-обратно в музыкальную школу. И таким образом, уверена, эта пытка для меня очень быстро закончилась бы вообще: ну, не стала бы мама так себя мучить! Но маме с папой повезло: в нашей стране не было и, увы, по сей день нет таких правильных законов. На радость нерадивым родителям.


Миф недопроявленной любви
Недавно в какой-то телепередаче умная дама-психолог высказала такую мысль: «Никакая любовь не подразумевается, тем более — любовь к детям. Любовь нужно проявлять всякими способами». И в который уже раз я поразилась точности такой простой, как мычание, мысли! Да, конечно, нужно проявлять, ёлки-палки! Просто так целовать, обнимать, заботиться каждую минуту, бежать на помощь сразу же, как только это понадобилось… Тем более — к ребёнку. Тогда и только тогда он растёт спокойным, весёлым, уверенным, что он — не один, что на его стороне всегда самые родные, самые близкие люди — его любимые мама и папа. Это дарит ему силы для жизни, для преодоления всех трудностей взросления, это гарантирует ему покой и даже здоровье. Я вспомнила, как говорила дочке с её малолетства: я всегда твой верный солдатик! Господи, надеюсь, что поступала по отношению к ней так, как нужно — с первого её дня до сегодняшнего! Вроде бы да…
Но вот, что меня смущает… Если надо себя заставлять «проявлять» любовь, то любовь ли это? По-моему, «активно любить» для любящего так же естественно, как дышать! И никаких усилий не требуется. Даже более того: это же доставляет удовольствие! Лишний раз приласкать, тысячный раз сказать «Как же я тебя люблю!», всё время быть готовой прийти на помощь и встать на защиту, совершенно не выносить боли любимого существа… А как, собственно, по-другому? Я даже не понимаю… Нет, совершенно не могу ни представить, ни понять.
Золотые слова: любовь не подразумевается. Любовь проявляется. От себя добавляю: иначе это не любовь.
Сколько себя помню, почитание мамы было для меня естественно, как дыхание. Думаю, это во многом заслуга самой мамы с её талантом вбивать в голову всё, что угодно, тому, кто интеллектуально слабее. Ребёнок по определению в этом смысле не в равной весовой категории со взрослым… Так вот, от мамы я слышала с коляски лекции на тему «Мать — понятие святое».
— Для меня качество человека определяется его отношением к матери. Это — лакмусовая бумажка. Какая бы мать ни была — она мать. Её надо любить, жалеть, заботиться о ней. Что бы ни случилось.
Очень удобная для каких угодно матерей теория воспитания ребёнка. К тому же общепринятая, что тоже весьма кстати. Маме удалось создать в моем представлении некое подобие божественной личности, когда речь шла о матери как таковой, а уж моя была богиней богинь на этом Олимпе.
Не могу сказать, что родители подавали мне пример поклонения своим матерям… Они жили от своих родителей очень далеко, навещали их редко, да и вспоминали нечасто. Я бабушек почти не знала, не представляла себе, как они живут. Родители не «докучали» мне рассказами о своих мамах и папах.
Помню, как однажды, в моём глубоком детстве, мы ждали в гости бабушку с Украины… Мама очень волновалась и накануне приезда бабушки побежала в магазин покупать новое постельное бельё: наше было всё драное-предраное! Бабушка такие вещи страх как не любила, и мама боялась её гнева. А вот почтение и почитание… Не знаю, не замечала. Может, я просто такая ненаблюдательная? Но и в редких маминых рассказах о своём детстве особого поклонения её матери я тоже не помню. Скорее, нормальное, здоровое, критическое отношение.
Но от меня мама хотела другого, и уж, конечно, никакой критики отношения, никакого анализа, даже когда я стала взрослой. Упаси бог! И преуспела, добилась своего. Мама, а трудно быть богом? Или от этого ловится неземной кайф?


Журналист — это звучит гадко
Годы шли, я взрослела, существование моё все тускнело и тускнело красками. Картинка моей жизни конца 70-х — чёрно-белая, точнее — коричнево-чёрно-серая. Других красок не помню. Тошнотворный страх сопровождал меня с утра до вечера. Я боялась всего: оценок, контрольных, учителей, директора школы, строгих врачей, шумных сверстников, тёмных улиц, мужчин, а, главное — маминого осуждения и гнева. Чувство вины, ощущение, что я хронически неправа во всём и всегда отравляло мою жизнь наравне со страхом.
Несмотря на то, что я по-прежнему была одной из лучших учениц в классе, я пребывала в убеждении, что я хуже всех в мире, учусь недостаточно хорошо, что голова у меня работает как-то неправильно (вот с математикой бывают проблемы!); что я не способная ни к чему полезному для людей и конкретно — для моих родителей; что у меня нет определенной цели в жизни, я не мечтаю о высоком — получить высшее образование в лучшем институте страны, например, или снискать славу выдающейся личности хотя бы в пределах города Москвы…
— Жизнь — ужасна, — слышала я часто мамины причитания. — В этой стране всё бессмысленно и бесцельно. Всё обречено на корню…
Мне же при этом она говорила так:
— Надо стремиться получить образование, а, главное — диплом, надо жить, как все нормальные люди…
— А… зачем? — изумлённо спрашивала я, окончательно запутавшись: ведь всё обречено и бесцельно. Какая разница — с дипломом или без?
— Как — зачем? — мама округляла глаза, ее брови возмущенно ползли вверх. Но на конкретный вопрос не отвечала. И я оставалась одна в полном своём подростковом недоумении.
Папа уговаривал меня «думать как следует» о факультете журналистики МГУ.
— Это та специальность, где я могу реально тебе помочь, — объяснял он бестолковой дочери.
Журфак? Это то место, где готовят людей, в кругу которых, я выросла? Журналистика — это та профессия, где «всё время надо лгать и изворачиваться», где «этот проклятый первый отдел зарубает на корню все качественные материалы», где «невозможно реализоваться, поэтому все таланты спиваются и умирают в среднем на семь лет раньше представителей других профессий» (я цитирую то, что запомнила из полупьяных разговоров родителей и их друзей, вернее, малую толику этого)? А еще газеты и журналы — это «партийная геббельсовщина», «министерства лжи», возглавляемые «продажными шлюхами главными редакторами»… Я не хочу!!!
— Не хочу! — почти кричала я.
— Да почему!? — возмущенно кричали родители.
— Потому! — чуть не со слезами отвечала я и убегала в свою комнату. Ну, как им объяснить? Я же именно от них бесконечно слышала об этой профессии сплошные гадости. Даже радость творчества ими никогда не упоминалась. Да и сама мама ушла из журналистики в «чистое» творчество и была этим счастлива (насколько она вообще могла быть счастлива). — Ненавижу советскую журналистику! В гробу я её видала.
Мама часто повторяла, как молитву, стараясь, конечно, ради меня:
— Ты способная, ты очень умная, у тебя всё получится! Ты сможешь поступить куда угодно. Только поставь себе цель.
Поздно уже было, мамочка, поздно. Слова о том, что я «умная-способная» воспринимались мною как шумовой фон, шуршание шин по асфальту, стук дождя по крыше в конце августа на даче, музыкальная заставка программы «Время» в 21.00. Я искренне в это не верила и, как мне казалось, весьма трезво оценивала себя, свой ум и способности: очень ниже среднего. Иногда я поражалась: как мне ловко удалось всех обмануть и заставить думать, что я — практически отличница (три-четыре «четвёрки» всего за год), очень развитая и начитанная девочка. Я даже тихонько хихикала: ба-ба-ба, как я вас провела! Какие глупые и доверчивые люди… Ведь на самом деле я — ноль без палочки. Не дай бог, проверит кто-нибудь по-настоящему…
Больше всего на свете мне хотелось спрятаться где-нибудь в тёплой норе от этой бесцельной и беспросветной коричнево-чёрно-серой жизни. Где бессмысленно что-либо делать, чего-либо хотеть, где у мамы всегда страдальческое лицо. Где надо бояться экзаменов, КГБ и всё время делать что-то, от чего тебя тошнит. Ну, например, таскаться каждый день в музыкалку или непременно вступать в комсомол. Впрочем, от последнего я отбилась… Но больше меня ни на что не хватало. Сил не было на борьбу за право ЖИТЬ, а не страдать вместе… с мамой. Точнее, как мама, но по-другому. Страдайте с нами, страдайте, как мы, страдайте лучше нас!
Меня начали мучить помимо тошноты ещё и головные боли; донимали потные ладони, руки тряслись почти как у папы. Я часто плохо себя чувствовала, быстро от всего уставала, при этом отвратительно спала. А поликлиника у меня была что надо — от 4-го Управления как-никак! И вот при очередной диспансеризации, когда мне было четырнадцать лет, доктора заметили у меня слишком высокое давление. Между прочим, забили тревогу: боялись «проворонить» детей каких-никаких, но начальников.
Обследовали меня, как положено: и щитовидку, и почки. Все было ОК. Пришли к любимому диагнозу совковой медицины — вегето-сосудистая дистония по гипертоническому типу. И неважно, что такой болезни нигде больше в мире не существует, подумаешь! У советских собственная гордость и собственные болезни.
Но, но, но… Всё-таки 4-е Управление. Беспокоило докторов высокое давление девочки из восьмого класса. И однажды у нас дома раздался звонок. Трубку взяла мама.
— Алло! Да, слушаю… Да, знаю… И что — вы считаете, что нужно обследование в больнице? Ну, хорошо… Ладно, договорились… — мама повесила трубку и пожала плечами. — Говорят, что твою дистонию надо дообследовать в больнице… Странно. А что им неясно? Только сейчас там нет мест, когда освободится, они позвонят и тебя госпитализируют, — я просто помертвела. Больница! Ужас какой! — И всё-таки я не понимаю, что им неясно? — добавила мама.
Действительно, что им, болванам, неясно? Вот моей же маме всё ясно, как солнечный день: дистония, высокое давление, у неё тоже есть такая проблема, а у кого нынче нет? Таблеточки надо принимать, следить за этим — и всё. Все её знакомые умные люди с «верхним» образованием говорили, что подростки эти болячки перерастают. Или «израстают» — откуда они только брали это дурацкое словечко? Мама была согласна с такими мудрыми и, безусловно, знающими людьми. Какая больница, зачем?
Поэтому, когда через месяц нам сообщили, что есть койко-место, мама уже созрела для отказа:
— Нет, мы решили, что это ни к чему. Не надо нас госпитализировать.
Как я была благодарна маме! Как счастлива, что меня не положат в эту гадкую, ужасную больницу (а какой же ещё она может быть?). Спасибо, мамочка!
…С тех пор я болела и болела. Болезнь цвела, взрослела, наполнялась соками, становилась все более изощрённой и сильной, проявляла себя разными своими гранями, как бы подсовывая мне всё время под нос кукиши: а это видела? А так пробовала? А что скажешь, ежели я тебе вот так да эдак? А получи-ка ещё вот сюда! Но в моей медицинской карточке была припечатана на все случаи всё та же «вегето-сосудистая». От которой не лечат, потому что нет такой болезни…
Тогда же моя «внутренняя эмиграция» распространилась на отношения с друзьями, сверстниками. Я уже не так стремилась быть в гуще событий, как в детстве, старалась уходить от шумных компаний, становилась всё менее открытой и откровенной. Даже с любимой своей Олечкой… Уголок, где мой тихий, тёплый, желательно тёмный уголок?
Сегодня диагноз мне поставлен, причины ясны, даже ясно, как лечить, но потеряно страшно много времени. Фатально много… Поэтому вряд ли я излечусь когда-нибудь окончательно. А таблетками могу завтракать, обедать и ужинать и можно без хлеба, ибо их очень, очень много.


Записки нездоровой женщины
Тот же день
Счастье рождения доченьки (мы назвали ее Алисой), счастье, боже, какое это счастье! Но на это счастье накладывается ужас её болезни, моя послеродовая депрессия, страх, страх, страх.

Мамочки, что я наделала! Сунула в посудомойку грязную посуду к чистой… Пришлось включить быструю программу и всё вместе помыть — только бы до мужа успеть!
Вот как человек не понимает, что когда он так надолго немотивированно задерживается, я реально начинаю сходить с ума! Сколько раз он высмеивал меня за это. Не верит? Или придуривается? Или ему нравится, когда я психую из-за него? Я могу позвонить. Я, конечно, в конце концов, позвоню. И он будет злиться или будет холодно-равнодушен. И это больно. Как он не понимает? Действительно, не верит, что я люблю его? Или у него душевное «фа» западает? Господи, где его носит?
Позвонила. Так и есть: холодная насмешливость. Я, конечно, успокоилась, но обидно… Он никогда не поймёт. Я же всегда до одури психовала за близких. Как можно с этим не считаться? Наверное, он никогда так ни за кого не боялся. Счастливый человек.
Вот думаю: а зачем, собственно, я стала вести этот дневник? Чтобы объяснить что-то себе, в смысле, понять что-то для себя или… Может, бог даст, для собственных воспоминаний когда-нибудь. Или для других, когда меня не будет. А кому это может быть интересно, кроме психиатра? Ну, мужу, наверное. Возможно, Алисе. Ну, и достаточно.
Клонит в сон… Это от тепла и сытости. Мне сейчас, в принципе, спокойно, только очень раздражает, что опять вырубился Интернет. Конечно, всё ясно — деньги кончились, но очень не вовремя: Алиса на связи.
Мужа всё ещё нет. А придёт — опять будет насмешничать. Это не радует. Почему всё так меняется? Я до сих пор храню его одну утреннюю записку нашего самого «начала» со словами о том, что он коротает, как может, время до встречи со мной, то есть, когда я проснусь, что он скучает ужасно и т.д. и т.п. Надо её сейчас опять взять почитать…
Увы, Интернета до завтра не будет, но я залезла в него с помощью телефона. Алисы на связи нет. Моё письмо она так, видимо, и не прочитала. По-моему, она редко проверяет свою почту, что странно. Звонить — не звонит, поскольку в такую холодрыгу она к нам ехать не собирается, значит, «Львы» ей не светят, ну и фиг с ними — решила она. Всё нормально, всё так… Я не обижаюсь на неё и тем более не сержусь. Было бы глупо… Вот только мне очень и очень жаль. Я ж ещё до её рождения мечтала, что рожу и выращу себе друга, то есть подругу. Настоящую. С которой мне будет всегда интересно, с которой мы будем делиться всем-всем, с которой у нас будут общие интересы. Всё получилось не так. Насмешка судьбы… Или мои упущения? Или всё вместе.
…А заметила я, что всё идет не так, уже давно, лет десять назад. Я очень любила танцевать, танцевала до упаду при каждом удобном случае и мечтала танцевать вместе с Алисой. Вот тут-то и споткнулась. Мало того, что она наотрез отказывалась танцевать со мной, разучивать вместе какие-нибудь танцы, она к тому же злилась ужасно, что я танцую, и требовала, чтобы я прекратила это делать! Я не должна была ходить на дискотеки на курортах (даже с её папой), она буквально топала ногами, пытаясь, правда, безуспешно, добиться этого. А если мы приходили на танцы все вместе, то она убегала в противоположный угол зала и танцевала там с подругами или одна, только чтоб я не приближалась! Такой облом.
А вот интересно, есть ли в принципе на Земле человек (неважно, какого пола), с которым мы абсолютно поняли бы друг друга, могли бы быть близки в самых тайных и странных мыслях; человек — моё второе «я», человек, который в эту минуту чувствует себя так же одиноко, как я?..
Что-то я становлюсь патологически неуклюжей: то стену попорчу, то вот сейчас умудрилась сигаретой палец обжечь. Осталось начать грохать посуду или биться головой о шкафчики.
Завтра уменьшу дозу золофта. По-моему, уже можно. Интересно, сколько лет человек может жить на таком количестве лекарств? Да без последствий. Сдаётся мне, даром это дело не пройдёт.
Если бы не моя болезнь… Нет, даже не так: если бы не все эти препараты, я обязательно родила бы ребёнка. От моего любимого. Девочку я назвала бы Маргаритой, а мальчика… Может, Марком. Может, Виктором — в честь умершего недавно любимого дяди мужа. Вот и появился бы смысл моего бездарного существования… И тогда я просто обязана была бы ещё долго жить, потому что существовала бы реальная перспектива жизни, её стимул, суть и соль! Ах, боже мой, как жаль, как жаль…
О-па — Интернет заработал! Но Алисы на связи опять нет. Вот странно-то. Значит, скорее всего, снова куда-то «забурилась». Но я больше звонить не буду. Подожду, пока сама позвонит. Впрочем, я и так знаю: позвонит, когда потеплеет.
…Уф, бегать за дочерью по сети я не в состоянии: оказывается, она много где тусуется. Но это не для меня, старухи. Тем более с совершенно, оказывается, больной «мышью».
Скоро пойду спать. Под тёплое-тёплое пуховое одеялко! А завтра займусь своим архивом. Спокойной ночи, малыши!


Гиперответственность

В одну из ежегодных диспансеризаций я попала к психоневрологу — редкой птице в те времена в поликлиниках, слава 4-му Управлению! — эти себе такое позволить могли. Видно, дельная была тетка, знающая, опытная. Уж, не помню, каким консервным ножом она меня вскрыла, и как проходил наш разговор, помню её строгий взгляд и тихий, но решительный голос и тон:
— Деточка, ты не понимаешь… Если ты не изменишь свое отношение к жизни, если ты не перестанешь переживать всё на свете так сильно, то рано или поздно, знаешь, что с тобой случится? Знаешь, где ты окажешься?
— Что? Где? — пробормотала я испуганно, схватив, правда, себя за язык, чтобы не ляпнуть идущее следом «когда?».
— Будет у тебя, девочка моя, жестокая депрессия и окажешься ты в сумасшедшем доме! — напророчествовала докторша.
Я усмехнулась. Ну, забавно же, правда?
— Зря смеёшься. Я видела таких, как ты. Пойми, так нельзя. Ты не выдержишь.
Я слушала вполуха: на самом деле, ерунда какая. Депрессия, сумасшедший дом… Да при чём тут я? Депрессия — это просто плохое настроение, оно бывает у каждого. А вся наша страна — один большой сумасшедший дом.
Врач вписала в мою историю болезни очень любопытный диагноз: «гиперответственность». Умные люди понимают: всё, что начинается с приставки «гипер» — не есть хорошо (гипертрофия, гипертония, гиперсексуальность.) Ответственность — это просто отлично, ею нельзя болеть. А вот то же самое с приставкой «гипер» превращается в диагноз. Но для того, чтобы это понимать, надо быть по меньшей мере образованным человеком и как следует соображать. Врач зря на это понадеялась… Зря она так хорошо думала о нашей семье.
Что было дальше, я точно не знаю. Но мама каким-то образом узнала об этом разговоре и о «диагнозе». Возможно, доктор с ней поговорила. И произошло, наконец, то, чего я ждала долгие годы: у мамы появилась гордость за меня.
— Ей вписали в карточку, что она — гиперответственна! — с гордостью рассказывала она всем знакомым потом в течение многих лет. — Бедная девочка моя! — и глаза её светились радостью.
Последовавшее от врача предложение о помощи психиатра было ею отвергнуто с гневом:
— Психиатрия? В нашей стране есть только карательная психиатрия. Неужели я отдала бы свою дочь в руки этих палачей?
Не отдала. Спасла меня от врачей-убийц. Скорее всего, она даже себя убедила, что абсолютно права и именно спасала меня. Разве я могу за это не быть моей мамочке благодарной?
Всю последующую жизнь я искала, на кого бы перевесить, как на вешалку, хоть чуточку ответственности за… всё. За мою семью, за благополучие моего дома, за дочку, за Россию, за весь мир и всё человечество. Пожалуйста, кто-нибудь, подержите небо хоть две минутки, дайте Атланту передохнуть, сделать хоть пару сигаретных затяжек, на секунду присесть на корточки, чтобы совсем не надорваться! Атлант — это не мания величия, это гиперответственность. Диагноз, то бишь.
— Боже, какой идиотизм! — схватился за голову мой муж… мой второй муж, мой Женя, Женечка, когда я рассказала ему об этой истории. — Тебя же тогда уже спасать надо было, бедную девчонку!
— Как спасать-то? — вяло отбивалась я. — На самом же деле психиатрия была на пещерном уровне…
— Да я бы всю Москву на уши поставил, но нашёл для своей дочери хорошего врача, чтобы спасти!
Да, Женечка, да. Ты бы нашёл, ты бы — поставил. Потому что дочь для тебя — это жизнь, твое сердце, боль твоя, нежность твоя. Я знаю, ты всегда был отличным папой. Поэтому по-прежнему ты и твоя дочь — любящие друг друга люди. И друзья. Потому что основа всего, первопричина, начало начал — любовь.
Ты, Женечка, по натуре своей спасатель. Меня ты тоже спас, поставив на уши всю Москву, подарив мне заново саму жизнь. И я знаю: ты любишь меня.


Кто же любит мизантропа
Ох, как меня распирало тогда, распирало от мыслей, чувств — тяжёлых, апокалиптических, безнадёжных. Часто я не выдерживала этого внутреннего давления и почему-то именно ближе к ночи, часов в 11, приходила в пижаме к родителям в спальню, садилась на кровать и начинала говорить… Мама со вздохом откладывала книжку и слушала. Папа не реагировал, продолжал читать.
— Я не понимаю, почему люди такие, почему в них столько злости и агрессии? Почему приходится всё время бояться? Почему учителя так нас ненавидят, кричат, обзывают? — я волновалась, кусала губы, чувства пёрли из меня очень быстро, не успевая формироваться в слова, связные предложения, руки потели, я так старалась передать свои мысли, свои страхи, чтобы меня поняли, успокоили…
— Почему, если всем так плохо, почему люди терпят? Почему надо жить во лжи, если абсолютно все понимают, что это — ложь?
Я пребывала в абсолютном непонимании мира, жила в каких-то мифах, созданных неумными, плохо образованными, заплутавшими в трёх соснах взрослыми, погрузившими меня, ребёнка, в трудный кривой мир, напоминающий реальности Кафки и Босха, а потому этот ребёнок существовал в диком разладе того, что внутри, с тем, что вовне. От подобного раздрая взрослые люди спасались, пожалуй, что только пьянством. Меня гнули и ломали, стараясь сделать одновременно «удобной в употреблении», то есть послушной, социально полезной, активной и деятельной, в то же время настойчиво вкладывая мне в мозги мысль о кошмаре, творящемся вокруг, о победившей лжи и невозможности порядочному человеку жить в таком мире. Изощрённая пытка! Меня заставляли лгать, каждодневно внушая, что ложь — это безнравственно. Да плюс ко всему во мне сидел дикий чёрт под известным названием «подростковый максимализм». Мне нужны были готовые рецепты, простые ответы на сложные вопросы, ясность и правда. Но к кому же я шла с этими своими проблемами? К самым жестоким своим мучителям. Парадокс, глупость, но я этого не понимала, не осознавала. Фактически, каждый раз я входила в клетку с тиграми. И выходила оттуда сильно покусанной.
В такие вечера мама меня не только слушала, она часто сама говорила, точнее — вещала, изрекала, глаголила. В результате запутывала еще больше. По ее словам выходило, например, что на самом деле все люди — ангелы, это я их неправильно вижу, как в кривом зеркале. Что нужно всех любить, отдавать себя людям, быть нравственной (ну вот, опять!) и ничего никогда не требовать от окружающих, от действительности, а только отдавать, отдавать… Критично надобно относиться лишь к себе. Судить только себя, а уж тем более — осуждать. Потому что я не имею права…
— А кто имеет? — вскидывалась я. Всё-таки самолюбие не было убито во мне на корню. — С какой это стати я ни на что не имею права, а кто-то или некто имеет на всё?
— А кто ты такая? — возмущённо восклицала мама.
— Да, действительно, — отрывался от книги папа. И дальше мы, как правило, опять цапались до утверждения, что я «законченный мизантроп».
Но случались иногда и забавные разговорчики. Я приходила, решительная такая, и с порога заявляла:
— Я всё теперь поняла. Во всём виноваты русские писатели-классики, которые с какого-то перепугу вдруг начали петь осанну простому народу: он — самый мудрый, самый щедрый, самый добрый…
— Это из-за чувства вины… — говорила мама.
— Да, конечно. Но палку-то перегнули! Если кому-то сто лет внушать, что он — бог, он же, в конце концов, может в это поверить. Вот народ и поверил и до сих пор считает себя каким-то особенным. Он, постоянно писающий у нас в подъезде, валяющийся пьяный на каждой остановке… Изготавливающий поганые вещи на своих поганых заводах… Тупой и плохо говорящий по-русски. Зато — великий, ёлки-палки! — меня аж в жар бросало от гнева.
Мама смотрела на меня задумчиво.
— Я подумаю над тем, что ты сейчас сказала. Я как-то с этой стороны не размышляла. Это интересно… — и я, просто раздуваясь от гордости, шла в свою комнату и бросалась в кровать: думать дальше. Думать так, чтоб мозги кипели и чтобы было о чём завтра вечером поговорить с мамой.
Справедливости ради надо сказать, что агрессии во мне было, конечно, предостаточно. Что ж поделать: мои гормоны тогда вели себя именно так. Я на всё реагировала выбросом адреналина, и первой реакцией всегда было «нет, не хочу, не буду!». И вообще: мир устроен совершенно неправильно, его надо переделывать, всё надо перестраивать, а если нет, то и мир, и все люди не стóят ни моего внимания, ни хорошего отношения. В общем, нормальный подросток-максималист с идеями. Хотя нужно мне было всего лишь навсего понимание самых родных людей, их внимание к моему мнению, уважение оного и нормальный разговор, даже переубеждающий меня, если необходимо. Но родители воспринимали всё, что я говорю, очень серьёзно, хотя и без уважения, быстренько делая выводы о моей ужасной личности и безнадёжности моего исправления.
— За хамство в транспорте надо сажать в тюрьму! — рубила я воздух рукой.
— Господи, Сталин растет! — с ужасом глядя на меня, шептала мама.
Ах, так?
— А за то, что мочатся в подъезде — кастрировать!
— Может, лучше сразу расстреливать? — трагическим голосом произносила мама.
— Да, точно, конечно, лучше даже так! — радостно подхватывала я. Ну, следующая за этим программа известна и скучна: «мизантроп», «накапай мне валокордин», «иди лучше спать, а я теперь не усну», «кто у нас растёт»…
На словах желая мне всегда только счастья, мама любила меня лишь в те моменты, когда я бывала осликом Иа: печальным, тихим, ни на что не надеющимся. Вот в такие минуты она была ласкова со мной, гладила по спинке и уговаривала:
— Ничего, доча, прорвёмся. Ты у меня умница, у тебя есть я, папа, всё у нас будет хорошо.
Я стала часто приходить поздним вечером к маме в образе ослика Иа. И в таких случаях всё было лепо и благостно.
Так что отнюдь не все наши разговоры заканчивались перепалками. Но раздражение родителей росло. Много позже мне стало ясно, почему: я нервировала родителей этими «ночными визитами». Мне не один раз было сказано, что я «мучаю» их всякими поздними разговорами. Во как — мучаю, оказывается!..
…У Алисы не было такой привычки — болтать со мной по ночам, она всегда была очень самодостаточным ребёнком, предпочитала царить в своей комнатке и там с помощью музыки, игрушек, книжек, фильмов, видеоигр решать собственные мировые проблемы. Но иногда она тоже вваливалась ко мне и болтала что-то, болтала. Это не было депрессивно, нет. Просто не всегда интересно или понятно. Но никогда я не сказала ей и не скажу, что она меня «мучила». Потому что это была бы ложь! Я всегда рада, когда нужна дочке для «поговорить» о чём бы то ни было. И грущу, когда я ей для этого не нужна…


Не надо было мучить мамочку
Мучила… Потом ещё много лет я мучила маму разговорами — да, тяжёлыми, да, депрессивными… Но с кем же ещё? Ведь кто же, как ни мамочка, обнимет, рукой разведёт все беды, успокоит. Долгие годы ей это ничего не стоило, она была богом и повелителем моей души, одно её слово — и я спокойна и могу жить дальше. Но с каждым разом всё менее охотно и всё более раздраженно она говорила мне про свои «мучения». А я, сволочь, всё не могла сделать простого вывода: надо оставить маму в покое. Мама устала, маме не до меня. У мамы всегда много других важных дел и забот. В том числе — в голове и в душе.
…К маме уже тогда вовсю ездили «ходоки» из провинции — её бывшие ученики (после университета она успела немного поработать учительницей литературы в школе), их с папой бывшие сослуживцы из редакций… Открыв рот они слушали маму, вещавшую о Солженицыне, о ГУЛАГе, о нравственности, о душе. Они внимали ей, как оракулу, ибо она была образованнее их всех, прочла миллион книг и была самой умной в их кругу. Она всегда говорила, а её всегда слушали. Она умела «держать» аудиторию и быть интересной. И была самой, самой нравственной и честной. И всегда помогала страждущим в их мелких и средних (крупные были не по зубам), бытовых и немножко производственных проблемах, не отказывая никому и никогда. Это так, это правда. И разве могла в её голове, переполненной другими людьми и космического масштаба проблемами, уместиться маленькая, ничтожная беда этой утомившей до нельзя дочери, которая жаловалась на неумение жить, спрашивала, как жить в этом мире, где в нем право, где лево и, самое главное, зачем это всё?
М-да, я была просто дура. Да, чуть не забыла — и сволочь еще.
Выглядела я отвратительно. По крайней мере, в зеркале я видела нечто омерзительное: вечно сальные, жидкие волосики без никакой прически, прыщавое лицо, сутулая фигура. Мама никогда не пользовалась услугами косметичек, да и в салоны никакие не ходила — презрительно к этому относилась. Поэтому у нас не было в заводе «своих» парикмахеров, косметичек, и что делать со всем этим ужасом в зеркале было совершенно непонятно. Маме тоже.
— У меня в юности никогда никаких прыщиков не было, — удивлялась она, глядя на мою рожу.
— А что мне делать с волосами? — убитым голосом спрашивала я, нервно теребя челку.
— Когда вымоешь голову, ты их руками так вот жмакай, жмакай, — и мама показывала, как «жмакать». Я стала делать так, как советовала мама, но это ничего не дало: волосы продолжали беспомощно болтаться жидкими прядками и не поддавались никакой дрессировке.
— Ну, не повезло тебе с волосами, — говорила мама. — У меня тоже никогда не было роскоши на голове, так что ничего не поделаешь.
Интересно, что когда я, наконец, «завела» себе мастеров-парикмахеров да плюс изменились времена и появились хорошие средства по уходу за шевелюрами, волосы мои удивительным образом «исправились»: погустели, стали довольно толстыми и сильными, даже начали чуточку виться. Но тогда я ходила с одной из самых неухоженных голов среди девушек-сверстниц.
Не повезло мне и с кожей. Я не знала, что делать с этими прыщами, я мазала их какими-то спиртами, иногда немилосердно давила. Кожа сальная, нос в черных точках… Полное отчаяние! Но я даже представить не могла, до какой степени, оказывается, раздражаю всем этим маму.
Часто вспоминаю ту сцену, после которой я перестала жаловаться маме на эти беды: я стояла перед зеркалом и в очередной раз с грустью рассматривала себя. Заметив какие-то странные пятна на щеке, не похожие ни на прыщи, ни на что вообще, расстроилась ещё больше.
— Мам! — жалобно позвала я. — А что это у меня такое? Не знаешь?
И тут вдруг…
— Да что же это! — закричала мама. — Стоит, разглядывает, давит! Лицо бог знает в каком состоянии, поры все расширены! Сделай уже что-нибудь, к врачу, что ли пойди, но нельзя же так! — и ушла от меня, фыркая возмущенно.
…Я втянула голову в плечи и зажмурилась. За что? В чём я виновата? В плохой коже? В прыщах? В этом тоже я виновата сама?
Возможно, в тот момент не надо было трогать маму, я попала «в плохое время в плохом месте». Наверное, её опять мучили какие-то собственные мысли и чувства, а тут я с прыщами. Но это я сейчас понимаю, а тогда… тогда мне было обидно и страшно. Внутри сжался болезненный комок, и захотелось плакать. Но я сдержалась и, следуя грубому совету мамы, почти сразу же записалась в институт красоты на приём к косметологу.
Из кабинета косметолога я вышла совсем страшная: в жутких пятнах и синяках. Меня «почистили».
— Ну, за недельку-то пройдет, — утешала мама, когда я пришла домой, совершенно несчастная. Да, прошло. Но проблема никуда не делась — всё осталось по-прежнему.
— С плохой кожей очень трудно что-либо сделать, — снова «утешала» меня мама. — Главное — не дави, опасно.
Может, и опасно, но для меня тогда это было единственным спасением, а потому давила и давила много лет. Пока не нашла косметолога, которая довольно быстро решила мою проблему. Но это было очень потом…
В 1979 году у мамы вышла в свет первая книга. Она не стала бестселлером в нынешнем понимании этого слова, но уже тогда я услышала в адрес писательницы Галины Щербаковой: «очень талантливая», «великолепный автор», «огромные перспективы». И моя голова склонилась в ещё большем почтении перед автором, восемь лет работавшим «в стол», и, оказывается, не зря. И правильно я всегда думала про неё, что она — необыкновенный, выдающийся человек. В нашем доме стали появляться новые люди — какие-то московские критики, литераторы, птицы высокого, уже московского полета. Я страшно гордилась мамой. И опять думала, что мне повезло больше всех на свете. Моя мама ко всему прочему — выдающаяся писательница!


Записки нездоровой женщины

7 февраля
Снова вполне приличное утро. Просыпалась, конечно, с трудом, но потом, после душа — ничего, ожила. Надо срочно начинать делать зарядку. Просто опасаюсь теперь: на прошлой неделе сделала махи ногами-руками и через полчаса мне поплохело: силы оставили, замутило, в результате на весь день слегла. Но непременно надо возобновлять зарядку! Иначе я «потеряю» свое стройное тело очень быстро — возраст же (тик-так, тик-так). Если я таки буду жить, то не хочу быть жирной старухой. Если не буду — надо быть красивой и стройной в гробу (хи-хи). Кроме шуток, зарядка и бассейн — это здоровье, силы, настроение. Я же помню, как мне это помогало, как держало в форме! Но сейчас всё упирается в простые, элементарные физические силы. Которых нет.
Новости с Алисой… Со своим отцом она разругалась вдрызг. Ну вот, а я вчера себя уговаривала радоваться, что у них всё хорошо. Можно начать радоваться, что они поругались… Нет, меня это совсем не греет. Это ни в чьих интересах. Да и Алису, честно говоря, очень жалко.
Женя злится, что я собираюсь смотреть всякую хурду по телевизору. Господи, всерьёз переживать и злиться из-за того, что я принимаю «дуротерапию»… Сколько страстей из-за телевизора. Если бы я работала… Бр-р-р! Да какая работа при такой немощи?
Вспомнила странный сегодняшний сон. Мне приснилась моя добрая мать. Она была ласкова, тиха, нежна со мною… К чему бы это? С чего? Конкретики не помню, помню только этот её образ. И даже лицо у неё было во сне моложе, красивее, намного добрее, чем сейчас. Последний раз, когда я её видела, у неё было такое злое лицо…
Боюсь телефонных звонков, дергаюсь от них. Не хочу подходить к телефону. Хорошо, что он редко звонит. Хотя каждый его «трень» обрывает мне сердце. Чего я боюсь, чего жду? По крайней мере, ясно, что ничего хорошего.
Странно… То хочется курить, и я получаю от сигареты удовольствие, то вроде хочется, а в результате — тошнота и слабость. Надо бросать.
Я сегодня много ем. В связи с малоподвижным образом жизни это очень быстро скажется на весе. Зарядка, зарядка и еще раз зарядка! Смогу ли?
Скорее бы потеплело. Я хочу выходить и дышать, хочу ездить на машине, хочу, хочу… Хочу гостей. А Женя уже не хочет. Может, он и прав: боится, что в последний момент мне станет плохо. Ну, как так можно жить? Ничего не запланируешь, потому что на себя не можешь рассчитывать!
Как-то сегодня тяжело дышится — и морально, и физически. Ощущение нехватки свежего воздуха, какой-то сдавленности внутри. Все-таки пойду, займусь архивом. Надо же когда-то за это браться.
Ура, всё, с бумагами разобралась. Лишних больше нет, они уничтожены. Теперь не страшно, если кто-нибудь когда-нибудь сунет свой нос в мои архивы. Надо будет ещё разобраться с кассетами, оставшимися от моей работы на радио. Для этого их ещё раз надо прослушать (когда буду дома одна), может, не всё надо жечь?
Перед тем, как рвать бумаги, сунулась в свой «роман», который писала лет пять назад. У-ужас! Боже, какая дрянь! Но я ведь никогда и не хотела быть писательницей! Всё, нет больше никакого романа. Забыли. Плюнули. Растёрли.
Вроде бы все спокойно, а душа болит. Как затишье перед бурей… Что-то будет… Странное какое-то состояние, непривычное. Как сказал бы Женя, «в твоей болезни появилось что-то новое».
Почитала некоторые свои дневники, которые, оказывается спорадически-истерически вела лет десять назад. О-па! Так тогда уже всё было: раздрай с первым мужем, сло-ожные отношения с матерью — от истерических признаний ей в любви до отстранённого, подозрительного взгляда на неё же. И много, много интересных мыслей. Конечно, голова моя кипела тогда — ого-го! Я к тому же работала и много работала, а параллельно вела тяжелую борьбу с собой, со своими страхами, болезнями, с мужем, матерью и т.д. Я, видимо, «перегорала», лопались все мои внутренние предохранители. В моей жизни было несколько слишком напряженных периодов, когда мозг не выдерживал напряжения и начинал плавиться, растекаться, кипеть, шипеть, в общем — болеть. Тогда ещё я много читала, искала в книгах ответы на свои вопросы и находила — но, боже, в каких! Жене никогда не расскажу — убьёт презрением. Хотя, на самом деле, всё это было не так уж глупо, даже совсем не глупо… Но он не поймёт. Так что — молчок.
Да что же это за «затишье» вместе с предчувствием? Будем надеяться, просто реакция на аномальные климатические условия. И неумеренная жратва без движения.
Оказывается, меня беспокоит то, что «бывший» очень много про меня знает. Знает про мои «психи», страхи и фобии. Если он это рассказывает… а он наверняка рассказывает (я ведь Жене про него многое рассказала), то это очень и очень неприятно. Мягко говоря. Кое-что он знает даже больше, чем Женя… Он мог бы использовать это в своей, вернее, в их борьбе со мной. Пока не использовал, за что ему спасибо, но протрепался наверняка. Стыдно. Мне стыдно.
И перед ним мне стыдно за… измены. Только теперь стало по-настоящему стыдно (Женино нравственное влияние). Сука я была, конечно. И оправданий мне нет. Одно меня поражает: как это я, такая всегда нравственная и чистая (дразнили в юности «святошей»), дошла тогда до жизни такой? Ничего себе метаморфоза! Феномен, достойный изучения. Может, все-таки завещать себя вместе со всеми своими записками и мозгами медицине? Но, мне кажется, я нужна была бы им ещё живая — для изучения мыслей, поведения и для ведения истории болезни, а уж потом, когда подохну, потрошить мозг. Как идейка? Почём меня с потрохами купила бы медицина? Если бы задорого (миллион долларов), я бы согласилась, ей-богу! Купите меня — я ж бесценный материал для психологии и психиатрии! На пяток диссертаций хватит. И на пару гениальных открытий.
А что бы там Женя ни говорил, «бывший» мой очень изменился. Ну, не был он таким… грубым, жестоким, хамом, жадюгой. Со мной — не был! Я помню, как три года назад он, ещё глотая слезы и надеясь на моё возвращение, говорил мне, что «мутирует». Мутировал. Совершенно. И под влиянием мамы моей, конечно, и, возможно, своей новой жены. А жаль. С ним прежним можно было иметь дело и договориться. А этого нового человека я не знаю. И такого — знать не хочу.
На сегодня, пожалуй, всё. Спатушки…


Друзья и родичи, нынешние и бывшие
79-й, 80-й и 81-й годы. Переломные в моей судьбе. Нет, жизнь не разделилась на «до» и «после», не до такой степени. Скорее так: всё то, что происходило «до», просто достигло своего апогея, вытянулось в полный рост и сформировало окончательно всю мою дальнейшую жизнь. До следующего перелома.
Стали куда-то исчезать прежние мамины и папины друзья, которых я помнила по всему своему детству. Родители перестали ходить к ним, они — к нам. Как-то это постепенно происходило, просто были люди — и вдруг их не стало. Я молча удивлялась, почему, хотя никаких вопросов не задавала. Раз так происходит, значит, нужно. Родители всегда правы. Хотя одна история гибели дружбы мне хорошо известна.
У родителей были друзья — очень симпатичная пожилая пара, особенно замечательным был муж. Он — участник войны, солдатом прошел до Берлина. Естественно, что у него была вполне советская закваска, но человек был удивительной доброты и порядочности! И вот эта неладная афганская война. Отношение нормальных людей к этому кошмару сразу было вполне определенным, без нюансов. Однажды мои родители пошли по какому-то поводу в гости к этой паре (кажется, был чей-то день рождения) и вернулись вдруг очень быстро. Мама рассказала возмущённо:
— Первый тост, который поднял этот старый дурак: за наших мальчиков, воюющих сейчас в Афганистане. Я встала и ушла.
Конечно, а как же! Принципы — они важнее всего. Нельзя сидеть за одним столом с людоедами. Это дядя Серёжа-то людоед? Ну, это я сейчас так рассуждаю… Тогда я безусловно считала маму правой, как, впрочем, и всегда. А, собственно, что произошло? Старый солдат предложил выпить не за Красную армию, убивающую мирных афганцев, а за мальчишек, которых бросили в пекло войны. Он знал, о чём говорит, он просто болел за этих мальчиков. Это, во-первых. А во-вторых… Разве нормально рушить многолетнюю дружбу с хорошими людьми из-за идеологических каких-то разногласий? Можно поговорить с ними об этом — потом, естественно, не за общим столом, можно обсудить, поспорить, поругаться, в конце концов! Но устраивать демонстрации — зачем, к чему? Разумеется, та дружба была разбита.
Не знаю, что и как было в других случаях. Не знаю. Но ничего хорошего уже не думаю.
Умерла мамина мама. После отдыха в Сочи мы заехали на мамину родину — навестить бабушку и маминого отчима. Бабушка уже давно лежала, разбитая инсультом (и, кажется, не одним). Она так радостно улыбалась, глядя на меня нашими «семейными» огромными глазами, перебирала пальцами одеяло и говорила:
— Внученька моя, красавица! Расскажи мне про себя. Как ты живёшь? Как учишься?
Я что-то мямлила. Не то, чтобы я не любила бабушку, я её плохо знала, я к ней не привыкла — последний раз я видела её лет за восемь до этого приезда. Я помнила, что раньше она была очень волевой женщиной, которую опасались многие, в том числе и моя мама. Но сейчас, немощную и беззащитную, мне её было безумно жаль!
Тут вошла мама, и бабушка вдруг быстро-быстро заговорила:
— Галочка, Катенька мне сказала, что заберет меня к себе! Я так рада!
Я помертвела и приросла к стулу.
— Мам, я ничего такого не говорила, — прошептала я, когда мы с мамой вышли.
— Знаю, — буркнула мама.
Потом, в поезде, на маму вдруг что-то нашло.
— Нет, ну ты видела? Ну, как, представь себе, сильный человек может дойти до такого состояния? Как можно превратиться вот в это? — тон у неё был весьма раздражённый.
Я недоумевала: как это «как»? Болезнь. Страшная болезнь. Но я промолчала. Просто мама отчего-то психанула, видимо… Позже выяснилось, почему: у неё шли напряжённые переговоры с издательством по поводу издания её «эпохальной» повести о юной любви. Эта повесть впоследствии станет её визитной карточкой и главным опознавательным знаком. В общем, голова была занята у мамы всем этим. На прочее сил не хватало.
В ту минуту, когда мы, возвратившись в Москву, вошли с чемоданами в квартиру, раздался телефонный звонок. Это была мамина сестра, сообщившая, что бабушка умерла.
Думаю, что маму до сих пор должно мучить воспоминание о том её раздражении в поезде. Меня бы мучило. Это должно быть больно.


Нам и не снилась такая слава
В 79-м году у мамы не только вышла первая книга. Популярный журнал «Юность» опубликовал ту самую мамину повесть о романтической любви школьников «Вам и не снилось». И взорвалась бомба!
Вот это уже был бестселлер, настоящий, как бы сейчас сказали, хит. Письма маме шли мешками со всех концов СССР, о повести говорили и писали все: критики ругали, народ рыдал и обожал. В 80-м по повести сняли кино, ставшее суперпопулярным фильмом в стране на многие годы. Даже сейчас, спустя 30 лет, его по несколько раз в год крутят по разным телеканалам и называют «знаковым». А тогда отовсюду неслась песня из него, тоже застолбившая место хита на долгие годы. На маму свалилась настоящая слава.
Вся наша семья ликовала. Мы-то всегда знали… А теперь и весь мир убедился. Ведь на критиков не стоило обращать внимания: то были советские заидеологизированные статейки, бубнившие что-то о нашей коммунистической морали и нравственности — в общем, бредятина и полная чушь.
Маму чуть не каждую неделю приглашали на читательские конференции, откуда она возвращалась с букетами цветов, переполненная впечатлениями.
— Сегодня были совершенно чудесные ребята, дети ещё совсем, но такие умненькие, хорошие! — с сияющими от счастья глазами рассказывала мама, а мы, затаив дыхание, внимали каждому её слову. — Если бы не эти надутые тупые училки, которые всё норовили перевести разговор в русло социалистического реализма, вообще было бы прелестно.
— Надо было их заткнуть! — резонно предлагала я. — Послать куда подальше…
— Ну, нет, нельзя так делать, — возражала мама. — Это же учителя этих детей, я не могла сказать им всё, что о них думаю. Хотя очень хотелось. Приходилось крутиться, как на сковородке, — смеялась она.
Я ходила важная, как индюк. Как будто это я написала повесть. Как будто это была моя слава. Но, подозреваю, что радовалась я совсем не меньше мамы. Ведь триумф любимых людей — это гораздо больше, чем твой собственный триумф… Тогда у мамы появилось много новых почитателей и «слушателей»: к нам в дом всё чаще ходили интересные люди (режиссёры, артисты, журналисты — другие, не те, не провинциальные), и они вели с мамой многочасовые интеллигентские беседы о судьбах мира и родины. Я была уже почти взрослая, любила слушать, внимать, узнавать. И тогда много узнала нового и любопытного о жизни. Не могу сказать, что это помогло в ней сориентироваться и что-то, наконец, понять: наша комплексующая и пришибленная интеллигенция, даже столичная, могла только окончательно замутить голову такому подростку, как я. У меня и так мозг полыхал от отсутствия ответов, а они продолжали ставить всё новые пафосные и почти риторические вопросы, запутывая окончательно все тропинки к выходу из лабиринта под названием «Найди путь в жизни». Зато я приобщилась к богеме. Так, слегка, одним бочком коснулась, но была страшно этим горда.
Что уж говорить о старых родительских друзьях и обо всей нашей родне! Они единогласно признали маму своим духовным лидером, имамом, рэбе, папой римским, далай-ламой и по любому поводу обращались к ней. Мама приняла сан с удовольствием и глубоким удовлетворением и остается верховным духовным главнокомандующим до сегодняшнего дня. Ее слушают, ей внимают, ей задают вопросы по разным поводам — и личным, и общественным, и интервью берут в связи со всякими политическими событиями…
С тех пор было опубликовано очень много маминых книг, она стала известным писателем… а потому без паствы остаться не может. Вот только словечко появилось у нее в лексиконе, от которого меня сразу же стало коробить. Она говорит так:
— Люди ко мне припадают.
Ирония? Если бы! С почтением к себе. Так вот, тогда, в начале её большого пути духовного поводыря масс, «припадающих» было море. Сейчас уже другая история, но они есть всё равно. И авторитет её как гуру не оспаривается среди них и не оспаривался никогда. По крайней мере, вслух и при мне.
Уже когда весь этот триумф случился, мама в откровенной беседе призналась кое в чём весьма любопытном:
— Знаешь, я с самого детства и Сашкиного, и твоего, очень боялась, что вы будете видеть перед собой мать-неудачницу. Мне всегда казалось, что это самое страшное. Дети должны видеть свою мать всегда с прямой спинкой, победительницу, успешную и гордую. Поэтому я так страдала, пока не получилось то, что получилось…
Я, помню, очень удивилась, хотя не сказала ничего: мысли по этому поводу ещё не оформились. А когда оформились, уже не было повода говорить. Вот, что я сказала бы ей теперь:
— Мамочка, это была твоя очередная большая глупость. Мне нужна была ты — любая: успешная, неуспешная, неудачница, хоть академик, хоть уборщица. Я тебя всегда любила и боготворила и без твоей писательской славы. А вот внимания твоего, нежности и простой бабьей любви к своему детёнышу мне недоставало. Потому что ты вся была в этих своих страданиях и гонке за «прямой спинкой», а в результате получалось только хуже: ни «прямой спинки», ни простых человеческих отношений любящих людей. Не знаю, как Сашку, но меня твой внутренний надлом сломил. И вряд ли пришедший к тебе успех в мои четырнадцать лет компенсирует все миноры и страдания, сформировавшие меня как личность. Понимаешь ли ты, о чём я?
В это трудно поверить, но я мечтаю о маме — простой женщине, пусть без образования и знаний, пусть одетой по-деревенски и с платком на голове, но любящей и доброй, просто так вот глупо и по куриному квохчущей надо мной по поводу и без. А я бы прислонялась к ней. Ни словом, ни мыслью не упрекнула бы её ни за что! Убила бы всякого, кто только посмел обидеть мою маму! И всегда была бы рядом с ней, всегда. Вот интересно, отчего образ любящей мамы слился в моём представлении с образом простой, почти деревенской женщины? Этот кувырок сознания оставим как задачку для психологов. Возможно, просто потому, что это обычный стереотип. А, может, нет, и всё сложнее… Впрочем, какая в данном случае разница?
Вот что важно: и после успеха мама не вышла из «страдательного залога». То ли у неё уже вошло в привычку скорбно поджимать губы и держать слезу в глазах, то ли это приросшая к лицу маска-суть, не меняющаяся от внешних обстоятельств. Или такая умелая игра во имя манипуляции людьми… Не знаю. «Однажды мне сказали, что в моих глазах — скорбь всего мира!» — мама очень любила вспоминать об этом комплименте.


Новая родня
80-й год. Олимпиада в Москве. Да не заметила я этой самой олимпиады вообще! Сразу два важнейших события перекрыли всё на свете, куда там какому-то надувному мишке!
Даже не знаю, с какого из событий начать. Если хронологически, то дело было так…
Я заканчивала восьмой класс, был май месяц. Однажды воскресным утром мама подсунула мне газетную заметку о том, что некая известная в Москве литературно-театральная школа набирает по конкурсу в девятый класс учеников.
— Подумай об этом, — попросила мама.
И я как начала думать! Эта мысль, эта идея просто не давала покоя мне ни минуты. Театр! Литература! И то, и другое я обожаю. В моей нынешней школе меня не держит ничего: от компашек я практически откололась, уровень общения наводил на меня тоску, а с Олечкой я могу и так дружить. А вдруг ТАМ я найду новых друзей — таких же умных, таких же начитанных и… которые меня поймут. Начнётся новая жизнь, все обретёт смысл и интерес! Я, возможно, попаду на планету братьев по разуму и чувствам. По крайней мере, уйдёт один из страхов: быть среди чужих для меня сверстников. Так что решение было принято быстро.
Сдав экзамены за восьмой класс (и чуть не умерев от ужаса от страха перед ними), я помчалась поступать в новую школу. До неё надо было добираться на двух троллейбусах, но меня это не пугало.
Естественно, я, как большая дура, сначала попыталась выдержать конкурс на театральное отделение. Как у любой девчонки, даже умницы-отличницы, у меня была потаённая мечта стать артисткой. Ну, куда мне… Естественно, меня не приняли. Но пригласили попробовать написать сочинение для литературного отделения.
Сочинения я писала очень легко («Я ж говорю, тебе надо на журналистику идти», — ворчал папа). Грамотность всегда была почти стопроцентная, а уж мыслей по всякому поводу — миллион, могла делиться со всеми вокруг, и мне самой бы ещё на двести лет хватило.
Тема сочинения была такая: «Почему люди ходят в театр?» И я призналась в своей огромной любви к театру, в любви к Островскому, Шекспиру, Грибоедову, Мольеру. Пожалуй, впервые в жизни я взахлёб писала о своих собственных мыслях, чувствах, ощущениях. Сочинение было по подростковому восторженным, по щенячьи страстным. Не так давно я нашла его черновик, чудом сохранившийся через почти 30 лет. Милое сочинение, очень грамотное, искреннее, а в некоторых местах даже глубокое. В общем, стыдиться абсолютно нечего, можно даже похвалить себя, пятнадцатилетнюю девочку — юную любительницу театра. В общем, сочинение на заданную тему я написала на большую, круглую «пятёрку». Меня приняли.
Пол-лета я пребывала в эйфории, будучи уверенной, что жизнь сделана: теперь я буду там, где хорошо, где я буду среди своих.
А в июле узнаю, что мой брат женится. Вот так — с бухты-барахты. По крайней мере, для меня. Я ведь ничего никогда про него не знала… Девушки же у него менялись, по-моему, раз в семестр, и это уже давно было неинтересно. А у него, оказывается, невеста…
В наш дом пришла Мурочка. Мур-мур-мурочка.
Она была очень хороша собой: высокие тонкие чёрные брови, круглые тёмные-претёмные глазищи, все время будто плывущие куда-то, аккуратненький носик, алые пухлые губы, точёная фигурка. И опять я раздувалась от глупой гордости: у моего брата самая лучшая невеста, какую только можно представить. Она переходила на второй курс его же медицинского, училась на одни «пятёрки», а в своей языковой испанской школе получила золотую медаль. Нет, ну вы чувствуете, какой размах?
Мурочка была тиха, скромна, улыбчива. Она всё больше молчала, слушала. А мои родители почему-то начали водить вокруг неё сумасшедшие хороводы. Вот тогда бы мне насторожиться…
— Мурочка, какая ты умница! Мурочка, садись сюда, тут мягче. Мурочка, ты читала эту книжку? Почитай, Мурочка, ты же такая умная девочка, тебе очень понравится! Ой, какая же ты, Мурочка, красавица!
Я тоже искренне восхищалась новой родственницей. Однажды, когда мы все вместе ехали куда-то в автобусе, брат с Мурочкой стояли у заднего окна, а я сидела напротив и любовалась ими. Я знала, что все знакомые говорили про брата с женой: боже, какая красивая пара! «Как это верно!» — думала я в тот момент, глядя на них. На Мурочкину головку был повязан яркий платок. Вдруг мой брат немножко затянул распустившийся узел платка, чтобы она не замерзла, и с удивительной нежностью в голосе сказал:
— Матрёшка ты моя, матрёшечка! — и поцеловал её пухлые губки. И вдруг во мне взорвался вулкан нежности к этой почти девочке, такой милой, такой красивой и такой любимой и братом, и моими родителями. Разве я могла не полюбить её, как родную? Я полюбила.
Они стали жить отдельно от нас, у её родителей, которые, к слову, обожали дочь и не хотели пока от себя отпускать. Хотя в их доме жила и её младшая сестрёнка, совсем еще маленькая.
Очень скоро в один осенний денёк Мурочка предложила мне съездить в «Польскую моду» урвать-купить джинсы. У меня не было тогда джинсов вообще… Надо сказать, Мурочка по сравнению со мной была одета очень даже неплохо. И вот она, наверное, решила меня немножко поопекать. Удивительно, но мама сразу согласилась дать денег на джинсы, хотя Мурочка успокоила, сказав, что в «Польской моде» они дешёвые.
С раннего утра мы отправились с ней на Юго-Запад: надо было занять очередь до открытия магазина, получить номерок на ладошку (мне написали номер 802, почему-то я это запомнила) и потом стоять и ждать своей очереди.
Пока мы ждали, Мурочка нежно держала меня под руку и мурлыкала:
— Я просто поражена… Я, конечно, могла предположить, что мне повезет со свекровью, но чтобы так! Я очень счастлива, что Галина Николаевна такая замечательная женщина. Мне жутко повезло, знаешь…
Я знала. Конечно, повезло. Я радовалась вместе с ней, за неё, за себя — в общем, меня переполняли позитивные чувства. Дура юная, не понимала, что всё это говорится специально — для передачи, для ретрансляции. Что там на самом деле думала Мурочка, кто ж знает… И меня она держала под ручку, конечно, не просто так: налаживала контакт. Нужно, чтобы все её любили безоговорочно и никаких сюрпризов в виде не сложившихся отношений с сестрой мужа. Если бы она, балда, знала в тот момент, сколь напрасны её старания. В том смысле, что они совершенно излишни.
Джинсы мы купили (мои первые польские джинсы за 45 рублей! Ура, товарищи!). А дома я тут же, моментально передала Мурочкины слова маме. И та расцвела довольством прямо на глазах.
— Ну, вот и хорошо-о, — очень удовлетворённо протянула мама.
Весьма скоро мама мне призналась кое в чём:
— Я всегда до смерти боялась быть такой же, как все, злобной свекрухой. И давно поклялась себе, что какой бы выбор ни сделал мой сын, я буду хорошей свекровью, любящей, заботливой, понимающей. Я не допущу, чтобы в моей жизни были эти мерзкие распри, низкие и гнусные. Поэтому…
Поэтому — что, мама? Поэтому ты искренне и сразу полюбила невестку? Или поэтому ты сделала такой вид, так сыграла, что все и навсегда поверили в твою любовь? Я до сих пор не знаю ответа на эти вопросы. Но клятву мама сдержала: Мурочка у нас в семье стала главным и самым любимым человеком… навсегда отодвинув меня на задний план жизни.
Для мамы всегда было важнее всего на свете общественное мнение о ней. Как она выглядит в глазах людей. Итак, самое главное, это чтó о ней говорят. А самые сладкие для неё были бы такие слова: «О, эта женщина особенная! Она — потрясающая свекровь. Таких просто больше нет и быть не может. Она создала необыкновенную семью: там царят мир, согласие, и все друг друга любят». Мама хотела быть лучше всех. Всегда. Во всем. Самой особенной. И сейчас я уже думаю — хотела достичь этого любой ценой…
Мама добилась многого: ею действительно восхищались — и как писателем, и как редким человеком, умеющим строить такие отношения в семье, о которых прочие могли только мечтать. А из своей семьи ей удалось выковать маленькое преданное войско, которое всегда горой стояло за неё и никогда, никогда не выносило никакого сора из избы.
— А разве был какой-то сор? — я просто слышу возмущённый мамин голос. Нет, мамочка, что ты… Конечно, не было. Если не считать «сором» твою неудачную во всех смыслах дочь. Она, безусловно, портила картину.
Не надо было быть вундеркиндом, чтобы понять, как сильно, как безнадёжно я не выдерживала конкуренции рядом с Мурочкой. Эта девушка — воплощение того, что всегда мечтала моя мама видеть в своей дочери. Повторю: испанская школа, золотая медаль, мединститут, круглая отличница, красавица, каких поискать.
— Посмотри на Муру, какая она молодец! — все чаще слышала я в свой адрес. — Как учится и как при этом выглядит!
Я уже училась в своей литературной школе, но эта моя маленькая победа тоже отодвинулась куда-то в тёмный угол на фоне бесконечных Муриных достоинств. Всё чаще я ловила на себе печально-осуждающий мамин взгляд, сравнивающий взгляд. Я уж не говорю о папе… Он тогда вообще голову потерял от невестки, глуповатая улыбка не сходила с его лица, когда он видел её, глаза увлажнялись, очки сползали на кончик носа, будто плавились от восторга. Он просто плыл. По-моему, в тот период он вообще меня не замечал, забыл, что у него есть дочь…
— Мурочка, здравствуй! — мурлыкал он в телефон, когда она звонила. — Как ты, миленькая? Как у тебя дела? Сессия? Ах ты, бедненькая!
Хоть бы раз в жизни он сказал мне, что я — бедненькая, когда я корчилась от тошноты перед экзаменами… Хоть бы раз он проявил ко мне такой же неподдельный интерес, какой проявлял ко всем делам своей очаровательной невестки.
Иногда мне казалось, что меня просто нет, я — фантом, привидение. Меня переставали замечать самые близкие. Ну, брат был занят исключительно молодой женой. Но мои родители? Они тоже были заняты исключительно ею.


Школа юных дарований
Новая школа. Безумно интересные уроки литературы знаменитого на всю Москву Соломона. Мы говорили и о литературе по программе (так неожиданно интересно!) и просто о жизни, изучали кучу прекрасных повестей и романов вне программы (Голдинг, Экзюпери, Абрамов, Распутин и так далее). И по каждой теме были сочинения, которые было страх как увлекательно писать: ведь Соломон заставлял нас думать, а не читать учебник. Ему на самом деле были интересны наши мысли и наши собственные выводы из прочитанного.
Помню, как мы изучали «Буранный полустанок» («И дольше века длится день») Айтматова. Меня настолько «погрузило» в это произведение, что ночами я видела сны про степь, страшных манкуртов, грустного Едигея… Мое сочинение получилось громадным, выходящим за все разумные пределы. Но, как обычно, на пятерку! Вообще, литература у Соломона давалась нам легко, потому что было интересно, увлекательно, мы просто как на литературном аттракционе катались! Часов литературы у нас было в два раза больше, чем в обычных школах, но отнюдь не за счет иных предметов. Просто иногда бывало по 8-9 уроков… Так что нагрузочка та ещё! Хотя «нагрузочкой» были физики-химии-математики, а литература была радостью. Но это для нас, учеников.
А вот дуры-училки, коих в каждой школе всегда навалом, ненавидели «шибко умный» класс и всячески старались устроить из нашей жизни казарменный кошмар, чтобы мы, не дай бог, не подумали, что попали в какой-то особенный интеллектуальный клуб гуманитариев. Классной руководительницей у нас сделали математичку. Она с самого начала заявила, что не собирается делать никаких поблажек никому, даже самым лучшим ученикам Соломона, и программу мы должны усвоить, как миленькие. Ух, как она нас не любила и даже не считала нужным это скрывать. Она смотрела на нас так, что порой казалось, хочет плюнуть. Может, на самом деле хотела…
Да, в литературной школе нас, законченных гуманитариев, с особенным садизмом мучили точными науками, на физкультуре над нами, неспортивными и часто неуклюжими, учитель потешался особенно зло. В общем, кроме литературы, всё остальное в этой школе было, прямо скажем, не очень.
А что же мои новые соученики? И тут всё оказалось непросто для меня. Я, будучи уже совершенно зажатой своими внутренними проблемами, так и не смогла найти и определить собственное место среди одноклассников. Да, они были очень умные и образованные ребята, все, как на подбор, из хороших семей, начитанные по уши, наполненные литературой по самую маковку и знающие намного больше меня. Но! Они были иные, совсем не такие, как я: в них был стержень, какая-то уверенность в себе, а, главное, — психологически позитивный настрой, который у меня уже давно исчез. Они были доброжелательны и довольно долго пытались втащить меня в свои планы, проекты, какие-то литературные вечера и постановки… А я сопротивлялась изо всех сил. Почему? Потому что не чувствовала в себе никакого куража, потому что любой ценой хотела избежать компаний и коллективов, даже симпатичных мне. Я уже тогда начала уставать от людей… Потом, через много лет это стало серьёзной проблемой, а тогда был только первый звоночек. Но я его услышала и побежала в знакомое уже убежище: «внутреннюю эмиграцию». Но для себя я сделала тогда важное открытие: оказывается, и в интеллигентских семьях при Советской власти могли вырастать нормальные, психологически здоровые и при этом развитые дети! Видимо, при нормальных любящих родителях…
Своей цели я достигла, никаких особых отношений, кроме как с соседкой по парте, милой моей Верочкой, у меня не возникло. Да и с ней у нас было непросто: Верочка жила в полном смысле этого слова: она любила поэзию, литературу, наслаждалась всем этим, радовалась всяким мелочам и пустякам, любила просто поболтать, погулять под осенним листопадом, любуясь красотой и поэтичностью природы… А я… Я смотрела под ноги и видела лужи. Я боялась завтрашней контрольной по математике и не могла ни о чём другом думать и говорить. Наверное, она тяготилась мной. И потому наша дружба закончилась сразу после выпускного. Милая моя Верочка! Если бы не она, были бы у меня сплошные «пары» в аттестате по алгебре и геометрии. Верочка решала за меня всё, даже на выпускном экзамене, когда я вообще перестала от страха что-либо соображать. Эх, встретиться бы нам сейчас, как много я смогла бы ей сказать и объяснить! Мой сегодняшний настрой, наверное, соответствовал бы её мироощущению. Надеюсь, оно у неё, не очень изменилось за эти долгие годы…
Словом, хотя среди ребят из нашего «умного» класса мне не было страшно и напряжённо, но и своей им я стать не могла. Ну, не смогла…
И с мамой поделиться всем этим я уже тоже не могла. Ей было просто не до меня. Она хлопотала вокруг Мурочки. Да плюс её писательские и киношные дела… Я крутилась сама, как могла, в своей непростой и странной жизни. Теперь, благодаря Соломону, я пыталась найти в литературе какие-то ответы на свои вопросы. Когда что-то находила там, созвучное моей душе или моим мыслям, радовалась ужасно! Правда, счастливее и свободнее от этого я не становилась. Потому что среди родных людей чувствовала себя всё более брошенной и одинокой.


Мур-мур-мурочка и коза Катька
Родня Мурочки относилась ко мне хорошо, впрочем, как и все мои собственные родственники. Мама всячески подчеркивала публично, что я и Мура одинаково дороги ей, но Мурочкой она особенно восхищается. Невестку родители звали Мурочкой, а меня всегда Катькой.
— И у мужа, и у меня в детстве были козы по имени Катька, — смеялась мама. Все смеялись, я тоже. Я — коза Катька. В честь своих коз, что ли, назвали меня?
Мурочка же очень быстро сориентировалась (отличница как-никак!) и поняла, что совсем необязательно быть со мной милой и приветливой. Оказывается, со мной можно и по-другому. И ни в какие магазины возить меня совершенно не обязательно. И дружба со мной ничего ей не даст, я — не фигура, я — никто и никакой ценности не представляю. Причём, ни для кого. Так что для меня «мур-мур» весьма скоро закончился. И если со всеми прочими людьми, а особенно с моей мамой, она продолжала мурлыкать и ласково выгибать спинку, то со мной, вторя Сашке, ехидничала и, так сказать, позволяла себе…
Эпизоды, эпизоды из разных лет, связанные с чувством моей «лишности», ненужности, особенно после появления в нашей семье Мурочки… Рассказать о многих вот так сразу? Тогда придётся попрыгать во времени.
Эпизод первый. Поздней осенью того же памятного 80-го года я подхватила сильнейший грипп. Неделю отсидела дома, но кашель «бил» меня так, будто я не лечилась вообще. Через неделю я поехала (а ехать надо было довольно далеко) в свою славную поликлинику. Докторша сунула мне подмышку градусник и как-то странно на меня посмотрела.
— Плохо выглядишь. Больные глаза, бледная… Как себя чувствуешь?
— Нормально… — просипела я. Ведь уже неделю дома, в школу не хожу, мама делает большие глаза… Пора выписываться.
— Поглядим сейчас, — она вытащила градусник и всплеснула руками. — Милочка, ты что — обалдела? У тебя 37 и 7! Ты зачем приехала? Почему не вызвала врача на дом?
Я пожала плечами. Температуру я не мерила уже дня три. У меня же был просто кашель, остаток от гриппа, как объяснила мама.
Докторша внимательно выслушала мои легкие.
— Поздравляю! У тебя начинается пневмония. Купишь антибиотики и немедленно домой лечиться. Носу из дома не высовывать! Через пару дней к тебе приедет врач — ещё раз легкие послушает.
Я поплелась домой. Чувствовала я себя на самом деле препогано — температура явно росла.
А на следующий день случилась такая история. Мама ушла в магазин, и через полчаса вдруг раздался телефонный звонок: это была она.
— Дозвонись до отца на работу, — измученным голосом велела она, — он не подходит к телефону, а у меня больше нет «двушек»… Я встала в очередь: в нашем овощном дают отличную картошку. Мне не допереть столько, сколько я хочу взять. Пусть придёт и поможет. Только пусть поторопится.
Папина работа располагалась рядом с нашим домом, дойти ему до этого овощного — 15 минут. Минут десять я названивала папе, но трубку он так и не взял. Потом выяснилось, что как раз в это время у них было важное совещание.
Как быть? Я не размышляла и не теряла больше времени на бессмысленные звонки, а просто начала одеваться: естественно, я же не могла допустить, чтобы мама надорвалась из-за картошки! Это был ноябрь, вечер, снег, пронизывающий ветер. Мокрая и кашляющая я приплелась к маме.
— Господи! — увидев меня, она всплеснула руками. — Да ты-то зачем пришла, куда ж тебе?
— А что было делать, я ж не дозвонилась, — просипела я.
Мы доволокли с мамой эту чёртову хорошую картошку. К ночи кашель забивал меня так, что я думала: задохнусь.
Приехавший на следующий день обещанный врач диагностировал у меня пневмонию в полном разгаре и тут же начал названивать в больницу по поводу госпитализации. Я ревела, как белуга. Мама меня утешала.
— Ну, что ты, доченька, это же хорошая больница, ты ж понимаешь… Ну, надо так надо. Это же серьёзно. Не плачь, доча! Это же не больше, чем на неделю…
— А вот это ещё большой вопрос, — встрял доктор, услышав эти слова. — Может, и больше.
Я совсем скисла. В общем, меня увезли по скорой.
Штука в том, что буквально через пару дней мама с папой собирались ехать отдыхать, кажется, всё в ту же любимую ими Прибалтику. И они уехали, договорившись с моим братом, что, когда придёт время, они с Мурой (пока квартира свободна, молодые должны были жить в нашем доме) заберут меня из больницы. Теперь я понимаю, как удачно для ребят свалилась эта моя болезнь: квартира полностью находилась в их распоряжении. И как, наверное, они не хотели моего возвращения! Подольше бы меня лечили, да?
Один раз к нам в палату зашла дежурная докторша что-то сказать об очередных назначениях и напомнила, что близится час посещения родными и близкими своих болезных. Мои соседки по палате засобирались, я продолжала лежать, читая книжку.
— А ты? — спросила докторша. — Почему ты не ходишь в холл в часы посещения?
— А ко мне никто не приходит, — не отрываясь от книги, пробормотала я.
— Как? А родители?
— Они уехали.
— Куда?
— Отдыхать.
— Как это? Ты тут лежишь, а они уехали?
Я подняла непонимающие глаза на глупую тётю.
— У них же были путёвки! — четко, почти по слогам попыталась объяснить я. — Что ж, пропадать, что ли, путёвкам?
— А-а, путёвки! — протянула докторша насмешливо. — Ну, тогда, конечно! — и ушла, пробубнив что-то про «странных родителей». Царапнула она меня тогда по сердцу, ой, царапнула. Но я себя быстро успокоила: меня в подземелье имени Короленко бросили, что ли? И что я — маленькая? Всё нормально, всё правильно…
А из больницы меня не очень-то хотели отпускать, пневмония была тяжёлой. Но уже через неделю я начала так ныть, что повергла своего лечащего врача в сомнения: стоит ли меня держать, если я от тоски и слёз перестану выздоравливать?
— Ну, ладно, — постепенно сдавалась она. — Давай полечимся хотя бы дней двенадцать.
В общем, мы с ней сторговались.
Один раз меня таки навестили! Очевидно, что по требованию отдыхающих родителей брат всё-таки вынужден был приехать. Но он просто «отбыл номер»: посидел, равнодушный, как всегда глядя куда-то мимо меня, а часто — на часы. Помолчал. И очень быстро ушел. Выполнил мамино поручение.
Собственно, вот к чему вся эта история… Когда меня забрали из больницы, и я вернулась к себе домой, то оказалось, что Мурочка, вполне освоившись в нашей квартире, позволяет себе повышать на меня голос. Я не помню, почему, из-за чего, о чём мы говорили или спорили, я помню лишь своё бесконечное удивление от того, что эта душка, эта киска-птичка-рыбка вдруг довольно-таки громко и резко что-то мне говорит. Мур-мур-мурочка? Такая всегда тихая и пушистая? Она, оказывается, во как умеет! Да ещё как бы вроде в моём доме… Что ж, я это запомнила. А ведь она была все лишь три месяца замужем за моим братцем.
Эпизод второй. На даче, через год после их свадьбы.
Я выросла патологической чистюлей и не могла лечь спать, не сделав водных гигиенических процедур, что в условиях дачи без душа и горячей воды, было, прямо скажем, непросто. Надо было согреть полный чайник, а потом в тазике с помощью ковшика мыться уж как получится. Апропо замечу: странно, но из всей семьи только я страдала «гигиеничностью». Больше никто не грел чайники к ночи. Мурочка тоже этого не делала… Так вот, я опять и снова, видимо, раздражала всех. Потому что у меня не получалось вытворять всё это бесшумно. А проделывать такие манипуляции пока все не ушли спать, и есть риск, что кто-то сунется на кухню, в которую даже дверь была прозрачной и без замка, было бы странно, не так ли?
Я старалась сделать вечерние гигиенические процедуры как можно тише и быстрее, а потому ставила полный чайник ещё до того, как Сашка с Мурочкой (мы какое-то время жили за городом втроём) уходили в комнату спать. И тут же слышала насмешливо-недоброжелательный голос Муры:
— О! Пошла готовить плацдарм, чтобы тазами греметь.
— Эй, ты! — вторил ей брат. — Достала на самом деле! Потише, будь любезна, греми тазом. В том числе — своим.
Мурочка громко и весело хохотала. Я всегда отмалчивалась. А что тут скажешь? У недоучившихся врачей свои шутки и понятия о гигиене.
Я опять всем мешала, всех раздражала, была никому не нужной. Так я себя ощущала в те подростковые 16 лет.
Эпизод третий, опять дача. Однажды в субботу мы втроём (мама, папа и я) отправились в местный магазинчик, эдакое сельпо с продуктами и заодно с промтоварами. И там обнаружили в продаже… великолепное венгерское платье! Из джинсовой материи, но белое, на кнопочках сверху донизу, с красивым воротом, который можно было поставить торчком, стянутое элегантной резинкой в талии, с пояском… В общем по тем временам — роскошь необыкновенная! Дефицит! В Москве были бы давка и убийство. А тут, почти в деревне, вроде и не нужно никому. И, главное, мой размер и цена божеская. Естественно, мне купили это. Как я была счастлива, могут понять только те люди, которые помнят, что такое было тогда купить, достать, урвать хорошую шмотку. Просто чудо какое-то! Тем более для меня с моим убогим гардеробом.
И вот мы возвращаемся, я чуть ли не танцую, а пою уж точно. Я счастлива, безумно счастлива! Мама разглядывает обнову, и вдруг ее лицо становится строгим и озабоченным. Проведя в тихой задумчивости несколько минут, она вдруг изрекает:
— Только не надо рассказывать Мурочке про это платье. И не стоит при ней надевать. А то она расстроится…
Застыв от неожиданности, превратившись в соляной столб и не веря своим ушам, я почти выкрикнула:
— Что-о-о?
Это было уже слишком! Мурочка по сравнению со мной была хорошо одета! Она взрослая женщина, у неё есть муж и собственные небедные родители! Почему же я, шестнадцатилетняя девчонка, не могу, не должна… Я аж задохнулась от нахлынувшего на меня дикого возмущения! К счастью, меня неожиданно поддержал папа:
— Ну, это ты вообще… Ты что говоришь-то, Галя?
— Ну, ладно, ладно, я так… — вроде как смутилась мама, и больше эту тему мы не поднимали. Но настроение мое было безнадёжно испорчено. Я вдруг подумала, что недостойна этого платья. Оно для меня слишком красиво. А я слишком уродлива для него. Мурочке оно пошло бы, конечно, больше.
Впрочем, третий эпизод, конечно, не о Мурочке. А о маме. Что намного грустнее…


Записки нездоровой женщины
9 февраля
Вчера ничего не написала — не успела, потому что Алиса приезжала, да и чувствовала я себя не очень. Вот интересно: с утра было всё ОК, но развезло к вечеру. Смешное наблюдение: мне становится хуже в те дни, когда я не мою голову. То ли вид грязных волос приводит меня в болезненное уныние, то ли утренний массаж головы водой имеет решающее значение. Шучу.
Сегодня всё было как обычно: с утра качание из стороны в сторону, после душа (с головой!) вполне ничего, а потом так вообще стало хорошо. Может, магазинотерапия помогла: мы с Женей купили массу хорошеньких и полезненьких штучек для дома, которые я с удовольствием использовала: всё переделала, переложила, переставила, словом, чмок! Правда, из-за моей уборки в квартире случились жертвы и разрушения: что-то «полетело» в телевизоре — такой из меня ударил статический разряд во время вытирания пыли с экрана. Уже был мастер, возможно, этот ремонтик встанет нам в двести американских рублей.
Алиса… Алиса как Алиса. Тихо жалуется на безденежье, но ни о чём не просит. Только дезодорант у меня выцыганила. С одной стороны мне ужасно её жалко. Но с другой — она же не работает толком и не ищет хорошую работу никак. Значит, сама виновата. Всё равно жалко…
Мне все больше нравится моя новая стрижка. Жаль, что её, точнее, меня с ней никто не видит… Ещё к тому ж мерзкая зима с холодами, то есть шапки-платки, которые всё портят.
Кстати, о статическом электричестве: не понимаю, в чём дело, но «бьюсь» всё время и обо всё, даже о воду. Что сие означает? Если это даже не опасно (хотя телик уже пострадал) и ни о чём не говорит, всё-таки крайне неприятно.
Так, Алиса появилась на связи. Может, что напишет интересное. Буду следить… Каждый раз решаю эту нравственную дилемму: имею я право или нет? С одной стороны, вроде как без разрешения читаю её дневник. С другой — дневник-то виртуальный, выставленный на всеобщее обозрение! Она должна быть готова, что это сможет прочитать кто угодно. Так почему не я? Вот то, что тайком — это да, нехорошо. Но ведь и к этому она должна быть готова! Мало ли кто её просто так читает. Тайком. Так ведь?
Женя — лапочка моя! Если бы только так не злился на меня. Если бы был чуть потерпимей! Все равно люблю… Господи, дай ему чуть больше понимания… меня! А если я что в нём недопонимаю, то понимания его… мною.
Когда-то мне мать внушила, что то, чего больше всего боишься, никогда не происходит. Итак, я очень, больше всего на свете боюсь за жизнь и здоровье Жени и Алисы. Но по материной же логике происходит то, чего не боишься, не ждёшь, о чём и не помышляешь. Надо подумать, чего ещё стоит начать бояться. Буду думать…
Ещё чуть-чуть и я приду к «оригинальному» убеждению, что главное в жизни — любовь и доброта. И надо быть добрыми, милосердными и благородными по отношению к людям. Даже к тем, кто сделал тебе гадость. Надо простить (какое-то самое дурное христианство!). Но я к этому почти готова. Жаль, что не готовы другие… К тому, чтобы каяться и молить о прощении во имя мира, дружбы и любви я ещё тоже не готова. И вряд ли до этого дойду. Гордыня? Не-е-ет. Просто нежелание метать бисер… Пусть «дорастают» сами. А не смогут — их проблемы. Главное, внутри меня эта задачка решена. Хотя это не значит, что в случае пощёчины я подставлю другую щеку. Это было бы неправильно. Но я призываю ко всеобщему миру и примирению без последующих пощёчин. Имеющий уши да услышит. Прочистите ушки от серных пробок, друзья мои!
Сейчас я не хочу умирать. Я не могу сказать, что хочу жить, что что-то изменилось кардинально, просто сегодня такой ветер подул: сейчас умирать необязательно. Не нужно. Не хочется. Впрочем… «Если боль твоя стихает, значит, будет новая беда».
Надо было давно начать вести дневник: возможно, многое было бы понято и осознано раньше. Надо было выговариваться, изливать свои мысли и чувства — это, оказывается, очень полезно для ума и души.
Уже хочется спать. Спаточки…


И случилось чудо…
Попрыгали по времени — и хватит пока. Попробую придерживаться хронологии хотя бы временно, а там погляжу, может, прыжки ещё и понадобятся.
Итак, следующее лето, 81-й год. Родители отпускают меня с моей Олечкой отдохнуть в подмосковный пансионат. На целых 24 дня! Впервые в жизни я буду сама себе хозяйкой так долго, буду отдыхать и развлекаться, а, главное, постараюсь не думать о том, что я никому в своей семье не нужна, что я не гожусь в подметки Мурочке… А ещё хоть на время забуду (попробую!) о школе, о вечных своих страхах и о предстоящем выпускном классе: сама мысль о выпускных экзаменах вызывала во мне желание тут же умереть. Прыгнуть с крыши, наглотаться каких-нибудь лекарств, пустить газ… А-а, вот это бы не получилось: самый, как мне казалось, действенный и простой путь невозможен — у нас дома была электрическая плита. Ладно, у меня есть целых 24 дня, чтобы ни о чём таком не думать. В то время у меня такое ещё получалось («я подумаю об этом завтра»). Уже лет через пять я утрачу это нормальное свойство организма и буду постоянно, заранее, задолго до, переживать все сложности и неприятности, буду постоянно жить в противных воспоминаниях о прошлом и в страхах о будущем. Не умея расслабиться ни на минуту…
Весь девятый класс, после появления в моей жизни Мурочки, я много размышляла том, как это здорово, когда тебя любят! Когда любят все вокруг — это просто счастье, но, возможно, достаточно, чтобы нашёлся один, такой, как мой брат, и тогда всё остальное приложится? Неужели кто-нибудь может и меня так полюбить? Да нет, конечно, это невозможно! Так любить можно только такую, как Мурочка. Ну, а меня хоть как-нибудь, хоть немножечко…
Лет с двенадцати у меня периодически появлялись какие-то мальчики, которые проявляли ко мне интерес. И, порой, нешуточный. Простите меня, мальчики! Среди вас были очень даже неплохие, я это понимаю теперь, но во мне ни разу ничего не ёкало. Я никак не могла влюбиться. Возможно, потому, что всё время была в напряжении и тревоге.
И самое главное, конечно, то, что свою внешность я оценивала на «тройку с двумя минусами».
— Ничего не понимаю, — бормочет часто Женечка, разглядывая мои девичьи фотки. — Ты же была прелестна!
— Ты необъективен.
— Я? — он усмехается. — Я всегда объективен даже по отношению к тем, кого безумно люблю, например, к дочери, ты же знаешь… Так вот: ты была прелестна! Как ты этого не видела? Как это могли не видеть твои близкие?
Боже, что он несёт? Я лично, сама, собственными глазами видела в зеркале нескладную, криворотую, лупоглазую дуру без каких-либо признаков очарования или даже миловидности.
— Твои родичи не могли этого не видеть! Или они были слепы на все свои глаза?
Нет, не думаю. Просто представьте себе девушку, которая всё время сутулится, старается спрятать лицо, а уж тем более — улыбку, подпереть где-нибудь стеночку и завести потные ладошки за спину. При этом одета она хуже всех вокруг. Кто-нибудь заметит её прелесть?
— А, ну в таком случае, конечно, да, — соглашается Женя. — Гиблый вариант.
Я была закомплексована до самой последней степени, какая только возможна. Я ни в грош себя не ставила по женской части. Но, как всякой юной девушке, любви-то хотелось. Хотелось почувствовать себя и красивой, и нужной, и желанной. Вот с таким настроением я отправилась в пансионат.
Как сказали бы сейчас молодые, там я начала «отрываться по полной». Хотя не стоит думать ничего плохого. Для меня, шестнадцатилетней, «отрываться по полной» означало следующее: каждый день играть с юношами в пинг-понг, ходить с ними на пляж, а вечером — на танцы. Всё! Но уж это я стала делать без устали, чтобы ни одна минутка даром не прошла.
С нами знакомились разные молодые и не очень люди, «клеились», но… опять что-то было не то. Пока не появился он. Шурик. Вот тут во мне ёкнуло ничего себе как! Парень был очень хорош собой: кудрявые черные волосы до плеч, смуглая кожа, орлиный нос, большие чёрные глаза. Мы переглянулись с ним пару раз, и стало ясно, что, простите за банальность, пришла первая любовь. И если бы не последовавшие за этим двадцать один год совместной истории, то она так и осталась бы в моей жизни первым, дивным, романтическим чувством. Но поскольку потом случилось то, что случилось, я совсем не романтично скажу так: тогда я встретила своего будущего первого мужа и отца моего единственного ребенка, а также человека, который ненароком, абсолютно без умысла сломал мою жизнь. Точнее — доломал остатки.
Мальчик был красив, но удивительно, без примеси, дистиллированно сер. Он почти не читал книг, иногда в словах ставил неправильные ударения, не знал ничего из того, что следовало бы в его возрасте (он был на два года старше меня). Да и интересы у него были весьма убогие: игра на бас-гитаре, футбол и… кажется, всё. Он учился в институте, но и институт его был какой-то странный — при заводе. Никогда прежде о таком не слышала. Но какое это всё имело значение, если у него была такая горячая кожа, если от него так изумительно пахло, если меня тянуло к нему, как скрепку к магниту? Гормоны делали свое чёрное дело, я ничего уже не соображала. И — о, ужас! — однажды поздно вечером мы стали целоваться, как безумные. Я — впервые. Почти умерев от этих поцелуев, сомлев в его руках, задохнувшись от счастья, я смогла выдохнуть единственное слово: «навсегда!».
Я ведь ещё была ему страшно благодарна за то, что он, такой мóлодец и красавец, выбрал вдруг почему-то меня. И как-то тоже очень прилепился ко мне… Не знаю, может, я сразила его своими умными речами — я ведь выпендривалась, вовсю демонстрировала свою образованность, умение играть на пианино и чуточку на гитаре, пела Окуджаву и рассказывала особенным голосом про всякие биополя. (Родители часто приносили домой самиздат с «инфернальными» текстами, якобы научными. И у нас дома чуть не каждый вечер шло обсуждение астральных и ментальных тел и дел. О-о, я была очень подкована насчет «зелёных человечков»! Ибо тогда в среде интеллигенции это была тема номер один: непознанное вокруг нас. А Джуна была почти богом…)
Но самое главное, я пребывала в твёрдом убеждении, что нашла свою единственную на всю жизнь любовь! Разве ещё когда-нибудь мне может так повезти? Разве может ещё хоть раз на меня, никакущую, обратить внимание такой (ну, хотя бы приблизительно) классный парень, который, к тому же, так трогательно привязался ко мне? Это шанс, это судьба, этого нельзя упустить! Иначе жизнь закончится, так и не начавшись! И у меня никогда не будет семьи, мужа, детей. Потому что я никогда никому больше не буду нужна. Мне и так ни за что ни про что подарили такое чудо! Мне, недостойной…
Видимо, русский язык беден на мужские имена. Или наше солнце Пушкин так сильно влияет на русские умы. Или просто моё такое везение. Ведь папа мой — Александр, Саня; брат — Сашка, первая любовь и муж — Шурик. А через три года родится племянник, которого тоже «оригинально» назовут Сашенькой. Но тогда, в 81-м, и это воспринималось мной, как знак свыше: все самые близкие мои мужчины носят имя Александр. Значит, так тому и быть.
В Москву я вернулась вся из себя в чувствах и немножко новая. Что естественно. Бросилась к маме и тут же ей выложила про свою «неземную любовь навсегда». Мама отнеслась к этому благосклонно. Ещё бы, разве не об этом она писала в своей знаменитой повести?
— Познакомишь? — улыбнулась она.
— Обязательно! А как же! Он тебе понравится! — ликовала я, носясь по квартире комком взбесившихся гормонов.
Дальше была сплошная романтика и триумф подростковых чувств. Шурик приезжал ко мне каждый день: пёрся с другого конца города с самого утра и уезжал поздним вечером. О чём мы говорили? По-моему, говорила только я. Просто рта не закрывала. Но не придавала этому значения: ведь Шурик очень внимательно меня слушал. Он всем интересовался, лазил в нашем доме по полкам с книгами, чем приводил в восторг маму. А он ведь просто сроду не видел такого количества книг. В его доме не было книг, он — из очень простой семьи. Проще некуда… Мне было глубоко плевать на это, но удивительно то, что и маму сие почему-то не интересовало. Странно. Это я сейчас говорю «странно», а тогда мне всё казалось абсолютно нормальным. Разве имеет значение какое-то там происхождение? Это пережиток, глупость, неприличие даже.
В конце лета я познакомилась с его родителями. И была неприятно поражена. Нет, они были добрые, тихие, спокойные люди, но… Уровень. Уровень их разговоров, уровень их знаний, понятий и представлений повергли меня в шок. Ушла от них я весьма озадаченная. И целых полчаса думала о том, что, может, всё-таки не туда попала? Но стоило мне вспомнить руки и губы Шурика, его дыхание и прикосновение, как тут же все мои рациональные мысли мигом улетучились: не имело значение уже ни-че-го. И всё ненужное и неприятное моментально забылось.
Начался учебный год. Я очень ждала 1 сентября только потому, что мне безумно хотелось поделиться переменой в моей жизни с Верочкой. Она выслушала меня с улыбкой и сказала так:
— Это всё здорово, конечно, но, прости меня, я не очень сейчас верю в такую вашу настоящую любовь, тем более, «навсегда».
У-у-у, как я обиделась!
— Вот посмотришь! — запальчиво воскликнула я. — Вот увидишь, насколько всё это серьезно!
Верочка, ну где ты? Права-то оказалась ты…
Учёба навалилась грязным насильником. Я теперь воспринимала школу только как помеху моим встречам с любимым. Хотя литература продолжала радовать, но вот всё остальное… Это смешно, но на так называемом УПК (учебно-производственном комбинате), который съедал у нас целый учебный день и был призван приучать гнилых интеллигентов к рабочему труду, я попала на… швейное производство. Где надо было пристрачивать тесёмки к кукольным трусикам. И учиться на теоретических занятиях делать «карманы в рамке» и «карманы с клапаном», сборки такие и сборки сякие… В общем, детский кошмар начал повторяться. Плюс к математике, физкультуре, химии и НВП (начальной военной подготовке, где надо было собирать и разбирать автомат на время, надевать противогазы и маршировать), прибавилось шитьё, стойко ассоциировавшемся у меня с маминым бойкотом в третьем классе. А вот Шурик, оказывается, был чемпионом среди школьников Москвы по разборке-сборке автомата! Я им ужасно гордилась.
…Опять раннее, тёмное, холодное утро. Садист-будильник взрывает голову изнутри и вызывает немедленную тошноту. Слабый свет электрических ламп дома, чернота за окном… Я никогда утром не завтракала — не могла, в горло не лезло ничего. Уныло собравшись, облачившись в отвратительную школьную форму, я плетусь к троллейбусу, волоча тяжеленный портфель. Трясусь в переполненном транспорте, чуточку досыпая стоя, со всех сторон зажатая людьми. Пересадка. Еще один троллейбус. Приехала…
Первый урок — самая жуть. Хочется спать, темень всё не рассеивается, в классе, как правило, холодно. Голова ещё ничего не соображает. Хорошо, если нет страха — никакой контрольной и меня не должны вызывать к доске. Если же страх есть, то мир сужается до размера маленькой горошины паники, которая катается по моему организму, болезненно нажимая на разные нервные окончания: то живот заболит, то голова запульсирует болью, то в сердце будто иголку воткнут. «Шурик мой, миленький! — мысленно молюсь я. — Спаси меня, забери меня отсюда, хочу быть только с тобой, далеко ото всех, в тепле и чтобы солнышко светило. Хочу ничего не бояться, только наслаждаться любовью и покоем».
Я жила ожиданием встречи. Встречи происходили каждый день: Шурик просто героически выдерживал и институт, и практику на ЗИЛе, и поездки ко мне, и к глубокой ночи — от меня домой. Он был влюблён, и я это очень ценила. Мои гормоны бурлили всё сильней. Зато благодаря им (то есть Шурику), я стала чувствовать себя не такой уж уродкой, не такой уж никчёмной и никому не нужной. Раз такой парень в меня влюблён, значит, чего-то я стóю!
По-моему, я сильно удивила всю свою родню, особенно брата с Мурочкой. Вот уж не ожидали они! Они так удивлённо реагировали на мои отношения с мальчиком: надо же, и впрямь влюбился в неё парень, в убогую-то! Да ещё и постарше на два года, студент. Чудеса. Они подхихикивали, с интересом поглядывая на меня…
Несколькими годами позже, занявшись на холодную голову анализом, я поняла, что, как это ни странно, между моим Шуриком и Сашкиной Мурой было больше общего, чем казалось на первый взгляд. С одной стороны, сплошная колоссальная разница: она — медалистка, отличница, студентка серьезнейшего московского вуза. Он — заядлый троечник, серенький мальчик с окраины, учится в каком-то непонятном полусерьёзном институте. Но вот что интересно: по уровню культуры, начитанности, умению общаться и «интересности» для окружающих, они оба, Мурочка и Шурик, были круглыми, абсолютными ноликами. Два нолика, так сказать, два нуля. И вели себя очень похоже: первые полгода пребывания в нашем доме невестка и зятек молчали, как партизаны на допросе. Они боялись открыть рот даже в те моменты, когда я вовсю рассуждала, захлебываясь в раже, настаивая на своём и выдвигая аргументы. У них не было аргументов. Не было своего мнения и не было инструмента спора: логики и умения говорить. Не спрашивайте меня, как Мурочка могла быть отличницей и медалисткой при всём при этом — я не знаю. Это большая загадка: корреляция отличных оценок в учёбе с отсутствием ума и культуры. Разные это вещи, оказывается. Не один раз жизнь доказывала…
Зато эти мои персонажи были начисто лишены комплексов, какой-либо рефлексии и не страдали от внутренних конфликтов. Они были, скорее, удовлетворенными жизнью и собой в ней. Нервы что твои канаты. В результате ни Мурочка, ни Шурик не спились и не впали ни в какие депрессии. В отличие от своих вторых «половин». Так кому и зачем нужны ум и культура?


Записки нездоровой женщины
10 февраля 
Что-то худо, худо, худо… И физически худо, и настроение — в ноль. Что такое? Опять зарядка виновата? Я же сделала всего пять упражнений, причём самых легких! Нет, явно не то. Солнце? Возможно. Слишком яркое при отсутствии тепла, весны-лета. Может, отпустит после посещения салона красоты, а я жутко не хочу туда идти. И из-за мороза, и вообще…
Прыщ на подбородке не страшный. Надеюсь, я с ним справлюсь.
Женя жалуется на головную боль — может, в природе что-то не так? Пусть у него ничего не болит! Пожалуйста…
Пришла домой с приятным чувством голода. Спасибо Жене — накормил вкуснейшим гуляшом. Вообще-то полегчало. Все-таки среди людей всякие беспокойства и даже неприятные физические ощущения немного развеиваются. Легкий необязательный треп с косметичкой, легкое щебетанье с маникюршей… И — полегчало. Чуть клонит в сон. Женя тоже себя чувствует не ахти, и это плохо сказывается на наших отношениях: вот пособачились из-за ерунды. Нет, чтобы, напротив, понежнее друг к другу, поосторожнее… Какие-то мы неправильные.
В сон клонит все сильнее. Собираемся смотреть кино с Вивьен Ли, как бы не заснуть. Но сейчас Женя трепется с другом по телефону, а это может быть надолго. Алиса на связи, но пока ничего интересного.
Фильм посмотрели, с дикой сонливостью я, кажется, сладила. Техника опять буянила, Женя бесился и, естественно, это выливалось на меня. Ладно, он сегодня нездоров, потому такая повышенная раздражительность. По себе знаю.
Звонила Алиса, много говорила о своих душевных переживаниях и о том, что, по большому счету, ей нечем заняться и некуда себя деть. Хорошо бы это было началом понимания того, что надо что-то делать. А, может, просто повод искала напроситься к нам — недаром же так много говорила про мясо, которое она хочет съесть. Жаль мне её, конечно, голодный ребенок, Но… Уже пора вырасти. Уже 18. Чёрт, но деньги действительно надо учиться экономить, тут мой «бывший» прав. Впрочем, и я ей об этом говорила тысячу раз.
Женечка сварил мне кофе, милый мой. Как будто извиняется за резкости. Я понимаю. Я принимаю. Я не обижаюсь. Я люблю его. Очень люблю. И он мужественно переносит свои недомогания. Если б знать, как его лечить? И что лечить? Только бы он был здоров, только бы его ничего не мучило! Когда он говорит, что просыпается ранним утром оттого, что ему плохо, мне выть хочется, так его жаль.
Намазала морду «чистилкой», сижу зелёная. Женя разговаривает с дочкой по телефону — это для него всегда радость. Завидую ей, какой у неё отец. Я завистница. Но не «чёрная»: я рада, что у людей что-то в жизни есть очень хорошее. Просто мне грустно, что у меня именно этого нет.
В последнюю нашу поездку в Лондон наш с Женей «внук» Максик мне очень понравился, а к «падчерице» я стала чувствовать что-то большее, чем просто хорошее отношение. Трудно это объяснить, но я, например, по ней скучаю… Мне нравилось с ней гулять, просто болтать, сидя у неё дома или в ресторане. Я начинаю к ней привязываться. Странно? Мне странно. Или я постепенно «заражаюсь» жениным отношением к дочери? Это, наверное, нормально, когда по-настоящему любишь.
Трудно говорить и спорить с Женей об искусстве, проигрываю в два хода. Во-первых, потому, что он подкованнее во сто крат, а, во-вторых, я на самом деле почти всё забыла — и из прочитанного, и из услышанного (это я о музыке). У меня есть предположение: эти поганые нервные проблемы за многие годы сожрали в том числе и мою память, а ведь всё своё самое лучшее «образование и культурное развитие» я получала давно. Теперь я очень многое даже из своей личной биографии помню как-то странно, урывками… Так ещё эти лекарства, бьющие непосредственно в мозг! Вот и стала теперь «серой», недообразованной, как все прочие «совки». Но не начинать же всё сначала! Или… начинать? Ладно, пойду «смывать и драить» морду.
Странно как-то устроена жизнь: живёшь себе, живёшь, вроде ничего плохого и даже просто неправильного не совершаешь, а потом, в сорок лет выясняется, что вся твоя жизнь — одна сплошная… так, я уже почти цитирую: «А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, такая пустая и глупая шутка». Но я бы сказала не «шутка», а «ошибка». И с сорока начинаются «расплаты» за ошибки. Женя — это, конечно, самый настоящий «бонус», но за этот огромный «бонус» — много маленьких и средненьких «расплат».
Я хотела подумать, чего я ещё боюсь больше всего на свете… Подумала. Поняла: бедности. Нехватки денег на достойную жизнь. Нищей, уродливой старости. Да, этого всего я тоже боюсь до одурения. Как сейчас выражается интернетовская молодежь? Убейсебяобстену. Почему-то всё в одно слово, как-то по-немецки. Но что-то в этом есть… Здравствуй, племя молодое! Если б вы, дурачки, знали, какая жизнь короткая и как её легко испортить! Причем, самому. Иногда, конечно, без помощи близких не обходится. Ладно, о чём это я… брежу…
Жене плохо — вот, что самое ужасное. И я ничем не могу ему помочь. Чёрт, чёрт, чёрт! Слушай, ты, еврейский бог: помоги ему, и я в тебя поверю! Помоги быстро, помоги так, чтобы он больше не мучился. Поверю — ей-богу!
Алиса на связи, но снова ничего интересного. Конечно, самое интересное происходит там, где она шифруется, там, куда нет доступа большинству. Жаль, мне этого никогда не прочитать. Вот такая я сволочь. Но я хочу знать о ней всё, а сие по определению невозможно. Надо смириться… Интересно, купила она себе мяса? Или поленилась? Или денег не хватило? Звонить не буду — стратегически неправильно.
Надо идти спать, а дикая сонливость как раз и ушла куда-то. Женя не ляжет, пока ему не полегчает — иначе он не уснёт. Мне кажется, это неверное решение: у него же всегда получается засыпать в любом состоянии, а во сне-то боль должна уйти. Главное — не проснуться из-за неё ночью.
Ладно, спатушки… Не очень хороший день получился.


Пусть будет в жизни, как в книге
Ужас выпускных лучше было бы вообще не вспоминать. Забыть как страшный сон. Не получается… Мама всё время на меня злилась: ей казалось, что я мало занимаюсь. Это я-то? Занималась я много, мозг кипел, но всему мешал страх. Я порой не могла сосредоточиться, потому что меня изводила, доводила до исступления, изматывала до полного бессилия мысль «а что, если я не сдам?». Зубы стучали беспрерывно, руки потели и тряслись, сердце выстукивало неровный ритм, иногда мешая дышать. Если честно, помню весь тот месяц как в каком-то дурном тумане.
На каждый экзамен я плелась, как на казнь, на настоящую казнь через повешение. Даже на свою любимую литературу, с которой у меня не могло быть никаких проблем. Их и не было. Впрочем, их почти нигде не было, каким-то чудом я всё успешно сдала, хотя иногда память выдавала фортели: от ужаса её парализовывало, и мне стоило огромных усилий прийти в себя и что-либо вспомнить. Часто меня «вывозило» то, что учителя всё-таки знали меня и уровень моей подготовки и большинство из них понимали моё состояние. Контрольную по математике мне написала Верочка. На химии у меня были филигранно сделанные «шпоры». В общем, всё складывалось благополучно. Но один раз мама всё-таки наорала на меня после экзамена, причём, «по делу».
То был день «истории» — тяжелого испытания, потому что историчка по какой-то неведомой причине меня не любила. Иррационально, у нас с ней не было никаких конфликтов, никаких отношений вообще! Но ей было лет семьдесят, она очень плохо видела и вообще, кажется, уже не всегда пребывала в адеквате. Может, с кем-то меня спутала… Да какое это имело значение? Важно то, что зная предмет, я подыхала и корчилась от страха, сев на ступеньки школьной лестницы и ожидая своей очереди. И я не заметила, что, оказывается, в школе потихонечку начали летний ремонт и ступеньки внизу были покрашены чёрной краской… На моих желтых туфлях остались черные несмываемые следы, которые я заметила, лишь придя домой.
— Ой… — пробормотала я, снимая туфли.
— Ну вот! Ну, что ж это такое! — вдруг закричала мама, увидев беду. — Как будто ты не знаешь, какая проблема купить обувь! — они кричала довольно громко. — Неужели нельзя поаккуратнее носить? Нет, ну ты подумай, взяла и испортила нормальные туфли!
— Я не заметила…
— Надо замечать! Тоже мне — миллионерша!
Спасибо, мамочка. Спасибо за твою поддержку в жуткие для меня дни. Спасибо за такие поощрения и добрые слова. Спасибо, что следила по часам, сколько я занимаюсь, но ни разу не сказала мне: отдохни, доченька, пойди погуляй, проветрись, сходи в кино… Оказывается, большинству моих одноклассников родители так и говорили. Мне — ни разу. Девчонки об этом всё время рассказывали, я отмалчивалась. Ведь моя мама самая правильная! Ну, да, наверно… Но почему же мне так плохо?
Месяц кошмара. Мне было даже не до любви. Но всё закончилось, аттестат на руках, аттестат — почти отличный. Пара «четверок» всего. Да плюс пометка, что училась я в литературном классе. Слава богу…
Но сил поступать в это же лето куда бы то ни было у меня не осталось вообще. Я так и сказала родителям.
— Хоть убейте меня — не могу. Не выдержу.
Видимо, я как-то уже по-особенному это сказала, потому что, сделав «козьи морды», мама и папа не стали настаивать.
— Но дома ты сидеть не будешь! — строго отчеканила мама. — Пойдёшь работать.
— Естественно, — легко согласилась я, потому что ни секунды не собиралась бездельничать. Работать? Да запросто! Лишь бы экзамены не сдавать.
В сентябре я начала работать секретарём сразу аж двух отделов большой, просто огромной редакции газеты «Советская Россия». А месяцем раньше ко мне переехал жить Шурик…
Мы заявили о своем желании жить вместе сразу после моих выпускных. И вот теперь очень-очень важное…
Вокруг мамы была слава автора, написавшего самую нашумевшую повесть о любви старшеклассников. Юным влюбленным, как водится, мешали ужасные взрослые, ретрограды и отсталые элементы, которые чуть не погубили их любовь и даже жизнь. Мамин пафос, как автора, был на стороне влюблённых мальчика и девочки, и повесть получилась гимном Любви и клеймом позора каждому, кто на такую любовь покусится. И писательница Галина Щербакова стала носителем передовой идеи о том, что любви надо покровительствовать, помогать, лелеять её и всячески благоприятствовать влюблённым молодым дурачкам. Она говорила об этом в каждом интервью, её цитировали апологеты идеи и мамины почитатели из среды журналистов и деятелей культуры. Мама, видимо, не могла позволить себе не соответствовать образу, созданному ей самой. Она должна, просто обязана была быть либеральной и иметь широкие, очень широкие взгляды по данному вопросу. Запретить малолетней дочери соединиться с любимым, было для неё невозможно. А потому после единственной, для приличия встречи с родителями Шурика, мне было дано высочайшее разрешение жить вместе с ним, пробовать создать семью.
То, что я потом прожила с этим человеком до 2002 года — моя проблема, моя вина, моя ошибка. Но вот то разрешение мамы должно быть на её совести, так я думаю. Мне было семнадцать, Шурику ещё не исполнилось девятнадцати. Мы были из разных миров и не подходили друг другу абсолютно! Нам просто хотелось каждую ночь спать вместе — и всё! Не понимать этого мог только либо очень глупый человек, либо тот, кому всё равно, что будет с его дочерью. Скорее всего, мама тогда (впрочем, как и всегда) думала лишь о своем имидже, о том, как красиво впишется история любви её дочери в её личную писательскую биографию. Как всё будет элегантно и логично. И как о ней скажут: «О!», с восхищением.


«Байкал» на голову
Началась новая для меня жизнь, и эта жизнь мне тогда очень нравилась. Мне нравилось ходить на работу, нравились все мои обязанности — я их выполняла очень хорошо: грамотно, быстро и качественно. Никогда никаких нареканий! Мне нравилось получать зарплату. Нравилось вечером идти домой (совсем недалеко, никакого транспорта!). Нравилось, что вечером домой приходил Шурик — почти настоящий муж. Никаких страхов, тошноты, боли в голове или желудке. Я стала хорошо спать, полюбила утро. Я успокоилась до такой степени, что начала полнеть. Но меня это вообще не волновало! Мне было хо-ро-шо.
Хотя одна моя надежда рухнула сразу же. По дурости своей, по юности, я рассчитывала, что в муже я приобрету защитника, опору, стену, о которую будут разбиваться насмешки близких, Мурочки, их пренебрежительное отношение ко мне, которое, естественно, усилилось, когда я стала «секретаршей». Нет, Шурик меня не защитил, да и как он мог? Кто он, что он? Он слова лишнего не смел сказать, он был в периоде испуганного молчания. Да и авторитет (авторитетище!) моей мамы придавил его сразу и навсегда. Этого я не учла, когда строила свои планы… Юная дура!
Шурик был чрезвычайно удобен моим родителям: они приобрели ещё одного человечка, который смотрел им в рот. Правда, иногда, когда мы с ним оставались вдвоём, он позволял себе немного критики.
— Слушай, а чего твои так стелятся перед Мурочкой? Прямо вылизывают её со всех сторон…
Я смеялась.
— Ты заметил, да?
— Как это можно не заметить? У них даже голоса меняются, — и Шурик изображал, как именно произносят родители имя невестки.
— Твоя мама говорит так, — он складывал губы гузкой, делал глаза Пьеро. — «Мурочка-а-а!». А папа так, — он расплывался в глупой улыбке, выдвигал челюсть вперед, косил глазами и почти пищал: — «Му-у-урочка!»
Я хохотала. Теперь меня всё это уже не так трогало, не так волновало. Я стала спокойнее, со мной был Шурик, и поэтому у меня стало получаться относиться ко всему происходящему с юмором. А вот Шурик сам попал под раздачу: он стал объектом, как и я. Мы с ним играли роль эдакой парочки для битья, не вполне полноценных придурков среди, как бы сейчас сказали, «правильных пацанов».
Иногда, правда, я срывалась… Однажды на папин день рождения мы сидели всей семьей за столом, у нас в гостях были и Мурины родители. Папа, как всегда, перебрал водочки и ни с того, ни с сего взял бутылку воды «Байкал», подошел ко мне и начал лить мне липкий, сладкий напиток на голову. У меня какой-никакой макияж на лице. Я в белой рубашке — а с одеждой у меня же был полный швах. Все начали громко смеяться, а во мне что-то сломалось. Я с рыданиями выбежала из-за стола, влетела в свою комнату, бросилась на кровать и забилась в истерике. Господи, ну, сколько же можно меня унижать! За что, зачем?
Верный Шурик был тут как тут: сидел рядом и пытался утешать. Безуспешно. Минут через пять пришел папа и сказал пьяненьким голосом:
— Ну, ладно тебе, не обижайся, я же просто пошутил! Ну, перестань, переоденься и приходи за стол. Ну, пожалуйста! Я не хотел тебя обидеть, я хотел, чтобы все повеселились.
— Ну и как? Повеселились? — сквозь рыдания крикнула я. — Иди, веселитесь дальше! И оставьте меня, ради бога, в покое!
— Что ж, спасибо, — с видом оскорбленной невинности произнес папа, качнувшись. — Ты испортила мне день рождения.
Конечно, старая и мудрая, я отреагировала бы по-другому. Конечно, не было бы никакой истерики и рыданий, я «разрулила» бы ситуацию элегантно и так, что все остальные почувствовали бы себя облитыми. И папа получил бы по полной программе. Но в семнадцать лет я не была старой, я не была мудрой, я была ещё почти подростком, остро воспринимающим всякую ерунду. И для меня ехидное хихиканье брата, радость всех гостей и громкий хохот Мурочки во все ее крупные тридцать два зуба, обрамленные алым ртом, означали унижение и глубокое неуважение, даже презрение. И только так.
Тем не менее, несмотря на иногда происходящие мелкие неприятности, моя жизнь стала лучше, прежде всего потому, что спокойнее. Вопреки закону природы, требующему от молодого организма постоянного стремления к кипучей деятельности, желания куда-то рваться, покорять вершины, добиваться успеха, я молила об одном: дайте мне покоя, не выковыривайте меня из норки, позвольте вести размеренную жизнь с простыми радостями бытия и безо всяких там взлётов-падений. Поменьше людей, толп, никаких экзаменов, проверок, минимум давления на психику… Работа секретарём редакции в этом смысле полностью меня устраивала. Я — маленький, но нужный человек, честно делающий свое дело. Ко мне хорошо относятся окружающие, взрослые журналисты, им нравится со мной болтать, иногда выпендриваться перед открывшей рот, внимающей им девочкой. Хотя бывало, что я вступала в жаркие споры, и это забавно, но со мной спорили, то есть вполне видели во мне равноправного собеседника.
— А почему ты не пишешь заметки? Разве ты не собираешься на журфак? — спрашивали меня порой.
— Не-а. Не собираюсь, мне и так хорошо, — искренне отвечала я.
Я не была комсомолкой, а потому являлась головной болью молодой журналистки Иры — секретаря комсомольской организации газеты. Иногда она, очень даже симпатичная девушка, подбегала ко мне в очередной раз, чтобы наброситься с вопросом:
— Когда же ты будешь вступать? Меня в райкоме заели уже.
Я опускала глаза и виновато бормотала:
— Я ещё не чувствую себя готовой, Ирочка!
— Ох, Катька, ну тебя! — сдерживая улыбку, она убегала по другим комсомольским делам.
Однажды Ира вошла в кабинет, где был мой рабочий стол, с крайне серьёзным видом и плотно прикрыла дверь:
— Я вот о чём подумала… Ты не вступаешь никак… Может, ты… баптистка? — последнее слово она произнесла шепотом.
Ой, как я смеялась!
— Почему именно баптистка? — сквозь смех спросила я. — Почему не буддистка, например?
Ира опять чертыхнулась и исчезла. Больше не приставала: не знаю, может, ей удалось убедить райком комсомола, что я — буддистка? И те плюнули? В любом случае, Иру оставили в покое. А она — меня.
По вечерам дома мы смотрели с Шуриком телевизор или валялись на кровати и читали книжки. Мне было хорошо. Покойно. Я перестала болеть…
Иногда мы ходили в студенческие компании Шурика, я веселилась «по программе», то есть так, как все: выпили, погалдели, потанцевали, потравили анекдоты и разошлись. Для меня это всё было не интересно — ни уму, ни сердцу. Отбывала номер. Особенного удовольствия я не получала, но и противно мне тоже не было. Ребята были для меня сероваты, впрочем, такие же, как и мой муж. Но его я всё ещё любила…
С моим братом и его женой мы не общались «пара на пару», поскольку они этого совершенно не хотели. Мы стремительно отдалялись друг от друга, и больше всех разделяла нас, как я теперь понимаю, моя мама. Она всегда так старательно подчеркивала разницу между ними и нами, так противопоставляла великолепную Мурочку и моего сверхумного брата, к тому времени уже собиравшегося поступать в аспирантуру, нам с мужем, секретарше и студенту-троечнику, что дружить с нами, наверное, для них было бы просто неприлично. Да и не любили они нас, что там говорить. Сказать честно? Я переживала…
Часто мы с Шуриком ходили в кино, иногда в театр. Просто гуляли по Москве. Шурик учился кое-как, но зарплату на своем ЗИЛе получал. И у меня была зарплата. Часть денег мы, естественно, отдавали родителям на наше прожитьё, а на оставшуюся часть развлекали себя, как могли. Жизнь вошла в какую-то вполне приемлемую для меня колею.


Немного о двоюродных родственниках
Мамочка не была единственной дочкой у своих родителей, в их семье ещё были младшие брат и сестра. Впрочем, почему — были? Они и есть, дай им бог здоровья на сто лет. Сестра с мужем и сыном (то есть моим старшим двоюродным братом) до середины 80-х жила на Украине, пока их не перетащила в подмосковкую Балашиху одна очень энергичная девушка Лёля, москвичка, лучшая подружка Мурочки, на которой женился мой двоюродный брат Лёвка в середине 80-х.
То была забавная история.  Если уж что приходило в голову моему братцу Сашке, то получалось по пословице «мужик, что бык…». Интересно, отчего вдруг в некоторых людях просыпается время от времени дикое желание сватать, сводить, женить? Рискну предположить, что в данном случае моим родным братцем руководила вполне здравая идея перетащить Лёвку в Москву. А заодно устроить личную жизнь не очень счастливой в этом смысле лучшей подруги любимой жены. Да и породниться с Мурочкой ещё сильнее… В общем, взялся он за это дело рьяно и с таким напором, что сами объекты его трудов, по-моему, обалдели. Поначалу, насколько я помню, ни один из них не проявил большого интереса к идее. Лёвка приехал к нам в Москву в гости, и брат настоял на его знакомстве с Лёлей. С первого раза чувств у молодых никаких не возникло. Лёвка уехал, пожав плечами. Но Сашка и не думал отступать! Он вел некие дипломатические переговоры и с Лёлей, и с Лёвкой — по телефону. И очень быстро устроил дубль два: второй приезд Лёвки в Москву. Видимо, чтоб ребята всё-таки присмотрелись друг к другу получше под его чутким руководством. Что там и как происходило — для меня тайна за семью печатями. Помню лишь результат: ни с того, ни с сего Лёва и Лёля приходят к нам домой, братец немножко растерянный и глупо улыбающийся, Лёля вся из себя розовая и смущённо-счастливая. Они сидят, обнявшись, Лёля все время нежно кладет головку на Лёвино плечо, а меня разбирает смех, который я, естественно, стараюсь сдерживать. Нет, меня смешат не они, меня забавляет сама ситуация и Сашкина победа. Вот уж кто доволен до полного восторга! Он тогда ходил с видом большого кота, успешно сперевшего и безнаказанно сожравшего свежекупленную банку сметаны.
— Я ж говорил, что я это сделаю, — повторял он время от времени. Мурочка, как всегда, хихикала. Я никогда не замечала её большой любви к лучшей подруге: обычно такое не спрячешь, правда же? То, что Лёля, просидевшая с Мурой десять лет за одной партой, обожала свою подругу, было очевидно. Да и Лёлины родители очень нежно относились к Муре. Надо сказать, та семья вообще состоит из добрых и отзывчивых людей, я им всегда симпатизировала, и они мне, кстати, тоже. Впрочем, и это в прошлом…
Итак, Лёвка женился на Лёле, которая всегда была суперактивной и деловой девочкой: она устроила обмен квартир, совершенно невероятный! — Запорожье на ближнее Подмосковье. И вот уже моя тётя с мужем живут в Болшево. Всё произошло стремительно и лихо. Так они и жили до отъезда в Израиль: тётя с дядей близ столицы, Лёля с Лёвой в Москве у её родителей. Лёвка стал москвичём. А в Израиль в 91-м году они уехали потому, что Лёля — стопроцентная еврейка, да и Лёвка по папе тоже еврей. Кстати, семья сложилась вполне себе счастливая, с большим количеством детей… Что лишний раз доказывает теорию, что далеко не все браки по расчёту плохи и бесперспективны. Очень многие так называемые «браки по любви» меркнут и выглядят позорно по сравнению со счастливым семейством моего двоюродного братца.
Но отношения двух сестёр (мамы и Люки) были всю жизнь какими-то болезненными. Казалось, тётя Люся всегда была чем-то недовольна, считала, что жизнь её незаслуженно обделила, в общем, несчастливой она мне представлялась женщиной, что там говорить. А мама, вроде, стыдилась при ней своего успеха, вроде как оправдывалась постоянно. Хотя ведь тоже, по моим наблюдениям, ни минуты не чувствовала себя счастливой, что бывало совершенно необъяснимо с точки зрения здравого смысла (полная, по её же утверждениям счастливая семья, любимый мужчина рядом (об этом твердилось часто и по всякому поводу), большой успех в творчестве… А вот поди ж ты…). Такие вот две сестрички-несмеяны, с одинаково тоненькими, скорбно поджатыми губками. Всегда в большой претензии к жизни.
Брат же мамы, дядя Саша (пять человек с таким именем в нашем семействе — кошмар какой-то!) с женой и двумя детьми, младшими моими двоюродными братом и сестрой, жили в Москве. Я очень любила Витю и Галочку, особенно сестрёнку, с которой я нянькалась чуть ли не с её рождения. И она меня любила…
Но с конца 70-х мы стали общаться с ними всё реже и реже. У мамы с братом возникли какие-то очень сложные отношения. Я не вникала. Для меня априорно было одно: мама всегда права и поступает правильно. Раз есть причины необщения, значит, виноваты те, другие. Значит, они не очень хорошие люди, значит, у них проблемы с моралью и нравственностью. Ведь мама моя — идеал порядочности. Недаром она так много о ней говорит…
Помню, пришло время забирать ставшего совсем стареньким маминого отчима из домика в шахтерском поселке. Это, конечно, непросто: вот так вдруг привезти старика из Украины в обычную малогабаритную московскую квартиру. А домик на Украине надо было, естественно, продавать — целая история, ещё одна проблема. Вот и начались между братом и сёстрами какие-то разборки-непонятки. Помню, как бледная, измученная мама принимала таблетки и твердила:
— Что за люди… Как же так? Разве можно так друг к другу относиться?
В итоге, забрал деда мамин брат, что естественно и справедливо: ведь только ему он был родным отцом, а сёстрам — отчимом. Деньги за домик, видимо, также ушли к дяде Саше, что тоже правильно. Но отношения брата и сестёр непоправимо сломались, хотя надломились они, безусловно, раньше. Нет, не было ссор и скандалов, упрёков и претензий, просто мы с ними стали видеться в лучшем случае раз в год. Так было странно и грустно, ведь никто мне ничего не объяснял. Тем не менее, было совершенно очевидно, кто «белый», а кто «красный» и на чьей я стороне. К тому же в нашем доме стали так часто появляться новые, интересные люди, до скучной ли нам родни?
Всё это невесёлые страницы нашей жизни. До сих пор, к сожалению, я не поддерживаю никакой связи с родными мне по крови людьми.  А отлучение меня от всей родни и, прежде всего, «новой», приобретённой с помощью Сашкиной женитьбы, происходило постепенно и именно мамиными стараниями. Для меня загадкой будет до собственной смерти: почему, зачем она старательно, из года в год, взращивала и культивировала в кругу родственников и близких отношение ко мне, как к чему-то маловажному, возможно, даже лишнему? Неужели только для того, чтобы выглядеть самой объективной на свете женщиной, лучшей в мире свекровью?
Однажды родители Муры пригласили нас в гости. Нас всех — маму, папу, меня и Шурика. То есть — так имелось в виду, но приглашали всех через маму. И вот мама с папой стали собираться, не говоря нам ни слова.
— А вы куда? — спросили мы.
— Мы в гости, — ответили родители.
— А мы?
— А вас никто не звал, — хихикнула мама, и они с папой ушли. Когда за ними закрылась дверь, я заплакала. Я знала, что там, у Муры, собралась вся родня, мой двоюродный брат, его родители. Там, конечно, Мурина сестрёнка, тёти, дяди, в общем, все. А меня с мужем почему-то не позвали… Мне было обидно, грустно, и меня, ревущую, никак не мог утешить Шурик.
Через час раздался звонок. Это была Мурина мама:
— Ребята, почему вы не приехали? — обиженно спросила она.
— Как? Но… Ведь… — я никак не могла назвать причину нашего отсутствия, потому что получилось бы, что я подставляю маму.
— Немедленно приезжайте, а то мы обидимся.
Надо ли говорить, что через 10 минут мы были готовы и быстренько поехали к ним. Внутри меня всё пело: оказывается, нас ждут, нас хотят видеть! Мы — не парии, нам будут рады! Впрочем, очень быстро радость сменилась тоской: отчего же мама со мной так обошлась?
Когда мы приехали в гости, мама с независимым видом заявила мне:
— Ну, я не поняла, что ж… Я не могла подумать, что приглашение и на вас распространяется, — и так на меня посмотрела, что я вдруг почувствовала, что она не очень-то рада меня тут видеть. Но почему?
Много позже она опять и снова будет предавать меня во имя «объективных идеалов». Когда я разведусь со своим первым мужем, она выберет из нас двоих любимого бывшего зятя («он нам как сын») и отвергнет недостойную, а потому нелюбимую дочь («ты сделала нам гадость, разведясь с Шуриком»). При этом трагически поджатые губы, пафосный взор в сторону (все ли видят?). Дуракам — пример для подражания (умные зададут вопрос: почему этот развод — гадость и почему именно для вас, ушла-то она от мужа?). А мама представляет себе реакцию тех, кто не привык, да и не умеет о чем-либо всерьёз задумываться, а пользуется всегда готовыми формулами, штампами: «Она не могла поступиться принципами. Она — всегда на стороне обиженных».
А чем это, скажите на милость, была обижена Мурочка? А мама, тем не менее, старательно уводила меня в тень Сашкиной жены, чтобы никому даже в голову не пришло заподозрить её в «необъективной» любви к родной дочери. Хотя, возможно, я усложняю: любви ко мне просто не было, и мама жила естественно, ну, почти естественно, не скрывая отсутствия своих чувств. Ведь она не лицемерка какая-нибудь! Я никогда, ни одной секунды не верила, что она безумно любила Мурочку, нет! Просто мама любовалась собой, созданным ею же образом и с удовольствием коллекционировала восхищение «припадающих», сколь бы убогими они не были.
Теперь-то я знаю, что никаких нежных отношений и, тем более, любви никогда в нашей большой семье ни у кого ни к кому не было. С одним исключением: я-то любила и родителей, и брата — была белой вороной среди лицемерных и недобрых родных. На рубеже 70-х и 80-х общение между всеми родственниками стало, можно сказать, почти протокольным. Встречались скорее из вежливости, для соблюдения приличий.
А я… я всегда играла отведённую мне мамой роль анфан терибль. Будем считать, что я доиграла её до конца. По маминому сценарию. Она же у нас писатель Галина Щербакова.


Юдофилы, юдофобы и даже евреи
Так вот, Лёля, Лёвка  и их родители уехали в Израиль.
Кстати об Израиле… Еврейская тема всегда была очень болезненной в нашем (да и не только в нашем!) обществе. А у нас дома она была чуть ли не доминирующей. Причём, всегда. Но в период маминого восхождения в писательницы тема эта стала какой-то особенно острой. Сколько себя помню, мама всегда подчёркнуто уважительно и с симпатией говорила о евреях вообще и о своих знакомых в частности. Они-де и самые умные, и самые порядочные… А уж когда в доме стали появляться московские евреи в большом количестве — литературные критики, режиссёры, журналисты, сценаристы и прочие — я уже точно узнала, что это — особая человеческая порода, с недюжинным умом — цепким, ясным, восприимчивым к любым наукам, с особой совестью — честные, добрее прочих, мягче и, безусловно, интеллигентнее.
Родители, и Советская власть в этом не помешала, весьма успешно воспитали меня в совершенно интернационалистском духе, поэтому лет до… даже не знаю, боюсь, что до сегодняшнего дня, я не интересовалась национальностями людей и не отличала даже по внешним признакам одну от другой. Однажды в детстве я с приятным удивлением поняла (совершенно случайно), что, оказывается, моя Олечка — еврейка! Ну и что? Что-то изменилось? Наверное, да… Я и так её любила и страх как уважала за ум и начитанность, а уж когда узнала про национальность, зауважала еще больше. Такой вот бред.
Дома у нас царила столь юдофильская атмосфера, что не проникнуться ею, не стать лучшим другом евреев всей Земли было просто невозможно. Еще одна обычная ошибка-миф дурных советских интеллигентов: относиться к евреям не так, как ко всем остальным, выделять их, как особых, лучших. Возможно, всё логично: это происходило в противовес царившему в стране антисемитизму. Но, если антисемитизм — маразм и прибежище мерзавцев или психически больных, то и его противоположность — всего лишь обратная сторона этого мерзкого явления. В нашем доме юдофильство было тяжеловатым и каким-то слегка навязчивым. Потом, много позже у меня возникло такое объяснение этому: мама родилась и выросла в жутко антисемитской Украине, где «пламенная любовь»  к евреям была нормой жизни. Когда мама уехала из своей «незалэжной» тьмутаракани и, благодаря образованию, сменила круг общения, оказалось, что ненавидеть евреев неприлично среди культурных людей. Вот мама всю свою жизнь изо всех сил и демонстрировала миру нежность к народу Книги. Она постоянно подчеркивала, что её «лучшие друзья и даже некоторые родственники — евреи». Многие евреи отвечали ей взаимностью.
В лихие времена, да и сегодня мама трепетно относится к богатейшим и влиятельнейшим евреям России — Березовскому, Гусинскому… На митинги в защиту Ходорковского они с папой ходят регулярно.
И вот я встречаю главного человека своей жизни, Женю, чистокровного еврея. Не миллионера, а трудягу, своей головой сделавшего дело и живущего более чем достойно. Он — не олигарх, не богач и не политик. Мама его возненавидела практически сразу. Я далека от мысли, что за национальность — нет. Но, как только у неё появились претензии к человеку, так тут же вылезло такое, чего я и в страшном сне не могла себе представить.
— Вы — единственный еврей, который мне противен, — заявила она как-то Жене. Я смеялась и рыдала одновременно. Ну, посудите сами: люди ненавидят кого-то из-за семейных неурядиц, и вдруг, как аргумент вытаскивают из рукава национальность противника. «Вы — единственный грузин, который мне противен». «Вы — единственный белорус, который мне противен». Смешно? До колик. И разве это не аргумент завзятого, но глубоко законспирированного антисемита?
Мама прозвала Женю Швондером по созвучию фамилий — стандартный антисемитский трюк, свойственный скорее охотнорядцам, чем людям образованным. За глаза она его только так и называла (дочкина разведка донесла). В её литературных опусах, написанных в последнее время, она, как могла, склоняла и уродовала его фамилию, придумывала гнусные персонажи с его чертами и опять же с похожей фамилией. В общем, чистой воды передоновщина (помните «Мелкого беса» Ф. Сологуба?). Если читатель не знает лично мою маму, он вполне может решить, что автор очень даже не любит евреев. Начинаю понимать, что так оно и есть. Прежняя репутация юдофилки оказалась скомпрометирована окончательно. Помнишь, мама, пословицу про ложку дёгтя?
Советские евреи, измученные своим «пятым пунктом», были всегда отзывчивы на хорошее отношение. А отличить лицемерие от настоящих чувств… Ну, не каждый же человек, даже умный, может видеть другого насквозь, как бы с помощью такого специального душевного рентгена. Чужая душа, как известно, очень тёмное место…



Записки нездоровой женщины
11 февраля 
Новый день. С утра всё более-менее. Хотя в теле какая-то маета, которая сейчас (после четырёх часов) вылилась в легкую тошноту.
Женя с мастером повезли телевизор в починку.
Я вспомнила, что весной мне кроме всего прочего еще щитовидку проверять, а я йодомарин не принимаю. Ну, аллергия у меня на него! В марте у меня будет Большая Проверка: щитовидка, грудь. Потом надо будет обязательно опять лоб подколоть — снова морщины начинаются. Хотя, может, результаты всяких обследований меня так «обрадуют», что будет уже не до этого. Опять я боюсь, опять заранее трясусь. Можно подумать, я так себя хорошо чувствую, и вообще у меня всё отлично, что больше думать не о чем. Дура.
Надо бросать курить! Буду себя заклинать.
Алисы нет на связи, и меня это почему-то беспокоит. Хотя, скорее всего, она нашла, к кому пойти поесть. А, может, опять — просто гульки.
Отличный спектакль посмотрела по телеку. Неожиданно даже. «Пат, или игра королей» Когоута. Лучше всякого американского кина.
Мутит, мутит… Пойду прилягу.
Женя пришёл, а мне хреново. Разбитая, как швед под Полтавой. И желудку что-то не нравится… Нет, чем так жить, лучше уж сдохнуть. И это без шуток. Ну, какой смысл жить и мучиться?
А, вспомнила: Алиса сегодня идёт на какой-то концерт. Так что, если и появится в сети, то поздно.
Неужели никогда больше не будет лёгкости в теле, бодрости с утра, нормального тонуса в течение всего дня? Неужели — всё? Я так не хочу, не хочу, не хочу!
Сколько я уже не чувствую себя полноценным человеком? Никак не могу сосчитать… Совсем хреново — около двух лет, что ли? Ох, как достало меня это. Боже, сколько я уже никому не звоню — ужас! И меня все, естественно, забыли, что совершенно справедливо. Как было сказано во вчерашнем дурацком фильме с Вивьен Ли: одиночество затягивает, и это его главное свойство. Вот, похоже, нас с Женей тоже затягивает наше отшельничество. Затягивает, как болото. По моей вине, разумеется. Точнее, по вине моего трухлявого, проклятого организма.
Надо бросать курить!
Вот спросите меня, хочу ли я на своё любимое море? Я отвечу: нет, не хочу. Потому что боюсь, что мне там поплохеет. Как только что-то изменится в моём организме в лучшую сторону, я сразу это почувствую и Жене скажу. Если, конечно, такое чудо случится. Во что я все меньше и меньше верю, честно говоря.
С другой стороны, если безвылазно гнить дома, то от этого можно еще сильнее заболеть, это я не только понимаю, но и чувствую.
Скорей бы спать, сегодня день не удался. Что надо сделать, чтобы удался? Ха, знала бы ответ на этот вопрос, жила бы по-другому. Куда-то надо, может, завтра сходить? Только не на картины смотреть: мне трудно объяснить Жене, но из множества картин мне могут сильно нравиться одна-две, а остальное хождение по музею здорово отнимает силы. Я же не такой любитель и знаток живописи, как он. И потом, говоря откровенно, мне кажется, что классическая живопись — не лучшее лекарство от депрессии. Она ведь склоняет к некоторой меланхолии, приводит в состояние глубокой задумчивости, что ведёт к уходу в себя, к самокопанию — ха! «То, что доктор прописал». Потому я сейчас даже очень красивую классическую музыку слушать не в силах: та же история. Пожалуй, она действует на меня еще сильней, чем живопись, — от Вивальди или «Реквиема» Моцарта я всегда просто плакала. Или от органного Баха… Так на фига ж мне это сейчас? Разве на пользу?
Вот ведь странно: прекрасное искусство вредно для депрессивной личности. Вспоминаю, как во времена óно музыкальной классикой пичкали народ тогда, когда кто-то из «верхушки» помирал. Может, оттуда тянется этот «шлейф» чувств по отношению к такой музыке? Или от школьного занудства по поводу «Мишек в сосновом бору»? А что ассоциируется с радостью? Вот, возможно, отсюда и надо плясать: искать тот позитив, который может быть и подсознательным или условно-рефлекторным.
Если копаться в детстве-юности, то радостью были танцы. Я и сейчас бы с удовольствием, но… увы… Что ещё? Чёрт — ничего в голову не приходит. А, ну как же! Книжки читала! Тогда это было в кайф, что ж сейчас произошло? Не читается. Читаю про Раневскую — весьма любопытно. Пока что «мучаю» Гроссмана — туго идёт, наверное, это не моё. Боюсь Женечку расстроить. Нет, я, конечно, дочитаю, но на меня может и не произвести такого впечатления, как на него. Может, он прав: Гроссман — для мальчиков, Герман — для девочек? Ведь Женя Германа почти не читал…
Что же читать, чтобы кайф словить? Да нечего… Или я чего-то не знаю.  Может, очередной шопинг? А куда? И что покупать? Тоже не знаю.
Вот, вспомнила! Раньше «сходить в кино или в театр» было огромной радостью. Сейчас это не работает. Жаль…
Кажется, Жене полегчало — тьфу, тьфу, тьфу! Но в тебя, еврейский бог, я верить, видимо, не буду, потому что Женечка мучился довольно долго, а я просила поскорее, сразу ему помочь.
 Алисы всё еще нет на связи. Видно, она сегодня сильно припозднится. Гулёна. А делом никак не займётся. Интересно, это мне теперь головная боль до конца жизни или как?
Мёрзну, руки холодные! Скорей бы в постельку, под теплейшее одеялко! Но ещё рано, ещё надо потерпеть.
Итак, в том, что в очередной раз «полетел» Инет, виновата, оказывается, я. Ну, а кто же ещё? Господи, это, наверное, судьба у меня такая: Шурик в сердцах тоже во всём меня обвинял (правда, с печальными последствиями для себя) — если башкой треснется обо что-нибудь, если дрель сломается или что-то откуда-то упадёт… Значит, я не на то место велела полку повесить и сверло от дрели, очевидно, я сгрызла. Как хорошо иметь козла отпущения! Вернее, козу.
Греюсь о чашку с кофе… О, завтра можно поехать покупать мне новый халат, раз уж мой испортился. То есть я его испортила, разумеется. В неправильном режиме постирала.
Во всем виновата я. И Христа, очевидно, я распяла. Весь день меня сегодня Женя ругает. Куда бы спрятаться? Устала, как собака, от этого напряжения. Алиса на связи, значит, слава богу, дома. Хоть это хорошо.
 Ужасный день. Всё к черту…
 А надо ли бросать курить?


Диплом или жизнь?
Итак, моя жизнь налаживалась, но недолго музыка играла. После Нового года мама взяла меня в крутой оборот.
— Ну, ты решила, куда будешь поступать? — услышала я однажды строгий вопрос. Господи, да никуда я не хочу поступать! Сто раз уже говорено — зачем, для чего?
— Мам, ну не хочу я никуда, — робко попыталась я отбиться. — Хочу жить по-другому…
— Интересно — как? — мамин тон не предвещал ничего хорошего, но я решилась, терять мне было всё равно нечего.
— Хочу… — медленно начала я, старательно подбирая слова. — Я хочу жить отдельно от общества. Не хочу быть внутри этой системы. Я могла бы стать машинисткой и работать на дому, самой планировать свой день, быть сама себе хозяйкой и иметь достаточно свободного времени…
— Ха! Для чего, интересно? — мамин голос звучал всё страшнее.
— Для того, чтобы много читать, ходить в кино, в театры… Когда у меня появятся дети, буду воспитывать их сама, не отдам в сад. Буду заниматься домом, семьёй, хозяйством…
— То есть будешь домохозяйкой?
— А что в этом плохого? — запальчиво крикнула я. — Не хочу мучиться, как все ваши затюканные знакомые, как мамы моих подруг, не хочу потерять человеческий, женский облик к тридцати годам…
— Да ты его уже потеряла! — заорала мама. — Какое же ты, оказывается, ничтожество! Мечта жизни — быть домохозяйкой!
— Но если я на самом деле этого хочу! Я не хочу жить так… так… как ты и твои друзья!
— По-твоему, дворники счастливее нас?
— Не знаю! Может быть, почему бы и нет?! Не очень-то это трудно…
— Какой у тебя будет круг общения, ты подумала? Кому ты будешь интересна?
— Да плевать мне на это, — я уже не подбирала слова, поскольку мы обе орали, только сила была не на моей стороне. — Не нужен мне никакой круг, мне хорошо быть дома, мне хорошо в узком кругу моей семьи, а когда я рожу детей…
— Рожай! — мама почти визжала. — Давай, рожай, чёртова рожальная машина!
Слёзы брызнули у меня из глаз. Нет, не найду я понимания, никто меня не поддержит… Шурик не в счёт.
— В общем, так: пока ты живёшь с нами, ты будешь делать то, что надо. Так что выбирай институт.
— Я даже имею право выбора? — сквозь слёзы тихонько съёрничала я.
— Конечно, — почти кротко ответила мама. — Но я бы посоветовала тебе либо журфак, либо киноведческий — ты же так интересуешься кино и столько про него знаешь…
Что правда, то правда: я прочитала про кино, режиссёров и артистов всё, что было у нас в доме, а в доме у нас было всё, что выходило на русском языке на эту тему. Я до сих пор иногда удивляю Женю знанием мировой киноистории, и он меня спрашивал не раз:
— А почему ты не пошла на киноведческий?
Ой, Женечка, да всё потому же: я слишком низко оценивала свои способности и шансы. Как же! На киноведческий толпами идут те самые «другие девочки и мальчики», которые, в отличие от меня, легко учились сразу в пяти местах — двух школах, на курсах иностранных языков, курсах кройки и шитья и художественной росписи по дереву. И, наконец, самое главное: чтобы поступить, надо было сдавать эк-за-ме-ны… И это мне казалось совершенно непреодолимым. Допустим, случится чудо — я поступлю. Так ведь сессия дважды в год! Разве это можно выдержать?
Именно поэтому мне не подходил ни киноведческий, ни журфак, ни филфак, ни что-либо другое. Я пыталась объяснить это маме.
— Мамочка, ну, пойми, пожалуйста! Я не могу больше сдавать экзамены, — плакала я. — Просто не могу. Я умру! Я боюсь!
— Глупости! — чеканила мама. — Это такие глупости, что я слышать о них не хочу. Все волнуются, но все сдают экзамены.
— Я не просто волнуюсь, мама! Я не могу-у-у! — уже в голос выла я.
— Ты психопатку-то из себя не строй! — возвышала та голос. — Все могут, она не может! Ты хочешь в психбольницу? Если ты такая особенная, отправляйся в психбольницу!
Я проиграла. Я была раздавлена. Моя жизнь опять рушилась. Я летела в пропасть.
Мама разрешила мне уйти с работы, чтобы готовиться… куда? Вот этого я никак не могла решить, мозг отказывался принимать неизбежное: снова ужас экзаменов и учёбы с постоянным психологическим прессингом. Ведь по-другому в наших учебных заведениях никогда и не было…
Мной был выбран самый «лёгкий» вуз: Институт культуры, чем я ужасно насмешила родню.
— И кем ты будешь? Массовиком-затейником? — смеялись близкие.
— Я пойду на библиотечный. Библиотекарем я буду, — бубнила я.
— Ну и выбрала! — поражалась мама. — Почему именно это?
— М-м-м… — тянула я. — Ездить отсюда удобно…
— Ну, знаешь, — кипятился папа. — Выбирать институт по географическому принципу… Тупость какая!
— А я хочу быть библиотекарем, — старалась бодриться я. — Всё-таки всегда среди книг — приятно.
Не так уж я и лукавила: пытаясь найти хоть что-то положительное в сложившийся ситуации, я действительно уговаривала себя, что в тихих стенах любой библиотеки я буду спрятана от жизни и недобрых людей почти так же надёжно, как в «норке».
С трудом, но они смирились с моим выбором. Я ушла с приятной сердцу работы и засела за учебники. История, литература, инглиш… Каждый день я занималась по нескольким учебникам. Дело шло плохо: мозги застилал страх. Он отшибал память. Чем ближе дело было к лету, тем хуже работала голова.
Иногда паника так разбирала меня, что среди бела дня я плотно закрывала шторы в своей комнате, залезала под одеяло и затыкала уши: мне хотелось темноты и тишины, мне хотелось «норки», маленькой, безопасной норки.
Однажды Шурик застал меня в таком состоянии.
— Что такое? Что случилось? — переполошился он.
— Тсс, — я приложила палец к губам. — Не надо так громко. Давай говорить тихо.
— Да что с тобой?
— Я боюсь. Ты же знаешь… Я очень боюсь, Шурик! Я, наверное, не выдержу…
Муж шумно вздохнул, обнял меня и начал жалеть.
— Бедненькая ты моя, родная! Ну, всё будет хорошо, вот увидишь! Чего ты так боишься, дурочка? Это же такая ерунда, поверь! Ты поступишь и будешь лучше всех учиться…
— Молчи, молчи, молчи… — я беззвучно разрыдалась.
Единственный плюс был в этой ситуации: я начала худеть.
Пелена ужаса лежит на воспоминаниях о том лете, о поступлении, всё вспоминается, как кошмарный сон — тягучий, замедленный, с расплывающимися фигурами людей, с ощущением нереальности происходящего и в то же время абсолютной невозможностью убежать, скрыться, исчезнуть, проснуться… И, главное при этом: ни малейшего желания делать всё то, что от меня требовалось, никакого стремления туда, куда с такими муками я прорывалась. И непонятно — зачем?
— Диплом должен быть у каждого нормального человека, — как заведенная твердила мама. — Без диплома ты — никто, недочеловек.
Вот ради этой цели — диплома — всё и творилось. Причем, диплом был нужен маме, а не мне. Да, она смотрела вперед, да, она думала о моём будущем… В мире есть такие племена и даже целые государства, где в раннем возрасте «кастрируют» девочек: зверски вырезают им те части половых органов, которые отвечают за получение удовольствия от секса. С точки зрения матерей этих несчастных девочек, которые сами приводят их на эту пытку, считая, что только так и надо, они ведь тоже думают о будущем своих детей, желают им добра, ибо именно так принято в их обществе. Может, не совсем правильная аналогия, но почему-то именно она мне пришла в голову…
…Я еду вдоль моря, я — за рулём красивой машины. Это я? Эта женщина, на которую я, по возможности, поглядываю в зеркало заднего вида — интересная, молодая, тихонько подпевающая музыке из CD-плеера — это таки я? И к тому ж веду машину? Вдоль моря?
Я рассмеялась своим глупым вопросам и показала себе в зеркало язык. Да, это ты, дурочка несчастная! Женя вытащил тебя из мрака, научил дышать, смотреть и видеть, смеяться и надеяться, а также заставил (ох, как заставил!) водить машину… Помнишь, как ты вопила, словно потерпевшая:
— Зачем мне это, зачем? Я никогда не смогу! Я не смогу, не хочу, не буду водить машину! Я боюсь!!! Я не сдам на права, это же экзамен!
Господи, через что нам с Женей пришлось пройти! Через мои истерики, убегание из дома, высокую температуру, тошноту и рвоту. Женя увидел своими глазами, что такое для меня экзамен. С огромным трудом мы это преодолели: я получила права.
Кстати, какая дивная музыка у меня в машине звучит: это наша с Женей музыка. Саундтрек к фильму «Французский поцелуй».
— Dream a little dream… — мурлыкаю я, подпевая. В самом начале наших отношений мы всё время с тобой слушали эту песню, а однажды даже танцевали (помнишь?). Простите, создатели кинофильма, но это теперь наша с Женей музыка, мы её забрали себе, ибо она самая лучшая музыка на свете (наверное, вам это приятно).
Я еду вдоль моря в красивой машине, еду домой, где меня ждёт любимый. Он, как всегда, встретит меня словами «Вот, наконец-то, мой Катюнчик рыженький ко мне пришёл!» Мне спокойно, или, как говорили в старину — покойно, внутри меня не бегают болезненные иголки страха и паники, зубы не стучат. Я уверенно веду машину, улыбаясь, и все водители из соседних авто и пешеходы, которых я пропускаю весёлым взмахом руки, тоже улыбаются мне.
— It's wonderful, it's wonderful… — соглашается со мной песня.


Свадебная церемония

Почти год мы жили с Шуриком «в грехе» — мне же ещё не было восемнадцати. Когда мы подали заявление в ЗАГС, мама сказала:
— Свадьбы даже и не ждите! Вы уже год живете вместе — какая свадьба, позорище…
Да нам и не нужна была эта свадьба! Только почему — позорище? Если позорище, то зачем разрешили?
Но родители Шурика хоть какую-нибудь свадьбу все-таки хотели: люди простые, для них это необходимость кровная, а то «не как у людей» получится. Поэтому они настояли, что у них дома мы всё-таки соберемся. Маме пришлось купить мне (в комиссионке) платье — не свадебное, нет, просто более или менее нарядное. Покупала его она без меня, очевидно, чтоб не искушать невесту выбором. Принесла домой, сказав: «Очень хорошее платье!», и я, как всегда, согласилась.
Итак, «гуляли» в Чертаново. С моей стороны были родители и брат с Мурочкой. Все остальные приглашённые — родня Шурика. Ох, имела я бледный вид… То ещё общество. Весь день с губ брата и его жены не сходила иронически-презрительная улыбка, которая меня просто убивала. Мама с папой, как хорошо воспитанные люди, были вполне доброжелательны и снисходительны к «простому народу», тем более что маме, как обычно, удалось «захватить площадку», она царила, и все смотрели только на неё и слушали только её — а больше ей ничего и не нужно.
Так что удовольствие получили все: родня Шурика, потому что получилось всё, как у людей; моя мама (а значит, и папа), потому что удалось поцарствовать и показать всем, кто тут главный; Сашка с Мурочкой, потому что в очередной раз они нашли повод посмеяться надо мной и моим мужем, а, значит, ещё раз почувствовать себя особенными. А я не люблю вспоминать эту свадьбу. Не была я на ней ни веселой, ни счастливой. Паршивая заноза сидела в душе: всё идет в моей жизни не так. Всё не так — по большому счету. Делаю не то, что хочу, замуж выхожу как-то странно, да и за того ли? Пожалуй, уже тогда впервые закралась в голову эта мыслишка: «Сигизмунд, что ты делаешь?» (Райкин). Но инерция — страшная вещь! Тем более, когда не умеешь бороться за себя, нет привычки слушать свои мысли и чувства и уважительно к ним относиться. Обычная оглядка: что скажет мама, что подумают вокруг, не буду ли я смешна, гадка, отвратительна людям… Не буду ли выглядеть ещё глупее, чем я есть на самом деле.
…А правильно было бы сделать тогда так: бежать со свадьбы, бежать ото всех родных-близких, бежать куда угодно, начать жить самой, работать, молодая же была, сильная, неужели не смогла бы… Но такой выбор жизненного пути даже на краю моего сознания никогда не мелькал. Ведь если честно… Куда бежать-то? Из Москвы-то… В Питер? В глушь, в Саратов? Да и трусиха я уже такая была, что собственной тени пугалась — загнанный зверь, который огрызается и иногда пытается укусить только потому, что смертельно боится.
Смешно… Чего бояться? Почему зверь загнанный? Вокруг пляшут и поют не враги, не тати в ночи, а собственные родичи и родичи мужа…
Я поступила в институт, несмотря на то, что не член ВЛКСМ: просто набрала на два балла больше, чем требовалось. И не сдохла, заметьте, мама была права! Мне есть, где жить с мужем: в квартире у моих родителей у нас прекрасная комната. Надо мной, как говорится, ничего не каплет, я не голодаю. Так что, девушка, не морочьте голову, горя вы не видели, жизни не знаете и просто с жиру беситесь. Я это очень хорошо понимала, а потому молчала и ни одному человеку на свете не рассказала про загноившуюся в душе занозу. Из тех людей, которые были рядом, никто меня не понял бы. Я была совершенно одна…
Как я и ожидала, в институте начался клинически идиотский кошмар. Казарменная дисциплина (угораздило еще попасть на андроповское время), идеология во всем, оказывается, даже в библиотечных карточках — это те самые, где написан автор, название, издательство, тираж и прочие технические сведения (работники библиотек должны были заполнять эти карточки в духе марксизма-ленинизма); целый день отдан военной кафедре — из нас готовили медсестер запаса. Боже, как я ненавидела это всё! Как противно и неинтересно мне было в этом очаге культуры! Да ещё опять пришлось регулярно бегать от секретаря комитета комсомола. А семинаров всяких я боялась всего лишь чуть меньше, чем экзаменов, а семинары бывали часто.
Только одно было хорошее приобретение в этом заведении: на долгие годы я нашла подругу, очень близкую, которую любила так же, как Олечку.
В ненавидимом мною 97-м году она с мужем погибла в страшной автокатастрофе по вине пьяного ублюдка. Галочка и Юрочка. Больше у меня нет такой подруги.
Но в 83-м мы только познакомились. И, надо признаться, её стараниями стали дружить. Я-то, как обычно, бежала людей, старалась общаться по минимуму. Но Галочка была цепкой девчонкой. И спасибо ей за это большое…
В сессии я заболевала, мне было по-настоящему плохо: тошнило, сильно подскакивало давление, «крутило» живот. Иногда преподаватели замечали, что со студенткой что-то не так и участливо спрашивали:
— Вам плохо? Дать воды?
Всякий раз я отстукивала зубами:
— Нет-нет, все нормально…
Но однажды на одном экзамене преподавательница подняла на мой стук глаза и аж подпрыгнула:
— Господи, да вы вся синяя! На вас лица нет!
Я попыталась выдавить из себя улыбку. Могу себе представить, что это было за зрелище. Судя по её реакции, весьма впечатляющее.
— У вас с сердцем плохо? Вам нужен валидол?
Я начала делать отрицательные движения руками, ладонями, потому что язык плохо меня слушался, да и голос куда-то пропал.
— Вы так волнуетесь? — наконец-то догадалась женщина.
Я бурно закивала.
— Да вы с ума сошли! — вот уж в точку попала! — Немедленно перестаньте, вас казнят, что ли? — она открыла свою сумочку и вытащила из нее какие-то таблетки. — Примите две желтеньких и одну белую. Сейчас же! — строго потребовала она. Откуда-то даже взялся стакан с водой. Стуча зубами по стеклу, я запила лекарство. Вода почему-то потекла мне за воротник. — Сядьте и успокойтесь. Сидите, сколько нужно, чтобы успокоиться, а потом поговорим.
Сидела я довольно долго. То ли таблетки подействовали, то ли участие экзаменаторши меня успокоило, но где-то минут через сорок я оказалась способной отвечать на вопросы билета. И оказалось, что я всё знаю! Чудо! Ведь шла на экзамен с абсолютно пустой головой и беснующимся в панике остальным организмом.
Вот так проходили сессии…
Институт был странный, к настоящему образованию имеющий очень приблизительное отношение, программа глупая, скучная. Весной я поняла, что ещё четыре года не выдержу. Стану идиоткой. И закралась в мою башку мысль о заочном обучении. Ну, в самом деле, если отмучиваться всего два раза в год, во время сессий, может, это будет не столь тяжело и отвратительно? Я обкатывала идею в своей голове и так, и эдак, и пришла к решению, что это будет оптимальный компромисс с мамой: я буду получать диплом, но не буду ходить на эту голгофу каждый день. И потом: я замужняя дама, мне надо и денежки зарабатывать. Я ж семью строю как-никак.
Странно, но борьба с мамой была не такой уж кровопролитной. Мои аргументы о том, что я хочу работать, возымели действие. Мне было милостиво разрешено перевестись на заочный.
В августе я по-быстрому и почти (!!!) без проблем сдала пару-тройку зачётов, что позволило считать меня уже сдавшей первую сессию второго курса заочного: естественно, ведь программа заочников более растянута, чем у «дневников». Так что к сентябрю я закончила уже полтора курса своего дивного вуза.
А папа по «большому блату» устроил меня в библиотеку Центрального Дома журналистов — работать, учась заочно, тогда можно было только «по профилю учебы», иначе отчислили бы. Ну и славно! Я была рада, очень рада…


Записки нездоровой женщины
12 февраля 
С утра меня опять немного штормило. Женя был, как всегда, на высоте — завтрак в постель, ласковый, заботливый. На мой вопрос о вчерашнем со спокойным возмущением (парадокс?) сказал, что я на самом деле сама во всём виновата, потому что мешала ему смотреть фильм. Словом, Женя как Женя: никогда не признает себя хоть в чём-то неправым! Он просто не в силах извиниться. Словами. Откровенно. Но всем своим поведением и отношением он извиняется. Он всё понимает. И я его люблю.
Шоппинговали. Купили мне очень хорошенькие шмотки. Я так благодарна Женечке: он и просто мне приятное сделал, и из дома вытащил, я уж не говорю о вещах: отличные просто! И совсем недорого. Жаль, что так и не купили Жене водолазку.
Вчера я сделала ужас что: отправила два резюме на весьма крутые вакансии. Обалдела совсем! С завтрашнего утра буду ждать: не позвонят — обидно, но спокойно; позвонят — приятно, но ужас какой начнётся для меня! У меня уже сейчас в солнечном сплетении что-то началось, а уж если позвонят… Бр-р-р!
Завтра понедельник, 13-е. Еще ни разу я не проскакивала этот день без неприятностей. Пятница, 13-е — ради бога, никаких проблем никогда. А вот понедельник… Каких гадостей мне ждать завтра? Ладно, недолго осталось.
Сегодня Алиса, конечно, здорово испортила мне настроение. Позвонила в середине дня: можно, мол, к вам приехать, а то у меня совсем есть нечего и денег 15 рублей. Самое смешное, что и у нас с Женей накануне понедельника холодильник всегда пустой. Я ей так и сказала. Меня одновременно мучили два чувства: жалость и гнев. Жалость — ребёнок голодный. Гнев — девице восемнадцать лет, она тусуется, развлекается и в этом себе не отказывает, а заработать лишние три сотни рублей не хочет. Тут ещё Женя начал бурчать, мол, пусть приезжает, жалко же, голодная… Здрас-сте! Совсем мимо логики! То пилит меня, что я не так воспитываю ребенка, то вдруг на тебе… Ну, уж нет! Я в этот раз оказалась принципиальней его.
Ну, она и напросилась к моим родителям, несмотря на то, что, как она выразилась, «у бабули до сих пор траур». Вряд ли Алиса хоть немного исправит ей настроение. Зачем ей родная внучка с её проблемами, когда любимый кот сдох? Интересно, она девять и сорок дней будет по нему справлять?
Женя думает, что я чуть ли не горжусь тем, что Алиса выставляет в Инет свои почти что откровенные фотки. Чудак! Я просто совершенно не знаю, как к этому относиться. Судя по его реакции, я должна быть в ужасе. А я испытываю смешанные чувства: мне страшно, грустно и смешно одновременно. Она ведь строит из себя черт-те что, по сути таковой не являясь. Стыд она «волком выгрызла», а остальное — блеф. Мне так думается… Ну, а если она по сути своей такая, то, значит, это — её путь, и я не знаю, так ли это страшно, как Женя малюет. Встречала я в своей жизни благополучных и счастливейших профурсеток, а вот рефлексирующих «интелихенток» счастливыми никогда не видела. По матери сужу. По себе. По многим женщинам, которых наблюдала всю свою жизнь. Что касается Алисы, то будем посмотреть. По крайней мере, лично я уже не знаю, что хорошо, что плохо, где верх, а где — низ.
Сейчас дочечка звонила: всё так и есть — её накормили, дали домой еды. Чудесно! Но самое главное, что она ужасно просится показаться главному режиссеру театра МГУ, жениному однокласснику Славутину, чтобы он посмотрел её на предмет актёрства. Женя заупрямился — пусть, мол, работу найдёт или в институт поступит. Да правильно, конечно, но раз уж всё равно ни фига не делает, так пусть хоть компанию приличную приобретёт! Разве не так? Я как раз очень надеюсь на хороший «контингент» новых знакомых. Надо это сделать, надо.
Скоро пойду спать. Что-то не хочется, странно. Но надо. Со страхом буду ждать звонков по поводу резюме. Скажу, краснея от стыда и по большому секрету: хорошо бы их не было…
Надо бросать курить! Ну, надо же…

13 февраля
Ничего сегодня утро началось, вполне нормально. Может, секрет в том, что нужно всё делать быстро и энергично: быстро вставать, энергично «входить» в день. Сегодня именно так и было из-за всяких хозяйственных дел. Наверное, надо попробовать и в другие дни. Только не переусердствовать.
А вечером можно уже выдохнуть: рабочий день закончился, мне никто не позвонил. Значит, моё резюме «не работает». Не так уж я и горюю. Я уже совсем не уверена в своих силах. Кроме того, лишний довод в пользу «переквалификации в управдомы». Если бы мне было тридцать лет, я бы вполне могла начать новую «карьеру», а в сорок — кому я нужна со своими «началами»?
Надо бросать курить!
Мне послезавтра надо звонить отцу, с днём рождения поздравлять. У меня заранее мандраж, хотя отец — это не так страшно, как мать. Вот когда придет время её поздравлять, придется глотать успокоительное.
Очень хочу массаж спины — прямо аж до трясучки! Чувствую, что надо там всё размять — от шеи до копчика. Ещё бы: столько времени не плавать и зарядку не делать, хотя плавание все-таки важнее.
Алиса на связи и сделала какую-то мрачную запись. По-моему, она в очередном депрессняке. Что-то случилось или свежеиспеченная дурь? Звонить не буду, могу нарваться. Влезть в разговор с ней и попытаться что-то вытянуть? Но никак не могу придумать, как это сделать половчей. Думай, башка, думай… Что на неё нашло, интересно? Наверняка дурь, а я психую. Если я ей нужна, сама позвонит. А, может, очередной выпендрёж… Хотя я заметила, что, когда она выпендривается, то помещает на сайтах свои «эдакие» фотки, а тут просто мрачные мысли. Вот, пишет о себе «Клеймо неудачника»… Что бы это значило?
Так, похоже в Инете кончились деньги. Женя на меня рявкнул за это. Но почти шутливо, правда.
Алиса позвонила. Естественно, на 80% всё дурь. Остальное — опять папа, опять квартира, опять институт… Как надоело, господи! Устала я от этого. Ну, не могу я больше слышать про съём-сдачу квартир, про «сколько стоит институт», про то, как заступаются за Шурика бабуля с дедулей… Ах, Шурик возился с трупом Томика! Ему не до тебя, внученька. Когда-нибудь этот кошмар кончится? Всё, настроение в ноль. На фиг!!! Вот тебе и понедельник, 13-е. Который неизвестно, когда закончится. Действительно, «клеймо неудачника»…
Не надо бросать курить! Зачем?
Заболел живот — солнечное сплетение. И сильно. С чего бы? У-у, как разболелся-то… Пойду покурю.
Плохие у меня мысли, ой, какие нехорошие… Я — плохая. Я — дрянь.
Спокойной ночи.


Домжур
Ну, что ж: жизнь в очередной раз начала налаживаться. В библиотеке ЦДЖ мне было весело, именно так: весело. И спокойно. Это действительно здорово — быть всё время среди книг. Я и дома привыкла жить, окружённая переполненными книжными полками, вот и работа такая привалила — класс! Наша библиотека была уютной, расположена в замечательном знаменитом здании на Суворовском бульваре, а читатели — сплошь журналисты, вполне забавный контингент. Да и привычный для меня.
Нас, библиотекарей, было всего-то четыре человека. Заведующая — весьма пожилая и милая дама. Это я сейчас пишу «милая», а по молодости она меня иногда раздражала. Хотя, разумеется, я никоим образом этого не показывала, просто мы с моей напарницей часто язвили о ней за глаза, обсуждали её «маразмы», которые, нам казалось, зашкаливают по количеству и по качеству. О, жестокая молодость, несправедливая к старикам! Ну, долдонкой была наша Нина Фёдоровна, ну, занудой… Увлекалась миниатюрными книгами, была председателем Клуба любителей миниатюрных книг. Ну и что? Одинокая женщина с милыми причудами и с очень древней мамочкой… Не злая и не такая уж вредная.
Нина Фёдоровна, вас давно уже нет на этом свете, а я вас часто вспоминаю по-доброму. Жаль, что глупая молодость многого не понимает, а если и понимает, то не умеет этого выразить, сказать, показать. Извините меня за это. На самом деле в глубине души я всегда хорошо к вам относилась. Вы были доброй… Это редкость. И я уже тогда это знала и ценила.
В общем-то, мы все вполне мирно уживались. Девочка, работавшая в читальном зале, была очень сама по себе, а мы с напарницей по имени Лена подружились. Ох, и начитанная была эта Лена, думаю, что похлеще моей мамы! Всё уже прочитала и из классики и из современности, всё знала, чуть не цитировала книги наизусть, называя страницы и строчки сверху-снизу. С ней было нескучно. А с заведующей так вообще забавно. Как она начинала суетиться, бедняжка, когда приходил кто-то именитый… К примеру, однажды зашёл господин художник Глазунов с супругой в элегантной шляпке. Я лично видела его воочию впервые в жизни, и он мне не понравился, а вот его жена очень даже — красивая и милая женщина, на которую я смотрела тогда с огромным восхищением. Ещё бы! В уродливые и бедные 80-е годы такая вся из себя французская шляпка!
Так вот, я сидела себе на выдаче книг, тут дверь с треском распахнулась, и вошли они.
— К вам пришёл Глазунов! — громогласно объявил художник, направляясь прямиком к моей библиотечной стоечке. Не помню, чем уж таким важным была занята моя голова (как всегда, впрочем), но я отчего-то не отреагировала, не обратила внимания. Подумаешь, Глазунов! У нас в классе девочка училась — Лена Глазунова, мы даже дружили… И я не заметила, как вдруг мелко, быстро и испуганно засуетилась Нина Фёдоровна. И вот картинка: надо мной буквально «висит» большой и важный мужчина в расстёгнутой дорогущей дублёнке и с длинным небрежно висящем шарфом, рядом с ним парит шляпка, а вокруг мультяшным вихрем мечется туда-сюда, что-то бормоча, наша заведующая. Я не врубаюсь. Только с завистью поглядываю на шляпку. Мужчина смотрит на меня выжидательно. Я тоже жду.
— Я пришёл, — многозначительно говорит он с некоторым удивлением.
— А, — наконец, доходит до меня. — Ваша фамилия?
Вдруг Нина Фёдоровна закудахтала. Именно такой звук я услышала от заведующей и испуганно посмотрела на неё. А её глаза, оказывается, были полны священного ужаса. Да что же я сделала не так?
— Во-о-от! — зашумел вдруг мужчина. — Во-о-от до чего дошли! Молодёжь Глазунова не знает!
— Ну, почему ж не знает, — послушно закивала я. — Конечно, знает. Значит, ваша фамилия Глазунов…
В общем, забавная сценка получилась.
Так что вполне меня выбор работы удовлетворил. Кстати, девочка из читального зала была комсомольским секретарем ЦДЖ (хе-хе!), и теперь я стала её головной болью. Но она меня не мучила по этому поводу, за что ей отдельное спасибо.
Постепенно наступала почти благолепная жизнь. Мне было опять хорошо-о-о! На работе я легко находила время для написания всяких курсовых и практических работ для института. Отсылала им свои труды по почте, по почте же получала отзывы и оценки — всегда положительные. Так и шла учёба.
По выходным мы с Шуриком гуляли и ходили в кино. И ещё ведь у меня в институте появилась подруга Галочка. Мы стали часто встречаться с нею и её женихом Юрой. Нам вчетвером было очень хорошо и интересно. Мы болтали, болтали, болтали… В основном, мы с Галей, конечно. Мальчики при нас состояли, что там говорить. Когда мы собирались вместе, для порядка всегда покупали какое-нибудь винцо, так трудно поверить, но часто оно оставалось не тронутым, настолько сладко и душевно нам «болталось» и без него.
У нас с Галей вечно были «умные» разговоры: о политике, о литературе, о современных нравах общества. Мы прекрасно понимали друг друга, хотя по темпераменту были совершенно разные. Можно даже сказать — противоположности. Я — сплошная эмоция, выпученные глаза, чуть что — повышение тона (не крик, просто говорила громко), взрывные реакции, резкие движения. У Гали движения как будто чуть замедленные, плавные, тихий голос, неторопливая речь. И по натуре она была такая рассудительная, уравновешенная. Боже, у нас было впереди четырнадцать лет дружбы!
Галя была со мной очень откровенна. Она делилась самым сокровенным, доверчиво и искренне. Я безумно это ценила и с удовольствием обсуждала с ней все перипетии её отношений сначала с женихом, а потом уже — мужем; даже об их разногласиях и ссорах я знала всё, мы их разбирали, иногда часами «вися» на телефонах. И дочек мы с ней родили с разницей в полтора месяца: помню, мы буквально соревновались, кто быстрее забеременеет. Чуточку быстрее получилось у меня.
…Её нет уже двенадцать лет. И до сих пор болит у меня та пустота, что образовалась в душе после её смерти. Галочка, мне тебя не хватает. Теперь я не была бы такой дурой, я всё бы тебе объяснила. Ведь в последний год ты обижалась на меня, не понимая, что происходит. Я знала, чувствовала это. Но впереди же была якобы целая жизнь, думала, успею все рассказать, пока нет сил на это, потом, после… А впереди-то не оказалось ничего. Все кончилось в одну секунду. Как же я жалею, Галочка, что не обсудила с тобой откровенно всю-всю мою тогдашнюю жизнь. Прости меня, Галочка, за мою тогдашнюю скрытность.
До смерти буду грызть себя: почему, ну почему я ни разу не рассказала ей о своих проблемах? Почему на протяжении всего этого времени она так и не узнала ничего из того, что творилось в моей голове, в душе, что творилось с моими семейными делами… Ведь она была умненькой, ко мне прекрасно относилась и никогда не осталась бы равнодушной! Непременно попыталась бы помочь, я это точно знаю… Но я была как глупая скала: молчала о своих делах. У меня же всё лучше всех, сплошной американский «файн!». Кстати, мамина закваска… Лопни, но держи фасон. У меня лучший в мире муж, самая прекрасная семья, самые замечательные родители, мама — вообще ангел, да к тому ж безмерно талантливая и умная!
Вот одна из главных мудростей жизни. Люди! Если вы держите фасон в любой ситуации, если никто из окружающих понятия не имеет о ваших проблемах, если у вас на все вопросы один ответ: «Всё отлично!», то, когда, в конечном счете, ваши карточные домики обвалятся, когда всё полетит в тартарары, знайте — вам не поверят. Не поверят ни одному вашему слову о том, что всё на самом деле было не так, что всё скрипело, покрывалось трещинами, подтапливалось и проседало уже давно, что болело и гноилось уже сто лет… Вам не поверят! Скажут: «Лжёшь!». Ведь всегда всё было прекрасно! Значит, сама виновата во всём, значит, сама взяла и кувалдой или бульдозером разрушила то хорошее, что было у тебя, а у тебя, сволочи, было только хорошее! Ты же сама говорила.
С Галочкой эту мудрость мне проверить не довелось… Но с очень многими людьми так и получилось. Домолчалась. Довыпендривалась. Когда, как из жерла вулкана, на голову удивлённых свидетелей моей жизни вырвалась лава всех жесточайших проблем, тянувшихся из детства, скопившихся за годы супружества, и мне пришлось пытаться многое объяснять «с начала начал», из старых знакомых мне поверили единицы. А иные решили, что я просто превратилась в чудовище, сбесившись окончательно от своего благополучного жира, и поставили на мне крест. А поверила бы мне Галя? Пугаюсь этого вопроса, но хочется надеяться, что она, может, поначалу и не приняла бы всё сразу, но все-таки поверила бы… Думаю, что так.
А вот Олечка поверила всему, мною сказанному, и моментально.


Олечка

Олечка у меня врач и очень хороший!
С тех пор как мы познакомились в пятом классе, я считала её своей лучшей подругой. Как я уже рассказывала, с ней одной я чувствовала себя в своей тарелке, могла говорить то, что думаю, и нам никогда вместе не было скучно. Особенно мы любили с ней разговоры о политике, о жизни в философском смысле, о книжках, которые читали. Между прочим, Оля читала больше меня, больше всех в классе. Иногда мы давали друг другу советы насчет интересного чтива. Вместе слушали музыку и ходили в «умное» кино. Ну, не всегда, конечно, в «умное»… Но помню, что в четырнадцать лет вовсю обсуждали Тарковского. С кем бы ещё я тогда из сверстников могла об этом поговорить?
Оля — из хорошей семьи, её бабушка училась в институте благородных девиц. Какая это была чудесная старушка! Кажется, у нас с нею была взаимная любовь… Ни разу в жизни я не видела её в халате или без аккуратно уложенной, элегантной прически. Всегда строгий чёрный костюмчик, безупречно белая рубашка с высоким воротничком. И твёрдое убеждение в том, что молодость всегда права.
Олина мама — приятнейшая женщина, переводчик с английского, веселая, позитивная, энергичная. А вот Олиного папу я знала плохо: он, к сожалению, довольно рано умер… Для Оли это было страшным потрясением и, как я понимаю, именно из-за этой трагедии она решила стать врачом.
Удивительно, но в детстве мы ни разу не поссорились! Я вообще редко ссорилась, но это ведь неизбежно — детские конфликты. Так вот, у нас с Олей их не было. Всегда было полное взаимопонимание и нежные, очень доверительные отношения.
Так и продолжалось до… до Шурика, до моего ухода в себя, в замужество, ухода из, скажем так, нормальной активной молодой поры жизни. И вот тогда я совершила одну из серьёзных ошибок, типичную ошибку юности: я недооценила необходимость сохранения детской, а значит самой настоящей дружбы. Вся жизнь была впереди, мало ли ещё будет встреч, знакомств, дружб… Я ушла в свою жизнь, Олечка поступила в медицинский институт, и мы надолго потеряли друг друга из вида. На несколько лет. Виню в этом полностью себя. Олечка — абсолютный интроверт, не лидер в отношениях, это была моя задача — активно поддерживать огонь нашей дружбы. А Олечка всегда радостно подхватывала инициативу. И стоило мне исчезнуть, как тут же ветром унесло и мою подругу.
Я сама позвонила ей, примерно, через семь месяцев после рождения Алисы. Я соскучилась ужасно! И она тут же приехала ко мне в гости. И как и не было вычеркнутых пяти лет! Мы будто с той же точки, в какой прервались когда-то давно в разговоре, начали без умолку болтать. Тогда же Олечка взглядом профессионала осмотрела мою Алиску, ведь подруга стала педиатром. К тому времени дочь уже вовсю шла на поправку, и поэтому про ужасы, которые нам пришлось пережить из-за болезни малышки, испытывавшей нехватку кислорода при внутриутробном развитии, Олечка, охая, узнала из моего эмоционального рассказа.
— Ты даже представить себе не можешь, как вам повезло с вашим лечащим врачом, и как всё вовремя вы схватили! — резюмировала она профессиональным тоном. — Уж я-то знаю, что бывает в таких случаях, когда деток не лечат, а бывает это часто…
Оля рассказала мне пару историй детишек с теми же проблемами, что у Алисы. У меня волосы на голове зашевелились от её слов. Я схватила дочь на руки, крепко прижала к себе, зажмурилась и чуть не заплакала прямо при подруге.
— Ой, прости! Зря я, наверное… — испугалась Олечка.
— Нет, не зря, — твердо произнесла я, справившись с собой. — Мне надо знать об этом как можно больше… Ведь когда крошечной Алиске было плохо, никто не мог помочь, даже близкие опытные бабы оказались дурами. И когда у Алиски родится ребёнок, я хочу быть знающей, полезной и умной бабушкой, на которую можно положиться.
Оля стала нашим семейным «телефонным консультантом». Думаю, что она очень хороший врач, ибо не один раз давала точные и полезные медицинские рекомендации и однажды даже… Но рассказ об этой истории ещё впереди. Так вот, её советы всегда помогали.
После долгого перерыва мы стали видеться не то, чтобы часто, но по возможности регулярно. К сожалению, ей я тоже ничегошеньки не рассказывала о своей жизни! Как и для всех прочих, для Оли у меня всё было «файн!». Но и Олечка у нас «закрытый ящичек», ни-че-го я не знала про её личную жизнь, и даже пытаться проникнуть в её дела было бессмысленно: она ловко «уползала» от ответов, что неудивительно — мы с ней обе по гороскопу змеи. Так что мы с Олечкой были квиты!
Зато теперь, в моей новой жизни (или просто Жизни) Оля знает про меня практически всё. Она с первого слова поверила мне и ни на секунду не усомнилась в моей правоте. Вот, что значит верная детская дружба.
…Тогда, давно я познакомила Олю и Галю, они друг другу понравились, что не могло не порадовать. У меня образовался свой маленький, очень приятный, милый круг. Теперь всегда было кого пригласить в гости на тихую, приятную беседу. Девочки мои, родные…
Нынче мы с Олечкой видимся совсем редко — далековато друг от друга живём… Перезваниваемся, переживаем друг за друга. Правда, очень долго она никак не могла «подружиться» с Интернетом, это меня ужасно злило! Но Олечка, как всегда, в своём репертуаре: консервативна и упряма. Пожалуй, это её единственный недостаток. Но вот, наконец, Олина энергичная, чудесная мама поселила в их квартире это бесценное средство связи! Мы больше «не потеряемся», конечно, но её — реальной, близкой, сероглазой и внимательной — мне страшно не хватает.


Я начинаю понимать, чем я больна
Приближалась очередная сессия. У нас, заочников, она была в феврале. Никакого страха заранее у меня не появилось. Спокойно взяла учебный отпуск на сессию и в положенное время поехала в институт узнавать расписание занятий и экзаменов. Но стоило мне переступить порог вуза, окунуться в ту самую атмосферу прессинга, шумной, тревожной толпы, окриков преподов, что-то во мне нехорошо тренькнуло. Запахло паникой. Заболел живот. Я быстренько переписала расписание и рванула домой.
В институт надо было ездить каждый день и проводить там до восьми часов кряду, периодически сдавая зачёты и экзамены. Это, мягко говоря, не обрадовало. Но больше всего обеспокоил меня вот этот снова появившийся внутренний дискомфорт.
На следующее утро дискомфорт превратился в сущий ад. Как только я встала с постели, пришлось скоренько бежать в туалет: меня вырвало. А потом еще пять раз. Меня просто выворачивало наизнанку! Шурик померил мне давление: 160 на 110. Я сама почувствовала температуру, и градусник показал 38,5. Мне казалось, что я умираю…
— М-да, — почесывая лоб, задумчиво тянула вызванная докторша из районки (после замужества из привилегированной поликлиники меня, конечно, тут же вышибли), — ничего не могу понять. Температура и рвота… Вроде грипп такой может быть. А при чём тут тогда давление? Может, ты беременная? — с надеждой спросила она.
— Исключено, — с трудом просипела я с кровати. Тошнота опять подступала к горлу.
— Ну, не знаю… Даю больничный на три дня, может, отлежишься. Потом приходи в поликлинику, посмотрим…
В больничном она, естественно, написала «вегето-сосудистую дистонию» — всё ту же несуществующую такую советскую болезнь. Я лежала трупом все три дня. Больше не рвало, но есть не могла. Температура держалась, никак не опускаясь ниже 37,5. Давление прыгало туда-сюда. Шурик нервничал.
— Да что же это с тобой? — переживала мама. — Может, правда, вирус какой?
Я отмалчивалась. Я-то знала, что это такое. Но говорить об этом было бесполезно. Больничный мне продлили.
Через несколько дней родители уезжали отдыхать куда-то, кажется, опять в Прибалтику. В моей голове уже созрел план… Надо же выживать! Я просто, как всякий живой организм, собралась бороться за жизнь.
Как только родители уехали, я сказала Шурику:
— Поезжай, пожалуйста, в институт и забери мои документы.
— Ты серьёзно так решила?
— Да, я так решила, иначе сдохну.
— Ну, и правильно! — поддержал меня муж. — На фиг такие мучения?
Он всегда поддерживал меня. Всегда, это правда. Он считал, что я априори права и был на моей стороне. Что-то знакомое, правда? Относился ко мне в точности, как я к своей матери… Как к ней же мой отец … Шурик не спорил со мной ни о чем, он всю жизнь меня внимательно слушал и… слушался. Очень долго меня это устраивало. Хоть кто-то серьёзно относится к моим словам, хоть кто-то по-настоящему меня поддерживает!
Словом, на следующий день Шурик сделал то, что я просила. Вернулся, смеясь.
— Они не хотели отдавать твои документы. Упрямились, как черти! У тебя ж там сплошные «пятёрки», им в лом такую студентку терять. И так уговаривали, и сяк… Но я был твёрд.
— Молодец! — похвалила я мужа. — Спасибо тебе большое. Завтра я выхожу на работу.
— Завтра? Ты ж больная ещё совсем!
— Знаешь, теперь я уже почти здорова. Вот ты привёз документы, и у меня всё как рукой сняло! — и я облегчённо засмеялась. Возможно, я выглядела чокнутой, Шурик смотрел на меня с улыбкой, но и с тревогой. А я действительно почувствовала себя почти совсем здоровой. Решение принято, обжалованию не подлежит. Пусть она меня хоть зарежет. Мама, в смысле…
Я как будто летала! Я чувствовала себя, наверно, так, как люди, только что вышедшие из тюрьмы. Всё! Больше никогда не будет никаких экзаменов. Я совершенно чётко поняла, что для меня это вопрос жизни и смерти. А кто не понимает, пусть смеется. Больные люди всегда смешны — они ведь не нормальны. Не дай бог никому стать объектом такого смеха!
Я вышла на работу с идиотской улыбкой счастья на лице. Я всех любила, я обожала наши полки с книгами, я готова была целовать в старческие щечки заведующую, а сослуживицу Лену просто поразила своим фонтанирующим восторгом и бесконечным весельем по любому поводу. Энергия так и пёрла из меня.
Когда родители вернулись, я им сообщила:
— Документы из института я забрала. Больше туда не пойду. Всё, вопрос закрыт.
— Ну-у, мы так и думали, — горестно завела мама. — Всё к тому шло… Сначала переход на заочный, потом эти болезни… Знаешь, что?
— Что? — спокойно и решительно спросила я. Мама посмотрела мне в глаза… Не знаю, что она там увидела, хотя подозреваю…
Однажды в парке белочка выгуливала своего бельчонка, учила его чему-то, показывала, как жить на этом свете. За этим забавно было наблюдать: вот она чуть-чуть по стволу дерева вверх забралась, остановилась, смотрит вниз на своего дитятю. Несколько секунд они глядят друг на друга, потом он осторожненько начинает лезть вслед за ней. Когда он её настигает, она опять делает сколько-то прыжков вверх и останавливается… В общем всё было очаровательно и умилительно, пока зверьки не спустились вниз. А на земле бельчонок вдруг сглупил и бросился не в ту сторону. Практически мне под ноги. Буквально в три прыжка между нами оказалась его мать. Она смотрела прямо мне в глаза. Никогда не забуду этого взгляда маленького грызуна, но в данном случае — матери, спасающей самое драгоценное в её жизни. В этих маленьких глазках были отвага, отчаяние и готовность умереть, но спасти детёныша, а напоследок непременно ещё и меня как следует искусать. Это было настолько убедительно, что я испугалась и сделала несколько шагов назад. Такой силы был этот взгляд.
…Так вот, подозреваю, что мама увидела у меня в глазах нечто подобное, ведь в ту минуту я спасала свою жизнь. Потому что она вдруг вздохнула, махнула рукой и больше ничего не сказала.
Потом она всю жизнь будет болтать, что «Катька, дура, поленилась закончить институт». Господи, «поленилась» так «поленилась»! Плевать мне на эти характеристики! Я выскочила из-под поезда. Падая с небоскреба, я зацепилась за занавеску и не упала. Напавшую на меня белую акулу я огрела доской серфингиста и осталась невредимой. Я — выжила. Нравится это маме или нет!


Дитя второго сорта
Дальше потянулись, будем считать, благополучные времена. Меня оставили в покое, как безнадёжную. И у нас дома даже установились вполне хорошие отношения между всеми. Иногда мама начинала причитать по поводу диплома и моей никчёмности, но я научилась не реагировать.
Вскоре Сашка с Мурой переехали в отдельную квартиру — наши родители, надо отдать им должное, купили им кооператив. А ещё через некоторое время и у нас с Шурикам появилась собственная жилплощадь, правда без телефона.
А в 84-м Мурочка родила Сашеньку — первого маминого внука.
Через три года родила и я — первую (и до сих пор единственную) папину внучку.
В 84-м вокруг, слава богу, здорового Сашеньки, кроме его родителей, водили хороводы полдюжины близких родственников — родители Муры, её сестра, тогда ещё живая бабушка, иногда мои родители, а однажды и я была отправлена в ночную смену. Все стремились помочь Мурочке, создать ей комфортные условия для завершения учёбы в институте. Такая помощь была объявлена прямо-таки священной.
В 87-м картина была совершенно иной. Когда я родила Алису, мы обе сильно болели, но поначалу справлялись своими силами. В это тяжёлое для нас время, к сожалению, рядом не было опытной женщины, которая могла бы помочь мне своими советами. Поэтому, естественно, я делала ошибки, иногда очень серьёзные, отразившиеся на здоровье моей крохотной дочурки.
Когда дочке было всего пять недель от роду, Шурик уехал в командировку на месяц. На это время родители взяли нас с Алиской к себе. В тот месяц они мне очень-очень помогли, за что я им страшно благодарна. Если бы я тогда осталась с малышкой одна, то, не исключено, что всё закончилось бы трагедией… Когда Шурик вернулся, родители быстренько отправили нас к себе. Я даже всплакнула из-за этого: уж больно тяжело мы болели с Алиской, и я боялась оставаться целыми днями с ней одна, да ещё без телефона.
Отец, видимо замученный к тому времени не только плачем больной внучки, но и (может быть, в первую очередь!) мамиными постоянными жалобами на то, что всё это очень тяжело терпеть, тогда прикрикнул на меня:
— Если вы не уедете, тогда нам придётся с матерью бежать на край света!
Что ж, имели право больше не терпеть. Полное.
Со мной имели. С Мурочкой — нет. Когда родители пытались откупиться от брата деньгами, чтобы не сидеть с внуком, он устраивал им выволочки, и мама, боясь потерять «в обществе» лицо, брала на прицеп папу, и они тащились нянчиться с Сашенькой.
Я не умела так манипулировать родителями. Поэтому от меня они легко «откупились» — дали денег на приходящую домработницу — я тогда еле передвигала ноги: послеродовая депрессия, знаете ли, плюс сильная мастопатия.
Когда Мура была беременна, мы все, все абсолютно, стояли на ушах. Её возили на курорт, она много времени проводила на нашей даче. Каждое день начинался и заканчивался у нас дома бюллетенем о самочувствии Мурочки. Это правильно и нормально.
Но когда беременна была я… М-да, без подробностей не получится. После рождения Сашеньки вдруг выяснилось, что наша дача (госдача, которую папа получил по службе), Мурочке не подходит — мало места. Ребёночку нужно много воздуха в помещении, требуется пространство для вещей (коляска, манежик и все такое прочее), кроме того, с Мурочкой обязательно должна жить бабушка, иначе кто же будет на подхвате? А у нашей дачки была всего одна комната и маленькая веранда (не те чины были у папы).
По требованию Муры и Сашки, папа пошел добиваться получения дачи большей площади. Видно, должность всё же позволяла — добился. В новом доме были две комнаты, ванная, большая веранда и даже печка. Это устроило Мурочку, и она с малышом и бабушкой стала выезжать на эту дачу.
А через пару лет я забеременела. Родители сразу же мне сказали: ты тоже можешь ездить на дачу — дышать кислородом. Мы с Шуриком сделали такую попытку, выехали. Мурочка отчего-то напряжённо улыбалась, а вообще была слегка взвинчена и на всякий случай сразу же предупредила нас:
— Колбасу в холодильнике брать нельзя! Это для Сашеньки!
Потом я поняла причину её взвинченности… Когда у нас зашла речь о том, что неплохо бы и мне «кислородиться», она быстро заговорила:
— Конечно, конечно, приезжай, когда хочешь… Вот эта комната Сашенькина, эта — бабушкина, Сашка спит, когда приезжает, на веранде… Тебе, как видишь, места нет, но потом мы что-нибудь придумаем.
Стало совершенно очевидно, что на этой папиной даче места для меня с моим пузом нет. Надо ли говорить, что я ни разу там и денька не прожила? Родители почему-то не обеспокоились этим обстоятельством. Сводки о самочувствии беременных им, очевидно, надоели ещё при первом опыте. На второй их не хватило. Словом, всю беременность я проторчала в загазованной Москве. Извини, Алиса, но на нашем с тобой состоянии здоровья, боюсь, это всё же сказалось.
Как вы понимаете, к Мурочке у меня претензий нет. Она естественным образом пользовалась ситуацией, думая, прежде всего, о себе и своём ребенке. К брату тоже — он и раньше не считал меня родной, а после женитьбы тем более не стал. Но вот мои родители… Иногда у меня возникают сомнения: родня ли они мне?
Мой первый муж всегда был слаб характером. Он не мог быть защитником семьи, никогда…
И после рождения Алисы мы ещё года три не пользовались отцовской дачей, до отъезда брата с женой в эмиграцию.
Шло время, мама продолжала весьма успешно играть на публику роль идеальной свекрови, а потом ещё и идеальной тёщи, «консультировала» всех близких и дальних по вопросам нравственности, морали, а также отношений между родными и близкими. «Припадающие» восхищались и аплодировали. В том, что она ещё и идеальная мать, никто никогда и не сомневался. Разве может быть по-другому?


Записки нездоровой женщины
14 февраля 
Сегодня я, вполне возможно, могла бы сделать зарядку — силы были. Но обстоятельства не позволили: мы ждали возвращения домой нашего телевизора. Ну, и ладно. Всё равно настроение ужаснейшее! Мне сегодня снились особенно тяжёлые сны. Мучительные, издевательские. Они меня измотали.
Милый Женечка! Он меня ласково разбудил сегодня, правда, слишком резко вывел из сна. Несмотря на все ужасы сновидений, так резко — это не очень приятно. Женечка кухарит, стрижёт винегретик… Интересно, смогу я его есть «ввиду отсутствия» аппетита?
Вот зараза: физическое самочувствие очень даже ничего, а настроение… Что мне было бы нужно, чтобы выйти из этого кошмара? Начнём перечислять. Чтобы с Алисой все наладилось (работать начала, с квартирой всё решилось, учиться стала); чтобы мать перестала ненавидеть Женю, а заодно и меня, чтобы отец вспомнил, что когда-то меня любил — всё это мне надо для нормальных отношений с ними; чтобы с Шуриком установились хотя бы просто пристойные парламентские отношения. И, наконец, чтобы для меня нашлась хорошая работа. Правда ли всё то, что я перечислила? Заглянем в глубь себя: и да, и нет. Насчет Алисы и работы — безусловно. Всё остальное — «двояковыпукло». Тёмная сторона моей натуры отнюдь уже не хочет, чтобы все персонажи с «той стороны» хоть как-то присутствовали в моей жизни. Так чего я хочу? Не знаю.
Кстати, вчера Алиса призналась, что ей нужна учеба, где можно «халявить». И она не смущается в этом признаваться. Я обалдела. Зачем всё это тогда, к чему? Учиться, чтобы «халявить», работать так, чтобы все отстали, но ни фига не зарабатывать… Мы с ней определенно говорим на разных языках. Проще тогда ей купить диплом сразу, потому что обучение будет дорого стоить — и в денежном выражении, и в моральном. Пять лет она будет страдать и мучиться. Какого чёрта? Мне, например, этого не надо. Я знаю, кому это надо и кто ей выедает мозг по поводу диплома…
Привезли телевизор. Значит, сейчас Женя начнет его устанавливать. Только б у него всё получалось, и он не злился! Он и так уже на меня рычит за то, что я всё время сижу за компом, что я — не в реальной жизни, а в виртуальной. В дневнике я, Женечка, в дневнике! Выговариваться мне надо. Плохо мне… Прости меня за это, ты ни в чём не виноват! Только не злись на меня, пожалуйста! Я ведь стараюсь, вот анализирую все ситуации, себя, свои чувства. Может, надо было бы на пару это делать с каким-нибудь психоаналитиком…
Винегрет очень вкусный! Я поела вместе с Женей, чтобы его не обижать. И еще выпила кофе с творожным колечком. Теперь мучаюсь: в желудке так тяжко, будто съела слона. Всё-таки нельзя есть без аппетита. Даже вкусное.
Телевизор на месте, всё работает, а Инет в своем репертуаре — дурит. Плевать! Я уже привыкла.
Женя поехал за покупкой своей «идеи»: за накидками на мягкую мебель вместо наших покрывал. Не уверена я в этой идее, но Женя так это намечтал, что не смею перечить. Посмотрим.
Я знаю, что сейчас буду делать: пойду немножечко позанимаюсь упражнениями, а то сама себе противна из-за гиподинамии.
…Позанималась, правда, совсем чуть-чуть, боялась, чтобы не поплохело. А Алиса сегодня едет к режиссеру Славутину. Интересно, что из этого получится?
Уф-ф! Сразу много всего… Во-первых, Женина идея оказалась супер! Он купил классные накидки на мебель, и все получилось чрезвычайно красиво, в восточном стиле. Молодец он у меня, умница!
Во-вторых, Алиса прошла во второй тур конкурса у Славутина. И Славутин сам позвонил и сказал Жене, что девочка очень способная! Алиса по этому поводу приехала к нам ужинать, хорошо поела, взяла гостинчиков и, по-моему, весьма довольная жизнью, поехала домой. Вот только денег у неё хронически нет, жить не на что. Что же может заставить её, наконец, работать по-настоящему? Просто не знаю, что делать. Не кормить? Не давать гостинчиков? Я и так ей денег почти не даю…
Сейчас я немного перевозбуждена от всех этих событий. Но это лучше, чем было ещё несколько часов назад: меня тогда что-то развезло, замутило… И я опять подумала, что виноваты сделанные упражнения. Но потом всё прошло. Отвлеклась?
Второй рабочий день недели — звонков по поводу работы нет. Можно, думаю, совершенно успокоиться на сей счет и уже не ждать. Зря трепыхалась. Где мой салон красоты? Где моя новая, принципиально новая работа?
Опять заболел живот. Я, кажется, знаю причину. Завтра попробую её ликвидировать.
Алиса уже дома, на связи. Но её распирает вражда с бывшей подругой, потому в дневнике пока что талдычит только об этом. Господи, чем только её башка занята! Из-за чего она страдает и куда тратит эмоции! Вот несчастная дурында.
Всё больше меня мучают мысли о бессмысленности моего существования. Пафосно звучит, именно поэтому никому об этом не говорю. Кстати, это одна из главных причин, почему я «забросила» всех и никому не звоню. Кто я? Зачем я? И кому я могу быть нужна и интересна? Кто бы подсказал путь, правильный путь… А я ведь уже большая девочка, не должна нуждаться в подсказках. Не знаю, почему людей, чем-то занятых, мучает вопрос «зачем я живу?» и мучает ли вообще, но меня он измучил. До ужаса.
Женя, бедняжка, не понимает, что моё «общение» с дневником спасает его от многих моих «нытьёв». Обижается, дурачок. От какого количества гадкого негатива я избавила его в последнее время!
Уже начинаю хотеть спать, хотя ещё совсем не поздно. Только бы меня не мучили такие жуткие сны! А то я просто не выдержу — заору в ночи. Бр-р, как вспомню, так вздрогну. Эта страшная, огромная опухоль на моей шее — она одна чего стоит! Я не могла поворачивать голову, мне было трудно дышать… Кто-то мерил мне температуру — как сейчас помню: 39,6. Ну, и всё в том же духе с участием родителей, Шурика, Жени в каких-то непонятных и незнакомых «декорациях». Ещё были некие люди, некоторых я знаю (они из детства), иных нет. Но у меня со всеми проблемы: никто не хочет меня знать. Принципиально. А почему — я понять не могу. Не знаю.
Нет, перед сном лучше не думать, а то опять приснится…
Чувствую себя страшно одинокой. Прости, Женечка! Я не знаю, почему так происходит…
Спать…


Квартирный вопрос
Есть то, за что и я, и мой брат должны быть по гроб жизни благодарны родителям: они нам обоим купили кооперативные квартиры. В отличие от большинства сверстников, я уже в двадцать один год жила в собственной хорошей двухкомнатной квартире в очень приличном районе Москвы. Если бы не эти подаренные нам квадратные метры, возможно, на свет не появились бы ни Сашенька, ни Алиса. И огромные деньги, на которые были куплены кооперативы, и усилия, которые пришлось прилагать, чтобы советская власть разрешила приобрести это жильё были результатом громадного труда и успеха мамы и папы. Ни для кого не секрет, как рушились и рушатся до сих пор судьбы и семьи из-за нехватки этого чёртова жилья. А как близкие люди оскотиниваются, спиваются, начинают ненавидить друг друга, живя двумя-тремя поколениями под одной крышей на малометражном жилом пространстве.
Кстати, спустя некоторое время наши с братом «двушки», опять-таки не без помощи родителей, превратились в «трёшки».
Низкий вам поклон за это, родители!
В 86-м году мы с Шуриком переехали на юго-запад Москвы в симпатичную «двушку». Это был один из последних по-советски «дешёвых» кооперативов. Очень скоро цены стали расти, как на дрожжах, пока не превратились в обычные коммерческие. Но мы чудом успели. И сразу «запланировали» ребёнка. Так я решила.
Если отвлечься от того, что мой ребёнок — самая большая радость в моей жизни… Если заставить себя не думать о том, сколько счастья принесла мне моя сладкая девочка… Я абстрагируюсь (хотя и с большим трудом!) от этого и выскажу своё выстраданное убеждение…
Возможно, что я была, как многие советские бабы, под влиянием сильнейшего стереотипа: надо рожать ребёнка. Возраст подошёл (уже 21 с половиной!), есть качественный муж и, самое главное, есть квартира! Значит, надо рожать. Впрочем, не только это. Очевидно, природа брала своё, и мне уже хотелось нянькаться с живой куколкой. Словом, и природа-мать твердила мне на ушко: надо рожать!
Всё было «за», кроме одного, но очень важного момента: чувства к мужу. Они таяли, как последний апрельский снежок на солнышке. И с течением времени сей процесс ускорялся. Теперь у меня по отношению к Шурику доминировали два чувства: человеческая привязанность и доверие. И, согласитесь, они дорогого стоят! Но всё же не имеют никакого отношения ни к страстной любви женщины к мужчине, ни к почти животному желанию родить ребёнка «именно от него»…
Напротив, с каждым днём мне было всё труднее ложиться с ним в постель. Постепенно это становилось мýкой! И сейчас мне страшно вспоминать, до какой же степени я была идиоткой! Я внушала себе, что так все живут, что нельзя «пылать страстью» через три-четыре года совместной жизни, что недаром был придуман термин «супружеский долг»… А поскольку я ни с кем не делилась своими чувствами и мыслями, то и посоветоваться мне было не с кем. Точнее, некому мне было дать единственно верный совет: беги! Разводись срочно! Так нормальные люди не живут и так жить нельзя!
Впрочем, не исключено, что я не вняла бы голосу разума и даже возмутилась бы. Как это? Рушить семью и все отношения только лишь потому, что у меня в постели каждый раз ощущение, что меня насилуют? Разве это основание? Разве из-за такого пустяка разбрасываются хорошими мужьями? Опыт всех окружающих женщин, баб, да и молодых девок свидетельствовал: хороших мужчин, а уже тем более — мужей — в России большой дефицит. Таким, как мой, надо дорожить.
Тем более, что у Шурика все чувства ко мне были в целости и сохранности. Чуть ли не каждый день он признавался мне в той самой страстной любви, от которой рождаются дети… Да, ребёнка я решила от него родить. Внимание — абстрагируюсь! Это была ошибка. У ребёнка для счастья должна быть нормальная семья — мама и папа. А поэтому (и только поэтому) нельзя рожать детей от нелюбимых, нельзя планировать ребёнка только головой. То есть без головы ещё хуже, но без настоящей любви — никак нельзя. Процесс «создания» детёныша не должен быть механическим актом с нелюбимым человеком по «сборке зародыша» после длительных вычислений точного дня овуляции. Разумеется, ребёнок может появиться таким образом, а вот семья — мама, папа, я — нет. Или она скоро развалится.
Возможно, мне удалось бы заткнуть рот природе-матери, но вот стереотипу — нет. Очень уж довлела надо мной её величество Квартира. Раз она есть, значит, нужно размножаться — просто условный рефлекс какой-то!
Хотя к тому времени я уже дотумкала, что главное чувство, которое поначалу связывало меня с мужем — страсть и желание легально предаваться любви — стремительно проходит, уходит, тает. Но следующее понимание, понимание того, что это конец и надо расходиться, так и не пришло. А потому я твёрдо решила рожать. Впрочем, сначала надо было забеременеть.
Во исполнение своего решения и реализации давней мечты быть ушедшей «от мира» домохозяйкой я ушла из библиотеки, окончила курсы машинописи и устроилась в известный журнал машинисткой-надомницей. Таким образом, я окончательно «застолбила» положение парии в своей семье, но сейчас рассказ не об этом… В контору мне надо было приходить лишь пару раз в неделю — брать и сдавать работу. Непосредственно на работу — печатание — я тратила всего лишь часа четыре в день, а потому весь свой молодой пыл и ещё тогда имевшиеся силы направила на обустройство моего дома, моей «норки»! И ловила от этого настоящий кайф! Я строила своё «мещанское счастье» и до сих пор не вижу в этом ничего постыдного. Я очень уважаю женщин, посвящающих этому всю жизнь, потому что знаю: это большой труд и во многом самоотречение. Хотя сие до меня дошло намного позже…
Отказ от реализации своих умственных способностей, отказ от творчества, от общения, от всего того, что необходимо человеку мыслящему, образованному, думающему и развивающемуся — это самоотречение. Впрочем, в тот момент жизни я и не представляла, где и как я могу использовать свой мозг, да и ни сил, ни желания на это у меня не было. А потому с удовольствием строила свой «мещанский» мирок с его приземлёнными радостями.
Хотя тотальная нехватка товаров убивала на корню все идеи и задумки, всё-таки что-то иногда получалось, порой везло. Благодаря тому, что я могла днём пробежаться по магазинам, мне иногда удавалось «урвать» дефицит. Помню, как я птичкой летела домой на крыльях радости, правда, почти волоком таща тяжеленные бамбуковые жалюзи цвета свежей травки. Покупка симпатичной хлебницы становилась настоящим праздником. Салфеточки, скатёрочки, занавесочки… А ещё я училась готовить: жарить, парить, стричь салатики, тереть на тёрочке морковку, свеклу. Кое-чему научилась. Правда, так и не полюбила это дело. Вот чистоту, блеск наводить — это ко мне! Подизайнерствовать — тоже я. А с готовкой как-то не сложилось. Но голодные мы не сидели, если не считать «голодом» вечный дефицит продуктов. Но так жили почти все.
И лишь довольно-таки быстро наступившая беременность помешала моему хозяйственному ражу: у меня сразу же начался жесточайший токсикоз. Какое-то время я лежала бревном и не могла встать, чтобы меня не вырвало. И, тем не менее, я была счастлива: все складывалось, как нужно!


Лучик мой черноглазый!

Беременность в первые три месяца далась мне нелегко, но потом всё более-менее пришло в норму. У меня был маленький, аккуратненький животик, выглядела я, видимо, неплохо, потому что на улице со мной то и дело пытались знакомиться мужчины… Я, хихикая, расстегивала плащик и показывала свое кругленькое пузико. Кавалеров почему-то как ветром сдувало. А я веселилась.
О плохом я уже упоминала: провести всю беременность в Москве — это не есть хорошо. Выхлопными газами мы с ребёночком надышались вдоволь. Как положено по КЗоТу, до седьмого месяца я работала, а потом только и занималась лелеянием своей утробы. Каждый день часами слушала классическую музыку, чтобы приобщить моего зародыша к прекрасному. Месяца до шестого я даже танцевала. Дома, одна, под любимые мелодии.
Мы часто встречались с Галочкой, и в два пуза отправлялись гулять, обсуждая свои беременные дела, но не забывая и мировые проблемы. Такие умничающие пингвины с довольными мордами.
Помню тот октябрь незадолго до рождения дочери. Он был особенно прекрасен! Не было дождей, деревья, точно по Пушкину, одеты «в багрец и золото». Солнце, синее-пресинее небо. Мир ждал мою доченьку и радовался.
Она родилась, моя ненаглядная девочка! Я смотрела на её личико и не могла поверить, что такую красавицу родила именно я. Это же чудо, а не ребёнок!
— Она у нас любимица! — говорила мне пожилая медсестра в роддоме, когда приносила детей на кормление. И хотя мне было неловко, что это слышат другие мамочки в палате, я просто раздувалась от гордости! Впрочем, разве это была неправда? Смугленькая, черноволосая, с огромными чернющими глазищами, будто нарисованными высокими черными бровками.
— А кто у нас папа? — удивленно спрашивал медперсонал, поглядывая на меня. — Папа-то — русский или…?
М-да, в моем ребёнке много было чего-то такого… восточного, что ли? Слишком смугла, слишком черноволоса и черноглаза. Слишком яркая!
— Русский, — говорила я, немножко кривя душой. Ведь в моём абсолютно русском по паспорту муже было намешано явно несколько кровей, и одна из них точно татарская, что неудивительно в России. И почему-то в ребёночке чернявость очень сильно вылезла. Но это только её украсило.
Потом еще несколько лет моя дочка не могла «безнаказанно» пройти по улице: на неё всегда оглядывались, ей улыбались. Она была точно из рекламы детского питания, да еще с восточным оттенком. А если ещё учесть, что и нрава она была замечательного — весёлая, доброжелательная, вечно сверкающая сахарными зубчиками в улыбке, восхищение окружающих можно было понять.
В общем, я сошла с ума сразу, как только увидела её. Видимо, именно в тот момент произошел некий гормональный сдвиг, который, с одной стороны, превратил меня в маму, а с другой, увы, вызвал послеродовую депрессию.
Именно про эту депрессию я узнала через многие годы, причём, от врачей, которые уже вовсю лечили меня от «просто» депрессии. Они, врачи, вытянули всю информацию о моей жизни и объяснили, что со мной тогда происходило… На многолетнюю обычную депрессуху, которой, как выяснилось, я страдала с детства, сверху улеглась ещё и послеродовая. Или можно так трактовать: имевшаяся уже в наличии депрессия дала бурный рост, и одной из её веток стала «послеродовая».
Но тогда в 87-м ни я, никто вокруг ничего этого не знал и знать не хотел. А со мной стали происходить неприятные вещи… Страх за дочь стал настолько кошмарным, что иногда мне казалось, я не выдержу и выпрыгну из окна. Я боялась всего: микробов и вирусов, собак и кошек, просто злых людей. Казалось, весь мир ополчился против моей девочки, и моя задача — спасти её, уберечь от всеобщего заговора. Но разве равны мои силы злым силам всего света? И от этой неравной битвы я начинала сходить с ума…
А ко всему прочему скоро выяснилось, что у дочки проблемы со здоровьем. И серьёзные. Ей понадобилась помощь невропатолога. Но перед тем, как мы нашли хорошего врача, у нас успели побывать две «скорые». Алисе было плохо…
А меня изматывал мастит. Я лежала с температурой 40 и не могла поднять головы, впадая в беспамятство… Сквозь бред, озноб и адскую боль я слышала, как плачет моя девочка, но не было сил к ней подойти… А Шурик ушел куда-то… Боже, куда же он ушел? Ах, да! Он же побежал в телефон-автомат вызывать мне «скорую». Это была третья «скорая» в нашем доме за один месяц, теперь уже для меня. Наверно, и этот ужасный период не пошёл на пользу моему мозгу…
К счастью, врач для дочки был вскоре найден. Алису начали успешно лечить, правда, с оговоркой, что полного выздоровления, возможно, ждать придется долго, а последствия болезни могут сказаться и позже… К счастью, мы вытащили Алису из болезни, и вроде как без последствий (тьфу, тьфу, тьфу!). Но лечение длилось больше года. Дома, три раза в день, точно по часам, я давала ей лекарства: капала их в ротик, строго отмеряя количество, ни капелькой больше, ни капелькой меньше. Каждый день, по три раза… И тихонько «сбрендивала» от страха. И от чувства вины.
Оно, это чувство, душило меня, как удав. Я была убеждена, что всё происходит с дочкой по моей вине: я что-то делала не так, где-то ошиблась. Одним из проявлений её болезни было то, что она вроде как сосала грудь во время кормления, но молоко не высасывала: у нее не было сил, она уставала сразу и моментально засыпала. И ничего в результате не ела. Через полчаса девочка просыпалась и начинала кричать.
— Газики! — говорили все вокруг и советовали укропную водичку. Кто ж мог понять, что ребенок просто голодный!
Когда это выяснилось, я полдня рыдала. Боже, моя деточка всё это время плакала от голода, а я не знала! От ужаса осознания этого я самым натуральным образом рвала на себе волосы, била себя по щекам, ненавидела себя, как самого злейшего врага! И долго не могла успокоиться…
Однажды, когда Алисе был уже почти год, мы о чём-то в очередной раз поспорили с мамой. Ей-богу, не помню, по какому поводу, ибо он был ничтожен и не имел никакого отношения к ребенку. Но мама имела привычку в любом споре принимать бойцовскую стойку и бить ниже пояса, наверняка, в самое больное место:
— Что ты можешь понимать? Вот, к примеру, какая ты мать? У тебя грудной ребенок от голода орал, а ты даже не понимала этого! Тоже мне — мать…
Лучше бы она меня ударила ногой. Или сразу убила. Я аж задохнулась от этого «аргумента». И замолчала. Долго еще у меня не было сил ни спорить, ни разговаривать с ней вообще.
Уже после мне пришло в голову, что я могла ей ответить адекватным укором. Ведь она, опытная мать двоих детей, дважды бабушка тоже не догадалась, отчего её внучка плачет после кормления? Разве не она советовала укропную воду? И не она ли твердила о том, что не надо брать ребенка на руки, когда он кричит: покричит, мол, и успокоится, а к рукам нельзя приучать. Так что, не тебе, мама, было упрекать меня за медицинское невежество!
…Когда-то одна простая женщина поведала мне незатейливую мудрость:
— В ссорах с близкими никогда нельзя говорить слова, после которых нет хода назад.
Так вот, моя мама в любом споре умудрялась сказать «последние» слова, после которых становилось непонятно, как дальше с ней общаться, как существовать вместе:
«Ты — ужасный, конченый человек»;
«Ты мне больше не дочь (не внучка)»;
«Я от тебя отказываюсь»;
«Я разочарована в тебе совершенно»;
«Ты навсегда потеряла моё уважение».
В общем, «без права переписки». И никогда она не слышала от меня, да, по-моему, и ни от кого, в свой адрес ничего похожего. Потом она как-то легко выходила из ситуаций, будто ничего и не было. Для нее любое выражение было лишь фигурой речи. А я и потом моя дочь долго отряхивались от грязи, зализывали раны и не могли забыть «последних слов», после которых, по идее, нет хода назад. И ведь все эти вербальные удары под дых мы получали очень часто по совершенно ничтожным поводам! А мама выходила из спора с гордо поднятой головой и с чувством удовлетворения от мук поверженных врагов. Очевидно, она всегда руководствовалась христианской идеей, что враги человека — ближние его.


Домашний гуру
Тем временем, популярность писательницы Галины Щербаковой росла. Выходили новые книги, критика уже была благосклонна (пришли новые времена). Книги, с моей точки зрения, на самом деле были очень даже неплохие. Тогда они мне нравились, я считала маму талантливой писательницей. Что у неё действительно было, так это талант… Писательский, я имею в виду.
Количество «припадающих», естественно, тоже росло. При этом куда-то пропали многие старые знакомые… Родственники — кровные и «по закону» — всё почтительней относились к маме, ведь её фамилия мелькала то и дело в прессе, у неё брали интервью, а пару-тройку раз она даже «засветилась» на телевидении. А, всем известно, что мелькать в «ящике» — это настоящая слава. Во имя такой славы люди толпами осаждают телестудии, чтобы хоть на миг попасть на всеобщее обозрение. А маму показывают «за так», вопросы задают с почтением, микрофон не отнимают и пинками от камеры не гонят. Значит, она человек большо-ой, важный, «где-то» главный…
Чаще и чаще родные-знакомые обращались к матери за конкретными советами: как поступить в той или иной ситуации, как воспитывать ребёнка, к какому врачу обратиться… Или просто: как жить? Мама с удовольствием во всех принимала участие, давала советы, учила, как жить. Ей прямо в глаза говорили:
— Вы такая умная! Научите…
У мамы были два варианта реакции на то, что она «умная», в зависимости, наверное, от настроения.
— Да какая я умная! — горестный вздох, печальные глаза, подернутые слезой, скорбная складка у губ. — Я ничего в этой жизни не понимаю…
Или:
— Ну, что ж… Спасибо, конечно. А вообще, каждый человек и может, и должен развиваться, умнеть. Это ведь так просто! Надо много читать, слушать умных людей, а главное — распахнуть свои мозги знаниям!
Знания… Вещь, с моей точки зрения, безусловно, ценная. Но именно знания, а не набор объема информации, складываемой навалом. Иначе люди, ратующие за знания, могут верить в «астрал» и «ментал», зелёных человечков, «барабашек», «энергетику» (не ту, которая имеет отношение к электричеству, а инфернальную), «заряженную» воду и прочую лабуду. Увы, мои начитанные сверх всякой меры мама и папа в этом смысле самые «передовые» товарищи: они с охотой подхватывают и несут в народ любое модное мракобесие. Иногда мне кажется, что они не освоили объём знаний даже средней школы.
Вспомнила давнюю смешную историю… Дело было году в 83-м, наверное. Однажды родители дали «площадку» в своей квартире для лекций одного шарлатана — «специалиста по тарелочкам». Специалист часа два сверлил публике мозги (собралось человек пятнадцать, не меньше) историями контактов с «зелеными человечками» с серьезными «научными» комментариями, демонстрировал «правдивые» фотографии. Мама с этим типом дружила… Сильно позже она призналась, что прямо перед «лекцией» друг заявил: мероприятие платное — 25 рублей с рыла. Времени предупредить всех приглашённых уже не было, да и неловко маме было это делать. Поэтому они с папой заплатили за всех. Ведь оно того стоило: речь шла о Просвещении, ни больше, ни меньше.
Распахните мозг знаниям, граждане припадающие!
И совсем уж неудивительно, что в новые времена бывшая коммунистка, моя мама, как и многие бывшие её товарищи по партии, стала очень религиозной. В коммунистические идеи она, правда, не верила, обманывала свою парторганизацию. А верит ли она в своего христианского бога, точно не знаю. Выходя из квартиры, крестится на дверь, захаживает в церкви ставить свечки, любит ссылаться на Библию, а нравственность и христианство в ее понимании равнозначные понятия. Впрочем, она очень благосклонна и к другим религиям (иудаизму, исламу, буддизму и даже к таким, которые российские законы не относят к традиционным), лишь бы это была вера в бога. Нам теперь без бога никуда. И никак… А мне теперь мамин бог представляется в виде «зелёного человечка», таким, наверно, он должен быть в её воображении.


Записки нездоровой женщины
15 февраля 
Хмурое утро, несмотря на солнышко. Женя жалуется на самочувствие, меня это очень беспокоит. Сама я в хреновом настроении. А тут ещё Алискины неудачные письменные опусы: задания для второго тура в театре МГУ, присланные ею по почте. Женя их так раскритиковал, что у меня сердце остановилось. Нет, я никогда не смогу сказать ей правду, только очень осторожно, деликатно… Собственно, так я ей и ответила: подумай ещё, у тебя же бешеная фантазия. Сможет ли она?
Потом ещё звонок папе — поздравить с днём рождения. Почти формальный, дежурный разговор. Тяжело… Но мне и так многого стоило просто набрать номер их телефона. Никаких тем не касались — ни мамы, ни почившего кота, ничего. Поговорили-поздравились, просто как хорошие знакомые. Кошмар. Наверное, к ним сегодня придут Шурик с невестой. Идиотизм моей жизни.
В общем, поганенько день начался. Что-то будет дальше? Одно знаю точно: залягу. Такое у меня «диванно-кроватное» настроение и состояние. И ещё хочется выключить солнышко: оно меня раздражает.
Бедный Женечка плохо себя чувствует. Алиса ответила по Интернету, что даже не знает, что ещё придумать, а ведь сочинения должны быть готовы к завтрашнему дню. Ладно, пусть будет, как будет. Не могу ещё из-за этого психовать, ей-богу. И так тоскливо и грустно.
И зачем я опять поела? Снова кирпич в желудке. И мутит. Скоро залягу…
Лежится с трудом: что-то мучает, «крутит» меня, как будто какое-то предчувствие. Или Женя прав: мне похужело? Уже не могу разобраться. Холодно и тревожно. Грустно и неуютно… Спасай меня, мой любимый дом. Наш с Женечкой дом.
Немного поспала и проснулась с сильным чувством голода. Пришлось срочно выпить кофе с бутербродом. Теперь, когда Женечка придёт, я опять не буду хотеть есть… Опять он обидится, чёрт! Что ж всё так нелепо получается! И почему, интересно, всякий раз после дневного сна я хочу есть? Единственное, что может спровоцировать сильный голод — дневной сон.
Подозрительная тишина в Инете… Алиса никак и нигде не проявляется, не отвечает не моё письмо. Возможно, творит. Дай ей, господи, мозгов и вдохновения!
Позвонил Женя, едет домой. У него совсем больной голос. Бедняжка! Что же это за напасть такая! Два инвалида в одной семье — переборчик. Милый Женечка! Не болей! Ты сегодня сказал, что хочешь забрать всю мою боль. А я хочу, между прочим, забрать твою: болью больше, болью меньше — мне уже не страшно. Ты бы не поверил мне, если б я тебе это сказала, но это правда. Когда-то я именно так молилась за болевшую Алиску: «отдай мне болезнь, отдай мне болезнь». Я держала её на руках крепко-крепко, прижимала к себе, целовала ароматный лобик и заклинала… Её здоровье я так же буду заклинать до конца дней своих, но теперь ещё и твое здоровье, Женечка.
Будет ли когда-нибудь тепло? Так надоели ледяные руки и этот лёгкий озноб. Всё время холодно.
Напрасно я думала, что Алиса «в творчестве». Оказывается, её просто не было дома, а потом были проблемы с Инетом. Ладно, решила же уже, что пусть будет как будет. В конце концов, наверное, её всё-таки примут в студию. Надеюсь…
Совершенно дивный выпуск передачи «Пусть говорят»! После такого приятно на себя в зеркало взглянуть: всё-таки не рыло, а личико, и очень даже ничего… Женя не выдержал бы такую передачу, хорошо, что я ушла в другую комнату. А я не без удовольствия полюбовалась на свинарник и посмеялась. Вот они наши люди во всей своей красе — и внутренней, и внешней.
Наверно, эта зима никогда не кончится, опять холодает. И душа замерзает. Чувства леденеют. Все меньше желаний, всё больше разочарований. Прежде всего — в себе.
На ночь Женя устроил мне гастрономический оргазм: приготовил вкуснейший в мире салат! Я объелась. И такая вот, с набитым пузом пойду спать. Что неправильно. Но оч-чень вкусно!

16 февраля 
«Февраль… Достать чернил и плакать». Воруем, своего нет, увы.
С утра показалось, что начался ужас и кошмар: встать не представлялось возможным. Но чуть позже всё наладилось: состояние стало очень даже приемлемым. Мы купили, наконец, водолазку Жене, роскошные наволочки к подушкам для новых покрывал в гостиной. Потом поехали в парикмахерский салон, потом вернулись домой. Полёт проходил нормально.
А сейчас у меня начался мандраж: у Алисы в три часа должен был быть второй тур. Не звонит, в Инете не появляется (и ночью её там не было) — где ребёнок, что с ним? Еще чуть-чуть и начну названивать ей на мобильный. Боюсь не вовремя встрять… А, плевать! Пошла звонить.
Позвонила… Ну, какая же она всё-таки гадкая! Всё у неё в порядке, она прошла второй тур, в воскресенье у неё уже первые занятия, а сейчас она тусуется с друзьями. А позвонить было западло? Если, Алиса, ты читаешь эти строки, знай: ты вела себя, как не знаю кто по отношению ко мне. Ты, как всегда, думала только о себе! Ты не намерена меняться? Тогда у тебя всегда будут проблемы с людьми, причем, с близкими. Считаться надо не только с собой, милая. Так-то…
Не выдержала: написала ей письмо, высказав свои мысли и чувства. Женя говорит, что воспитывать надо продолжать, ну, вот я и продолжаю, как могу. А Женя был прав, когда говорил, успокаивая меня, что с ней всё в порядке, и ей просто плевать на всех. Грустно… Мягко говоря.
Опять болит живот. Теперь, я думаю, оттого, что объедаюсь. Что-то на меня нашло. И дело даже не в проснувшемся аппетите (я бы так громко не заявляла, мол, «аппетит проснулся!»), а скорее в нервном жоре. Организм ищет радости и находит её в еде. Очень опасно! Можно раскороветь.
На сегодня, наверное, всё. Больше писать не о чем.


Лекция на тему «Что такое депрессия»
Наступали «чёрные» для меня годы. Нет, не совсем так… Всё-таки у меня была моя маленькая принцесса, моя радость, моё солнышко. Она согревала жизнь и скрашивала весь тот ужас, который мне предстояло пережить. Она была моим спасательным кругом, кислородной маской, самым лучшим и сильным лекарством от… всего, от любой боли. Но, тем не менее… Я разболелась окончательно.
Сейчас нужно сделать отступление, чтобы объяснить, что такое депрессия, как относиться к психиатрии и почему общество остается в невежественном заблуждении о так называемых душевных болезнях.
Большинство людей, к сожалению, ничего не знают о психических заболеваниях. Чаще всего слово «псих» вызывает либо глупый смех, либо испуг. Любая душевная болезнь ассоциируется с этим самым словом, а заболевший ей представляется умалишенным. А ведь большинство психических заболеваний никак не связано с «потерей ума». Депрессия, которой заболела я, относится к наиболее распространенным психическим заболеваниям, жертвой которой чаще всего становятся женщины. Так уж устроен их организм — он более чувствителен, чем у мужчин, к физиологическим нарушениям, связанных с гормонами. Ладно, если этого не знают люди, не сталкивавшиеся с подобными болезнями и больными. Но когда депрессией болен кто-то из близких, стыдно ничего не хотеть знать об этом.
Мне абсолютно непонятно, почему в наш век информации, легко доступных энциклопедий и Интернета, люди не могут прочитать всё о предмете и перестать быть невеждами. Самый верный совет: набрать в Интернете слово «депрессия» и — вперёд! Или взять любую современную медицинскую энциклопедию и открыть её на букву «д». Но отчего-то, умеющие читать и даже писать, граждане ленятся делать такие простые вещи и предпочитают с удовольствием и чувством собственной правоты пребывать в плену своих диких, пещерных представлений.
Первое: депрессия — это не плохое настроение, не черта характера, а настоящая болезнь, когда всякие гормоны начинают работать неправильно, и в мозг поступают ошибочные сигналы. А уж он, мозг, отдает команды органам не по реальному состоянию дел, а в точности по поступившему сигналу. Некоторые любят говорить: ой, у меня такая сегодня депрессия! Типун им на язык! И не дай бог узнать, что такое настоящая депрессия, а не то плохое настроение, которое называют тем же словом, что и болезнь! Подошли выходные, выглянуло солнышко, позвонил друг — и депрессия прошла? Так то была не депрессия, мои дорогие.
И второе, очень важное: депрессия — это не безумие и не сумасшествие. С тем же успехом сумасшествием можно назвать язву желудка или фарингит. Когда у человека прыщи из-за гормонов высыпают по всему лицу, вы ж не говорите, что он сумасшедший, правда?
Впрочем, что-то надоело мне быть энциклопедией. Уж лучше приведу цитаты из того самого Интернета, который неизвестно для кого даёт такую кучу информации.

«Депрессия и «сумасшествие» в огульном понимании — две совершенно разные вещи. Просто наша психическая культура еще очень наивна и поверхностна, подвержена предрассудкам и сиюминутным сенсациям. Депрессия имеет много лиц, и подавленное настроение — это только лишь небольшая часть айсберга, а вот другие её проявления порой могут ввести в заблуждение и опытного врача, не говоря уже о самом пациенте» (www.sunhome.ru).

«Помнить, что депрессия  — это болезнь, а не особенность характера или признак сумасшествия» (www.rezus.ru).

А вот заметка «Великая депрессия» из газеты «Коммерсантъ»: 

 «Депрессия вышла на первое место в мире среди причин неявки на работу и на второе — среди болезней, приводящих к утрате трудоспособности. Этот вывод сделан на 51-й сессии Всемирной организации здравоохранения, проходившей в Женеве. В России прямая оценка числа депрессивных больных невозможна. Но косвенные данные говорят о том, что распространенность этого заболевания у нас не меньше, чем в других странах. В 1998 году депрессия впервые формально признана в России как отдельное заболевание.
"Вот, купил ящик елочных игрушек, а они фальшивые",– жалуется "новый русский" приятелю. "Что, разбитые?" — сочувствует друг. "Да нет, целые".– "Может, не блестят?" — "Блестят".– "Так в чем же дело?" — "Не радуют!" 
Этот анекдот иллюстрирует один из основных симптомов депрессии — утрату вкуса к жизни, апатию и безразличие ко всему, что когда-то доставляло удовольствие. С такой оценкой своего состояния согласится чуть ли не каждый второй случайно выбранный на улице человек. Если его разговорить, он скажет, что принимает таблетки от "головы" и "желудка". И очень логично объяснит, по каким причинам ему не имеет никакого смысла бороться с обстоятельствами, сложившимися не в его пользу: бесполезно, все равно ничего не добьёшься. На самом деле очень во многих случаях и физическое недомогание, и мрачные оценки жизненной ситуации оказываются просто проявлениями депрессии. А якобы рациональные построения — порочными кругами, по которым блуждает болезненное сознание. Короче, такого человека надо лечить и побыстрее.
Сам больной этого, как правило, не осознаёт. В особенности это касается России, где нет традиций серьёзного отношения к психическому здоровью, где ещё недавно слово "психотерапевт" вызывало только неловкую улыбку, а идея получить бюллетень по депрессии никому даже в голову не приходит. Как отдельная болезнь депрессия признана и выделена в России только в этом году. До сих пор у нас официально такого заболевания не было, а в психиатрических справочниках и статистических отчетах депрессия относилась к обширной и расплывчатой группе "психических расстройств непсихотического характера"». 

Потом, через много лет, когда я начала лечиться у врачей-спасителей, они мне объяснили, что депрессия со всеми сопровождающими её неприятностями началась ещё в моём детстве из-за тех стрессов, которые случились со мной по вине моей матери. При этом всё страшно запущено из-за долгого нелечения.
Все люди разные, как и их отпечатки пальцев. У кого-то кожа толстая, как у бегемота, её никаким родительским садизмом или школьным прессингом не прошибёшь. А бывают детки впечатлительные, ранимые, вот их легко сломать, подрезать крылья, испортить всю последующую жизнь, навсегда выбив из психологического равновесия. Мне не повезло: я не бегемот. Самое смешное, что даже моя мама часто говорила:
— Ты — человек без кожи. Так невозможно жить, отращивай шкуру.
Значит, она видела, понимала? И намеренно делала мне больно! Я ничего не понимаю…
Депрессия накрыла меня с головой и на долгие годы. Мир стал чёрно-белым. Я как минимум раза три в неделю просыпалась с болью и паникой — будто пожар разгорался в солнечном сплетении, тошнило, кружилась голова. Ничего не радовало, страхи изматывали так, как может изматывать не проходящая зубная боль.
Но я должна была растить, кормить, одевать свою малышку. Поэтому, с трудом поднявшись утром с кровати, я, держась за стеночку, брела на кухню и принимала горстями таблетки: от тошноты, от боли в сплетении, от бешено бьющегося сердца, что-нибудь успокоительное. Как мой бедный организм выдерживал такое количество небезобидной химии — загадка. Хотя, думаю, что всё аукнется: печень у меня всё-таки не из железа сделана…
Единственное, что держало меня на этом свете — долг. Долг перед Алисой. «Вот чуточку поставлю её на ноги, — думала я безо всяких эмоций, — и покончу с этой жизнью. Не могу больше!!!»
Иногда встать утром было совершенно невозможно — голова буквально падала обратно на подушку, перед глазами всё плыло. Или у меня начиналась безудержная рвота. Тогда я звонила Шурику на работу:
— Приходи домой, мне плохо, — хрипела я в трубку.
— Что случилось? — пугался он поначалу. — Сердце?
— Приходи… не могу…
Пару раз он срывался с работы, и я получала возможность принять горстку успокоительных таблеток, чтобы просто уснуть: это было единственное средство выйти из острого состояния. Но не мог же он отпрашиваться с работы бесконечно. В конце концов, он заявил мне, что на него уже косо смотрит начальство.
В следующие приступы я стала звонить родителям — а кому же ещё? Папа приезжал три раза, выручил, но потом ему это надоело, и он попросил маму поговорить со мной.
— У тебя вегето-сосудистая дистония, — втолковывала мне мать, как последней идиотке и сволочи. — С этим живёт полмира! Нельзя каждый раз нас дёргать! В конце концов, возьми себя в руки и не беспокой нас больше!
О, это пресловутое «возьми себя в руки»! Через много лет мой доктор, спаситель, профессор и умница сказала, что это самые страшные слова, которые только можно высказать человеку, больному депрессией. Они очень сильно действуют! Я это почувствовала на себе: мне становилось ужасно стыдно, я считала себя последней тварью, которая выдаёт насморк за окончательную стадию рака, не может вытащить из пальца элементарную занозу и вызывает по этому поводу «скорую помощь», дрянью, которая из-за банальной головной боли не даёт нормально жить хорошим людям, страдающим всякими другими, намного более опасными болезнями.
Вот, что ещё говорила доктор:
— «Возьми себя в руки» в такой ситуации — это совет инвалиду без ноги отрастить себе ногу и не морочить людям голову. Это совет человеку с жестокой ангиной не валять дурака и не обращать внимания на легкое першение в горле. Ещё можно пожелать онкологическому больному «взять себя в руки» и, наплевав на адские боли, бодро зашагать по жизни…
А я слышала требование взять себя в руки каждый раз, когда мне становилось плохо. И ещё я слышала вот что:
— Подумай о нас, Катька, — это говорилось проникновенным маминым голосом. — Мы ж у тебя не вечные, а ты нас так мучаешь. Не сокращай нам жизнь. Вот захочется тебе позвонить, чтобы пожаловаться, а ты подумай о том, чего это стоит нам с отцом. Мы же всё-таки ещё и работаем. И не молодые бодренькие зверушки. Пожалей нас!
Ну, и кем, как не последней скотиной, можно себя считать после таких слов матери? Даже если ты лежишь ничком, сдерживая рвоту, даже если боль сверлит твой организм, как дрель с отбойником?
А однажды…
— Мама, мамочка, прости! — плакала я в трубку, согнувшись в три погибели от боли и держась за стол, чтобы не упасть от головокружения. — Но мне очень плохо… Я даже Алиску на руки взять не могу…
— Ну, хоть сегодня ты могла бы обойтись без своих фокусов! — я вдруг услышала мамин рыдающий голос, почти стон. — Такие события… Боже, убили священника Меня! Понимаешь ты? Александра Меня убили! Такое горе, я места себе не нахожу… А ты опять со своими глупостями!
Уточняю: Александр Мень не был маминым знакомым, она читала его публикации и видела выступления по ТВ. И всё. Но тогда он был очередным идолом нашей интеллигенции. А я — всего лишь дочерью интеллигентки.
Я снова почувствовала себя законченной дрянью. Положив трубку, я буквально на карачках поползла к дочери, чтобы накормить её и одеть… Только не могла с ней разговаривать и улыбаться. И держать на руках страшно боялась — а вдруг мы обе упадем!
По своему «психиатрическому» невежеству я обошла всевозможных доступных мне врачей — как мёртвому припарки. Естественно — ни один из них не был психиатром и, по-моему, никогда не обучался этой специальности в своем медвузе.
— У вас дистония. Пейте валерианку и пустырник, — вечный равнодушный совет.
Я искала врачей по объявлениям в газетах: тогда, как и сейчас, этого добра было немерено — медицинские кооперативы, частники… По незнанию своему обращалась я к невропатологам. Они даже на дом приезжали и брали очень неплохие денежки за свои визиты. Всё — мимо, мимо. Ни одного врача среди них не оказалось! Прописывали какие-то лекарства, которые никак не помогали.
Пару раз, доведённый моим «поведением» до белого каления, папа по своим журналистским связям тоже находил мне врачей, вернее, людей с медицинскими дипломами. Не то, опять не то… Спасибо, что насмерть не залечили. Но к постановке правильного диагноза никто даже на километр не приблизился. Это вечное «мимо» только всё сильнее убеждало близких, что я дурю…
После каждого приступа я просто физически ощущала, что мои силы тают… Жить уже не хотелось совсем, ничего не радовало. Сидя рядом со спящей доченькой, я тихо плакала, чётко представляя, что я не увижу её взрослой, что она, наверное, поначалу будет скучать по маме, а потом привыкнет и начнет забывать… Вообще, когда Алиска меня не видела, я в основном плакала. Когда же мы с ней обнимались, и я прижимала к себе родное тельце, вдыхала самый лучший в мире запах, играла с её волосиками, целовала ароматную щечку, мне ненадолго становилось легче. Мой пупсик был моим единственным эффективным лекарством, которое хоть немножко, хоть на минуту притупляло боль, тоску и страхи. Но одновременно Алиса была и основным источником самого ужасающего страха — за неё.
А надо-то было всего-навсего усовершенствовать мир, привести всю планету в полный порядок во всех смыслах, чтобы моей девочке ничто ниоткуда никогда не угрожало: чтобы не было войны, голода, маньяков, просто злых людей, страшных болезней, ну, и прочих катаклизмов и напастей. Только если я сумею уберечь её от всего этого, я смогу жить спокойно. Сознание невозможности решить все эти необходимые для Алисиной безопасной и счастливой жизни задачи, раздувало моё чувство вины перед ней до размеров вселенной. Как же так, я не в состоянии обеспечить моему ребёнку безопасный мир? Какая же после этого я мать? Никакая. Распоследняя.
Количество страхов росло в геометрической прогрессии. Я читала газеты, смотрела телевизор и понимала: без чрезвычайных мер моей дочери не выжить, её непременно что-нибудь погубит. Прививки, которые, оказывается, калечат детей, сальмонеллёз в каждом курином яйце, московский воздух, пропитанный смертельной для ребёнка дозой выхлопов, угрожающее множество маньяков-педофилов, победное шествие СПИДа по планете… И к этому всё ухудшающаяся ситуация в наших магазинах: ни еды нормальной, ни одёжки для детей, даже игрушки стали пропадать из продажи. Я должна была изменить эту ситуацию! Я — мать, и любой ценой обязана защитить своё дитя и обеспечить его всем необходимым. Вот я и билась, как птичка в клетке, в этой неразрешимой ситуации, живущей внутри меня.
В то же время в моей голове всё ещё существовал и был не побеждён вполне тренированный ум и почти нетронутая болезнью логика. Они в полном противоречии со всем остальным раздраем, творящимся в организме, старались, лапочки мои, перекричать этот ор болезни, и иногда я слышала их взывания: «Ты просто больна! Это всё не так, неправда, это болезнь тебя в зубах таскает! Спаси себя! Спаси, между прочим, нас. Пока мы ещё можем тебе что-то подсказать, но, если так пойдёт, нам заткнут рот окончательно!»
Я прислушивалась к этим слабеющим голосам. Но медико-врачебные резервы были исчерпаны. У меня же в семье были медики: братец и его Мурочка! Но, видимо, с маминой подачи они относились к моим страданиям так же, как она, и помощи не предлагали. Сказать честно, Сашка ни разу за весь этот тяжёлый период даже не позвонил мне, чтобы элементарно спросить: «Как ты себя чувствуешь, сестра?». Такой вот братик у меня был… Впрочем, я знаю доподлинно (а этого никто и не оспаривал никогда), что всю погоду во взаимоотношениях в нашей семейке делала мама. И если уж она постановила, что я «дурю», а не болею, значит, это принималось всеми безоговорочно, как, к примеру, закон сохранения энергии.
Однажды, когда в очередной раз меня «скрутило», я (стыдно вспоминать…) бросилась Шурику в ноги, упала на колени и завыла, в голос:
— Умоляю! Умоляю! Найди мне врача! Ну, найди мне врача! Нет сил больше… Найди мне врача-а-а-а!!!
Шурик испугался, но и рассердился немного:
— Ну, где я тебе его найду? — при этом он сел рядом со мной на пол и, как всегда, начал гладить меня по голове. — Откуда его взять-то? Тем более, не понятно, кого искать: что конкретно у тебя болит? Ты жалуешься на живот, значит, гастроэнтеролог нужен?
Нет уж, спасибо, хватит: уже зазря эту чертову кишку я глотала — естественно, ничего не нашли… Вообще, я и не подозревала, что многие советские врачи не видят разницы между желудком и солнечным сплетением, точнее, разницы в болях. Они, видно, полагают, что больной — дурак и сам не знает, что и как у него болит. Уважаемые доктора с дипломами! Раз вас не научили этому в институтах, поверьте больному со стажем: боли совершенно разные и спутать их сложно. Господи, как много у нас медиков с дипломами! И как мало врачей!
Очень жаль, что я в тот период обо всём этом не рассказала моей Олечке… Она объяснила бы, какой врач мне необходим. Другое дело: поверила бы я ей тогда или нет? Почему-то я была зациклена на невропатологе.
Похудела я тогда до состояния скелетика. У меня во все стороны торчали рёбра и прочие кости, я постоянно сама кололась о всякое твёрдое, торчащее из меня. Абсолютно вся одежда сваливалась с талии, апофеозом была ситуация, когда в магазине мне оказались велики брюки 44-го размера, и продавщица весело сообщила:
— Вам, девушка, надо бы в «Детском мире» отовариваться.
А я просто не могла и не хотела есть. И ещё меня часто рвало…
Моя мама никогда не была здоровым человеком. Сколько я себя помню, она всегда себя плохо чувствовала: то болела голова, то поднималось давление, то сбивалось сердце с ритма. С годами прибавилась ещё проблема камней в мочевом пузыре, дело доходило даже до операций. Да и папа не отличался крепким здоровьем: диагноз «гипертония» он получил, когда ему не исполнилось еще и сорока лет. Я всегда дико психовала из-за болячек родителей, это тоже был повод для панических страхов: я металась по дому, искусывала губы в кровь и боялась, боялась, боялась… Когда мама сваливалась с гипертоническим кризом, я не могла найти себе места, звонила родителям порой по пять раз на дню. Маме на самом деле было плохо, ей делали всякие уколы, а она не могла встать с постели, настолько сильно у нее кружилась голова.
Папа всегда стоически переносил свои недуги: какое бы у него ни было высокое давление, он не жаловался, говорил, что всё ОК, просто уходил в спальню и ложился ничком. И это тоже было страшно.
Мама, наоборот, всегда любила обсудить свои болячки со всеми, любила пожаловаться на нездоровье. Ей повезло: никто ни разу не сказал ей, чтобы она взяла себя в руки, ей все сочувствовали, её жалели и искренне пытались помочь. Не один раз я, по своим уже каналам, находила для неё врачей. Однажды даже использовала для этого мои… «отношения» с одним влиятельным мужчиной. Я тогда так волновалась за маму, что никакие этические соображения меня не остановили. Впрочем, в нашей семейке этика понималась по-своему, не так как у порядочных людей; все мои родные, включая Шурика, знали о моей связи «на стороне», и никого это ни капли не смущало. Но об этой «загогулине» в моей жизни рассказ ещё предстоит…
В общем, мне моих родителей было очень жалко, я страшно за них волновалась, что абсолютно нормально, естественно и правильно. А им меня жалко не было и, по всей видимости, не очень-то они переживали из-за моих хворей. И это, на мой взгляд, абсолютно ненормально, неестественно и неправильно.
А на публику известная писательница вещала:
— Самое главное для меня в жизни — это здоровье моих детей!
Аплодисменты.


Записки нездоровой женщины
17 февраля 
Опять было чрезвычайно трудно проснуться и заставить себя встать. Женечка поехал в клятый гипермаркет за продуктами, я совершенно не в силах составить ему компанию.
Прочитала рассказ брата, отправленный мне отцом по электронной почте. По-моему, он зря бросил медицину. Даже страшно за него: он всё поставил на своё писательство. Я, конечно, больше ничего пока не читала из того, что он пишет, но, судя по этому рассказу, его, мягко говоря, может ждать большое разочарование. Господи, это «писательство» — вирус, что ли? Хорошо, что я полностью излечилась от каких бы то ни было амбиций (которые, если и были, то хиленькие) по этому поводу. В этом смысле я — здорова. Честно говоря, абсолютно не понимаю, что и почему сейчас становится популярным, может, Сашка и попадёт в какую-нибудь «струю» — ни за что не поручусь, ну, дай ему бог. Но то, что это не имеет никакого отношения к литературе, очевидно. Ну, подходящая вещь (и то сомнительно) для мужского журнала типа «Менс хелс», только подсократить сильно. Нет, я, наверное, не права: надо ещё что-нибудь почитать и тогда делать выводы. Но пока что грустно. Почему, зачем он вбил себе в голову это занятие? Ах, да — вирус. Наш доктор заболел. Печальная перспектива.
Состояние смурное: и духа, и тела. Если честно, хочу прилечь поспать. Но надо дождаться Женю, помочь ему разгрузиться, надо, чтобы он поел, и только тогда… Всё равно сердиться будет. Вот не пойму: когда я «залягаю», он в большей степени раздражается на меня или всё-таки на самом деле так сильно волнуется? А ведь от ответа на этот вопрос многое зависит.
Ещё про творчество брата: я никогда не смогу сказать правду в глаза автору, если она неприятна. Не могла говорить матери, не могу говорить Алисе. Я по себе знаю, как это больно, и причинять такую боль близкому (да и не только) человеку не в состоянии. Проще ударить по лицу, ей-богу! Буду юлить, изворачиваться, ссылаться «на обстоятельства» (какие?), костерить «систему», лишь бы скрыть своё мнение о «творении». В случаях с матерью я, порой, откровенно врала. «Ты прочитала? Ну, как тебе, что скажешь?» — спрашивала мама. «Здорово, мам, как всегда. Не могла оторваться!» — обычные мои слова в былые годы. Конечно, бывало, что мне действительно нравилось, но в таких случаях говорилось как-то по-другому, что-то «лилось» из меня эмоционально, честно.
Даже брата, который мне уже давно никто и ничто, я не смогу обидеть. Могу молить об одном: чтоб он никогда не спросил моего мнения.
Как долго нет Женечки! Опять выбирает и выбирает? Или в магазине толпы? Начинаю чуточку нервничать.
Женя пришел и отпустил меня поспать — не сердился, слава богу. Очень удивился, что я опасаюсь его гнева по этому поводу. Странно, неужели искренне? Неужели не помнит, как нередко…. Ну, ладно, всё хорошо.
Женя прочитал рассказ брата, моё мнение оказалось верным. Как писатель Сашка бездарен. Беда. Человек бросил свое единственное дело и занялся в 48 лет тем, что ему, видимо, противопоказано. Это же может кончиться трагически! В конце концов, какое мне до этого дело? Но — брат всё-таки… Я весьма огорчена, мне тревожно и хотелось бы, чтобы эта ситуация изменилась. Но что я могу сделать? Высказать свои мысли матери? Да кому они нужны теперь, мои суждения и мнения? Кроме того, меня никто пока и не спрашивает.
Графомания — беда, прежде всего, для самого графомана, свято верящего в свою гениальность. Но ладно, когда человек графоманит в свободное от работы время, но когда «ставит» на это, как на заработок… Катастрофа! Значит, теперь в их семье работает только Мура, старший сын явно пока не помощник, а ещё надо на ноги двоих младших сыновей поднять. Я Муре не завидую. Правда, брату тоже: не представляю, что его ждёт. Интересно, а что ему говорили родители? И всё-таки надо ещё что-нибудь прочитать. Буду ждать, когда отец пришлёт. Одно радует: может, из-за своего «писательства» он пить перестанет? Сомнительно, однако…
Алиса в сети — что за чёрт? Она же должна была пойти на работу. Опять манкирует? Ну, что с ней делать? Ну, что за дела!
Женечка кухарит, лапа моя, а вот меня от запахов готовки здорово мутит — точно как токсикоз! Просто едва терплю. Кошмар какой-то.
Новая новость: думала, случайность, ан нет… Дёргает мне сегодня сердце — и прилично. Не всё время, но иногда. И очень даже неприятно. Вспоминается то, что творилось два года назад. Только не это!…
Алиса из сети ушла, надеюсь, на работу. Мой любимый наготовил салатики, всё такое вкусное! У меня лучший в мире муж! Но что же творится с моим желудком? То, вроде, хочу есть, то мутит от одного вида еды, живот побаливает регулярно (ноет, колит, режет)… Да-а, нет в теле лёгкости. Неужели больше никогда не будет? Неужели только проблемы — с головой, с желудком, с мочевым пузырем и прочими чёртовыми органами, которые стареют и начинают выходить из строя с космической скоростью?
Ладно, день закончен.

18 февраля 
Утром Женечка опять и снова принес мне завтрак в постель, мой родной! А потом у нас была любовь… Замечательная. Но сил для жизни у меня всё-таки почти нет, как я ни пыталась это скрыть. Женя всё понял и опять дико расстроился из-за моего здоровья… Снова возник разговор о больнице. И, откровенно говоря, я и сама уже думаю… Но я так не хочу больницы, я так её боюсь! И особенно того, что это надолго. Но если честно, честно, честно… То мне надо в больницу. Я сама это чувствую. Я чаще не справляюсь, чем справляюсь.
Алисы в сети нет, значит, где-то тусуется. Не звонит, не проявляется никак. Наверное, у неё все хорошо — слава богу. Надеюсь, она не забудет завтра поехать в театр, не проспит? Убью!
Часто думаю: если бы можно было вернуть всё на три года назад, могло ли быть по-другому? Думаю, что во многом — да. Если бы я была в «адеквате». Но у меня была перманентная истерика — то тихая, то буйная. Впрочем, родители с Шуриком вели себя не лучше. Так что, возможно, только моё иное поведение ничего бы не изменило. Если только чуть-чуть.
Эх, ты, Женечка! Включил очередной жутко противный фильм на шпионскую тему (дешёвка!), а сам спит перед телевизором. А я вынуждена слушать эту лабуду. Сейчас вмешаюсь… Высказалась. Сделал потише. Сказал, что объелся и просто хочет спать. Хи-хи… Понимаю. Видимо, скоро заляжем. …Вот уже Женечка и пошел, лёг. Правда, с включенным телевизором, но, думаю, это ненадолго. Буду и я собираться…


Эмиграция в … запой
В 90-м году Сашка и Мура с сыном эмигрировали. Я не буду говорить, куда, потому что по моим последним данным всё у них довольно плохо: семья разбита, брат спился. А ведь начиналось на новом месте у них всё очень хорошо: молодые специалисты, врачи, языки знают… Но богу одному известно, что да как сейчас, поэтому не хочу уточнять, где они обитают. Вдруг их по описаниям кто-нибудь узнает? Может, у них всё уже наладилось? Хотя вряд ли…
Их отъезду предшествовала, как сейчас бы сказали, мощная пиар-компания, организованная мамой. Она, как ярый антисоветчик, везде и всем громогласно говорила так:
— Бежать! Бежать из этой ужасной страны хоть на край света! У нас-то с отцом уже сил на это нет, да и кому мы нужны, а вот детей надо спасать. Пусть уезжают! Только пусть спасутся.
Слушала я это, слушала и однажды не выдержала, спросила:
— Мам, а спасаться надо только им? Ты, папа, я, моя семья спасения не достойны?
Естественно, я спрашивала не всерьёз, а с подковыркой. Ну, нельзя же на самом деле говорить о «спасении», будто мы в горящем доме или на тонущем корабле. Но ответ был серьёзный и радостно-мстительный:
— А кто ты такая? У тебя даже диплома нет. Кому вы нужны? Вот ребята — везде пригодятся. Сашка — кандидат наук, Мурочка — краснодипломница, а ты…
— Мамуль, я ж не об этом спросила, — мне даже смешно стало, ей-богу! — Я спросила: спасаться надо избранным? Делиться будем на чистых и нечистых?
Мама лишь плечами раздраженно передёрнула.
Забегая вперёд, расскажу… Сначала у братца с женой дела шли успешно, даже очень. Уже через пару-тройку лет можно было с уверенностью говорить, что они отлично устроились: жильё хорошее, работа по специальности, всё ОК. А потом брат начал здорово пить, а Мурочка с какого-то перепуга взялась рожать. Второго, третьего… Сашка пил по-чёрному. В конце концов, лишился работы. Жили только на Мурину зарплату. А брат уже был просто невменяем.
Мама страдала ужасно. Она плакала, но поделать уже ничего не могла. Мальчик вырос и жил страшно далеко.
Маме, как истинному интеллигенту, было очень совестно перед Мурочкой. Правда, она изо всех сил хотела разделить ответственность и чувство вины с Муриными родителями.
— Да, он пил и раньше, — заявляла мама, — но спиваться стал, когда жил с ними. Ему же там каждый день наливали!
Дело в том, что Мурин отец увлекался изготовлением самогона на дому… Ладно, в этом я им всем не судья, хотя противно очень.

Чужие деньги

Потом началась большая гадость. Как-то раз мама позвонила мне и, почти плача, сказала:
— Они… они опять звонили… уже не первый раз… они настаивают, чтобы я написала завещание…
— Господи, кто?
— Мурины родители.
— Что-о-о?! — я чуть не рухнула от удивления.
— Они говорят: никто не знает своего часа, нужно всё распределить сейчас, нужно обеспечить детей… А я не хочу думать о смерти… — мама всхлипнула. Моё сердце сжалось от жалости, горло перехватило.
— Мама, мамочка! Даже не думай об этом! Плюнь и разотри! Не слушай этих идиотов, бросай трубку, когда они звонят! Не переживай, пожалуйста, забудь и, конечно, не думай ни о чём плохом…
Жалость к маме и гнев на этих… душили меня, как два огромных удава. Ах, как пеклись о своей доченьке Мурины родители, как им не давала покоя мысль о маминых заработанных деньгах, имуществе, которые могут достаться другим (моему отцу, например, или мне с Алисой). По всей видимости, они были бы довольны, если бы мама написала завещание в пользу Мурочки и скоренько скончалась. Гадство какое!
— Ну, я, конечно, уже всё прикинула… Я решила так….
Из моих глаз брызнули слёзы:
— А я и знать не хочу ничего! И думать об этом не буду, как и не думала никогда! Ничего мне не говори, мне просто нет до этого дела. Пожалуйста, мамуля, никогда не будем об этом, ОК? А этих… Посылай!
— Может, я всё-таки не права? Может, это надо сделать?
— Тебе не хочется?
— Нет. Я боюсь. Такие мысли сразу…
— Вот и не надо, всё!
Мама заметно повеселела, и дальше мы болтали о чём-то лёгком. А я, уже повесив трубку, долго не могла прийти в себя: всё представляла бедную мою маму, какая она была растерянная и испуганная после этих звонков «родни», что даже потеряла свой всегдашний боевой и решительно-наступательный настрой. И сердце ныло от жалости… Сработал старый-престарый инстинкт: я горой встала за маму и моментально возненавидела её обидчиков. По сей день думаю — это была нормальная реакция. Безоговорочно и стопроцентно быть на стороне родного человека — естественно и, если хотите любимое мамино слово, нравственно. Ненормально и безнравственно вести себя по-другому.
…Я ни капли не лукавила: никогда я не помышляла ни о каком наследстве. Моя внутренняя молитва всегда была одной и той же: пусть мама и папа живут как можно дольше! Я не представляла, как смогу пережить их уход, думать об этом всегда было страшно и больно. Поэтому старалась гнать от себя эти мысли, какое уж там наследство. Более того: я часто ловила себя на мысли, что хочу умереть раньше всех, раньше мамы и папы, только чтобы не испытывать боли от потерь. Иногда я рифмую строчки (сказать, что пишу стихи, было бы с моей стороны неслыханной наглостью), и вот в момент таких размышлений, помню, зарифмовала слова в некое подобие стишка, которое начиналось так: «Я не хочу никого пережить, я не хочу никого хоронить…» Дальше не помню.
Другое дело мой Шурик… Мой верный, преданный, тихий Шурик. С годами он иногда начал проявляться с неожиданной для меня стороны, мне б тогда насторожиться…
Не один раз он заводил якобы шутливый разговор о сбережениях моих родителей.
— Ну, зачем они хранят такую кучу денег без движения (хи-хи)?
— А тебе-то что?
— Лучше бы мне отдали, я бы дело какое замутил (хи-хи)!
— А не пошёл бы ты…
— Шучу, шучу…
Несколько раз он так «шутил», пока я всерьёз не рявкнула на него. Заткнулся. Но, как оказалось, только со мной…
Первую машину мы купили в 95-м году. Мы купили — ха! Откуда бы у нас взялись такие деньги? Помню, как-то Шурик пришёл домой с хитреньким личиком и довольным голосом произнёс:
— Есть возможность очень недорого взять Жигуль. Почти новый, хороший.
— Рада за того, у кого есть такая возможность, — пробормотала я, занимаясь чем-то по хозяйству. Шурик хмыкнул.
— Тогда за нас и радуйся. Мы берём!
От удивления я на что-то села и вылупилась на мужа.
— У тебя температура? На какие такие шиши?
— А я уже обо всём договорился с твоими родителями. Они дают деньги!
— Что? Как это — договорился! А меня ты спросил? И вообще — стыдно в нашем возрасте клянчить деньги на машину у предков. Не можем заработать, значит, будем ходить пешком. Шурик, что это за фокусы?
— А они согласны! Они сами хотят! — запальчиво, как ребёнок, мечтающий об игрушке, залопотал Шурик.
Я набрала телефонный номер родителей.
— Мама, что творится? Я ничего не понимаю. Если хочешь знать моё мнение — я против.
— А мы с отцом — за, — радостно заявила мама. — Это в наших интересах. Шурик будет нас возить на дачу. В электричках нам уже тяжеловато. Ну, считай, что это наш подарок.
— Подарок!? — гаркнула я громко. Шурик услышал, влетел в комнату, замахал руками и зашептал:
— Нет-нет, я отдам деньги, я очень скоро отдам! Я буду много зарабатывать…
О-о, про эти будущие гигантские заработки я слышала регулярно в течение многих лет.
— К тому же Шурик обещал нам со временем деньги вернуть, — мама будто услышала шёпот моего мужа.
В общем, они втроём были против меня одной, и Жигули были куплены. За подарки надо говорить «спасибо», конечно, я сказала его миллион раз. Но большой радости от этого дара я, честное слово, не испытывала! Мне было неловко, стыдно, я всё время помнила, сколько нам лет: в этом возрасте люди уже должны своим родителям помогать, а не такие подарочки от них принимать… Тогда я машину не водила, и «игрушка» была исключительно в пользовании Шурика. А мне и не хотелось учиться. Ну, не чувствовала я своих «прав» на эту машину, хоть убейте! Тем более, что была уверена: никогда в жизни Шурик не отдаст этот долг. И оказалась права.
Прошло четыре года. Надо ли говорить, что мы не смогли отдать родителям никаких денег? Однажды в 99-м муж явился домой с уже знакомой мне хитрой физиономией.
— Мы с твоими решили, что машину нужно менять на лучшую. Жигули — это как-то неприлично даже. Есть классный вариант — ДЭУ Нексия. Продаём Жигули, твои добавляют денег — и в дамках!
Вот в этот момент я уже неприлично разоралась:
— Совсем одурел и обнаглел? Опять за моей спиной договорился? Как же тебе не совестно! Жигули ему неприличны… Ты хоть на них-то заработал? И, кстати, напомни мне, пожалуйста, когда мы отдали долг?
Когда я орала, Шурик всегда пугался. Он сроду не смел отвечать мне тем же и боялся моего гнева. Поэтому и в тот раз он стушевался, опустил глаза, вид у него сделался, как у побитой собаки, и он растворился где-то в квартире. А я снова бросилась к телефону.
— Ма, ну что за фигня?
— Ты знаешь, они с отцом поговорили и решили, что сейчас очень удачный момент для покупки — цены упали. Логично, вообще-то…
— Вообще-то, у нас есть машина, купленная вами, — зашипела я в трубку, — ты что же, такая умная, а не понимаешь: нельзя так баловать Шурика, нельзя давать деньги на игрушки! Он должен сам научиться зарабатывать хотя бы на Жигули…
— Ну, он же вернёт…
— Ага, за Жигуль уже вернул! Неужели ты в это веришь?
Но я опять проиграла, меня никто слушать не хотел: Нексия появилась в нашей жизни вместо непрестижных Жигулей. А моё уже и без того тающее с каждым годом уважение Шурик потерял окончательно. Но я продолжала жить с человеком, которого не любила как мужчину и не уважала как мужа. Просто из собственного ложного чувства долга зачем-то ценила совершенно не нужные мне его верность, преданность и любовь. Ну, и привычка, чёрт бы её драл… В общем, моя вина, конечно…
В 2000-м году мы, продав нашу «двушку», купили «трёшку», взяв деньги на доплату снова у моих родителей. И не только на доплату. Пока шла продажа нашей двухкомнатной, новую квартиру уже нужно было выкупать, иначе она «ушла» бы. И мои мама с папой снова выручили: одолжили полную сумму, которую надо было внести. А продажа слегка затянулась… И вот через пару месяцев после нашего переезда в новую квартиру раздался роковой звонок. Я была дома одна.
— Ну, и что происходит? — недовольным голосом спросила мама. — Когда же, наконец, вы вернёте нам деньги?
— Ох, мамуль, я сама испсиховалась! Но, думаю, что вот-вот… Вроде, наклёвывается покупатель…
— Знаешь, это уже слишком! О чём вы думаете? Надо активнее действовать. А то — деньги заняли, а вроде как отдавать не собираетесь!
— Мам, что ты такое говоришь? — ужаснулась я.
— А что я говорю? Первый раз, что ли? То на машину — один раз, второй… Потом просто деньги взял «на дело»…
— На какое дело? — я помертвела.
— Ах, да… Шурик просил тебе не говорить. Ну, да ладно, уже надоело… Года три назад он к нам приехал и говорит: есть верное дело, сулит хорошую прибыль, надо только вложить четыре тысячи долларов, но у меня нет. Дайте мне, а барыши — пополам.
— И вы дали? — заорала я.
— Ты на меня не кричи! Ну, дали!
— Почему мне не позвонили? Из Шурика бизнесмен, как из дерьма пуля! — от ужаса я уже не стеснялась в выражениях. — И ты, ма, это знала, я тебе сто раз говорила! Как вы могли!?
— Он очень просил от тебя это скрыть, предполагал твою реакцию. Мы и скрыли.
— Ну, и как ваши барыши? — я почти ревела.
— Ничего, ноль. Он так потом и сказал, что всё «пролетело». Обещал деньги вернуть со временем…
— Ага… Как за Жигули, как за Нексию, — меня трясло, как в дикой лихорадке.
— Вот именно! — мама повысила голос. — Ладно, те четыре тысячи мы переживём, не та сумма, чтобы психовать. Но почему мы сейчас должны с отцом жить в страхе, что твой Шурик придёт и стукнет нас по головам, чтобы не отдавать ничего за квартиру?
— Ты… ты это серьёзно? — мне казалось, что я сию минуту умру, ведь это уже невозможно выдержать!
— А то!
С минуту я просто молчала.
— Мам, как мне жить теперь после твоих таких слов?
— Как хочешь. Думай. А, главное, продавай квартиру поактивней. И, кстати, не надо говорить Шурику про то, что я тебе всё рассказала. Мы же ему обещали…
Ну, уж нет! Наобещали они друг другу за моей спиной! Больше я молчать не собиралась. Боже, какое ничтожество! Моё неуважение к Шурику в тот день превратилось в бесконечное презрение. Бизнесмен хренов!
Сколько лет я слушала его сказки про то, как скоро мы станем богатыми, потому что он — самый крутой в мире предприниматель. Насколько я понимаю, чтобы быть хотя бы более или менее успешным в бизнесе, нужны предприимчивость, смелость, даже авантюризм, умение рисковать, да и ум не помешает. Ни одного из этих качеств в моём бывшем муже не было. Он — вечно второй-третий-четвёртый, обыкновенный клерк, исполнитель. Ни грамма инициативы, зато много амбиций. Плюс некоторая трусоватость. Какой там бизнес! И те четыре тысячи долларов он, как Лёня Голубков, просто дал какому-то хитрецу, который собрал деньги с бездарных «лохов», обещая отличные дивиденды, и был таков. «Пока живут на свете дураки…».
Наверное, то была последняя капля. Я отчётливо поняла, что с этим человеком жить больше не хочу. Всё, хватит!
Когда Шурик вернулся домой, я встретила его диким криком:
— Как ты посмел? Как ты, дрянь, посмел?
Дальше я кричала, наверное, полчаса без остановки. Я готова была его избить, искалечить, убить! Когда я замолчала, потеряв все силы, первое, что он брякнул:
— Какая же сволочь твоя мать! Я ж просил не говорить тебе…
— И это всё? Всё, что ты можешь сказать? — я думала, что меня удивить уже невозможно, но у него получилось.
— А что ещё? Да, дело у того мужика прогорело, ну, бывает…
— А ты хотел, как в рекламе? «Мы сидим, а денежки идут». А «мужик» пусть крутится и достаёт их, так? Получил по носу, идиот? Надули тебя, как последнего кретина! А заплатили за тебя мои родители. Ты, как всегда, не пострадал ни на копейку.
— Да отдам я им эти деньги, отдам!
— А за Жигули? А за Нексию? Сколько лет уже отдаёшь? Может, посчитаем, сколько ты им должен за все эти годы?
— Но они же тоже пользуются машиной… Я же их вожу, когда требуется…
— Ах ты… — и я дала ему пощёчину.
Он побледнел и только ещё раз тихо повторил:
— Какая же она сволочь, что рассказала тебе… — и тут же получил вторую оплеуху.


Каким должен быть муж
С начала 90-х я не была верна мужу. Время от времени, хотя и редко, у меня, как говорится, кто-то был. Я не с гордостью об этом заявляю, отнюдь… Мне стыдно и горько, что так сложилось. Но уж честно так честно, исповедь так исповедь. Так вот, натура моя дурацкая: у меня всегда всё всерьёз, я влюблялась. Иногда это быстро проходило, иногда — не очень. В общем, всё это банально и пошло, как банальны и пошлы миллионы подобных семейных историй. А вот не банально то, что Шурик всегда обо всём знал. Разве я ещё не сообщила, что меня ко всем моим «достоинствам» воспитали честной идиоткой? Я не умею врать родным и близким вообще. Совсем не могу. Поэтому он всегда узнавал от меня о моих романах. В глубине души я надеялась, что он со мной разведётся, сделает то, на что у меня смелости не хватало.
Всякий раз для приличия он страдал. В смысле — «страдал-страданул». Охал, вздыхал, даже принимал иногда сердечные капли. Но очень быстро смирялся.
— Лишь бы ты домой возвращалась! — был его обычный рефрен.
Я — грешная женщина и не оправдываю себя. Но рядом со мной был, увы, не мужчина. Кто этот человек без самолюбия, без гордости и чести? Я затрудняюсь найти название для этого существа. Знаю только, что к сильному полу его отнести никак нельзя. Он должен был бы уйти от меня, развестись или, на худой конец, попытаться выгнать меня из дома.
— Я никогда тебя не брошу, — клялся он вместо этого, — а если ты сама меня прогонишь, то уйду с одной зубной щеткой.
— Можешь ещё взять пасту, — буркала я в ответ, чувствуя, как меня начинают одолевать жалость и чувство вины. Так мы и жили: я — грешница, кающаяся и жалеющая, и он — почти святой, терпящий, верный и жалкий.
Но мама — мой главный судья и наставник — считала, что всё нормально:
— Гулять — гуляй, только не загуливайся, — доверительно поучала она меня. — Всякое в жизни бывает, главное — знать меру.
Говоря откровенно, меня коробило от её слов. Ведь не пошлых приключений я себе искала, а мужчину, на которого можно опереться, которого не стыдишься, которого можно уважать. А что мне предлагала мама, совершенно меня не понимая и принимая за кого-то другого? Тогда я впервые задумалась, почему это образец нравственности и морали, чистоты и благородства дает мне такие грязные советы? Что за двойное дно приоткрывается в этой женщине? Я стала размышлять на эту тему и вскоре меня «осенило».
Я вспомнила, как мама второй раз вышла замуж — за моего отца. Она рассказывала, что влюбилась в моего будущего папу и завела с ним роман, когда жила со своим первым мужем и их общим ребенком — Сашкой. Она долго скрывала от мужа свою связь на стороне, слишком долго, чтобы считать это подготовкой к расставанию и разводу. Иногда нужно время, чтобы набраться смелости и открыть всё мужу. Но лгать долго и методично, не месяц и даже не год… А в той истории всё очень долго держалось на абсолютной лжи. И неизвестно, сколько это бы ещё продолжалось и чем закончилось, если бы её банально не разоблачил первый муж, случайно наткнувшийся на любовные письма. Вот тогда-то и произошел разрыв, ибо тот мужчина терпеть не стал.
Я и дня так лгать мужу не могла… Хотя и это меня не оправдывает, конечно.
Маме нужен был такой муж, как мой Шурик. Боюсь, что именно такого она в своем втором замужестве и получила. Ещё подростком я удивлялась несочетаемости моих родителей. Яркая, пользовавшаяся успехом у мужчин мама и невзрачный, тщедушный, неловкий папа, да ещё в ужасных очках с линзами -15, делавшими его глаза крохотными точками. Была ли между ними когда-нибудь неземная любовь, путь к которой был тернист и мучителен, или мама выдумала её, как она часто выдумывала сюжеты своих произведений? И тогда получается, что брак моих родителей был почти что вынужденным после разрушения первой семьи. Может быть, мама никогда и не собиралась выходить за моего папу замуж, но так уж вышло. Тогда становится понятной её холодная любовь ко мне — ребёнку от нелюбимого человека, да и неизбывное чувство вины перед старшим сыном, лишенным родного отца, тоже укладывается в эту версию.
Мой папа лёг ковриком под её ноги на всю жизнь. Она сама признавалась в откровенных разговорах:
— Я не смогла бы и не хотела никогда иметь рядом очень сильного мужчину. Я сама сильная, и моё мнение должно всегда быть главным. И я должна быть главной. Я бы не могла подчиняться… Впрочем, я и не смогла! — и она смеялась. Да, её первый муж был явно иного разлива: постарше, с характером и уж точно с самолюбием. «Коврика» из него не получилось.
Возможно, всё, что произошло потом со мной, с моей личной жизнью, было глубоко противно её таким вот жизненным установкам. Даже подсознательно, не в своей, а в моей личной жизни она продолжала бороться с сильными и успешными мужчинами, имеющими своё мнение. Муж должен быть, как мой папа или как Шурик. Но ни в коем случае, как Женя!
Вспоминаю, какие мужчины бывали в родительском доме в качестве гостей, друзей, приятелей, коллег и понимаю, что если они представляли из себя что-то интересное и привлекательное — в моих глазах, разумеется, — если в них чувствовалось эдакое сильное мужское начало, второй, а уж тем более третий раз они у нас, как правило, не появлялись. Чаще всего в нашем доме «приживались» какие-то убогие, обиженные жизнью, обсыпанные перхотью существа мужского пола, якобы большие интеллектуалы. Как женщин определенного сорта называют дамами полусвета, так и этих мужчин можно бы назвать полуинтеллектуалами. Это были смешные типы, вроде того самого «главного по тарелочкам», а ещё непризнанные поэты и писатели, забывающие стирать носки и чистить зубы, какие-то провинциальные таланты с ущемлённым самомнением (ни один из них, кстати, не оправдал возложенных на него надежд). Уже с отрочества я с презрением поглядывала на этих мужичков, которых мама нянчила и пестовала, за то, что они «припадали» к ней и смотрели на «Великую Писательницу Земли Русской» с почтительным восхищением. Подозреваю, что сильные, умные и достойные мужчины вызывали у моей мамы душевное отторжение. Вполне возможно, что нередко это чувство было взаимным. Почему у неё было такое неприятие, мне понятно, но что не нравилось им? Мне было бы интересно узнать ответ на этот вопрос.
И вот ещё какая мысль пришла мне в голову! Мама всегда говорила, что смолоду пользовалась успехом у мужчин. Верю. Но вопрос — у каких? Если у неё всегда выбор был только среди персонажей, подобных тем, которых я сейчас упомянула, то, разумеется, мой папа — наилучший вариант. Однако могло быть и по-другому. В молодости мама, как местная красотка, нравилась многим, но, повзрослев, поняла, что ей милы слабые, рефлексирующие типы, ведомые по своей сути. И тогда она научилась с ходу отталкивать, «отфыркивать» от себя всех прочих. Возможно, потом этот принцип личной жизни распространился и на отношения дружеские, приятельские. Возможно, я и ошибаюсь в своих рассуждениях. Но результат маминой селекции я наблюдала всю жизнь, с детства.


Записки нездоровой женщины
19 февраля 
Утро началось с завтрака в постель. Сама себе завидую. Мне бы ещё энергии, энергии и ещё раз энергии! Чёрт, опять объелась и хочу спать. И, вообще, хватит обжираться! Когда же я начну делать зарядку и ходить в бассейн? Надо срочно, срочно! Иначе моё тело постепенно превращается в мерзкий холодец. Завтра иду в парикмахерскую, это дело я люблю. Неужели Женя и впрямь хочет, чтобы я красилась в блондинку? Ага, говорит, что хочет, но боится «чёрных корней», ненавидит их. Справедливо. Я тоже их ненавижу… Если только на тон светлее попробовать. Буду советоваться с мастером.
Алиса звонила: пока она в восторге от театра. Пока… Я слишком хорошо её знаю, чтобы обольщаться не сей счет. Ещё она похвалилась, что за последние сколько-то там дней заработала на своей работе фотографа три с лишним тысячи. Совсем неплохо! И, кстати: она заявила, что хочет окончить институт, выйти замуж и быть домохозяйкой. Помню, какие выволочки устраивала мне мать за подобные заявления. А я дочери лишь могу пожелать найти подходящего мужа, чтобы осуществить своё желание. Ничего плохого в «домохозяйстве» я не нахожу. Если только ей самой не будет скучно.
Есть такое суждение, что никто не может судить об истинной, настоящей любви, потому что понятия не имеет, встретил или не встретил того самого человека. Собственно, это моё такое суждение… Так вот, ты живёшь с человеком, вроде любишь его, а на самом деле твой по-настоящему единственный (единственная) живёт на другом конце Земли… К чему это я? А, вот: то же самое, наверное, может относиться к дружбе, к любой приятной близости людей. Например, я помню, как однажды в метро я увидела молодую женщину, весь облик которой вызвал во мне невероятную, сногсшибательную симпатию! Мне показалось, что она — мой лучший друг. Мне показалось, что именно она тот человек, который был мне нужен всегда — как друг, как сестра, как моё второе «я». Я чуть не расплакалась тогда от невозможности удержать её, от неизбежности потери… Столько лет прошло, а я помню. Может, на самом деле я мельком встретилась с «дружбой всей своей жизни». «Не видят люди друг друга, проходят мимо друг друга, теряют люди друг друга…» — далее по тексту. Тут ещё другой вопрос возникает: насколько эти «физиономические» наблюдения верны, насколько это не иллюзия? Ну, с любовными чувствами ещё можно обмануться (красавчик, красотка — кто их не хочет?), но если речь идёт о другом: вот о такой сильнейшей симпатии к своему полу? Никаких сексуальных чувств, зато все прочие в наличии. Интересно…
Я опять поела, точнее, перекусила и выпила горячий кофе с коньяком, уж очень я мёрзла! Каждый вечер одно и то же! Видимо, это не прекратится, пока не потеплеет. У меня такое ощущение, что уличный термометр замёрз на отметке –10 и ни туда, ни сюда. Все тело ломит, требует движения, зарядки, плавания, аэробики. Просто чувствую: мышцы стонут, косточки плачут, сосудики ноют. А вот утром опять не будет никаких сил, ни грамма энергии. Зато (чёрт! Чёрт!! чёрт!!!) заболел живот!!! Надоел, сволочь! А вообще такое ощущение, что у меня болит всё! Кроме локтей и ляжек.
Скоро пойду спать, точнее, в спальню — залягу, может, посмотрю телик. Фильм, который Женя смотрит, а я — нет, кончится в первом часу ночи. А мне ужасно «лениво» смотреть такой длинный фильм, не отрываясь, тем более, с Брэдом Питтом, которого я не люблю. Словом, Женя занят до ночи по уши, можно считать себя свободной. Все, заканчиваю, удаляюсь…

20 февраля 
Обычное утро, обычное начало дня. Ничего нового или неожиданного. Правда, Женя сказал, что я очень беспокойно спала, металась, а он меня утешал и гладил по головке. Ничего этого не помню, а вот свой сон помню хорошо — очевидно, это он меня доконал. Итак, я родила двойняшек, мальчика и девочку. Где, что, как, от кого — неизвестно. И где я — непонятно, и что за люди вокруг меня тоже. Вроде где-то недалеко бродит мать… И вот я, вроде довольная, но какая-то не вполне счастливая, подбираю им имена. Откуда-то берутся «Люба» и «Слава» (что за чушь!). Но главное, что ужасно мучает меня, не даёт… радоваться, что ли? После мучительных размышлений я понимаю, в чём дело… Я вспоминаю родившуюся Алису, те чувства, которые испытывала тогда, и с горечью осознаю, что ни за что не смогу любить этих малышей даже вполовину той силы, в какую я любила дочку. И я начинаю рыдать из-за этого, жутко рыдать. И ещё я говорю (кому?): «Я смогу их воспитать, я многое поняла, знаю, каких ошибок нельзя делать, я многое могу им дать, но вот любить их…» Словом, ужас.
Подстриглась, подкрасилась. Очень даже хорошо. Довольна. Женя занялся домашними делами — все в укрытие! Ей-богу, лучше для нас обоих впредь вызывать «мужа на час». Так ведь не даст! Но он просто невыносим в эти моменты.
Много думаю о смерти — ничего криминального. Просто, чем больше я о ней думаю, тем меньше боюсь. Тем больше верю, что ПОТОМ что-то есть. Я не боюсь смерти, я боюсь боли, мук, старости. И этого я любой ценой хочу избежать. И избегу. А смерть мне всё больше представляется… радостью, что ли. Нет — освобождением! Вот точное слово. Мне кажется, что я взлечу, освобожденная, из гадкого, больного тела, оторвусь от этой противной, грязной земли… Хей, хей, хей! Нет боли, нет страха, нет муки, нет слабости и вечной тошноты! Вот только этот переход от жизни к смерти должен быть непременно болезненным — закон жизни. Значит, надо, чтобы переход был как можно более коротким и быстрым. Вот над этим и надо размышлять. Уйти быстро и безболезненно. Не от старости, не от болезни — нет! Как для кого-то радостная, ожидаемая перспектива — долгая, счастливая жизнь со всеми ее приятностями, так для меня такой желанной перспективой становится (или уже стало?) грядущее освобождение.
А тем временем надо заняться собой всерьез. Вы будете смеяться, я опять о зарядке. «Ну, на-да!!!» И за волосиками надо получше поухаживать. И за мордочкой. Я, видимо, до последнего дня своего буду стараться делать всё, чтобы хорошо выглядеть, быть опрятной и приятной. Наверное, никакая депрессия не способна выбить меня из этой колеи. Хи… Одной рукой резать вены, а другой поправлять макияж. Супер-картинка! Но это про меня, точно.
Ха, поймала себя на противоречии: если я буду делать зарядку, следить за собой по максимуму, буду активна, значит, у меня будут силы, не так ли? Значит, я буду здорова? Зачем мне тогда смерть-освобождение? А-а, потому что остается душевная боль, опустошенность и сознание полной собственной никчёмности. Впрочем, всё это, скорее всего, мне и не даст нужных сил и энергии. Ладно, посмотрим. По крайней мере, одна дверка всегда остается…
Мне сорок, сорок, скоро сорок один! И уже всё: никому не нужна, ничего из себя не представляю. Неужто я настолько оказалась бездарна? Женя говорит, что это из-за болезни. Возможно, он прав. Конечно, я делала ошибки, свойственные многим людям, но, анализируя, я понимаю, что так напортить своими ошибками я себе не могла. Вспоминаю об упущенных возможностях: три года назад я потеряла как минимум две великолепные вакансии только по той причине, что лежала в трансе из-за травли Шуриком и родителями. Тогда я могла только лежать трупом да принимать «гостей» из «Скорой помощи». Как вспомню, так до кровавых слез обидно!
Женечка смотрит фигурное катание, он его любит, я не очень. Опять свободна. Вот, пишу дневник, таблетки уже приняла, скоро пойду в любимую спальню… А, кстати, надо приготовить беруши: сегодня с утра какой-то грёбаный ремонт меня сильно беспокоил. Ненавижу эти шумы! Они мне полжизни сожрали! Только тишина, абсолютная тишина! Приемлю лишь шуршание кондиционера или бульканье увлажнителя. Смотреть по телеку абсолютно нечего. Почитать? Возможно. Помечтать? Возможно. Только бы больше всякая дрянь не снилась.
Предстоят хлопотливые дни: приедет Женина дочь Вета, её надо будет обязательно пригласить к нам домой и не один раз. И это мне будет совсем не в тягость! Я рада, что она приезжает. Прежде всего потому, что это огромная радость для Жени. Но и мне она уже совсем не чужая. Очень хочу найти в себе силы сходить с Женей на тот антикварный салон, ради которого приезжает Вета. Конечно, Женя захочет побыть с дочкой наедине, этим я могу воспользоваться — может, увидеться с кем? Если меня ещё все окончательно не забыли. Или не обиделись. Ну, никак не могу найти в себе силы снять трубку и позвонить хоть кому-нибудь. С каждым днём всё труднее. Может, надо себя заставлять? Не знаю, возможно, это вопрос к психиатру — ха.
А спать не хочется, как на грех. Интересно, что поделывает Алиса? Сегодня её дневниковый сайт не работает, так что «отследить» её я не могу. Да и у нас комп совсем очумел — не входит в сеть, хоть тресни! А отец, видимо, крайне редко залезает в Инет и не проверяет почту. Сколько дней назад я ему письмо направила — у-у! Никак. Или игнорирует? Я ведь всего лишь навсего ещё один Сашкин рассказ попросила переслать. Да нет, конечно, просто не лезет он в Инет. А звонить не хочу: лишний звонок туда — лишние нервы.
Да, «я плохой физик и плохая жена». Знаю. Любовь, как известно, зла, и козлы этим пользуются. За сим — до встречи в эфире.


Обмани меня…для спокойствия
Не один раз я пыталась поговорить с мамой о моих отношениях с первым мужем. Поплакаться, если хотите, найти понимание, даже получить совет. Она же всем всегда даёт мудрые советы, почему же я не могу на это рассчитывать? Но всякий раз мама почти кричала:
— Нет-нет-нет, я ничего не хочу знать! Это ваши дела, пожалуйста, не посвящай меня в них!
— Мам, когда ты спрашиваешь меня «как дела», ты хочешь услышать правду или формальное «нормально»? Зачем тогда ты интересуешься?
— Знаешь, мне ещё моя мама говорила так: не надо мне рассказывать правду о своих неприятностях, обмани меня, обмани… и мне будет спокойно.
Неужели её научила этому моя бабуля? Эх, бабуля, жаль, что я не могу с тобой поговорить о жизни… Не знаю я тебя совсем, а потому, возможно, собственную мать совершенно не понимаю.
Видимо, выслушивать исповеди чужих людей, принимать участие в их проблемах, советовать, помогать много легче и… выигрышнее, что ли, чем попытаться вникнуть в проблемы родной дочери. Что ж — обмани так обмани… После нескольких подобных попыток разговора, я оставила надежду на мамино сочувствие и понимание. Но советы об «аккуратном леваке» я от неё выслушивала ещё не раз. Хотя я, когда начинала эти доверительные беседы, имела в виду свои чувства, а не ублажение тела. Но мама только отмахивалась от меня. Иногда качала головой, иронически улыбаясь. Неужели она всегда была циником и лицемеркой со своей знаменитой по произведениям «моралью-нравственностью»?
Представляю удивление и возмущение многих баб: во даёт, не довольна таким классным мужем! И по морде не давал за «леваки», и сам не гулял, и всё разрешал, и продолжал любить — что этой стерве и заразе ещё нужно-то? О-о, я ещё масла в огонь подолью! Он не только не возражал против «леваков», он ещё гордился тем, что его жена «востребована» как женщина. Особенно, когда у меня бывали отношения с сильными, успешными (не чета ему самому) мужчинами. Он радовался, как ребёнок, когда я нравилась, и люди это показывали, проявляли. Нет, не алкаши какие-нибудь на улице, конечно, нет! Но ежели товарищ при должности, при власти и при деньгах, то на лице Шурика появлялось довольное выражение удачливого игрока в казино. Хотя лично он «с этого ничего не имел», окромя морального удовлетворения. Что ж, и на том спасибо. Хотя нет, иногда имел. Я уже упоминала: элитной медицинской помощью через одного моего любовника Шурик пользовался, прекрасно зная, от кого он её получает.
Любимой поговоркой тогдашнего моего мужа была такая:
— Лучше есть торт в компании, чем дерьмо в одиночку.
Когда я рассказала об этом Жене, он брезгливо поморщился.
— Мерзость-то какая… — пробормотал он. — Знаешь, я предпочитаю есть торт в одиночку. Имей это в виду.
Ты прав, мой родной! Ты и не мог быть другим. Я так долго ждала именно тебя… Мне самой опротивело жить в грязи, мне это не нужно. И теперь рядом — ты.

Женская тема — это ко мне

Что я искала тогда в романтических отношениях? Ну, разумеется, ответ банален, как помидор: любви. Мне хотелось, чтобы любили меня, но ничуть не меньше мечталось полюбить самой. И, видно, так мне этого хотелось, что я влюблялась. Нет, не любила, но влюблялась. Хотя в силу ничтожности своего опыта разницы не чувствовала. Иногда эти отношения были смешны и глупы до невозможности. У меня, понимаешь, «любофф», а у товарища — совсем иные планы.
Все «романы» кончались одним и тем же: ничем. В какой-то момент, поняв, что всё это бессмысленно, глупо и не имеет никакой перспективы, а, если честно, то, просто осознав, что никакой любви и близко нет, я, когда мягко, а когда и резко, просто прекращала отношения. Как бы возвращалась к мужу. Именно — как бы, ибо никуда и не уходила. А в сущности, уже давно «с ним» не была. Постылое семейное существование продолжалось во всём своём безобразном виде. Говорить — не о чем, спать рядом с ним — противно, уважения нет и в помине. Каждое утро, просыпаясь и вспоминая о своём муже, я впадала во всё большую депрессию, которую даже не могла осознать, то есть я не понимала, что мне тошно именно из-за семейной жизни с Шуриком.
Депрессия в виде страхов, бессонниц и паник изводила меня год от года всё сильней. Хотя бывали и «светлые» промежутки, которые длились иногда чуть ли не годами. К примеру, такой период подзадержался в начале 90-х. Когда болезнь сделала перерыв, случилось неожиданное: мне захотелось работать, «творить, выдумывать, пробовать». Я начала пописывать заметки, статейки, папа меня «сватал» к своим коллегам в популярные издания, меня даже начали публиковать, говоря, что я вполне себе ничего, способная девушка. А фантазия у меня была, как у подростка: чуть меня похвалили, так я и стала воображать себе нечто большее, типа «не хочу быть столбовой дворянкой», а дальше известно, что… Папа был в те годы тесно связан по работе с одним супер-экстра-популярным радио. И я взмолилась:
— Замолви за меня словечко!
— У тебя нет диплома, — привычной скороговоркой произнёс папа, но потом всё же сказал: — Ладно, поговорю.
Меня приняли на «супер-экстра…» в качестве референта рекламной службы. На этом радио у многих сотрудников не было дипломов, но руководство радиостанции всем сотрудникам без исключения предоставляло возможность проявить себя в любом качестве, вплоть до «ведущего дня», не интересуясь уровнем образования: можешь — рули!
Изо всех сил я стала себя проявлять, и через три месяца была уже отнюдь не референтом. Я стала основным рекламным «голосом», а также сценаристом и режиссёром рекламных роликов. Ещё через три месяца я начала делать авторскую передачу… Откровенно говоря, так себе была передачка, вспоминать сейчас даже стыдно. Впрочем, скажу, что эта крохотная программка была одной из первых в нашем эфире, да и вообще чуть ли не первая в СМИ, на сугубо женские темы. Ещё далеко впереди были всякие ток-шоу «Я сама», расцвет и господство глянцевых журналов… Тогда почти ничего этого не было. И мою маленькую, почти ученическую передачку можно назвать одной из первых ласточек будущей навязчивой женской тематики в российских средствах массовой информации. А ещё, пожалуй, это была «проба пера» в моей журналистской учебе, в таком случае её можно оценить и на твёрдую «четвёрку». Основной мой заработок складывался всё же из рекламы, которая, как известно, кормит частные радиостанции, а заодно очень даже неплохо кормила меня. После «референтства» я ушла на свободный график работы, что меня весьма устраивало: с Алисой некому было сидеть, три месяца она походила в частный садик (об обычном и речи быть не могло! Чтобы я отдала свою куклу в эту гадкую систему детомучительства? Никогда!), но на лето он всё равно закрывался, так что выхода у меня не было.
А потом мне сделали такое предложение, от которого ни один человек в здравом уме не отказался бы никогда: на американской радиостанции, работавшей тогда в Москве, услышав мои ролики, мне предложили должность главного редактора отдела рекламы. Почему-то их тоже не смущало отсутствие у меня диплома… Американцы, что с них взять! И зарплату по тем временам мне предложили очень хорошую.
Я уже сказала, что нормальный человек от такой работы не отказывается. Но! Эта должность предполагала погружение в рабочий процесс не то что на восемь часов в день, а вообще не известно, на сколько. А ведь главной в моей жизни продолжала быть дочка. По деньгам я уже могла позволить себе нанять няню, но стоило мне подумать о том, что я буду видеть доченьку мою лишь по выходным; что каждый день водить её на всякие кружки, танцы и прогулки будет чужая тётя, как мне перехватывало горло и хотелось плакать. Боже, она ж растёт! Это всё никогда не повторится! А я буду не с ней? Я не буду наблюдать каждую минутку её взросления? Я не буду с ней болтать обо всём на свете?
Я отказалась от работы. Некоторые люди крутили пальцем у виска. Наверное, они были правы и надо мною можно и нужно было смеяться. Да, с одной стороны, я жалею, а с другой — ни капельки! Я очень много времени провела с моей куклой, пока она была маленькой, я всегда думала прежде всего об её интересах и, надеюсь, что сумела сделать её детство счастливым. Нет, я не жалею всё-таки! С нею я сама была счастлива.
Постепенно меня отчего-то опять потянуло на писанину, и я вообще ушла с радио. А тут ещё последовало настойчивое предложение от одного издательства написать продолжение нашумевшей маминой повести. Не надо было этого делать, не надо было соглашаться! Но меня уговаривали и они, и мама.
— Подумай, как будет здорово! — втолковывала она мне. — У тебя же хорошая фантазия, придумай, что могло быть дальше с героями? Нафантазируй, насочиняй!
Эх, разбередила она мне творческое нутро, ужасно захотелось придумать нечто эдакое… Тогда я ещё не знала, что нельзя дописывать уже состоявшиеся и популярные произведения, как нельзя снимать продолжения фильмов или дописывать «до конца» чужие поэмы. Сглупила. Написала «Вам и не снилось, 15 лет спустя». Опубликовали. И, что естественно, меня закидали тухлыми помидорами. За что? Нет, не за язык, не за недостаток таланта — это было бы хотя бы справедливо, а за то, что я развенчала мамин сладкий миф о ранней любви: слишком личное у меня было к этому предмету отношение. Слишком сильно я поплатилась за реализованную мечту влюблённых недорослей: всегда быть вместе. Я жила с давно опостылевшим мужем и, видимо, не могла не выплеснуть своих эмоций по этому поводу, коль уж представился случай. Меня обвинили в цинизме, в низости помыслов и чувств, а также в опошлении гениальной повести Галины Щербаковой. Как меня только не честили! Прошло много-много лет, но и по сей день некоторые не могут остановиться: зайдите на любой интернетовский форум на тему «Вам и не снилось», найдёте много определений относящихся ко мне, и моему «творчеству». Иногда я даже развлекаюсь, почитывая гадости о себе, но, пожалуй, в большей степени поражаюсь любовью определенного рода читателей к «розовым соплям» и мелодраматизму (эти определения не относятся к маминой повести, она на самом деле очень хорошо написана и ничего пошлого в ней нет; я имею в виду только безвкусное восхищение этими людьми псевдоромантизмом).
Кстати, надо заметить, что тогда мама была на моей стороне и абсолютно приняла мой вариант неблагополучного развития отношений её героев. Теперь мне это уже странно, очень…
А ещё в тот период я писала для уже появившихся женских журналов, писала много, как по количеству, так и по объему. Периодически мне становилось нехорошо — депрессия напоминала о себе, но до серьёзных срывов не доходило. Пока не наступило лето 96-го года.


История болезни
Я не могу без ужаса вспоминать тот год, вообще — весь тот период. Беспросветный, мутный, гадкий, тягучий… Работать я уже не могла. Каждый день меня выкручивало и «колбасило» так, что, скажу честно, не знаю, как это вообще можно было выдержать. Представьте: в голове — картины одна страшней другой, где всё угрожает жизни и здоровью моей дочери, вокруг — не люди, а сплошные насильники, убийцы и похитители детей. Боли в солнечном сплетении раздирали меня, тошнота преследовала неотступно. Иногда я не могла есть сутками. Иногда не могла встать сутками. Мои кулаки всё время были плотно сжаты, будто я готовилась к драке. Все мышцы напряжены, порою ночью я даже выпадала из своего тревожного и очень поверхностного сна из-за судорог, что сводили мои напряженные икры. Общаться ни с кем я уже совсем не могла. Честно говоря, больше всего на свете хотела смерти.
Однажды так уже было, в 90-м… Тогда я была доведена до крайности своими страхами. Помню, как держала в руках смертельную горсть снотворных. Вода в стакан уже была налита. До этого момента я пролежала, не вставая, три дня и поняла, что больше не могу. Муж был в командировке, дочь гостила у моих. Вот он — момент истины! Я поднесла горсть ко рту и уже приготовилась заглотнуть отраву и тут… Я не знаю, что произошло, какой гормон в моём мозгу выскочил мне на помощь, но меня вдруг отпустило! В секунду мне стало легче, утихла боль, прошла тошнота и будто пелена с глаз упала.
Дальше — мистика. К вечеру этого же дня на моих ладонях появились стигматы. То есть, я не знала, чтó это появилось, просто приехала за дочерью на следующее утро к родителям и показала эти пятна маме. Она с удивлением подняла на меня глаза:
— Это же стигматы!
— Это ещё что?
— Метки Христа… В этих местах ладоней у него были вбиты гвозди, и, когда у людей появляются такие метки, это значит….
Потом я много прочитала на эту тему всякого и узнала подробно, что это значит. Чушь и бред! Я не верю ни в

Христа, ни в его метки. Поэтому оставим учёным разбираться и объяснять, что это было. Правда, я ни одному учёному об этом не рассказывала… После маминой информации даже неловко было бы: подумают, что я верующая истеричка, а ведь это, мягко говоря, неправда. Стигматы сами исчезли примерно через месяц…
Года за полтора до этого события я, измученная депрессией, послушала одну свою знакомую и окрестилась, да еще окрестила и дочь, чего она мне до сих пор простить не может. Кстати, узнав, что мы идём креститься, с нами пошла и моя мама — решила с нами заодно наконец-то воцерковиться. Даже стыдно вспоминать про этот семейный выход. Ну, да ладно — я быстро излечилась от наваждения, а церковь с её служками и попами вообще, кроме отвращения, ничего у меня не вызывает. Никаких ответов на свои вопросы я там не нашла, здоровей не стала, а вот мракобесия и невежества навидалась, наслушалась и начиталась до предела. Не раз я пыталась беседовать с батюшками, но нам всегда было взаимно неинтересно: слушая меня, те понимали, что я — тяжёлый случай, скорее всего, для них неподъёмный, ибо много вопросов задаю, проявляю явно лишние знания и очень критически ко всему отношусь; а я понимала, что люди передо мною необразованные, зашоренные догмами и, кроме совета «причастись, дочь моя, три раза прочти «Отче наш», и будет тебе счастье», ничего сказать не могут.
Для мамы же моей всё это стало чрезвычайно серьёзно. Как я уже говорила, она у нас в новые времена стала доброй христианкой. Очень доброй…
Ну, словом, прошли стигматы, кончилась кризисная ситуация внутри меня, я не сделала рокового шага. И вот в 96-м история стала повторяться. Всё чаще я подумывала о том, что сил моих больше нет, и надо с этим кончать.
Я честно и последовательно пыталась найти спасение сама: искала облегчения в вере… нет, не в бога, а в Судьбу (именно так, с большой буквы). Я заклинала себя: всё предопределено; чему быть, того не миновать; всё записано в Книге судеб; я не в силах ничего изменить. Как это удобно — верить в подобные вещи, снимая с себя всю ответственность и перекладывая её то ли на бога, то ли на некую даму Судьбу! Сказать откровенно, на какое-то время (полчаса, полдня…) мне становилось легче. Я начинала, как будто, выбираться из той черноты, что как тягучая, болотная, зловонная масса сковывала мои движения, мысли, всё моё сознание и волю. Но проходили полчаса (или полдня), и всё начиналось снова. Очевидно, не крепка была моя вера в эту самую Судьбу, лишь заклинания ненадолго помогали, а потом моё рацио, мой мозг брали верх над любой верой, которая по определению не могла быть сильнее их, а была лишь их функцией. Не так я устроена, не так, чтобы просто поверить. Видимо, я — человек мысли и действия, но никак не веры.
Потом я постаралась найти утешение в книгах Дейла Карнеги. «Живите в отсеке сегодняшнего дня…» Классная рекомендация на самом-то деле! Не имеет никакого смысла рыдать над днём вчерашним и трястись из-за возможных неприятностей завтрашнего. Ведь живёшь сегодня, сейчас! Очень правильная позиция! Только у меня никак не получалось её принять… Я была воспитана так, чтобы постоянно пережёвывать прошедшее и бояться будущего. А настоящего для меня как будто не существовало! Это химера, иллюзия, кажущаяся действительность. Есть только стыдное «вчера» и опасное «завтра», из этого и надо исходить.
Именно так меня воспитывала мама. Не точно этими словами, разумеется, но по сути это и было её жизненное кредо — в публичном исполнении и в воспитании дочери. Рефлексия в степени, помноженная на чувство вины… тоже в степени. Интересно, а сама-то она испытывала подобные чувства? Или персонально в меня подобное вдалбливала? Раньше я думала, что мама сама мучилась всю жизнь от непосильного бремени психологического самотеррора, но теперь я совсем в этом не уверена… Уж больно много в ней лицемерия и лжи.
В общем, номер с Карнеги тоже не прошёл. Не было мне спасения…
Я снова взмолилась о помощи: как назойливая муха, умучивала родных-близких просьбами помочь мне найти врача. Представляю, как я им надоела и до какой степени они меня возненавидели… Правда, мне было настолько плохо, что я этого даже не замечала и не очень про это думала. Наконец, папа через свои журналистские связи нашёл мне какого-то титулованного и известного даже в Америке психотерапевта. Это светило меня лечило. Я к нему пошла с надеждой… которая в очередной раз не оправдалась. Он пытался делать что-то вроде сеансов психоанализа, после которых я не чувствовала ничего. Ничего нового. Ни легче, ни понятнее, что со мной происходит, не становилось. Ещё доктор навыписывал мне кучу лекарств, которые я принимала точно по схеме. Как мёртвому припарки! Кроме побочных эффектов, не было ничего вообще. Я ездила к доктору много раз, он вёл со мной пустые беседы, изменял дозы препаратов, брал весьма немалые деньги — и всё. Потом, поняв, что ничего не получается, он практически в этом признался в последнюю встречу. И намекнул, что не видит смысла в продолжении нашего дальнейшего общения. Это при том, что мне не стало легче ни на грамм. Но он не постеснялся взять с меня денежки и за этот прощальный визит.
— Он сказал, что у вас депрессия? — спросила меня моя доктор-спаситель спустя много лет, когда я рассказала ей эту историю
— Нет.
— Странно… Это же было очевидно. А как фамилия его, говорите? — я называю фамилию якобы известного в Америке психотерапевта. — Первый раз слышу, — покачала головой моя спасительница — доктор наук, профессор, один из лучших специалистов института имени Сербского.
А тогда кошмар продолжался. Иногда, вроде, становилось легче, и я снова начинала надеяться, пытаться жить, общаться с людьми, куда-то ходить. Потом всё опять летело в тартарары. Так наступил ужасный, кошмарный, страшный 97-й…
Месяц за месяцем я пыталась научиться жить с тоской, болью и отчаянием. Жить надо! Алиса ещё не выросла! Я ей нужна! Я внушала себе это каждый день, я твердила это, как таблицу умножения. Надо жить, надо жить, надо хотя бы ещё немного пожить!
Наступила весна, май, хорошая погода. На Первое мая мы решили втроём, всей семьей поехать в какой-нибудь парк погулять: уж больно солнечный денёк выдался! Я изо всех сил старалась держать себя в руках, хотя тоска и страхи изгрызли мою душу до кровавых дырок. Меня уже абсолютно не интересовал и не радовал муж, мне с ним было скучно и одиноко. Но ради Алиски я продолжала изображать счастливую семью. Да и не только ради Алиски… Я просто не знала, что мне делать, как быть, как правильно было бы поступить и есть ли в принципе у меня выход из этой западни: боли, страхи, нелюбимый муж, вечные обманы и самообманы.
Не торопясь, мы собирались, когда раздался телефонный звонок. Это была мама. С опять недовольным голосом.
— Хочу узнать, вы вообще думаете о даче?
О, эта дача! Всё моё детство мама героически пасла меня там. Правда, именно тогда на даче создавались её, ставшие потом известными, романы и повести. Мама относилась к даче неоднозначно: с одной стороны — «надо туда ездить, свежий воздух и вообще…», с другой — «это каторга!». Когда у меня появилась дочь, я её, в общем-то, поняла: ребёнка туда вывозить нужно, но это — самоотречение. Тоска смертная, пойти некуда, кроме хозяйства заниматься нечем и вообще я — сугубо городской житель. В гробу видала всякий «загород». Но — надо!
Когда брат с Мурой уехали навсегда, мы вернулись на нашу «старую» дачу, и самым ярым поборником летней дачной жизни для Алисы неожиданно стала моя мама. Вдруг. До агрессии, до истерики. Когда я робко говорила, что мы, конечно, скоро поедем, но пусть совсем уж потеплеет, а то в 17 градусов там невыносимо, можно и простудиться, мама впадала в раж:
— Ты хочешь продержать ребёнка всё лето в городе? Совесть у тебя есть? Я, к примеру, с тобой сидела на даче столько, сколько нужно и в любую погоду.
Чтобы поехать на дачу, нужно было многое там подготовить: всё сломанное за зиму починить, проверить проводку, наладить воду — словом, сугубо мужские дела. Обычно это делал Шурик. Его нелегко было уговорить на поездку за город, чтобы заняться всем этим — ну, не любил он это дело! И всякий раз мамин гнев обрушивался на меня. Но до того рокового момента всё было терпимо и без крови. А тут…
— Так когда вы планируете ехать на дачу?
Напомню: дело было первого мая.
— Мам, ну, ты же знаешь, Шурика трудно расшевелить. Ещё есть время… — я не успела договорить. Не знаю, может, у мамы был какой-то плохой день или ещё что-то, но отыграться в любом случае она явно решила на мне. Начался ор, который продолжался не меньше пяти минут.
— Опя-а-ать! — она впала в раж. — Опять начинается волынка? Опять вы будете оттягивать отъезд до последнего момента! Лишь бы не ехать! Лишь бы мучить ребёнка в городе! Думаете только о себе!
— Ма, — тихо попыталась встрять я. — Я скажу Шурику, что…
— Скажет она! Оба хороши, родители! Уже вон какая погода хорошая, может, уже ехать можно и жить там, ребёнку дышать кислородом, а не газами! Скажет она Шурику! Твой Шурик в таком случае — козёл! А ты просто жуткая, кошмарная мать! Я бы на твоём месте уже сама сто раз поехала и сделала всё, что нужно! (Ложь! Ложь! Ложь! Никогда она не делала никаких мужских работ, всё было на папе!) Вы мне противны оба, а ты особенно! Лентяйка, просто ничего делать не хочешь! Не работаешь, не учишься, не делаешь ни-че-го! Только свои «страда-а-ания» лелеешь! Грош цена всем твоим страданиям, грош тебе цена как матери! — и она бросила трубку.
«Словом можно спасти, словом можно убить» — это одно из самых любимых маминых изречений. Но, как все её сентенции, они относятся к кому угодно, только не к ней.
А я сломалась. Сломалась, как кукла. Я тупо смотрела перед собой и чувствовала, как отвалилась одна рука, потом вторая, затем пришла очередь ног. Внутри меня появилась страшная, космическая пустота — куда-то подевались все внутренности. Сердце не билось. Вдруг резко стала плохо видеть. Появился странный шум в ушах… Почему-то закачался пол.
В комнату вошёл Шурик.
— Ну, ты готова? Я уже — да, Алиса, по-моему, давно. Мы идём?
— Мы уже идём? — вбежала дочь. Я непонимающе посмотрела на них: как я могу куда-то идти, сломанная кукла.
— Нет, — я не узнавала своего голоса, он был хриплый, чужой, пустой какой-то. — Я не смогу пойти… Вы идите… Я дома побуду…
— Да что случилось? Кто это звонил? — Шурик подозрительно посмотрел на трубку, которую я всё ещё держала в сломанной руке.
— Мама.
— Мама? Опять она тебе что-то сказала? Что? Что на сей раз случилось?
— Дача.
— Господи, снова… Да поеду я туда, — заорал муж, чуть не топая ногами. — Скажи ей, что на следующей неделе поеду! Задолбала уже!
— Скажу. Сказала.
— Ну?
— Мы ей противны.
— Ну и чёрт с ней! Она мне тоже противна, — опять крикнул Шурик.
— Не кричи. Больно.
— Что больно? Что с тобой случилось? Из-за этой дуры?
— Идите, гуляйте. Я не могу идти. Не могу.
— Мам, ну, пойдём! — законючила дочка. — Я так хочу в парк, на аттракционы!
Я посмотрела на дочку, попыталась улыбнуться и каким-то чудом протянула к ней сломанную руку.
— Подойди ко мне.
Алиска бросилась ко мне и порывисто обняла. Я вдохнула родной аромат, закрыла глаза и мягко отодвинула от себя дочь.
— Шурик, я тебя очень прошу: идите. Я сейчас не в состоянии.
— Вот чёрт! Ну, ладно, ты отдохни, полежи, мы быстренько погуляем…
— Не надо быстренько. Гуляйте, сколько хотите. Я полежу и отдохну.
Они ушли. Дальше я действовала, как автомат. Мне было совершенно ясно, что нужно делать.
Я набрала полную ванну воды, приняла четыре таблетки феназепама, нашла в наших хозяйственных закромах бритву. Через четверть часа после их ухода я уже лежала в ванной и деревянными пальцами распаковывала бритву. О чём я думала? Мысли были ленивые, усталые, вялые и совершенно спокойные. «Не надо жить. Не имеет никакого смысла. Ничего уже не будет хорошего никогда. Только боль, ненависть, нелюбовь. Зачем Алисе нужна такая ничтожная мать? Всем будет лучше без меня. Точно знаю: без меня будет лучше. А так и я мучаюсь, и со мной мучаются. Зачем? Не надо жить. Не хочу жить. Не могу жить».
Интересно, почему даже новые бритвы у нас тупые? Страшно вспомнить, как я пилила вены: и на локтевом сгибе, и на запястьях. Я даже помню звук перепиливаемой кожи и чего-то там еще. Я пропилила глубокие раны с огромным трудом, но что-то сделала не так: кровь не хлынула. На обеих руках были глубокие порезы, из которых не шла кровь. Чертовщина какая-то! Тем временем, начал действовать феназепам. Голова моя постепенно отключалась, глаза закрывались, вода остывала… Мне стало холодно. В полусознательном состоянии я вылезла из ванной и буквально на четвереньках доползла до кровати, на которую взобралась и «отрубилась» начисто.
Такую вот, голую, свернувшуюся калачиком на кровати и спящую, меня и нашли муж с дочкой. Я очнулась от крика Шурика:
— Катя, что с тобой?
— Со мной? Что со мной? Не знаю… — пробормотала я. Он перевернул меня и с ужасом заорал:
— Что у тебя с руками?
— Ничего.
Потом он бегал по квартире, укрывал меня одеялами, мазал йодом и бинтовал мои жуткие порезы, из которых так и не пошла кровь. При этом он матерился и кричал:
— Сволочь! Какая же она сволочь! Всё-таки довела тебя! Я её убью! Я ей всё скажу!
В этом месте я начала булькать — это был смех.
— Ты — ей! Ты ей никогда ничего не скажешь. Ей никто никогда ничего не скажет. В штаны уделаешься, но не скажешь.
— Вот увидишь! — бушевал Шурик.
Несколько часов спустя я, уже немного придя в себя, твёрдо сказала мужу:
— Ты никому ничего не расскажешь. Я сделала глупость, но нельзя об этом говорить маме. Она может не пережить такой кошмар…
Боже, как я была наивна! Но Шурик слово сдержал. К счастью, Алиса не успела ничего понять и испугаться: муж не пустил её ко мне в комнату, сказав, что я заболела.
Алисина мама таки заболела. Кровь-то не пошла, а вот инфекцию я себе внесла нешуточную. На следующий день у меня поднялась температура, а через сутки пошли страшные нарывы по лицу и голове. Инфекция была где-то совсем рядом с моим дурным мозгом… Надо было что-то делать, потому что у меня распух лоб и что-то вздулось на затылке. Я позвонила Олечке и пролепетала:
— Знаешь, я порезалась сильно и вот такие у меня неприятности…
— Ой! Немедленно к врачу, ты что! — воскликнула подруга. — Это очень опасно!
Как я могла ей объяснить, что не могу пойти к врачу! Что мне нельзя к врачу! Что я резала вены, и это придётся объяснять!
— Нет, — промямлила я. — Ты мне сама скажи, что принимать, какое лекарство?
— Ну, ты даёшь! — Олечка была изумлена, видимо, она решила, что я либо рехнулась, либо законченная идиотка, и это не могло её не удивлять. Она сказала, какой антибиотик в этой ситуации может помочь, и я послала Шурика в аптеку. В общем, Олечка меня спасла, антибиотик помог. Но нарывы на лице у меня не проходили месяца два. И их подружка лечила мне по телефону, плохо понимая, что со мной происходит и почему я не пускаю её к себе, но всеми силами стремясь помочь, раз уж я ни за что не иду к врачу. Спасибо, милая моя Оля!
Мама так ничего и не узнала. Спустя пару дней после происшествия она позвонила, как ни в чём не бывало, и ни я, ни муж не сказали ей ни слова. Маму нельзя волновать, у неё может подняться давление.


Записки нездоровой женщины
21 февраля 
Утром милый мой муж подал мне завтрак в постель. Всё бы ничего, но Женечка с утра плохо себя чувствовал — его мутило, у него болела голова. Тем не менее, он собрался и поехал по делам. Как только он ушел, я тоже почувствовала, что «расползаюсь» и снова легла. Почти сразу же начала засыпать, но телефонные звонки не дали мне заснуть.
Потом вернулся Женя, я, вроде бы, пободрела, встала, а сейчас опять лежу. И пишу в лежачем состоянии. Такое впечатление, что я вагоны разгружала. И спать хочется. А ведь утром я даже сделала небольшую зарядку…
Мне нужна пара кремов «для выражения лица». Надо съездить в магазин и, возможно, в аптеку.
Плохо то, что Женя хреново себя чувствует. Может, это уже весна начинается? Может, погода с давлением дурят? Как бы то ни было, но ему, бедному, тяжко. Мне очень его жалко. Хотя я сама, как ваза из стишка (или пресловутое корыто), разбита, разбита…
Итак, продолжим загробную тему. Надо думать, как уйти. Когда — само решится. При помощи каких таблеток, мне уже ясно. Не ясно — какая доза, чтобы, не дай боже, просто не остаться инвалидом. А уж чтобы вовремя не откачали, об этом я позабочусь. Кое-какие ценные советы я почерпнула из Инета, но надо будет всё проштудировать подробней. В этой ситуации я не имею права на ошибку. Женя как-то сказал, что подобные мысли — жуткий эгоизм, и я не думаю ни о нём, ни о дочери. Чушь! Прежде всего, о них-то и думаю. Сперва у них будет сильнейшая боль горя, а потом такое облегчение… Женя говорит, что в этих случаях оставшиеся близкие ругают и корят себя до конца жизни. Насмешил! Алиса будет ругать себя? Да ни в жизнь! Да ей и не за что. Что же касается тебя, милый Женечка, то тебе себя корить абсолютно не в чем. Если только в том, что благодаря тебе я прожила лишние несколько лет. Без тебя я бы сделала это в ноябре 2002 года — я тогда это твёрдо решила. У меня всё было для этого готово, но появился ты, и всё изменилось. Как видишь, судьба-злодейка хитрая и сильная стерва. Перехитрила. Зашла с другой стороны. Никогда не смей себя ни в чем винить… Впрочем, рано об этом. Так-то вот, а больше у меня никого и нет. И больше душа ни за кого не болит.
Да, кстати! Сегодня ночью я «родила» мальчика! Прелестного такого, назвала почему-то Тёмкой. Его я любила уже больше, чем тех двойняшек, что «родила» прошлой ночью. Интересно, что мне приснится сегодня? Сколько я ещё буду во сне рожать детишек? И с какой такой стати?
Вета звонила, прилетела. Женя очень рад, и я тоже.
Жизнь становится удивительно тягостной. И это не жизнь сама по себе виновата — она такому количеству людей приносит радость, что грешно было бы ругать жизнь. Это моя личная кривая судьба, мой сломанный хребет, моё личное горе. Ну, не всем же везёт! А вот теперь совсем честно: я жалею, что мы встретились с Женей потому, что я испортила ему жизнь. Своими проблемами, своей болезнью. Ещё, наверное, подпорчу своей смертью. Вот ему-то за что? Мало у него своих бед было, что ли? Лучше бы мы не встречались. Лучше бы меня уже не было…
Голова будто бы дерьмом забита! И тело не лучше. Хочется себя вытряхнуть, как следует, словно коврик. И ещё выколотить на свежем снегу, чтобы всю гадость окончательно выбить. Ну, что за идиотское самочувствие!
Опять Женя высказался по поводу того, что я смотрю по телеку! И не надоело же ему. В каком-то смысле он редкостная зануда. Ведь видит, что я не смотрю на самом деле, а пишу дневник, а телевизор — фон, и чем он незаметнее, тем лучше. Надоело оправдываться. Просто огрызаюсь в ответ.
Тело — противный студень. Душа скукожилась до яблочного огрызка. Голова — помойка и отстойная яма одновременно.
Совсем скоро пойду спать. Опять, когда надо, не очень-то хочется. Может, выпить тёплого молочка? Попробую. Попробую… Пока, до завтра.

23 февраля
Вчера вечером к нам приехала Алиса. Всё было нормально, а утром выяснилось, что у неё температура больше 38 и ужасное самочувствие. Я растерялась, а Женя (милый, хороший!) категорически заявил, что Алиса должна остаться у нас. Алиса отказалась, и как мы ни уговаривали её, так и не согласилась: из-за гостей, которых она пригласила к себе. Дурёха. Балда. Пришлось её закутывать, как кулёму, везти домой, покупать ей лекарства и продукты. И всё равно сердце не спокойно: придёт кодла народу к ней, какое уж там лечение! А завтра ещё на работу собирается, и ничем, и никак её не переубедишь! Как бы она в результате не свалилась всерьёз. Господи, почему я уже не могу рявкнуть и повелеть ей делать то, что нужно? Правда, Женя всё равно на меня волком смотрит, считая, что я «не мать, а ехидна».
Грустно, грустно. Печально. Страшно. Хочется плакать. Но не плачется. Вот интересно — плакать разучилась. Куда-то слёзы подевались. Наверное, это результат действия лекарств. Но получается то, что все слезы и эмоции, которые раньше «выплакивались», теперь остаются внутри. А хорошо ли это?
Родители завели новую кошку. Алиса рассказала, что это четырехлетка, персиянка, испуганная прежней тяжёлой жизнью, с очень серьёзным взглядом, но весьма ласковая. Ужасно хочу посмотреть! Когда это теперь получится?..
Память ни к чёрту. Памятьни к чёрту. Памятник чёрту. Ха-ха…
Никакого стимула жить — вот оно главное, я поняла! Нет стимула. Нет перспективы. Нет будущего. Какое у меня будущее? У меня ведь жизнь уже кончилась. Как же я раздражаю Женю: опять высказался по поводу того, что я смотрю по телевизору. Интересно, когда ему уже надоест? Зачем так дёргаться самому и мотать нервы мне из-за ерунды? Впрочем, опять вспоминаю, как я реагировала на Шуриков футбол… Наверное, мне такое своеобразное наказание: вот, мол, почувствуй на своей шкуре, как он мучился. Возможно, я была не совсем права. Хотя со временем научилась мириться и с футболом: просто уходила в другую комнату, смотрела что-то своё или читала… Но Женя, видимо, из тех, кто будет бороться до конца. Только до чьего? И зачем, главное…
Созвонилась с Алисой: у нее 38,5. При этом хихикает-хахакает и слышны голоса её банды. Ч-чёрт! Просто не знаю, как реагировать и как быть. Впрочем, что уже сделаешь… Я ей строго-настрого велела с утра вызвать врача.
Хочу забиться в тёплый, тёмный угол, и чтобы никто меня не дёргал. Чтобы не звонили телефоны, чтобы ничего не знать… Собственно, я хочу смерти. Я уже устала. Совсем устала жить. Алисочка! Не болей, девочка моя! Заклинаю тебя, как в твоём младенчестве! У тебя сегодня были такие больные глазки! Я не расплакалась лишь потому, что разучилась плакать…
Лягу пораньше, что-то совсем изболелась душа. Слава богу, от Жени удается скрывать. Научилась…


Секта припадающих
Проходила я большую часть своей жизни на коротком поводке маминых представлений, маминого мнения, маминых суждений. Проторчала на болезненном колу её оценок и критических замечаний. Мой мозг был не самостоятельным органом отдельного человека, а неким придатком маминого мозга, с прямым сливом в меня именно её мыслей, свои собственные же были вроде продолжения «сливных», в лучшем случае — их творческим развитием, хотя чаще — простым копированием. Уже сейчас, думая и анализируя, понимаю, что те мысли и суждения, которые возникали в моей голове самостоятельно, без маминого «мозга-матки», воспринимались мной самой либо как крамола, либо как заведомая глупость. Ну, раз мама до этого не додумалась, значит, не стоит оно того. Вот один невинный пример… Нет, лучше два. Фильмы Сокурова… Мама их оценивала так: её ладони прижаты к груди, брови высоко подняты вверх, глаза округлены до предела, глубокий вдох — и:
— Гениально! — на мощном выдохе и с подстаныванием.
Я не понимаю и не принимаю эти фильмы. Они ни разу не тронули ни ума моего, ни сердца. После просмотра, кроме усталости и головной боли, я не чувствовала ничего. Я же имею право на своё мнение! Это я сейчас так говорю… А долгие годы я дублировала мамино отношение к предмету — на людях, естественно, своё же мнение о творчестве того же Сокурова считала позорным, не достойным быть высказанным вслух. Это просто я такая недоделанная, раз мне не нравится.
Религия. Когда мама ударилась в религию, я тоже с уважением и интересом стала смотреть в ту же сторону. Впрочем, тогда многие «ударились» об это… Мода такая пошла. Прыги-скоки от партбилета к причащению и покаянию. Моё отношение к сему известно. Но зрело оно внутри меня долго, тихо, не смея поначалу возникать и проявлять себя. В конце концов, я, конечно, не выдержала и всё-таки произнесла нечто вроде «бога нет!». Мама меня не побила, нет, она обречённо вздохнула:
— Что ж, у каждого свой путь…
Кстати, любимая фраза всех религиозных лицемеров и ханжей, подразумевающая, что, в результате всё равно каждый придёт к богу. Пусть пребывают в своей уверенности, если им так легче жить. Им трудно представить, но для меня так же удивительно и непостижимо, как это можно верить в бога, имея мозг и образование, как для них, как это можно в бога не верить? Но спор сей, всем известно, бесконечный и бессмысленный, ибо как невозможно доказать существование бога, так невозможно доказать его отсутствие.
Но маме моей всё, разумеется, ясно. А самое ясное для неё то, что она, безусловно, живёт по-божески, правильно и нравственно и может служить образцом для других. Думаю, почтительно склонённые головы «припадающих» только лишний раз её в этом убеждают. Хотя таковых осталось совсем немного, в основном я их всех знаю: пусть не обижаются (впрочем, обидятся, конечно, но их реакция с некоторых пор меня мало волнует), но люди они заурядные, не семи пядей во лбу, сами в жизни достигшие немногого, и для них прислониться хоть к какому-никакому авторитету — своего рода самореализация. Они некритичны абсолютно, по крайней мере, к писательнице-кумиру, они воспринимают её как оракула, изрекающего истины, а потому не рассуждают и даже не думают о том, что всегда есть другая точка зрения, которую надо бы знать, прежде чем делать выводы и безоговорочно принимать на веру сказанное. Нет, в религии, там, где боги, оракулы, молящиеся и припадающие, такого не бывает. Никто из прихожан не смеет критиковать мнение попа, никто никогда не будет спорить с оракулом, вот и мнение моей матери в маленькой секте поклоняющихся ей — истина в последней инстанции. Впрочем, по-другому и быть не может, ведь мать терпит рядом с собой только таких «прихожан». Не дай вам бог иметь иную точку зрения, иное твёрдое мнение, да ещё и разбить в споре её логику, успешно опровергнуть её доводы… О-о! Это не прощается. Вы станете врагом. А врагов подле себя не держат. Потому возле неё и осталось одно… Всё логично.


Лекарь-самозванка, или как стать писательницей

Примерно в 93-м году я сама по своим каким-то связям нашла практикующего психотерапевта, даму, склонную к писательству и психоанализу. Она принимала клиентов на дому, чистила им мозги и немножко… кошельки. Поначалу она показалась мне очень приятной и одной со мной «группы крови» по убеждениям, по отношению к жизни… Начались наши сеансы. Всё, что было потом на протяжении примерно пары месяцев — полная «лажа», а вот в самую первую нашу встречу она вдруг мне выдала:
— Самый ваш главный враг — ваша мать. Она раздавила вас полностью. Бегите от неё, как от чумы!
Я была поражена: как она поняла это? Я ни разу не пожаловалась ей на какие-то не те отношения с матерью! Почему?
— Почему?! — почти крикнула я.
— Классический случай: вы этого даже не сознаёте. Мне всё стало ясно очень быстро, поверьте: не вы первая. Это раскалывается на раз-два. Так вот: пока вашу жизнь будет контролировать мать…
— Она не контролирует! — попробовала я спорить.
— Ещё как! Пока она будет это делать, ваши проблемы, в том числе со здоровьем, никогда не разрешатся. Никакие! Бегите от общения с ней, вплоть до того, что, когда она звонит, извиняйтесь и говорите, что вы сейчас заняты. Сведите отношения к минимуму.
Я была в шоке… Через много лет, когда уже было ясно, что эта дама (назовём её А.О.) — тот ещё психотерапевт, что не её это дело в принципе, именно эти её слова повторили мои спасители-доктора.
— Бегите от матери. Сведите общение к минимуму.
Очевидно, это лежало на поверхности, и даже А.О., будучи слабым профессионалом, сумела сходу схватить главное. Неужели, в самом деле, мой случай — классический…
Мы с А.О. подружились. Часто созванивались, общались, она поделилась своими планами на издание книг по психотерапии, а также литературных романов, даже дала мне почитать ещё неизданное…
Тем временем, наши с мамой отношения всё усложнялись. И однажды, доведённая её какими-то очередными придирками («у тебя нет диплома!», «ты — плохая мать!»), я высказалась:
— Даже врач (тогда я ещё считала А.О. врачом) мне советует держаться от тебя подальше!
Что тут началось! Мама кричала, как с цепи сорвавшись:
— Какое она имеет право так говорить! Да я в суд на неё подам!
Вот это номер! Подобного я никогда не слышала от матери! В суд? Что-то новенькое… А где же кроткое смирение, «бедненькие» глазки со слезой, просьба о валокордине, вздохи о жестокости и несправедливости мира? Откуда этот базарный лай, посвящённый — надо же! — не мне, а кому-то другому, угрозы суда, с ума сойти можно…
Абсолютно не помню, каким образом познакомились А.О. и моя мать. Ясно, что с моей помощью, но, видимо, я давала ей телефон матери, не приходя в сознание… Думаю, тяга А.О. к писательству была столь сильна, что она всё-таки решила «достать» известную писательницу, к которой у неё через меня появился «ход», и посоветоваться насчёт творчества с, так сказать, признанным профессионалом.
Удивительно, но мама её не убила и даже не ударила. Она сделал по-другому, поступила своим излюбленным методом: она её очаровала. Пониманием, нежным отношением к её проблемам и её литературному труду… Сладкими разговорами о доброте и нравственности, в общем, включила весь арсенал своих средств воздействия на некрепкие умы. Результат: «профессиональный» психотерапевт забыла обо всём, что говорила я — ей, а она — мне, забыла о профессиональной этике и… «припала».
Я пребывала в полном недоумении: А.О. звонила мне и елейным голосом говорила о моей маме всякие красивые и высокие слова, ни разу не упомянув о своём же «диагнозе» моих проблем. А я, дура, как всегда, постеснялась спросить: «Как же так, что же мне делать с вашими рекомендациями? Забыть, как страшный сон? У вас была ошибка диагностики? Я вам, кстати, денежки платила, так как теперь быть? Кто же главный враг моему истощённому здоровью?». Не надо было молчать, надо было об этом с ней поговорить… С годами А.О. стала главной «припадающей», и в конце всех отношений она уже относилась ко мне совершенно безобразно — так же, как мать.
Оставим в стороне человеческие отношения и взглянем на проблему с лечебно-этической точки зрения. Не является ли такой поступок А.О. самым настоящим предательством больного, бывшего на «сеансах» психотерапевта максимально откровенным и открывшим, пусть даже невольно, свои самые потаённые и мучительные тайны? И, повторюсь, заплатившего за лечение деньги. Так что, не мама должна была бы подавать на А.О. в суд, а я.
Что же касается собственных целей А.О., то ценой предательства она их частично достигла. Думаю, не без помощи моей матери она опубликовала свои некоторые «психологические» опусы. По содержанию они сильно смахивают на сюжеты из передачи «Пусть говорят». Каждая история начинается со слов «У меня была одна знакомая…» или «Я консультировала как-то одну успешную бизнес-вумен…», следом же идут банальные, похожие одна на другую бытовые истории, в основном сводящиеся к единственной теме: как найти, обольстить и удержать мужчину. С беллетристикой у А.О. дело, увы, не заладилось: ну, нет дара… Зато они с моей мамой теперь подруги не разлей вода. Очевидно, схожесть моральных принципов (или правильней сказать — аморальной беспринципности) в дружбе является прочной основой, перекрывающей разницу в одарённости двух писательниц.
…В разгар болезни, когда я уже жила с Женей и из-за всех обрушившихся на меня бед лежала пластом, он, испуганный и прекрасно понимающий, что дело серьёзное, с отчаяния позвонил по моему глупому совету А.О., и услышал сухие слова:
— Думаю, ничего страшного не происходит. Это, скорее, не болезнь, а характер. Ну, истерический… Это — не лечится.
Женя был ошеломлён.
— Ты уверена, что она — психотерапевт? — спросил он меня, потрясённый, когда повесил трубку.
Я тоже была ошеломлена: слова про мой «характер» и про то, что я истеричка — это глубокое убеждение моих родителей. Но они хотя бы не берутся лечить людей, как А.О. Так-то… И кто у нас главный доктор, получается?


Ложь с экрана
Я упомянула передачу «Пусть говорят»… Раньше известный большинству телезрителей А.Малахов вёл очень похожую программу под названием «Большая стирка». В начале нынешнего века он вдруг пригласил меня на эту передачу в качестве автора продолжения знаменитой повести, а также как «живую» иллюстрацию к самой повести: вот, смотрите, люди добрые, как здорово бывает, когда совсем юные влюбленные соединяются, и никто им не мешает! Мне нужно было бы отказаться, но я совершила предательство… самой себя.
Правда, поначалу я не соглашалась (и правильно, правильно!), но потом меня с помощью мамы уговорили. Я думала, что буду сидеть просто как гость в толпе, ну, отвечу на один вопрос — и всё. Оказалось — я центральный персонаж. Меня посадили в одно из кресел «главных героев», и ведущий пытал меня довольно долго. «А почему вы так написали?», «А почему вы деромантизировали героев?», «А вот вы-то сами…». И всё время я лгала. Я пела гимны мудрости и доброте моих родителей, рассуждала о чуде первой любви, которая с годами только крепнет, видоизменяясь вместе с нами, взрослеющими, но остаётся навсегда. Да, всё это была ложь. Но я пребывала в убеждении, что на людях, на публике нужно всегда горой стоять за «своих», говорить о них только хорошее, даже если это не совсем или совсем не правда. Какое, в конце концов, дело миллионам зрителей популярной передачи до наших семейных тайн. Пусть услышат то, что хотят слышать.
Теперь уже противно вспоминать. И стыдно. До нашего полного разрыва с мужем оставалось меньше года. До предательства меня моими родителями — немногим больше…


Записки нездоровой женщины
24 февраля 
Кошмар и жуткий ужас. Не могу больше жить, не хочется… Нет — не можется. Устала. С утра «гробовое» настроение, которое надо скрывать изо всех сил. Общение с кем-то по телефону, потом с маникюршей, между всем этим — с Женей, который раздражается на меня по поводу и без повода, хотя любит, знаю — любит… Ведь и сегодня, хотя он и торопился, был завтрак в постель и нежность.
А потом, придя с работы, он трудился на кухне — готовил еду к приходу Веты и злился на меня ужасно, что я не… Ну, понятно. А меня опять мутило от запаха еды, и всё внутри дрожало мелкой дрожью дикого напряжения и усталости. А теперь я, как дура, явно на «неровной» почве обожралась, и мне еще хуже…
Алиса болеет, врач у неё был, ничего не выслушал в её легких, прописал просто «колдрексы» всякие и горячее питьё. Сейчас я не могу до неё дозвониться, а мне надо узнать, какая температура? Если опять зашкаливает, завтра снова надо вызывать другого врача!
Вета с Женей колдуют над компом и принтером — Вете что-то нужно для работы… Уже часа три мучаются. Господи, как же мне худо с таким настроением и самочувствием. Плюс «обожратость». Теперь я поняла, почему мне всё-таки чаще не хочется есть, чем хочется: организм, как может, оберегает себя от лишнего повода для депрессии, а обильная еда — ещё какой повод!
Дозвонилась до Алисы: говорит, что ей лучше, но это она ведь просто температуру сбила. Договорились, что завтра она всё-таки вызовет доктора. Она была не очень «любезна» со мной, наверно, потому что до меня её папа полчаса «грузил» по телефону. Насчёт работы. Правильно, конечно, но, как говорится, нашел время — человек ведь сильно болен. Дурак он и есть дурак!
Надо искать быстродействующий яд. «Автор, выпей йаду!», как пишут в Интернете. Даже не знаю пока, как подступиться к решению этой проблемы. Как узнавать? Где искать? У кого можно спросить? Буду, видимо шарить по сайтам… Вот если крысиного яду принять? А если буду очень мучиться? Боюсь. Почему решила искать яд? Потому что не очень доверяю надёжности выбранных мной лекарств. Чёрт их знает, с дозировкой что-нибудь напутаю — и что? Бр-р-р! Цианистый калий, цианид. Где его взять? Где? В общем, в ближайшее время вплотную займусь изучением химии. Уже припёрло: любой день может стать «последней каплей». Оно близко, оно идёт, оно грядёт… Кажется, я уже и пишу, как сумасшедшая… Возможно, я и есть сумасшедшая, только это ничего не меняет: к врачу я больше не пойду. Какая пилюля может заставить хотеть человека жить, радоваться жизни и не ненавидеть её. Кесарю кесарево, а слесарю — известно что.
Изучаю «Сто способов самоубийства». Как это всё неприятно и ненадежно. Только цианид, так я и думала. Но нитроглицерин в сочетании с тем, что я уже придумала, может быть и неплохо. Значит, решено? Буду выбирать «время и место» — это не такая уж простая задача. Дачи у меня больше нет, поехать некуда. Только если куда-то в лес — там сейчас ужасно грязно… В сущности, какое это имеет значение? Нет, не хочу в лес. Надо придумать что-то другое. Думай, бездарь, думай… Придумай хоть что-нибудь правильное в своей бездарной жизни. Тебе бы сейчас сигануть из окна… Но нельзя быть настолько эгоисткой — сигать из окна при Жене и Вете? Переборчик. Господи, но я не могу больше! Мне больно, очень больно! Когда же Вета, наконец, уйдет? Совсем меня ломает, знобит, как при гриппе. Надо выпить аспирин… Плохо мне… Помогите… Помогите мне… Пожалуйста… Я во всём виновата. Я сама сужу себя и проговариваю к высшей мере наказания.
Температура, действительно, повысилась до 37,6. Аспирин выпила не зря. Отчего температура — нервы сдали окончательно? Был бы пистолет…

4 марта 
Много дней пропущено. Я болела, да ещё скрывала от Жени: температура у меня была высокой несколько дней, чувствовала себя прескверно, но упорно пила аспирин, ведь я не могла не пойти на антикварный салон. Во-первых, мне было интересно самой, во-вторых, я не могла обидеть Женю. Ладно, закончилось всё благополучно, без осложнений (тьфу, тьфу, тьфу).
А ещё один кусок моих записей пропал из-за флэшки — она погубила файл. Может, и к лучшему, ибо писала я тогда с высокой температурой, в горячечном бреду — бог знает, что я накалякала. Если только всё, что я пишу, не бред… Например, мне всё чаще в голову приходят какие-то странные слова. Гериспонда. Вот что это такое? И так каждый день. Я, правда, их очень быстро забываю, не успеваю записать, а жаль. Бывают красивые такие слова, имеющие право на существование. Буду впредь стараться успевать.
Женя заботлив, завтрак в постель — каждый день. Но меня всё больше охватывает чувство одиночества. Мне кажется, что я, в сущности, никому не нужна. Раз я перестала быть любима родителями, раз я не нужна дочери, раз меня возненавидел так любивший когда-то первый муж, то с какой такой стати меня будет вечно любить Женя? Да и он уже вполне разочарован мной. Меня никто не любит «больше всех». А я? Я любила мать больше всех, она меня нет, теперь и я её разлюбила. Я любила и люблю дочь больше всех, не знаю, любит ли меня Алиса так, как хотелось бы… Теперь я так сильно люблю Женю… Что дальше? Что будет?
Сегодня ночью меня хотели посадить на электрический стул (во сне, разумеется). Я орала, как потерпевшая, умоляла этого не делать. И всё потому, что жутко боюсь двух вещей: боли и того, что после нет ничего. Во сне это так чётко проявилось, просто удивительно! Я кричала, умоляя дать мне гарантии не только того, что всё будет быстро и не больно, но ещё и того, что есть загробная жизнь. Значит, всё-таки я сомневаюсь и потому боюсь. Пропади всё пропадом.
Вчера Женя был на похоронах своего однокурсника, который вдруг взял и покончил с собой. При полном внешнем благополучии. Так-то.
Женя хочет положить меня в больничку. Господи, только не это! Хотя чувствую, что он прав. Но не могу, не могу, не хочу!!!!!!!!!!!!!! Можно я умру дома, а?
Работы для меня никакой нет. В моей ситуации можно рассчитывать только на знакомых, коих я растеряла за последние три-четыре года…
Да, кстати, отец не согласился с моей оценкой «творчества» брата. Либо я уже ничего не соображаю, либо папа маразмирует. Правда, Женя со мною согласен, что сильно утешает. Хотя кто не ошибается? Может, стоило бы почитать ещё что-нибудь, написанное братом, но почему-то не хочется.
Хотела направить ещё одно резюме на какую-то непонятную вакансию, но Инет так ужасно работает, что сие невозможно.
Каким-то чудом удалось отправить резюме. Теперь у меня есть чувство выполненного долга. Но никаких надежд, всё это чепуха.
А побыть иногда одной дома даже хорошо — спокойно так! Женя сейчас с Ветой где-то в городе встречается, я одна.
Интересно, где сейчас Алиса? Звонить не буду, зачем раздражать? Просто мне неуютно немного, когда я не знаю, где она, что с ней…
Всё, пришёл Женя, концерт окончен.

5 марта 
Я совершенно разбита. Полдня спала, что буду делать ночью? Не понимаю, куда деваются силы, почему их нет совершенно… Абадора. Сегодня пришло это слово. А, может, оно существует? Надо проверить… сейчас… Так, какой-то «абадор», вроде, существует, но что это такое, я так и не поняла. Курфелия. Сейчас опять проверю… Курфелии нет. На имя похоже. Надо сказать, что эти словечки начинают меня донимать. Еще с пяток пришедших сегодня на ум я всё-таки забыла. Пилтрас… Нечто прибалтийское? Чёрт, полезли! Даже смешно. Женю знобит, только бы не заболел. От Алисы ни слуху, ни духу. Меня тошнит. И физически, и морально. В голове опять помойка, протухшее мусорное ведро.
По телику «Фантазии Фарятьева». Вот почему Алиса не идет из головы — это же её первая роль в театральном кружке. Ах, ты мой «Любасик»! Ну что же делать со своим организмом? И опять холод, опять зима, снова минус десять. Женя задремал в пледе. Мутит, мутит… Господи, даже писать не о чем.
Выпила внеплановый феназепам — адски жмёт в солнечном сплетении. Дикое напряжение. Что же это творится со мной? Женя, кажется, уснул. Все-таки, боюсь, он нездоров. Как же хочется выпить любимый некогда клоназепам, он так помогал мне в этих ситуациях! А нельзя. Один раз выпила — ого! В сочетании со всем тем, что я принимаю эффект был ужасающий. Думала, помру. Теперь боюсь… Хотя надо бы просто посоветоваться с доктором. Не хочется-а-а-а…
Алиса у моих родителей. Вроде жива-здорова. Боже, что же за напряжение внутри! Просто разрывает. Не о чем писать. Плохо мне. Совсем плохо. Апрадона. Турфалина. Парделик. Вяжите меня, везите меня в психушку! Сомекута.
Завтра надо быть в силах, в порядке. Хоть бы на полдня меня хватило. Всё, больше не могу писать. Крутит меня всю.


Моя дурацкая карьера
Год 2000-й, конец второго тысячелетия, вот-вот прибудет Мессия, неумолимо приближается Ошибка-2000 и прочие весёлые глупости одуревшего человечества. Впрочем, какое дело мне было до человечества, если моя собственная, единственная, крохотная жизнь летела в тартарары?
Вот уже три года как я успешно работала, обожая свою работу, получая настоящее удовольствие и находя в ней теперь, в общем-то, главную радость своей жизни. Я была журналистом, редактором, придумщиком, генератором идей, словом, абсолютно творческим человеком, который дважды в месяц получал зарплату с чувством некоторой неловкости, так как искренне думал, что ему её платят… за им же получаемое удовольствие.
Но от радости, полноты жизни и неожиданно проснувшегося во мне чувства собственной полноценности я начала творить глупости. Стала по-глупому менять места работы, исходя из неверных посылов, руководствуясь совершенно ложными резонами. То есть, основополагающий резон — карьера вверх и вверх — был правильный, но моя тактика, выбор пути — сплошная ошибка, следствие моей неопытности и, порой даже думаю, не всегда великого ума. Правда, я советовалась. С близкими. Нашла с кем! Ну а с кем ещё?
М-да, это было неумно — советоваться с моими родными о том, как правильно строить карьеру, на кого опираться и как в связи с этим строить отношения с коллегами… И родители, и тогдашний муж — последние люди, у которых надо было просить подобных рекомендаций. Вот уж кто этого категорически не умел делать, так это они. Мать всегда со всеми ссорилась, когда ещё ходила на работы, а отец был вечный послушный исполнитель, которым пользовались и который сделал карьеру типично советского выдвиженца. Что они могли мне посоветовать? Впрочем, я не собираюсь переваливать свои неудачи на них — сама уже давно была большая девочка, сама во всём виновата. Просто грустно, что все наши головы, вместе взятые, не составили даже одного ума. Впрочем, тоже мой грех: в этом возрасте уже могла бы «обзавестись» близкими людьми с мозгами.
В общем, в результате я меняла хорошие места работы на худшие, зато с повышением в должности. Дошла до звания главного редактора — генералиссимуса издания. Ура.
У меня был «свой» маленький журнальчик, который я, как настоящая мать своего ребёнка, обожала и лелеяла. Я сама создала его, всё придумала самостоятельно (издатель только «задал тему»). О, я творила! Я «родила» всю редакцию, взяла на работу отличных спецов в нашем деле, да ещё и умниц, придумала концепцию журнала, вместе с художниками разработала дизайн и макет; я сама писала, как минимум, половину материалов в каждый номер, а уж отбирала статьи, работала с авторами и редактировала только я! Это был творческий запой, счастье, радость, полное удовлетворение и сбывшаяся мечта. Хотя, конечно, я, как всегда, смотрела дальше и хотела большего. Я не могла знать, что это — конец…
Очередной мой промах: я не обращала внимания на то, кто у нас издатель, кто финансировал журнал и, по сути, был начальником всего и всех — этого я не учла, за что и поплатилась. Сработаться с этим человеком было бы возможно только в том случае, если бы я сразу поняла, что он за фрукт, и выбрала правильную линию поведения. Но «политесом» я не владела. Проще говоря, в подобных отношениях вела себя как дура. А в нашем деле «товарищ хозяин» понимал примерно столько же, сколько я — в самолётостроении, ко всему прочему был слегка психопатической личностью, склонной к религиозному фанатизму. Всё это, конечно, можно было учесть заранее, но я, видите ли, отдалась страсти творчества и «забила» на политику.
В результате хозяин закрыл наш журнальчик в две с половиной секунды ни с того, ни с сего, из-за попавшей ему под хвост вожжи. Не знаю, была ли я виновата в этом, или, возможно, он банально пожалел денег, а может выпил накануне больше, чем мог вынести его мозг… Его решения всегда были спонтанны и ничем не обоснованы. Деньги в его бизнесе водились только шальные, серьёзно он с ними работать не умел, разбрасывался, разбазаривал, тешил свои капризы, менял пристрастия в делах, как перчатки, словом, любое серьёзное начинание под столь чутким руководством, пожалуй, было обречено. Так что, журнала в один день не стало, и не стало у меня любимой работы.
Но я не отчаялась, я же знала себе цену. Пару дней проведя над оплакиванием своего ребёнка-журнальчика, я встряхнулась и решила начать всё заново, с нуля искать что-то новое, достойное меня. Только не учла одного: теперь я была «отравлена» главным редакторством и ни на что меньшее не желала соглашаться. Быть просто редактором? Или просто журналистом? Да ни за что! Только главным творцом.
В материальном смысле работа для меня в тот период была вовсе не насущной необходимостью: муж сумел пристроиться на вполне приличную зарплату, на хлеб с маслом нам хватало и без моей кипучей деятельности, а больше, чем на этот бутерброд, я уже ни на что и не рассчитывала. И была спокойна, не теребила себя мыслью «зарабатывать больше, жить лучше, выходить на новый уровень». Только дайте мне творческий запой! Ведь кроме него у меня ничего не осталось… Дочь почти выросла, с мужем… ну, сколько уже можно повторять? Ничего больше не было, ничего… Сидя дома перед компьютером и бесконечно рассылая резюме, я постепенно понимала, что даже мой новый дом с новой мебелью и красивой кухней мне опостылел, не нужен. Не радовали элегантные эркеры, новенькая спальня (зачем мне эта двуспальная кровать с ярким лоскутным покрывалом, это ложе любви, она меня бесит!), блестящая серебром и кнопочками видео- и аудиотехника… «Если не найду работу, свихнусь», — думала я, не понимая ещё, что, в сущности, я уже давно свихнутая, что жить так, как живу я — безумие похлеще, чем в буйной палате дурдома.
Вот ведь странно: отчего-то главные редакторы требовались крайне редко и почему-то не всегда (удивительно даже!) я подходила по всем параметрам тем, кому они всё-таки были необходимы. То был долгий, мучительный и, увы, безрезультатный поиск.
Пару раз доходило до серьёзных переговоров и даже планов-проектов издания. Естественно, планы составляла я, идеи были целиком мои. С тех пор меня не оставляет грустная мысль, что меня просто использовали: забирали мои планы-идеи, ласково улыбались, говорили о перспективности нашего сотрудничества и… потом всё уходило в какую-то тину, продолжения не было. Люди больше не брали трубки, когда я звонила, или отделывались от меня дежурными фразами типа «Позвоните завтра». Либо «честно» говорили, что передумали делать сей проект. А я чувствовала себя брошеной дурой, соблазнённой и покинутой бабой, обманутой доверчивой идиоткой. Впрочем, примерно так и обстояло дело.
Через пару месяцев я снизила свои требования: я была согласна и на заместителя главреда, и на редактора отдела… Хотя настроение было уже не то, не такое боевое и уверенное. Что-то не ладилось, никак не получалось нам с работой найти друг друга, чтобы случились взаимная любовь и понимание.
Скучно и медленно плелись месяцы друг за другом, неуверенность в себе, тоска в душе росли в прямой пропорции к вечной непогоде за окном: грязным дождям и мокрым метелям. Иногда я бродила по своей квартире, зачем-то трогая новую красивую мебель, поправляя кокетливые шторы, по десять раз вытирая специальной мягкой тряпочкой несуществующую пыль…


Нужно ли уважать мужа и боготворить мать?
«Что дальше? Дальше — что?» — свербил в моём мозгу жестокий вопрос. Главное чувство, изводившее меня — скука, тоска? Я не могла понять, отчего мне так плохо, что меня грызет. И очень удивилась бы, если бы мне сказали:
— Милая, тебя убивает одиночество!
— Как — одиночество? Вокруг — семья, столько близких, родных людей…
— Родных, — сказали бы мне, — но не близких, это разные вещи. В чём близость-то?
— Ну как? — заметалась бы я, — муж любящий, преданный, верный…
— И что? Что тебе от его преданности и верности? Тебе это надо?
— Ну… Это же всё-таки хорошо…
— Кому? Зачем он тебе нужен? Тебе с ним хорошо?
— Спокойно… мне с ним… надёжно, наверно…
— Тебе с ним хорошо???
— Что понимать под словом «хорошо»?..
— То, что ты сама и понимаешь, бестолочь! Загляни в себя!
Заглянула. Плохо, мне с ним плохо. Рядом чужой, неинтересный ни с какой стороны для меня человек, наводящий на меня тоску, человек, давно потерявший моё уважение, как мужчина, как глава (ой, ха-ха-ха, умру от смеха) семьи…
Родители. Между нами что-то сломалось. Давно уже, возможно, ещё в детстве. Но сознавать это я отчего-то только-только теперь начала. Да, конечно, я сама сто тысяч раз виновата в том, что так поздно повзрослела, что так страшно, невосполнимо поздно начала медленно и мучительно выбираться из-под материнского жестокого гнёта и психологического рабства. Я сама виновата в такой сильной… любви к ней и в такой своей подавляющей разум слабости перед её дурной силой и характером.
Но кто, кто сможет дать правильный и квалифицированный совет, как избавиться от власти матери, любя, обожая и боготворя её? Как учить детей уважать родителей, слушать и слушаться их, но при этом быть критичными и уметь вовремя сказать: всё, мама, больше ты мной не руководишь и с сегодняшнего дня уважаешь меня и мои решения как отдельного и самостоятельного человека? Разве кто-нибудь когда-нибудь хоть в одной умной книжке написал об этом? Разве не почтению, послушанию и преклонению перед магическим словом «мать» учит нас с детства каждая книга, каждое стихотворение, каждая песня? Априори считается, что мать своему ребёнку желает и делает только добро — на этом постулате построено воспитание в детях любви к «самой лучшей женщине на свете». Ну, а если это не так? А если родители, к примеру, законченные дураки или аморальные типы? Что тогда делать детям? Как перестать… любить? Потому что если не перестанешь, то никакого спасения от материнского зла не жди: ты не сможешь убежать от неё, не сможешь уклониться от её «ударов», будешь не в силах перехватить бьющую тебя руку. Ты будешь терпеть, гнуться и ломаться. Пока не разлюбишь всё-таки… или не сдохнешь.
Я мучительно выбиралась из плаценты. Задыхаясь в ней, захлёбываясь от нехватки воздуха и от страха, я пыталась вырваться и уйти… куда? Получалось, что в одиночество, ибо никого рядом не было. Не считать же опорой и помощью ещё не взрослую, неразумную пока что дочь, которая сама доверчиво смотрит на меня своими огромными глазищами, как на вечное спасение, на главную и неизменную надежду и опору в этой жизни, как на всегда верный и безопасный тыл. Она так и должна думать и чувствовать до тех пор, пока я жива. А я не вправе навешивать на неё хоть граммулечку своих проблем и неприятностей. Я — тыл, я — дом, я — спасение и прощение всегда и от всего. Моя Алиска никогда не узнает ужаса холода от обступающего со всех сторон одиночества: мамино тепло у неё будет всегда… Покуда я буду…


Хорошая мина при плохой игре, или

хорошая игра скрывает плохую мину


М-да, от наступавшего на меня Одиночества спасти могла только работа — интересная, творческая, захватывающая, съедающая большое количество времени и сил, до отказа загружающая мозг. А её-то как раз и не было. Моё общение с окружающим миром сокращалось с ужасающей скоростью, как шагреневая кожа. Моим главным собеседником становился Интернет. К тому же я не умела, не хотела, не могла никому плакаться: не было такой привычки, и вечный «файн!», покой нам только снится… Поэтому даже те, кого я осторожно называла «хорошими приятелями» или «друзьями», ничего не знали. Вообще ничего! Для них была приготовлена версия: я спокойно ищу работу по душе, а сама пока с удовольствием отдыхаю дома, так как денег мой замечательный муж зарабатывает достаточно, можно себе позволить и расслабиться, пока не «созреет и не упадет в руки» достойная меня работа.
Как хорошо я умела актёрствовать! Какая игра! Мамина школа. Это её конёк — лицемерить и притворяться, работать на публику. Лишь бы «выглядеть». Правда, в отличие от мамы я, кроме себя самой, никем не жертвовала, от моего лицемерия хуже не было никому другому и я никого не заставляла принимать участие в этой «игре». Был лишь мой маленький спектакль под названием «А у меня всё лучше всех!», театр одного актёра.
Никто ни разу не вывел меня на чистую воду. То ли действительно, я так хорошо играла, то ли до меня и моей жизни никому особого дела не было. Все на сто процентов верили в то, что жизнь у меня — мёд с шоколадом, муж — бесценное золото, которое, по мнению некоторых женщин, не по праву досталось такой, как я. Смешно: раньше мне многие завидовали из-за мамы («У меня она такая умная, такая добрая, такая… Хотите расскажу? А ещё она знаменитая писательница, вот!»); теперь дуры-бабы завидовали моему замужеству.
Работы не было. Одиночество, тоска сжимали свои корявые пальчики на моей тоненькой шейке всё сильнее. Днём я бродила по улицам, заходила во все подряд магазины, иногда покупала совсем недорогие шмотки — инстинктивно занималась шоппинг-терапией, о существовании которой узнала позже. Минут на двадцать-тридцать новая шмотка поправляла моё настроение. Потом я забредала в продовольственный магазин и покупала что-нибудь вкусненькое — в точном соответствии с мнением психологической науки о «заедании» женщинами своих проблем. Но к счастью, меня не разносило, я не толстела, наверно, потому, что по привычке продолжала, несмотря ни на что, следить за собой, заниматься физкультурой, ходить в бассейн, танцевать. Дома, одна. Я это делала «на автомате», потому что внятного объяснения — для чего? зачем? — у меня не было. Просто — надо. Впрочем, не буду лукавить: то, что надежда умирает последней, я очень хорошо ощущала своей тоскливой душой. Несмотря на подступавшую всё ближе полную безнадёжность, где-то в глубине моего мозга крепко сидела маленькая, хиленькая, но цепкая надежда, как в ранней юности: на принца, который всё-таки ко мне придёт. Несмотря на мой возраст и все прочие прелести в виде болячек, почти взрослой дочери и такой бездарно, как минимум, уже наполовину прожитой жизни. В общем, ухоженная стареющая дура из пошлого романа какой-нибудь Даниэлы Стил.


Подготовка к концу моего света
Не помню, как, в какой день и в каком внутреннем мороке я тогда находилась, но однажды, сидя за компом, обнаружила себя на некоем сайте знакомств, механически заполняющей анкету, как будто форму для поиска работы. «Что это я делаю? Я свихнулась?» — спросила я сама себя, но не прекратила своего занятия. И вот анкета заполнена и отправлена на сайт. Зачем я это сделала? Чего хотела, вернее так: кого и зачем хотела найти? Мне нужно было развлечение? Нет, меня отнюдь не тянуло на подобные авантюры, говорю же: я всегда прежде влюблялась, а не просто так «прогуливалась налево». Я хотела найти Любовь с большой буквы? Боже упаси! Не идиотка же я, на самом деле. Тогда зачем всё это было?
Объясню. В тот момент я уже приняла решение о своей жизни: я отмерила себе ровно полгода для возможности изменить хоть что-нибудь. Я решила: вот кончится очередное лето, наступит осень и, если я не найду работы, если всё будет идти у меня так же убого и безнадёжно, как идёт уже много-много месяцев, складывающихся в годы, то после дня рождения дочери (то есть где-то в конце октября) я уйду из жизни. Спокойно, без пафоса и предупреждения кого бы то ни было, без надрыва и прочих идиотизмов: просто поеду на эту долбанную дачу (наконец-то она сгодится для хорошего дела!), возьму с собой заранее приготовленные лекарства (этого добра я скопила предостаточно), лягу там на кровать, завернувшись во все пледы (уже будет холодная осень, дикий колотун) и усну, наконец, без снов и просыпаний. Но уж эти, возможно, последние месяцы моей жизни я буду жить. Не в том смысле, что раз завтра умирать, так сейчас оттянусь в полный рост, чтоб было что в аду вспомнить — нет. Но дабы не думать каждую минуту про октябрь, не ждать и не бояться его, надо хоть что-то делать, а раз делать абсолютно нечего, надо себя чем-то занимать. И в данном случае общение с незнакомыми людьми, пожалуй, самый лучший вариант времяпрепровождения. Ах, эти незнакомые люди — мужчины? Ах, ищут женщин для определённых отношений? Ну и что? Это меня абсолютно ни к чему не обязывает. Захочу — буду общаться, буду встречаться, чтобы познакомиться, а будет ли что-то дальше — моё дело. А не захочу, так до знакомств в реальности дело вообще не дойдёт. Главное — провести время, чтобы раньше октября на дачу не рвануть…
— Как мне вставить фотку на сайт? Научи, — буднично попросила я вечером мужа (тогда ещё компом я владела весьма плохо).
— На какой сайт?
— Знакомств, — совершенно спокойно ответила я. Я — стерва, сволочь и нехорошая женщина? Возможно, со стороны это выглядит именно так. Но если бы осудившие сейчас меня хоть чуточку поняли, на каких семейных руинах я восседала, насколько чужим мне был копошащийся где-то в низу руин мужчина, как не подходило ко всем нам славное слово «семья», то, возможно, осуждение плавно перешло бы в сочувствие… А сама я к тому времени уже потеряла способность чувствовать чужую боль. Возможно, Шурику даже было больно (хотя теперь я в этом уже не очень уверена). Однако проблема заключалась в том, что я сама вся была — рваная рана, кровоточащий гнойник, сплошная боль. И кроме неё не ощущала уже ничего.
— Что это ты задумала? — притворно гневно, но с улыбочкой спросил муж. Я с удивлением посмотрела на него.
— А разве не ясно?
— Хочешь найти себе любовника? — он обиженно поджал губки.
— Ага, — кивнула я. — Мне нужно. До зарезу и срочно. — Я поморщилась от гадости происходящего. — Или ты мне поможешь вставить фотку или…
— Ладно, давай, — заторопился Шуричек. — Какую?
В этот момент мне всё-таки стало стыдно и жалко его. Но только на мгновение. В следующую секунду меня накрыла волна презрения: он не мужчина. И снова я задавала себе вопрос: что было бы, если бы он повёл себя, как нормальный мужик, то есть врезал мне как следует, наорал на меня, пригрозил карами за такое поведение? Зауважала бы я его? А вот и нет. Теперь уже это вызвало бы только мой гомерический хохот, а уж за «врезание» он вообще рисковал остаться калекой. И уж точно вылетел бы из дома, как пуля из нагана. Ах, как жаль, что он тогда не сделал этого! Наши отношения закончились бы тогда вот таким образом, и не было бы, наверно, дальнейшего кошмара…
Вполне возможно, что инстинктивно муж это понимал, чувствовал. И не хотел этого ни за что на свете! Потому терпел. Впрочем, терпел ли? Он до такой степени боялся потерять меня, потому что больше всего в жизни не хотел перемен; он всегда дико ленился начинать что-то сначала, не хотел этого всеми фибрами души и готов был идти на любые унижения, лишь бы не делать этого. Думаю, так. Главное, что именно по причине его унизительного ничегонеделания ничего и не менялось, ничего не происходило, когда я из-за болезни перестала на что-то годиться. Так мы и жили вместе, и я не очень-то стыдилась своих безобразных поступков. Но разве я жила с мужчиной? А уж бояться… хм, совсем смешно…


Записки нездоровой женщины

6 марта 
Женя не отстает с больницей. Я торгуюсь — две недели, ни днем больше. Знаю, медики не согласятся. Ну, не могу я там больше, не выдержу! Ладно, пока оставим тему.
Из Алисиных записей узнала, что она сегодня идёт в театр. Мне ничего не сообщила… Жаль, что я до такой степени ей не нужна. Зато вчера к ночи она залила соседей с помощью стиральной машины. Соседка звонила мне и требовала приехать разбираться… В общем, чушь всё собачья. Когда это прекратится? Я просила Алису перезвонить, когда кончатся разборки — фигушки… Эти дни она больше общалась с отцом и с бабкой — вот вам результат. Ну, что ж, тем легче: пусть с квартирой будет, как будет. И с её деньгами. И с её проблемами. Пусть с ЭТИМ к нам с Женей не пристаёт. Карпонта.
Хочется быть красивой, победительно красивой. Хочется заниматься своим телом, быть стройной и спортивной. Хочется холить свое лицо и правильно за ним ухаживать. Хочется, хочется… Где взять силы на это? А ведь ещё чуть-чуть, и мне ничего не поможет. Возраст, будь он проклят. Что же такое со мной происходит по утрам, что на белый свет смотреть не хочется? Впрочем, и сейчас не хочется. Женя злой и раздражённый, я чувствую себя в чём-то виноватой… В чём? В том, что отказываюсь ложиться в больницу? А-а, нет, это его производственные дела доконали. Уже легче, я ни при чём.
А почему, интересно, в «Арбат-Престиже» сегодня девушка-консультант была так раздражена тем, что я долго хожу между полками и смотрю-смотрю… «Ну, что вы ищите-то, давайте я вам подскажу!» — не выдержала, наконец, она и посмотрела на меня с ненавистью. Я ей мешала? Она заподозрила, что я собираюсь что-нибудь спереть? Или я просто раздражала её фактом своего существования? Забавно. Но мы ничего так и не купили: Женя с усмешкой относится к тому, что я хочу купить дорогое средство от потери волос. Он не верит в то, «что чем товар дороже, тем лучше». Может, он и прав, хотя не уверена… Ладно, вот облысею — будет знать. Илленом.
Господи, дай мне сил завтра! И послезавтра. Хочу жить полной жизнью! Хочу начать прямо завтра — с зарядки, с прохладного душа. Как же, дождёшься…
Начала реализацию плана «делания неземной красоты». Сейчас силы и запал есть: естественно, время к одиннадцати вечера! А завтра с утра, небось, опять не будет ни сил, ни желания… Сейчас лечу рожу. С утра надо заняться противной жирной задницей. Надо! И еще маску на волосы. И надо немножко «посоляриться» — кожа никуда не годится. Хотя, что при этом делать с пигментными пятнами — не понятно. Наверное, надо посоветоваться с моим косметологом — о, блестящая идея! Завтра же ей позвоню. Господи, сколько энергии и планов — к ночи. Куда после сна всё это денется? Фантастика! Интересно, а Женя был бы рад, если бы я стала энергичной и веселой и радостно тратила бы все деньги на свою красоту неземную?
…Господи, надоел со своими Ольбрыхскими-Цыбульскими! Как что-то современное, что близко мне или (между прочим!) его дочери — так это всё фи, пакость, глупость и т.д. А как только тронь его «шестидесятые», так в зверя превращается! И навязывает, и навязывает… А что мне их Цыбульский с их же глупыми идеалами и розовыми соплями? Нет, надо смотреть, восхищаться и писать кипятком. Потому что раньше трава была зеленее, небо голубее. Детский сад какой-то. «Броненосцы Потёмкины» чертовы… «Идиоты» имени Пырьева с выпученными глазами и сплошным ором… Глазки и лапки Одри Хэпберн по поводу и без повода. Автор, выпей йаду и убейсебяобстену! Вот вам. Пеллеторпа.
…А мне оставьте, будьте так любезны, мою «Амели», «Шоколад», «Идиота» с Мироновым, Кустурицу, «Плащ Казановы» и много чего ещё. И прочь свои грязные лапы! Вот ведь разозлил-то…
В такие моменты ощущение одиночества усиливается катастрофически. Получается, что у меня нет общего языка ни с кем из близких? Даже… с Женей?
Хочу захотеть спать. Вроде и налопалась, как свинья (откуда-то сволочной аппетит прорезался), а спать не тянет. О, приди, сон, приди! Согласна на кошмары (только в рамочках).
Всё-таки надо составить новое резюме для поисков работы. Ведь вот иногда попадаются интересные объявления. Вот, уже сделала… Только где эта чёртова буква «е» с точечками? Нету такой. Ладно, надо закругляться. Алису мне не дождаться, к взаимопониманию с Женей не прийти, в общем, ничего хорошего от жизни ждать не приходится. Впрочем, как всегда.


Так не бывает
Итак, у меня появилась своя страничка на сайте интернет-знакомств. Забавно… Письма пошли очень даже густо. Я не отношу сие на счёт собственной неотразимости (хотя фотки на сайте я разместила удачные), просто такое уж это место, сайт знакомств: думаю, что там все пользуются успехом, возможно, кроме вышедших из котируемого возраста. Полдня я проводила в Инете, отвечая на письма с предложениями знакомства. Многих просто игнорировала: прочитав анкету или посмотрев на фото, решала сразу же, что ни к чему морочить голову ни себе, ни людям.
В результате, в последующие пару недель у меня было несколько встреч с разными людьми, со всеми по одному разу. Ничего не ёкало в душе, мне было скучно, никто не заинтересовал. Чего греха таить: мне безумно нравилось и сильно удивляло то восхищение, которое мне выказывали мои новые знакомые мужчины при личной встрече. После этих первых-последних свиданий, уже дома, я недоверчиво разглядывала себя в зеркале: неужели я на самом деле… ничего себе? Неужели могу так нравиться и на фото, и с первого свидания, что меня очень-очень просят о втором и о продолжении отношений? Трудно было (неловко как-то) игнорировать потом их письма, не брать телефонную трубку, ну, словом, вести себя не очень-то вежливо. Простите, милые мужчины! Вы играли роль отдушины, отвлечения от тоски, вы подарили мне радость… Да, получается, что я вроде как использовала вас… Нехорошо. Каюсь.
И вот однажды… Нет, я ни за что не буду публиковать нашу переписку с Женей! Я не буду рассказывать подробности нашего знакомства, первой встречи. Это — только наша тайна, наша жизнь, наша общая с ним судьба. Поэтому подробностей не будет.
А если без этих подробностей… Однажды в своём почтовом ящике я обнаружила письмо от него. Сердце не дрогнуло, никакого предчувствия не было. Посмотрела его анкету, фотки… Отметила: симпатичный, интеллигентный, состоявшийся человек. Что ж, почему бы не поговорить, не встретиться, первый раз, что ли?
Мы встретились в очень жаркий летний день 23 июля 2002 года…
Потом он рассказывал, что я ему очень понравилась на фото, но, когда он меня увидел, то влюбился сразу и окончательно. А вот я — нет. Мне понадобилось время, правда, совсем небольшое — меньше месяца. Женя был настойчив, на следующий день после первого свидания позвонил прямо в десять утра. Через день мы снова встретились, а ровно в десять утра он звонил теперь каждый день.
— Доброе утро, Катенька! — слышала я его негромкий, нежный голос.
Я влюблялась. Постепенно, с каждым днём всё сильней и сильней, быстрей и быстрей. Мы много говорили, обсуждали всё на свете, рассказывали друг другу свои жизни, делились всем, что накопилось у нас обоих за долгие годы. Нам было интересно друг с другом, приятно и понятно — всё понятно! Нам не надо было приноравливаться друг к другу, судорожно искать общие темы, общие интересы. Всё это было и так дано сразу, вложено в нас изначально.
Я не могу сейчас, именно сейчас не написать об очень важном… Хоть это и опять нарушает хронологию, а и чёрт бы с ней! Произошло чудо, глупое чудо имени Александра Грина и его алых парусов. В 37 лет, будучи замужней женщиной, имеющей взрослую дочь, я встретила своего капитана Грэя — ха-ха! Просто какой-то женский романчик получается. Покет-бук в дешёвом переплёте. Но это так, так и никак иначе! Огромное, доброе, красивое Счастье пришло ко мне нежданно, странным путём высоких технологий, микропроцессоров, гением Билла Гейтса и креативных паучков Интернета, каждый день всё сильнее опутывающих мир и нас, как мушек, — и очень хорошо, дай им бог бесконечных сил и идей для плетения этой киберпаутины! Уже больше семи лет длится то, что по злобненькому мнению моих врагов должно было кончиться давным-давно — а оно не кончается, а оно растёт и крепнет, делая меня счастливей с каждым днём, даря мне столько радости каждый час жизни, сколько я не знала за всё предыдущее своё существование. Я сама очень изменилась, а мне кажется, что изменился мир вокруг. Он на самом деле стал другим! Он вовсе не враждебен мне, он — красив и добр, он интересен и забавен, а жизнь, оказывается, такая хорошая штука, кто бы мог подумать!
Теперь я знаю, что такое любовь, только теперь я это знаю. Каждый день просыпаться и улыбаться оттого, что рядом — он. Каждое утро пить кофе на кухне в пижамах, глядя друг другу в глаза и хихикая просто так: потому что солнышко смеётся в окно, потому что дворовые коты опять кричат дурниной и начинают свою обычную драку за лидерство и местную мяу-Кармен — драную и тощую, только что выкормившую очередную порцию котят… В это невозможно поверить, но каждый день мы взахлёб разговариваем так же, как и в первый день знакомства: нам всегда интересно друг с другом, мы обсуждаем всё на свете — природу, погоду, картины, кино, статью в газете, передачу на ТВ, людей, которых встречаем… О-о-о, как мы порою спорим, чуть не до драки! Ругаемся и кричим, потрясаем кулаками, обвиняя друг друга в глупости и непонимании! Ребята! Это и есть любовь, самая настоящая, самая сумасшедшая, самая нормальная! Примирение бывает нежным, бывает бурным, но всегда — бывает. И очень быстро. По улицам мы ходим, как влюблённые подростки-придурки — за ручки держимся. И расставаться не можем, совсем не можем, физически не можем…


Если талант запереть в квартире
С самого начала наших отношений я была покорена умом и образованностью Жени: ни один ранее знакомый мне человек не мог бы сравниться с ним в эрудиции и интеллекте. Померкли все и всё ранее известное. Впрочем, особенно и меркнуть было некому… С Женей я очень быстро поняла, в какую яму чёрного мракобесия и невежества стремительно летела все последние годы. Рядом с мужем у меня уже атрофировались потребность постоянного развития, стремление больше знать, больше видеть, больше понимать. А зачем? Чтобы самой с собой разговаривать?
Мама с папой, ага… Вернулись к ним, наконец. Эти светочи российской интеллигенции (каковыми они сами себя всю жизнь считают) уже несколько лет удручали меня своими убогими интересами и пристрастиями. Я не понимала: то ли я схожу с ума, то ли с ними что-то творится. Ну, например, они вдруг всерьёз увлеклись примитивнейшими сериалами… Много лет преданно пялились в «Санту-Барбару», выключая телефон во время демонстрации очередной серии, дабы никто, не дай бог, не помешал… Потом густо пошли российские дурные киношки, типа «Тайны следствия», в конце концов эта дорожка привела их в объятия «Моей прекрасной няни».
— Какие одарённые актёры! — с восхищением цокали языком родители.
— Да-а-а? — поражалась я. — И как вы это заметили вот в таком кино?
— Это ви-и-идно! Очень одарённые!
— Поэтому вы и смотрите это?
— А что? Вполне ничего. Такая развлекаловка…
«…для дебилов», — мысленно договаривала я.
Не обходили они вниманием и расчудесные юмористические передачи, такие как, например, «Маски-шоу». В конечном счёте дело дошло и до «Комеди-клаба»…
— Во вчерашнем выпуске была такая дивная шутка, — мама заранее лукаво улыбается в предвкушении моего радостного хохота — я же, дурочка, не смотрела их любимую передачу. — Ведущий спрашивает: а Трахтенберг — это фамилия или ваши планы на вечер? — и они с папой закатились, довольные. Я не знала, под какую мебель мне спрятаться от неловкости… Видимо, это им на самом деле казалось остроумным и, наверное, даже тонким.
Они стали одними из самых ярых поклонников «Комеди-клаба». В разговорах с ними я старалась не касаться этих тем никогда. Ведь я не могла пристыдить их и сказать: «Родители, вы уже совсем дошли до ручки». Я вынуждена была молчать.
Я не понимала своих родителей, которых прежде, ещё совсем недавно, хотя, возможно, всё-таки по инерции, считала людьми образованными и даже культурными. Всё более навязчивой и любимой становились у них темы «зелёных человечков в нашей жизни», «заряженной информацией воды», излюбленных болванами «энергетик» и «барабашек вокруг нас». А также тайн Христа с плащаницей, благодатного огня и прочей чепухи из любимого набора мракобесной публики.
Ну что ж… Много лет мои родители не видели ничего, кроме своей квартиры и телевизора. Они как бы закрыли себя в душной, провонявшей портянками казарме, куда давно не прорывался свежий воздух. Я вообще не понимаю, где, как и откуда они по сей день черпают хоть какие-то впечатления и представления о мире? Впрочем, они и не черпают… Их мнения и представления застыли в одной точке полвека назад, не претерпевая никаких изменений. По крайней мере, мне так кажется. И в творчестве матери давно не было ни свежих мыслей, ни новых образов.
…Уже лет десять я не знала, как мне высказывать матери своё мнение о её новых книгах. Они перестали мне нравиться, но я скорее откусила бы себе язык, чем обидела маму. Поэтому каждый раз повторяла примерно следующее:
— Ну, как всегда, мамуль, всё отлично, я получила громадное удовольствие, ты — молодец.
Ей этого было достаточно, к счастью. Когда я встретила Женю, он не знал писательницы Галины Щербаковой. Я была смущена, но просто дала ему почитать её книги. Я уже упоминала его мнение:
— Сейчас она пишет плохо. А когда-то давно у неё, безусловно, был талант, когда-то был дар. Но кроме таланта, прости, другого маловато — знаний, культуры, а порой и ума. Увы!
— И что получается у нас в сухом остатке? — спросила я. Я знала ответ, но мне было важно услышать эти мысли от Жени и таким образом убедиться в правильности собственной оценки.
— Раньше твоя мать на чистом таланте создавала хорошие вещи. Но она уже давно всё сказала, что могла, что в ней было, а больше ей поведать миру не о чем, она нигде не бывает, ничего не видит. У неё чисто умозрительные представления обо всём — о людях, об их отношениях, о жизни вокруг. А в конъюнктурно-бытовой литературе (именно в этом жанре она работает) несоответствие сегодняшнему дню видно сразу же, его не спрячешь. Хождение же по старым кругам уже никому не интересно.
Вот и я так думала все последние годы.
У моих родителей всегда была патологически активная жизненная позиция в политике. Правда, всё чаще и чаще они стали поддерживать то, что, на мой взгляд, умные и порядочные люди должны бы, как минимум, осуждать. Например, мама и папа активничали на митингах против увольнения Киселёва с НТВ (когда он оставил без работы большую часть своих сотрудников, мои родители молчали) или в поддержку требований чеченских террористов во время захвата заложников на Дубровке.
«Норд-Ост», такая боль… Я обожала этот мюзикл, считала его великолепным, ходила на него трижды, и ещё и поэтому горько плакала во время всей той жуткой истории. Когда узнала о том, на какой митинг пошли мои родители, я с ними поругалась.
— А что остаётся делать этим несчастным женщинам-шахидкам, у которых убили всех родных? — патетически восклицали мама с папой.
— Да вы сами-то себя слышите? — зло орала я. — Действительно, что им, бедным, остаётся, кроме как убивать ни в чём не повинных людей!
Я на самом деле уже совсем не понимала родителей, недоумевала, что творится в их якобы умных и образованных головах. Я просто чувствовала, что отдаляюсь, отдаляюсь, отдаляюсь… от них, от мужа… от всей своей прежней жизни. Просто не знала — куда плыву, с кем буду, кто рядом со мной останется, кроме дочери. Оказалось, что Женя…
Когда появился он, я вдруг узнала, какой может и должен быть ум, как могут красиво и правильно «укладываться» в голове знания, образование, информация; как прекрасна и удобна логика, и как это здорово и просто — жить по элементарным человеческим заповедям: надо больше всех любить своих родных и близких, надо заботиться о тех, кого приручил, надо быть чистым и честным, надо уметь любить и уважать себя, а заодно и заботиться о себе, не только о других, надо помнить добро, но совершенно не обязательно прощать зло… И самое смешное (самое-пресамое!), что все эти заповеди и простые человеческие правила жизни отнюдь не противоречат высокому уровню начитанности и образования! А с лицемерием, показушничеством и провинциальным мещанством (ну-ка играй, дочка, на фортепьянах, играй до посинения, ужо мы сотворим из тебя Проню Прокоповну!) человеческие отношения совершенно несовместимы. Потому что, либо люди ведут себя как человеки, либо живут некую жизнь напоказ, того же требуя от своих малых детей, легко ломая их через коленку в случае малейшего сопротивления. Эх, хорошо, когда к горам прочитанной литературы и дипломам о «верхнем» образовании ещё прилагается мозг с извилинами. Но вот когда его нет…


Страдалец Шуричек
Но вернёмся в лето 2002-го года.
— Я искал тебя всю жизнь, — очень скоро скажет он мне вроде бы такие банальные слова.
— А я так долго тебя ждала, — отвечу я ему вроде бы не меньшей банальностью. Но в данном случае за этими клише — стопроцентная правда, обоими выстраданная истина, большой кусок непростых наших жизней и часто горького опыта.
Через месяц мне всё было ясно: случайно, через Интернет, моя жизнь изменилась полностью и навсегда. Я встретила единственного, я люблю и любима. Жизнь никогда больше не станет прежней. Чувствовала я себя как-то странно, нереально. По вечерам возвращалась вроде бы в свой дом, вокруг всё было прежнее, но у меня будто изменился угол зрения, что-то случилось с глазами, с восприятием. Так бывает в странных снах, когда вроде бы всё знаешь, но при этом ничего не узнаёшь… Я с удивлением смотрела на свою квартиру, на предметы, на мужа: всё знаю, помню, но не узнаю. Всё своё, но — чужое.
И с каждым вечером мне труднее и труднее было возвращаться домой: я не могла видеть мужа, не могла быть с ним рядом, да и Женя мой страдал ужасно.
— Я не хочу больше отпускать тебя туда, — с дикой мýкой в голосе и с совершенно больными глазами он хватал мои руки, прижимал к своей груди и крепко держал, не отпуская из машины. — Не уходи… нет… то есть уходи оттуда прямо сейчас, мы поедем ко мне, ты останешься со мной навсегда!
— А Алиса? — дрожащим голосом спрашивала я, оттягивая минуту расставания, понимая, что сейчас всё-таки не решусь на правильный шаг.
— И Алиса. Хоть сейчас, хоть завтра, когда скажешь, пусть переезжает ко мне… к нам!
— Милый… — я начинала тихонько плакать.
Что удерживало меня в давно постылой квартире? Что держало рядом с давно постылым мужем?
Не буду лукавить: конечно, мне было немножко страшно менять всю свою жизнь — такую грустную, такую неудавшуюся, серую и убогую, но — привычную, мою, знакомую до последней минутки и понятную до каждого мелкого события. Так что, не только Шурик боялся что-то менять. Это было. И всё же не было главным. А главным чувством была… бабья жалость. Эта гнусная, гадкая жалость к мужу, к его тоскливым собачьим глазам, которыми он смотрел на меня каждый вечер, когда я приходила домой. А я с трудом выносила его присутствие. Он ведь всё уже знал, я не скрыла. Не скрыла и то, что происходящее — серьёзно, надолго, возможно, навсегда.
— Ка-а-атенька, — жалобно блеял он. — Ты хочешь покушать? Я мясо пожарил, как ты любишь… Давай вместе поедим, я кофе сварю, — и искательно пытался заглянуть мне в глаза откуда-то снизу, хоть и был высоким, здоровенным мужиком. А потом начинал плакать… Моё сердце разрывалось, я на самом деле хотела сигануть с нашего 17-го этажа, чтобы не видеть его страданий. Шуричек плакал каждый день. Он капал себе валокордин, просил у меня транквилизаторы, и руки у него всё время подрагивали, и губы, и нос, а ещё часто моргали глаза, в общем, налицо были все признаки огромного страдания. По моей вине.
Возникает вопрос: почему же я сейчас так жестоко, так не по-доброму обо всём этом пишу? Откуда и почему столько желчи и насмешек? Рассказываю дальше, приглашаю к чтению, может, станет понятно, и я не буду выглядеть бездушным чудовищем и злобной стервой.
Итак, Шуричек страдал, мучился, был несчастен и жалок. Меня это убивало. Я не могла уехать к Жене только лишь по этой причине. Женя дико переживал и стал терять и терпение, и хладнокровие: он просто не в силах был отпускать меня к другому мужчине, хоть у меня и не было с ним давно никаких «отношений». А я умирала от жалости к мужу, не раз ревела из-за неё на плече Жени и… не могла к нему уйти.
Однажды мы гуляли в дивном осеннем парке, любовались сентябрьской листвой и друг другом, кормили в пруду уток, и вдруг затрезвонил мой мобильный. Это был муж.
— Только что на работе мне вызвали «скорую». Я потерял сознание, — трагически-торжественным голосом сообщил он. — Сейчас я еду домой, мне уже лучше… Приходи, пожалуйста… домой.
Я помертвела. Чувство вины навалилось на меня с такой силой, что я думала — задохнусь.
— Что случилось? — Женя с ужасом смотрел на моё лицо. — Что-то с Алисой? — он схватил меня за руку.
— Нет. Мужу на работе стало плохо. Была «скорая»… — деревянными губами почти шёпотом ответила я.
— Он в больнице? Что с ним?
— Нет, он сам звонил, он едет домой. Просил прийти…
— Ничтожество, какое же он ничтожество! — закричал Женя. — Не мужик он, а баба, тряпка и слабак!
— Не надо, не надо! — шептала я. — Я должна идти домой, мне надо к нему…
— Да ты что, не понимаешь, что ли? Он же специально это делает, дешёвый шантаж! Он любой ценой хочет тебя удержать, даже такими вот гнусными трюками! Дурочка, не поддавайся!
— Нет, это всё из-за меня, — твердила я упрямо, глядя перед собой остекленевшими глазами и решительно шагая к машине. — Мне нужно быть рядом с ним, ему плохо…
— Да чёрт бы его побрал! Что же это такое! — кричал Женя, пытаясь меня остановить. Видя мою решительность, он всё же достал ключи от машины из кармана…
— Ты его не знаешь, — глупо твердила я. — Он хороший, добрый, меня любит…
— Так не любят! Так любят только себя! — пытался втолковать мне любимый. — Он махровый эгоист, а самое главное — трус и слабак. Давай я с ним поговорю!
У него была просто навязчивая идея поговорить с Шуричком и поставить все точки над «i». Я стояла намертво и стеной: во-первых, боялась неравного поединка (в интеллектуальном смысле, конечно); а во-вторых, опять-таки жалела мужа: ну как поплохеет ему от переживаний из-за такого разговора? Да и зачем мучить этого несчастного… Сейчас смешно даже… Зря я тогда не позволила им встретиться и поговорить, возможно, многих будущих неприятностей удалось бы избежать… Ну, что сделано — то сделано. Вернее — не сделано.
Несколько месяцев спустя, когда мой уже «бывший» с наслаждением издевался надо мной, настойчиво подталкивая меня к больничной койке, Женя, наконец, побеседовал с ним по телефону… Их разговор длился почти час. После Женя спросил меня с огромным изумлением:
— Как ты жила с ним столько лет? Он же дистиллированный дурак.
Приведу только один эпизод из того разговора. Женя, призывая Шуричка вести себя по-мужски и не мотать мне нервы, сказал:
— Вы же мужчина, вы по определению в этой ситуации сильный. Будьте милосердны и благородны.
«Бывший» на это ответил так:
— С чего это вы взяли, что я — сильный? — причём, с какой-то даже гордостью. Женя просто обомлел.
— Я впервые в своей жизни встретил мужчину, который с большим удовольствием признаётся, что он — слабый, и потому имеет право на любые гнусные поступки в отношении женщины. О чём можно говорить с таким… человеком?
Тогда это была одна из доминирующих тем наших с Женей разговоров: какой он — мой бывший муж? С самого начала я горячо убеждала любимого, что Шурик — очень хороший, добрый, верный, дочку любит, а потому я не могу, не вправе делать ему больно. Он — порядочный, честный, заботливый… Не пьёт, по дому помогает, в магазины ходит, тяжёлое таскает… Это я всё его достоинства до посинения перечисляла. Да, говорила, не везёт ему никак, ну, не очень умственно силён, но ведь старается!
— Ну-ну, — бурчал Женя в ответ, хмуря брови. То, что случилось потом, после моего ухода от мужа, вывернуло всё наизнанку. Женя смотрел на меня, как на врушку и чуть не каждый день восклицал:
— Ты описывала мне совершенно другого человека! Разве тот, о ком ты мне говорила, может так поступать?
Господи, а я буквально сходила с ума от того, что, оказывается, ни чуточки не знала человека, рядом с которым прожила двадцать лет! Впрочем, впрочем… Довольно быстро пришло понимание, точнее — знание, что же на самом деле происходило, какая муха вдруг так сильно укусила «бывшего». Я очень хорошо была знакома с этой мухой…

…Словом, поехала я тогда домой из осеннего парка «спасать» бедного, обиженного, хворающего мужчинку. Дома спектакль продолжился: муж имел больной вид, держался за сердце, пил сердечные капли и, завернувшись в плед, всё время норовил прилечь. Я с виноватым видом ходила вокруг него, садилась поодаль и ежеминутно спрашивала:
— Ну, ты как? Ты что-нибудь хочешь? Тебе согреть чай? Тебе не плохо, нет?
Он вздыхал с драматичным видом и слабым голосом произносил:
— Да, мне надо… Тебя… Будь рядом… Посиди со мной…
Меня передёргивало. Но я шла к нему, садилась рядом, брала его за руку и, сжавшись в болезненный комок, терпела его прикосновения, столь теперь отвратные, невыносимые, тошнотворные…
А Женечка в эти часы бомбардировал мой компьютер в «аське», названивал каждые пять минут на мобильный, чуть не кричал от отчаяния и заклинал меня сейчас же, немедленно выйти из дома на улицу, куда он приедет за мной через четверть часа и увезёт навсегда.
Я поворачивала голову к мужу, видела страдальческое лицо, глаза, полные слёз, руку, прижатую к сердцу…
— Не могу, милый, любимый! Прости, это невозможно, — выдыхала я в трубку и давала «отбой». В ушах звенело «Я больше не могу-у-у!» — то ли моим, то ли его голосом, колени тряслись, руки покрывались липким холодным потом, а огромный, болючий ком в груди грозил разорваться, лопнуть к чёртовой матери, залить кровью, лимфой, желчью, затопить меня по самые уши, уже снаружи затечь в мой безмолвно орущий от боли рот, чтобы я, наконец, захлебнулась и подохла, чтобы освободилась от этого кошмара, который я уже не могла больше выносить, совершенно не могла… Я хотела умереть, несмотря на счастье, которое свалилось на меня — несмотря на Любовь. Я любила по-настоящему, я нашла своё счастье, но я была очень-очень несчастна.
…Где была моя дочь, моя Алиса? Помню точно, что в самые драматичные моменты её по счастью не бывало дома, не было рядом с нами. У неё уже вовсю клубилась подростковая жизнь, и она меньше и меньше обращала внимание на родителей. Тем более, что все последние годы картина в её глазах была неприглядной: мы с её отцом либо молчали, либо ругались. Вернее, я ругалась. В нашем доме было неуютно, невесело, скучно. Отчего же муж так не хотел отпускать меня? Отчего же он вцепился в меня мёртвой хваткой и не давал дышать? Отчего же грозил своей смертью, если я уйду? Эти вопросы мне не раз придётся задавать в последующие несколько лет Шуричку «и его команде», но ответа я так и не получу…


Записки нездоровой женщины
7 марта 
Всё, кранты — сегодня совсем не смогла встать. То есть с утра заставила себя даже сделать зарядку — через силу. Помылась, намазалась кремами и — всё. Сил не осталось вообще. Легла и пролежала весь день, периодически засыпая. Тяжелое чувство внутри организма, голова совершенно дурная. Не способна ни на что. От истерики и воплей по этому поводу меня спасло только Женино присутствие. Я в полном отчаянии! Если завтра и послезавтра будет то же самое — соглашусь на больницу.
Позвонила Алисе, там царит полный маразм. Шуричек приехал вчера в наш бывший дом, где теперь хозяйничает дочь, и поставил замки на две комнаты. Она тут же научилась открывать их с помощью ободка для волос. Дал ей сто (!!!) рублей на жизнь, и она просится к нам поесть — у неё совершенно есть нечего. А он про это не знал? Дальше… Алиса едет на работу, берёт заработанные деньги и едет с работы домой… на такси, потому что был уже поздний вечер. Поэтому денег не остаётся на еду. Такое ощущение, что я попала в какой-то антимир, где всё делается в бреду и в большом маразме. Чем это кончится, одному богу известно. У меня самые нехорошие предчувствия. Только подальше от меня — чур меня, чур меня! Алиса, такая любимая и родная, становится всё более чужой и непонятной. Мне кажется, что отцу она прощает всё, как бы ни жаловалась на него. Ну и слава богу! У меня не осталось сил ни на что. Я больна. У меня нет физической возможности даже выйти из дома. Я боюсь завтрашнего утра. До ужаса боюсь…
Сегодня ночью меня насиловали — во сне. Их было много, и отчего-то они были мне знакомы, кажется, кто-то из детства. Помню кровь, грязь… Было не так уж страшно, но весьма противно.
Бедный мой Женечка! Он сегодня плакал из-за меня. Ненавижу себя за это ещё больше. Господи, разве я многого прошу? Всего лишь сил, физических сил!
Немножко посидела за компом и смертельно уже устала. Всё, пойду… Не знаю, смогу ли спать (днём же много спала), но пойду лягу. Ужасный день…

10 марта 
Всё-то я делаю неуклюже… Вот завтрашний визит к Олечке в больницу: как всё сделать, чтобы было удобно и правильно и для Олечки, и для её мамы, и для меня? Казалось, придумала, а вроде всё выглядит как-то неуклюже. Будто я специально делаю не так, неправильно, нехорошо, как-то всех напрягаю… А ведь у меня самые лучшие намерения, но, конечно, с учётом моего поганого состояния. Вот это-то состояние и виновато: не объяснишь же каждому, что за полдня я потеряю все силы, и не будет возможности никого навещать… Ладно, как получится, так получится. В конце концов, главное, что я увижу Олечку и покажу ей, как она мне дорога и как я её люблю. А то, что Женя не пойдёт со мной, может, и к лучшему: он смущал бы нас с Олей в наших разговорах и, кроме того, как мне кажется, он очень смущал бы Олю: какая нормальная женщина хочет, чтобы её видели мужчины в «больничном» виде после операции?
Интересный получился разговор с Женей, итогом которого стали следующие выводы: отец разлюбил меня, когда я выросла, мать, если и любила, то разлюбила некоторое время назад, брат не любил никогда, бывший муж после большой любви возненавидел, Алиса любит очень даже в меру, чуть-чуть, как умеет. Остался один Женя. Он, что, рад этому? Рад тому, что больше я никому не нужна? Грустно…
Женя прав: задница у меня стала жуткая. То есть он это вроде как шутит, повторяя всё время, что я очень красивая, но я-то вижу и понимаю, что он тоже всё видит и понимает. Конечно, возраст, но ещё и абсолютная гиподинамия. Никакой физкультуры, никакого плавания, вот вам и результат — ужас, ужас, ужас! Пока никак не нахожу сил на элементарную зарядку. Неужели всё? Неужели я больше никогда не вернусь к своей вполне нормальной, подтянутой фигуре? Катастрофа.
Завтра Женя будет звонить врачу. Ну-ну… Это только без меня. Ничего не хочу слышать, ничего не хочу знать. Никаких больниц. В задницу.
…А почему, собственно, глупо подарить человеку, лежащему в больнице, добрую мягкую игрушку? Мне было бы приятно. Но в Жениных глазах я идиотка. Ну и ладно.
Ещё раз прошу, господи, на завтра сил. И на послезавтра. Дурдом: всё время надо выклянчивать элементарных сил на полужизнь. И если бы эти «моления» имели хоть какой-то смысл! Ну что за фигню Женя смотрит по телеку! Так, переключил… Боюсь, опять на дрянь. На боевик дурацкий. Или как он говорит — шпионский детектив. Хрен редьки не слаще. Глупые мужские игры. На уровне футбола. Всё бы ничего, ради бога, но только не надо выдавать это за достойное кино! А он почему-то именно этим и занимается. Ах, Ле Каре! Ах, Гришем! Тошниловка… Хи-хи! Ну, что — нарвался? По-моему, редкостная дрянь. Смотри, смотри… Переключил.
Надо идти спать. И хочется, и колется. Не хочется, чтобы наступило завтра. Не хочется, чтобы было утро. А вот спать уже хочется. Устала я сегодня. От чего?


Любая цена
«Хороший левак укрепляет брак». Этот пошлый совет я впервые услышала из маминых уст. То ли она хотела слыть супер-пупер-демократичной, широковзглядой и передовой… То ли на самом деле натура у неё всегда была такая… как бы это помягче сказать-то, даже не знаю… ну, вот самое интеллигентное, что могу подобрать — шалавистая натура. Ей-богу, до сих пор не знаю, как оно было на самом деле с моим папой, что за душа у этой женщины и как в этой самой душе она относится к нему, что такое для неё любовь и верность… Я великолепно знаю, как она отвечает на подобные вопросы в интервью, но никто, уверена — никто! — понятия не имеет, что же на самом деле она думает и чувствует, какие булыжники лежат у неё за пазухой.
Она не хотела ни слышать, ни знать ничего из того, что творится в моей душе, как складывается моя семейная жизнь… Она чуралась моих попыток поговорить с ней, как будто я пыталась засунуть ей в рот грязную жабу. Она отмахивалась от меня так, будто я хотела поделиться с ней мечтами о битье кнутом грудных младенцев. А я, как дура, и так, и эдак старалась уткнуться родной маме в халатик и по-женски, или даже по-детски, пожалобиться ей, спросить совета, рассказать о своих переживаниях. Я всё ещё пребывала в наивной вере, что мама — это самый родной человек, что она любит меня и всегда готова по крайней мере выслушать и пожалеть. Или пожурить. Поучить жить. Подумать вместе. Ну, сделать хоть что-нибудь. Только не равнодушно отмахиваться от меня, как от назойливой мухи!
Моё упрямство, конечно, было достойно лучшего применения. Меня игнорировали, а я продолжала соваться со своими проблемами то так, то эдак. Однажды я почему-то решила, что можно маме рассказать, как я знакомлюсь в Интернете. Реакция была весёленькой такой.
— Ну, погуляй, дочь, погуляй, попасись, — с сальной улыбочкой откомментировала мама. — Не увлекайся только сильно. Хотя — хороший левак укрепляет брак…
Что ж, тебе видней, мамуля: брак с моим отцом у тебя долгий и крепкий.
Про Женю мать не знала ничего до самого моего к нему переезда. Удивительно, но когда в моей жизни появился он, у меня вдруг отпало желание делиться, советоваться с мамой, а уж тем более спрашивать её мнения. Я вдруг в кои-то веки почувствовала себя взрослой, умной, цельной, красивой, самостоятельной, Личностью, в конце концов! Меня вообще не интересовало ничьё мнение о наших отношениях. Убивало и тормозило только одно: вселенская жалость к не любимому уже давно, оставляемому навсегда мужчине.
И я совершила преступление. Ужасное. Я предала и себя, и Женю, и нашу любовь. Всё то, что потом происходило со мной, все муки и боли, кошмары и умирания я считаю расплатой за это предательство. Оправдания мне нет. Но есть объяснение: я просто подыхала от жалости и хотела любой ценой облегчить мучения и страдания Шуричка.
Любуйтесь, вот она, та самая цена.
Я решила донельзя опорочить себя, возвысив мужа, чтоб он не жалел обо мне, чтобы перестал уважать и любить, чтобы решил, что я — падшая тварь, не достойная его. Хотела стать ему противной…
Регулярно, ежедневно и методично я стала внушать ему:
— Ты же видишь, какая я дрянь: я при тебе искала в Интернете мужика. Самая настоящая б… Ты думаешь, я просто так искала? Я искала богатого, денежного. Меня же не устраивают твои заработки, я ведь жадная, алчная… Да молчи ты, я лучше себя знаю…
— Ты не такая, не такая… — как заведённый бубнил Шуричек. — Я тебя знаю: ты — чудесная, честная, добрая! Господи, только не уходи! Не можешь не уйти — уходи, поживи с ним, только вернись потом, обязательно вернись!
— М-да… Очень возможно, что вернусь… Вот высосу из него «бабла» побольше, попользуюсь и вернусь. Он, кстати, обещал свозить меня в Париж, вот я и съезжу за его счёт, здóрово же, правда?
— И потом, правда, вернёшься?
Я с удивлением посмотрела на мужа. Хоть он и был всю жизнь не большого ума, но тут совсем потерял голову и плохо соображает.
— И потом… вернусь… конечно… Только не сразу, пойми. Нехорошо как-то… сразу. Хотя… Он ведь, возможно, не самый хороший человек…
— Да! — радостно вспыхивал Шуричек. — Разве может честный человек в наше время и в нашей стране честно заработать деньги и быть богатым?
Мысленно я усмехалась глупым и ничтожным мыслям мужа. Во-первых, Женя не был «богат». Он был самостоятелен и вполне состоятелен. А во-вторых, его небольшой бизнес был полностью создан его трудом, абсолютно честен и чист перед законом и людьми. Он никаким образом не был связан ни с бандитами, ни с нефтью, ни с наркотой и прочей мерзостью. Бизнес держался его умом, трудом по 24 часа в сутки и его же собственными, заработанными деньгами, вкладываемыми в дело. Ни одного дня ни он, ни уже потом мы вместе, не жили в страхе перед «разборками», долгами, налоговой полицией и т.п. Никогда ему не нужны были охранники. И почиваем мы спокойно, ибо Женина совесть чиста во всём, и в бизнесе тоже.
Но я не сказала всего этого жалкому, несчастному человечку, который ничего не мог добиться в этой жизни и который плакал в мои ладони, умоляя о пощаде.
— Ну, разумеется, какая уж там честность, — да отсохнет мой язык!!! — Все они одним миром мазаны. А если человек честный, — при этих словах я легонько гладила Шуричка по голове, — так ему ничего и никогда не достаётся. Всё только этим бандитам! Ты — такой хороший, добрый, чистый, чудесный! Зачем тебе такая тварь, как я? Ты достоин лучшего! Ты найдёшь своё счастье, непременно найдёшь. А я уж буду плавать в своей луже грязи, где мне самое место…
Я сделала то, чему нет оправдания, чего нельзя делать ни при каких обстоятельствах! Нельзя себя порочить, унижать, наговаривать на себя. А уж тем более на кого-то ещё… господи, на любимого человека! Этого делать нельзя в принципе, но ещё и потому, что никогда не знаешь, какой крокодил вдруг вылезет из вроде бы хорошо знакомого индивидуума. И как он, этот гибрид гомо сапиенс и земноводного, воспользуется всей той информацией, которую ты вывалила на него в порыве своей тупой и слепой жалости. «Жалость унижает человека». С этими словами персонажа классика часто спорят умники. А я так полностью согласна. С добавлением: и унижает, и убивает, и губит, и ломает. Причём, жалеющего…
А уж предательство любви вообще последнее дело. Женя меня давно простил, но сама я себя — нет. И, видимо, не прощу никогда…
Шуричек, шмыгая носом, плача и отрицательно мотая головой, всё же запомнил мои слова, усвоил их хорошенько и потом, как попка, повторил их моей мамочке. Именно тогда, когда она пригревала и утешала его по моей же просьбе. Я ведь тогда мно-о-ого глупостей понаделала…
Не буду клеветать на мужчинку, вполне допускаю, что поначалу он рассказывал обо всём этом без всякой задней мысли, просто хотел поплакаться в жилетку и по-детски поябедничать на потеряную жену. Но вот его бывшая свекровь, со своими противоестественными реакциями, парадоксальным образом (от своего большого ума, что ли?) приняла всё за чистую монету и возненавидела… мою любовь. Представляю себе, как она надела на себя маску католической монахини, хранящей верность Христу и ненавидящей любые людские чувства и страсти. Создалось впечатление, что пожилую женщину обуяла дикая зависть к вспыхнувшей рядом любви — настоящей, нежной, страстной, но не её, чёрт возьми.
Такое было впечатление, что женщина до одури испугалась входящего помимо её воли в жизнь семьи нового человека — сильного, умного, самостоятельно мыслящего. А это опасно и неприятно!
И вообще: как эта неудачливая, некрасивая, неумная, необразованная девчонка посмела САМА, без высочайшей на то воли что-то решать! Что-то менять! Да ещё ставить перед фактом! О-о, как она возненавидела мою любовь!..



Vita

nuova
Вспоминаю день, когда я уходила… С дочкой всё было договорено: она будет жить и со мной, и с папой. Как захочет, как ей удобней. Алиса на удивление спокойно и по-взрослому восприняла всё происходящее. Впрочем, почему «на удивление»? Пятнадцатилетней девушке до одури надоела наша тяжёлая домашняя обстановочка, мои периодические взбрыки и истерики, но больше всего — густое, мёртвое семейное молчание по углам: Алиса в своей комнате за плотно закрытой дверью, её папа перед теликом с футболом, мама — перед компьютером, будто оглохшая и мрачно молчаливая. Трудно было ей в таком доме, невесело и неуютно. Когда я говорила ей про Женю, очевидно, что-то со мной происходило хорошее, что-то менялось в лице, в голосе… Она слушала меня, улыбаясь, и ни разу не выказала никакого неудовольствия моими планами по «развалу нашей семьи».
В день моего отъезда она была дома, муж — на работе. Я упаковала свои вещи (если честно, то уходила, как порядочный мужчина, почти что с «одной зубной щёткой»: ничего не забирала с собой, Женя купил для нас прекрасную квартиру, обставил её, как конфетку… Мне не нужно было НИ-ЧЕ-ГО).
…И, тем не менее, я шмыгала носом. Алиса меня утешала:
— Ну, мамусь, ну, что ты? Сейчас приедет твой Женя, а я приеду к вам завтра же!
— Доча… Милый мой дружочек… всё же будет хорошо, правда? Ты последишь за папой? У меня из-за него так душа болит…
— Не беспокойся, я о нём позабочусь. Я его утешу. Всё будет хорошо!
Приехал Женя. Алиса встретила его радостной улыбкой и звонким голоском (они уже были знакомы, пару раз виделись). Мы погрузились в авто, я крепко поцеловала дочь, и мы поехали в наш новый дом.
— Алиска, похоже, не сильно расстроена, — удивленно произнес Женя.
— Она вообще не расстроена.
— Как, она не переживает?
— Думаю, наоборот. Она с оптимизмом смотрит на перемены.
Как сильно облегчила мне эти моменты расставания со старой жизнью дочка моя Алиса. Если бы не её понимание, не её доброжелательность и, я бы сказала, женская солидарность, я, возможно, не выдержала бы «пытку жалостью». Маленькая моя, такая взрослая, мудрая девочка, спасибо тебе!
Я думала, что самым болезненным будет именно момент переезда, День Большой Перемены, а потом станет легче. Но адская боль жалости не покидала меня ещё долго и не давала прийти в себя. Иногда, ранним утром, я просыпалась рядом с любимым от острой боли в сердце: меня буквально пронизывала насквозь, сверху вниз, от мозга до пятки, мысль об одиноком, несчастном, плачущем Шурике. Иногда я не выдерживала и плакала, приводя Женю в отчаяние. Ведь он, к моему великому сожалению, неверно понимал эти мои слёзы…
— Ты, наверное, меня не любишь… — с горечью произносил он. — Ты жалеешь о том, что ты со мной? — он спрашивал это с таким страхом и отчаянием, что я начинала реветь уже по этому поводу. Господи, как я ненавидела себя в такие моменты! Всем-то из-за меня плохо!
Я не могла быть счастлива в полной мере, покуда знала, что Шуричку плохо…
Все последние годы после развода с первой женой Женя жил с мамой в большой квартире на Садовом кольце. Его взрослая дочь и внук уже давно обживали прекрасный город Лондон, а Женя работал, создавал своё дело, был одинок; полностью обеспечивал свою старую маму, с которой у него были весьма сложные и драматичные отношения. Я не буду описывать и рассказывать всё то, что любимый поведал мне о своей семье, о том, что происходило в их жизни на протяжении долгих-долгих лет — это не моя тайна и не предназначено ни для чьего внимания. Скажу одно: Женина мать, сейчас уже, к сожалению, покойная, была очень властной женщиной, стремившейся к полному подчинению всех окружающих своей воле. Женя не подчинялся и оттого его отношения с матерью испортились задолго до моего появления в его жизни. Испортились фатально… Но! Если бы все «любовно» относящиеся к своим родителям люди хоть на сотую долю так же заботились о них, как это делал Женя, в мире царила бы сплошная счастливая старость. Женина мама жила так, как хотела, и у неё было абсолютно всё, что нужно и чего желала её душа. Пожалуй, у неё не было лишь любви сына, но, я не уверена, что это было то, без чего она страдала.
Разумеется, с самого начала и речи быть не могло о том, чтобы мы жили все вместе. Именно поэтому Женя купил для нас новую квартиру. Но маму он навещал регулярно, обеспечивая её всем, чего бы она не пожелала. Только чтобы ей было хорошо.
Итак, у меня началась новая жизнь. Пришло время моим родителям узнать обо всём…
Накануне отъезда к Жене я позвонила маме:
— Мам, завтра я уезжаю. Навсегда. К другому.
На том конце провода повисла тишина. Мама, очевидно, никак не могла придумать сходу, что нужно говорить в таких случаях.
— А… ты уверена, что поступаешь правильно? — на всякий случай спросила она.
— Более чем.
— Ну что ж… Даже не знаю, что тебе сказать. Он хоть соображает, что делает?
— Кто?
— Твой сизый голубок.
— Он соображает лучше других.
— А ты?
— И я соображаю, мама. Лучше, чем когда-либо.
— Ну, не знаю, не знаю… — тогда она ещё явно не успела выработать свою позицию и была не готова к разговору.
— А я знаю, — твердо отчеканила я.
Подозреваю, что больше всего мою мать подкосило именно то, что я просто поставила её перед фактом. Возможно, именно этого она мне и не простила. Но в тот момент меня, дуру, волновало совершенно другое.
— Ма, скоро Новый год… Мы с Женей едем в Париж… У меня болит сердце за Шурика, ему очень плохо. Я вас прошу, пожалуйста: Алиса собирается ехать к вам праздновать, пусть он, может, тоже к вам приедет… Чтобы он побыл и с Алиской, и с вами… Как-то его поддержать…
— Не волнуйся. Конечно! — очень быстро ответила мама. — Мы его не оставим, он будет с нами!
Мне б насторожиться тогда, а я преисполнилась благодарности. И чуточку успокоилась. Я слишком заботилась о душевном состоянии оставляемого мужа и ни на секунду не заподозрила подвоха.
…И был рождественский, новогодний Париж… Там вместе с Жениной дочкой и её мужем мы встречали Новый год… И был легкий парижский снег на Елисейских полях, мы с Женей гуляли, в какой-то момент нырнули в кафе погреться, потому что вдруг налетел сумасшедший ветер… А кафе оказалось с «караоке», и мы полчаса, хихикая, слушали французское самодеятельное пение, греясь обжигающим эспрессо… И я всё не верила, что эти чудеса происходят со мной. У меня в душе (в моей больной душе!) творилось что-то совершенно необыкновенное — я была счастлива! Это было такое новое, такое незнакомое прежде чувство, что я захлёбывалась им, и иногда мне даже хотелось плакать, именно плакать от счастья. Теперь я точно знаю, что так бывает, что это самые сладкие слёзы на свете и что нет ничего прекрасней их.
…Мы сидели в «Мулен Руж» и смотрели шоу, звучала моя любимая пиафовская «Жизнь в розовом свете». И опять я ловила себя на мысли: это происходит не со мной. Слишком прекрасно. Слишком я счастлива.
Это было счастье. Теперь я знала, что это такое.


У кого просить руки замужней женщины?
В первых числах января мы вернулись домой. Счастье продолжалось, но на душе всё ещё было немного неуютно: меня мучило состояние бывшего мужа. И ещё кое-что… До сих пор мои родители не были знакомы с Женей. Я на миллион процентов была уверена, что он им очень-очень понравится, по-другому просто и быть не может!
Чуть ли не ежедневно я стала звонить маме. И с каждым разговором во мне росли сначала недоумение, потом боль, обида и гнев.
— Мамуль, я хотела бы как можно скорей познакомить вас с Женей…
— Хм… Даже не знаю…
— Не знаешь? Ну, это так просто: мы приглашаем вас к нам…
— Нет, не годится.
— Почему? Ты хочешь, чтобы мы к вам приехали?
— Нет, не хочу.
— Я что-то не пойму…
— Давайте-ка первый раз встретимся на нейтральной территории, — и голос у неё при этом был очень сухой, почти официальный.
— Это что означает? — я недоумевала.
— Где-нибудь в кафе, например…
— Почему, зачем?
— Так будет лучше. В общем, подумайте, — и трубка вешалась.
Ничего не сказав Жене, я перезвонила на следующий день.
— Мам, я всё-таки не понимаю, почему нужно встречаться где-то в кафе? У нас ведь так никогда не было принято. Вы же с папой не любители всяких кафе.
— Хорошо, что ты позвонила сама, — мамин голос звучал ещё суше. — Я подумала вот что: пусть твой Женя приедет один, без тебя к нам.
— Как это? Почему?
— Так надо, — отрубила мама.
Я передала её решение Жене.
— Что за бред? — возмутился мой любимый. — Ты разве несовершеннолетняя? Я хочу познакомиться с твоими родителями, но почему это меня вызывают на ковер? Ты-то сама на это как смотришь?
— Отрицательно, — уныло пробубнила я. — Глупость какая-то, мать дурит…
— Ну, вот я и не хочу принимать участие в дурости, прости. Если, конечно, ты настаиваешь…
— Не дай бог! Мне самой эта её затея неприятна, ещё и таким тоном…
— Так и скажи: милости просим к нам в гости, будем очень рады.
Я вновь перезвонила матери и снова поинтересовалась, что ею движет в этих её странных пожеланиях?
— Ну, что ж, — вздохнула мама. — Я объясню, если ты сама не понимаешь… Я никак не пойму, почему этот твой Женя не приехал к нам заранее, месяц назад, или два… Почему он не приехал к нам, не отрекомендовался, почему не поговорил с нами, не рассказал о своих намерениях, не спросил у нас…?
Женя хохотал до упаду, когда я поведала ему об этой маминой претензии.
— Она это всерьёз? Ой, не могу! Она в курсе, что ты была замужем? Надо же, я должен был просить у родителей руки их 37-летней замужней дочери! Логичней было бы просить твоей руки у бывшего мужа!
Отсмеявшись, мы поняли, что знакомство с моими родителями под большим вопросом.
И я вновь набрала номер их телефона. Несмотря ни на что, я была терпелива и деликатна. Но…
— Вообще-то отец сказал, что не желает знать твоего Женю, не хочет никогда его видеть и знакомиться с ним, — мать буквально с этих слов начала разговор, я успела лишь поздороваться и спросить, как дела и настроение.
— Так… папа сказал? — я не верила своим ушам.
— Да. Что ж я теперь могу с этим поделать? — мамин тон был драматичен и печален.
Сразу расскажу продолжение этой истории, которое последовало через несколько лет. В одном из разговоров с отцом я припомнила ему эти слова.
— Я? — папа не мог скрыть своего удивления. — Что за ерунда? У меня не то, что слов таких, даже мыслей подобных не было ни разу…
Я ему сразу поверила. По той простой причине, что он никогда не был врунишкой. Да и такие вот пафосные решения, типа «никогда не хочу видеть» — это не его стиль, а мамин. Тогда, в самом начале всей этой истории, она просто-напросто оговорила его, свалила на него свою злобу и дурость, таким образом, разделив с ним грех. Это было странно для моей волевой мамы. Видно тогда она понимала зыбкость своей позиции, вот и перевалила ответственность на отца. Впрочем, она пошла дальше — для неё грехом больше, грехом меньше… Впоследствии она отринула всякие сомнения и на зыбкой основе воздвигла здание ненависти и лжи. А ради красного словца и ради драматического эффекта мама всегда была готова на многое.
— Ты мне больше не дочь…
— Ты мне больше не внучка…
— Я отказываюсь от тебя…
— Я обязательно умру, если Сашка не поступит в институт…
— Твой муж убьёт нас из-за денег…
— Ты — кошмарная, ужасная мать…
И язык до сих пор не отсох. Так-то…
Потом мы с матерью нередко вели тяжёлые разговоры о наших с ней отношениях, и однажды (всего один раз!) мать вдруг сказала совершенно правильные слова (правда, не знаю, насколько искренне):
— Да, как мать я не состоялась. Я оказалась никакой матерью…
Приступ честности? Или очередная лицемерная уловка? Не знаю… Я не стала её разуверять, чем, похоже, вызвала к себе ещё большую её нелюбовь…


Записки нездоровой женщины
22 марта 
Весь мир отчуждён от меня. Я в нём совершенно одна. Женя не может ко мне пробиться из-за непонимания. Никого нет. Тёмная комната, где можно (и хочется) только спать. А сон перестал быть убежищем: сны ужасны и утомительны.
Дай бог здоровья Олечке! Таким теплом сегодня повеяло от неё, бедняжки, и от её мамы. Что-то из детства… Что-то родное… Роднее родных. Так хочется им чем-то помочь! Олечка болеет — как это грустно… Если бы я могла отдать свою жизнь ей, я бы не задумалась даже. Она такая хорошая и нужна этому миру. Ведь она спасает, лечит детей. А я — полное, никому не нужное ничтожество.
Сейчас хорошо: пришёл, наконец, Женечка, сидим, смотрим смешной фильм… Можно немножко отключиться от всей той дряни, что творится у меня в голове. Тихий, семейный вечер под хорошее кино. Женечка сварил мне вкусный кофе, сидим в кофейном аромате. Ведь всё хорошо, да? Да?! Да-а???!!!
Может, завтра всё будет по-другому? Может, меня отпустят вдруг опять вылезшие их темноты страхи? Если нет, плохо моё дело: я-то понимаю, что в таком случае речь идёт не только о депрессии. Всё намного хуже. И опять, как много лет назад, я всё понимаю, но поделать с собой ничего не могу. Эти навязчивые страхи мучают меня, несмотря на всё понимание их беспочвенности и несуразности. Или нет? Или всё реально и может быть? Господи, я проваливаюсь на десятилетие назад. И на пятнадцать лет назад.

24 марта 
Какие, оказывается, «чудесные» люди — мои родители. Когда я им понадобилась для переоформления дачи, они объявились, были милы и вежливы. Когда же я все свои подписи поставила, где надо, от них ни звука. Я тоже больше не звоню — надоело односторонне пытаться налаживать контакт. Чувствуешь себя идиоткой, которая навязывается. Насколько я понимаю в «медицине», мне ясно дают понять, что не желают знать ни моего мужа, ни меня заодно. Ну, а унижаться, звонить и проявлять назойливое внимание (родители же!) я не считаю для себя нужным и правильным. И порывов таких нет. Вообще, такого разочарования в родителях я не пожелаю злейшему врагу!
По совести говоря, разочарование началось давно, задолго до Жени. Пожалуй, в середине 90-х. Или нет, даже раньше: когда у меня была жуткая послеродовая депрессия, а на меня наплевали — я их раздражала, я со своими проблемами мешала им жить спокойно. Как же: на улице — демократическая революция, сын с Му-у-урочкой собираются эмигрировать, а тут взрослая дочь «изображает из себя больную». Ладно, со всеми всё давно ясно. Пора поставить точку.
Вчера у Жени был день рождения, а завтра у нас гости. Надеюсь, благодаря таблеткам я выдержу испытание с честью. Не подведи меня, мой организм! Таблетки — вперёд!!!

26 марта 
Всё с гостями сложилось отлично: было весело, непринуждённо, уютно. Спасибо организму, вчера он меня не подвёл. Почему я с утра свалилась обратно спать — непонятно. Позавтракала — и обратно в койку. Встала только в третьем часу. Вот зараза!
Лёгкая тоска… Не жуткая, изнуряющая, нет. Но всё равно достаточно противная. Боюсь завтрашнего звонка врачу: это, так сказать, последний этап перед окончательным решением (врача и моим) ложиться в больницу или нет. И вообще — как жить дальше. По телевизору прозвучала фраза: «Он смотрит на жизнь с оптимизмом». Вот как это, интересно? Где достать этот самый оптимизм и научиться вместе с ним смотреть на жизнь? Почему, откуда это ощущение окончания жизни, ощущение того, что впереди ничего нет, только тоскливое существование непонятно зачем? Страхи немного поутихли (заползли во временное укрытие?). Но вновь появилась эта чертова тоска…
Вчера я вдруг почему-то вспомнила… То ли священника Меня тогда убили, то ли Сахаров умер — не помню. Помню, что мне было очень плохо, я позвонила матери, и она мне выдала: тут, понимаешь, горе такое настоящее случилось для всего человечества, а ты со своей дурью лезешь, бессовестная! И я почувствовала себя дерьмом. И мне стало ещё хуже. Спасибо, «милая, любящая, заботливая мамочка»! Никогда не поступлю так с Алисой! Господи, только бы у неё не было подобных бед со здоровьем!


«Ты навсегда испортила нам жизнь!»
У нас с Женей всё шло замечательно, мы обживали наш красивый дом, к нам приходили друзья: его — знакомиться со мной, мои — знакомиться с Женей. Алиса моталась туда-сюда, но больше времени проводила всё-таки с нами. Однако ощутить полноту жизни, полноту счастья у меня никак не получалось. Ведь родители так и не познакомились с моим любимым человеком, и вообще их отношение ко всему происходящему смущало и настораживало меня. И, естественно, я продолжала переживать из-за Шурика.
— Дочик, как там папа? — с тревогой спрашивала я Алису.
— Да ничего, — отвечала та. — Грустит, конечно…
У меня сжималось сердце.
— Ты с ним будь ласкова, хорошо? Пожалей его, побольше проводи с ним времени…
— Конечно, мам, не волнуйся! Я так и делаю.
Спасибо тебе, моя маленькая взрослая девочка!
А ведь он мне писал… Боже, какие письма по электронной почте присылал мне бывший муж каждый день! То были длинные, нежные, страстные, очень проникновенные письма — о его любви, о его страдании, о том, что он ждёт меня каждую минуту и никогда ждать не перестанет. Я их все сохранила для истории и, разумеется, показала Жене чуть позже. Он был сильно удивлён.
— Неужели тогда писал тот же человек, который творит сейчас гадости? Невероятно!
Сначала я хотела опубликовать кое-что из тех писем, но потом всё-таки пожалела их автора: при всём моём нынешнем негативном отношении к этому человеку, того Шурика мне всё ещё немного жаль, и я не хочу делать ему больно. Хотя нынешний этого вполне заслуживает.
Да, эти письма заставляли меня плакать и чувствовать себя мучительницей человека, который преданно, верно и страстно любит меня. Такие чувства не способствуют ощущению счастья, поверьте…
Чуть ли не каждый день я повторяла попытки навести мосты с мамой и папой: я звонила им, когда была дома одна, и страстно говорила:
— Мамочка, я чувствую себя такой счастливой! Ты себе не представляешь, как нам хорошо вместе! Мне никогда в жизни ещё не было так хорошо. Мы понимаем друг друга с полувздоха, мы говорим на одном языке! С ним так интересно, тебе тоже будет интересно, вот увидишь… Он так много знает, всё на свете читал…
— А откуда у него деньги? — ровным голосом спрашивала мама.
— Деньги? Он заработал, — немного терялась я от подобного «прокурорского» вопроса. — Он издатель, выпускает учебники, детские книги, другие…
— М-да, ну в наше время в нашей стране честно столько заработать… это как-то… — тянула мама.
— Сколько — столько? — недоумевала я.
— Ну вот… слёту квартиру купил, в Париж вы ездили, Алиса говорит — квартира у вас с евроремонтом…
— Ма, не надо так, — она делала мне больно, — не говори таких вещей про него… Он — честный человек, очень порядочный и, поверь, не нуждается в оправдании заработанных своим трудом денег…
— Да я и не требую никаких оправданий, — поспешно уверяла мама. — Ты хотела богатенького, ты его урвала…
…Здесь я не могу не сделать паузу в рассказе, ибо нельзя не сказать об удивительных нестыковках в головах моих родителей. Эти люди буквально преклонялись перед такими персонажами как Березовский, Ходорковский, Гусинский и иже с ними. Они всегда отзывались об этих людях с уважением и даже почтением, называли «гениальными менеджерами», «талантливыми предпринимателями», «людьми цивилизованного мира», «надеждами России». Но если человек не имел таких миллиардов, как эти господа, если не лез в политику и не заявлял о себе громко, а просто тихо делал своё дело и зарабатывал приличные деньги, то такой бизнесмен отчего-то ассоциировался у них, по-видимому, либо с бандитом, либо с гнусным мелким лавочником, воришкой, пройдохой, торгашом и обманщиком. То есть с их точки зрения, Женя был достаточно «богатеньким», чтобы его презирать, подозревать во всех тяжких грехах и отделять от «духовных» людей, но недостаточно «богатеньким», чтобы простить ему все грехи и повесить его портрет рядом с портретами Солженицына и Сахарова. Такая вот «загогулина», как выражался их любимый президент…
— Мама! — кричала я. — Как ты можешь?
— Я могу, — как бы тяжко вздыхала мама. — Потому что я этого не понимаю…
— Чего ты не понимаешь!? — не надо было мне кричать, ох, не надо! Но обида, жестокая обида билась в моей душе, делая очень-очень больно вполне конкретным органам тела — сердцу, печени, животу… И ещё подстёгивало чувство несправедливости всех этих слов, ощущение ужасного непонимания меня, моих чувств самыми близкими и родными людьми — это просто душило, давило на горло, заставляло кровь дико биться в голове и шуметь в ушах Ниагарой.
— Не понимаю, — продолжала мама, — как можно было так вот запросто оставить чудесного Шурика? Как можно было вот так по Интернету найти какого-то мужика с деньгами и уйти к нему, разбив семью?
— Ма, я не любила Шурика давно, я ж пыталась тебе объяснить… Не было уже семьи. Мужика я не искала, я просто спасалась… Мама! Это же целая история, история моей боли! Ты бы хоть поинтересовалась… Это он, Женя, нашёл меня, и это счастье моей жизни. Пойми же ты…
— Не знаю, не знаю… Я, конечно, рада за тебя, наслаждайся своим счастьем, но… — и вот тут мама бухнула то главное, что, видимо, она и хотела мне сообщить всё это время, — НАМ С ОТЦОМ ТЫ НАВСЕГДА ИСПОРТИЛА ЖИЗНЬ.
Я обмерла. Опять слова, после которых… Как же мне жить теперь? Как наслаждаться любовью?
— Чем? Скажи — чем? — я чуть не плакала. — Как я могла своим счастьем испортить вам жизнь? Если бы я осталась с Шуриком, вы были бы счастливы? Счастливы моим несчастьем?
Она не ответила на этот вопрос, быстро и ловко свела всё к её большому страданию из-за Шурика. То есть умело ударила меня в другое больное место — в моё чувство вины. Так что тот разговор тоже кончился ничем, за исключением… За исключением родившейся в результате него новой для меня мысли: моё счастье, моя радость отнюдь не являются голубой мечтой моей матери. Ей нужно, чтобы было так, как нужно ей, а не то, что необходимо для счастья дочери. И это понимание заставило меня страдать опять и снова на старый лад: я — не соответствую маминым чаяниям, я делаю всё время что-то не то. Я — неправильная, нелепая, лишняя, ненужная. Я зря появилась на свет…


Если дочь не нравится, её нужно убить
Так и шёл день за днём в этом состоянии неопределённости — между счастьем и грустью, негой и тревогой, ощущением полноты жизни и страшным чувством вины… А я, повинуясь этому раздраю, то смеялась, то плакала, то печально пялилась в окно, то танцевала с Женей под нашу любимую музыку… Чувства и мысли противоположной направленности буквально раздирали мою голову на части. Я мечтала, чтобы Шурик перестал страдать и нашёл себе какую-нибудь женщину; чтобы родители познакомились с Женей и подружились; чтобы все были в отличных отношениях, и всем было хорошо. Только тогда я буду полностью счастлива…
Женя меня понимал. По крайней мере, он не обижался на мою грусть и жалел меня. Ангельское у него терпение оказалось, однако! Каждый день он повторял: «Ну, приглашай родителей, в любой день, в любое время! Пусть приедут к нам, хочешь, я заеду за ними на машине?»
— И даже после всех их слов ты готов… дружить с ними?
— Котик, они — твои родители. Мне всё равно, как они ко мне относятся, скажу тебе честно. Но ради тебя, ради твоего спокойствия и счастья я буду белым, пушистым, лояльным и корректным. Считай, что я не помню, что успела наговорить твоя мама. Меня намного больше волнует их отношение к тебе. Вот этого я ни понять, ни принять не могу… Но я это скрою, не беспокойся!
Ночью накануне приезда родителей к нам в гости я почти не спала — нервничала. По правде говоря, я была абсолютно уверена, что Женя не может не понравиться маме и папе: они же всегда страх как ценили в людях интеллигентность, образованность, высокую культуру… Кроме того, они увидят, как я счастлива с ним и, конечно же, уже за это полюбят его. Наивная я, очень глупая женщина!
Женя приготовил потрясающий обед! Он у меня вообще дока и по этой части: и любит, и умеет готовить. Я рядом с ним жалкий ремесленник, а он — художник. Накрыв на стол, мы поехали за родителями. Сказать откровенно, меня колотило от волнения…
Мама окинула нашу квартиру весьма презрительным взглядом и выдала почти с порога:
— Так… Книг в этом доме нет.
Меня перекрючило, а Женя, как я заметила, с трудом сдержал смех.
— Да, такие мы некультурные совсем, — сквозь улыбку произнёс он. — Вы же знаете, я не читатель, я издатель.
— Мам, в Жениной квартире, где его мама живёт, огромная библиотека, — я чувствовала лёгкое раздражение и тревогу, так как ощущала мамин недоброжелательный настрой.
Потом был какой-то натянутый разговор за столом. Мама не меняла выражения лица, так оно у неё и оставалось во всё время разговора — слегка презрительно-насмешливым. Женя был предупредителен и вежлив, хотя это ему давалось явно с трудом. Разговора я не помню, слишком волновалась, только потом Женя мне рассказал, что был удручён уровнем беседы: родители очень много говорили о зелёных человечках, «информационной воде» и прочей дребедени. Я-то привыкла, а вот ему было тяжело… А надо было сдерживаться. Тем более, что он тоже видел «оскал» моей матери. Папа? А что — папа? Папа, как всегда, в этой паре не имел никакого значения и своего лица тоже не имел. Всё решала и определяла мама.
Мы выпили немного винца (слава богу, хоть в этот раз мама не приняла на грудь лишнего), но мне не хотелось, чтобы Женя садился за руль. И мы с ним приняли решение отправить родителей на такси. Женя вызвал машину, узнал, сколько это стоит; мы спустились вниз их проводить и дали им четыреста рублей — столько, сколько нам сказал диспетчер по телефону.
О том, что произошло дальше, мы узнали лишь пару недель спустя от Алисы. Оказывается, машина попала в пробку и долго стояла. А таксист решил слупить с пассажиров лишнее.
— Я тут столько времени теряю, вашу мать! — начал он атаку. — Так что вы мне будете должны больше!
Мои родители лихие и «крутые» только со своими. С шофёрами, обслугой и прочими сильно посторонними людьми они отчего-то робкие и о-о-очень тихие. Кто угодно в этой ситуации послал бы куда подальше нахала, но только не они. В результате они заплатили ему на сотню больше.
А потом мать рассказывала всем (в первую очередь — моей дочери):
— Этот жмот не додал нам на такси сто рублей, можете себе представить, что за человек? Из-за сотни удавится! Ведь прекрасно знал, не мог не знать, сколько это стоит на самом деле! Я его теперь буду звать Швондер, — и она зло смеялась, умножая известный булгаковский антисемитизм на свой собственный, до сей поры дремавший в латентном состоянии.
С тех пор за глаза она его только Швондером и называла. Алиса не раз просила её не делать этого, но всё было бесполезно. Мать распространила это прозвище Жени среди всех знакомых и родственников. Мой бывший муж очень обрадовался такой «находке», подхватил и радостно понёс, потявкивая от удовольствия. Уже очень скоро все они иначе, как «семейка Швондеров» нас и не называли. Обо всём этом мне, как всегда, поведала дочка, которая металась между самыми близкими людьми и уже начала терять представление о реальности, истинном положении вещей. Она запуталась, ведь ей было всего 15 лет.
…Я уже об этом упоминала, но повторюсь: очень быстро в маминой «нетленке» стали появляться отвратительные персонажи еврейской национальности с Жениной по-всякому изуродованной фамилией. Так и сяк мать старалась пристыдить, опозорить, выразить своё отношение к моему любимому человеку, к моему Жене. Почти одновременно у неё «родились» новые для неё персонажи — мерзкие, алчные, злобные дочери, а чуть позже — тошнотворные внучки. Вот так, с помощью своей профессии, писательница сводила счёты с ненавидимой роднёй. Некоторые литературные критики были, как всегда, благосклонны и отмечали эти произведения как талантливые и даже «бесспорно выдающиеся». Хотя с этими критиками можно было бы сильно поспорить, однако не мне, невольному персонажу. Меня обвинили бы в необъективности, предвзятости. Хотя в литературе я кое-что понимаю, а также отдаю себе отчет, что критика ныне оспаривает положение второй древнейшей профессии у журналистики и выполняет любые заказы издательств.


Правда о Большой Лжи
Возможно, именно с этой некрасивой истории с такси и началась Большая Ложь. Большая Ложь о Жене, обо мне, о наших с Женей отношениях…
«…Женя — это жуткий тип (Швондер, естественно), неправедно (а как же ещё?) заработавший свои деньги, на которые купил жену-дуру. Дочь он, естественно, отправил в Лондон (конечно, за какие-нибудь взятки шахер-махерам!), а свою старую мать (вдовствующую королеву клана Швондеров) гноит в квартире на Смоленской.»
Здесь опять nota bene: я, как последняя идиотка, доверяя «любящей» маме, рассказывала ей о Жене всё-всё, ничего не скрывая, желая, чтобы она узнала про моего любимого человека столько же, сколько знаю я, чтобы понимала его и ценила так же, как я, поведала ей и о его драматических и сложных отношениях с матерью. При этом, конечно же, сообщила, что было тому причиной и о том, как он заботится об исполнении всех её потребностей, капризов и интересов. Надеялась, мама поймёт… Но она воспользовалась информацией, как это принято у аморальных людей, чтобы извратить её. Поэтому в её версии всё выглядело так:
«Этот сын ненавидит (sic!) свою мать без видимых причин (!!) и даже не скрывает этого (!!!). Наверное, ждёт не дождётся её смерти (зачем?). Может порядочный человек быть таким? Конечно, нет! Впрочем, чего ждать от Швондера?»
Один раз у неё даже повернулся язык сказать все эти слова мне. Вот и получилось, что я «заложила» своего любимого… И кому «заложила» — сплетнице, лгунье, лицемерке. Женя ни разу не упрекнул меня за это. Он утверждал, что я не сделала ничего дурного. Он всё понимал и видел, а я страдала из-за происходящего…
Тем временем Большая Ложь продолжалась. «Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам, а беззубые старухи их разносят по умам».
… Оказывается, я, «давно гулящая баба (нет, чтоб просто «здоровые леваки»), на деньги своего благородного и доброго мужа (он «пахал» на всю семью с утра до ночи), с помощью Интернета бесстыдно искала богатого мужика для удовлетворения своих сексуальных и материальных потребностей. Родители её такой не воспитывали (очевидно, сказалось негативное влияние «зелёных человечков» через заряженную воду и тёмную энергетику). Нашла Швондера (естественно, если уж еврея, то самого ужасного). Бесчестно бросила хорошего человека и ушла к этому гаду, который на свои грязные деньги (а других у него не водится) купил им евроквартиру для мерзких утех (поматросит и бросит)».
И ещё один забавный нюанс: мать почему-то решила, что знакомство в Интернете — совершенно неприлично для порядочных и культурных людей. Мне было очень трудно объяснять вроде бы образованному человеку в ответ на её возмущённое «Как это можно таким образом знакомиться, стыдоба же!» какие-то очевидные вещи:
— Ма, Интернет это ко всему прочему средство общения, ну, что-то вроде почты, понимаешь? Видишь ли мама, у Жени просто физически не было возможности где-то искать новые знакомства — он очень занят… Дело в том, мама, что работает он по-капиталистически… И не надо путать, мамуля, знакомства в Интернете с порнографией, ОК?
Я довольно упорно пыталась спокойно и без эмоций проводить ликбез с известной писательницей, живущей в Москве в XXI веке. Оказалось — артель напрасный труд. Она и по сей день не изменила своего мнения. В её произведениях современные люди знакомятся исключительно случайно: в квартире — кто-то ошибся адресом, в больнице — оба навещают родственников, на кладбище — он и она похоронили супругов и пришли за новыми и т.д., а в Интернете шарятся исключительно гнусные девки в поисках богатых мужиков. Так, что ли, мама?
…Итак, Большая Ложь. Вот как раз для неё сгодилось всё то, чем я утешала первого мужа, когда уходила… Я уже рассказывала, что пытаясь облегчить муки страдающего мужчины и даже помочь ему меня разлюбить, я поливала себя грязью, оговаривала, таким образом, предавая свою душу и свою любовь. Жалость наказуема. Вот и наступила расплата! Когда теперь уже моя мать утешала Шуричка, прижимая к своей груди его лысеющую голову и рассказывая ему, какой он замечательный (с чего бы это вдруг, разве не он должен был убить её из-за долга?), она с интересом выслушивала от него эти бредни обо мне моего же сочинения. Потом этот идиотизм она возвращала любимому бывшему зятю (с некоторых пор она стала утверждать, что он ей как сын) в олитературенном виде. Он всё хорошо усваивал, запоминал и нёс в народ. Ну, ладно, ему простительно: брошенный, обиженный, слабый умом мужчинка… Но мать! Которая знала меня с младенчества, с которой я всю жизнь была откровенна, как на исповеди, с которой старалась делиться всем-всем, даже потаённым… разве она могла не знать, что все эти страшилки — неправда? Не разглядеть явной фантазии и гиперболы в моих самооговорах писательница Щербакова не могла. Значит, всё понимала, но решила действовать методом большой лжи, как учил доктор Геббельс.
Зачем она это делает, почему злится и чего не может простить мне — великая загадка моей жизни. Хотя некоторые умные люди высказывают предположение, что мать меня никогда не любила и не любит. А мой мозг изо всех сил сопротивляется такому очевидному объяснению. Я не понимаю, почему, за что? И если просто не любит, то зачем же ещё и ненавидеть?
Со временем Большая Ложь становилась всё более изощрённой и злой. К примеру, выяснилось, что Женя, оказывается, имеет виды на ту самую квартиру, из которой я уехала. И что надо бы всем фронтом противостоять его, безусловно, последующим в скором времени попыткам оттяпать площадь у меня, у дуры. Вообще, квартира — это отдельная тема… Мерзкая тема…
Уже даже зная, что мама болтает обо мне невесть что, да ещё и при моей дочери, я всё равно пыталась как-то налаживать отношения, хотя всё чаще по телефону мы цапались: она разговаривала со мной с поджатыми губами, всячески напоказ «любила» Шуричка, презирала меня и Женю. Но я надеялась…
— В квартиру-то он тебя прописал? — насмешливо спрашивала мама.
— Я прописана у себя, — устало отвечала я. — Такой вопрос у нас пока не стоит…
— Хм… А замуж он тебя возьмёт?
— И этот вопрос не стоит… Я всё ещё замужем…
— Но он тебя зовёт замуж?
— Мам, что за дурацкий разговор? Будто нам по 18 лет…
— Так ведь разбежитесь, а у тебя ничего не останется… Не будешь иметь никаких прав на метры…
— Разбежимся — уйду, откуда пришла.
— Вот я и говорю, что, квартира, где ты живёшь, не твоя! — злорадно констатировала мама.
— Ну и что?
— Вот и не болтай, что он ради тебя её купил! Просто себе ещё недвижимости приобрёл, чай пригодится!
— Господи…
— Мам, я думаю, что мы с Шуриком должны оставить квартиру Алисе.
— Правильно думаешь…
— Лучше всего нам оформить всё это на неё сейчас, чем скорее, тем лучше…
— Пожалуй, да. Кто знает, что придёт в голову твоему Женечке, если вы разбежитесь?
— Боже, при чём тут Женя? Я имела в виду, чтобы не было никаких у нас с Шуриком недоразумений, чтобы всё сразу было дочкино!
— Ну, не скажи. Вот вы поженитесь, потом разведётесь, а Женя твой станет на эту квартиру претендовать…
— Мама, что ты несёшь! — орала я. — Он состоятельный человек, у него всё есть, зачем ему наша панельная дрянь?
— Так у него дочь и внук имеются, — невозмутимо продолжала мать.
— Они в Лондоне живут!
— Ну и что? Поди плохо для них в Москве урвать ещё метры… А как раз с Шуриком я не думаю, что будут недоразумения. Не тот он человек…
— С каких это пор? А его долг вам с отцом? А по головам кто должен вас бить, чтобы не отдавать?
— Ты о чём?
— О твоих словах. Ты уже забыла?
— Не говорила я такого. Не помню.
— Мама! Не лги!
Но мама лгала. Лгала и злобствовала, заводя себя саму, пытаясь завести меня, впрыскивая мне в мозг ужасный яд злословия и наветов.
Обстановка накалялась. Следующим пунктом полного непонимания стали деньги. Деньги, которые, по моему мнению, хотя бы на частичное содержание дочери должен был давать её отец. И, собственно, когда я уходила, он торжественно объявил мне:
— И пусть твой «этот» даже не думает, что будет кормить мою дочь. Я буду давать деньги на её содержание, столько, сколько нужно. Мою дочь не будет содержать чужой дядя.
— Конечно, — не спорила я. — Это справедливо. Ты правильно решил…
Решил-то он правильно, но вот выполнять собственное решение не спешил. В доме моих родителей его обработали каким-то неведомым дустом, и уже через пару месяцев (нежные письма и страдания к тому времени прекратились) Шурик в своём отношении ко мне стал полностью копировать мою мать и однажды совершенно развязным тоном заявил по телефону:
— А чё это я должен деньги давать? Ты что — нищая? — дальше последовал радостный смех: Шурик был страх как доволен своей острóтой. — Что, богатый муж в чёрном теле держит?
— Мы говорим о нашей дочери, — я старалась держать себя в руках. — Ты не хотел, чтобы её содержал чужой дядя…
— Ха! Тогда в те дни, что она живёт со мной, вы должны давать мне деньги, ведь так? — и он опять заржал, довольный.
Буквально на следующий день в разговоре с матерью выяснилось, что все эти мысли и слова — оттуда, от них с отцом. Мать слово в слово выдала ту тираду, которую по её наущению исполнил Шуричек в разговоре со мной.
— Ма, что ж вы делаете? — горестно вопрошала я, чувствуя, что теряю родителей, но уже будучи не очень уверенной в том, что безумно не хочу этого. Хотя больно всё-таки было…
— Между прочим, ты всегда ратовала за равноправие. Вот тебе и равноправие мужчины и женщины. И вообще: ушла от мужа, так веди себя достойно, ничего не проси и не требуй. Шурику ещё свою жизнь надо устраивать, а ты, как я понимаю, устроена? Или нет? Или ты промахнулась? Думала, будешь как сыр в масле, а тебе на карманные расходы не дают? Ах, ошиблась, девочка, как ошиблась! — и я услышала такой же точно, как накануне у мужа, злорадный смех.
— Я не понимаю, какой морок на вас на всех напал, — с отчаянием пыталась объяснить я. — Да, я не работаю и уже давно, пока не могу найти работу. У Алисы есть отец, когда она живёт с нами, получается, что её содержит Женя. Он ни разу, ни слова об этом не сказал! Он покупает ей всё, что нужно. У неё прекрасная комната, которую мы обставили по её желанию. Но надо же понимать…
— Вот именно! — повысила голос мать. — Ты должна понимать! У Шурика сейчас непростой период… (Да, у «бывшего» случился очередной непростой период, он снова искал работу, поскольку «старая» в очередной раз грозила накрыться медным тазом: менеджер, руководитель, начальник — это не профессия всё-таки, а ему хотелось именно начальственной должности, всё равно, в какой области, ибо он ни какой не специалист.) А ты нашла себе богатенького — ничего, у него не убудет! Если только он, конечно, не взбрыкнёт и не пошлёт тебя с твоей дочерью куда подальше.
— И не надейся, ма. Даже не надейся.
Я до сих пор уверена, что мать и «бывший» искренне не понимали, что мне было стыдно и неловко перед Женей. Они честно думали, что либо мне не «дают» на карманные расходы, либо «попрекают» Алисиным ртом. Убого живущие люди с убогим сознанием могут испытывать лишь убогие чувства и иметь лишь убогие мысли… Что с них взять? Они не верили, что Женя понятия не имеет обо всех этих моих разговорах с ними, что это я сама мечусь, испытывая неловкость. И с новой силой и огромным энтузиазмом я начала искать работу, чтобы изменить эту болезненную для себя ситуацию; по многу часов я сидела в Интернете, рассылая резюме и изучая объявления.
Работа нашлась и даже не одна, но начать работать у меня так и не получилось.


Война обещает быть затяжной
Сейчас я рассказываю немного сумбурно, но по сей день у меня не хватает ни духу, ни сил — физических и моральных — разложить в моей памяти всё происшедшее по полочкам, спокойно и отстранённо взглянуть на события, описать их с холодной головой и хронологически точно. Нет, не могу. Больно. Страшно. До безумия непонятно.
Мать не хотела видеть нас с Женей и всё время принимала «сыночка» Шуричка. Он у них буквально дневал и ночевал. Очень часто с ним бывала и Алиса. По её словам, разговоры об «этой семейке Швондеров» были регулярны и весьма отвратительны. Нас с Женей постоянно поливали грязью, навешивали на нас несуществующие грехи, приклеивали ярлыки и проклинали. Когда дочь мне рассказывала об этом, в её глазах я видела непонимание, капельку страха и много-много вопросов, один из которых такой: неужели то, что я слышу от папы, бабушки и дедушки о своей маме хоть немножко, а правда?
— Мама! — кричала я на следующий день матери по телефону. — Ну, что ж вы творите? Как же можно обо мне при Алисе говорить такие вещи?
— А что такого мы говорим? — противно невинным голосом вопрошала та. И я опять и снова повторяла все те гадостные слова, которые уже стали ко мне приклеиваться, как выплюнутая кем-то жвачка к подошве обуви.
— Вот маленькая дрянь! — восклицала мать. — Как же она смеет всё это доносить тебе?
— Доносить? Она моя дочь! Вы порочите при ней её мать, вы её уродуете! Она не может не рассказывать мне об этом, она же любит меня, понимаешь ты — лю-бит! Хотя тебе, видимо, сложно это понять…
— Я ей скажу, чтобы она не смела доносить…
— О боже! — и я бросала трубку.
Да, увы, я уже тоже начала вести себя неправильно, поддаваться эмоциям, кричать, ругаться… Конечно, надо было изо всех сил держать себя в руках, стискивать зубы и не давать волю чувствам. Но это было очень сложно сделать… Каждый раз после общения либо с матерью, либо с бывшим мужем, который разговаривал со мной отвязанным голосом «крутого пацана», растопырив пальцы веером и всякий раз стараясь «укусить» побольнее, оскорбить, моё терпение таяло, как айсберг в теплых водах Гольфстрима. Я попадалась в ловушки провокаций и срывалась. Кстати, отчего это вдруг робкий, трусливый и тихий мужичок обрёл голос, наглость и гонор? Ответ прост: теперь за собой он чувствовал стену поддержки в виде «весьма уважаемых людей» — моих родителей, которые регулярно рассказывали ему, насколько он хорош и как отвратителен мой нынешний избранник, не говоря уж обо мне. У слабого умом Шурика это вызвало настоящую эйфорию, он быстро отставил в сторону остатки порядочности и мужского достоинства и превратился в обычного российского алиментщика-бегунка, ещё и претендующего на половину квартиры (в которую, напомню, он не вложил ни копейки своих денег), а также на половину всего нашего жалкого имущества. Так мы «доехали» до стандартной совковой грязи. Женя предлагал плюнуть на всё, но я считала, что это не правильно. Квартира должна достаться Алисе — мы так договаривались с её отцом. Почему я должна разрешить ему ограбить нашу дочь?
Однажды я не смогла войти в эту чёртову квартиру: бывший муж, не предупредив, сменил замки. А мне нужны были до зарезу некоторые мои вещи. Пришлось ломать замок. Естественно, я снова психанула, разрыдалась. Я поняла, что он на многое способен, и решила, от греха подальше, сбросить на дискету все свои файлы с компьютера, который всё ещё оставался в этом доме (на домашнем компе была моя многолетняя работа, мои задумки, почеркушки, идеи, концепции — лет за семь точно). Но я опоздала! «Бывший» успел уничтожить мои папки со всей работой! Со мной случилась настоящая истерика… Я никак не могла ожидать такой подлости, подобного ужасающего удара. Шурик не мог не знать, что для меня значат все эти записи. Я была убита… И, пожалуй, никогда прежде не видела Женю в таком гневе.
— Какой мерзавец! Давай заберём комп и попробуем восстановить файлы.
Комп мы забрали, а «бывшему» я оставила записку примерно такого содержания: «Даже не думай больше менять замки, ты не имеешь права это делать, всё равно войду, а тебе хуже будет».
Ни одного файла восстановить нам не удалось, огромная работа потеряна навсегда… Погибли любопытные, хорошо проработанные концепции придуманных журналов и газет. Когда-нибудь это могло пригодиться… Ну, что уж теперь… Про рассказики и сценарии я вообще молчу… Когда через какое-то время Алиса спросила у отца, зачем он сотворил такую подлость, тот ответил на голубом глазу:
— Это не я, это вирус сделал.
— Какой грамотный вирус! — восхитился тогда Женя. — Выбрал исключительно Катины файлы.
Зато после этого визита в квартиру мне впервые «посчастливилось» стать объектом интереса милиции. Бывший муж с оставленной мной запиской побежал в органы и настрочил заявление, что я ему «угрожаю расправой». Участковый позвонил нам, разговаривал с Женей, а когда услышал от него спокойное объяснение произошедшего, извиняющимся тоном сказал, что по роду службы вынужден реагировать на подобные склочные бумажки брошенных мужей. Ещё он со вздохом добавил:
— Боюсь, что товарищ на этом не остановится и мне придётся беспокоить вас ещё раз. Заранее извините!
Знал милиционер своё дело и людей, подобных Шурику, знал. Через пару недель Шурик опять к нему явился с жалобой на то, что он о-о-очень боится бывшей жены, ставшей маньяком-убийцей и её страшного мужа — олигарха-беспредельщика.
Я более чем убеждена, что действовать так его научила моя мать. Слишком хорошо знаю «бывшего»: ему такое в голову бы сроду не пришло, да и самолюбие какое-никакое имелось. А вот если ему скомандуют, побежит выполнять задание старшего по чину.
Потом он «нанял» адвоката для раздела квартиры (подозреваю, что оплачивали адвоката опять же его бывшие тёща и тесть). Адвокат приезжал к нам с Женей, мы поговорили и, если поначалу тот был в боевом и даже задиристом настроении, то через полчаса расслабился и, попивая чаёк, заметил:
— Что-то я не понимаю, почему мой доверитель не может с вами договориться: я думал увидеть монстров, а вы же всё хотите по-нормальному, вы же совершенно цивилизованные люди!
— Это он вам о монстрах сказал? — уточнила я.
— Ну… да… По его словам, с вами вообще невозможно ни о чём разговаривать.
«Это не по его словам, — подумала я. — Это по словам его… моих родителей. Впрочем, они и не пытаются разговаривать. Просто им так больше нравится жить, как мелким бесам,» — а вслух добавила:
— Он боится с нами вести переговоры.
— Что ж, бывает, — кивнул адвокат.
Полквартиры «бывший» отсудил, по закону отсудил. Впрочем, я и не судилась с ним, суд был заочным, без меня. Я не стала бороться: раз положено по закону, пусть подавится. А моральным фиговым листочком, которым он прикрывался (то есть они прикрывались!), была защита квадратных метров от гипотетических неправедных Жениных посягательств (господи, да хоть бы у юриста спросили, как он в принципе мог это сделать, убить нас с Алисой, что ли, да заодно и родителей моих, чтоб наследников не осталось). И вот с тех самых пор, хотя уже прошло шесть лет, а Алиса выросла и даже вышла замуж, её отец никак не соглашается, чтобы мы переоформили собственность на дочь. Я не раз предлагала это сделать. Отказывается. Что бы это значило?
Так, в этой гнусной возне, шёл месяц за месяцем. Я чувствовала, что со мной происходит что-то совсем нехорошее. Я практически перестала спать, вздрагивала от любого громкого звука, у меня всё время болела голова и стало дурить сердце: я не могла пройти и десяти метров, чтобы не начать задыхаться. Сердце то бежало куда-то, как сумасшедшее, то замирало и забывало биться: меня охватывал ужас, за секунду-две приходила мысль, что оно уже вообще биться не будет, что это конец. Потом оно всё-таки «запускалось» и меня начинал одолевать дикий кашель из-за сбитого напрочь дыхания. Плакала я раз по пять в день. Настроение уже практически не исправлялось. Женя был в отчаянии:
— Я скоро забуду, как ты улыбаешься! — восклицал он.
В эмоциях меня бросало от дикого гнева, с криком, рыданиями, истериками — до полного отчаяния, исступления, чёрной меланхолии то с завываниями, как на могиле близкого человека, то с гробовым молчанием часами, когда не было ни желания, ни даже капельки сил, чтобы произнести хоть звук.
И вот как раз в этот момент, как назло, как специально, стали появляться великолепные варианты работы. До сих пор при воспоминании о замечательно интересных предложениях, которые вдруг посыпались на меня, хочется от досады стучать кулаком по стене (а ещё лучше по чьей-то башке) и вопить что есть сил. Потому что очень обидно было, найдя, тут же потерять… Меня брали, меня звали: и в интересные журналы, и даже на телевидение. Но я была в ужасающем состоянии: уже не могла больше ни о чём думать, кроме как о том, что происходит в моей семье. Я жутко зациклилась на этом и полностью погрузилась в постоянные мысленные объяснения, убеждения, доказательства, выяснения отношений. Это страшно выматывало, отнимало все силы, трепало нервы. Ночами во сне споры, ругань, крики, рыдания продолжались. Утром я вставала совершенно измученная, пустая, слабая. Иногда после тяжёлой ночной «семейной» ссоры я просто не могла подняться с кровати. Лежала и тупо смотрела на серенький рассвет за окном, утирая ещё не высохшие слёзы. «Господи, почему, зачем? — терзали меня вопросы. — Зачем так мучить себя, меня, всех нас? Зачем они превращают всю нашу жизнь в ад? Неужели им хорошо от всего этого?»
Я шарахалась от новых людей и новых отношений, как чёрт от ладана, у меня просто-напросто на это не хватало никаких сил. Да плюс к тому все прежние, старые страхи и недомогания вдруг враз вернулись. Доходило до того, что я с ужасом глядела на звонящий телефон, не в силах заставить себя снять трубку. Я знала, что звонят по поводу работы, что меня ждут и хотят договориться о встрече, но стоило мне подумать, что я услышу чьё-то «добрый день!» и что дальше надо с человеком разговаривать, меня прошибал пот, руки тряслись, как у алкаша, и хотелось бежать куда-нибудь на край географии.
Я чувствовала себя старой, выпотрошенной, обманутой и преданной и уже не могла быть счастливой даже рядом с Женей. Из моей жизни уходил сам её вкус, цвет и запах. Меня переставало что-либо радовать. А уж что такое надежда я вообще больше не знала, забыла напрочь. Было ощущение, что медленно-медленно передо мной закрывается занавес, пряча за собой яркие декорации, костюмы, артистов, праздник; а неведомый звукорежиссёр постепенно приглушает музыку и вообще все звуки. Жизнь «закрывается». Замедляется. Прекращается.


Последние капли
Приближался мамин день рождения, и мы с Женей решили, что это будет чудесный повод, наконец, замириться, подружиться и попытаться всё забыть. Я набрала мамин номер:
— Мам, давай мы в твой день рождения заедем с Женей к вам, вместе посидим…
— Н-ну… давай… только… вот как сделаем: вы заезжайте утречком, пораньше, побудете у нас часика два и уйдёте, хорошо?
— А почему?
— Ну, к двум часам я гостей позвала.
— А… — я даже не знала, что сказать. После возникшей из-за меня паузы мать продолжила:
— Будет Шуричек и ещё кое-кто придёт, ну, ты знаешь этих людей, — она перечислила, — поэтому вам надо уйти до их прихода.
Интересно, что она произносила все эти чудовищные для меня слова совершенно спокойным, будничным голосом, как будто просто говорила о погоде за окном — обычное дело, ничего особенного… Кровь бросилась мне в голову, сердце забилось так, что я подумала — сейчас разорвётся.
— Мама, что ты говоришь? — хрипло и медленно заговорила я. — Ты велишь мне с… мужем убраться по добру по здорову до прихода твоих гостей и моего бывшего мужа… Что ты делаешь?
— Ну, что ж поделать, — склочным голосом быстро отвечала та. — Не стóит вам быть при Шурике, да и вообще… Он уже звонил мне по этому поводу и сказал, что купил подарок… Как же я могу его не пригласить?
— Ну… пусть он заедет с утра пораньше, а не мы!
— Нет, это как-то нехорошо…
А со мной, с нами поступать подобным образом, очевидно, было хорошо. Не помню, как я положила трубку, не помню, как дошла до спальни. Помню, как испуганно тряс меня за плечо Женя:
— Катенька, родная, что случилось?
Оказывается, я лежала лицом в подушку, совершенно закаменев, и минут пять не реагировала ни на что. Немного придя в себя, я рассказала о том, что услышала. Женя погладил меня по голове:
— У меня впечатление, что разыгрывается какая-то плохо написанная комедия для исполнения в сумасшедшем доме. Остаётся разобраться, кто тут сумасшедший, а кто из персонала.
Я не знала, кто…
После этой истории мы с матерью регулярно стали цапаться по телефону: я так и не знаю, чего она добивалась — чтобы я ушла от Жени, чтобы Шурик одержал надо мной много побед — моральных, материальных, чтобы мы с Женей сдохли или просто хотела отравить мне жизнь — не знаю. Знаю точно одно: эта женщина воспринимала меня как самого настоящего врага, который сделал ей что-то ужасное… Ну, ладно, у Шурика могут быть ко мне претензии, но у родителей-то? Бред, запредельный «сюр», Кафка в нашей жизни.
Итак, мы частенько ругались. Я сама виновата: давно, а уж тем более после истории с днём рождения, надо было перестать звонить и вообще общаться. Но я по-прежнему на что-то надеялась, всё мне казалось, что морок развеется… Напрасно. В одном из разговоров, когда мы ругались, мать пожелала моему Жене попасть под какой-нибудь транспорт, со смертельным исходом, естественно. У всего и всегда бывает предел. Мать уже давно перешла все возможные нравственные границы, но предел моей надежды был, очевидно, бесконечным, однако на сей раз она сумела достичь и его. Вот в ту самую минуту я сломалась окончательно и поняла, что общение с родителями закончено навсегда.
После этого разговора я начала проводить полную ревизию в своей душе и обнаружила, что куда-то подевались чувства к родителям — нежность, любовь, трепет. Не осталось ничего. Вот это новость! Оказывается, любые чувства, даже дочернюю любовь, можно истребить. Если, конечно, задаться такой целью и методично её добиваться. Неужели мать этого и хотела? Что ж, в очередной раз у неё получилось решить поставленную задачу. Браво, победительница!
Как раз одновременно с этой каплей упала ещё одна: я чуть не потеряла дочь. Изо всех сил стараясь уберечь Алиску от всех этих гнусных семейных разборок, я очень долго никак при ней не комментировала поведение отца и бабки с дедом, да и Женя мне постоянно напоминал:
— Держи себя в руках! Нельзя девочке говорить ничего плохого о близких! Терпи.
Я терпела. Чего мне это стоило, даже не знаю, кто поймёт. Но я «домолчалась»! Дочь, получая информацию только с одной стороны, сильно задумалась. Я стала замечать, что девчонка меняется: смотрит на меня как-то странно, дерзить начала, а иногда даже хамить. И вот, в один ужасающий день всё то, чем её «накачивали» любящие родичи, прорвалось, она многое мне высказала про меня. И про своего «святого» папу.
В тот день Женя вызывал мне «скорую». Это была первая «скорая», потом были и вторая, и третья. Я, как выясняется, смогла бы выдержать многое, но не отступничество моей единственной девочки.
И тогда я, нет — мы, потому что Женя поддержал меня в этот раз, приняли решение больше не молчать: надо было срочно спасать девчонку и наши с ней отношения. Мне пришлось рассказать дочери, как на самом деле обстоят дела в нашем семействе. Пришлось говорить, что мои родители, к сожалению, часто лгут, в том числе и ей. Пришлось говорить, что её папа, возможно, из-за всех неприятностей перестал соображать, что делает и говорит. Пришлось доказывать дочери, что её мать — не чудовище. Всё это, разумеется, я сопровождала массой фактов и доказательств. Наконец Алиса сказала:
— Мам, прости, я просто дура. Я думала, бабуля в принципе не может врать, и папа тоже…
— А я разве такая, как они говорят? Как ты могла верить в эту ложь?
— Я не знала, что думать. Я запуталась, — девчонка шмыгнула носом, и меня накрыла волна жалости: боже, какие же мы, взрослые, сволочи, когда ради мелкого сведения счётов, из-за своей злобы и уязвлённого самолюбия, смеем так мучить наших ещё совсем не взрослых детей! И ещё я подумала, что если бы Алисе было не 16 лет, а 10 или 7, у моих родителей и её отца всё равно повернулся бы язык говорить то же самое о её матери, действовать так же. Боюсь, что да. Свои собственные амбиции и личности они ценят гораздо выше, чем личность родного, но как вскоре выяснилось, нелюбимого ребенка.
— Ма, я хочу жить с тобой, — подытожила нашу беседу Алиса. — Можно я перееду к вам насовсем?
Боже, как я плакала и смеялась, как обнимала свою чуть было не потерянную куклу, как была счастлива! Алиса переехала к нам, в свою комнату, и хотя бы этот кошмар закончился.
Но я всё-таки свалилась. Свалилась так, что уже почти не вставала. Ни на одну работу выйти так и не смогла. В «вертикальном положении» я проводила часа четыре в день, остальное время вынуждена была лежать. Мне было очень-очень плохо…


Я лечусь!
Женя, подняв на уши всю Москву, нашёл для меня врача. Л. В. — очаровательная женщина, очень опытная, умница-красавица… Я могу долго петь ей дифирамбы, ибо именно с момента её появления в моей жизни началось Лечение и очень медленное, очень долгое, но Выздоровление.
В первую нашу встречу я была просто сражена наповал тем, что она с полуслова понимала абсолютно всё, о чём я ей рассказывала. Я только начинала говорить о своих ощущениях, которые медики называют симптомами, как она подхватывала и с точностью до мельчайших деталей договаривала иногда за меня. И сама задавала точнейшие вопросы о таких нюансах моего самочувствия, о которых я даже не пыталась говорить, ибо думала, что верные слова не смогу подобрать, и никто никогда меня понять не сможет. Я была в шоке!
— Откуда вы знаете? — я смотрела на неё, как на оракула, шайтана, Мессинга, Калиостро.
— Катенька, милая, это же классика!
— То есть… так не только у меня? Я не первая?
— Нет, что вы! У вас совершенно типичные симптомы, это уже давно известные дела и как лечить, тоже известно. Ситуация осложняется лишь тем, что болезнь в серьёзной стадии и запущена, так что потребуется время. Но мы вас обязательно вылечим! Всё будет хорошо!
Чего мне стоило сдержаться и не разреветься прямо там, в кабинете врача! Меня понимают! Мне верят! Меня не призывают раздражённо «взять себя в руки». Мне не говорят, что я «дурю». Мне помогут, меня спасут…
Милая моя доктор была права: лечение растянулось на несколько лет. Были взлёты и опять падения, для меня очень долго и кропотливо подбирали лекарства. Иногда, уже подобранное, вдруг переставало помогать, и надо было всё начинать сначала. Но процесс пошёл, и изменения в настроении, в самоощущения и даже в моём поведении проявились довольно-таки быстро. Думаю, что если бы не продолжение семейного кошмара, я встала бы на ноги намного раньше и успешней, чем это произошло…
Как только мне становилось легче, как только случался «взлёт», Женя тут же бросался исполнять свою мечту: он возил меня по миру. В перерывах болезни мы успели побывать не раз в Англии, в Штатах, Франции, Испании… И это тоже было лекарством, да ещё каким! Эти поездки, узнавание мира, впечатления и восторги от его многообразия и красоты творили в моей душе совершенно необыкновенную работу. Я стала чувствовать себя не ничтожной единичкой, которая «ноль и вздор», песчинкой серой действительности, по возможности надёжнее укрывающейся от мрачного, опасного мира. Я почувствовала себя Личностью, равноправно причастной к огромному, яркому, замечательному земному шарику, вполне заслуживающему того, чтобы жить на нём и радоваться всему прекрасному, что так щедро дарит нам жизнь. Я стала будто глубже дышать, у меня словно широко открылись прищуренные прежде глаза, я как бы подняла голову и перевела взгляд с серого асфальта вверх и увидела небо: или иссиня голубое, или сказочно звёздное…
Но потом мы возвращались на родину, где были «близкие» — мои родители и Шурик. Существа, будто сделанные из этого серого асфальта, или проросшие сквозь него мрачные, ядовитые анчарчики, источающие исключительно отрицательные эмоции, нетерпимость, зависть и гордыню, а потому такие опасные и вредные для чужого здоровья.
В 2006 году мне сильно «похужело». Страшно вспоминать те дни. И боюсь, что понять меня сможет только тот, кто испытывал нечто подобное. У меня пропали желания. Все разом. Не хотелось ни-че-го, вообще ничего. Я не понимала, как это ещё недавно я могла желать, к примеру, посмотреть какой-то фильм, прочитать книгу, съесть вкусное пирожное… Как это — хотеть? Что это такое? Почему люди что-либо хотят? Каким, простите, местом? И для чего? Это были не риторические вопросы, я на самом деле не понимала…
Я не хотела есть. Еда по вкусу стала пластиковой — абсолютно вся! Меня от неё тошнило.
Я перестала различать цвета. Мир поблек и как бы выгорел. Не стало ярких красок, всё вокруг было похоже на уже изрядно обсыпавшуюся кино- или видеоплёнку.
Не стало запахов — вообще! А вот ощущение, что нечем дышать преследовало меня ежедневно.
— Сегодня сильная загазованность? Экологические проблемы в городе? — вяло спрашивала я у Жени. — Почему совсем нет кислорода?
Все звуки казались громкими и омерзительными, как ножом по стеклу, даже музыка. Я постоянно затыкала уши и зажмуривалась, думая, что не выдержу этой пытки, умру, у меня просто лопнет мозг!
И слабость, слабость, невероятная слабость во всём теле, желание лежать с закрытыми глазами — не спать, нет, спать не хотелось. Как не хотелось вообще ничего. Просто — лежать. И одна и та же мысль постоянно сверлила мозг: зачем это всё? Ну, зачем я продолжаю жить?
— Катенька, давай поедем к доктору? — Женя брал мою руку и прижимал к своим губам. Я, лёжа, как колода, медленно поворачивала голову в его сторону.
— Зачем? — вяло спрашивала я. Вяло, но совершенно искренне. — Разве это хоть теоретически возможно: вытащить вот из этого? Я же чувствую, что… уже… — я не договаривала слово «конец», но именно это я и чувствовала каждую минуту всем своим вялым, полупротухшим, бледным и уже почти совсем немощным телом.
Я не верила, но Женя настоял. И мне опять и снова помогли. Уколы, капельницы, лекарства… Спасибо докторам. Спасибо достижениям современной медицины. Я не умерла. Я выжила. И жила дальше.


Записки нездоровой женщины
31 марта
Предыдущая запись оборвалась ни на чём: как-то так получилось. За эту неделю произошло важное: нашлась больница, в которую можно было не ложиться, а ездить каждый день. Это называется дневной стационар. Удовольствие, конечно, не из лучших. Клиника — совковая, порядки такие же, словом, тоска и ужас. Врач — очевидно, что хорошая. Правда, очень уговаривала меня лечь в стационар, но я была тверда. Мне было назначено лечение капельницами, уколами и новыми для меня таблетками. После первой капельницы мне стало весьма худо, после второй и укола (сегодня) получше. Что ж, поглядим-увидим. Предстоит, правда, тяжелейший день на следующей неделе, когда надо будет сдавать анализы — до 8.30 утра (!!!). И так-то ездить туда каждый божий день за тридевять земель по московским пробкам тяжко, а тут ещё этот гестаповский подъём не позже семи часов, а для меня утро — наихудшее время суток. Еду надо будет взять с собой, после анализов пожрать, потом капельница, словом, сущий кошмар! Как бы не заболеть от этого лечения. Шутка. На самом деле я очень надеюсь, что мне всё это поможет. Очень этого хочу! Как никогда…
То ли от новых лекарств, то ли не знаю, от чего, опять набирается вес. Надо себя ограничивать и ограничивать! Уже начала. Завтра продолжу. Правда, эта больница ломает мне весь режим питания, но я попытаюсь все-таки. Надо держать вес на приколе, надо, надо! Если бы я, как прежде, танцевала и плавала! Но, увы. Ни сил, ни времени (сейчас). Как только кончится эпопея с больницей, и я почувствую себя прилично, тут же всё это начну делать непременно.
Так, хочу мороженого. Сейчас буду есть. Ну и ладно!
…А мороженое оказалось невкусным, увы. Зазря схрумкала 300 килокалорий безо всякого удовольствия. Теперь даже немножко мутит. Вот дура! Больше никаких послаблений себе! Тем более — на ночь глядя.
Скоро выпью горсть новых таблеток и вырублюсь, как шахтёр. Буду смотреть яркие «таблеточные» сны и опять, наверное, просыпаться каждые два часа. Интересно действуют эти новые лекарства, как-то не так… От прежних снотворных я вообще-то спала всю ночь, как убитая. Впрочем, то были именно снотворные, а сейчас я пью всякие антидепрессанты и транквилизаторы — существенная разница. Почему нельзя выписать элементарный какой-нибудь фенобарбитал? Странно всё это…

1 апреля 
С утра всё было ОК, но после второй таблетки стало немножко не по себе. Хотя моральное состояние вполне. Сейчас почти ночь, и спать хочется совершенно естественным образом, но таблетки я только что приняла — надо. Скоро меня вырубит. Надо успеть принять душ и вымазаться кремами. А по телеку хороший спектакль «Современника». Могу не досидеть… Будет жаль.
Оказывается, в больнице Жене сказали, что лечение будет минимум до мая — ужас! Значит, десятью капельницами дело не ограничится? Ой, страсти! Спасите меня!
Алиса мне ни фига не звонит, моим здоровьем интересуется очень даже формально. Вообще, ситуация «великолепная»: я лечусь в больнице, и никто — никто! — этим не интересуется. Я имею в виду родню. Женины друзья и то интересуются, Олечка — ещё как, а больше из друзей я никому не рассказывала. Но уж родственники, тем более — близкие, ближе некуда… Им глубоко плевать. Алисе начхать, моим родителям она ни слова об этом не сказала (так я полагаю), а если сказала — ещё хуже. Не дай бог никому оказаться в такой ситуации.
Вчера звонила одна моя добрая знакомая. Хорошая она баба, какая-то своя, что ли… Только ни фига не понимает, что происходит со мной, а мне совершенно не хочется объяснять. Говорит о природе, о погоде, об их пагубном влиянии на здоровье… Ну да ладно: что, мне каждому рассказывать подробно, чем я больна? Зачем?
Всё, отрубаюсь. Оревуар.


Новая жена бывшего зятя — это новая дочь?
Алиса теперь с нами проживала постоянно, Шуричек же продолжал в одиночестве кайфовать в той самой трёхкомнатной квартире, половину которой отсудил у меня, а правильней сказать, у Алисы (ведь был же у нас с ним договор, что квартиру мы отпишем ей). В общем, кум королю, ни копейки не давал на Алису и, напомню, пакостил «из-за угла» — то по мелочи (замена замка, заявления в милицию), а то и по-крупному (уничтожение в компьютере всей моей многолетней работы). Однако тогда я ещё пыталась хоть как-то договориться с ним:
— Тебе не кажется, что ситуация уже просто неприличная?
— Нет, не кажется, — и опять этот «распальцованный» тон. — А что такого?
— Ты живешь один в нашем доме, никаких обязательств ни перед кем у тебя вроде как нет, даже перед дочерью… Может, наконец, оформим на неё квартиру?
— Ну уж нет! Я узнавал у юристов! Она ещё несовершеннолетняя, а ты имеешь на неё сильное влияние. Я выпишусь из квартиры, а ты потом уговоришь её обратно с тобой поделиться, да ещё «твоего» туда прописать. Фигушки!
— Придурок! — не выдержала я. — Какой же ты придурок вместе со своими «юристами»! Да ни один адвокат тебе такой глупости сказать не мог. Ты даже не понимаешь разницы между владением и пропиской и нагло врёшь при этом — «узнавал у юристов». Только учти, что мои родители — хреновые «юристы», они тебе насоветуют… в первую очередь, как негодяем стать. Этот урок ты, по-моему, уже усвоил.
Я, разумеется, была абсолютно уверена, кого должна «благодарить» за «юридические» услуги, кто научил этого недалёкого мужичка подобным образом «думать», кто воевал против собственной дочери и внучки. А мужичок, что ж — он хозяин собственному слову: захотел дал, захотел взял назад.
Но странно было бы, если бы в переполненной женщинами России такой мужичок долго провалялся бы не подобранный. У нас подбирают всех: кривых, косых, пьющих, нищих, а на ум и вовсе не обращают внимания. А уж ежели мужик внешне собой ничего, не пьёт да ещё умеет щёки надувать, как Шурик… Он ведь у нас несколько лет был «хроническим» заместителем генерального директора. Неважно, чего — места работы менялись, должность оставалась. Шурик всегда умел «подать себя» — и работодателям, и женщинам. Но если первые довольно быстро его раскусывали, производили переоценку этой «ценности» и быстро увольняли, то женщины, видимо, оказывались менее привередливыми. Ведь ежели женщина в отношения уже влипает, отыграть назад бывает не так-то просто. Особенно это относится не к самым юным дамам.
Словом, вскоре Шурика подобрали, обогрели и приютили. Совет да любовь! Правда, отчего-то спокойнее, умнее, выдержаннее он после этого со мной, да и с Алисой не стал. Скорей, наоборот…
Не было бы мне до второго брака Шурика вообще никакого дела, если бы ни одно обстоятельство. То, что я сейчас напишу, абсолютная правда. Но если бы мне рассказали что-то подобное, ни за что бы не поверила. Однако факт остается фактом: новую Шурикову даму (а позже — жену) приняли и чуть ли не дочерью назвали в доме… нет, не его, а моих родителей.
Все, кому я об этом рассказывала, замирали с недоуменной улыбкой и задавали четыре стандартных вопроса:
— А зачем он повёл её к твоим?
— А почему она-то к ним пошла?
— А для чего твоим родителям… новая баба бывшего зятя?
— Кать, а они все — нормальные, ты уверена?
Что ж, сейчас попробую ответить всем сразу.
Зачем он повёл её к моим родителям? Думаю, здесь сыграло роль его мелкое тщеславие, желание надуться перед новой самкой, как голубь на току: вот, мол, смотри, как я запросто общаюсь с известными людьми, как меня в этом доме принимают, как сама писательница Галина Щербакова меня любит. Да она любит меня больше, чем родную дочь! Значит, есть, за что, понимаешь? Проникаешься? Видимо, его избранница прониклась.
Шурик справедливо рассудил, что его «замгендиректорство» — штука эфемерная, ненадёжная. Всё ж таки уже годы не юные, а, несмотря на «крутую» должность, никаких тебе сбережений, ни квартиры, одна лишь машинка, купленная этой самой писательницей и оставшаяся у него после развода с её дочерью… Впрочем, возможно об этой детали он скромно умолчал.
А обольщать пассию надо, и производить впечатление необходимо… Для этого все средства хороши, правда же?
Зачем туда пошла дамочка? Ну, чужая душа — потёмки, и для меня сие — необъяснимое диво. Ни при каких обстоятельствах, никогда в жизни я не сделала бы такого шага! А мужчину, приглашающего меня к родителям своей бывшей жены, я сочла бы не вполне вменяемым и, скорее всего, закончила бы с ним всякие отношения. Но это я о себе, так же примерно рассуждали и все мои знакомые, но… Возможно, невеста хотела во всём угодить Шурику и потому, раз он её туда позвал, послушно пошла. Кроме того, не исключено, что и у неё есть собственное тщеславие: потом можно многим рассказывать, что познакомилась с известной писательницей, и очень они друг другу понравились. И не упоминать при этом, что писательница — мать бывшей жены жениха. Тогда подружки могут ахнуть, уже приятно. Ну, и, наконец, последняя версия: обычное, тривиальное женское любопытство, в некоторых случаях, как известно, перешибающее любой здравый смысл.
Зачем это нужно моим родителям? Точнее сказать — моей матери, отец, как всегда, пристяжной — куда потянет коренник, туда и пойдет. Ну, тут всё ясно и очевидно: очередной показушный трюк. Вот, мол, какая я объективная и широковзглядая! Люблю и привечаю бывшего обиженного поганой дочерью зятя, и ведь «припал» он ко мне так сильно, аки ко второй матери! И решил свою новою избранницу перво-наперво мне показать. Наперёд собственных родителей. Разве ж я могу оттолкнуть? А невестушка — така хорошая, така ладная, куда там Катьке! «Припала» ко мне, аки доченька! Книги увидала, сразу приникла к моим книжным полкам, читать попросила, сердешная! А потом, когда у нас был ремонт, помогала, чем могла, и даже новые занавески подарила и сама их повесила. Разве ж родная дочь мне когда-нибудь дарила занавески? Или, тем более, повесила?
Мама, я точно передаю смысл твоих слов, а?
Кстати, насчёт занавесок — не вольная фантазия. Когда я расспрашивала маму о том, чем её так прельстила новая жена бывшего зятя, эти самые занавески поминались неоднократно… Ещё, возможно, в тот момент мать придумала себе и отцу такие образы: они-де ста-а-аренькие, детьми брошенные люди, о которых никто не заботится… Очередная такая иезуитская ложь.
— Я тоже могла бы повесить тебе занавески, — грустно сказала я матери, — и не только…
— Ты могла бы, а она повесила! — мать будто орден выдала своей новой «родственнице».
— Так не надо родных отталкивать. Не надо меня отталкивать, — произносила я слова, впрочем, уже не надеясь достучаться до маминого разума. — Ты ж нас в дом не пускаешь…
— Тебя — пускаю!
— Меня нет. Есть мы.
Конечно же, главным для матери было то, что она опять выглядела в глазах многих людей, а уж тем более «припадающих», особенной, не такой, как все обыкновенные бабы, которые в любой ситуации банально любят своих детей и всегда по-глупому на их стороне, правы дети или нет. Такие пошлые люди! А вы попробуйте, как она. Не хотите? Вот об этом и речь: далеко не каждому дано подняться на такую высоту. А моя самая необыкновенная на свете мама, однажды вскарабкавшись туда, всю жизнь пребывает на ней.
Ну, и ещё пустячок в довесок, весьма приятный маме: на одну «припадающую» в её свите стало больше. Женя же не захотел припасть. А Шурикова невеста сразу приехала, куда нужно — просить руки бывшего зятя. Не выпендривалась. И Шурик молодец, не зря его дрессировали целый год, заслужил «барскую любовь». Подобную дрессировку мой бывший муж всегда усваивал на отлично!
Что же касается последнего вопроса о вменяемости всех этих людей… Смотря что считать нормой, что принять за точку отсчёта. Ни у меня, ни у Жени нет ни одного знакомого, кто бы расценил эту историю как нормальную. Но для кого-то, наверно, подобное поведение естественно. Вот только, храни нас бог от таких людей. Значит, неприлично себя так вести? Но опять же: что для кого прилично? Для некоторых, как выяснилось, неприличен Интернет…

В конце концов, Шурик переехал к своей даме сердца. И кое о чём мы, наконец, договорились: квартира будет Алисиной. Когда ей исполнится 18, она начнёт самостоятельно в ней жить. Правда, опять и снова Алисин папа отказался оформить всё это дело официально. Впрочем, я уже на это и не рассчитывала. Надеялась только моя наивная дочь.
Когда же совершеннолетие настигло Алису и Шурик переселился к своей пассии, мы с Женей приехали в многострадальную «освобождённую» квартиру — поглядеть, что там и как. Когда мы вошли, я обомлела. Из квартиры было вывезено всё вплоть до люстр. На местах осталась только та мебель, которую невозможно было сдвинуть с места. В квартире было довольно много техники — три телевизора, музыкальный центр, какие-то бумбоксы… Не осталось ничего! Даже холодильник исчез!
В раковине кисла грязная посуда, а в оставшемся (удивительно даже, что не утащили!) шкафу подванивало Шуриково грязное бельё.
— Ой… — простонал Женя. — И как ты жила с этой… с этим…
Я думала, что сгорю от стыда. И от гадливости. Полдня мы вымывали грязь в квартире и гадали, куда и как мой «бывший» пристроил мебель, технику, люстры? Потом выяснилось, что он позвал всех своих близких и родных, включая моих родителей, на «разграбление» квартиры. Себе «по-честному» почти ничего не взял. А куда, собственно? У его новой жены была всего лишь однокомнатная квартира, вполне обставленная.
Думаете, это было сделано от большой бедности родственников? Да нет, конечно… Не до такой степени все эти люди нищие. Материально, а не духом, я имею в виду. Что ж, мама, тебе нравятся сравнения из романа Булгакова? Я тоже воспользуюсь милыми твоему сердцу литературными образами. Как там говорил бессмертный товарищ Шариков? «Надо взять и всё поделить». Взять, разумеется, у тех, у кого есть, что брать. Рассуждения были, видимо, такие: Катька вышла замуж за богатого, куда ж он денется: по новой обставит квартиру падчерице, приведёт всё в порядок. Так что, пускай Швондеры делятся! А раз уж Алиса живет с ними, вот пусть он ей квартиру и обставляет. Так что и дочь моя под раздачу попала.
Да и «наказать» меня Шурику о-о-очень хотелось! Правда, получилось, что не меня, а свою дочь: квартира-то со всем содержимым должна была бы достаться ей… Кстати, как выяснилось потом, наш хороший холодильник «уехал» к моим родителям. (Эй, Шариковы! Вам подарочек от Швондеров! А вы думали от Шуричка?) В общем, в разграблении моего бывшего дома поучаствовали очень даже многие, и почему-то никому из них не пришло в голову, что происходит что-то нехорошее…
Это ходячее чудовище Женя, этот монстр, ужасный Швондер, как они правильно рассчитали, вложил в эту квартиру очень много средств: был сделан дорогой ремонт, куплена мебель и техника, и всё это досталось моей дочери — чужой для чудовища девочке, которую с удовольствием грабанули папа, бабушки, дедушки и проч. Я не знаю, как ещё по-другому можно трактовать эти события, но, насколько мне известно, мои родители делают это по-большевистски просто: Шурик взял своё, поделился с нами, а буржуя с его неправедными деньжищами мы заставили за всё платить, разве не здорово? Да, всё относительно в этом лучшем из миров…
Последний раз я предприняла попытку переоформить квартиру на Алису, когда ей исполнился 21 год. И опять её отец отказался это сделать. Чует моё сердце — имеет «бывший» виды на Алисину квартиру! И причины у него есть: в однокомнатной халупке он и его жена родили уже двоих детей. Тесно им, плохо, понятное дело. И живут они бедно… Увы, для Алисы есть серьезный риск. Очень жаль, что никак не получается окончательно расслабиться, «пока такие люди в стране советской есть».


Алиса между молотом и наковальней
Алиса моя по натуре, а теперь и по роду занятий — актриса. Певица, модель, артистка мюзиклов… Есть у девушки талант, есть голос, слух, внешность, в общем, всё, что нужно. И моя новая звонкая фамилия сильно понравилась ей с самого начала.
— Это ведь для артистки то, что нужно! — восклицала она. — Я возьму себе её как псевдоним.
В какой-то момент, когда ей было ещё 15 лет, у неё случился порыв вообще принять эту фамилию, но мы с Женей отговорили её.
— Зачем же так обижать твоего отца? — втолковывали мы ей. — Подумай, это нехорошо!
Алиска поджимала губки, но соглашалась. И через какое- то время сказала сама:
— Нет, конечно, я никогда так не сделаю. Мне папу жалко. Но как сценический псевдоним возьму, можно?
— Ради бога.
Шло время. Отношения между дочкой и её отцом всё больше обострялись. Часто она приезжала ко мне и плакала:
— Он на меня всё время кричит! — жаловалась Алиса. — По делу, не по делу… Почему-то через слово называет «дурой». Не выносит, если я в чём-то с ним не соглашаюсь, орёт: «заткнись и слушай меня!» постоянно…
— Что это с ним происходит? — ошеломлённо спрашивала я.
— Вот не знаю! Тяжело мне с ним стало общаться.
— Это он бесится, что Алиса с тобой в хороших отношениях и что вообще она — твоя дочь. Он не может ей этого простить, — объяснял мне потом Женя.
— Но как же так? Это же его ребёнок? — недоумевала я.
— Не спрашивай меня «как», я этого не понимаю. Но он, похоже, самый тривиальный совок, который, порывая с матерью, перестаёт любить и ребёнка. Такое бывает сплошь и рядом… А, может, из-за твоего ухода до сих пор переживает и потому такой бешеный…
Как бы то ни было, но Алиса психовала, всё время у неё происходили какие-то инциденты с отцом, а уж когда он женился, то, видимо, окончательно решил наплевать на свою старшую дочь — на радость новой семье, а также «старой» тёще. Через довольно-таки короткое время только мы с Женей, исключительно мы с ним, решали все Алисины жизненные проблемы: Женя чинил в её квартире краны, замки, телевизоры, возил ей, заболевшей, лекарства и продукты, вместе со мной выслушивал её сердечные и прочие истории и давал советы… Каждый день интересовался её делами. Единственным его жёстким требованием к моей дочери было: любить свою маму и помнить о том, что она нездорова. Когда Алиска, по молодости и ветрености, забывала об этом, он страшно гневался на неё и мог «врезать» за это словом очень даже сильно.
Но я заступалась за дочку и даже конфликтовала с ним по этому поводу. Я считаю, что ей и так досталось слишком много: разрыв родителей, чудовищное поведение бабки с дедом, перерождение вроде бы некогда доброго, любящего отца в грубое, хамское чудище без капли любви к дочери… Это жуткий стресс, и девчонке было непросто. Хотя, надо отдать ей должное, держалась она молодцом, изредка срывалась, иногда капризничала, но вот ведь какой парадокс: от взрослых людей мне досталось истерик, криков, тупого максимализма, глупого упрямства и, наконец, просто дурости в разы больше, чем от девочки-подростка, попавшей в какой-то момент между молотом и наковальней. И если она и забывала порой о том, что мама её лежала ничком, то я ей это прощаю, ибо Алисе необходимо было отключаться от всей свой «милой» родни, отключаться вчистую, напрочь, хотя бы на время, ведь она сама намучилась по вине этих ужасных взрослых. По нашей вине…


Записки нездоровой женщины
5 апреля 
Сегодня был, наверное, самый тяжелый день моего «дневного стационара»: встать из-за анализов пришлось в полседьмого — ну, и так далее. Думала, сдохну прямо в машине, пока ехали. Во время капельницы отрубилась, но, когда проснулась, почувствовала головную боль. Пока ехали домой, она всё усиливалась и дома стала просто невыносимой — хотелось кричать. Что это? Неужели из-за раннего пробуждения? Или капельница виновата? Или ещё что? Выпив анальгин, я легла, постепенно боль отпустила, и я уснула. Проснулась через пару часов вроде бы без боли, но вот опять ощущаю её «лёгкое» присутствие. Она, подлая, сидит в голове, явно готовая в любой момент снова броситься в атаку и начать меня убивать. Завтра об этом, наверное, надо будет рассказать доктору. Видимо, это сделает Женя, так как я буду у гинеколога, а с их очередями и совковыми порядками попасть сразу к двум врачам и ещё получить капельницу практически невозможно. Нет, если только, конечно, вы совершенно здоровы и полны сил, то пороху у вас хватит… Но это же абсурд… Как мы ещё завтра доедем по этим жу-утким пробкам. Вчера еле добрались, сегодня еле доехали обратно. Ужас! Ой, нужен мне этот их гинеколог, как собаке пятая нога: я в своей «полуклинике» регулярно у него бываю. Но — правила, правила, чёрт бы их подрал! Гинеколог нужен для разрешения массажа. Но если выяснится, что на массажи и всякие там «мануалки» надо снова высиживать в очередях и психовать — да пошло оно всё к чёрту!
Вот интересно: нужна ли мне помощь психолога, которую мне сегодня предложили в больнице? Не знаю, не уверена. Я столько всего поняла и передумала сама и вместе с Женей, что вряд ли найдётся такой психолог, который сможет мне сказать что-то новое или утешительное. Мои проблемы уже в большей степени лежат в области физического здоровья, нежели в области душевных неразрешённых вопросов.
Появился страх, что мне не поможет лечение. Тогда придётся научиться как-то жить с этой болезнью. Тут два варианта: либо выдержу, либо нет. Если нет, то ясно, чем всё закончится. Очень жалко Женю: столько зря потраченных сил, нервов, времени.
…Всё, всё, всё — уже утро следующего дня. Вчера было весьма погано в смысле самочувствия. Легла рано, спала как-то странно — что-то меня мучило, просыпалась от собственного стона. Но встала и вроде ничего. Всё. Скоро еду на голгофу — в больницу.

Октябрь 
Всё давно позади. Многое изменилось. Мне целых четыре месяца было почти совсем хорошо. Я почти выздоровела. Но все же — почти. Предстоящая поездка в Штаты покажет, насколько дела успешны. Через пару недель всё будет ясно.
Главное вот что: кроме Жени у меня никого нет. Родителей я просто скоро совсем выносить не смогу из-за сволочизма их натуры, душевной подлости и жуткой непорядочности, которая в полной мере проявилась в последние годы — в отношении к Шуричку, с одной стороны, а с другой — к человеку, который спас их дочь.
Завтра летим. Благосклонно ли к нам будет небо?

Самая последняя запись, без даты 
Родственники — самые страшные враги. Вот настоящая трагедия моей жизни. Те, кто знает тебя лучше всех, кто может ударить больнее всех, именно это и делает. Хотя моя мать за это наказана: она разучилась писать. Исписалась. То, что публикуется в последние несколько лет — ужасно! И я говорю так не потому, что теперь плохо к ней отношусь, нет, я вполне объективна: Галина Щербакова «ранняя» — это здорово! Очень даже талантливо. Но «поздняя», нынешняя — кошмар. Верующей матери я бы сказала: у тебя бог отобрал дар за все твои злые поступки и ужасающее отношение к людям. Но у Жени, разумеется, иное объяснение, в принципе я с ним согласна: мать много-много лет «варится» в одном и том же котле, не выходя из собственной квартиры, ничего не видит, никуда не ходит, мира не знает… Только стол, кухня, диван, телевизор, «дедуля» (это мой отец) и несколько «припадающих» полудурков. Из реальной жизни — сплошное прошлое, её прошлое. Всё. Кругозор сузился почти до точки. Впечатлений — ноль.

Вот и лепится «литература» из умозрительных представлений, перемешанных с собственной душевной грязью, и зашлакованных мыслей. Откуда чему взяться? Её же любимые слова: человек должен развиваться. Она уже много-много лет никуда не развивается. Только пестует собственную гордыню и дурные черты.
Итак, с моими родителями всё ясно. Но, честное слово, пусть бы они были какими угодно, хоть с рогами и копытами, лишь бы любили меня, их дочь! Ах, если бы они не мучили меня всю жизнь, не отыгрывались на мне за свои комплексы и неудачи, свою дурь и свои проблемы! Если бы просто любили, как любят нормальные родители своих детей, если бы не предавали меня ещё с детства. Я обожала бы их любых.
Один мудрец сказал: если ваша мать перестала вас любить, вы вправе не любить свою мать. Весь ужас в том, что я не уверена, любила ли мать когда-нибудь меня по-настоящему. Слишком многое свидетельствует об обратном. Слишком много дурных воспоминаний… А если не любила, то не могла и разлюбить. Вот отец разлюбил. Сначала меня, потом Алису.
У меня было несчастливое детство. Без голода, без холода, без войны, но совершенно безрадостное. Я не люблю его вспоминать. Слишком много боли, страха и скрываемых от взрослых проблем. Я-то для родителей была беспроблемным ребенком: послушным, прилежной ученицей, но мне самой слишком часто было больно и страшно. А они ничего не видели, не хотели видеть, не желали знать-понимать. И даже более того: забивали меня, как гвоздик, по шляпку, в мои страхи, мучения и, как выяснилось, болезни.
Забавный однажды получился разговор с врачом в больнице… После её расспросов о моей жизни, она вспомнила, как однажды их штатный психолог после беседы с одной из депрессивных больных, лежащих в этой клинике, выскочила из кабинета, трясясь от гнева и, забежав в ординаторскую, в сердцах выкрикнула своим коллегам: «Некоторых родителей надо убивать! Без суда и следствия!». Интересно, сколько нас, таких детишек, живущих инвалидами, с хребтиной, перебитой родной мамой ещё в нежном возрасте или несколько позже?
Я рада, что и детство, и юность позади, в них не было для меня ничего хорошего. Спасала надежда — эта Королева молодости. Я ушла из прошлой жизни и двигаюсь всё дальше и дальше в единственно верном направлении: на край света от всех тех людей и событий, что медленно убивали меня долгие годы. Осталось только перестать оглядываться. Не оглядываться! Не оглядываться!!! Даже если они кинут мне в след булыжник, он уже не достанет меня…


Учусь жить заново
Лечение продолжалось с большим или меньшим успехом, но мы оба — и я, и Женя очень устали от всей этой бесконечной нервотрёпки, борьбы, объяснений, противостояний. Казалось, сам воздух Москвы пропитан недоброжелательством и злобными сплетнями. Трудно дышалось. Может, я и преувеличиваю, но, сдаётся мне, нас обоих мучило ощущение нехватки свежего воздуха. По этой и некоторым другим причинам решили мы уехать далеко и надолго. Летом 2007 года мы перебрались в Израиль. Вдвоём.
Очень постепенно, но в Израиле моё самочувствие коренным образом изменилось. Солнце круглый год, моё самое любимое Средиземное море — под окнами, жаркий климат, тёплая зима, вкусная еда, отсутствие в радиусе ближайших тысяч километров ненавидящих нас людей, ну и, разумеется, хорошие врачи — это сделало своё дело. Теперь я могу сказать определённо, что я уже практически здорова. Нет, совсем без лекарств мне, видимо, никогда не обойтись, но я — живу! Живу полной жизнью, дышу полной грудью, у меня есть силы, я чувствую радость, я могу и хочу жить долго и счастливо.
…Иногда, валяясь на мелком-мелком обжигающем песке и глядя на всегда тут немного неспокойное море, я ловлю себя на удивительном, странном, даже жутковатом ощущении… Мне кажется, что я, наконец, отправилась в долгожданный отпуск после тяжеленной работы в рудниках… Нет, даже не так. Мне кажется, что я вышла на свободу после длительного тюремного заключения за преступление, которого не совершала. Да, вот это точно! Долгие годы, с детства, я находилась в тюрьме — тёмной, сырой и холодной — а какой ещё может быть тюрьма? Там, в камере, среди прочих зэков, проходила моя жизнь, там она складывалась и протекала, как течёт жизнь везде и всегда: и на каторге, и в ссылке, и в тюрьме. «Всюду жизнь», везде люди как-то живут. Другой жизни не знают или забывают её. Именно так случилось со мной. Я жила в неволе, как могла. А теперь меня выпустили. Я свободна! И учусь жить заново, наслаждаюсь нормальной жизнью, с ужасом вспоминая своё прошлое, ещё такое недавнее, такое болезненное, мучительное, отвратительное. Что там было хорошего? Лишь одно: дочь. Увы, она не может быть со мной рядом, но мы видимся: то я приеду в гости в Россию, то она сюда ко мне на море. И каждый (каждый!) день мы на связи по этому порочному, ужасному, неприличному Интернету. Возможно, сейчас мы с ней даже стали ближе, ибо общаемся больше, чем когда-либо раньше. Парадокс?
Так вот, дочка — это то из моей прошлой жизни, о чём я вспоминаю с любовью и восторгом. У великой Эдит Пиаф была песня со словами «Нет, я не жалею ни о чём». Я могла бы переиначить эти слова так: «Да, я сожалею обо всём». Я сожалею… Нет ни одного события, ни одного периода в моей жизни, о которых я не сожалела бы, из-за которых у меня не болела бы душа, не сводило бы живот, не заливала бы лицо краска стыда. Практически нет родных-близких людей, о которых я могла бы вспомнить хотя бы с нежностью. Прошлое напрасно, прошлое — ужасно. И лишь два события освещают мою жизнь, как тёплое израильское солнышко, светом животворным и всесильным: рождение Алисы и встреча с Женей. Только за это я благодарна судьбе. И ей же за этих людей всё прощаю, впрочем, сия дама в моих прощениях не нуждается…
День за днём, месяц за месяцем мы прожаривались до костей под тропическим солнышком. Цвета мы стали вполне местного, только чуть более светлого, чем здешние эфиопы. Просолились в море, как селёдки. Объелись вкусненьким по самые уши. Ах, как тут вкусно! И не только фрукты-овощи, что сам бог велел, но и всё прочее: молочное, выпечка (м-м-м-м-м!), мясное, да какое угодно! Боже, круглый год синее-пресинее небо… А к нашему балкону тянет лапу пальма, будто здоровается: шалом, гвэрет Катя, манишма? (привет, госпожа Катя, как дела? — иврит). А по двору бегает несметное количество уличных кошек, прибившихся к нашему красивому дому: они тут тощие (климат обязывает), без пушистой шерсти и весьма наглые, зажравшиеся — их тут жильцы обильно кормят. Правда, от этого кошаки не толстеют совсем, видно, меру всё-таки знают. И постоянно у нас во дворе резвятся маленькие котятки.
Из окна видно море… Летом оно такое тёплое, что в самую жару уже даже не охлаждает. А вот в сентябре-октябре — мечта! Думала ли я когда-нибудь, что буду жить прямо на берегу самого прекрасного в мире моря и наслаждаться им, как своим собственным водоёмом? Думала. Точней — мечтала. Много лет мечтала: вот я выхожу на балкон беленького (именно белого цвета!) дома и меня обдувает морской ветерок, а взор ласкает синяя морская гладь. Но то были мечты из разряда несбыточных! И вот — сбылось. Фантастика! Бонус за всё пережитое. И мало того: я живу рядом с морем вместе с самым любимым человеком на свете. Каждое утро я просыпаюсь на его руке, вдыхаю любимый запах, утыкаюсь в его чёрную бородку, ласкаю пальцами родные жестковатые усы. И мы говорим друг другу ласковые слова. Я готова мурчать от счастья, как те самые кошки нашего двора.
Так начинается каждый новый день.
Если это — не счастье, то что?


Она — моя дочь, а не ваша жертва
Алиска живёт в Москве очень даже по-своему. Мне далеко не всегда ясны её цели и средства их достижения, поступки и их мотивы. С некоторых пор я стала придерживаться мнения, что не мне учить взрослую дочь правильно жить. Если просит дать ей совет — пожалуйста. Но лезть с указаниями и наставлениями, как ей поступать, я больше никогда не буду. Главное для меня, чтобы дочь была счастлива. Других резонов нет.
После того, как мы уехали, её отношения с близкими в Москве постепенно ухудшались и ухудшались. Отец продолжал её гнобить — криками, хамством, унижением её достоинства. Всё время она жаловалась мне на это, да ещё и на то, что бабка с дедом демонстративно поддерживают отца и не верят её словам о его нетерпимо хамском к ней отношении.
— Ты наговариваешь на своего прекрасного папу! — орала моя мать. — А он тебя так любит, так любит! Он нам всё время об этом говорит…
— Но он вчера опять меня назвал «идиоткой» совсем ни за что!
— Ложь! Не смей лгать!
— Бабуля, я правду говорю! Я никогда не лгу!
Алису можно за многое критиковать, даже ругать. Она — не ангелок с крылышками, понятное дело. Но вот лгуньей не была никогда. В этом смысле дочка в меня: не может врать родным и близким, физически не может… Очень честная девочка с близкими ей людьми.
Отношение к моему бывшему мужу Шурику у родителей, вернее — у матери, как я понимаю, стало совершенно болезненным, ненормальным, истерическим. Родная внучка её безумно раздражала, все разговоры сводились к «чудесному папе», хотя иногда бабку вновь тянуло коснуться темы «ужасной матери». Правда, крайне редко, ибо ставшая взрослой дочь раз и навсегда заявила, как отрезала:
— Я очень прошу при мне больше всех этих слов не произносить. Я не желаю слышать о маме ничего дурного.
Насколько я понимаю, бабка с дедом даже опешили. Но послушались. Изредка моя мать пыталась заводить подобные провокационные разговоры, но отец тут же её зашикивал (откуда-то смелость появилась). Алиса не успевала даже рта открыть.
Возможно, я чего-то не доглядела в отношении моей матери к моему бывшему мужу? Вспоминаю кое-что и настораживаюсь… Одна из любимых маминых тем последних лет была… любовь пожилых женщин и молодых мужчин. Понимаю, сие модный, как говорится, тренд, голливудские звёзды и наши примадонны дают народу много пищи для размышлений на эту тему. В материном творчестве тоже появилась навязчивая линия страстной любви женщин вокруг 60 лет и вполне молодых мужчин (до 45). Причём, чаще всего теряют голову от чувств именно мужчины, бросая молодых и красивых, всем сердцем и телом привязываясь к седой, не очень ухоженной, дряблой и плохо одетой, но весьма и весьма нравственной и морально-устойчивой старушке, живущей напряжённой духовной жизнью, хотя и материально тяжёлой. Но молодые, успешные, сильные и даже красивые мужчины, оказывается, видят за поеденными молью тряпками, сединой, морщинами и увядшим телом истинную духовную красоту, которая их сексуально привлекает. Физиологически абсурдная ситуация. Впрочем, бывают же на свете геронтофилы…
Был такой забавный французский фильм «Любимая тёща» с Катрин Денёв в главной роли. Сюжет кино в том, что зять героини, будучи много старше её дочери, без ума влюбляется в тёщу. Помню, как мать, кокетливо хихикая, обсуждала со мной этот фильм, говоря:
— Ну, я смотрела его глазами этой самой тёщи, хи-хи-хи!
Я тогда с удивлением поглядела на мать, но ничего, естественно, не сказала. Надо же так себя видеть, в образе Катрин Денёв, просто праздник позитивного самонастроя, ни больше, ни меньше! Хотя Катрин выглядела в этом фильме лет на 35, была хороша собой до умопомрачения, ухожена, элегантна и совершенно естественным образом вызывала у всех нормальных мужчин соответствующие реакции. При чём тут российские, духовной жизнью умученные старушки-пенсионерки? Пародия какая-то!
Поэтому, возможно, не стоит так уж удивляться неожиданно вспыхнувшей привязанности мамы к бывшему зятю и ненависти к собственной дочери. Между прочим, мама, в том фильме героиня Катрин Денёв любила свою дочь. Так что, ты что-то перепутала.
Алиса добилась первых настоящих успехов в своём полупрофессиональном, но весьма симпатичном театре: она пела всё лучше, отлично танцевала, а ещё, между прочим, играла в мюзиклах на прекрасном английском языке. В конце сезона театр подготовил великолепный концерт, что-то вроде музыкального капустника на английском. У моей Алисы был (конечно же) самый классный номер программы: знаменитая песня «Майн гер» из мюзикла «Кабаре» (в одноименном фильме ее исполнила несравненная Лайза Минелли). Алиса и спела песню, и станцевала на «отлично», зал бушевал от восторга (я потом видела запись: и концерт прекрасный, и моя дочь — звёздочка!).
На этот капустник Алиса пригласила отца и бабку с дедом. А те пришли на концерт без единого цветочка. Когда в конце представления все участники вышли на поклон, только у моей бедной дочери не было букета, все остальные артисты утопали в цветах от своих близких и родных. Лишь моя «сиротка» стояла с пустыми руками. Конечно, она плакала потом от обиды:
— Даже папа, даже папа не подарил букета!
Ничего, зато теперь она вспоминает тот эпизод с холодно-насмешливым презрением. Через полтора года мы с Женей были свидетелями её триумфа. Нам показали полноценный мюзикл, в котором у Алисы была большая, яркая, запоминающаяся роль. На этот раз моя любимая исполнительница была завалена цветами! И не только от нас. А «противную» сторону Алиса на премьеру не пригласила.
Немного позже того злополучного концерта произошла ещё одна история, которая могла бы показаться смешной, если бы не была столь печальна. Однажды Алиса приехала навестить бабку с дедом, и моя мать ни с того, ни с сего заявила:
— Квартиру свою я отпишу твоему папе и его семье. Это решено окончательно. Он уже знает.
Надо заметить, что, если раньше мама начинала плакать, когда речь заходила о завещании, то с какого-то момента ей стало интересно смаковать тему наследства, которое она оставит после себя. Много лет мать говорила мне, что она завещает квартиру Алисе, а все остальные ценности, что у неё имеются — моему брату. Я никогда не принимала участие в обсуждении этого, говорила матери, что это её дело, и меня не обязательно ставить в известность, я не желаю об этом говорить и думать.
— Ма, делай, как хочешь и закроем тему, ОК? — отрезала я всякий раз, когда мать поднимала этот вопрос.
— Ну, я просто хочу, чтоб ты знала, — говорила мать.
— Всё, я знаю, закончили.
Услышав от бабки новое завещательное распоряжение, Алиса заметила:
— Бабуль… У тебя есть дочь, сын и четверо внуков. Что же ты делаешь? Мой папа и его семья — это же чужие тебе люди.
— Что ж, — бабушка скорбно поджала губы. — На тебя никакого расчёта нет, ты легкомысленная и вообще… Дети меня бросили и уехали…
Во как! Бросили её, оказывается…
— Шурик будет нас с дедулей хоронить… Шурик будет ухаживать за могилками…
— Бабуля!
— А ты как думала? Разве можно не думать об этом? И кто ж, кроме него, кроме Шурика, это сделает?
— Бабуль, начнём с того, что ты сама оттолкнула маму.
— Я никого не отталкивала!
— Неужели? Я же всё знаю, всё происходило при мне! Ты сама виновата, хоть это признай!
— Ни в чём я не виновата. Твоя мать во всём виновата!
— Так, проехали… Значит, ты моего папу, так сказать, покупаешь ради ухода за твоей могилкой?
— Можешь и так трактовать. Кроме того, это обезопасит тебя и твою квартиру от его возможных поползновений…
— О-о, бабуля! Ты ли это говоришь? Значит, ты подобное допускаешь? Про моего святого папу такие слова…
— Вот этот мой шаг тебя и обезопасит…
— Он что же, наконец, оформит дарственную?
Бабуля промолчала.
— А если нет, то ты поступаешь и глупо, и некрасиво…
Но кто ж будет слушать глаголящие уста ребёнка?
Кстати, нюанс: говоря о завещании, мать употребляла исключительно местоимение «я» — я напишу, я завещаю, я решила… Интересно, как в её схему укладывался ещё, к счастью, вполне живой папа? Или она уже решила и то, кто из них «уйдёт» раньше? А папа, как всегда, очень громко молчал.
Уйдя от родителей, прямо на улице, плачущая от обиды Алиса позвонила мне в Израиль и всё рассказала.
— Мам, ну ты представляешь?
— А чего ты ревёшь? Ты рассчитывала, что ли?
— Да нет, мама! — всхлипывала Алиса. — Не в этом дело! Ну, как я смогу после этого уважать папу? Ну, стыдно же, очень стыдно!
Стыдно стало и мне: я неправильно подумала об Алиске… Её волновала вовсе не материальная сторона очередного выверта бабки.
— Папа не должен соглашаться на это! Мне безразлично, кому из родни оставит всё бабуля, пусть моим двоюродным братьям, но не папе же и его семье! Это непорядочно принимать такое наследство! Я с ним поговорю.
— Не надо! — закричала я. — Доченька, милая, не надо! Ты опять нарвёшься… Плюнь!
— Нет, я поговорю! — заупрямилась дочь. — Он не должен оказаться таким… Я его сумею убедить, я ему объясню…
Наивная девочка. Ну, поговорила она с папочкой. Ну, послал он её куда подальше. Заявил, что ни от чего отказываться не собирается. На её слова о том, что тогда он потеряет её уважение, папаша просто рассмеялся дочери в лицо.
И опять Алиса плакала, и снова за тысячи километров я пыталась её утешить.
К счастью, в тот момент жизни происходили события, которые сгладили все дочкины горести: она собралась замуж. Они с Юрой познакомились по Интернету (ох-ох-ох, бедная моя мама, опять этот развратный Интернет! Что ж, яблоко от яблони…), их разделяло большое расстояние — он жил в Мурманске, долго переписывались, потом встретились и влюбились друг в друга. Через месяц их отношений дочка приехала ко мне в Израиль, рассказала о своей любви, получила моё «благословение». Когда она вернулась в Москву, ребята подали заявление в ЗАГС и специально записались на регистрацию брака в день, когда мы с Женей будем в Москве.
Тогда же Алиса рассказала о предстоящем замужестве отцу и моим родителям.
— Ну и дура! — вместо поздравления сказал ей любящий папа. И больше не сказал ничего!
— Ну-ну, — усмехнулись мои родители. И больше не сказали ничего!
Естественно, дочке было обидно. Приближался день свадьбы, но никто из московских «близких» не спрашивал её ни о чём, не предлагал помощи, не давал советов. Алиса героически собиралась всё устраивать сама (в смысле, вместе с женихом). Она не пожаловалась мне ни разу, я сама спрашивала её о том, что она планирует и как реагируют «родные».
— Никак, — грустно отвечала дочь. — Молчат и даже не вспоминают о том, что я им сказала.
Естественно, мы с Женей приняли решение устроить ребятам свадьбу. Повторю: сама дочь не просила ни о чём.
— Ой, мамочка, спасибо, спасибо! — как Алиска обрадовалась, когда я ей сообщила об этом, как обрадовалась! Тьфу ты, чёрт, будто сирота!
Вскоре я узнала от Алисы, что она решила менять фамилию.
— На мужнину? — спросила я.
— Нет. На вашу.
— Алиса! Почему?
— Потому что я перестала уважать своего отца. Потому что его не за что уважать. Потому что я ему не нужна, и ни моя любовь, ни моё уважение ему тоже не нужны. Почему я должна носить его фамилию? Я хочу носить твою.
— Потому что она красивая?
Алиса засмеялась:
— А это — бонус. Будем считать, что мне ещё и с этим повезло.
— Ох, ты и хлебнёшь… Тебя сживут со свету.
— А чего мне бояться? Что может быть хуже? Всем и так на меня глубоко наплевать.
Мне нечего было ей возразить.
Через какое-то время Шурик и мои родители, естественно, узнали и про наш приезд, и про организацию Алисиной свадьбы, и про фамилию. Как и следовало ожидать, Алисе был объявлен жесточайший бойкот. С тех самых пор её жизнью никто не интересуется — ни бабки с дедами, ни отец — ей никто больше никогда не звонит, не поздравляет с днём рождения, никто о ней не беспокоится. Прошло уже полтора года…
А ещё великая писательница земли русской сочинила рассказ об отвратительной, тошнотворной девахе, поменявшей простую русскую фамилию на еврейскую из-за «красоты» последней. Такой вот актуальный и злободневный рассказик. Написанный трясущейся от ненависти рукой. Ненависти к собственной внучке. Не рекомендую сие для чтения. Некудышнее, прямо скажем, произведение, неумное и лживое. Вымороченная ситуация, полностью придуманная воспалённым мозгом бабки, с наслаждением мстящей своей внучке. На такой почве ничего талантливого родиться просто не может. По сей день мать периодически публично поплёвывает ядовитой слюной в мою сторону и в сторону моих родных — Алисы и Жени…


Для кого моё счастье — это несчастье?
Пожалуй, можно заканчивать. Пока что это конец истории. Даже думаю, что не только «пока что»: в этой части моей жизни ничего нового быть не должно. Надеюсь… Всё пришло в норму, хорошее проросло и прижилось, плохое загнулось и ушло в тину. Пусть всё так и идёт. Алиса замужем, живёт с мужем очень даже ладно, занимается в своём театре, много чего ещё планирует, её муж работает, хороший парень… Они любят друг друга, и слава богу.
Да, в Москве она одинока: нет, не в смысле друзей, как раз друзей у неё много, и отличные, надо сказать, ребята! У неё любящий муж, так что слово «одинока» — не точное, мягко говоря. Но я имела в виду, что она одинока среди большого количества московской родни. Будто нет у неё ни бабушек, ни дедушек, ни папы. У её отца уже две новые дочери, зачем ему старая, тем более, что бывшая тёща, от которой он теперь очень даже зависим, не велит любить этого ребёнка? Да и материально ему тяжело, не дай бог этой старшей дочке что-нибудь потребуется! Одна теперь надежда — на грядущее наследство от бывшей тёщи.
У Алисы, безусловно, есть артистический дар. Думаю, надеюсь, верю, что ей удастся сделать карьеру. Девочка выросла умная, красивая, сильная, цельная. У неё очень своеобразная, интересная, наполненная жизнь, я ей даже немного завидую. И безумно рада за неё: она живёт, не боясь жизни, людей, наслаждаясь каждой минутой, с оптимизмом глядя в своё, безусловно, прекрасное будущее, превращая жизнь в яркий, весёлый праздник. Какая молодец! Я тешу себя надеждой, что в этом есть и моя заслуга, ибо в тот момент, когда родилась эта кукла, я сказала себе: я сделаю всё, чтобы доченька была счастливой, это смысл моей жизни, главнейшая её цель. Кажется, у меня получилось (тьфу, тьфу, тьфу!).
Мы с Женей продолжаем жить в Израиле. Пока… В дальнейшем — поглядим. Не-не, мы и не думаем вернуться в Россию, просто хочется укатить куда-нибудь в Европу, а может и в Новый свет. Хотя Европа предпочтительней, уже хотя бы потому, что наши дочери живут в этой части света. Впрочем, это решение ещё не окончательное, мы пока что в раздумье. Ведь мы уже избалованы целительным морем и жарким солнышком, вкусной и полезной пищей. А поскольку живём мы теперь спокойно и умиротворённо, то и размышляем на эти темы без нервов и на холодную голову. Жизнь прекрасна! И самое главное, что мы вместе.
Мы стараемся много путешествовать, это удивительно обогащает нашу жизнь. Впечатления, знания, узнавания и открытия — лучшее лекарство от многих болячек, самая эффективная профилактика и реальное продление жизни и молодости. Теперь я мечтаю о том, чтобы и у Алисы как можно скорей появилась возможность кататься по всему свету. Всё-таки чем раньше она начнет, тем лучше.
Что же касается прошлого… Оно — в прошлом. Кажется, мне удалось его, пардон, «отхаркнуть» окончательно. Этому, между прочим, помогла и вся эта писанина. Я, кажется, усвоила отрицательный опыт, сделала из него свои выводы и выработала рекомендации самой себе. Например, когда я думаю, как следует относиться к близким людям, как строить с ними отношения, я представляю, каким образом в аналогичной ситуации поступила бы моя мать и делаю всё совершенно наоборот. Только тогда получается правильно.
Зачем я вынесла всё это на всеобщее обозрение? Такой вполне закономерный вопрос мне могут задать. Отвечу. Каким-то непостижимым образом, будучи по природе лживой и лицемерной, мать сумела вложить мне в голову на всю жизнь любовь к правде, честности и справедливости. Возможно, это умение — следствие советского педагогического образования, когда учитель думает одно, а учит другому. Несправедливость и наветы на меня и близких мне людей не дают мне спокойно жить, моя душа по-детски требует торжества истины, восстановления справедливости.
И если уж совсем честно, я не стала бы писать всего этого и выставлять счета, если бы не обидели и не подвергли бойкоту мою единственную дочь, если бы ядовитые стрелы которыми раньше ранили меня, не были перенаправлены на это юное существо. После того, как без вины наказанной стала Алиса, ни понимания, ни снисхождения, ни, разумеется, прощения её обидчики не получат никогда.
Кое-кто из добрых знакомых как-то посоветовал мне: прости и отпусти — ради себя, ради собственного душевного здоровья. Нет, не получится. Ибо теперь простить — значит предать дочь. А этого не будет.
Можно ли мне предъявить обвинение в инфантильности, в том, что я так долго и бездарно жила-была под влиянием и под давлением материнского авторитета, можно сказать, не имея собственного лица, даже собственной личности? Да, моя вина. Так считаю я. А вот мои врачи-спасительницы и мой Женя полагают, что обвинять меня в этом можно в той же степени, что и несчастную собаку за то, что она со щенячества оставалась на хозяйской цепи.
Впрочем, думаю, что если бы я «свергла иго», совершила революцию хоть десять, хоть двадцать лет назад, то наши с матерью отношения закончились бы точно так же, как закончились теперь, тем же полным разрывом, просто по другому поводу и намного раньше. Иными словами, моя независимость от неё в любом случае стоила бы наших отношений.
И ещё я, наконец, поняла кое-что очень важное, возможно, самое важное про свою мать. Конечно, она может любить, но лишь при определённых условиях: если объект любви будет её собственностью. В этом смысле она похожа на известные в литературе персонажи (вспомним Голсуорси, например, или Фолкнера). Близкие люди для мамы — это её вещи. Они должны быть высокого качества, по её руке. Если же эти люди-вещи перестают соответствовать этим её требованиям, то мамина любовь начинает затухать. Даже более того, подобные «некачественные вещи» дискредитируют её, а значит начинают раздражать. Конечно, хорошо было бы избавиться от этой «некондиции» (у сына алкоголизм, у дочери нет диплома, зато есть депрессия), но «что станет говорить княгиня Марья Алексевна»?
Теперь о другом: зачем жила столько лет с нелюбимым человеком? Так может звучать обвинение. Впрочем, для кого обвинение, а для кого и героизм: я имею в виду тех, кто считает, что ни при каких обстоятельствах нельзя ломать семью, лишать ребёнка отца, тем более из-за отсутствия каких-то там чувств. Убогая логика! А, выходит, именно ей я и следовала. Вот и жила по инерции, пока на горизонте кладбище не замаячило. Нет, нельзя жить без чувств, а хуже того — с презрением, неуважением и даже отвращением к мужу. В результате тому же ребёнку будет хуже, много хуже. Маленькому существу очень важно, чтобы родители были счастливы и любили друг друга, а главное, уважали. И нет никаких резонов сохранять видимость полной семьи. Это лицемерие никогда добром не кончается. Но до этой прописной истины мне пришлось расти 20 лет семейной жизни. Хм, конечно, лучше поздно, чем никогда, а ещё лучше раньше…
Мне очень жаль, что из-за наветов матери и моей гордыни («никому ничего объяснять не буду!») у меня оказались утеряны связи с моими двоюродными, троюродными и прочими юродными родными-близкими. Стараниями мамы, в глазах родни и многих знакомых я — чудовище. Со мной никто ни разу даже не поговорил о происшедшем. А я не навязываюсь с такими разговорами. Жаль, конечно. Среди этих «юродных» немало по-настоящему симпатичных людей, к которым я до сих пор испытываю приязнь.
И всё же теперь я счастливый человек! Любимый, любящий и счастливый! У меня есть семья, у меня есть любовь и самая лучшая в мире дочь. У нас с Женей замечательные друзья… Их не так много и, увы, они далеко, но они есть, мы их любим, часто подолгу разговариваем с ними, ездим друг к другу в гости и очень ценим эти отношения. Как говорится, после кровопролитных и продолжительных боёв жизнь таки удалась. Я добилась того, о чём многие могут лишь мечтать, о чём раньше мечтала и я.
А мама… Что ж, я понимаю, для мамы моё счастье, увы, хуже ножа острого. Но тут я поделать ничего не могу.
Несчастный ты человек, мама! На самом деле — несчастный… Мне тебя жаль.

Израиль. 2009
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