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Аннотация
Истории из жизни… Казалось бы, что может быть проще? Описать несколько реальных эпизодов, немного сдобрив их авторской самоиронией, кое-где художественным вымыслом, – и книга готова. Но какой секретный ингредиент нужен для того, чтобы читатель в легких, повседневных историях почувствовал глубину, увидел нечто едва уловимое, но такое важное? Или чтобы прочитал – и будто посмотрелся в зеркало, признался сам себе, закрыв книгу: «Да это же про меня!» Наталья Литтера – не волшебник, но ей известно что-то, делающее истории жизни именно такими: легкими и глубокими, уникальными и всеобъемлющими.
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История жизни в авторской обработке


Действующим лицам этой повести
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Предисловие

Когда тебе исполняется сорок, что-то незаметно меняется. Нет, оно и в тридцать меняется. Например, свыкаешься с мыслью: «Вот тебе и тридцать… юность совсем позади».
На самом деле, тридцать — замечательный возраст. Ты молод, полон сил, но уже имеешь жизненный опыт, который позволяет избежать множества ошибок и глупостей. Или не позволяет. Тут кому как повезет.
А сорок… сорок — это осознание, что позади уже не только юность. Всем известно, именно в этом чудесном возрасте жизнь только начинается. Однако зеркало по утрам постоянно опровергает данную оптимистичную аксиому, и на полочке в ванной теснятся разные чудодейственные средства по уходу за кожей, обещающие вечную молодость и неотразимость. Ты стараешься не забывать о гимнастике для лица, пользе пеших прогулок и травяном чае на ночь.
День же привычно начинаешь с кружки крепкого кофе — иначе проснуться не получается.
Юбилейный год проходит быстро, открывая дверь в новое десятилетие жизни.
Сорок плюс — это когда смотришь на своего ребенка снизу вверх, потому что он еще полгода назад обогнал тебя в росте, но остался тем же маленьким мальчиком.
Сорок плюс — это когда ты задаешься вопросом: когда успела пролететь последняя четверть века?! А дни продолжают мелькать, точно смена населенных пунктов за окнами скоростного поезда.
Сорок плюс — это когда ты сидишь с подругой в кафе и видишь свое отражение в ее морщинках.
Так постепенно появляется желание рассказать о своей жизни, потому что понимаешь вдруг, что с течением времени забываются многие яркие моменты, люди, события, встречи. И очень хочется оставить их на память.
В семьдесят я, наверное, начну писать настоящие мемуары, а пока…

Действующие лица

Наташа — главная героиня.
Его Святейшество — муж главной героини, имя свое получил от одного из действующих лиц (вероятно, за уникальное терпение).
Яна — реальный человек, имя изменено.
Эмма — реальный человек, имя изменено.
Таня — даже имя настоящее.
Маша — собирательный образ, наглядно демонстрирующий сетевую жизнь.
Дети.

Индийский базар
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Маленький ребенок — это постоянные недосыпы. Удачный день тот, когда удалось поспать пять часов подряд без перерыва. Тогда ты — человек и можешь свернуть горы: привести в приличный вид квартиру, сварить вкусный ужин, перегладить кучу белья. И все это параллельно с кормлениями, прогулками, развивающими играми и ежедневным аттракционом «Мы попробуем устроить тихий час». Жизнь незаметно сужается до стен квартиры, детской площадки около дома, супермаркета неподалеку и телефона с чатом.
Звонок. Яна. Когда-то мы вместе работали. Я бы даже сказала — начинали свою трудовую деятельность. Нам было по двадцать пять, обе эмоциональные, увлекающиеся, азартные, верящие, что все обязательно получится. С почти юношеским максимализмом мы занимались вводом на рынок новых банковских продуктов, организацией точек выдачи кредитов в автосалонах и магазинах бытовой техники, придумывали специальные акции для клиентов, участвовали в крупных выставках, посвященных недвижимости и ипотечному кредитованию. Молодость была боевой, насыщенной и яркой.
Наша жизнь поменялась почти одновременно. Яна ушла работать в одну из крупнейших страховых компаний, возглавив там подразделение, а я ушла в декрет.
И вот — звонок.
— Привет, что делаешь?
— Стирку загружаю.
— Ты знаешь, что в выставочном центре открылся индийский базар?
— Нет.
— Мы с тобой туда завтра едем.
Мои вялые отговорки на тему «оставить ребенка не с кем» и «ты уверена, что нам туда надо?» были пропущены мимо ушей. В результате вечером муж узнал, что в субботу у него будет самый настоящий мальчишник, а я убываю с Яной на индийский базар.
К мальчишнику с сыновьями я подготовила его основательно, положив на самое видное место стопку чистой детской одежды, повесив на дверь холодильника расписание прогулок и кормлений, пометив все емкости в холодильнике стикерами «обед», «полдник» и «суп для тебя».
Яна подъехала к моему дому на новенькой машине. Контраст между нами был разительный. Она: светлое бежевое пальто, шелковый платок, модные сапоги. Я: джинсы, утепленная куртка, практичные ботинки, волосы в хвостике. Когда выходила из дома, зеркало обнадеживающе бормотало: «Ты вроде ничего так». Когда садилась в машину, поняла — оно просто не хотело меня расстраивать. Крутясь ежедневно по маршруту «стиральная машина — плита — детская площадка», не замечаешь, как постепенно исчезают из твоего гардероба красивые вещи. На смену им приходит исключительно практичное. В практичном легко управляться с коляской и бегать в соседний супермаркет. Я этот контраст между нами очень остро почувствовала тогда в машине. И он стал хорошим поводом задуматься о себе и своем внешнем виде.
Поход удался на все сто. Такое количество индусов в одном месте я не видела никогда. Словно отдельно взятая деревня снялась с места и переселилась в выставочный центр. Чай, специи, благовония, шелк, сари[1], бусы, браслеты, изделия из кожи, статуэтки слонов разных форм и размеров. Пряные запахи, атмосфера Востока, многолюдье… голова от всего этого кружилась. Жемчуг, бирюза, гранаты… тонкие, как паутинка, пестрые шелковые платки.
— Смотри, мне идет?
— А может, лучше этот? Или нет — вот тот.
— Надо брать два.
— Слушай, мне нравится это платье.
— Куда ты в нем собираешься ходить?
— Да по дому!
Это было настоящее событие — выезд за пределы своего района.
С тех пор прошло уже много лет. А я до сих пор помню тот индийский базар. На полке в детской стоит копилка-слоник, которая периодически пополняется, а потом тяжелые монеты меняются на легкие бумажки. В моей шкатулке лежат гранатовые бусы. Платки из прозрачного шелка я раздарила подругам. Сейчас, оглядываясь назад, думается: «Ничего особенного, просто поход за покупками». И, наверное, окажись я сегодня в том центре, купила бы только бусы. Но тогда… тогда это стало такой эмоциональной встряской и радостью, что я до сих пор благодарна Яне за нашу поездку.
А мои мальчики прекрасно справились сами. Они, недолго думая, отправились к свекрови.

Таня

— Встретимся на нашем месте.
— Хорошо.
— Хорошо.
И ничего не надо объяснять. Наше место — оно такое одно. Наше место — это угол по направлению «выход в город» одной из станций метро. Когда-то мы каждый день встречались здесь, чтобы потом вместе пойти в институт. А сейчас этот угол занят другой девушкой, которая тоже кого-то ждет. Я встала рядом. Девушка слегка отодвинулась. Я внутренне улыбнулась. Да, это моя территория.
Я привычно пришла раньше. Таня привычно… кхм… задерживается. Все же есть в нашей жизни постоянные, незыблемые вещи.
Стою. Чувство очень странное. Внезапно охватывает состояние некоего безвременья. Словно и не было последних двадцати лет со всеми их событиями — работой, свадьбой, рождением детей, бытом, садиками, школами, переездами.
Ты все та же. И угол тот же. Ничего не изменилось. Кроме даты.
В общем, стою, встречаю-провожаю поезда, всматриваюсь в лица выходящих из вагонов людей. И вот наконец — она!
О Тане я могу говорить бесконечно. Обязательно подтрунивая (без этого не получается) и очень-очень любя. С ней связано множество воспоминаний. Например, фигурное катание. Это сейчас, когда его часто показывают по телевизору, когда в сетке вещания обязательно есть ледовые шоу, своих героев мы знаем в лицо. В середине девяностых о подобном можно было только мечтать, и чемпионаты России, а также московский этап Кубка мира проводились в скромных «Сокольниках», где билеты на соревнования продавались без указания мест и сразу на весь день. Народу никого, цены доступные даже для студентов. Навсегда запомнила компьютер арбитра, стоящий на табуретке. Такие были времена… В дни соревнований мы сразу после занятий ехали в «Сокольники», чтобы остаться там до позднего вечера. И вот однажды прокаты совпали с днем защиты курсовой, в которую к тому же предстояло внести правки. Дописывала я свою работу прямо на состязаниях, разложив учебники на соседние пустые стульчики во время заливки льда. Тогда рефераты и курсовые писались от руки. Днем трибуны стадиона были заняты едва ли на пятую часть, к вечеру же, после окончания рабочего дня, зал потихоньку заполнялся. «Сокольники» — настолько маленький дворец спорта, что фигуристы, которым только предстояло выйти на лед, разминались на верхних ярусах арены. Смотришь вниз — лед — там соревнования женщин. Обернешься в другую сторону — наверх — там Елена Бережная и Антон Сихарулидзе[2] в кроссовках тренируют поддержки под наблюдением своего тренера Тамары Николаевны Москвиной[3]. А в уголке, метрах в пяти от них, за столом стоит тетенька. На столе разложены булочки и чипсы для голодных зрителей, в большом термосе — чай. В один из перерывов я устремилась к этой тетеньке купить чаю. А дело было в конце девяностых на этапе Гран-при, где я впервые увидела американскую танцевальную пару Наоми Ланг — Петр Чернышов. Тот самый Петр Чернышов[4], который сейчас ставит программы нашим прославленным спортсменам. В общем, пошла я за чаем, а Таня осталась сторожить места (на билетах же не указаны номера рядов и стульчиков). Поднимаюсь по трибуне наверх к тетеньке и вдруг вижу — Наоми! Сразу мысль: «Надо взять автограф!» С собой же, кроме кошелька, ничего.
Я не знаю, что у кого срабатывает в экстремальных ситуациях, — у меня полнейшая непредсказуемость. В такие моменты я себе не принадлежу, за меня действует кто-то другой. Подхожу к Наоми и говорю ей на чистейшем английском с московским акцентом: «Экскьюз ми. Кэн ю вэйт фор ми, плиз. Ай’л тэйк э пис оф пэйпе энд… энд… э пен энд ю’л гив ми э сигнече»[5]. О том, что фигуристка впала в ступор, думаю, говорить не надо. Она даже не шевельнулась. Это позволило мне на максимальной скорости спуститься к нашим местам и начать торопливо искать в сумке ручку и блокнот. Таня наблюдала за поисками с большим удивлением, спросила лишь, где чай, и проводила взглядом, когда я поскакала обратно. Наоми все еще стояла на месте. Я показала ей блокнот и ручку. Автограф был взят!
«Ван мо, плиз»[6], — скромно попросила я.
И тут подошел Петр. Я начала судорожно соображать, на каком языке с ним говорить — видела же в первый раз. Он вполне мог оказаться сыном эмигрантов и не знать русского, несмотря на свои имя и фамилию, поэтому начала с беспроигрышного: «Экскьюз ми…» Но Петр не дослушал до конца эту блестящую и уже отрепетированную на Наоми речь, улыбнулся лишь и сказал: «Давай сюда». Конечно, я попросила: «И еще раз, пожалуйста».
Вернулась я к Тане без чая, зато с автографами для себя и для нее. Тогда мы, конечно, не знали, как сложится судьба этих спортсменов и что долгое время Наоми Ланг — Петр Чернышов будут лучшей танцевальной парой Америки, неоднократными участниками чемпионатов мира.
Мне просто очень понравилось их выступление в тот день.
Вообще, дворец спорта в Сокольниках вспоминается с большой теплотой. Сидя на почти пустых трибунах, мы познакомились с такими же студентами-болельщиками, а потом встречались с ними каждый декабрь. На билетах традиционно отсутствовали места, мы же из года в год садились на одни и те же — облюбованные. И, конечно, сразу же встречали вокруг знакомые лица, приветствовали друг друга, обменивались впечатлениями от программ и соревнований.
Так как чемпионат России проводится в декабре, год на третий мы начали приходить с новогодними сувенирами и подарками в надежде встретить все тех же зрителей. Потом закончилась пора билетов без мест, а затем соревнования переместили в «Лужники», и как следствие — значительно повысились цены. Пора мобильных телефонов еще не наступила, и мы растерялись.
Но на книжной полке у меня дома стоит маленькая лошадка — новогодний подарок одной девушки, с которой мы встречались в течение нескольких лет в декабре на трибунах «Сокольников». Эта лошадка пережила вместе со мной четыре переезда. Я храню ее как память о тех временах.
Однако вернемся к Тане. Все самые смешные, нелепые, невероятные случаи, которые только можно себе представить, связаны с ней. Порой мы восклицаем, смотря кино или читая книгу: «Такого в жизни быть не может! Ну, это явно притянуто за уши! Так не бывает!»
Я обычно молчу, потому что знаю точно — бывает.
Рассказываю историю из жизни. Нам было по двадцать. За каждой из нас ухаживал молодой человек. И так получилось, что мы мальчикам нравились, а они нам не очень, хотя были замечательные, умные, симпатичные. Однако голова не кружилась, и бабочки в животе не летали. Мы обе очень хотели эти ухаживания прекратить, но так как молодые люди действительно были замечательными, дело осложнялось. Очень трудно сказать «нет» и не обидеть.
Имен ухажеров за давностью лет я не помню. Назовем их Рома и Миша.
Итак, суббота, утро. Созваниваемся и обсуждаем вечный вопрос «что делать?». В результате рождается грандиозная идея. Сначала мы вдвоем днем встречаемся с молодым человеком Тани, а вечером — с моим. Таким образом, и людей не обидим, и наедине подругу не оставим. Подозреваю, будь жив Макиавелли, он бы восхитился коварством нашего замысла.
Разработав план действий, мы тут же приступили к его реализации. Когда позвонил Рома, Таня назначила ему свидание в центре города чуть позже полудня. Мальчик был удивлен совершенно неромантичным временем суток, но, будучи воспитанным человеком, согласился. До сих пор, вспоминая тот день, я не могу им не восхищаться. Рома стойко принял мое появление и нашу прогулку втроем по дивному летнему городу, он прекрасно вел светскую беседу на интеллектуальные темы, угощал нас в кафе чаем с десертами. Таня старательно кашляла, имитируя внезапную простуду, и мы вдвоем с Ромой ее очень-очень жалели. Таню знобило. В теплый, почти жаркий день она была в кофте. Скажу честно, свою роль подруга вела безупречно. Мы с Ромой проводили ее до дома, а после этого простились друг с другом.
Короче, мальчик действительно был на высоте.
Наши с Таней дома находились на расстоянии двух станций метро, поэтому, расставшись с Ромой, я села в поезд и, выйдя на своей остановке, стала ожидать подругу, которая появилась очень скоро. Первая часть плана была выполнена. Теперь предстоял вечер с Мишей. Конечно, Мише я назначила встречу совсем в другом районе города. Он тоже был очень воспитанным мальчиком и тоже стойко принял явление непрошеного третьего, ничем не выдав свое недовольство. Миша пригласил нас в кафе. Мы сели за столик и сделали заказ. Тут необходимо сказать, что Миша был целеустремленным молодым человеком, учился на факультете международного бизнеса и много времени уделял иностранным языкам. Он нашел какие-то редкие учебники экономической теории на английском, договорился об их покупке (естественно, с рук), и продавец должен был привезти их сам. С учетом свидания Миша назначил встречу в сквере около кафе. Попросив у нас с Таней прощения, он сказал, что отлучится буквально на пять минут, чтобы забрать учебники. Мы дружно закивали в ответ: «Конечно, не торопись!» — и продолжили пить кофе, радуясь тому, что можем пообщаться о своем девичьем.
Радость была недолгой.
Миша действительно не торопился, он вернулся минут через десять. Без учебников, зато с Ромой. Продавец не приехал. А в сквере грустно гулял Рома, поведав Мише душещипательную историю о том, как заболела Таня и как планы на вечер накрылись медным тазом. Простодушный Миша тут же заявил — вечер с Таней вполне возможен, ибо он только что ее видел.
Что было дальше — помню смутно. Только как подруга усиленно кашляла и врала про потерянные ключи, и как позже мы бежали в дамскую комнату, где хохотали до слез и до невозможности говорить. Потому что в реальной жизни ТАК не бывает.
Поделюсь еще одной почти фантастической историей. Середина девяностых. День города, люди гуляют на новеньком, только что открытом после реконструкции Манеже и в Александровском саду. Я до сих пор не могу понять, в какой момент мы отошли в сторону от общей массы празднующих и как попали на территорию Кремля при условии, что везде стояли милиционеры. Тем не менее нас проглядели. Абсолютно пустая площадка перед Кремлевским дворцом съездов, мы неторопливо идем дальше, разговариваем. Теплый ясный сентябрьский день, настроение отличное. Вдруг появляется черная машина, она медленно едет по дороге и останавливается прямо перед Дворцом съездов. Мы тоже останавливаемся и наблюдаем. Все как в замедленной съемке. Из машины выходит Алексей Баталов, «он же Гоша, он же Гога». Мы замираем и не верим своим глазам. Человек — легенда советского кинематографа, идеально сидящий костюм, степенные манеры, достоинство в каждом жесте. Он подходит к задней двери автомобиля, открывает ее и подает руку. Кому? Оперной диве — великой Монсеррат Кабалье[7], которая неторопливо выходит из машины. Мы стоим, раскрыв рты.
Тут появляются милиционеры, видят непонятно откуда взявшихся девчонок и вежливо просят удалиться, потому что «здесь находиться нельзя». Нам, конечно, хочется досмотреть, но… пришлось подчиниться.
Всего несколько секунд, которые запомнились на всю жизнь. Два легендарных человека, ставших историей.
Недавно вспомнила этот случай, и следом мысль: «А наши дети — совсем уже другое поколение. Будет ли это поколение знать, кто такие Монсеррат Кабалье и Алексей Баталов?» Хотелось бы.
Много всего связано в моей жизни с Таней — это поездки на море и в Питер, покупка коньков, походы в кино и театры, посещение выставок. А еще бассейн на Бауманской по вторникам и встреча Нового двухтысячного года на лавочке перед Большим театром с пирожками, которые испекла Танина бабушка, наши свадьбы и рождение детей, болячки, больницы, невероятная случайная встреча в Праге (где еще можно встретиться?), бесконечные разговоры обо всем на свете и, конечно, фраза: «Встретимся на нашем месте».
Встречаемся до сих пор, выходим в город и гуляем любимыми улицами. Только теперь мы на двадцать лет старше и разговоры другие. Идем по Пятницкой, делимся материнским опытом, обсуждаем тему «Как заставить ребенка убраться в своей комнате», одинаково вздыхаем, потому что не можем придумать альтернативы мотиватору-планшету.
Идем тем же самым путем, что и в далеких девяностых, когда жизнь состояла из ожидания и предвкушения всего: главного человека в жизни, собственной семьи, профессиональной самореализации. Казалось, еще чуть-чуть — и весь мир распахнется, приглашая, а мы гадали: как все это будет…
Я иду, смотрю на Таню, дочь коренных москвичей, того самого почти исчезнувшего вида столичной интеллигенции. Умница, всегда сдававшая высшую математику на «отлично», прекрасный специалист по кредитным рискам, ставшая «Лучшим работником банка» по итогам года, разработчик новой методики.
Все это было.
А потом — стандартный поворот. Беременность, декрет, за время которого произошло слияние банков, выход на работу и… молодая мама никому не нужна. У молодой мамы часто болеют дети, она не засиживается допоздна, отпрашивается на утренники и родительские собрания. Молодая мама — плохой работник. Крупным компаниям требуются специалисты, которые останутся в офисе до девяти вечера, а не побегут в шесть часов забирать ребенка из детского сада, и это не считая ежемесячных больничных, потому что ветрянка, грипп, аллергия… В отделе кадров сказали прямо:
— Вы можете согласиться на ту должность, что мы предлагаем, или написать по собственному желанию.
Просто бизнес, ничего личного.
Типичная история.
— Знаешь, сейчас мой начальник — девушка намного младше меня, не замужем и без ребенка. Когда я в шесть отключаю свой компьютер, она молчит, но всем видом показывает, насколько недовольна. Она не поймет и не примет ни одно мое объяснение до тех пор, пока не родит сама. Но пока на первом месте карьера. Так смешно иногда бывает, учит меня, прибегая к той самой инструкции, которую когда-то разрабатывала именно я.
Иду, слушаю, и хочется сказать: «Не грусти!»
Но вместо этого произношу совсем другое:
— Я знаю, куда мы направляемся. Значит, так, у нас сегодня выход в свет. В Манеже открылась потрясающая выставка, посвященная юбилею Большого театра. Там костюмы, макеты декораций, личные вещи артистов. А мы уже сто лет никуда вместе не выбирались. Встряхнемся?
Улыбаемся друг другу. День чудесный, солнце светит ярко, почти слепит, машины широкой лентой стоят перед светофором — пропускают пешеходов, впереди виднеются темно-красные башни Кремля.
И мы прибавляем шагу и почти бежим на выставку, как когда-то бежали смотреть привезенного из Флоренции Тициана. Ничего не изменилось. Просто в календаре другая дата.

Сеть, сеть, сеть…

— Продиктуй мне названия соусов.
Я послушно диктую.
— Надо брать вот этот. — Маша озвучивает наименование. — Сколько он стоит?
Я называю цену.
— Так дорого?! А вот неплохой еще первый, он сколько?
Он почти вполовину дешевле.
— Его и покупай.
— Хорошо.
Я отключаю телефон. Это были переговоры с Уралом. С человеком, которого я видела только на фото. Мы дружим десять лет. Спасибо интернету во время декрета, когда всемирная сеть раздвигает пространство четырех стен квартиры, и в перерывах между прогулками и покупкой памперсов идет насыщенная событиями жизнь. В ней бурное обсуждение книг, совместные просмотры кино, создание собственного интернет-журнала, разговоры о жизни, детях, моде и много-много другого.
Маша живет на Урале, между нами несколько часовых поясов, но это совершенно не мешает общению.
Каждое утро, загружая компьютер, чтобы начать свой рабочий день, ты первым делом выходишь в чат и пишешь:
— Привет.
А дальше уже погружаешься в те дела, которые услужливо подготовили тебе ежедневник и трудовая жизнь.
— Привет, — мигает иконка.
— Как дела?
— ЭКОЛОГИЯ штормит.
ЭКОЛОГИЯ — это не просто окружающая среда, это ты в окружающей среде вместе с уже пошаливающим давлением, вечным недосыпом, меняющейся погодой и всем остальным.
— А я кофе с утра хлопнула и вроде ничего, сижу, разбираю почту.
— А мне вчера письмо счастья из налоговой пришло, полдня с ним сидела. Заказала вечером книгу, сейчас ссылку скину.
— А у меня укроп взошел на балконе. Скоро в салат будем добавлять собственную зелень. И лобелия дала ростки.
— Я в этом году лобелию купила разноцветную, на даче устрою пестрый цветник.
Сегодня день бумажно-офисный, сидеть допоздна, но когда мигает иконка с сообщениями — работается легко. И делами занимаешься, и с подругой болтаешь.
Почти на каждом родительском собрании в школе учителя говорят об угрозе социальных сетей и о том, что надо быть бдительными. И ты, вернувшись домой, рассказываешь ребенку о подстерегающих его на просторах сети опасностях, мошенниках и маньяках, просишь осторожно относиться к развлекательным сайтам и с незнакомыми людьми в чатах не общаться.
Только… сам-то ты чем отличаешься от собственного ребенка? Возрастом? Ах да, конечно… жизненным опытом, который обязательно стопроцентно оградит от любых сетевых неприятностей.
И все же мы одинаковы — мой ребенок и я. Живем в одном и том же мире и плаваем в одном и том же океане под названием Интернет.
И так же, как и он, я смотрю ютуб, листаю ленту своих интересных новостей, проверяю подписку и выхожу в чат.
Оставляю сообщение:
«Пришла с родительского, рассказывать долго, завтра позвоню».
«Ага».
На следующий день звонишь, в красках знакомишь с очередным нововведением в системе образования. Вдвоем громко возмущаться исключению черчения из школьной программы получается очень хорошо. Как и вздыхать, рассуждая о сетевой зависимости детей.
А сами?
— Я такой крем классный для рук нашла. Пришлю тебе к Новому году.
— Договорились. Я на ютубе вчера видела ролик, как делать конфеты. Это совсем несложно, только лучше зимой — чтобы вынести их на балкон — шоколад застыть должен.
И несутся посылки: с формочками шоколатье, семенами цветов, скрабами, пилингами, книгами.
Представить свою жизнь без них уже невозможно.
— Я решила, что тебе надо сделать наггетсы. Очень простой рецепт…
И вот ты уже стоишь в супермаркете и покупаешь соевый соус, потому что он указан в рецепте наггетсов. Стоишь, рассматриваешь бутылочки, понятия не имеешь, какой брать, потому что никогда его не покупала и не разбираешься в столь тонком деле.
Выход один — звонить Маше.
Потом ты стоишь в очереди в кассу, а Маша стоит в пробке по дороге домой.
— Очередь огромная, работает всего одна касса.
— Пробка беспросветная(((
— Полистай инстаграм.
— Листаю.
— Что-нибудь интересное есть?
— Ничего. После работы зашла в магазин, купила продуктов. Сейчас вытащила две сосиски и от нечего делать съела.
Я представляю себе эту картину тоскующего в пробке человека с сосиской в руке и смеюсь.
У меня на повестке дня — куриные наггетсы. Рабочий стол завален документами. Завтра включу компьютер, и замигает иконка:
— Привет. Я тут. Как дела с ЭКОЛОГИЕЙ? Наггетсы получились? Фотку в студию!

Тонкости шопинга

Не знаю, как у вас, а у меня школа крадет воскресенья. Ждешь-ждешь выходных, мечтаешь выспаться, неторопливо позавтракать, добраться, наконец, до книжки, которая уже две недели лежит в ожидании на прикроватной тумбочке… и тут в твои планы вмешивается ШКОЛА. Потому что надо делать уроки! Открываешь после завтрака электронный дневник, а там поле непаханое для нежелающих реализовать свои дремлющие таланты. Подготовить презентацию, написать доклад, составить кроссворд, сделать скульптурную композицию из пластилина, на листе формата А3 нарисовать конкурсную акварель «Родина моя», напечь булочек для школьной ярмарки, подготовиться к сдаче макулатуры, купить три пары пластмассовых глазок для урока труда.
Продолжать можно бесконечно! И все это делать тебе. Школа постоянно заботится о том, чтобы родителям на выходных вдруг не стало скучно.
Это мы когда-то все делали сами, потому что задания были соизмеримы с возрастом ученика. И, учась во втором классе, я, например, разрисовывала листочки в тетради по природоведению. Ребенок восьми лет не в состоянии самостоятельно сделать компьютерную презентацию просто в силу своего возраста. И уж тем более — напечь булочек для школьной ярмарки.
В общем, воскресенье. Книга все так же сиротливо лежит на тумбочке, ребенок делает математику, я сижу с очередным докладом, пытаясь переложить познавательную статью про черепах на язык, доступный для второклассника, чтобы он понял материал и смог хорошо его пересказать.
Звонок телефона. На дисплее высвечивается абонент «Эмма».
Тут необходимо сделать лирическое отступление и сказать, что Эмма — это тот человек, который всегда вносит привкус чудесного сумасшествия в мою жизнь. Ее просчитать невозможно. Женщина-праздник, женщина — разрыв шаблона.
— Привет, — говорю я в трубку.
— Привет, — откликается она и сразу переходит к делу: — У тебя сколько денег на карте?
Воскресенье стремительно перестает быть скучным. Я пытаюсь вспомнить свой баланс на пластике и параллельно думаю, куда влипла Эмма. Может, уехала за город, а денег на обратную дорогу нет? Может, сидит в кафе и не хватило? Сколько ей надо? Тысячи две? Пять?
Как только прихожу к выводу, что надо бы поинтересоваться размером суммы, подруга выдает следующую порцию информации:
— Я тут шубу примеряю. Надо брать. Но деньги у меня дома. Если ездить туда-сюда, полдня потрачу. Можешь мне перевести на карту, а завтра утром я все отдам?
И тут мои мысли меняют свой ход: а у меня вообще вот сейчас есть на ее шубу?! На карте нет точно, надо смотреть счет.
Доклад про черепаху забыт, жизнь заиграла красками — предстоит открывать мобильный банк и смотреть баланс. Все же покупка шубы — дело очень серьезное!
В это воскресенье все сошлось. Мобильный банк порадовал цифрой, деньги на карту Эммы я перекинула и вернулась к черепахам в предвкушении фото покупки.
Активировался родительский чат… Сообщения сыпались пулеметной очередью. Народ активно писал доклады и делал перекличку животных (чтобы не повторялись!).
— Мы готовим про змей.
— Вы про каких? Просто мы питона взяли.
— А объем известен?
— Они должны это сдать или рассказывать у доски?
— Какой доклад?! Мой ничего не сказал!
— Доклад по окружающему миру. Список животных выдали на листике.
— Спасибо.
— Если питон занят, берем ужа.
— Мы решили про крокодилов.
— Сказали, будут пересказывать у доски.
— Мы берем лягушку!
Чувствуете? Воскресенье не дает скучать родителям всего класса!
Вообще, с родительским чатом отношения у меня как-то не складываются. Я не участвую в обсуждениях, просто читаю сообщения, чтобы узнать, сколько денег сдавать на экскурсию, когда очередной концерт, в какое время забирать ребенка в связи с сокращенными уроками и так далее. В данном случае удостоверилась, что черепах никто не взял, поэтому можно со спокойной совестью продолжать свой литературный труд.
Портрет покупки я получила как раз в тот момент, когда готовый доклад, украшенный фотографиями древней рептилии, лежал на столе.
Шуба была прекрасна. Эмма в шубе еще прекраснее. О чем я и оповестила в ответном сообщении. А после подумала: не пройтись ли и мне по магазинам, не размять ли ноги?
Вон, шторка в ванной совсем потеряла вид. Надо бы новую.
Мой девиз: «Принял решение — действуй». Через полчаса я уже была в торговом центре недалеко от дома — выбирала шторку. Ассортимент был невелик, в развернутом варианте образцов нет, так что ориентироваться пришлось исключительно исходя из цветовой гаммы — чтобы сочеталось с цветом плитки в ванной. Остановилась я на упаковке, где чередовались бежевые, персиковые, бледно-розовые и черные пятнышки.
Покупка была совершена. Не шуба, конечно, но хоть что-то в это трудовое воскресенье.
Дома все сидели голодные и ждали прихода главного повара семьи. Я передала упаковку со шторкой мужу:
— Повесишь?
И проследовала на кухню.
Родительский чат продолжал свою активную жизнь. С докладами разобрались, теперь решался другой важный вопрос: нести завтра на физкультуру лыжи или нет?
— Мы несем.
— Завтра обещают большой мороз. Мы не понесем.
— Мы тоже.
— Почему нельзя эти лыжи в классе оставлять? Каждый раз тащить.
— Хамелеонов кто-нибудь брал?
— А до какой минусовой температуры проводятся уроки на улице?
Я поставила разогревать на плиту кастрюлю с супом и начала резать овощи для салата.
Из ванной вышел муж с загадочным выражением лица. Понаблюдав некоторое время за приготовлениями к обеду, он поинтересовался:
— А ты рисунок на шторке видела?
— Да, — ответила я, не отвлекаясь от своего занятия, — там разные пятнышки. А что?
— Да ничего. Иди — посмотри.
Заинтригованная вкрадчивым тоном Его Святейшества, я отложила нож и отправилась в ванную.
Ну, что сказать… Шторка представляла собой законченную картину. На бледно-персиковом фоне была нарисована красивая розовая ванна, в которой лежала стройная девушка (силуэт черным цветом). Из пушистой белой пены кокетливо торчали ее точеные ножки. Короче, красота — страшная сила. Я зависла на пару секунд, а потом кинулась за телефоном — мне было чем ответить на шубу!
Быстро сделала кадр и отправила. Только промахнулась, нажав пальцем на соседний контакт. Поэтому шторка улетела в родительский чат. Это было мое первое за два года сообщение родителям. В дебатах по поводу завтрашних лыж случился антракт. Все переваривали полученный тайный знак от «молчаливого участника».
А деньги мне Эмма вернула тем же вечером. И покупку шубы мы потом праздновали в кафе бокалом вина и сырной тарелкой. Шторка с красавицей провисела довольно долго. Но и ее со временем пришлось сменить. На скучный однотонный вариант.

Из переписки
Яна: Только в сорок понимаешь, что хочется сказки.
Эмма: С понедельником. Я забыла телефон. На работе пока раскачиваюсь. После майских каникул в голове пустота — вообще не понимаю, что нужно делать и за что хвататься. Чистый лист прямо.
Долго читала Бабеля в метро. Он очень активно участвует в продразверстке, вращается в кругах красных комиссаров. И даже это не спасет его от расстрела.
Маша: На даче к нам заяц приходил)) Посадили новый газон — снесли сарай, там теперь изумрудная травка. Идем с ребенком — а посредине зая сидит)) Уж не знаю — это он на травку новую пришел или на огород. Моркови у меня нет)) Не мой профиль. Пришлось загораживать досками забор)) Я боюсь — кот же охотник))) просто ппц. Смерть немецким оккупантам. Всех мочит, уже с мышей на хомяков перешел.
Таня: Курс может рухнуть, депозиты в рублях. Оставлять или конвертировать?

Сижу, читаю, чувствую, как разнообразна жизнь.

Загадай желание

Где-то к тридцати пяти годам у меня поменялось отношение к подаркам на день рождения. Думаю, все это очень тесно связано с нашей жизнью, в которой мы постоянно бежим, спотыкаемся, решаем множество проблем, разрываемся между телефоном, электронной почтой, срочными делами, отчетами, детскими садами, школой. Останавливаемся на минутку, делаем вдох… И снова бежим, бежим, бежим… Так много забот и так мало впечатлений. Голова не отключается совсем, поэтому вещи в качестве подарков ушли на второй план. На первый выдвинулись эмоции. В подобном ритме лучший подарок — день абсолютной беззаботности, самый беспроигрышный вариант — уехать. И неважно куда: за границу или в соседнюю область. Смена обстановки, новое место, новые ощущения. Если уехать не получается, на смену приходит второй беспроигрышный вариант — театр. Но тогда уж обязательно с продолжением в каком-нибудь кафе. Вырваться на сутки из рутины. Подарить себе день беспечного счастья.
В последние два года с путешествиями не очень складывается, зато получается с театром. Получилось и в этот раз. Правда, не с тем театром, в который планировала попасть. А попасть я хотела ни много ни мало — во МХАТ или, как его сейчас называют, — МХТ[8]. Слишком поздно спохватилась, и билетов уже было не достать. Однако альтернатива оказалась более чем достойная, поэтому свою долю эмоций получить все же удалось. Так думала я. Кто-то, кто наблюдает за всеми нами свыше, посчитал по-другому и решил их немного добавить.
Как я уже говорила, после спектакля намечался поход в уютное место. Вообще, это был удивительный вечер. Когда мы с мужем добирались до театра, то погода не радовала. Ветрено, слякотно, промозгло. Когда же вышли на улицу через три часа — залюбовались. Ветер стих. Москва была укрыта легким пушистым снегом, словно оренбургским платком.
И вот чуть позже, пройдясь по Тверской, мы пили чай в моем любимом Камергерском. Я обожаю этот переулок, мне нравится там кафе и чтобы сидеть у окошка. Потому что напротив — МХАТ, и я всегда смотрю на его стены.
В кафе мы были единственными посетителями.
На улице тоже никого. Спектакль в театре за окном закончился, зрители и актеры давно разъехались. Я наблюдала, как засыпает снегом этот уголок Москвы, и вдруг сказала мужу:
— Знаешь, каким я загадала свой идеальный день рождения? Вечером — МХАТ, а после — сюда. Почти все сбылось.
Через полчаса, закончив чаепитие, мы вышли на улицу. Переулок был безмолвен и прекрасен. Приглушенный свет фонарей и белый-белый нетронутый снег. Настолько красиво, что я попросила мужа подождать немного — хотелось сделать несколько кадров. Пока колдовала с ракурсами и передвигалась вдоль здания театра, в какой-то момент подняла голову. Застыла. Передо мной была табличка «Музей». Музей МХАТа. Где-то в сознании промелькнула мысль, что завтра надо сюда вернуться.
Мы вернулись.
Днем Камергерский жил своей обычной жизнью. Он был оживленный, полный прохожих, звуков, запахов. Я долго искала заветную табличку и все никак не могла найти, а когда наконец отыскала, с некоторым волнением толкнула дверь. Дверь поддалась.
Нас встретили три немолодые тетеньки и очень обрадовались гостям. Было полное ощущение, что посетители это место не сильно балуют своими визитами, если только заглядывают групповые школьные экскурсии. Музей оказался небольшой — всего три зала. А там… костюм Книппер-Чеховой[9], костюм из первой постановки «Снегурочки» Островского. В те времена народные одеяния к спектаклям почти не шили, их собирали по деревням у крестьян, то есть за стеклом находился оригинал — праздничный крестьянский сарафан XIX века и нарядный кокошник. Подлинники — молчаливые участники и свидетели стародавней крестьянской жизни. В следующем зале выставлены костюмы к «Отелло» и «Анне Карениной». Их создала портниха дома Романовых, которая после революции не смогла уехать за границу. Мы видели афиши «Вишневого сада» и «Дяди Вани», эскизы декораций, личные вещи Булгакова, стулья Станиславского и Немировича-Данченко… А эти три тети ходили за нами хвостиком, сменяя друг друга, и рассказывали-рассказывали-рассказывали… Торопились поделиться всем, поведать про свой уникальный музей.
Это было соприкосновение с давно прошедшими временами через вещи. Век легендарного МХАТа ретроспективой в кадрах: перчатки, веера, афиши, акварели.
Тетеньки нас сопровождали, а сами ждали людей, заказавших какую-то индивидуальную экскурсию. Для этой экскурсии специально приехал экскурсовод (дело было в воскресенье). И вот пока мы с мужем разглядывали карандаши Булгакова (интересно же, какими канцелярскими принадлежностями пользовался Мастер, создавая легендарные «Дни Турбиных» и «Кабалу святош»), в музей позвонили — индивидуальная экскурсия была отменена, ожидаемые гости заболели. А экскурсовод-то уже на месте…
Наверное, я запомню это на всю жизнь. Все залы пройдены, пора уходить, моя рука тянется к вешалке, чтобы взять верхнюю одежду… и за спиной раздается голос:
— А вы не хотите совершить экскурсию в театр?
— Когда? — Я опускаю руку и оборачиваюсь.
— Прямо сейчас.
Через несколько минут мы уже стояли в дальнем зале музея и ждали, когда откроют внутреннюю дверь. Дверь открылась, а мы оказались… в пустом безмолвном МХАТе. Театр еще не проснулся. И оттого, наверное, что не было людей, в нем царила особая атмосфера, можно было неспешно гулять по коридорам, чувствовать под ногами мягкое войлочное покрытие, которое поглощает звук шагов, касаться руками стен, рассматривать фотографии актеров труппы…
Тут я сделаю небольшое лирическое отступление и вернусь к своей разносторонней сетевой жизни. Мое общение с Машей не ограничивается разговорами о погоде, тяготах школьной жизни и обменом новостями. Однажды, мы решили написать роман. А в романе, как известно, должны быть персонажи. И вот, работая над канвой истории, мы начали очерчивать круг героев главных и героев второстепенных, определяя по ходу их амплуа: герой-любовник, романтичная героиня, злодей, эпизодический характерный герой и так далее. Получилось почти как в театре. Чтобы закрепить результат, было решено устроить настоящий кастинг.
Буквально за несколько дней до моего дня рождения Маша написала, бросив в чат фотографию: «Смотри, какой шикарный типаж. Нам надо решить, куда его пристроить в роман».
Типаж действительно был шикарный (ярко выраженный характерный герой), я обещала подумать (потому что разбрасываться таким добром — преступление) и вот, несколько дней спустя, наткнулась на фото этого самого актера в коридоре МХАТа. Конечно, я застыла перед портретом, конечно, руки сами потянулись к телефону и сделали кадр. Конечно, портрет тут же полетел куда-то в район Урала. А я продолжила экскурсию.
Нас провели в зрительный зал, по которому мы не торопясь гуляли, трогали кресла, слушали рассказ о репетициях и спектаклях, что составляют репертуар театра в настоящем сезоне. Потом мы прошли на балконы, посидели там, оценили обзор сцены с высоких мест, потом…
Потом на другом конце страны прочитали сообщение с вложенной фотографией и поинтересовались.

Маша: Ты где?!

Меня с детства воспитывали, что врать нехорошо, поэтому ответ был предельно честным.

Наташа: Стою на сцене МХАТа.

И я действительно там стояла, смотрела в пустой зрительный зал, думала о том, что вечером все эти кресла окажутся заняты, работники сцены выключат свет, и актерами будет рассказана история про чью-то жизнь. Я думала о том, что то место, где я сейчас нахожусь, — несбыточная мечта многих артистов: просто сюда попасть, просто постоять, почувствовать именно этот пол под ногами, сделать глубокий вдох.
А на сцене — еще не разобранные до конца декорации со вчерашнего спектакля, и можно к ним подойти и потрогать руками, и дальше — за кулисы — рассматривать другие декорации к другим спектаклям. Все как в тумане, словно не с тобой, словно ты спишь, потому что так не бывает: чтобы просто идя по улице, толкнуть дверь с заинтересовавшей тебя вывеской и через двадцать минут оказаться… здесь. Абсолютная нереальность происходящего. И ноги приросли к сцене. А экскурсовод уже зовет за собой, в комнату, где актеры ждут своего выхода. Там диванчики, столики, огромные во всю стену зеркала, перед ними можно поправить костюм или грим, на стенах — экраны, которые транслируют происходящее на сцене, а дальше — коридоры с грим-уборными. Но туда нас уже не пускают. Вход только для сотрудников. Впрочем, и увиденного хватает с лихвой. Все это еще предстоит уложить в голове, запомнить, прожить снова и оставить воспоминанием. Возвращались мы в музей тем же самым путем через фойе. Легкое головокружение от происходящего не отпускало.
Нас встретили три уже знакомые тетеньки. Они расспрашивали, интересовались, понравилась ли экскурсия, и… предложили попить у них чаю! Вот так просто.
От чая мы вежливо отказались. Для одного дня рождения эмоций оказалось слишком много. На улицу вышли в молчании. Даже на моего уравновешенного мужа такое приключение произвело впечатление, что уж говорить обо мне.
Вот уж поистине — удивительное рядом и может случиться с тобой в любой момент. Надо только поднять глаза.
Я очень долго переживала и перемалывала в себе эту историю. Для меня она — почти притча. Дело в том, что мое первое место работы находится недалеко от Камергерского. Я столько раз ходила этим путем из офиса до метро… Одна и с Яной. Столько раз! И я не знала, что есть вот такой музей. Я шла, поглощенная работой, заботами, делами, усталостью, закупкой продуктов на ужин, тем, что предстоит сделать дома, с чего начать завтрашний рабочий день, а навстречу — люди, люди, люди. Целый поток с теми же самыми лицами и мыслями. Я столько лет проходила мимо… а потом вдруг подняла глаза.
Наверное, нам надо учиться поднимать глаза, чтобы замечать мир вокруг себя — неповторимый и многогранный. Наверное, мы сами сужаем свою жизнь до стен квартиры и офиса.
И еще одна мысль не давала мне покоя — сказанные накануне слова про идеальный день рождения. Я озвучила свое желание, и оно вдруг вот таким совершенно немыслимым образом сбылось. Я побывала во МХАТе.
Конечно, о случившемся событии я потом подробно и эмоционально рассказала подругам, и когда, несколько дней спустя, мы с Таней отправились отмечать новую возрастную дату, то пошли именно в Камергерский. Днем здесь почти всегда многолюдно, в тот день в кафе половина столиков оказались заняты. Администратор проводил нас к свободному. За которым накануне мы сидели с мужем.
— Это тот самый столик, — сказала я подруге.
— Загадывай желание, — тут же услышала в ответ. — Только вдумчиво!
Я загадала.
Мы замечательно посидели за бокалом красного сухого вина, переговорили обо всем на свете, насмеялись и поделились волнующим.
Самое интересное, что свое желание я забыла. Сколько потом ни пыталась вспомнить — не смогла. Но если вдруг оно все же сбудется… я уверена, что сразу вспомню и подумаю: «Это именно оно, загаданное в любимом кафе за столиком у окна с видом на стену МХАТа».

Один день из жизни деловой женщины

— Читай, — на стол передо мной ложится лист бумаги. Я извлекаю из сумки ручку и начинаю внимательно изучать документ, делая на полях заметки. Голову поднимаю, лишь когда появляется официант с вопросом:
— Вы готовы сделать заказ?
Мы с Яной в кафе. Давно не виделись, все никак не могли состыковаться: то у нее на работе завал, то у меня не получается, и вот наконец устроили себе праздник в обед.
Официант принял заказ и удалился, а я вернулась к бумаге. Это было коммерческое предложение о сотрудничестве. Много лет прошло с тех пор, как мы с Яной начинали работать в одной организации, фонтанируя идеями и неуемным энтузиазмом.
Теперь она руководитель филиала одной крупнейшей страховой компании, а я — страшно сказать — индивидуальный предприниматель, собственное маленькое дело и все такое. Постоянно не хватает времени, дни пролетают в жестком режиме с четким расписанием.
— Слушай, сегодня не могу, у меня клиент. Давай завтра?
— Завтра не могу я, налоговая.
— Тогда на следующей неделе.
— Хорошо, у меня должно быть посвободнее. Если не случится форс-мажор.
И вот встретились, и сразу: «Читай!»
Как когда-то, когда работали вместе и огромное количество документов, отчетов, аналитических записок, коммерческих предложений сочиняли сообща — методом мозгового штурма.
Я читаю, Яна терпеливо ждет.
— Ну, что? — спрашивает она, когда я наконец заканчиваю.
— Круто! Давай только вот сюда добавим один пункт, и вот эту позицию я бы немного переформулировала.
Затем официант приносит блюда, а беседа несется дальше. Мы говорим про страховой рынок и его перспективы, про изменение учетной ставки и на что это повлияет в будущем, у скольких банков по прогнозу могут отобрать лицензию до конца года и о том, что вчера приходил противный клиент.
В какой-то момент я теряю нить разговора, потому что вдруг начинаю видеть нас со стороны.
Вот сидят две подруги, которые не виделись месяца полтора точно. Две подруги! О чем они беседуют? О моде? О семьях? О детях? О косметике? Или, может, о недавно прочитанных книгах и просмотренных фильмах?
Где те разудалые двадцатипятилетние девчонки, которые когда-то провели вместе отпуск на Кипре и однажды вечером случайно зашли в караоке-бар, не сразу поняв, что это место заняли отмечающие свадьбу шотландцы? О мероприятии мы догадались только после песен четырех-пяти, что, впрочем, было неудивительно. Из-за жары все посетители бара щеголяли в шортах и майках, даже невеста, лишь жених да его друг красовались в нарядных шотландских одеяниях. Килт, гольфы, белоснежная сорочка — красота невиданная. Друг жениха был очень похож на Робби Уильямса, правда, с вокалом подкачал. Но это не мешало нам сидеть за своим столиком и умилительно смотреть на «двойника» в четыре глаза.
А потом ведущий торжественно объявил, что следующую песню будет исполнять Наталья из России.
Почему? Да потому что, как я уже говорила, мы не сразу поняли про свадьбу, официанты же не хотели, чтобы свободный столик пустовал, поэтому принесли меню коктейлей. В ожидании напитков я изучала караоке-репертуар в толстой папке, рядом с которой лежали маленькие бумажки — бланки заказов на песни. Ну, вот… постепенно возникла мысль: «А не спеть ли мне в этот прекрасный вечер?» Рука потянулась за бланком… Официант принес коктейли и забрал песенный заказ. Только потом, слушая поздравительные речи, мы поняли, что сидим на свадьбе.
Что сказать… я спела, да. Дебют удался. Согласитесь, не каждый вот так сразу и без предварительных репетиций станет приглашенным исполнителем на шотландской свадьбе.
В общем, «Mi chico latino»[10] прошел на ура, и нас приняли с распростертыми объятиями. Так что мы не просто на той свадьбе спели, мы на ней погуляли.
Оказалось, не только у нас есть свои традиционные свадебные танцы. В Шотландии они тоже имеются. Один очень напоминает «Бояре, а мы к вам пришли», когда все гости делятся на две шеренги и попеременно подходят друг к другу. Нас пригласили в эти шеренги, и, как вы уже, наверное, поняли, «эта свадьба пела и плясала», и мы вместе с ней.
Так куда же делись те веселые смешливые девчонки? Что за унылые тетки сидят за столом, ковыряют вилкой салат с рукколой и шампиньонами и обсуждают прогнозы по инфляции? Не на деловой встрече! А на обеденном девичнике!
Я сказала себе «стоп», резко переведя тему разговора. И мы наконец начали говорить о нормальных вещах, то есть о борьбе с морщинами. Поэтому обед логически завершился в косметическом магазине, откуда я вышла невероятно счастливая, купив себе легендарные метеориты «Герлен».
Вообще, люксовая косметика — вещь магическая. Даже умом понимая, если природой не дано огромных распахнутых глаз и пушистых загнутых ресниц, то, покупая красивые коробочки с тенями и суперновую тушь, свято веришь, что вот сейчас, сейча-а-ас уж точно эти волшебные средства сделают из тебя настоящую голливудскую красотку. Тут главное — верить в чудо.
Короче, вернулась я к своему рабочему месту воодушевленная, метеориты в коробочке стучали (приглашали к началу сотрудничества), и я, вполне естественно, решила поделиться своей радостью с ближним. То есть с Таней.
Бросив небрежный взгляд на стопу поджидающих документов, открыла электронную почту и быстро настрочила рассказ о покупке, о том, какая это незаменимая вещь в вечернем макияже, да и в дневном тоже, ведь метеориты — «шикарный финиш, делающий лицо ухоженным, придающий коже естественное сияние из-за микроскопических гранул перламутра». В жару же средство дает прекрасный матирующий эффект. И все в таком духе. В конце приписала, что скоро выходит фильм с нашим любимым актером, у него глаза там нереальные просто, я видела трейлер. Вполне довольная собой и посланием, быстро нажала на кнопку «отправить» и занялась стопой документов.
Минут через десять интенсивной работы меня настигла не очень приятная мысль. Дело в том, что у Тани довольно редкая несклоняемая фамилия. Вероятность того, что вы встретите в своей жизни человека с этой фамилией, — крайне низкая. Мне повезло гораздо больше. Я встретила сразу двух таких людей. И один из них — мой деловой партнер, с которым недавно было подписано соглашение о сотрудничестве. Когда я отправляла свое вдохновенное послание, то ориентировалась на фамилию и совсем не обратила внимания на имя.
Документы пришлось срочно отложить в сторону, на повестке дня — проверка папки «Отправленные», после которой наступило временное оцепенение.
Я поняла, что переплюнула историю со шторкой в ванной. Человеку вообще свойственно совершенствоваться.
Когда мозг снова начал функционировать, в голове был только один вопрос: «Что делать?!»
Ничего умнее, чем позвонить секретарю, я не придумала.
— Привет, Наташ, — поздоровалась с тезкой.
— Привет, — ответили мне.
— Слушай, Женя у себя?
— У себя. Нужен?
— Нет-нет… а ты можешь посмотреть, что он там делает? — Я перешла на шепот.
Давно известно, что если один человек начинает шептать, то у второго это получается само собой.
— Дверь в кабинет открыта, так что я его вижу, — конспиративно ответили мне на том конце.
— Отлично, — прошептала я и начала объяснять ситуацию.
Моя тезка, конечно, прониклась возникшей проблемой и стала подозрительно всхрюкивать.
— В общем, если Женя сейчас куда-нибудь выйдет, сможешь удалить мое письмо из его почтового ящика?
— Я постараюсь, — прошептала она, но через секунду добавила: — Поздно, он повернулся к компьютеру и что-то там щелкает мышкой.
Последующие минут восемь-десять я думала о том, что до сегодняшнего дня была в глазах Евгения серьезным ответственным человеком, который всегда выполнял свои обязательства в срок, предоставлял все документы, в переговорах показывал себя компетентным специалистом… Обо всем этом я думала ровно до того момента, пока почтовый ящик не обрадовал меня новым сообщением. Оно было от Евгения. Сосчитав до десяти и заставив себя стойко принять случившееся, я открыла почту.
«Добрый день, Наталья. Честно говоря, я сильно удивился, получив от вас такое письмо, но было очень интересно прочитать про особенности дамской пудры, узнать о ее нюансах и свойствах. Взял на вооружение. И отдельное спасибо за новости кинематографа».
Человек оказался с прекрасным чувством юмора. Мы с ним потом еще не раз смеялись, вспоминая этот эпизод, он нас даже сблизил — исчезла официальность, многие рабочие вопросы стали решаться быстрее и проще.
Тане я, конечно, тоже поведала о случившейся истории, было много веселья.
А с Яной при встрече мы теперь стараемся говорить меньше о делах и больше о жизни.

Две встречи с Наринэ

Об Эмме, как и о Тане, я могу рассказывать бесконечно. Каждое ее появление на горизонте претендует на номинацию «Событие месяца». Однажды она выиграла премию «Декабрь».
Дело было перед Новым годом. Эмме захотелось шоколада, но не простого, а уральского. Там кондитерская фабрика производит замечательный шоколад. Я бы назвала его «вкус детства».
И вот месяца за полтора до Нового года Эмма поинтересовалась: «Ты можешь заказать Маше шоколад?»
Я обещала поговорить и обнадежила, сказав, что, скорее всего, это возможно.
Тут надо заметить, что у Эммы и Маши высокие отношения. Они знают о существовании друг друга, относятся друг к другу с глубочайшим уважением, но при этом общаются не напрямую, а через меня.
— Как дела у Эммы?
— Все нормально.
— Передавай ей от меня привет.
— Обязательно.
— Как дела у Маши?
— Все хорошо.
— Передавай ей от меня привет.
— Непременно.
И все в таком духе. Собирая Маше посылку на день рождения, я вкладываю туда коробочку от Эммы и аккуратно подписываю «Подарок от Эммы», получая посылку от Маши, вынимаю и откладываю в сторону пакетик, на котором стоит пометка «Передать Эмме».
В общем, подобная трепетность отношений не может не умилить, поэтому я была уверена, что с шоколадом все получится без проблем, тем более дело идет к Новому году, то есть традиционным праздничным посылкам.
Маша, конечно, согласилась. Эмма оживилась… и выкатила мне список из порядка пятнадцати позиций, а напротив каждой обозначила еще и количество штук.
Объяснение выглядело так: «Я подробно изучила сайт фабрики и решила познакомиться со всем ассортиментом. К тому же на работе рассказала коллегам про уральский шоколад, теперь ждем всем коллективом. Кроме этого, увидела, что фабрика производит зефир и мармелад — очень заинтересовалась».
Я со списком к Маше. Маша под впечатлением, я старательно держу невозмутимый вид. Подумаешь, пять кило шоколада, с кем не бывает.
Маша:
— После работы поеду на фабрику, у них там специализированный магазин.
В итоге это была самая настоящая оптовая закупка уральского шоколада и прочих сладостей. Посылка, естественно, пришла на мой адрес, и забирать ее мы поехали на машине. Муж по дороге сильно удивлялся, что же такое могли прислать.
А когда дома коробку открыли… До сих пор жалею, что не оставила фото на память: содержимое посылки и глаза Его Святейшества.
Зрелище было впечатляющее: плитки шоколада аккуратно уложены стопочками, рассортированы по видам, любовно упакованы в пакетики. Целая коробка шоколада. А сверху — открытка с Новым годом.
В подсознании рождается мысль, что все это здорово напоминает подарок голодающим в дальней деревне на праздник от представителя сытого буржуйского мегаполиса.
— Ты собираешься открыть магазин кондитерских изделий? — наконец раздается за спиной голос мужа.
— Я? Ну что ты, это все не мне. Мне, — достаю небольшой пакетик с тремя плитками и масками-кремами, — вот это. А все остальное — Эмме.
— А ей зачем столько? — Он явно озадачен.
— Дегустировать будет, — невозмутимо отвечаю я, не в силах оторвать взгляда от великолепия шоколадных стопочек.
Какое-то время мы вдвоем смотрим на содержимое посылки, переглядываемся: «Ну что тут непонятного? Шоколад для Эммы» и закрываем коробку, чтобы передать ее по назначению в целости и сохранности.
Эмма была в восторге. А мы этот случай с новогодним шоколадом запомнили надолго.
Эмма — это: «У меня скоро юбилей. Покупаем мне золотые серьги, готовься».
И следующие две недели почтовый ящик забит ссылками различных ювелирных магазинов — выбираем украшение. Заказываем. Идем на примерку… и покупаем часы!
Эмма — это многочисленные фотографии из примерочных: пиджаки, платья, брюки, юбки.
И мои комментарии:
— Цвет смущает.
— Бери не раздумывая.
— Не то.
Эмма — это традиционный ежегодный разговор:
— У тебя когда отпуск?
— Не знаю пока, а что?
— Я уже составила список духов, которые нужно привезти.
Список впечатляет почти так же, как и ассортимент уральского шоколада для дегустации. А дальше ты ползаешь по всему дьюти-фри с заветным списком, покупаешь, гордо отчитываешься по телефону:
— Купила!
— А себе что?
— Помаду «Герлен».
— Я тоже хочу помаду «Герлен»!
— Какую?!
— Красную!
После чего смотришь в терпеливые глаза собственного мужа и говоришь: «Я сейчас на пять минут, надо еще помаду взять». Он непробиваем, лишь: «Тебе булочку купить?» Святой человек, чего уж там…
Только Эмма мне может прислать такое:
«Клико в холодильнике. Купила ананас, манго и шоколад с чили. Картошку нажарю. Приезжай».
С Эммой связана одна из самых удивительных историй в моей жизни. Именно она когда-то открыла для меня творчество замечательного автора Наринэ Абгарян, подарив ее книгу «Манюня». Это повесть о нашем детстве и о той стране, которой больше нет. Хотя описываемые в книге события происходят в Армении, настолько схожий менталитет был у советских людей, настолько схожий быт, что читаешь ты вовсе не про армянский городок, а про свой собственный двор и про свое счастливое советское детство с ключом на шее.
И вот однажды я получаю от Эммы сообщение: «Сегодня в книжном магазине “Москва” встреча Наринэ с читателями!»
Событие дня! Я понимаю, что не попадаю, но Эмма должна пойти обязательно. Это же так здорово — увидеть полюбившегося автора, послушать его, пообщаться.
— Ты должна пойти.
— Я волнуюсь.
— Чего там волноваться? Выходишь с работы и направляешься в книжный. По времени успеваешь?
— Успеваю.
— Вот и отлично. Ни пуха! Потом расскажешь.
А через несколько часов на мой телефон пришло несколько фотографий и вопрос: «Ты хочешь о чем-нибудь спросить Наринэ?»
Конечно, хочу! Минуты три я мучительно соображала, о чем бы поинтересоваться у полюбившегося автора, и наконец настрочила: «Все ваши книги, кроме “Понаехавшей”, рассказывают об Армении. Вы уже много лет живете в Москве. Рассматриваете ли возможность написать книгу о Москве и ее людях?»
После того как встреча с читателями закончилась, мне позвонила Эмма и все в подробностях рассказала. Она задала автору мой вопрос. Наринэ ответила, что пока не готова написать подобную книгу, потому что, рассказывая об Армении, она возвращается в прошлое, в свое самое счастливое время, черпает оттуда радость. Наверное, чтобы написать книгу о Москве, ей надо уехать из этого города и почувствовать, насколько соскучилась по столице и ее людям. На сегодня этой потребности нет.
Вот так, совершенно неожиданным образом я оказалась участницей встречи с Наринэ Абгарян. А позже подруга передала мне книгу, подписанную автором. «Для понаехавшей Наташи — с любовью Н. Абгарян».
Прошло полтора года, я попала на книжный фестиваль. В рамках этого события в одном из павильонов была организована встреча… с Наринэ! Эмма в те дни находилась в командировке. И теперь уже я сидела на стульчике для гостей, записывала видео, слушала истории, ответы на вопросы и подписывала книги.
Сейчас в наших с Эммой домашних библиотеках по две книги с автографами Наринэ.
Вот такие необычные истории иногда случаются в самой обычной жизни.

Из телефонной переписки
Яна: Наташа, вчера краснела перед тренером. У сына был матч с другой командой клуба, так он сопернику перед вбрасыванием шайбы показал средний палец. Нормально? После матча тренер провел со мной воспитательную беседу.
Таня: Мой прогулял сегодня английский! Пришла забирать его из школы — во дворе в футбол гоняет. Спрашиваю: «Почему не на уроке? Звонка еще не было». Знаешь, что ответил? «Я устал, у меня вчера по английскому был репетитор». И это только третий класс!!!!!
Маша: Ребенок потерял доклад по окружающему миру! Учительница сказала, что если кто хочет улучшить итоговую оценку — должен подготовить доклад-презентацию. Наташа, я вчера до 11 вечера его делала и потом, как сказку на ночь читала, чтобы мой балбес мог хоть что-нибудь пересказать. А он его потерял! И не может вспомнить где! Это как называется?! Вот скажи! Всю неделю теперь будет сидеть без планшета.
Эмма: Слушай, я сегодня зашла на страничку дочери в соцсети. Она ругается матом!!! Я в обмороке.

И ты понимаешь, что не один в этом мире. Смотришь на третьи за последние четыре месяца не подлежащие восстановлению школьные брюки, тихо вздыхаешь и под очередное честное слово, что больше на коленях по асфальту ни в жизнь, собираешься в магазин за новыми. Ведь завтра же надо в чем-то идти…

Сына тебя не простит!

Как я уже говорила, с Машей нас связывает не только дружба, но и совместное творчество. Мы пишем роман.
Вообще, сетевая жизнь мне чем-то напоминает мультфильм «Тайная жизнь домашних животных». Почти все есть в сети. В той или иной мере. Наша жизнь стала отчетливо делиться на «здесь» и «там». Здесь — семья, дети, работа, ремонты, отпуска, отчеты, супермаркеты, кафе… Там… не менее разнообразно. Я не раз, сидя на деловой встрече, ловила себя на мысли: «А что скажет вот этот серьезный человек напротив, если узнает, что я, так бойко рассуждающая о прогнозах Минэкономразвития, пишу сентиментальный сетевой роман?» И тут же: «А он? Вот сейчас распечатывает разные графики, чертит на них ручкой предполагаемую динамику, а приходит домой и… Танчики? Кораблики? Наверняка увлекается стрелялками».
Почти у каждого есть своя сетевая жизнь. И бухгалтер-виртуоз отрывается на форумах цветоводов, а высококлассный специалист по качеству, к которому в офисе исключительно по имени-отчеству, пропадает на сайтах ролевых игр, примеряя на себя костюм путешественника во времени. Кто-то зависает в социальных сетях, кто-то в интернет-магазинах…
А мы с Машей пишем роман. Один из персонажей этого романа — пианист-виртуоз. Он сын главных героев, и между собой мы зовем его просто Сына. Конечно, чтобы описать игру на фортепиано, нужно было наглядное пособие. Мы мелочиться не стали. Виртуоз так виртуоз. Чего уж… Затерли до дыр ютуб, смотря записи Даниила Трифонова, в копилке которого Гран-при музыкального конкурса им. Чайковского, золотая медаль международного фортепианного конкурса им. Рубинштейна, множество других наград и… «Грэмми».
Ничто не предвещало, но… мой мир раскололся на «до» и «после». Я влюбилась в исполняемого им Шопена, Рахманинова и Моцарта. Наверное, это вопрос энергетики. Совпало. И отзывается внутри. Так, что в музыке ты слышишь свое — мысли, образы, настроение, грусть, радость. Эта музыка — отражение тебя. А еще, слушая Шопена, порой кажется, что Даниил не исполняет его, а, сидя за роялем и нажимая на клавиши, разговаривает с ним. Они беседуют друг с другом — композитор и музыкант, а ты слушаешь их разговор. И понимаешь его.
В общем, как вы, наверное, уже догадались, все оказалось очень серьезно. Изучив в интернете гастрольный план на ближайшие полтора года и поняв, что наши края в списке не значатся, я почти смирилась с действительностью. Мечта должна оставаться мечтой.
За этой философской мыслью последовал вздох смирения, а потом возвращение к своим будничным заботам.
Но, как известно, в жизни всегда есть место чуду! И никогда не знаешь, в каком обличье оно к тебе придет. Ко мне чудо явилось в виде недостроенного концертного зала «Зарядье». Я потом много раз пыталась понять, почему в тот день сделала запрос? Что меня подтолкнуло? Что заставило? Не знаю. Сидела, работала. И вдруг решила заглянуть в Яндекс.
К тому моменту, когда в сеть вошла Маша, я могла говорить только междометьями.
Яндекс выдал, что через два месяца в Москве торжественным мероприятием откроется концертный зал «Зарядье», на котором будет выступать Даниил, а еще через несколько дней там состоится его сольный концерт.
На каждую членораздельную Машину фразу я отвечала совершенно нечленораздельными восклицаниями, типа «обожемой», «неужелиэтобудет», «билетыпочтивсераскупили», «ящасумру», «какятудапопадуискем», «тампрограммунасайтеповесили», «янепереживуеслитуданепопаду» и просто «аааааааа!!!!!».
Если я рыдала от постигшего меня потрясения, то где-то там, в районе Урала и Уральских гор, рыдали от смеха. Совершенно бессовестного смеха надо мной!
— Нет, ну ты должна пойти на концерт, однозначно.
— Там уже почти все раскуплено! Я не попаду, наверное.
— Сына тебя не простит, так и знай.
Издевается.
— Прекращай смеяться!
— Чего это?
И все в таком духе. Навеселившись от души, Маша наконец решила внести рациональное предложение:
— Договаривайся с Его Святейшеством.
Я тут же перестала вздыхать (временно) и начала думать. Не зря же несколько лет проработала аналитиком. Концерт пройдет в начале сентября. Просто так затащить мужа на произведения Прокофьева точно не удастся. Нужен повод. А в сентябре у нас их хоть отбавляй: день рождения любимого супруга, день нашей свадьбы и мои именины.
— Знаешь, — говорю я Маше, — у него в сентябре как раз день рождения, но я думаю, что Прокофьев в качестве подарка перебор, да?
— Гениально, — и куча рыдающих от смеха смайлов.
Но я уже взяла быка за рога. Решать надо быстро и лучше сегодня, поэтому собралась духом и набрала номер мужа.
— Да.
— Привет. Занят? Говорить можешь?
— Могу.
— Ты помнишь, что в прошлом году у нас был юбилей свадьбы, но мы его так и не отметили?
По возникшей паузе я поняла, что вопрос оказался неожиданный, особенно в разгар рабочего дня.
— Так вот, — бодро продолжила я, — у меня есть идея!
Я была красноречива и убедительна, как обычно. Рассказывала, что такое событие — это раз в жизни, чтобы потом рассказывать внукам. Это как побывать на выступлении Паваротти или на балете с Плисецкой, что мужу главное — просто посидеть. А может — ему еще и понравится! И вообще, к прекрасному необходимо приобщаться каждому человеку. Когда моя пламенная речь подошла к концу, муж все еще молчал. Наверное, серьезно размышлял над услышанным.
— Я перезвоню, — это все, что мне было сказано в итоге.
А через два месяца мы гуляли по фойе только что открывшегося концертного зала «Зарядье» в ожидании концерта. Это было невероятное чувство предвкушения и погружения в особую атмосферу, в другой мир. И в этом мире совершенно другая публика.
Уже давно и уверенно стираются различия одежды и поведения в разных местах. Даже в Большой ходят в джинсах и кедах. А что? Просто и демократично. На том концерте, куда мы пришли, дресс-код соблюдался четко. Не важно, дорогой на тебе костюм или не очень, итальянская обувь или китайская, — для каждого зрителя это был выход в свет. Маленькие сумочки, модельные туфли, платья, палантины, стрелки на брюках и бокал шампанского в буфете. Я видела, как за соседним столиком разместились три немолодые женщины. По всему было заметно, что доходы их скромны, и коробка с маленькими шоколадками принесена с собой и выужена из дамской сумочки. Но три узких фужера на тонких ножках стояли в ожидании. Публика, собравшаяся здесь, напомнила мне хранителей традиций, культуры вечерних мероприятий, которую мы, увы, теряем. Все было так просто, трогательно и элегантно одновременно…
А потом начался концерт, и вместе с ним — волшебство. Никогда ни одна даже самая высококлассная запись не сравнится с живым исполнением, не передаст музыку, которая постепенно обволакивает зал, слушателя, проникает внутрь. И многоголосье клавиш звучит вдруг оркестром, мощно, ярко. Это сравнимо с появлением смелых выразительных мазков на картине художника. Он раскрашивает свой холст. Холст музыканта — зал, его кисть — клавиши, краски — мелодия. А потом на бис — легкий невесомый Шопен, каждый звук которого ловишь, как капли воды в ладонь. И когда пианист делает финальный поклон публике и удаляется за кулисы, чувствуешь растерянность — что, уже все?! Мало. Как же мало. Как же хочется еще…
Ты выходишь из зала, наполненный эмоциями, впечатлениями, музыкой. Немного потерянный, понимающий, что еще долго-долго будешь вспоминать пережитое здесь.
Я не знаю, что ждет меня завтра и на каких музыкальных вечерах предстоит побывать. Только на сегодня — это лучший концерт в моей жизни.

Немного материнского

Это утро в пансионате началось с внештатной ситуации.
— У нас украли все кристаллы!!!
— Не может быть!
— Да!!! И еще книгу чародея!
— Кто?
— Кто-кто — хакер! Сообщение оставил: «Я Арсений. Живу в триста пятом. Уезжаю седьмого».
— Это на третьем этаже.
— Вежливый какой. Мы сейчас к нему всей семьей придем.
— Папу возьмем с собой?
Я буквально вываливаюсь из номера, не в силах сдерживать хохот. Мои дети вчера вечером играли в какую-то сетевую игру, были в одной команде, вечер прошел удачно, но за ночь многое изменилось. Неведомого Арсения так честили, что он должен был икать не переставая. То есть позавтракать парню в тот день спокойно едва ли удалось.
Я добралась до фитобара, заказала свой законный утренний капучино и удобно разместилась за столиком с книжкой. Впереди полчаса времени для себя.
Каждый год в начале лета я стараюсь вывозить детей за город хотя бы на несколько дней. Если у мужа получается решить вопрос с отпуском на работе, он едет с нами, если нет — присоединяется на выходных. Особенно актуальными такие поездки стали в связи с появлением в жизни школы. После интенсивного учебного года со всеми его проверочными, контрольными и экзаменами дети выглядят худыми, бледными и уставшими. Очень хочется, чтобы они выспались, наелись, надышались свежим воздухом.
Я пью кофе в фитобаре пансионата и думаю о том, что это место — практически часы, которые отсчитывают время. Между детьми разница четыре с половиной года. Несколько лет назад я почувствовала сильное смятение, поняв, что не беру с собой совочки и формочки. Потому что сначала набор для песочницы собирала для старшего, потом он вырос, но подрос младший. Шесть лет подряд лопатки, ведерки и формочки были обязательным пунктом в списке необходимых вещей для поездки. Помню, сидела в коридоре, смотрела на это богатство и все никак не могла уложить в голове, что теперь мы их с собой не берем. Чуть позже прошло время цветных мелков и мыльных пузырей. А в памяти навсегда останется картинка, как я рисовала детям на асфальте паровозики с множеством вагончиков или как мы выходили на улицу после дождя и, гуляя по дорожкам, выдували мыльные пузыри. При свете солнца пузыри переливались всеми цветами радуги.
Прошло время катания на осликах. Сначала катался старший, а младший, сидя в коляске, наблюдал и требовал присоединиться. Потом он подрос и желание свое исполнил. А сейчас оба такие взрослые, что мы просто ходим кормить состарившегося ослика морковкой.
В прошлом году я впервые начала отдавать детские книги племянникам. И это тоже было очень странное ощущение. Я никогда не отдавала детских книг, потому что те, из которых вырос старший, оставались младшему. И вот вдруг образовалась целая мини-библиотека, из которой выросли оба.
Теперь мы берем с собой самокаты, скейты, планшеты, колонки и стратегические настольные игры.
Единственное, что остается неизменным, — мяч. Футбол — это вне времени.
Вне времени и мой утренний кофе с книжкой. Мальчики выросли, они вполне могут обойтись без общества мамы. В прошлом году я испытала потрясение — мой старший сын оказался почти на полголовы выше меня ростом. Сейчас уже на целую. Теперь, ведя воспитательный разговор с ним, я смотрю снизу вверх. Когда же он вырос?
Когда стали меняться роли? Раньше, отправляя ребенка в школу на контрольную, я строила ему смешные рожицы для поднятия духа, а в прошлом году, идя на экзамен, уже он меня успокаивал: «Мам, да сдам я эту геометрию, не переживай».
Как быстро бежит время. И как мы его не замечаем. А потом вдруг понимаем, что многое позади. И надо обязательно ловить, видеть, ценить, наслаждаться каждым днем. Ведь каждый день неповторим. И необратим.
— Мам, а сегодня какое число? — Младший с шумом устраивается на соседний стул.
Я закрываю книгу. Мое утреннее уединение закончено.
— Седьмое.
— Арсений сегодня уезжает?
— Да.
Слышу задумчивое сопение рядом.
— Жаль…
Но тут подходит старший с взятыми напрокат ракетками для настольного тенниса, и злодей из триста пятого временно забыт.

Генетическая память

— Ну что, ты довольна? Стоишь в толпе и в духоте.
— Да. Зато нет войны.
Они стоят рядом со мной — мать и дочь. Дочь со скучающим выражением лица, мать — с табличкой, на которой фотография. Девятое мая. «Бессмертный полк».
Маша говорит, что мы — последнее поколение с генетической памятью. У нее тоже есть такая табличка, и они тоже всей семьей вот уже какой год проходят по улицам города в колонне потомков.
Это не дань моде, это не новое поветрие, это — ПАМЯТЬ. Память и бесконечная благодарность тем, кто так много сделал для нас, живущих сейчас. Обычные люди, парни из соседних дворов, ставшие героями. Им пришлось.
На нашей табличке — дед мужа, он почти мальчишкой пошел на фронт, стал танкистом, войну закончил в Берлине — командиром танка. Того самого, легендарного Т-34.
В Подмосковье есть музей этого танка, он находится в месте, где было остановлено наступление немцев на Москву. 6 декабря 1941 года с рубежа, на котором расположен сейчас музейный комплекс, Т-34 пошли в наступление на Лобню и Белый Раст, занятые врагом.
Мы с мужем там были. И, обходя экспозицию, будто бы общались с дедом, которого к тому времени уже не было с нами.
В семье, как предания, остались его рассказы. Один из них — выход из окружения. Шли несколько дней, по болотам и лесам, пили воду из луж, объедали кусты с ягодами и листьями. Питались травой. Потом вдруг вышли на опушку, а там, на пеньке — корзина. В корзине — колбаса и хлеб. Теплый хлеб. ТЕПЛЫЙ! Как корзина оказалась на пеньке? Почему хлеб был теплым, словно только что из печи? Нет ответа.
Наверное, в той войне Бог и правда был на нашей стороне.
Одно из самых ярких воспоминаний в моей жизни — парад на Красной площади 9 мая 2000 года. Нам с Таней подруга (дочь военного офицера) достала билеты для зрителей. Мы стояли со стороны Кремлевской стены. На первых тактах песни «Священная война» слезы начали литься сами. Генетическая память.
И каждый май девятого числа именно она зовет выйти с табличкой на улицу.
Смотри, дед, тебя помнят.
Смотри, дед, как пышно цветут сады.
Смотри, какое высокое небо!
А это твои правнуки.
Спасибо.

Парад-алле!

Все началось с того, что однажды наш младший грустно сказал:
— Я никогда не был в цирке.
Он это выговорил, и сразу образовалась тишина. Мы поняли, что упустили.
Еще года два, он вырастет, и цирк станет неактуален. Так, как смотрят цирковые представления дети — взрослые не смотрят. Они уже отягощены опытом, скептицизмом, цинизмом и оценочным подходом ко всему.
— Этот был хорош.
— А тот слабоват! Не понимаю, как он стал лауреатом.
— Тут в принципе неплохо, но…
— Вот там интересно придумали…
— Номер — фуфло!
Дети смотрят не так, они полностью открыты чуду, они идут в цирк за сказкой — увидеть зверей, фокусников, клоунов.
В общем, мы поняли, что чуть не упустили важное. Старший-то был — галочка поставлена. А вот о младшем забыли. Взрослые вообще про цирк вспоминают только в качестве сравнения. Например: «У нас на работе вчера был настоящий цирк с конями».
Пришлось клятвенно пообещать детям исправить сложившуюся ситуацию. Слово свое сдержали. Билеты в цирк на Цветном бульваре были куплены.
Старший невыразительно кивнул головой, мол, ясно, ладно, пойду с вами за компанию, а младший стал ждать даты икс, как Нового года.
За два дня до похода на мероприятие я решила провести с детьми инструктаж на тему хорошего поведения. Несмотря на то что старший уже выше меня на целую голову, воспитательная беседа актуальна как никогда. Оба находятся в том чудесном возрасте, когда один «я очень взрослый и могу учить младшего», а второй «я хоть и младший брат, но имею собственное мнение». В результате если один говорит «да», то второй обязательно скажет «нет». Бесконечные споры и разборки слушать невозможно. Они неизменно заканчиваются моей угрозой: «Я уеду от вас на необитаемый остров!»
В такую перспективу не верит никто, поэтому от угрозы эффекта нет.

Старший: Идиот!
Я (из кухни): Чтобы я не слышала такого обращения к брату!
Старший: Не во всех областях эрудированный, ты зачем брал мои наушники?
Младший: Я не брал! Они сами упали!
Старший: Не трогай их больше!
Младший: Жадина!
Я (из кухни): Разошлись по разным комнатам и дали маме пять минут тишины!

Понятно, что в такой ситуации инструктаж был просто необходим. Я провела его во время ужина, когда все собрались за столом. Проникновенно просила пожалеть мамино больное сердце, постараться воздержаться от споров хотя бы на два часа, получить удовольствие от похода, а в конце произнесла:
— И если вы будете вести себя хорошо… — тут планировалось озвучить бонус в виде захода в их любимый магазин, но неожиданно для самой себя вдруг сказала: — Нас, может быть, возьмут туда на работу. На разогрев публики.
Инструктаж имел бешеный успех. Хохотали все. Перспектива перенести цирк домашний в стены настоящего нашла отклик. Но главное, все всё поняли и обещали потерпеть со спорами.
В день исторического похода на Москву напал дождь, да не простой, а проливной. За сутки — половина месячной нормы. Городская система слива воды не справлялась, луж не было, все тротуары равномерно покрыл слой воды, так что до кафе, где было решено провести торжественный обед перед представлением, мы добрались в насквозь промокшей обуви.
Сели. Сделали заказ. Вдруг мой муж резко поднялся и, быстро сказав: «Я скоро приду», — покинул кафе.
Мы проводили его взглядом и стали ждать блюда. К тому времени, когда принесли еду, Его Святейшество успел вернуться. Оказалось, что около кафе он заметил вывеску магазина одежды и пошел туда, чтобы купить носки. Возвратился с шестью разными парами. На любой вкус и цвет, как говорится. И размер. Нога старшего носила гордый сорок третий. Они были черные. А вот три пары тридцать седьмого восхищали креативом: от полосатых желто-фиолетовых до нежно-коричневых с люрексом. Я смотрела на все это великолепие и думала: как будет столь смелый аксессуар сочетаться с моим новым ужасно модным итальянским джемпером и любимой сумочкой… такое отличное начало образа (если начинать с макушки и перемещаться ниже)… и такой неожиданный финал.
Но ногам в тот момент на образ было наплевать. Они мерзли в мокром состоянии.
Дети взяли свои пары и пошли переодеваться. Вернулись довольные, сухие, приступили к трапезе. Я задумчиво смотрела на свои варианты.
— Других не было, — сказал муж, видимо, понимая мои метания. — Но можешь взять любые.
То есть оставшиеся черные запасные сорок третьего.
— Нет уж, надену свои с люрексом! — гордо заявила я и направилась в дамскую комнату.
Должна признать, что ноги были рады переменам в своей жизни и не хотели обратно в мокрый капрон. Вздохнув, я вышла в зал и села за столик.
— Ну-ка покажи. — Муж забавлялся.
Я чуть выдвинула ногу из-под стула. Чего уж…
— Ты же в цирк идешь, — успокоил он, разглядывая финал моего образа.
Носки, конечно, не могли все время оставаться сухими, они постепенно впитывали влагу, но на время представления здорово выручили. Потом я их сняла и сменила на уже высохшие капроновые.
Но в памяти семьи они остались ярким, я бы даже сказала — блестящим событием.
Что сказать про само представление… Оно было великолепным! Два часа пролетели незаметно. Жонглеры, акробаты, воздушные гимнасты, танцоры, пудели, пони, лошади… Яркое, красочное, захватывающее шоу, и ты снова ребенок, и удивляешься, и смеешься, и выдыхаешь «ах!», когда циркачу после сальто удается приземлиться на качели. А потом с потолка падают десятки огромных мячей, и начинается игра, в которой участвуют все.
Появляется клоун… Наверное, только с годами начинаешь понимать, насколько сложно и тонко искусство клоунады. Смешное и грустное одновременно. В детстве грустного не замечаешь — просто хохочешь над забавными ситуациями, глаза клоуна и его трагичность видишь гораздо позже. Вот он спускается вдоль зрительных рядов, за яркой фигурой следом — луч прожектора. Клоун подходит к ребенку, просит протянуть ему руку и сажает на детскую ладонь бабочку. Невероятно трогательно. Удивительно красиво. А потом клоун идет дальше, и ему вслед вытягиваются детские ладошки в ожидании чуда, и горят восторгом детские глаза.
Как он умеет всего лишь парой жестов, простым движением, бессловесно вызвать такую реакцию, такой отклик зала? Это большая тайна. Тайна ремесла клоуна.
Но вот он уходит, и снова — оркестр, эквилибристы, забавные обезьяны, а потом воздушная гимнастка в костюме лебедя. За ее спиной два крыла. Гимнастка садится на обруч, который поднимается высоко под купол. Зал темный, только лучи прожекторов ярко прорезают пространство. Красота невероятная. Во второй части выступления намечены сложные трюки, и крылья мешают, поэтому гимнастка их снимает. Как она это делает — не замечает никто, внимание зрителей приковано к балету на арене. Но вот гимнастка опять взмывает вверх! Все взоры вновь обращаются к ней.
За моей спиной сидят две девочки лет десяти, они активно обсуждают увиденные номера, особенно наряды.
Девушка-лебедь выполняет опасный трюк, а я слышу:
— Где крылья? Крыльев нет!
— Они отклеились.
— Линяет…
К концу представления дождь закончился.
Мы вышли из цирка в солнечный город, который приглашал на прогулку.
— Что тебе понравилось больше всего? — спросила я младшего, когда мы дружно перепрыгивали через лужи.
— Никулин, — ответил он, не задумываясь.
В фойе цирка находится постоянная выставка, посвященная Юрию Никулину, человеку, который сохранил это здание на Цветном бульваре. Там представлены его клоунские костюмы и костюмы из фильмов, реквизит для цирковых номеров, афиши к кинокартинам, военные награды.
Цирк бережно хранит память о человеке, которому стольким обязан.
— Кеды классные, — выдал вердикт мой ребенок, имея в виду увиденные кеды Балбеса из «Кавказской пленницы».
И я не могла с ним не согласиться.

Мои дороги

Я уже практически написала эту книгу, когда вдруг поняла, что одной главы не хватает. А именно — рассказа про поездки и путешествия. Без них моя «подготовка к настоящим мемуарам» выглядит неполной. Я очень люблю путешествия, смену обстановки, впечатления, дорогу.
Дорога туда — это всегда предвкушение, дорога обратно — переполненность новым, которое еще только предстоит осмыслить и положить куда-то в уголок памяти.
Раньше была жадность информационных знаний — посетить то-то, увидеть то-то, купить экскурсию туда-то.
Сейчас это необязательно. С годами по-другому видишь жизнь и интересное находишь не только в необычном здании — шедевре архитектуры восемнадцатого века, но и в узких улочках городов, скверах, парках, людях. Жизнь и новизна — она везде. Надо только приглядеться.
Много лет назад мы с Таней отдыхали на Мальте. Оттуда нам предложили совершить экскурсию на Сицилию на действующий вулкан Этна. Естественно, мы не смогли удержаться от соблазна и поездку купили. Встали на рассвете, провели пару часов в дороге к порту, потом добирались катамараном до берегов Сицилии, потом автобусом до вулкана.
Нас высадили в районе потухших кратеров.
Это такое огромное-огромное бескрайнее поле с большими воронками, в которые можно спуститься, гулять по застывшей лаве. Лава — порода пористая и очень напоминает черный керамзит.
Поднимаясь на вулкан, мы миновали несколько растительных поясов: широколистный, смешанный, хвойный и наконец достигли места, где прижился только один вид растения — кустарник с желтыми цветами. Корни других не могли питаться породами с вкраплениями лавы. Уникальная зона.
Перед нами шел мужчина средних лет и выговаривал жене: «Вот зачем мы сюда притащились? Встали ночью, столько ехали, деньги еще заплатили. Зачем? Что здесь смотреть? Ерунда!»
Он шел, бубнил, был крайне недоволен и не видел ни этих ярких желтых кустов, ни пористых кусочков лавы, ни поражающих своим ровным очертанием кратеров.
Наверное, это тоже притча. Нам с ним было дано одинаково: час на вулкане. Каждый взял за это время то, что смог. Мужчина — недовольство, Таня — уникальную цветущую желтую веточку, которую потом вставила в кармашек фотоальбома.
А я запомнила этот эпизод на всю жизнь.
Из разных поездок привожу с собой разное.
Из Испании — день Сан-Хуана, аналога нашего Ивана Купалы. Вечером в этот праздник все побережье моря усыпано людьми. Испанцы приезжают семьями, маленькими и большими компаниями, устраивают пикники на раскладных столах. Дети бегают по берегу, играют, взрослые сидят за столами, общаются, пьют вино, смеются. Костры не жгут, огонь у них заменяет пиротехника, поэтому между группами празднующих то тут, то там взрываются петарды, устремляются ввысь фейерверки, рассыпаются искрами хлопушки. И так до самой глубокой ночи. Сан-Хуан — праздник официальный, поздний, поэтому на следующий день испанцы не работают, они отсыпаются.
Из Шотландии я привезла удивительное знакомство с яркой и темпераментной итальянкой. У нее красивое и необычное имя Мариалина. Она — учитель английского языка в маленьком городке недалеко от Сан-Марино. Мариалина прекрасно говорит по-русски; оказалось, что в университете она изучала три языка: английский, французский и русский. Мариалина обожает Пастернака и Достоевского, не очень любит Чехова. Знает, что «наше все» — Пушкин. В университете им обязательно надо было прочитать в оригинале «Евгения Онегина». Это было очень трудно, но маленький томик «Онегина» хранится в ее доме до сих пор. Диплом она писала по Ахматовой. Профессор, который вел эту дипломную работу, был лично знаком с Анной Андреевной. Мы много общались с Мариалиной, обменивались впечатлениями о Шотландии, она сказала, что мне обязательно надо побывать в эдинбургской камере-обскуре, а я поведала, что в Национальной галерее есть Леонардо, Рафаэль и Боттичелли. На следующее утро моя итальянка побежала на свидание со своими великими земляками. Я же, естественно, направилась искать камеру.
Мне очень дороги мои дороги и те воспоминания, которые я привожу с собой.
Ясная Поляна запомнилась легендарным кожаным диваном для рожениц в кабинете, который Лев Толстой увековечил в «Войне и мире», Кострома — Волгой и цветущими в ней кувшинками, Париж — старинным отелем, Абрамцево — высоченными елями, Ростов Великий — предгрозовым серым небом и Кремлем, Крит — иконописной мастерской, Ялта — домом Чехова и театром, Болгария — сочными сладкими помидорами, Поленово — белым, отдающим синевой снегом в морозный солнечный день. Такой снег сейчас редко встретишь в городах.
Из каждой поездки я стараюсь привезти свою желтую цветущую веточку впечатлений.
Спасибо тому далекому случаю на Этне.

Необычное воскресенье

Это воскресенье отличается от других. Его не украла школа. Уроков оказалось немного, поэтому к обеду все было сделано, и наши дети отправились в кино. Вдвоем. Старший повел младшего на очередную историю про супергероев с суперэффектами и суперприключениями.
А мы с мужем… пошли в кафе. Так замечательно, что есть в жизни часы, когда можно никуда не спешить, ни о чем не волноваться, а просто сидеть за столиком, пить вкусный крепко заваренный чай с долькой лимона. В честь этого я, разумеется, захотела самый красивый десерт!
Мы сидели и разговаривали обо всем подряд. О том, о чем не успеваем в рабочие дни. В какой-то момент я сказала:
— Знаешь, у Маши скоро день рождения, пора собирать посылку, а я до сих пор не могу понять, что ей подарить, уже столько вариантов в голове провертела, и все либо не то, либо уже дарила.
Он ответил не сразу, сначала предложил попробовать его десерт. От эклера я, конечно, отказаться не могла. Гулять так гулять. А потом сказал:
— Подари ей то, что она себе не купит.
Вот так просто. Муж был прав. Как часто, принимая решения о покупках, мы руководствуемся приоритетами и практичностью. Подарок же — это радость. От чего Маша может получить радость?
Мы еще долго сидели и говорили уже на совсем другие темы. А я думала о том, что за окном чудесный день, и после чая будет прогулка по городу, а впереди еще целая половина выходного. И что такой день — это самое настоящее счастье.
Достоевский писал, что человеку для счастья нужно столько же счастья, сколько и несчастья.
Я в очередной раз отматываю свою жизнь назад. Сколько в ней было слез? Разочарований? Неудач? Предательств? Больниц? Операций, которых хватит на две или три жизни? Бессонниц?
Было. Все было. Человеку для счастья дается столько счастья, сколько и несчастья. Только рассказывать об этом не хочется. Наверное, потому и начала я писать эту небольшую повесть, собирая самые разные случаи из жизни, чтобы не забыть светлое, веселое, несуразное, счастливое — то, которое хочется оставить с собой. А все остальное…
Жалеть себя — неблагодарное занятие.
Мы сами наполняем свою жизнь теплом и светом, мы — это то, что храним в себе.
Лучше думать о том, что может принести хорошее настроение Маше. Вот она получает посылку… вот приносит ее домой…. Открывает… а там — радость!

Из ребра


Мало на свете мест, более притягательных, чем холлы гостиниц.
– Все эти люди, снующие туда-сюда, – сказал он. – Их тайны.
Потом пустился в признания, что было ему несвойственно, и сказал, что в следующей жизни ему бы понравилось быть гостиничным холлом.
– Работать в холле, вы хотите сказать?
– Нет-нет: быть холлом…
А. Барикко. Мистер Гвин
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Сначала меня привлек запах. Забытый запах старых духов. Еще не найдя женщину, я уже был заинтригован. Кто в наше время будет пользоваться ароматом тридцатипятилетней давности?
Когда-то этот горький букет из герани, мускуса и гвоздики часто стелился шлейфом за женщинами в мехах и вечерних платьях. Они неторопливо выходили из такси в сопровождении холеных мужчин после вечера в театре или ресторане и направлялись к гостиничной стойке, чтобы забрать ключ от номера.
Но это было так давно… Мода на ароматы давно изменилась. Да и на меха тоже. Так кто же она, владелица забытых духов?
Ею оказалась маленькая и очень хрупкая женщина, с бледной кожей и огромными глазами. Она была необычной. Я не смогу вам объяснить, в чем именно заключалась эта необычность, но знаю, что такую ни за что не пропустил бы художник с Монмартра. Не то чтобы я хорошо представлял себе Монмартр, я всего лишь гостиничный холл и знаю о мире только то, что видел внутри отеля и через огромные окна фойе. Для человека, который имеет возможность общаться, завязывать знакомства и дружбу, передвигаться, посещать множество мест, может показаться, что видел я совсем немного, но если учесть, что наш отель был построен в 1900 году и с тех пор я только тем и занимаюсь, что наблюдаю за людьми, думаю, мой жизненный опыт нельзя назвать совсем скудным.
Я часто видел, как постояльцы заносили внутрь купленные на Монмартре картины, я разглядывал приобретенные работы (если, конечно, они не были упакованы) и имею представление о том, за что может зацепиться глаз художника.
Так вот, эту женщину должны были обязательно нарисовать на Монмартре. Может быть, она туда и ходила, но только возвращалась всегда с пустыми руками. Впрочем, однажды она принесла цветок. Такого я еще не видел. Я видел, как в номера доставлялись изысканные букеты орхидей или корзины роз со спрятанными внутри посланиями, я видел женщин, входивших внутрь с маленькими, перехваченными лентой фиалками или пышными роскошными хризантемами, но никто никогда не приносил с собой крошечный росток в скромном пластиковом стакане. На следующий день она купила красивый глиняный горшок. И тогда меня посетила мысль, что женщина завела себе цветок, как люди зачастую заводят кошек и собак. Чтобы не быть одинокими.
Она была очень одинокой и очень несчастной.
Ее духи пахли удушливой горечью герани.
Я видел много несчастных людей, которые разыгрывали перед другими беззаботность и веселье. Я видел людей, которые очень боялись, что окружающие догадаются о том, насколько они одиноки. Я видел стариков, которых все это уже давно не заботило, потому что жизнь осталась позади. И видел опустившихся, тех, кто уже не следит ни за своим внешним видом, ни за словами, ни за поступками. Они живут, лишь повинуясь природным инстинктам и потребностям.
Она держалась.
Каждое утро незнакомка спускалась к завтраку тщательно одетая и причесанная. Здесь надо сказать, что, конечно, я узнал, как ее зовут, заглянув в компьютерную базу данных, когда у кого-то из постояльцев возник вопрос с ключом, и консьерж вывел на экран список проживающих в отеле. Но даже с именем эта женщина не перестала быть для меня незнакомкой.
Через открытые стеклянные двери ресторана я видел, как неспешно она подходит к столу, выбирает сыр, маленькие булочки, фрукты, как делает заказ.
Спокойная, выдержанная, аккуратная.
В отеле она проводила мало времени. Уходила вскоре после завтрака и возвращалась вечером, когда смеркалось. Всегда одна.
Но вместе с тем мне казалось, что незнакомка кого-то или чего-то ждала. Перед тем как выйти на улицу, она часто проверяла свой телефон на наличие звонков и сообщений, не расставалась с ним и спускаясь в ресторан.
Безусловно, я видел, что было на дисплее телефона. Дата. Время. И ни одного звонка. Ни одного послания.
А потом в ней что-то надломилось. Сломалось. Как будто она перестала ждать. И, выходя по утрам на улицу в моросящий серый дождь, больше не проверяла телефон. Думаю, незнакомка его с собой просто не брала. Как не брала и зонт. Помню, тогда я подумал: «Вот так в человеке умирает надежда».
Она стала возвращаться гораздо позднее. Ночами. Промокшая и потерянная. Влажные волосы небрежно обрамляли грустное лицо с потухшими глазами. И даже запах дождя не мог перебить горечь герани. Мне казалось, что эта женщина возвращалась только для того, чтобы сделать передышку, отогреться после холодного одинокого дня, прежде чем уйти вновь. Да и цветок требовал ухода. Это может показаться странным, но я точно знал, что она не бросит свой цветок.
Момент, когда появился мужчина, я упустил. Точнее, не обратил на него внимания. Может быть, все дело в том, что в новом постояльце не было ничего особенного. Просто высокий мужчина в темном пальто.
В тот день в отеле проходили съемки (а надо сказать, что это для нас не редкость), приехало много людей, было шумно, кто-то занимался установкой освещения и аппаратуры, кто-то говорил по телефону, все искали управляющего и ждали появления кинозвезды, которая должна была сниматься в фильме. Поэтому неудивительно, что мужчину я упустил, заметив лишь, что у стойки регистрируется новый постоялец. Не проводил до лифта. И позже не увидел, как он вышел в город.
Прибывшая к тому времени невероятно красивая и знаменитая актриса показалась мне более интересной.
Но возвращение мужчины незамеченным не осталось. Было уже очень поздно, и улицы почти опустели. Фары спешащих машин больше не освещали мостовые, полностью предоставив это дело фонарным столбам.
Войдя внутрь, он быстрыми шагами направился к лифту, не останавливаясь и не оглядываясь. Следом торопливо шла незнакомка. Почти бежала. Ее огромные глаза, казалось, занимали большую часть лица. В них были испуг, замешательство и что-то такое, чему я не могу дать точное определение. А еще они блестели. Впервые за долгое время я уловил блеск в этих грустных глазах.
И почему-то сразу было понятно, что, хотя мужчина зарегистрировался в отдельном номере, поднимутся они все равно в один — в ее.

Утром мужчина и женщина спустились вдвоем. Но не вместе. Если вы понимаете, что я имею в виду. Он снова шел впереди. Она послушно следовала за ним. Никаких разговоров, взглядов, прикосновений. Ничего, что говорило бы об их близости. И все же… все же что-то между этими двумя происходило.
Завтрак прошел в полном молчании, мне хорошо был виден их столик. Мужчина на свою спутницу почти не смотрел, но если взгляды все же случайно встречались, женщина не выдерживала первая, отводя в сторону глаза от его пристального внимательного взгляда. Она выглядела осунувшейся, измученной, виноватой и… почти счастливой.
Днем они вышли на улицу. Все так же вдвоем и порознь одновременно. Но когда достигли дороги, которую надо было перейти, мужчина вдруг нашел ее пальцы и сжал их в своей ладони. Он уверенно пересекал проезжую часть перед замершими на красный свет автомобилями, а когда оказался на другой стороне, так и не отпустил маленькую женскую руку. Я смотрел, как неспешно удалялись их фигуры, постепенно становясь все меньше и меньше, превращаясь в две темные точки. Они шли в сторону садов Тюильри, туда, где в тумане едва заметными очертаниями угадывалось колесо обозрения.
А когда пришло время возвращаться, две руки были все так же тесно переплетены. Ни один замок не смог бы приковать их друг к другу прочнее, чем эти крепко держащие друг друга пальцы.
На следующий день они уехали. Женщина спустилась первой. На сгибе ее локтя висела дамская сумочка, а в руках был глиняный горшок с подросшим и окрепшим цветком. Она поставила цветок на маленький столик, а сама расположилась рядом на старинном диване, присев на краешек и держа спину прямо. Стала ждать. Сначала обвела взглядом интерьер, потом некоторое время смотрела в окно и, наконец, открыв сумочку, достала книгу. На обложке было написано: «Эрнест Хемингуэй». Раскрыв ее на том месте, где остановилась ранее, стала читать. Мне очень хотелось узнать, о чем она читает, но я успел выхватить только одну фразу, потому что вдруг обратил внимание на закладку. Это был лист бумаги, размером с формат книги, испещренный с двух сторон мелким, словно бисер, почерком. Стихи! Ее стихи… очень личные. Читать их было неудобно и неправильно. Но кто из нас без греха? Мне так сильно хотелось проникнуть в тайну незнакомки, что я не смог удержаться и, пытаясь разобрать ее торопливые буквы, в очередной раз чуть не пропустил появление мужчины.
Он вышел из лифта, везя за собой небольшой женский чемодан на колесиках. Все его вещи уместились в сумке через плечо. Мужчина направился к стойке, чтобы сдать номер, но увидел ту, за которой приехал, и замер. Он смотрел, как она читает, как недовольно хмурит брови, потому что прядь волос упала на лоб, и, не отрывая глаз от текста, убирает с лица непослушные волосы. Он смотрел, как она переворачивает страницу, а потом вдруг вновь возвращается к предыдущей, чтобы перечитать ее сначала. Он смотрел, как, найдя в книге что-то особенное, она на несколько мгновений прикрыла глаза, словно пробуя слова на вкус.
Он смотрел, и черты его сурового лица смягчались. Он ее любил.
Наконец, отведя глаза от хрупкой фигуры на диване, мужчина направился к стойке.
Услышав его голос, женщина подняла голову. Книга тут же захлопнулась и была отложена в сторону. Все повторилось с точностью до наоборот. Теперь уже женщина не отрываясь смотрела на высокую мужскую фигуру, и глаза ее при этом лучились каким-то необыкновенным внутренним светом, мягким и теплым. Как она на него смотрела! Сияла. И была в тот момент настолько прекрасна, что вдруг показалась мне намного красивее той кинозвезды, что снималась здесь два дня назад.
Исчезла герань. Духи были другие. Легкий нежный аромат незримо обволакивал тонкий силуэт. Она пахла духами и им. Тем мужчиной.
Я провожал их через огромные, почти до самого пола, окна. Таксист грузил в багажник чемодан и небольшую дорожную сумку. Мужчина открыл для женщины дверцу машины и ждал, пока она устроится на заднем сиденье, чтобы потом передать цветок.
Все очень буднично и привычно. Я по несколько раз в день наблюдаю подобные вещи.
Они уехали.
А на диване осталась лежать недочитанная книга. Позже ее отнесли в комнату забытых вещей.
Я так и не узнал, что произошло между двумя этими людьми, почему она приехала в Париж одна, почему при встрече его лицо было замкнутым, а ее — виноватым. Я даже не знаю, кто они друг другу: супруги или просто любовники. Все это осталось их тайной. Тайной двоих. Знаю только, что если Библия права в своих изречениях, то эта конкретная женщина была сотворена из ребра взявшего ее за руку мужчины. Она была его частью.
И теперь каждый раз, когда я вижу, как, переходя через дорогу, мужчина берет за руку женщину, я вспоминаю ту необычную пару.
Интересно, а они? Они хотя бы иногда вспоминают Париж?
В той забытой книге было написано: «Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему»[11].

Приложение

Стихотворения, оставшиеся вместе с книгой в комнате хранения забытых вещей.
* * *
Бесцельный вечер, безнадежный.
Его убить не так-то просто,
И больно от того, что небо,
Как раньше, бесконечно-звездно.


* * *
Фея, сядь на край бокала,
Сполуночничаем вместе.
В кабаре канкан плясали.
Море перьев. Без одежды.

Фея, будь со мной добрее,
Я у стойки не сидела,
Я пока что здесь чужая,
У меня сейчас – премьера.

У меня чулки со стрелкой.
В горле – с каждым словом суше.
Ты куда, ночная фея?
Говоришь, кому-то хуже?


* * *
А я молю: «Согрей меня, согрей».
Укрой от одиночества и стужи.
Будь злым, кричи
И боль мою испей,
Прижми к себе,
Как ты мне, строгий, нужен.
Я потерялась. Я брожу одна.
И в голове шумит
Трагическими снами.
Хожу через мосты. Вода манит
Безмолвием и мутными кругами.
Прости меня! Возьми с собой!
Согрей…
Я буду молчаливой и послушной,
Со мной меня по капельке испей,
Я мягче, чем лебяжия подушка.
Я буду нежной, научусь печь пироги,
Ни шагу не ступлю дальше порога.
Ты только обязательно приди.
Я потерялась. Где моя дорога?


* * *
Как по роялю –
По пуговицам.
Почти падшая,
Ты разуй меня.
Почти пьяная, неупрямая.
Оголенная, несмышленая.
Растерявшая
Свою правильность.
Заплутавшая
В боли – радости.
Чужих рук –
Не знающая.
С твоим именем
Засыпающая.
Кричи! Да! Ругай…
Только не покидай.


* * *
Полушепотом,
Полукриками,
Затяжными
Путями-орбитами.
Больно. Жадно. Слепо.
Не надо,
Не надо света!
Пусть будет так:
Безжалостно,
Безумно и
Остро-сладостно.
Безнежностно.
Чувства – в россыпь.
Сплетясь,
На смятую простынь.


* * *
Не покрывалом укрыта – нежностью.
(Следующие строки зачеркнуты)
Боль бывает слепа и нема…
(Последние строки зачеркнуты)


* * *
Ты лучше меня, ты сильнее и выше,
Умеешь прощать. Я бы так не смогла…
Сдалась. И стучал дождь холодный по крыше:
«Трусливо сбежав, ты его предала».

Ты лучше меня. Ты всегда меня лучше.
Я взгляд твой с укором смиренно стерплю.
Позволь все исправить. Клянусь, я сумею.
Ты лучше. А я… как умею, люблю.



Про слоника
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Это был самый обыкновенный рождественский слоник. Ничем не лучше, но и не хуже других.
Как, вы не знаете, чем отличаются рождественские слоники от миллионов других подобных себе? Рассказываю: каждый уважающий себя рождественский слоник умеет исполнять желания.
Наш был совсем незамысловатый, сделанный из папье-маше и раскрашенный акриловыми красками. Возможно, проходя мимо, вы даже его и не заметили бы, потому что волшебники вообще не часто попадаются на глаза. Но Наташа Слоника увидела.
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Наташа была посланницей поцелуев. Да-да, вот такая непростая миссия однажды легла на ее хрупкие плечи. Вы думаете, это так просто: сидеть на трибунах стадионов, болеть за спортсменов и посылать им именные воздушные поцелуи? Это очень ответственно! Как поцелуешь — так спортсмен и выступит. Проверено не раз. Поэтому свою должность Наташа воспринимала очень серьезно: в нужный, можно сказать, судьбоносный для спортсмена момент она подставляла ладонь к губам и чуть заметно шептала: «От Юли. От Оли. От Лары».
Вы спросите: «Что делала посланница поцелуев на рождественском базаре вместо того, чтобы сидеть на трибуне и заниматься делом?» Я вам отвечу: «Искала рождественские формочки».
Просто Ирина решила устроить флешмоб и объявила об этом твердо и решительно.
Прямая речь Ирины:
Девы, к Новому году и Рождеству мы дружно печем праздничные сладости!

Наташа сразу поняла, что пряничный рождественский домик она едва ли потянет, а вот печенья или маленькие кексики… в общем, надо было срочно что-то делать.
Вот почему наша героиня оказалась на рождественском базаре и увидела Слоника. Он лежал на прилавке среди множества других игрушек и, по сравнению с резными деревянными, или изящными стеклянными, или собранными из стекляруса, казался совсем безыскусным и простым. Но руки сами потянулись именно к этой поделке, не захотев ее отпускать. Так произошла встреча Наташи и Рождественского Слоника. Так произошло прощание Слоника с Балериной.
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Балерина была стеклянной, хрупкой и изящной. Очень нежной и красивой. Естественно, Слоник в нее безнадежно влюбился. Каждое утро, когда продавец выкладывал елочные игрушки на прилавок, Слоник первым делом искал милый тонкий силуэт. Если танцовщица оказывалась рядом, он чувствовал себя очень счастливым, а если прелестную балерину откладывали далеко — грустил. Конечно, Слоник все понимал.
Что понимал Слоник:
1. У него нет ни одного шанса понравиться такой красавице.
2. Разлука с Балериной неминуема. Ее обязательно скоро купят.

Так вот, Слоник все понимал, но как это часто бывает с нежными существами, безнадежность не запрещала мечтать. Поэтому он мечтал о том, что однажды мог бы оказаться рядом с Балериной на одной елке и, может быть, героически спасти любимую от толстой колючей мишуры, которая безжалостно ранила стройные ножки, просто дунув на нее из хобота что есть мочи и заставив тем самым спуститься злодейку на ярус ниже. И, может быть, тогда бы он услышал в награду нежный голосок:
— Ах, я благодарю вас! Вы настоящий герой. Вы — истинный рыцарь! Сегодня волшебная ночь, не правда ли?
И Слоник обязательно согласился бы с тем, что ночь волшебная. А потом на елке зажглись бы огоньки, свечи в хрустальных подсвечниках наполнили бы комнату ароматом цедры и ванили, а старая музыкальная шкатулка заиграла бы нежным, как переливы крошечных колокольчиков, голосом. И он набрался бы храбрости и сказал:
— Потанцуем?
В мечтах Слоника никогда не было Гусара в ярком красном мундире, которого продавец очень часто размещал по соседству с Балериной. Этот Гусар частенько поглядывал на всех остальных с чувством большого превосходства.
«Наверное, их купят вместе», — с грустью думал Слоник, но так и не узнал, сбылись ли его предположения или нет, потому что оказался в сумочке Наташи, после чего вместе со своей новой хозяйкой отправился искать формочки.
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Формочки были в виде елочек. Красные, силиконовые.
Возвратившись домой, Наташа долго рассматривала свое приобретение и очень удивлялась.
Как она, которая вообще никогда не включала духовку, умудрилась купить это чудо инженерно-кулинарной мысли?! И что теперь с этим делать? Потом Наташа вспомнила про Слоника, испугалась, что игрушка пострадает среди кучи очень нужных вещей, быстро вынула ее из сумки, внимательно осмотрела, облегченно вздохнула, поставила на полку, после чего перевела взгляд на формочки и пожелала…
Что пожелала Наташа:
Я хочу испечь кексы с изюмом!

Только как, КАК это сделать? Слоник стоял на полке и думал вместе с Наташей.
Он думал о том, что надо обязательно исполнить такое хорошее желание, и еще о том, что Балерину, наверное, тоже купили.
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Конечно, ее купили. И вы ни за что не угадаете кто! Сдаетесь? Ну ладно, так и быть, скажу. Балерину купила Ирина. Да-да, та самая Ирина, что объявила о флешмобе. Дело в том, что на Новый год Ирина собиралась к гости к Маше и захотела купить подарки заранее. Для самой Маши, ее мужа и ребенка. А так как рождественский базар находился недалеко от работы, то в обеденный перерыв Ирина бодро прошлась по рядам и купила красный вязаный шарф (для Маши), шитые кожаные рукавицы (для ее мужа), носки с оленями и домик-конструктор (для ребенка). Не хватало только традиционной коробки конфет и бутылки шампанского. «Но это уже поближе к Новому году», — решила Ирина, направившись к выходу. Вот тут она и встретилась с Балериной. А встретившись, подумала…
О чем подумала Ирина:
Какая прелестная игрушка! Маше обязательно понравится. Куплю.

И что вы думаете? Купила! Гусар же остался лежать на прилавке. Так ему и надо! ☺ Простите, не сдержалась.
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Маша обожала гостей. Несмотря на то что до Нового года оставалось еще целых три недели, она заранее составила праздничное меню и начала закупать необходимые продукты. Однажды вечером, придя домой и разобрав принесенные из супермаркета сумки, Маша услышала «позывной» телефона. Кто-то прислал смс. Это была Наташа.
СМС Наташи:
SOS! Ты умеешь печь печенья, пряники или, на худой конец, кексы? У меня есть силиконовые формочки!

Маша некоторое время смотрела на экран телефона, задумчиво почесывая переносицу, а потом набрала ответ.
Ответ Маши:
Кексы. Будем печь в субботу. Тебе надо купить…
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К субботе Наташа все купила. Слоник эти дни простоял на полке и внимательно наблюдал за своей подопечной. Он уже понял, что для Наташи выпечка кексов станет настоящим испытанием, и знал, что очень постарается исполнить ее желание.
Уже к десяти утра на кухне были разложены необходимые продукты, включен ноутбук и произведен выход в сеть.
Процесс волшебного превращения яиц, муки, изюма и сахара в кексы начался.
Как это было. Летопись. Отрывки.
Маша: 2 яйца взбиваем миксером со стаканом сахара.
Наташа: Надо миксер еще вынуть и собрать.
Маша: Что там собирать, венчики воткни и все) будешь взбивать – кастрюльку наклоняй, чтоб поглубже было.
Наташа: Поняла, пошла взбивать.

Через полчаса:
Наташа: Тесто очень вкусное, ммм… Формочки мыть?
Маша: Прекрати есть сырое тесто))) ну сполосни, да
Наташа: Я очень люблю сырое тесто)))
Маша: И слей изюм, проверь ягоды на наличие хвостиков, их надо оторвать.

Наташа исправно выполняла все рекомендации, подготовила духовку, распределила тесто по формочкам и поставила его выпекаться. Пока кексы готовились, наша героиня не теряла времени даром, она привела в порядок кухню, а после этого достала давно купленную новогоднюю открытку и начала сочинять поздравление. Кексы подоспели как раз к тому моменту, когда Наташа перечитывала написанный текст.
Они оказались легкими, воздушными и очень вкусными. Но этого было мало. Флешмоб требовал наличия иллюстрации. Пришлось организовывать фотосессию.
Честно выполнив все условия флешмоба и отложив выкладку фото до 31 декабря, Наташа взяла открытку, Слоника, надела пуховик и отправилась на почту.
Да-да, дорогой читатель, Слоник начал свое большое предновогоднее путешествие по стране.
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Путешествие Слоника длилось почти три недели. За это время он успел побывать в почтовом отделении, в сортировочном центре, проехаться в товарном поезде и по ходу своего вояжа исполнить желания тех, в чьих руках побывал пакет с бандеролью.
Желания, которые исполнил Рождественский Слоник:
1. Работница почты купила себе новую кофточку, которую недавно видела в торговом центре.
2. Любимая футбольная команда грузчика сортировочного центра выиграла решающий матч.
3. Сын вагоновожатого товарного состава поправился после воспаления легких.

Почтальон опустил извещение о прибытии бандероли со Слоником в почтовый ящик адресата утром 31 декабря в тот самый момент, когда Ирина села в электричку, чтобы добраться до города, в котором жила Маша.
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Ирина была мечтательницей. Она ехала к подруге и мечтала. Напротив сидел очень красивый мужчина. Ирина мечтала о нем. Это была любовь с первого взгляда.
За окном мелькали усыпанные снегом поля и леса, сонные деревни и маленькие, наряженные к праздникам города. День выдался морозным и солнечным, мечты — романтичными.
«Интересно, как его зовут? — думала Ирина. — Он очень похож на иностранного актера. Такого красавца вполне могли бы звать Рупертом. Когда он только что разговаривал по телефону, наверное, с другом, в его лице было что-то мальчишеское. Наверняка любит рыбалку. Интересно, к кому он едет? К жене? Или к невесте? Если бы я была беллетристом, то написала бы роман о том, как однажды зимой… в веке эдак в XVIII, иностранец по имени Руперт приехал в Россию. Он долго трясся по нашим дорогам в возках и санях, его щегольской гардероб оказался совершенно не приспособлен для русских зим, ноги совсем замерзли в сапогах из тонкой кожи, но Руперт их не снимал, потому что в каблуке тех сапог была спрятана тайная печать. Руперт был масоном…»
Но вдруг молчаливый попутчик Ирины посмотрел в окно, повернув голову так, что наша мечтательница увидела его лицо в профиль.
«Ричард! — сразу же пронеслось в ее голове. — С таким носом это не Руперт, а Ричард. И живет он не в XVIII веке, а в XII и отлично орудует мечом. Рыцарь. У него есть дама сердца — недосягаемый идеал…»
Вот тут-то в голове Ирины неожиданно и раздался веселый голос Наташи.
Что сказал веселый голос Наташи:
Это ты еще не видела его…эээ… спину!

Спина тоже оказалась великолепной. Ирина оценила ее во всей красе, когда выходила из вагона. Они с Любовью-с-первого-взгляда сошли на одной станции. Только Любовь уверенно направилась к торговым рядам, что расположились около вокзала, а Ирина пошла искать такси.
«Даже имени его не знаю», — сокрушалась она, садясь в машину с черно-желтыми шашечками.
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Любовь и правда имела звонкое имя на букву «Р». Не Руперт, конечно, и даже, увы, не Ричард. Любовь звали Ромой. Он шел к небольшой стоянке у торговых рядов, потому что его там ждала машина.
— Ромка, я здесь! — послышался голос друга.
Он обернулся и, замахав в ответ, бодро направился к Леньке, которого не видел целых три года.
— Как доехал?
— Нормально. Слушай, мне надо еще купить цветов.
— Какие цветы? В Новый год елки ставят.
— Елки елками, а в цветочный магазин завернем.
— Хорошо, садись, джентльмен несчастный. Заедем на обратном пути. Только сначала нам надо на почту. Представляешь, догадались принести извещение 31 декабря, меня ж теперь без посылки домой не пустят. Очень надеюсь, что в последний день года народа в отделении будет немного.
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Встреча Ирины и Маши прошла шумно и сумбурно. Эмоции зашкаливали, степенность отсутствовала. Объятия, радостные возгласы, перескакивания с одной темы на другую, сумки в коридоре, кот под ногами и полная неразбериха.
— Неужели ты все-таки добралась? Дай я на тебя посмотрю!
— Вот эта сумка с продуктами, ее надо сразу разобрать.
— Да проходи скорее, сейчас тапочки дам.
— Какой кот!!!
— Это не кот, это троглодит.
— Слушай, а ведь сегодня флешмоб, у меня фотка на телефоне, надо ее на форум скинуть.
— Точно! А у меня праздничный торт со снежинками! Он на балконе. Сейчас вытащу его и сфоткаю.
— А вот это, — Ирина, вынула из сумки маленькую коробочку, открыла ее и протянула подруге, — украшение для твоей новогодней елки.
— Какая прелесть!
Маша поставила принесенный с балкона торт на стол и взяла в руки хрупкую фигурку.
— Сейчас мы ее повесим.
И Балерина оказалась на новогодней елке.
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Получив почетное место рядом с большим голубым шаром, Балерина начала оглядываться по сторонам. Вокруг было много красивых, но довольно старых игрушек, поэтому красавице скоро стало грустно. Все украшения давно друг друга знали, они переговаривались между собой, на что-то намекали, смеялись общим шуткам. Очень трудно присутствовать на празднике в чужой семье — часто чувствуешь себя одиноким. Даже шар предпочитал переливаться своим перламутровым боком для хлопушки, а на Балерину никто, совсем никто не обращал внимания! Разве только кот, который попытался добраться передними лапами до ее балеток, что ему, впрочем, не удалось.
И тут раздался звонок в дверь.
— Ирин, открой, пожалуйста, а то у меня руки в рыбе! — послышалось из кухни.
Ирина пошла в коридор, открыла дверь… и онемела. На пороге стоял он — рыцарь-масон по имени Руперт-Ричард. В одной руке это сногсшибательное создание держало большой букет роз, а в другой — горшок с орхидеей.
— Кто там?
— Тут… пришли… с этим… с горшком…
— Что? Не слышу!
— Давай-давай, проходи, не стесняйся! — подталкивал друга в спину Леня.
Ирине пришлось отойти в сторону, чтобы впустить в квартиру пришедших. Она не чувствовала ног и слышала только собственный пульс, который эхом отдавался в висках.
Пульс Ирины, увидевшей горшок с орхидеей в руках Любви:
120 ударов в минуту.
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Встреча Ирины и Ромы, несомненно, была судьбоносной для нашей героини, и автор обязательно уделил бы ей побольше внимания, но в руках Лени находилась бандероль от Наташи, а в ней, как вы уже знаете, лежал Рождественский Слоник.
Нужно ли говорить, что посылку тут же распаковали, а Слоник нашел свое место на новогодней елке?
Конечно, нужно!
Ведь именно так произошло воссоединение Слоника с объектом своего немого обожания.
Оказавшись совсем рядом со стеклянной танцовщицей, он застенчиво опустил ресницы, а затем, набравшись храбрости, несмело проговорил (Слоник был очень вежливым):
— Здравствуйте, вы меня, наверное, совсем не помните…
— Вы совершенно неправы, милый Слоник, я вас очень хорошо помню! — радостно ответила красавица.
Что помнила Балерина:
1. Если после закрытия торгового дня Слоник случайно оказывался в коробке рядом с Балериной, то всегда отдавал ей свою оберточную бумагу, чтобы красивое платье танцовщицы не поцарапалось.
2. Пару раз Слоник отодвинул длинным хоботом надоедливого болтливого Гусара в сторону, за что Балерина была ему благодарна.
3. Она очень хотела подружиться с добрым Слоником, но стеснялась заговорить первой. Знаете, не все красавицы бывают смелыми, среди них порой встречаются и застенчивые.

— Ух ты! Смотри, на елке появился Слоник! — Ребенок с восторгом смотрел на новую игрушку, а потом поинтересовался у кота: — Ты до него допрыгнешь?
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Моя история почти подошла к финалу, осталось рассказать совсем немного. Например, о том, что сетевой флешмоб удался, и было решено повторить его в следующем декабре.
В доме Маши год провожали шумно и весело, все сидели за большим праздничным столом, смеялись и шутили, ожидая поздравления президента и боя курантов. Кот периодически пытался стащить что-нибудь вкусненькое, но Маша зорко следила за усатым плутом. Впрочем, он это быстро понял и нашел беспроигрышный вариант — пошел тереться о ноги Ирины. Рома с улыбкой следил за тем, как его новая знакомая оказалась совершенно беспомощной перед огромным кошачьим обаянием.
Орхидея, которую ему так рекламировали в магазине, пришлась очень кстати. Букет роз Рома протянул Маше, а цветок в горшке — Ирине. Она покраснела, принимая подарок, а смущенный румянец очень шел ее симпатичному лицу.
Абсолютно счастливые Слоник и Балерина висели совсем рядышком и тихо вели вежливую беседу.
— Говорят, что после того, как наступит Новый год, за окном всегда бывают салюты, но я их никогда не видела.
— Я тоже. Наверное, это очень красиво.
— Наверное. Как бы мне хотелось увидеть настоящий салют!
— Обязательно увидите, — заверил ее Слоник.
Все-таки он был не простой игрушкой, а той, что исполняет желания.
Только не подумайте, пожалуйста, что в новогоднюю ночь мечтала лишь одна Балерина. Вовсе нет! У каждого из наших героев была своя мечта.
Мечты:
Маша мечтала о втором ребенке.

Леня мечтал о новой машине.

Ребенок мечтал о большом-пребольшом наборе лего из зимнего каталога.

Рома мечтал жить в своем доме, чтобы однажды к нему на Новый год приехали в гости Маша и Леня. Он мечтал о собственной жене, ребенке и коте. И даже о собственной елке.

Ирина мечтала о поцелуе. Только не о каком-нибудь невразумительном поцелуе. Она мечтала узнать, как целуются рыцари-масоны.

Кот мечтал о… Кто сказал о рыбе? Не угадали! Кот мечтал о кошке)))))))

Ну вот, теперь вы наверняка догадываетесь, какие события вскоре должны произойти в жизни наших героев.
Что?
Что значит «взрослые» и «рождественских слоников не бывает»?
Не верите? И абсолютно зря!
Это вам я, Наташа, говорю. ☺

Оранжевое окно

Девам Земляничной поляны
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Бывает так, что путешествие мечты накладывает на тебя некие обязанности. Например, если ты несколько лет состоял в «Клубе любителей Шотландии», вместе с другими его членами изучал культуру, традиции, историю, кино, литературу, особенности кулинарии этой страны, и вдруг — раз! — получаешь счастливый билетик на перелет до Эдинбурга. И что? Правильно, появляется ответственность. Ты, можно сказать, — делегат, посланец от коллектива, его разведчик. Должен везде побывать, все посмотреть, попробовать, сфотографировать и вернуться с полным отчетом: как оно там и насколько реальность отличается от воображаемого. Само собой, сувениры необходимо закупить оптом для всех.
Преисполненная чувством ответственности и пониманием важности возложенной миссии, я ступила на землю Шотландии.
Эдинбург! И дальше по списку: Вальтер Скотт, Роберт Бернс, виски, горцы, килты, волынки, хаггис, чертополох… в горах мое сердце… Лох-Несс!
Ожидания оправдались полностью. Разочарований не случилось. Отпуск удался. И все же одна вещь сильно беспокоила меня. Как человек, который время от времени под настроение пишет, я понимала, что должна привезти с собой рассказ. Все же мои друзья из клуба ждут не только сувениров, но и впечатлений. В моем понимании рассказ должен был как раз эти впечатления запротоколировать. Вот тут-то и случилась загвоздка.
Как его оформить — в виде путевых заметок? Как комментарии к многочисленным фото? О чем писать? О виски-килтах-волынке? Про виски-килты-волынку мы знаем и так, ничего нового. Более того, это трио до боли напоминает другое: водка — шапка-ушанка — балалайка.
В общем, хотелось чего-то особенного. Я бродила по городу, заходила в магазины, картинные галереи, соборы, гуляла в парке, пила чай в чайной комнате, любовалась видами, перебирала идеи…
Горец? Нет, избито. Привидение? Хм… может быть… Детективная история? История любви? Юмористическая зарисовка?
Что? Что?!
Я никак не могла найти то самое, необычное, яркое, свое личное открытие, которым захотелось бы поделиться. И вот когда уже отчаянье было близко, случилась поездка в Глазго.
Там, в одном из музеев, я увидела картину. Картина сразила меня наповал. Первое впечатление — цвет. Полоса яркого, слепящего оранжево-апельсинового цвета на фоне темных, почти черных стен. Не остановиться было невозможно. И только привыкнув к этому пятну, я начала рассматривать другие детали полотна. Так постепенно передо мной начала проявляться вся картина. Низкая хрустальная люстра, чайный столик с серебряным сервизом, темно-зеленый шелковый диван, на котором сидела дама в широкополой шляпе. Это был чей-то дом, просторный, изысканный, а оранжевый прямоугольник — свет догорающего вечера за окном или бумажные жалюзи. В любом случае в доме была полутьма. Казалось, дама застыла в ожидании. И вот это ощущение не статичности, а живого пойманного момента не отпускало. Я не могла и не хотела идти дальше. Я смотрела на чью-то жизнь. Когда же все-таки решилась сделать шаг к следующей картине, вдруг поняла, что женщина не одна. В углу, около темной стены, почти слившись с ней, стоял рояль, а за роялем спиной к зрителям сидел мужчина и играл. Мужчина был немолод, его волосы тронула седина. Женщина тоже давно прошла пору юности. Кто они друг другу? Супруги? Любовники?
Картина не отпускала.
Я уже бродила по другим залам музея, а оранжевое пятно и дама на диване прочно отпечатались в сознании. Имя художника запомнила. Ф. К. Б. Каделл, шотландец.
Конечно, вернувшись в Эдинбург, я начала искать информацию о нем, узнала полное имя — Фрэнсис Кэмпбелл Буало. Он родился в Эдинбурге, учился в Эдинбургской академии, продолжил свое образование в Париже, был близок к окружению Матисса, вернулся на родину, при жизни выставлялся в Лондоне, Эдинбурге, Глазго. Особой популярностью пользовались его портреты.
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Вот оно — мое личное персональное шотландское открытие — Ф. К. Б. Каделл. И картина с вертикальной оранжевой полосой, репродукцию которой купила в магазине музея.
Я продолжала размышлять над увиденным.
Они не супруги, она — гостья. Он — хозяин дома. В этом почему-то не было сомнений. На плечах дамы манто. Она сидит в верхней одежде и шляпе, он играет музыку… Кто они? Зачем она пришла? Почему он заставляет себя ждать? Так много вопросов…
* * *
С самого начала все пошло не так.
— Здравствуй, Клара.
— Привет, Фрэнк, — и потянулась к нему прохладной щекой для поцелуя.
Он не поцеловал, отступил на шаг, сделав приглашающий жест рукой. Клара застыла на месте.
Что случилось?
— Честно говоря, я ненадолго, — медленно проговорила она, стягивая перчатки.
— А разве ты когда-нибудь приезжаешь надолго? — Его голос был бесстрастен.
— Ах вот оно что, Фрэнк, дорогой, ты обиделся. — Клара рассмеялась.
Но даже ей самой этот смех показался фальшивым, а ведь Клара была отличная актриса и всегда играла так достоверно, что к середине заготовленного монолога сама искренне верила в то, о чем говорила.
— Нисколько, — пожал плечами Фрэнк.
И не предложил ей снять манто. Так на него не похоже, на старого доброго Фрэнка.
— У тебя гости? — Клара перевела взгляд на столик, где в беспорядке стояли пустые чайные чашки. На дне чашек остались красноречивые коричневые пятна.
— Были, но уже ушли. Мы одни, говори смело, что тебе надо.
Хозяин дома стоял посреди гостиной и выжидающе смотрел.
— Я тебя не узнаю, милый, — мягко проговорила Клара.
И это была правда.
— Мне кажется, я мало изменился за последние три месяца. Мы виделись летом в Лондоне, или ты забыла?
— Ну что ты, как же я могла забыть? Мы чудесно провели те дни вместе, разве нет? Ты еще говорил, что пишешь пьесу.
— Я уже написал ее, Клара. — Наконец его губы тронула улыбка, и кончики тонких щеголеватых усов слегка приподнялись вверх.
— Вот как? — Гостья закусила губу. — А что же ты мне об этом не сказал, я же твой старинный и преданный друг.
— Помнится, раньше, дорогая, ты называла меня по-другому, а в Лондоне тебя больше интересовали американские дельцы.
— Ты все-таки обиделся!
Она вскинула руки вверх, широкие рукава манто обнажили красивые тонкие запястья.
— Послушай, но это же глупо. Да, приезжали важные люди, я должна была уделить им внимание, а что прикажешь делать? Я скромная актриса… и знаешь… — кажется, она нащупала нужный тон, экспромты всегда давались Кларе без труда, — мое время уходит. Молодые девочки наступают на пятки. Я давно не Джульетта.
— Зато отличная леди Макбет.
— Не иронизируй, пожалуйста. — Клара немного сердито поправила прилипшую к щеке прядь волос. — Мне надо думать о будущем! Еще не поздно выйти замуж, в конце концов, и все же…
— Оставить сцену, — сказали они хором.
Фрэнк сложил руки на груди, Клара вздрогнула. И это уже было по-настоящему.
Он всегда был в нее влюблен, много лет. Он писал для нее пьесы, она неизменно получала главные роли и собирала полные залы. Публика осаждала кассы театра.
Он не раз предлагал ей стать его женой, Клара неизменно смеялась: «Фрэнк, милый, я не смогу быть тебе верной, и ты это знаешь. Я не супруга, я муза. Я вдохновляю».
Клара купалась во внимании, заводила любовников, была в них очень разборчива, но при этом всегда уделяла время Фрэнку, своему «ангелу-хранителю», как она его называла. И если он гостил в Лондоне, никого не пускала в свою постель. Эти дни и ночи принадлежали только ему.
Она была по-своему честна. Эта связь длилась долгие годы. Из начинающего и подающего надежды автора Фрэнк стал знаменитым драматургом, из молоденькой артистки Клара стала звездой сцены. И все главные роли в его творениях были неизменно ее.
Но вот два дня назад Клара случайно узнала, что есть новая пьеса, и получена она другим театром, и там уже идут репетиции. Более того, автор сам расписал, кого хотел бы видеть в главных ролях. Имени Клары в списках не было, о чем с огромным удовольствием сообщила ей глупенькая старлетка, взятая на роль горничной.
Это был удар.
Клара села на утренний поезд Лондон — Эдинбург, теперь она здесь. И что же?
Это не тот Фрэнк, которого Клара знала всегда, к которому привыкла. В его светлых и все понимающих глазах больше не было снисхождения и теплоты. Они холодные и чужие. И Клара не знала, как вести себя с ним, с этим незнакомцем. Сама того не замечая, она начала нервно крутить перчатки. А он с интересом наблюдал.
— Почему ты мне не сказал про пьесу? — наконец спросила она.
— Не захотел. И потом, разве у старых друзей не может быть других тем для разговоров, кроме театра? Как ты доехала?
— Отлично.
— Сегодня очень ветреный день.
— В Эдинбурге каждый день ветреный. Это правда, что в пьесе нет для меня роли?
— Ты и это знаешь? Может, все же чаю? Я распоряжусь…
— Не надо! Фрэнк, ради бога, почему там нет роли для меня? Как ты мог так со мной поступить?
— Поступить как? Разве я обещал тебе роль в новой пьесе? — Он слегка приподнял бровь.
— Нет, но…
— Видишь ли, милая, как ты правильно заметила, время Джульетты ушло, а главная героиня — юна. Предлагать же тебе второстепенные возрастные роли… — он развел руками, — я не могу.
— Ты с ней спал? — резко спросила Клара, и ее голос прозвучал вдруг визгом.
— Ну что ты…
— Ты с ней спал.
Фрэнк долго молчал, прежде чем ответить, а когда наконец заговорил, голос его звучал холодно.
— Я устал смотреть на вереницу твоих любовников, дорогая, ждать своей очереди и играть по твоим правилам. У меня есть полное право быть с теми, с кем хочу, писать для тех, для кого хочу, и предлагать роли тем, кому хочу. Я не связан ни с кем обязательствами. Я не обязан перед тобой отчитываться. Но с ней я не спал, можешь быть спокойна.
— А с кем?
— Какой бестактный вопрос. И ради этого ты приехала из Лондона? Глупо.
— Так ты не дашь мне роль в своей новой пьесе, — начала понимать Клара.
— Не дам.
— Почему?
— Ты перестала быть моей музой, милая. Прости.
Это было невероятно. Невозможно. Клара открыла рот и закрыла его снова. Ей нечего было сказать. Она опустилась на темно-зеленый, обитый шелком диван и застыла. Клара никогда не рассматривала такую возможность. И что же теперь? Как же…
Как она вернется в Лондон? Через несколько дней все уже будут знать о том, что ставится новая пьеса Фрэнка, и в ней не нашлось роли для нее, Клары. Все будут шептаться по углам, сплетничать, упиваться ее провалом, ненавистные Лили и Мэйбл Уайт поднимут головы, в газетах будут писать об их успехе, а не о ее. Боже…
— Фрэнк, ты не можешь так со мной поступить, — прошептала она.
— Как так, Клара?
— Ты не можешь взять и вышвырнуть меня из своей жизни.
— Но ведь ты это сделала давно. Я слишком долго ждал, когда ты вернешься, но прошедшее лето в Лондоне окончательно лишило иллюзий бедного драматурга. Я стал кем-то вроде комнатной собачки, которая всегда готова прибежать к ноге. Знакомиться с твоими любовниками и поддерживать с ними светские беседы, знаешь ли, мне уже давно не по возрасту и не по званию.
— Но раньше…
— Я тебя любил.
— А теперь… — она подняла свои огромные потрясенные глаза на Фрэнка. — Не любишь?
— А теперь не люблю.
— Кто она? — спросила чужим голосом.
Неужели это все? Неужели это правда все?!
— Одна замечательная женщина, не имеющая никакого отношения к театру. И порой мне кажется, что только теперь, избавившись от своих несбыточных иллюзий, я начинаю жить.
— Не говори такие высокопарные банальности, прошу. Она тебе быстро надоест, вот увидишь.
— Я женюсь.
— Ооо…
— Может быть, я еще успею стать отцом.
— Ты жесток, — медленно проговорила Клара, поднеся руку к горлу. Ей стало тяжело дышать.
— Не больше твоего, дорогая.
— Когда следующий поезд на Лондон? — спросила она слабым голосом.
— А куда так спешишь? Зачем ты приехала: ради меня или пьесы?
— Ради тебя, конечно. — Слова давались с трудом, актерский талант совсем не помогал.
— Я рад. — Фрэнк подошел к дверям и открыл смежную комнату. — Знаешь, мне на днях прислали изумительную сонату. Сейчас я тебе ее сыграю, ведь ты всегда любила музыку.
— Да, милый, будь так добр.
Он приблизился к роялю, открыл крышку и легко прошелся по клавишам.
Клара не видела Фрэнка, но без труда могла представить его, сидящего перед инструментом, степенного, держащего прямо спину, легко перебирающего черно-белые клавиши.
Он ее уничтожил. Этим разговором и своей холодностью.
Красивая музыка заполнила комнаты. Мелодия была чистой как родник, лиричной, без кокетства и заигрываний с музыкантом и слушателями. Простой и вместе с тем какой-то очень настоящей, рассказывающей свою историю. Клара вдруг поняла, что это музыка прощания. Фрэнк таким образом прощается с ней, Кларой. Навсегда. Кларой, которая привыкла к его любви и обожанию, его терпению и бесконечным уступкам. Она привыкла, вот в чем суть. Привыкла и принимала все как должное. Перестала видеть во Фрэнке мужчину. Комнатная собачка. Он прав, тысячу раз прав. Упустила, не поняла… И что теперь?
Теперь он стал независим. Клара сама освободила его, сама. Вспомнилось минувшее лето и роман с американцем, за которого так и не удалось выйти замуж. Как выяснилось, тот мечтал о титуле. У Клары титула, конечно, не было. Откуда?
— К тому же мне нужен наследник, — цинично сказал он на прощанье, — а ты, дорогая, уже стара для этого.
Громкое театральное имя не прельстило. Да, матерью уже не стать. Еще год-два, и на роли героинь будут брать других — молодых и свежих. Вся надежда была на Фрэнка, который напишет ей пьесу… и ту потеряла. Не сообразила. Упустила.
«А ведь я больше сюда не вернусь, — подумала вдруг Клара. — Здесь скоро будет хозяйка, обязательно переставят мебель, позовут нового обойщика, заменят оранжевые жалюзи на что-то более спокойное. Это я когда-то посоветовала заказать их, сказав, что надо быть современнее и смелее. Первое, что сделает новая женщина, — вытравит все следы старой».
Фрэнк играл. Музыка была тихой, даже немного печальной. Самое время уходить.
Клара действительно была настоящей актрисой. Она знала, что уходить надо вовремя. И красиво.
Все слова сказаны. Лишние сцены с положенными «прощай» ни к чему.
Кларе стало больно и одиноко. Наверное, он не раз чувствовал себя так же. Странно, что об этом она подумала только сейчас, а не раньше.
Фрэнк освободился, Клара потеряла больше чем друга.
Никому не нужны фальшивые «я буду писать», «я приду на премьеру» и «встретимся в Лондоне». Долгая пьеса, длиной в пятнадцать лет, закончена. Декорации с оранжевым окном казались теперь устаревшими. Звучала финальная музыка. Медленно опускался занавес. Пора.
Клара тихо поднялась на ноги, взяла перчатки и бесшумно удалилась.

Смелый Лев из шестой квартиры

Уважаемой Александре Викторовне
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Верочка шла из библиотеки, бережно прижимая к груди книжку. Книжка была самая любимая — «Волшебник Изумрудного города». Не так-то легко удалось ее получить, все время кто-то брал. Верочка сама собиралась читать эту книжку уже в четвертый раз. Там были такие яркие картинки! А еще — умный Страшила, благородный Дровосек и добрые волшебницы в длинных платьях. Верочка мечтала о таких нарядах. И еще о длинной остроконечной шляпе, с которой красиво падала бы прозрачная вуаль. У мамы был просвечивающийся шарфик, она его берегла и надевала по праздникам. Вот Верочка мечтала о такой вуали. И о Смелом Льве. Лев в книжке ей нравился больше всех, он был похож на заколдованного принца. Каждый раз, переворачивая последнюю страницу повести, Верочка придумывала свой конец этой истории. Элли, конечно, возвращалась в Волшебную страну и расколдовывала Смелого Льва, волшебница Стелла дарила ей красивое платье…
— Куда идешь? — Звонкий мальчишеский голос прозвучал неожиданно и резко.
Верочка вздрогнула и остановилась.
— Не видишь? Здесь войнушка! — В девочку ткнули палкой. — Ты шпионка или партизанка? Признавайся!
Прижав к груди драгоценную сказку, Верочка несмело выдавила:
— Я?.. — огляделась вокруг, подняла глаза на мальчишку — Вовку из соседнего подъезда, потом посмотрела на палку-автомат. — Наверное… партизанка.
— Ну-ну, — недоверчиво проговорил Вовка. — Мы сейчас тебя в штаб отведем и допрос устроим.
Штаб располагался в деревянной беседке на краю детской площадки. За столом сидел хмурый Максим из шестой квартиры и что-то писал. Ну, как писал… водил травяным стеблем по листу лопуха. Потом, увидев Вовку, поднял голову.
— Ну, что? — спросил сурово.
— Отбили танковую атаку, — бодро отрапортовал тот. — Взяли языка! Сейчас будем допрашивать.
— Я не язык! — возмутилась Верочка. — Я партизанка. Я это… — ещё раз посмотрела на командира, покраснела и добавила сдавленно: — На задании была. Изучала…
— Врет! — Вовка тыкал в спину палкой.
— А вот и не вру! Я вражеские склады изучала!
— Ну и где эти склады? — насмешливо поинтересовался Вовка.
— А вот где! — Перед командиром Максимом легла на стол книжка.
Верочка открыла наугад страницу, и там оказалась картинка с дорогой из желтых кирпичей.
— Вот карта, — сказала девочка, — а разноцветные домики — это склады.
— Так-так… — важно произнес Максим, и Верочка, глядя на его склоненную голову, почти перестала дышать. — Это точная информация?
Девочка кивнула. Ей ужасно нравился Максим. Еще с прошлого года. Просто вот очень. Сказать по правде, Смелый Лев после превращения в принца всегда был похож на Максима. Но это была большая тайна.
Командир полистал книжку, почесал затылок, снова взял лопух и принялся что-то дописывать. Потом свернул лист в трубочку и протянул его Вовке:
— Партизанка принесла очень важные сведения. Передай нашим.
Тот отдал честь и побежал передавать письмо.
Максим молчал. Верочка тоже. На столе лежала раскрытая книжка. Мальчик внимательно рассматривал картинку, а потом сказал:
— Нам медсестра нужна. Будешь?
— Буду, — ответила Верочка.
Сесть на лавку она не решилась. Стояла рядом и… так бы и стояла.
— Они нападают! — раздался вдруг крик Вовки.
Максим с Верочкой тут же выбежали из беседки. Из соседних кустов показались остальные ребята. Вдоль пятиэтажки уверенными шагами наступал враг и что-то кричал на непонятном языке. Зато «хенде хох»[12] понимали все.
— Сейчас я тебе дам хенде хох! — закричал Пашка с первого этажа. — Вчера взял у меня машинку поиграть и так и не вернул! Ууу! Фриц! Вовка, где наши гранаты?
Вовка принялся обрывать недозрелую китайку в палисаднике.
— Ах ты, обормот! Ну-ка, брысь отсюда! Никакого спасу от вас нету! — послышались крики из раскрытого окна. — Хоть бы дозреть дали! Всё обрывают, ироды, я вот выйду с ремнем…
Но Вовка уже не слушал. Он пулял тем, что успел сорвать.
— Ранен! Убит! Мочи гадов!
— Ребята, командира убили!
— Хенде хох! Сдавайтесь!
Максим растянулся на асфальте. Неудачно упал, когда гнал врага со двора. Теперь кожа на его коленке была содрана. Он кричал:
— Меня не убили! Только ранили! Гони гадов!
Верочка искала подорожник. И когда нашла, побежала к командиру.
— Вот, — сказала она, присаживаясь рядом. — Сейчас кровь пройдет. Только с дороги надо уйти. Давай помогу.
Бой закончился быстро. Наши, разумеется, победили. Захватчиков можно было гнать и дальше — до соседней улицы, но во двор вышел Мишка, старший брат Максима. Ему позавчера на день рождения подарили фотоаппарат «Смена», и это стало настоящим событием.
— Ну что, малышня, стройся. Будем фотографироваться.
Все герои собрались около песочницы. Вовка так и не выпустил из рук палку, Пашка повесил на грудь репейник — значит, орден. Бойцы обступили командира. Верочка с «Волшебником» скромно пристроилась рядом.
— Готовы? Сейчас вылетит птичка!
Птичка, конечно, не вылетела, зато на балконах стали появляться родители и звать детей на ужин.
Мишка, сделав три кадра, пошел фотографировать Марину — первую красавицу двора. Она стояла на углу дома в модных джинсах и демонстративно выдувала пузыри из заграничной жвачки. Марина утверждала, что это «настоящий бубльгум», и его можно жевать целых три дня.
У песочницы остались сидеть двое: Верочка с книжкой в руках и Максим, придерживающий ладонью подорожник на коленке.
— Завтра Мишка уйдет в фотокружок утром и будет там до обеда, так что я смогу взять его велосипед и удочки. Поедем на пруд?
— Я боюсь червяков, — призналась Верочка. — Рыбу же на червяков ловят.
— А мы на хлеб. Я умею.
У Верочки закружилась голова. Он все умеет — и командиром быть, и на велосипеде кататься, и рыбу ловить. Настоящий герой.
— Поедем, — прошептала она. — Я бутербродов сделаю. Я могу даже воду с вареньем развести и налить в бутылку. Хочешь?
— Хочу.
— А какое варенье ты любишь больше всего?
— Клубничное.
Верочка кивнула головой. Клубничное у них было, мама только вчера варила после работы.
— Я тоже люблю клубничное, — сказала она.
— Верочка, домой! — послышался мамин голос.
— Мне пора. — Девочка встала.
Максим поднялся тоже. Держать подорожник было неудобно, и лист упал. Но рана больше не кровила.
Он проводил ее до подъезда — девочку с длинной косой и огромными глазами, которая казалась всегда не такой, как остальные. Маленькой и нежной. Настоящая Дюймовочка. Ее всегда хотелось защитить.
Главное, не забыть про хлеб. Потому что она боится червяков.
* * *
Я наткнулась на эту черно-белую фотографию случайно. Во времена цифровых технологий и социальных сетей семейные фотоальбомы становятся всеобщим достоянием. Увидела и снова перенеслась в те далекие восьмидесятые. Наш старый двор. Песочница. Вовка из соседнего подъезда, Пашка с первого этажа, Максим из шестой квартиры.
Как это было давно. И словно вчера. А за окном уже совсем другой век, и мои дети прекрасно разбираются в компьютерных приставках, при этом ничего не знают о подорожнике и недозрелой китайке. Они не рвут яблоки в палисадниках. Да и палисадников почти нет.
Нет, у них счастливое детство. Мы с мужем очень стараемся, чтобы их детство было счастливым. Просто оно другое. Есть самокаты, парк аттракционов, походы в кино, игровые комнаты… и нет дворов.
Я рассматриваю лица. Сейчас несложно найти одноклассников и одногруппников. Социальные сети, да-да…
Вовка. Он меня почему-то недолюбливал. Считал странной и постоянно задирал. Сейчас это толстый и лысый дядька, работает в автомастерской.
Пашка стал программистом и уехал за границу. Живет теперь в Америке.
Марина… ее почти не видно на этом фото — просто силуэт на заднем плане в модных брюках. Как я тогда завидовала ее красоте! Марина выходила на улицу, и все мальчишки выворачивали шеи. Настоящая королева двора. После школы она поступала в Москву в театральный, но провалилась. Говорили, что якобы был роман с женатым мужчиной, от которого Марина родила ребенка. Но это все слухи. Как сложилась ее жизнь, не знаю.
Максим тоже после окончания школы уехал в Москву. Мы дружили до самого его отъезда. Максим был старше на два года. Помню, он уезжал, а я плакала. «Вот глупая, — говорил он, — я же буду навещать, да и ты скоро школу закончишь, переберешься ко мне». Конечно, первый год он старательно ездил, а потом студенческая жизнь закрутила. Москва, юность, учеба, красивые девушки, новые горизонты… В общем, все закономерно. Меня же родители поступать в столицу не пустили. Тогда как раз появились слухи про Марину и ребенка. Так что закончила я наш городской педагогический и стала учителем русского языка и литературы.
Мы увиделись с ним гораздо позже, в начале двухтысячных. Был май. Я спешила в школу на урок и вдруг:
— Вера?
Обернулась. И не сразу поняла, кто это. А потом он улыбнулся, и я узнала. Ничего в стоявшем передо мной высоком взрослом мужчине не было от того худого мальчишки из шестой квартиры. Только улыбка и темно-серые глаза.
Я, проходя мимо, его не узнала. А он узнал. Через столько лет. Узнал. И окликнул.
Мы стояли на тротуаре друг напротив друга и улыбались. Он — столичный житель, какой-то крутой инженер на крутом предприятии, и я — учительница из маленького городка. Максим говорил, что приехал всего на три дня навестить родителей, сказал, что брат теперь служит помощником капитана на Тихоокеанском флоте. Мишка же всегда мечтал о море. Я стояла и слушала, он что-то спрашивал, а я…
Ой, простите, сообщение на телефон пришло — надо ответить.

Смелый Лев: приземлился
Дюймовочка: Отлично! Дети соскучились очень.
Смелый Лев: а ты?
Дюймовочка: а я больше всех)))
Смелый Лев: приеду — проверю)))
Дюймовочка: ты купил измеритель скучания?
Смелый Лев: я его изобрел!
Дюймовочка: всегда любила умных мужчин
Смелый Лев: я не просто умный, я еще и голодный
Дюймовочка: кусок жареного мяса, бокал вина, теплый душ и прекрасная женщина ждут вас, мой господин
Смелый Лев:)))))))))))

Знаете, про нашу встречу я как-нибудь в другой раз расскажу, ладно? Муж из командировки домой едет, уставший и голодный. Побежала я ужин готовить.

Шелла

[image: ]
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Рыбак сидел у очага и наблюдал за Шеллой. Накануне ей пришло письмо. Он понимал, что Шелла уходит и больше не будет гулять по пустынному морскому берегу, собирая разноцветные ракушки, не будет петь у очага, готовя горячий ужин.
Они никогда не говорили о прошлом, но Рыбак знал, что в прошлом у Шеллы был другой мужчина, и поэтому дважды в год к ней приходят послания, после которых женщина седлает свою лошадь и уезжает.
Но в этот раз все по-другому. Послание пришло не в обычный срок. И женщина перестала петь песни. Рыбак не знал, какое имя ей дали при рождении, он называл ее Шелла — Ракушка, потому что она собирала красивые маленькие перламутровые раковины на берегу, отмывала их, сушила и вплетала в косы.
Этим вечером она распустила свои волосы, вынула все ракушки и на тонких веревочках подвесила их к невысокому потолку дома. Получилось очень красиво.
Рыбак знал — это прощальный подарок.
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Олвин встал с кровати, и Эдит услужливо подала ему кубок вина. Ее время заканчивалось. Олвин сегодня женится. Едва ли молодая жена захочет видеть другую женщину в постели своего мужа. Эдит видела эту девушку с недовольно поджатыми губами и холодными глазами. Куния. Ее отец заморочил голову Олвина сказками о своем богатстве и влиянии, напел в уши лорда песни о великом будущем этого брачного союза, подсунул красавицу дочь, которая теперь станет хозяйкой Эдит. Потому что Эдит всего лишь служанка. Да к тому же очень неудобная. Любившая Олвина. Страстно. Слепо. Готовая ради него на все.
Теперь пришла пора платить за постель с господином. Эдит знала, что приговор скоро будет приведен в исполнение.
— Найди Олбри, я хочу с ним поговорить, — голос Олвина четок и властен.
Он не знал, что такое нежность… или знал. Но не с ней.
— О свадьбе, господин? — голос Эдит робок и покладист.
— С каких это пор ты суешь свой нос в мои дела, женщина?
Эдит молча покинула комнату.
Все же Олвин был ласков и нежен. Но не с ней — со своим сыном — маленьким Олбри, в котором не чаял души. Со своим наследником. Каково будет мальчику с новой матерью? Эдит обошла весь замок, прежде чем возвратиться.
— Олбри нет, господин. Он убежал к Старому Пию.
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Кун тяжело взобрался на коня. Его красавица дочь уже сидела в богатой повозке. На шее Кунии сверкало богатое ожерелье из самоцветов. Немного осталось от былой славы и богатства, но скоро все изменится. Его дочь выходит замуж. Она умная девочка и знает, что нужно делать.
Отец и дочь понимающе переглянулись.
Свадебная процессия тронулась в путь.
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Олбри внимательно слушал Старого Пия. Тот говорил о большом празднике, который будет вечером в замке, и о том, что мальчику надлежит показать себя должным образом. Ведь именно он однажды станет господином этих земель. Олбри послушно кивал головой, но был огорчен: он думал, что старик подскажет ему какое-нибудь средство и поможет расстроить бракосочетание отца. Олбри всегда верил, что старый бард немного волшебник. Он и женщина с ракушками в косах, что появлялась весной и осенью в его жилище на опушке леса. Женщина всегда привозила с собой необычные подарки — книжки с картинками, которые очень дорого стоили, серебряный свисток, поющий как птица, маленький лук и красивый колчан для стрел.
Все эти сокровища Олбри хранил у Пия, потому что знал — в замке спрятать не удастся. Мальчик почему-то был уверен, что не стоит никому рассказывать про встречи с этой странной женщиной.
— Значит, мне нужно быть на свадьбе?
— Конечно. Ведь ты — сын хозяина.
— Эдит сказала, что новая жена моего отца злая и сечет розгами.
— Не слушай Эдит, мальчик мой, она глупа. Вот и пугает попусту.
Олбри вздохнул. В этот день его не радовали ни книга, ни свисток, ни стрельба из лука. Вдруг он увидел что-то блестящее на полу. Наклонился. Оказалось — маленькая ракушка. Именно такие были вплетены в косу той доброй женщины, которую мальчик про себя считал феей. В своей находке он увидел знак. Добрый знак. Олбри поднял ракушку. Она оказалась с крохотной дырочкой — можно вдеть нитку и носить на шее. Как талисман.
— Вы разрешите взять это с собой? — спросил мальчик, держа на раскрытой ладони розово-голубую раковину.
Старый Пий улыбнулся.
— Конечно.
Когда Олбри ушел, занавеска, отделявшая главную комнату от спальни, покачнулась. К старику подошла Шелла.
— Он очень повзрослел, — сказала она тихо.
— Да, — Пий мягко улыбнулся, — отличный мальчуган. — А потом спросил: — Свадьбе быть?
— Конечно. — Шелла улыбнулась.
Старик поднялся со своего кресла и направился к небольшому столу, над которым были развешены разные травы. Он начал готовить питье.
— Ты сохранил мою одежду?
— И не только ее.
— Хорошо.
Пий протянул своей гостье наполненный серебряный кубок.
— Это отворот? — спросила Шелла.
— Да.
Она приняла питье из рук старика и, прежде чем сделать глоток, сказала:
— Будь готов. И постарайся все сделать правильно.
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Рыбак ушел в море. Не за рыбой. Просто ушел. Зачерпывал натруженной обветренной ладонью соленую воду. Сидя в лодке, чувствовал, как качают его небольшое судно волны, дует уже пронзительный ветер — предвестник холодов. Море лечит. Рыбак отплыл достаточно далеко, чтобы не пристать к берегу до самых сумерек. Сегодня он не поймал ни одной рыбы, хозяйка таверны купит свежих окуней и бычков у других рыбаков.
Вода вокруг синяя-синяя. Совсем как глаза Шеллы. Однажды море подарило ему эту женщину, ее песни, ее тело. Рыбак знал ее тело как свое. Знал, что под платьем скрывается длинный кривой шрам вдоль линии позвоночника. Чуть глубже — и Шеллы бы не стало. Но море сохранило женщину.
А теперь она ушла. Оставив все ракушки, украшавшие косы, в доме Рыбака.
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Свадебный обряд свершился. Храм был полон гостей днем. Вечером полон гостей был замок. Новобрачные в парадных одеждах сидели во главе стола — принимали поздравления. Вино щедро лилось в бокалы, столы ломились от дичи. Музыканты играли в своем углу, развлекая гостей, но до танцев еще далеко. Как только гости насытятся, настанет пора жонглеров и глотателей огня, а уже затем начнется настоящее разудалое веселье.
Олвин обводил внимательным взглядом присутствующих. Все шло хорошо. Только не было в сердце счастья, потому что вспоминалась другая свадьба. Он помнил, как хмелел только от одного взгляда на Бригитту, что через год родила ему сына. От Кунии он не хмелел. Новая хозяйка замка была красивой и молодой. Но она была холодной.
Кун пил за счастье молодых и не скрывал своей радости. Куния неторопливо и аккуратно вкушала пищу с большой брачной тарелки — общей для них с Олвином. Кубок у них тоже был общий. Новобрачные попеременно пригубляли его. Скоро поднесут другой бокал — серебряный, с выгравированными старыми письменами. Это часть древнего обряда. В нем молодым давали испить настоя медоноса — чтобы муж был силен в постели, чтобы жена понесла с первой ночи.
Кубок всегда подносил старейшина. Олвин смотрел, как медленно приближается Пий в нарядном, отороченном мехом длинном плаще, как блестит красный самоцвет в его налобном обруче. Старик протянул серебряный кубок жениху со словами:
— Испей, господин, половину, вторую же часть отдай жене своей.
Не склонил голову Пий, смотрел прямо в глаза. Тоже помнил, как подносил это питье Бригитте. Олвин взял из рук старика чашу и стал делать глотки. Горчил медонос. Имел вкус неуместных ныне воспоминаний. Ополовинил кубок муж и дал напиться жене своей. Куния не торопилась. Все гости следили за тем, как медленно она отведывала напиток, а потом возвратила пустую посуду Пию. После этого раздались крики гостей, слышались пожелания скорейшего потомства.
Кун прятал довольную улыбку в обвислых усах. Куния невозмутимо села на свое место. Олвин не мог избавиться от горечи. Пий медленно удалился на свое место.
Олбри не стал досматривать, как отец и его новая жена опустошают кубок. Пока все были заняты созерцанием обряда, он вскочил со своего места и убежал наверх.
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Лодку к берегу прибило уже в темноте. Рыбак ступил босыми ногами на мокрый песок, оттащил свое маленькое судно подальше от волн, закрепил и медленно пошел к дому. Его там никто не ждал. И очаг был потухшим. И постель холодной. Ракушки, свисающие на нитях, отбрасывали причудливые тени. Прощальный подарок Шеллы рождал глухую тоску. Которую не в силах было забрать даже море.
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Глотатель огня погасил пламя, словно съел его. Гости были уже достаточно пьяны — они хлопали в ладоши, топали ногами, требуя повторить фокус. Но вдруг все смолкло. В зале появилась гостья. Неожиданная гостья. Та, которой никто не ждал.
Дама в темно-синем, расшитом золотыми цветами платье медленно приближалась к столу, за которым сидели молодожены. Косы ее были перевиты золотыми шнурами с жемчужинами.
— Здравствуй, Олвин, — проговорила женщина, приблизившись к хозяину. — Не ожидал? Как видишь, я жива.
— Бригитта? — Голос жениха прозвучал неуверенно, потому что поверить собственным глазам было невозможно.
Гостья засмеялась.
— Не пугайся, Олвин, я не дух. Я из плоти и крови, пришла поздравить тебя со свадьбой, — после чего перевела взгляд на отца невесты: — Здравствуй, Кун, — а затем и на невесту: — Тебе долгих лет жизни, Куния.
Кун недобро сузил глаза. Куния сделала глоток из кубка.
— Молчите? — улыбнулась Бригитта. — И правильно делаете. Как нехорошо, Олвин, играть свадьбу при живой жене.
— Где ты была все эти годы? — Он никак не мог прийти в себя.
— Где была, там меня уже нет, — ответила гостья, не сводя глаз с невесты и ее отца. — Главное, что сейчас я здесь. Не так ли, Кун? Долго подбирался к Олвину? Можешь не отвечать. Я знаю — долго. С тех самых пор, как нашептывал за чаркой вина моему мужу грязные наветы, как твердил ему, что ребенка Бригитта родила не от мужа…
— Ложь! — воскликнул Кун.
— Конечно, ложь, — согласилась она. — Олбри растет и с каждым днем все больше и больше походит на отца. Не так ли, Олвин?
Наконец Бригитта посмотрела на своего мужа. Горько-насмешливо.
— Каково это, Олвин, день за днем наблюдать за тем, что твой сын ходит так же, как ты, качает головой, как ты, волосы у него такие же вьющиеся, как у тебя, глаза такие же темные, как у тебя… каково это — знать, что предал позору свою жену… напрасно?
— Бригитта…
— Тяжело?
— Невыносимо.
Женщина кивнула головой.
— А ты знаешь, кто подстроил свидание, после которого я бежала? Кун. Он давно положил глаз на замок и земли, прикидываясь твоим другом, был всегда рядом во время охоты и пиров. В тот вечер в нашу спальню завели неизвестного мне рыцаря. Комната была странно освещена свечами — мы никогда не зажигали столько много свечей — словно специально это было сделано, дабы два силуэта четко виделись в окне. Пока я выгоняла непрошеного гостя, он сделал попытку обнять. Всего лишь миг — но этого оказалось достаточно, правда? Особенно если ты стоял в тот вечер у окна. Тебя провели, как слепого щенка, Олвин. А потом, когда ты пришел и не дал мне сказать и слова, когда ударил, когда я бежала с Олбри на рассвете, чтобы спрятать малыша у Пия, знаешь, кто нагнал меня в лесу? Кун и его люди. Знаешь, что было потом? Хорошо, что сына успела отдать.
— Это все ложь! — кричал Кун.
Но его никто не слушал. Олвин глаз не мог оторвать от своей жены. А она говорила и говорила. Спокойно, словно перечисляла цветы, что расцветают в саду по весне.
— А потом, Олвин, меня скрутили и увезли далеко. Поглумились. Над твоей женой, Олвин. И бросили в море. Там я и умерла бы, распоров спину о корягу. Но, как видишь, все же жива.
— Ложь!
— Хорошо, что сумел не обратить гнев на Олбри. Хорошо, что глаза и сердце увидели правду. Мальчик — твой. И жена твоя всегда была верна. Хоть все эти годы и верил в обратное.
— Ложь, — хрипел Кун.
— Ложь? — спросила Бригитта.
— Олбри, может, и сын Олвина, но ты — грязная шлюха.
— У тебя есть доказательства, Кун?
— У тебя их тоже нет.
— Госпожа! Госпожа, простите меня! — расталкивая стоявших гостей, в центр зала выбежала Эдит и упала на колени перед Бригиттой. — Это я… я во всем виновата. Это я провела того рыцаря в ваши покои! Мне обещали деньги, много денег! А я так вас ненавидела, — зарыдала женщина, — господин ни на кого не смотрел, кроме вас, ходил словно заговоренный. И я подумала, что если вы исчезнете… я совершила большой грех.
Дальше она говорить не могла. На коленях подползла к Бригитте и обняла ее ноги.
— Кто… — пересохшим горлом спросил Олвин. — Кто дал тебе денег?
— Он. — Эдит указала пальцем на Куна.
— И ты поверишь этой девке? — Кун поднялся из-за стола, непроизвольно берясь за кинжал, что висел у него на поясе.
— Но ведь это правда, — проговорила Бригитта. — Боюсь, Эдит сейчас слишком напугана, чтобы лгать. Твоя дочь собралась хозяйничать здесь, а Эдит слишком много знает. Она не глупая, она понимает, что ее дни сочтены. Она не будет лгать, потому что очень хочет жить. Правда, Эдит?
Служанка часто закивала головой.
— Не будет никакой хозяйки, — подал голос Олвин, — если ты жива, то сегодняшний брак недействителен. Я не могу взять на свое ложе твою дочь, Кун.
— Ты отказываешься от Кунии? — Рука Куна сжала рукоять кинжала.
— Да. Моя жена — Бригитта.
— Твоя жена — шлюха, которая подкупила глупую служанку, а ты позоришь мою дочь.
— Твою дочь трудно опозорить, — проговорила Бригитта. — Ибо она давно не девственница. Не поэтому ли ты отослал ее прошлым летом к морю, Кун, где в одной из лачуг Куния разродилась мертвым дитем.
Невеста побледнела. В зале послышался гул голосов. Он нарастал.
— Сегодняшний брак в любом случае недействителен, — подал голос Пий, — а те обвинения, которые прозвучали здесь, серьезны. Злодейства не могут остаться безнаказанными.
— Ни у кого из вас нет доказательств, — выплюнул Кун. — Но моя честь…
— У тебя давно ее нет, — оборвала его Бригитта. — Зато есть старый суд, который покажет, кто прав, кто виноват, и накажет злодея.
— Суд! — раздался голос поддержки за одним из столов. К нему присоединился второй, потом третий, и через некоторое время уже весь зал требовал суда.
— Готов рискнуть? — поинтересовалась Бригитта.
Кун долго смотрел на женщину. Думал. Он мог бы убить Олвина или Бригитту, но его тут же схватят. Суд — это удача. Два кубка, в одном из которых яд. Кто выпьет вино с ядом — тот и виновен. Кун не хотел умирать, но из-за стола уже вышли приглашенные лорды, они начали образовывать круг, чтобы участники суда не могли сбежать. Кун не верил в древний ритуал, он просто знал, что отступать некуда, а шанс остаться живым был равен половине.
Суды проводились старейшинами, поэтому вино по кубкам разливал Пий. Из двух сосудов — одного отравленного, другого — чистого. Сосуды были маленькими — как раз на бокал. Никто не знал, в какой чаше вино безопасное, а в какой смертельное.
Бригитта и Кун стояли друг напротив друга и смотрели глаза в глаза.
— Начинайте, — сказал Пий.
— Бригитта, я прошу, откажись, — заговорил Олвин, пытаясь дотронуться до жены. — Я тебе верю, я не могу тебя потерять во второй раз. Я защищу твою честь, вызвав…
— Поздно, Олвин, — покачала головой женщина. — Слишком поздно. От моей чести давно ничего не осталось. Выбирай кубок, Кун.
Он выбрал. Сделал глоток. И упал замертво.
Яд был в двух бокалах. Чтобы наверняка. Настала очередь Бригитты. Она подняла свой кубок и выпила вино до самой последней капли. Затем обвела взглядом собравшихся и наконец остановила глаза на Олвине:
— Мне пора. Береги нашего сына.
Отворот — надежное противоядие. На рассвете ей станет плохо, но ради смерти врага и жизни своего ребенка можно стерпеть и не такое.
— Ты не можешь уйти. — В голосе мужа появились повелительные нотки.
Бригитта усмехнулась:
— Неужели?
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Олбри спрятался от всех в комнате наверху. Он слишком устал. И слишком боялся завтрашнего дня. Он не хотел, чтобы та злая красавица стала его новой мамой. Забившись под одеяло с головой, Олбри сжал в руке утреннюю ракушку, крепко-крепко зажмурил глаза… и уснул.
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— Ты не можешь так просто уйти! — кричал Олвин, пытаясь догнать Бригитту. Она пересекала внутренний двор замка и почти достигла ворот. — Ты моя жена! Твое место здесь.
Бригитта остановилась и обернулась. Луна освещала лица обоих.
— Я не вернусь.
— Но почему… у нас сын… и ты моя жена…
— Ты меня предал, Олвин. Ты так легко поверил не мне, а тому, кто сладко шептал в уши. Думаешь, я прощу?
— Прости…
— И ты возьмешь в свою постель женщину, над которой надругались воины, прежде чем бросить ее в море?
Олвин покачнулся, словно его ударили.
— Ты хороший хозяин замка и хороший отец. Береги Олбри, найдется много людей, которым захочется завладеть землями и убрать со своего пути нашего сына. Думаешь, Олбри дожил бы до совершеннолетия при Кунии?
— Ему нужна мать, ему нужна… ты…
— Нужна, — согласилась Бригитта. — И я у него есть. Я вернусь, Олвин, и вернусь не раз. Тогда, когда снова буду ему нужна.
— А я… — Он попытался дотронуться до руки, но Бригитта вовремя убрала ладонь.
— А ты, Олвин, не наказывай Эдит. Она уже заплатила сполна. И еще… у кузнеца есть хорошенькая дочка, которая давно на тебя заглядывается. Возьми ее в свою постель. И она родит тебе здоровых детей.
— Незаконнорожденных.
Бригитта промолчала.
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Кунию заперли в комнате, куда позже привели трех знахарок, чтобы осмотреть тело невесты. Куния оказалась не девицей. На рассвете ее увезли в горные пещеры, где женщины, забывшие свою честь, становятся отшельницами. Сбежать оттуда невозможно. Высокие скалы и строгий надзор над грешницами делали их жизнь уединенной на долгие годы.
После завтрака Олбри прибежал к Старому Пию рассказать, что талисман-ракушка самым волшебным образом спасла его от мачехи, и теперь в замке все по-прежнему, только Эдит куда-то отправили. Но это и к лучшему, больше она не будет пугать разными страшилками.
Пий взлохматил мальчику волосы и улыбнулся.
Олвин уехал на охоту. Без свиты. Ему нужно было побыть одному. Он не спал всю ночь. Вина перед Бригиттой слишком велика. Олвин знал, что за совершённую ошибку придется расплачиваться каждый день. До самой смерти.
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Бригитта вплетала маленькие ракушки в свои косы, стоя на берегу моря. Когда-то море ее спасло, обернув в сети Рыбака. Оставило на память большой шрам, который долго болел. Словно наказание за что-то. Но все же спасло.
А Рыбак ее выходил. Им двоим Бригитта и останется верна — морю и Рыбаку.
Он давно уже должен был вернуться. Солнце заходило за линию горизонта. Но дом стоял пустой. Зола в очаге не хранила тепло.
Шелла-Бригитта пошла вдоль берега — к камням. Там, на самом большом валуне, она увидела знакомую фигуру. Женщина поднялась на камни и села рядом. Рыбак не обернулся. Она положила голову на его плечо. Они молча провожали солнце, глядя, как последние дневные лучи играют в ряби морских вод. А потом Рыбак крепко сжал руку своей женщины и повел ее в дом.

Возвращение


А где-то осень, золотая и красная, как в лесах у Фонтенбло…
Из письма Э.М. Ремарка Марлен Дитрих, 1939 г.
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Они были повсюду, эти узкие бумажные полоски. Бэль растерянно осмотрелась вокруг, а потом неожиданно для себя подняла одну и прочитала: «И как это может быть, что наша жизнь проходит?»
Интересный вопрос. Правда, как? Но ведь проходит же. Детство, юность, молодость… незаметно подступила зрелость, первые морщины в уголках глаз и лекарства.
Дни напоминали песчинки в часах, которые равнодушно и размеренно сыпались из верхней колбы в нижнюю. Безвозвратно.
Наверное, надо было положить бумажную полоску на место, но вместо этого Бэль аккуратно ее сложила и сунула в карман плаща.
Стоял сентябрь, такой, который она всегда любила, — бабье лето. Солнце припекало, на еще зеленую траву осыпались первые желтые листья, воздух был прогретым, но все вокруг уже пахло прощаньем. Вот и Бэль прощалась. Она бродила у самой кромки пруда в заброшенном уголке городского парка и хоронила свою прошлую жизнь, а как жить дальше — не знала.
Ничего страшного не произошло. Были дом, любимый муж, дети, работа, друзья… просто однажды она заболела. На смену привычным дням пришли визиты к врачам, консультации, бесчисленные анализы и, как логическое завершение истории, операция. Не рядовая, не стандартная, а такая, которую может сделать только врач с золотыми руками, и когда через несколько дней Бэль сумела впервые совершить несколько шагов без поддержки — она заплакала. Заплакала оттого, что ходит, что видит солнце, деревья за окном, мир, живет.
Август щедро засыпал палату душистыми яблоками и поздней малиной, и тогда Бэль решила во что бы то ни стало поправиться.
А потом вдруг радость ушла. Врачи говорили, что она перенесла тяжелейшую операцию и нужно время, друзья утверждали, что она герой, но как-то сочувственно качали головой, родители сходили с ума, звонили по несколько раз в день, интересовались, что болит, и строили предположения о том, каким еще врачам необходимо показаться.
Но Бэль точно знала, что у нее ничего не болит, во всем виноваты зеркало и таблетки. Однажды это происходит в жизни каждой женщины. Ты просыпаешься утром, встаешь перед зеркалом и вдруг видишь себя во всей неприглядности, понимая, что юность прошла, кожа начала увядать, и даже если объявить войну возрасту, уставив полочку в ванной батареей из самых хитрых нанобаночек, время не обмануть. Оно стремительно несется вперед. Отражение смотрит уставшими глазами, и надо как-то учиться принимать свой возраст, чтобы нести его достойно и красиво.
И, может быть, Бэль удалось бы улыбнуться зеркалу, взять телефон, чтобы бодрым голосом записаться на консультацию к дорогому и модному косметологу, только в решающий момент ее взгляд случайно упал на пузырек с таблетками, которые предстояло принимать пожизненно. Все будущее существование зависело теперь от четких дозировок и часов приемов маленьких горьких пилюль. Это было уже не просто противостояние возрасту, Бэль чувствовала себя инвалидом, которому искусственно поддерживают жизнь.
Все чаще стали посещать воспоминания, все страшнее становилось заглядывать вперед. Будущее казалось совсем беспросветным.
…и как это может быть, что наша жизнь проходит?

Только Олег по привычке продолжал звать ее Бэль — красавица[13]. Он был единственным, кто никак не отреагировал на произошедшее. Вернее, отреагировал, но по-деловому. Исправно навещал в больнице, целовал и помогал делать первые шаги, купил эти самые таблетки, отправил детей к своей маме, потому что в первое время Бэль едва ли могла управиться с двумя. Она очень быстро уставала. Муж даже старался готовить ужины. Но не жалел. Он был спокоен и невозмутим, словно ничего и не произошло, словно жизнь шла своим обычным чередом.
Правда, Олег хотел нанять сиделку, которая присматривала бы за женой на время его работы, и сказал об этом как-то… буднично, но тут взбунтовалась Бэль. Она терпеть не могла, когда сидели над душой, участливо заглядывали в глаза и надоедали сладким голосом, поэтому твердо сказала, что вполне может проводить дни одна, тем более что за руль садиться пока не в состоянии. Максимум, куда она будет выходить из дома — это в магазин неподалеку и в парк, который почти соседствует с магазином. Бэль обязалась всегда держать телефон под рукой и исправно отвечать на каждое смс.
На том и порешили.

В парке было тихо и безлюдно — понедельник, первая половина, рабочий день, учебный год, и везде разбросаны узкие полоски текста. Как они здесь оказались? Может, кто-то потерял? Или незадачливый писатель решил таким образом распроститься со своим произведением? Бэль поймала себя на том, что переходит от листа к листу, читая напечатанные на них предложения. Определенно, это был литературный текст. Очень хороший. Изумительный. Ветер время от времени приподнимал загадочные фразы над землей и нес их по направлению к пруду, туда, где они сначала лежали, покачиваясь на холодной водной поверхности, а затем шли ко дну.
Не отдавая себе отчета, Бэль вдруг начала собирать уцелевшие кусочки — было бы неправильно подарить их воде. Эти слова должны были остаться. Порой все, что у нас остается, — слова.
Когда она возвратилась домой, то внимательно перечитала и пересчитала все спасенные фрагменты. Их оказалось пятнадцать.
Пятнадцать фраз — посланий этой осени. Для начала полоски надо было высушить и выровнять. С помощью кусочка марли и утюга Бэль отлично справилась с поставленной задачей, после чего села на пол в гостиной, разложив перед собой отрывки.
Она старалась разгадать заключенную в словах тайну, меняла местами фразы, пыталась соединить их в текст. Но ничего не получалось. Это были всего лишь разрозненные обрывки.
Когда в пустом доме послышался звук открывающейся двери, Бэль поспешно собрала бумажки и сунула их в папку для хранения счетов.
Сегодняшняя находка была ее маленьким секретом, которым почему-то не хотелось делиться ни с кем. Даже с мужем.
— Как прошел день? — спросил Олег, войдя в комнату и привычно целуя жену в висок.
— Гуляла.
— Понятно. Ты уже ела?
— Нет.
Бэль подумала, что шпион из нее получился бы никудышный, она отчетливо чувствовала проступавшие на щеках красные пятна, совсем как в детстве, когда прятала от мамы тайком купленную губную помаду.
Муж переоделся и уже деловито гремел в кухне посудой.
— Я разогрею вчерашний ужин. Ты не забыла выпить таблетки?
— Ах да… таблетки, — пробормотала Бэль и направилась в ванную за пузырьком.

Бог только помахал мне рукой. Он не грозит. Я ведь из его любимейших детей

На следующий день она снова пошла в парк, надеясь найти новые зацепки к разгадке своей тайны, но не увидела ни одной бумажной полоски. Пруд равнодушно отражал холодное осеннее небо, трава за ночь стала чуть более усыпана опавшими листьями, сизые голуби спешно клевали кем-то разбросанные на дорожке семечки. Вскоре негостеприимно начал накрапывать дождик, и Бэль, которая забыла прихватить с собой зонт, поспешила домой.
Поставив диск с медленной музыкой, она открыла папку и вновь перечитала все сохранившиеся фрагменты, а затем выбрала один: «Бог только помахал мне рукой. Он не грозит. Я ведь из его любимейших детей».
Бэль казалось, что у нее стали покалывать кончики пальцев — настолько остро почувствовалась энергетика, заключенная в словах. Быстро включив ноутбук, она застыла перед экраном, просидела неподвижно несколько минут, а потом снова выключила компьютер.
Бэль была писателем. Романы автора Марии Одинцовой можно было без труда найти в магазинах, эти книги даже имели успех. Она всегда писала под собственным именем, не пользуясь псевдонимом и сумев счастливо избежать публичной стороны своей профессии. Фотографии Бэль не украшали обложки, интервью она давала в основном на радио и в газеты, в социальных сетях зарегистрирована не была и вообще всячески избегала пиар-кампаний, искренне полагая, что текст автора говорит за себя сам. Диалог с издательством на эту тему был очень тяжелым, потому что поначалу от Бэль требовали участия в различных ток-шоу и кулинарных программах, интервью в журналах, где на разворотах красовался бы уютный дом после ремонта, счастливая семья в лице мужа, двух детей и прочее. Она тогда совсем растерялась и чувствовала себя абсолютно беспомощной, но за спиной был Олег, спокойный и невозмутимый. Именно он каким-то волшебным образом уладил все вопросы с издательской фирмой, а Бэль оставалось только писать.
Она посмотрела на закрытый ноутбук и вздохнула. Писать не получалось. Сколько раз Бэль вот так подходила к компьютеру, чтобы потом молча удалиться. Слова больше не складывались в предложения, воображение не рождало героев и истории, а ночами мучил страх, что она теперь не сможет написать ни строчки. Внутри все ощутимее чувствовалась пустота, а ведь писательство — это всегда разговор: диалог между автором и читателем. И все чаще возникал вопрос: о чем теперь рассказывать людям, которые покупали ее книжки?
Бэль пошла на кухню и привычно нажала на кнопку чайника. Бог только помахал мне рукой… я ведь из его любимейших детей…
Кто бы мог сказать такое? Какой человек?
Она не дождалась, пока закипит вода, и беспокойно прошлась вдоль столешницы, перекладывая с места на место чашки. Мысли уже понеслись вперед, перебирая характеры и профессии. Это мужчина, конечно, мужчина… Что дальше? Надо чем-то занять руки, а то невозможно сосредоточиться.
Бэль достала картошку и начала ее чистить, а сама в это время была уже далеко-далеко, искала объяснение словам.
Когда Олег пришел домой и увидел накрытый стол, то с интересом посмотрел на жену. Но, кажется, она этого не заметила, она даже не поняла, что с момента возвращения из больницы это был первый приготовленный ей ужин.
На следующий день Бэль снова включила ноутбук, только на этот раз все же открыла страницу Word. Она долго сидела, прежде чем коснуться клавиатуры рукой, словно пианист после перелома пальца, осторожно трогала кнопки с буквами, не решаясь надавить посильнее. А потом несмело появилось первое слово, за ним — второе… первое предложение… абзац…
В тот вечер ужин безнадежно подгорел, но это в их доме было делом привычным. Самое главное — Бэль виртуозно заваривала чай.
* * *
Больше всего на свете он любил небо и Юльку. Еще Петьку. Но Петьку уже потом. А сначала были только эти двое. Поэтому у неба с Юлькой шел постоянный конфликт. Никто не хотел уступать своего законного первого места в его сердце.
— Не надоело еще, — ворчала Юлька, скорее по привычке, — смотри, другие уже давно нашли себе хорошие места, зарплаты, а ты все как мальчишка: полеты, новые истребители, надо опробовать этот двигатель, тот…
Ворчала, а сама собирала вещи и готовилась провожать в очередной полет.
Небо старалось, как могло. Показывало бескрайние просторы, далекие кромки горизонта, густые, словно кисель, облака, заколдовывало, дарило свободу и крылья.
Но он всегда возвращался.
Сначала к девчонке из соседнего подъезда.
Затем к своей девушке.
После — к невесте.
И, наконец, к жене.
Он всегда приходил с улыбкой. И уходил с улыбкой.
Юлька переживала, вечерами, бывало, плакала. Сколько неудачных вылетов было, спасали парашюты, быстрая реакция, опыт да крестик, что повесила однажды сама — как оберег.
А он лишь смеялся:
— Бог только помахал мне рукой. Он не грозит. Я ведь из его любимейших детей.
Он и тогда смеялся, когда ушел к своему небу и больше не вернулся. Был май, цвели сады, земля дышала свежестью и, наверное, сверху выглядела особенно прекрасной. Он выбрал правильный день, чтобы не вернуться.
— Мама, смотри, как летит! — кричал в восторге Петька, запустив в небо бумажный самолетик.
Он действительно долго планировал, а затем повис на ветке рябины.
— Ничего, — успокоил Петька, деловито посмотрев на застрявшую игрушку, — у нас в школе открывается новый кружок — «Техническое моделирование». Ребята хотят научиться делать корабли и пускать их на воду, а я буду создавать самолеты. Мам, я, когда вырасту, стану знаменитым конструктором и назову истребитель в честь папы. И мой самолет не упадет никогда.
Юлька смотрела на веснушчатое лицо сына, зная, что ее спор с небом еще не окончен, только на этот раз она собиралась выиграть.

Лотос и хризантема, многое случалось с нами

Бэль очень скучала по детям, ей не хватало их улыбок, прикосновений и шума, она часто заводила на эту тему разговор Олегом, но каждый раз ответ был неизменным и твердым:
— Еще слишком рано, ты не справишься. Потерпи недельку.
И Бэль уступала, потому что в глубине души знала, что муж прав. Несмотря на то что ужины теперь были полностью в ее ведении, а прогулки потихоньку удлинялись, очень быстро наступала усталость, отчего приходилось проводить в постели по нескольку часов в день. Бэль не справилась бы с детьми одна, но тосковала страшно, поэтому подолгу общалась с ними по скайпу.
Но вот из длительной командировки вернулась Светка. Она пропала на два месяца, потому что банк, в котором подруга вела жутко сложный и ответственный проект по слиянию двух структур, отправил ее во Францию.
Светка возникла на пороге дома в образе настоящей парижанки, с прической а-ля Мирей Матье, с завязанным на шее шелковым шарфом и с красной помадой на губах, объявляя о том, что праздник жизни начинается.
Противостоять ее напору было невозможно, поэтому Бэль накинула легкий плащ, взяла сумку и отправилась на праздник, совсем забыв о пузырьке с таблетками, что стоял на полке в ванной комнате.
И было кафе, сквозь огромные окна которого Бэль смотрела на старые желтые клены. Она неторопливо пила капучино, получая огромное удовольствие от общения с подругой. Можно было смеяться и рассказывать всякие глупости, немного погрустить по ушедшей юности, послушать про недавно виденный фильм, взять его себе на заметку, да еще постараться не забыть найти в сети фотографию актера, который свел подругу с ума.
— Что, прямо вот так хорош?
Светка выразительно закатила глаза:
— Ты себе даже не представляешь, я как увидела…
— Боже, уму непостижимо. Сидят такие две дамы бальзаковского возраста и обсуждают мужика.
— Вот поверь мне, я еще на тебя посмотрю после того, как ты его увидишь. Разрыв сердца на месте гарантирую!
И обе весело расхохотались.
— Кстати, я тут на свадьбе была, сейчас покажу платье… — Подруга полезла искать в телефоне фотографию…
И был поход по магазинам, в результате которого появились туфли-мечта-всей-жизни и потрясающая помада глубокого винного оттенка.
— Да, — философски заметила Светка, когда они вышли на улицу. — За «Герлен» можно отдать душу.
И был визит в лавку подарков, откуда Бэль вышла с авторской вазой в руках.
Город приветствовал своих богинь ярким солнцем, шумом автомобилей, пахнущим кострами ветром и гостеприимно стелил к их ногам резные кленовые листья.
А потом Бэль стало плохо. В машине. По дороге домой. Перед глазами все закружилось, завертелось, и единственное, что она могла сказать:
— Позвони Олегу.
Он примчался сразу же. Бэль была уже дома, заботливо уложенная взволнованной Светкой в кровать.
Муж быстро вымыл руки, принес тонометр, померил давление, сделал крепкий сладкий чай с корнем женьшеня, позвонил врачу — проконсультировался.
Подруга не хотела уходить, но он твердо сказал, что справится сам.
Бэль лежала, отвернувшись лицом к стене. Она не хотела ни читать, ни смотреть телевизор, слышала, как с кем-то по телефону разговаривает муж. Через некоторое время он принес ей отварную курицу и бульон. Олег просидел рядом весь вечер, держа ее бессильную холодную ладонь в своей, большой и теплой.
— Что же ты, родная, так меня напугала?
Бэль слабо улыбнулась в ответ:
— Зато знаешь, какая шикарная помада есть теперь в моей косметичке?
* * *
— На твоей груди орден Лотоса.
— Это знак честности.
— Я знаю.
— На твоей груди знак Хризантемы.
— Это знак храбрости.
— Я знаю.
— Сколько полных Кругов мы не виделись с тобой, друг?
— А сколько еще не увидимся, друг.
— Меня ждет моя битва.
— А меня — моя.
— Ты все так же верен своим убеждениям, как в юности?
— А ты?
— Сложно сказать, друг. С возрастом по-другому смотришь на этот мир. Пожалуй, начинаешь лучше его понимать. Или хуже.
— Приспосабливаешься?
— Наверное. Не приспособишься — не выживешь. Но все же очень хочу верить, что за прошедшие Круги зрелости не изменил ни себе, ни своим ценностям.
— Я тоже хочу в это верить. Верить, что и я не изменил, хотя жизнь старалась.
— А помнишь, как мы тайком выводили лошадей из господской конюшни по ночам? Глупцы! Кони могли переломать ноги, спускаясь по неровной дороге к реке, куда мы их гнали. Хотя я и сейчас считаю наши детские шалости счастьем.
— Да… Круги прошли, а мы все те же.
— Только седины прибавилось, да орденов.
— Лотос и Хризантема.
— Многое случалось с нами. И случается.
— Если случается, значит, мы еще живы.
— А если живы, значит, впереди ждет неизведанное.
— И новая встреча.
— И новая встреча.

Они обнялись на прощанье, после чего каждый пошел своей дорогой.
Один был воином, другой — поэтом. Один носил меч, другой — перо и чернильницу. Один шел по направлению к Границе, туда, где ждала битва с захватчиками, другой — в Столицу, он боролся за справедливость метким словом.
С каждым шагом расстояние между двумя людьми увеличивалось, а невидимая нить, связывающая две души, — натягивалась. Эта нить была достаточно прочной, чтобы не порваться. Каждый из них прошел столько дорог в своей непростой жизни, что давно не верил в сладкие слова жрецов, долгую милость господина и преданность любовницы. Но было нечто, что поддерживало в самые трудные дни, не давало рухнуть на дно, питало надеждой и верой в завтра, часто даже против воли, позволяло кричать, плакать, петь и чувствовать крепкую руку рядом. Чувствовать ее всегда. Это — дружба.

…Пока на улицах идет дождь, а за окном стоят маленькие разлуки…

Осень за окном бесновалась. Уже не было тех робких желтых мазков в кронах деревьев, которые деликатно намекали, что лето прошло. Желтый, багровый, коричневый, все оттенки собрались вместе, природа полыхала, сгорая. В саду отцветали последние цветы. Бэль срезала белые георгины и поставила их в купленную вместе со Светкой вазу. Удивительно, как не вязался их цвет с осенью — чистый, холодный, снежный.
Они казались инородными в саду, где встречали первые заморозки разноцветные астры, яркие бархатцы и почти вишневые хризантемы.
Осень победно шла по земле. Осень шла, а Бэль писала. После того как очередная миниатюра заканчивалась финальной точкой, из папки вынимался следующий фрагмент.
Бэль вчитывалась в слова и искала. Порой на выработку одной лишь идеи уходило несколько дней. Она пробовала слова на вкус, как изысканный гурман смакует блюдо в дорогом ресторане, примеряла фразы к разным ситуациям и людям, отсекала неподходящее, сосредотачивалась на том, что казалось близким, прощупывала, раздумывала, сомневалась и, наконец, принимала окончательное решение.
Блуждая в собственных мыслях и фантазиях, увлеченная поиском единственно правильной, по ее мнению, истории, Бэль уже не думала о лекарствах и своей зависимости от них. После того случая в машине подруги Олег поставил жене «напоминалку» на телефон, а все таблетки были поделены на две части. Одна осталась стоять на полочке в ванной комнате, другая перекочевала в сумку, чтобы Бэль, где бы она ни находилась, могла вовремя принять препарат.
Светка привносила в жизнь сумбур, громкость, легкую неразбериху и какую-то свежесть. Бэль не могла не улыбаться, когда слышала в трубке ее энергичный голос:
— Ты не знаешь, что такое бути-дэнс?! Да это просто… суперкрутая фишка, приеду — покажу. Я уже на трех занятиях была!

Бэль чувствовала, что ее жизнь потихоньку исправляется, в ближайшие выходные Олег обещал привезти детей. Единственное, с чем она не могла справиться, — это со страхом быть неинтересной мужу. Бэль боялась его потерять. Нет, Олег ничем не показывал свое охлаждение, как всегда был спокоен и уверен, но ее осунувшееся, только-только начавшее набирать здоровый цвет лицо, но шрамы на теле после операции, но начавшееся увядание… вдруг Бэль больше неинтересна ему: больная и с морщинками? Вдруг Олег зовет ее так только в силу привычки и на самом деле больше не считает красавицей? Это случилось давно, еще тогда, когда весь мир был очарован мюзиклом «Нотр-дам-де-Пари», и песня «Belle» транслировалась по всем радиостанциям и музыкальным каналам. Именно благодаря ей Маша получила свое новое имя, и все эти годы действительно чувствовала себя красавицей. А вот сейчас забеспокоилась. С самого возвращения из больницы муж ни разу к ней не прикоснулся, если не считать осторожных легких поцелуев. Никогда такого не было, и Бэль не знала, что думать. Она терялась, страдала и безумно скучала по его телу.
В тот вечер шел дождь, отчего в доме казалось особенно тепло и уютно. Из-за хмурого неба потемнело раньше обычного, а Олега все не было. Бэль сидела перед включенным компьютером и слушала перестук капель по карнизу за окном. Она ничего не написала, ждала мужа. Бэль вдруг поняла, что ей надо решить все сегодня же, не оттягивать на потом, не мучить себя, строя самые разные предположения. Она хотела честного прямого ответа. Страшилась его ужасно, но тянуть дальше не могла. Придя к этому решению, Бэль закрыла ноутбук и пошла в спальню. Там она долго рассматривала себя в зеркале, что висело над комодом, трогала пальцами уголки глаз, потом скинула одежду и стала изучать грудь и бедра. Затем выключила основной свет и зажгла настольную лампу. Жемчужно-серое атласное белье деликатно исправляло несовершенства, и в приглушенном полумраке Бэль все еще казалась нежной и женственной. Снова одевшись, она провела по волосам щеткой и оставила на шее каплю духов.
Олег пришел, привычно крикнув из коридора:
— Я здесь! Ужинать будем?
Бэль вышла навстречу мужу, и по одному только ее взгляду он понял все. Он всегда понимал ее сразу. Без слов. Позволил помочь снять с себя куртку, позволил заскользить ее ладони по груди, а потом перехватил длинные пальцы и прижал их к губам.
— Что-то случилось, родная?
— Ничего. Просто ждала, когда ты придешь.
— Бэль…
— Тсс…
Она потянулась к его губам, сама, отчаянно и жадно. Он ответил сразу же, прижав к себе и заставив запрокинуть голову. Бэль чувствовала, как оживает в душе вера в то, что она желанна, как сменяется ликованием от осознания своей власти над ним, пьянящей, женской, ни с чем не сравнимой власти.
— Стой. — Олег оторвался от губ и тяжело дышал в ухо.
— Что случилось? — спросила Бэль, уткнувшись лицом в его шею и зажмурившись от счастья.
— Ты уверена, что тебе можно?
— Уверена. Мне даже кажется, что мы пропустили тот момент, когда стало можно. Придется наверстывать.
— Придется, — согласился Олег и подхватил жену на руки.
* * *
— Ну что, Павел Ильич, уезжаете вы от нас?
Она стояла у окна и вглядывалась в пасмурный вечер через мокрое стекло. Руки теребили сережку.
— Да, Софья Андреевна, погостил, но пора и честь знать. Брат, конечно, уговаривает остаться, только дела, дела… сами понимаете.
— Как не понять, — обернулась вдруг, блеснув темными в оправе камнями, — вы человек занятой. Николай Ильич прибудет теперь поздно, в такой дождь дорогу, верно, совсем развезло.
— Вы не идете спать?
Павел задал вопрос и почувствовал в тот же миг, что сказал неучтивое, то, что никоим образом нельзя было произносить. Но Софья Андреевна лишь слегка улыбнулась.
— Нет, я привыкла ждать мужа. Хотите чаю?
— Да, с удовольствием, — как-то робко и по-ученически ответил он.
— Я распоряжусь.
Она торопливо вышла из комнаты, оставив Павла одного.

Решение ехать далось с большим трудом. Оно пришло два дня назад, когда дом был полон гостей и разговор зашел про разлуки. Вернее, поначалу все обсуждали новый модный, к слову, довольно легкомысленный романс, в котором звучали слова:
Маленькая разлука
Неумолимо ждет нас,
Лобзай же меня, мой любимый,
В этот полуночный час.


— Какая глупость, — сказала тогда Софья Андреевна, — маленькая разлука, подумать только.
— Почему глупость? Разве не бывает коротких и долгих разлук? — поинтересовалась дама в голубом платье, Павел так и не запомнил ее имя.
— Конечно, бывают. Долгие и короткие, трудные и легкие, но ведь романс о влюбленных, не правда ли? А в любви любая разлука — это разлука, мучительное чувство. В любви маленьких разлук не бывает.
Николай Ильич с гордостью посмотрел на жену, мол, смотрите, какая она у меня разумница, и скучает по мужу в разлуках-то. Павел в тот момент почти возненавидел брата и его счастье.
А разговор между тем пошел дальше, все шумно спорили и обсуждали вред и пользу разлук. Одни говорили, что это хорошая проверка для любящих сердец, другие, наоборот, доказывали, что нахождение вдали друг от друга приносит только мучения и тоску, Павел не сильно прислушивался к разговору, пока вдруг не выхватил из всеобщего гула слово «забвение». Разлука помогает забыть, исцелиться. Ну конечно же! И именно в тот момент он решил уехать, сразу же начав придумывать причины скорого отбытия. Так увлекся, что вздрогнул, когда услышал свое имя.
— Что же, пока льет дождь, а за окном стоят маленькие разлуки, я, пожалуй, сыграю для вас. Павел Ильич, не изволите мне помочь?
Он спрыгнул с кресла, как мальчишка, и, кажется, даже слегка покраснел, но никто не заметил этого замешательства.
Все смотрели на Софью Андреевну, которая неспешно пересекла гостиную и села перед фортепьяно. Она была чудо как хороша в темном вишневом платье, открывающем покатые плечи, а убранные в высокую прическу волосы делали шею особенно хрупкой. Павел забылся, любуясь, и не сразу вспомнил, зачем оказался рядом. Он глядел на нежные руки, поднявшие крышку инструмента.
— Ну что же вы, голубчик, замерли? — тихо спросила Софья Андреевна. — Выбирайте любую пьесу.
Павел открыл первую попавшуюся страницу и разместил тетрадь на подставке. Женские пальцы запорхали, рождая музыку. Он совсем не следил за нотами, он думал о том, какие красивые у нее ладони, чуть крупноватые, но это совсем их не портило. Павлу хотелось сесть рядом и сыграть эту пьесу в четыре руки, так, чтобы трогать те же самые клавиши, которых только что касалась она, чтобы руки вдруг переплелись и, может быть, сбились с темпа, чтобы чувствовать совсем близко ее затянутое в корсет мягкое белое тело и прожить за пять отпущенных музыкой минут целую жизнь, ни с чем не сравнимую жизнь, после которой не будет никакой маленькой разлуки, будет только разлука навсегда.
Гранатовые серьги покачивались в такт легким движениям головы, Павел забывал переворачивать ноты, но Софья Андреевна продолжала играть. Похоже, она знала эту пьесу наизусть.

Чай запаздывал. Она никак не возвращалась. Надо было уйти, но Павел все ждал. В который раз обойдя комнату по кругу, он задумчиво остановился перед фортепьяно, открыл крышку, провел пальцами по клавишам и в стопке сборников на инструменте стал искать тетрадь с той самой пьесой.

Софья Андреевна стояла перед прикрытой дверью, держа поднос с позвякивающими фарфоровыми чашками. Дрожали руки. Маленьких разлук не бывает. Бывают разлуки, разбивающие сердца.
Она слушала музыку и старалась придать лицу спокойное радушное выражение. Поздний чай — это такое безумство, такая неосторожность. Но она уже все про себя решила, осталось сделать только один шаг и открыть носком туфли дверь.

Поверни крышку вправо и сними

Дети вернулись, и дом утратил свое тихое сонное существование. Порядок ушел в прошлое. Крики, беготня, пятна на одежде, свежесклеенные бумажные модели на подоконниках, война за планшет, мультики по телевизору и нестройно стоящие ботинки в коридоре. Комнаты превратились в пристанище легкого хаоса, жизнь тоже. День Бэль теперь почти полностью стал зависеть от детского распорядка: проводить Настю в школу, отправить Никиту в детский сад, помочь с уроками, отвести в секцию, почитать книжку, успеть приготовить ужин, купить теплую одежду и прочее, прочее, прочее… Писать она стала гораздо меньше, но не бросила это занятие. Жизнь завертелась и понеслась с той быстротой, которая была ей присуща когда-то. Бэль уставала, но справлялась, она не отменила свои утренние прогулки по парку, наслаждаясь часом тишины и спокойствия, после чего, умиротворенная или вдохновленная новой идеей, возвращалась домой и включала компьютер. Время до обеда было полностью ее.
Погода стояла изумительная, и на следующий же после приезда детей день Бэль повела всех в парк. Дворники начали собирать опавшую листву в небольшие кучи. Стараясь не попадаться людям с граблями на глаза, она вместе с Настей и Никитой прыгала в эти кучи и смеялась, видя, с каким восторгом веселятся дети. А потом они собирали кленовые листья, которые решили засушить, чтобы позднее сделать красивый осенний букет. Возвращаться домой совсем не хотелось, поэтому после парка с охапкой листьев в руках все отправились в зоомагазин посмотреть на рыбок, птиц и хомяков.
— Мама, а если загадать на день рождения желание, оно сбудется? — спросил Никита.
— Я думаю, что да.
После минуты молчания, у самого светофора, сын удовлетворенно сказал:
— Загадал.
Пока они ждали зеленый свет, Бэль слышала тайное перешептывание.
— Ты загадал котенка? — выпытывала Настя.
— Да, беленького.
У детей были такие счастливые предвкушающие мордахи, что Бэль поняла: к декабрю придется теперь обязательно искать белого котенка. Беспорядком больше, беспорядком меньше… а веру ребенка в чудо разрушать нельзя.
* * *
— Дим, Дим, прочитай, что тут написано?
Пятилетний Владик протянул брату бумажку, которую оторвал от банки.
Дима был уже взрослый — он ходил в школу, поэтому в компании младшего часто чувствовал себя очень умным. Если только дело не касалось драки, конечно.
— Здесь написано: «Поверни крышку вправо и сними».
Владик взял банку и стал откручивать крышку.
— У меня не получается.
— Потому что ты крутишь влево! Дай я.
Когда банка открылась, мальчик вынул из нее сложенный лист бумаги.
— Дим, а что там?
— Карта. Пойдем искать клад.
— Настоящий? — Глаза Владика загорелись. — Как у пиратов?
— Да. Смотри, вот это — кухня, это — коридор, это — зал. А клад находится там, где звездочка. Видишь звездочку?
— Вижу. А можно я карту подержу?
Дима снисходительным жестом бывалого парня передал план квартиры брату. Когда-то, когда Владик был совсем маленьким, не умел ходить, но приводил всех в восторг своими большими румяными щеками, Дима уже играл в такие игры с мамой. Она прятала шоколадки, карандаши, пластилин и киндер-сюрпризы в самые неожиданные места, а потом рисовала план квартиры. Теперь, когда Владик подрос, его тоже приняли в тесную пиратскую компанию.
— А ты знаешь, где клад? — забеспокоился младший.
— Найдем, — уверенным голосом заверил Дима. — Звездочка нарисована в спальне.

Таня стояла на кухне, доваривала суп и улыбалась, слушая разговор сыновей. В мире нет никого хитрее и выносливее мам. Если ты в состоянии справиться с двумя расшалившимися детьми, то сможешь и многое другое. Мамы — это особая каста. Непобедимая. Мамы упорно впихивают в своих чад самые противные каши, начиная с овсяной и закачивая манной. И им это удается! Мамы дают пить невкусные микстуры и принуждают чистить уши. Мамы могут лишить компьютера за плохое поведение (а когда оно было хорошим?), а потом еще заставляют убирать свою комнату. Мамы упорно пытаются сделать из ребенка настоящего человека. Что самое удивительное, в основном получается! Мамы вообще поразительные существа. Мама всегда крепко прижмет к себе, увидев слезы испуга и горя оттого, что сломалась любимая игрушка, и поцелует, и повезет в парк покататься на аттракционах, она почитает книжку, купит мороженое под честное слово, что его будут лизать, а не кусать (наивная!). Мама обязательно переживет вместе с тобой неудачи и даже устроит настоящее приключение с помощью нарисованного от руки плана квартиры и упаковки детского печенья в виде фигурок разных животных.
Кажется, юные кладоискатели все-таки добрались до своей цели, потому что из спальни вдруг послышался звонкий голосок:
— Дим, а как называется этот олень?
— Верблюд.
— О! Верблюд! Дим, я хочу такого верблюда, достань мне его, пожа-а-алуйста.

И как это может быть, что наша жизнь проходит?

Жизнь продолжалась. Бэль вспоминала о своей болезни только тогда, когда пиликал телефон, напоминая о времени приема лекарств, или шалило давление.
Она наслаждалась каждым днем, ужиная в кругу семьи, заключая веселые пари с мужем на исполнение желаний, устраивая для детей походы в кинотеатр, болтая со Светкой о важных женских вещах и придумывая очередную миниатюру. Это не значило, что в прожитых днях Бэль больше не существовало трудностей, переживаний или неудач, просто она не позволяла им заслонять собой все то хорошее и светлое, что было. Направляясь за молоком, она могла остановиться посреди улицы и с интересом наблюдать, как довольно солидный мужчина выгуливал двух карликовых пуделей. Он кидал им мячик, и собаки с радостным лаем бросались за игрушкой. Но первой достигала цели всегда одна и та же. Она хватала мяч зубами, а затем обе собаки семенили к хозяину, задорно тряся своими одинаково подстриженными хвостиками. Это было настолько уморительное зрелище, что Бэль не могла сдержать улыбки, и с этой улыбкой продолжила путь, обеспечив себя отличным настроением до конца дня. «Надо только научиться разглядеть мир вокруг себя, — думала она, — увидеть, как он прекрасен».
Во второй половине октября резко похолодало, на смену пышному увяданию пришли промозглость и слякоть, цветы за окном приготовились к зимовке, парк казался полупустым; чтобы не замерзнуть, приходилось потуже завязывать шарф и прятать руки в перчатки. Но иногда все же случались морозные, но ясные и солнечные дни.
В тот день, гуляя около пруда, Бэль сняла на видео листопад. Порыв ветра зашевелил темные, уже почти нагие ветки, и на землю, кружась, стал опускаться золотой дождь. Это было невероятно красиво. Всего несколько завораживающих мгновений, прекрасных, сказочных и немного таинственных. Бэль застыла, боясь пошевелиться, спугнуть этот миг, она вкушала неповторимость октября, его необратимость, а поздно вечером, уложив детей спать, закончила свою последнюю, пятнадцатую миниатюру. Она хотела дождаться мужа, рассказать о том, что, кажется, у нее получился настоящий сборник рассказов, хотела поделиться своей радостью и верой в собственное писательское будущее, а также планами отправить первую редакцию миниатюр литературному агенту. Но не дождалась. Уснула.
Возвратившись домой, Олег увидел спящую на диване жену, а рядом включенный ноутбук. Глаза зацепились за последние предложения на экране, заставив улыбнуться. Он поднял компьютер, отнес его на место и отключил, а затем, достав из шкафа теплый плед, возвратился, чтобы укрыть Бэль. Она так сладко спала, что Олегу было очень жалко будить жену.
— Ты у меня умница, — прошептал он беззвучно, осторожно убирая с щеки темную прядь, затем встал, выключил свет и тихо вышел из комнаты.
* * *
Он чинил и продавал время. Разве такое возможно? — спросите вы. Конечно, возможно. Просто дядя Коля был часовщиком. Я наткнулась на его мастерскую случайно, когда сломался будильник, а на новый не было денег. Студенчество часто предполагает полунищее, но счастливое существование.
— Вы мне не поможете? — поинтересовалась, вынимая из сумки поломку.
— Отчего же не помочь? Помогу.
Мастер нацепил на нос очки и стал внимательно рассматривать мои часы. Я следила за его большими ловкими руками, с какой аккуратностью и любовью они разбирали вставший механизм. Это были руки врача, которые касались больного.
— Знаете что, — мастер поднял голову и посмотрел на меня поверх очков, — приходите завтра. Я все починю.
И он действительно починил.
Мы подружились: старый часовщик-философ и худая девчонка в джинсах и кедах. Дядя Коля никогда никуда не торопился, а я всегда все делала на бегу. Он любил выходить в рабочие перерывы на улицу, затянуться папироской и, щуря подслеповатые глаза, не спеша разглядывать прохожих, наблюдать за птахой, что села на соседнее дерево, или поговорить с бездомным котом. Мне же всегда было некогда. Приходилось успевать все: сдать сессию, сбегать на свидание, посмотреть новый фильм, заглянуть к подружке — обсудить ее нового парня, посетить выставку современного искусства, чтобы потом с упоением умничать на посиделках в общежитии.
— Ты еще молода, — посмеиваясь, говорил дядя Коля, — бегаешь, словно козочка, и не представляешь, как быстро проходит жизнь.
«И как это может быть, — думала я тогда, — что наша жизнь проходит быстро?»
Мне казалось, что она будет долгой-долгой, но прав оказался дядя Коля. Дни мелькали за днями, складываясь в года. Учеба, работа, семья, работа, проблема с жильем, дети, работа, долгожданная покупка квартиры, детские болячки, работа, Новый год, школа, работа…
Прошло много лет, старого часовщика уже давно нет на свете, но в моей комнате до сих пор исправно ходят старые механические часы, которые он когда-то починил. И хотя теперь я точно знаю, что жизнь проходит очень быстро, она все же не проходит бесследно. Жизнь человека остается в вещах, сделанных его руками, совершённых делах, посаженных у дома деревьях, выросших детях. Каждый из нас вправе выбирать сам, что останется после того, как последняя песчинка покинет верхнюю колбу отпущенных нам дней. Каждый вправе решать сам: хочет он остаться в сердцах людей или нет. И какова будет эта память. Я очень берегу свой старый будильник. Пока он ходит, я знаю, что руки дяди Коли до сих пор незримо заботятся о видавшем виды механизме. Когда мои дети вырастут, я обязательно расскажу им об этом удивительном человеке и передам часы вместе с просьбой относиться к ним бережно. Я передам не только будильник, но и те мудрые изречения, которыми мастер часто делился. Одно из них звучит так: «Никогда не расставайся с человеком в ссоре. Помирись, потому что ты не знаешь, когда вы встретитесь в следующий раз. А вдруг это будут последние слова, что он от тебя услышит? И тогда ты никогда не сможешь простить себя за сказанное».

В середине ноября, почти на самой границе осени и зимы, у Бэль был день рождения. Холодный дождь перемежался с робким мокрым снегом, голые ветки за окном сиротливо гнулись под порывами ветра, а дома было светло, радостно и беспокойно. В гостиной дети устроили стоянку для космических кораблей, используя при этом все подручные средства, даже диванные подушки и пылесос. Бэль под громко поющий телевизор пекла яблочный пирог. Почему-то захотелось именно пирога — высокого, пышного и непременно с поздними яблоками. Она так увлеклась своим занятием, что не услышала, как возвратился Олег.
Повернувшись, чтобы взять сахарницу, Бэль вздрогнула от неожиданности. Посреди обеденного стола стояла ваза с букетом ярко-желтых махровых хризантем, крупные шапки которых ни в коем случае нельзя было трясти — иначе опадут. Некоторое время она безмолвно смотрела на цветы, а потом увидела Олега.
— Сейчас. — Бэль быстро пробежала мимо него, вымыла в ванной руки, привела себя в порядок и снова возвратилась в кухню походкой королевы.
— Я готова к принятию поздравлений и подарков, — чопорно заявила она, заставив мужа весело рассмеяться.
Как же Бэль любила этот его смех! И взгляд, внимательный, добрый, и его самого, такого родного, такого близкого.
Он подарил ей «Шанель № 5», которые умопомрачительно пахли осенью, и книгу «Скажи мне, что ты меня любишь… Эрих Мария Ремарк. Марлен Дитрих. Роман в письмах».
— Ты до сих пор считаешь, что книга лучший подарок? — лукаво поинтересовалась Бэль, заранее предвкушая необычное чтение.
Олег в ответ лишь загадочно улыбнулся. Он притянул к себе жену и прошептал, целуя ее в теплые податливые губы:
— С возвращением, ma belle.

P. S. Отрывки из книги, которую Олег подарил Бэль

Э. М. Ремарк из Парижа — Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, декабрь 1937 г.
Ангел мой — я с карандашом в постели — вот ужас! Я уже несколько дней лежу, не поднимаясь — разгулялся мучительнейший ишиас, при котором даже о том, чтобы поковылять, и речи нет, и что-то странное происходит с сердцем, и вообще давление чересчур упало, пульс очень медленный, кровь не циркулирует как следует и прочая дребедень. Похоже, все хуже, чем я думаю, но это не помешает мне 23-го отбыть отсюда, пусть и на носилках. Мне надоело лежать в гостиничной постели. Хочу обратно к моим собакам.
Не тревожься, как-нибудь выкарабкаюсь.
Но о тебе я действительно знаю слишком мало.
Ты исчезла, время от времени в мой дом залетает телеграмма от тебя. Вообще это мне присуще исчезать, а потом время от времени звонить по телефону или посылать телеграммы. Может быть, с тобой я расплачиваюсь за провинности многих жизней.
Неси свою ношу с достоинством, старина.
Это письмо попадет к тебе примерно около Нового года. Вообще-то ужасно писать письма наугад, в какую-то неизвестность…
Вспоминай обо мне по чуть-чуть. Это было бы хорошо.
Давай загадаем на будущий год. Чтобы нам быть вместе.
В какой-то газете писали, будто в январе ты приедешь в Венецию, чтобы между делом сняться в некоем фильме.
Это наверняка неправда.
Мне что-то взгрустнулось.
И еще я устал.
Опять сходит ноготь, третий по счету.
Говорят, это не к добру.
Но я прорвусь.
Бог только помахал мне рукой. Он не грозит.
Я ведь из его любимейших детей.
Любимая! Сейчас я иногда слышу твой голос во сне. Раньше ты всегда была в дальней дали.
Я тебя очень люблю.

Э. М. Ремарк из Парижа — Марлен Дитрих в Париж, отель «Пренс де Галль», сентябрь 1938 г.
Люксембургский парк под дождем… на могилах Шопена и Гейне влажные листья… sombre dimanche[14]…
В маленьком бистро я обнаружил вино из Вьенна, которое ты любила, — вот оно, — выпейте его, только не слишком холодным, пока на улицах идет дождь, а за окном стоят маленькие разлуки…

Э. М. Ремарк из Уэствуда — Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, сентябрь 1941 г.
Росчерк молнии в облаках над Венецией, мягкое, чистое, как снег, предчувствие близящейся осени, лотос и хризантема, многое случалось с нами в сентябре: Лидо с судами, стоящими по вечерам у горизонта и пестротой своих парусов напоминающими бабочек; расставание с Антибом и святой землей Франции, и теперь опять…
Не высиживай яйца твоих разлук, сердце мое, — брось их лучше в небо, и они вернутся звездопадами и хвостатыми кометами! И разве ты променяла бы одиночество, продутое и пронизанное ветрами и мечтами, освещенное огнями последних «прости-прощай!», сказанных деревьям, лету, листве и женщинам, на жизнь вдвоем, но разделенную множеством стен?
Воспрянь, душа, пришло время чистого неба и встревоженных соколов…

Марлен Дитрих из Нью-Йорка — Э. М. Ремарку в Нью-Йорк, отель «Плаза», апрель 1949 г.
Моя скороварка сломалась, поэтому так поздно.
Целую.
Пума.

Поверни крышку вправо и сними.
Положи туда оставшийся у тебя рис и все вместе подогрей.
Целую.

Э. М. Ремарк из Порто-Ронко — Марлен Дитрих, 1950 г.
Ангел, ящики моего письменного стола хранят множество твоих фотографий; некоторые из них я как раз просматривал, немало красивых и очень удачных; среди них я обнаружил вот этот снимок и — как-то вдруг — посылаю тебе твою же фотографию. Аскона. Пьяцца.
Как приятно было услышать твой голос — через моря и вопреки бурям, — когда Орион стоял над горами, а молодой месяц отражался в озере. Розы, примулы и снежные колокольчики здесь цветут, но у счастья, как всегда, нет множественного числа, а боль не знает национальности. Мягкое рококо парадоксов! Когда глаза затуманены, Пантеон покажется сараем, и только сердце определяет наш кругозор в жизни. Сердце, колыбель и гроб. Но есть ведь и сердце на двоих! Пламя, радуга над пропастью, по которой уверенно, как все лунатики, могут перейти только влюбленные. Двенадцать лет назад я сидел здесь, писал книгу и еще много писем, и иногда ты звонила мне из Голливуда. Как это могло пройти? И как это может быть, что наша жизнь проходит?[15]
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Сноски

1 Традиционная индийская женская одежда.

2 Олимпийские чемпионы в парном фигурном катании.

3 Советский, российский тренер по фигурному катанию на коньках.

4 Советский, российский, а позже американский фигурист, пятикратный чемпион США и двукратный победитель чемпионата Четырех континентов в танцах на льду. По окончании спортивной карьеры работает тренером и хореографом.

5 Не могли бы вы подождать, я возьму бумагу и ручку, и вы дадите мне автограф (англ.).

6 Еще один, пожалуйста (англ.).

7 Испанская оперная певица. Прославилась, в первую очередь, своей техникой бельканто и исполнением ролей в классических итальянских операх Пуччини, Беллини и Доницетти. Ее огромный репертуар включает 88 ролей и около 800 камерных произведений.

8 Московский Художественный театр. Но автору привычнее называть его МХАТом.

9 Русская и советская актриса МХАТа. Народная артистка СССР. Лауреат Сталинской премии I степени. Жена писателя Антона Павловича Чехова.

10 Второй сольный сингл Джери Холлиуэлл из ее дебютного альбома «Schizophonic» (1999 г.).

11 Э. Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой».

12 Руки вверх! (нем.)

13 Belle [бэль] — красавица/красотка (фр.)

14 Мрачное настроение (фр.)

15 При написании рассказа была использована книга: «Скажи мне, что ты меня любишь…» Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих. Роман в письмах. М.: Астрель, 2012.
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