Первое упоминание о Романе Абрамовиче в СМИ появилось в 1998 году, до этого времени кремлевскому инсайдеру, имеющему состояние в несколько миллиардов долларов, удавалось оставаться в тени.

Известный журналист и телеведущий Евгений Киселев представил его как приближенного тогдашнего президента России: Абрамович оплачивал расходы его дочери и зятя, а также финансировал предвыборную кампанию Бориса Ельцина в 1996 году.

С этого момента средства массовой информации стали уделять много внимания Абрамовичу. Была только одна проблема… Как придумать красивую историю успеха человека, который так быстро разбогател?

Еще в 1999 году ни одна газета, ни один телевизионный канал не имели в своем распоряжении фотографии Абрамовича. Одна газета все же сумела решить эту проблему с помощью денег, посулив награду в 1 миллион рублей за настоящую фотографию влиятельного затворника. Щедрое предложение возымело результат, и размытое изображение Абрамовича вскоре появилось практически во всей российской прессе.

Роман Аркадьевич Абрамович — первый русский миллиардер

Примерно в это же время советник Абрамовича по связям с общественностью англичанин Грегори Баркер рекомендовал ему предоставить общественности альбом фотографий хорошего качества.

Абрамович обратился к Юрию Феклистову, фотографу еженедельного журнала «Огонек». Феклистов был вхож в ближний круг соратников Абрамовича, их познакомил Валентин Юмашев, журналист, который написал вместе с Ельциным книгу «Исповедь на заданную тему». (Заметим, что Юмашев сыграл ключевую роль в становлении состояния Абрамовича, они были близкими друзьями с 1996 года.) Валентин и Юрий были знакомы двадцать лет — со времен совместной работы в газете «Комсомольская правда», и благодаря своему старому другу Феклистов сумел стать главным «придворным» фотографом Абрамовича. Юрий Феклистов снимал олигарха дома, на работе, в Москве, во время его поездок на Чукотку, где тот был избран губернатором в 2000 году, выезжал на семейные праздники в Скандинавию и на юг Франции.

В результате для тех, кто мог заплатить, стали доступны фотографии всевозможного качества: выезд на охоту, ловля форели в Норвегии, катание на водных лыжах, солнечные ванны с женой и детьми… Вот Абрамович просматривает документы в кабинете перед камином в своем офисе на Чукотке. Вот он среди других олигархов в компании с президентом. Феклистов мог щелкнуть по кнопке своего цифрового фотоаппарата и заснять Абрамовича в фотогеничной среде, поймать его на публичных мероприятиях, но взять у него интервью оставалось по-прежнему трудно.

Несмотря на статус самого богатого человека в Великобритании, о нем мало что известно, его выступления в СМИ подаются лживо и подло. Все сведения о нем берутся в основном из интервью, взятому ведущим канала BBC Стивом Розенбергом в резиденции Абрамовича на Чукотке. Более открытым для мировой прессы он становиться не спешил. Так, в течение года после того, как олигарх купил футбольную команду «Челси» в 2003 году, он дал всего одно короткое интервью.

Все запросы прессы проходили через Джона А. Манна II, который являлся менеджером по связям с инвесторами нефтяной компании «Сибнефть». Манн был бывшим вице-президентом компании «Burson Marsteller» — глобальной корпоративной сети по связям с общественностью. До переезда в Москву он работал в городе Алматы, столице Казахстана, где и проживал вместе со своей семьей. Но Манн сам не особо владел информацией об Абрамовиче. Могло пройти несколько недель без личных встреч с боссом, соответственно, он не мог уговорить олигарха раскрыть больше информации о себе.

Внешне Абрамович не был импозантным мужчиной. Ростом немного выше своей второй жены Ирины, которая еле прошла по росту, когда работала стюардессой в «Аэрофлоте». Из-за того, что он редко смотрит людям в глаза, своим видом создает впечатление застенчивого и скромного человека. Это впечатление поддерживает искусно небритый вид, что отличает его от остальных коллег-миллиардеров. В одежде он предпочитает неформальный стиль: джинсы в сочетании c хорошо скроенным пиджаком и футболкой с открытым горлом. Одним из немногих случаев, заставивших его надеть галстук, стала присяга на пост губернатора Чукотки в январе 2001 года.

Обычно «новые русские» славятся своей жаждой к кутежам и транжирству, но и здесь Абрамович, похоже, исключение. Известно, что он потратил десятки миллионов на строительство целой флотилии супер-яхт. Известно про его жизнь в Москве, Лондоне и на юге Франции. Но нет никаких грязных скандалов, связанных с алкоголем, наркотиками, ночными кутежами в окружении моделей. Из всех его пороков можно упомянуть лишь бокал красного вина.

Второй жене Ирине хорошо давалась роль хозяйки дома. Когда Роман познакомился с Ириной, ей было 23, но выглядела она на 17. «Она была красавицей, — говорит Лариса Курбатова, сотрудник «Аэрофлота», — стюардесса, огромные голубые глаза, прямой нос, сочные губы». Они прожили в браке 16 лет, причиной размолвки стал роман с Дарьей Жуковой. Стюардесса Ирина Маландина выходила замуж за директора кооператива «Уют», производившего резиновые игрушки, а развелась с нефтетрейдером, владельцем «Сибнефти», «Евраза», футбольного клуба «Челси» и губернатором Чукотки. В дополнение к отступным экс-супруга Абрамовича получила роскошное поместье в графстве Уэст-Сассекс, две лондонские квартиры, замок во Франции «Château de la Croë», а также возможность проводить время на яхте «Pelorus» и пользоваться частным самолетом Абрамовича.

Жукова и Абрамович познакомились в 2005 году на вечеринке в Барселоне, в отеле «Hilton», после победы футбольного клуба «Челси», владельцем которого является бизнесмен, над «Барселоной». Даша до знакомства с Абрамовичем встречалась с российским теннисистом Маратом Сафиным. Ни Жукова, ни Абрамович не дают интервью о совместной личной жизни. Только в январе 2015 Жукова упомянула в разговоре с редактором «The Wall Street Journal», что они поженились через пару лет после знакомства.

Абрамовича нельзя назвать читающим человеком: если вы случайно окажетесь на его подмосковной даче и возьмете любой книжный томик с полки, то обнаружите пустую обложку. Все книги на полках установлены ради интерьера и не более того.

Досуг Романа можно назвать мальчишеским: он любит рыбалку, футбол, боулинг и русский бильярд, любит ездить на мотоциклах и за рулем спортивных автомобилей. Его яхта «Eclipse» («Затмение») выглядит так, как будто только что выплыла из фильма про Джеймса Бонда. На борту судна имеются вертолетная посадочная площадка, субмарина, 16-метровый открытый бассейн, оздоровительный центр, кинозал. Девятипалубная яхта оборудована противоракетной системой и пуленепробиваемыми стеклами. А интерьеры оформлены 35 произведениями современного искусства. Своим внешним видом и набором удобств она полностью оправдывает свою стоимость в 800 миллионов долларов. Ежегодное обслуживание яхты обходится примерно в $50 млн.

Ее длина 164 метра, и она является самой большой частной яхтой в мире. С этим связана любопытная история. Изначально (в июне 2009 года) длина «Eclipse» составляла 162,46 м. Позже стало известно, что премьер-министр и вице-президент ОАЭ шейх Мохаммед, чья яхта была всего на 46 см короче, планирует вернуть себе звание обладателя крупнейшей яхты, увеличив длину своего судна на 61 см. После этого Роман Абрамович решил удлинить свою «Eclipse» еще на полтора метра, чтобы никому не уступить своего первенства. С весны 2011 г. яхта «Eclipse» сдается за $2 млн в неделю.

* * *

Задача этой книги раскрыть загадку Абрамовича, узнать, как человеку за 15 лет, к 2003 году, удалось заработать состояние в 7,5 млрд долларов (на 2008 год его состояние оценивалось уже в 23,5 млрд долларов, с 2005 по 2007 год он занимал 1 место из 100 в рейтинге богатейших бизнесменов России, по версии журнала «Forbes»).

Цель собрать об Абрамовиче всю информацию с самого начала не казалось легкой, но давайте разбираться по порядку. Скрытность Абрамовича можно объяснить двумя основными факторами.

Первая проблема — его репутация, ведь на сегодняшний день Абрамович считается человеком с положением в Англии, в стране, которая почитается им и его соотечественниками как вотчина культуры и вкуса. Его круг общения охватывает представителей элиты британского общества. К ним относятся: маркиз Рединг, самый высокопоставленный британский еврейский аристократ, и лорд Ротшильд. Последний является близким другом принца Уэльского, и, хотя пока не известно, общается ли с ним Абрамович, мы знаем, что Роман однажды одолжил принцу свой вертолет, чтобы добраться от его загородного дома в поместье «Хайгроув» в графстве Глостершир до Каудрей-парка на турнир по поло, пусть даже не напрямую, а через организаторов мероприятия.

Если рассматривать популярность Абрамовича за пределами светских кругов, то она еще более высокая, благодаря, например, покупке футбольной команды «Челси», приобретенной им за 2 млрд долларов. Надо сказать, что последние годы он совсем не жалел денег на футбол. Многие считают, что Абрамович хочет повторить успех сэра Алекса Фергюсона и клуба «Манчестер Юнайтед».

Второй проблемой является вопрос о происхождении богатства Абрамовича, то есть подробное изложение того, откуда оно появилось. Он все еще стремится избежать внимания, обращенного на него лично.

«Eclipse» — знаменитая яхта Романа Абрамовича

Одно из примечательных замечаний, сделанных когда-либо об Абрамовиче, принадлежит некоему российскому бизнесмену: «Чтобы понять Абрамовича, вы должны понимать, что он не бизнесмен, а политик с маленькой буквы “п”».

Каждый день на Абрамовича работает нефтяная компания, завод по переработке мяса, автомобильная компания, все это отдано в руки доверенных менеджеров из консалтинговых компаний. Возведение этой задачи в квадрат власти выгодно отличает Абрамовича от других олигархов, которым повезло меньше: они не смогли найти покровителей в Кремле и были заключены в тюрьму, а миллионы, которые они «заработали», были объявлены незаконными.

Другие бизнесмены, такие, как бывший партнер Абрамовича Борис Березовский, а также медиа-олигарх Владимир Гусинский, легким движением руки Путина были выгнаны из страны. Самый богатый из всех, Михаил Ходорковский, пытался манипулировать политическим процессом в своих собственных целях и был немедленно арестован по обвинению в уклонении от уплаты налогов (разберем его историю подробнее немного позже).

В то время как эти три бизнесмена (впрочем, и многие другие) позволили эго затуманить свои суждения, Абрамович никогда не забывал, что воля президента может посадить его в тюрьму. Отказавшись от критики власти, он принял реалии жизни и использовал все свое обаяние, чтобы остаться на своей позиции.

Показательно, что Березовский до последнего считал, будто партнер по бизнесу на его стороне в борьбе с Путиным. Как же он ошибался. Как-то Березовский в одном из своих интервью газете «Лондон» признался:

«Когда Путин пришел к власти, я говорил с Абрамовичем и сказал: мы должны начать оппозицию в России, Путин становится слишком сильным, но Абрамович не хотел слушать».

Все последующие попытки «завербовать» Абрамовича тоже не увенчались успехом, он уже был слишком близок к первому кабинету министров и Путину…

Роман родился в октябре 1966 года, его родители тогда жили в республике Коми, в городе Сыктывкаре. Аркадий Нахимович Абрамович и Ирина Васильевна Михайленко начали встречаться еще в начале шестидесятых в рамках своей работы в совнархозе Национального Экономического Совета.

Отец Аркадий Нахимович Абрамович (до брака он мечтал переехать в Израиль) работал снабженцем в одном из стройуправлений, мать Ирина Васильевна была дипломированным музыкантом. Семейная жизнь оказалась недолгой. Через полтора года после рождения единственного сына Ирина Абрамович умерла.

После смерти жены Аркадий, чтобы забыться, ушел с головой в работу, и, хотя он был преданным и любящим отцом, все воспитание ребенка перешло к бабушке по отцовской линии — Татьяне. Последние два года после смерти жены Аркадий был начальником снабжения крупного строительного предприятия. Он был очень энергичным человеком и не боялся брать на себя много ответственности, часто шел на откровенный риск. Порой он добровольно полностью контролировал некоторые строительные работы. Это все привело к тому, что в мае 1970 года, во время монтажа подъемного крана, на отца Романа упала стрела и спустя несколько дней он умер.

Врачи продиагностируют этот случай как необычный: частицы костного мозга забили кровеносные артерии. Аркадия Нахимовича похоронили рядом с его женой. И вот так маленький Роман остался сиротой. Один романист из Восточной Европы писал, что быть сиротой не так уж и плохо, такие дети не отягощены ожиданиями родителей и без всяких ограничений могут стать кем угодно.

Его родственники могли только надеяться, что это окажется правдой. Вместо того чтобы остаться со своей бабушкой в Сыктывкаре или быть обреченным на мрачное будущее в государственном детдоме, Роман был принят в семью брата Аркадия Лейба и его жены Людмилы.

У пары уже были две дочери: Наташа (13 лет) и Ида (10 лет). Ни у Лейба, ни у его брата Абрама не было сыновей, и Роман занял позицию единственного наследника мужского пола семьи, это ему давало определенный статус.

Дядя Лейб, а позже и Абрам, который взял мальчика под свое крыло, после того как они переехали в Москву, проявил настоящую заботу и щедрость по отношению к своему приемному сыну, он обеспечил ему такую жизнь, которую никогда не смогли бы дать родители Романа.

Новым жильем Романа стала квартира № 4 в четырехэтажном доме на Октябрьской улице города Ухта, находящегося примерно в 1200 километрах к северо-востоку от Москвы.

Дом был построен в 1968 году, тогда же Лейб со своей семьей переехал в него. И до появления племянника в семье жилищные условия были весьма скромные — по советским нормам 9 квадратных метров на человека, теперь же Лейб и Людмила отказались от своей маленькой спальни, отдав комнату ему, а сами стали ютиться на диване в гостиной.

Через несколько лет Роман пошел в школу, обычную начальную школу № 2. В свободное время он ходил играть в хоккей с мальчишками из соседних квартир. Лейб и Людмила были довольно строги в воспитании. Домой, например, нужно было приходить не позже назначенного часа. В то же время они были культурными людьми: каждый раз, когда Людмила накрывала на стол, она стелила скатерть и выкладывала столовые приборы надлежащим способом. Благовоспитанность передавалась и Роману, например, при встрече со знакомыми, соседями он обязательно здоровался, в то время как другие дети промолчали бы.

Из друзей детства Романа можно упомянуть Дмитрия Саковича, который был на 3 года его старше, что, впрочем, совсем не отражалось на их общении. Вместе они любили создавать модели из конструктора, и, как замечает Сакович, Роман прекрасно владел этим мастерством и проявлял уже тогда очевидные креативные способности. Карьера друга, ныне строителя и декоратора, конечно, сложилась не столь блестяще, как карьера олигарха.

На первый взгляд, Ухта, до 1943 года рабочий поселок, — это обычное серое провинциальное местечко, находящееся на севере, но именно здесь когда-то началась первая добыча нефти в России. Население города на сегодняшний день составляет около ста тысяч человек (данные 2016 года), после Сыктывкара это второй по количеству жителей город в Республике Коми.

Город Ухта. Вид с горы Ветлосян

В 1939–1940 годах местное руководство выдвинуло идею о переносе столицы республики Ухту, находящуюся в 333 км к северо-востоку от Сыктывкара, чтобы приблизить республиканские органы власти к северным районам, освоение которых активно велось в то время. Предполагалось, что перенос столицы будет способствовать «дальнейшему продвижению культуры на север». Обустройство новой столицы Коми АССР должно было осуществиться за 3 года силами заключенных, собранных из всех лагерей республики. Совнарком СССР отложил рассмотрение этого предложения до 1941 года, а начавшаяся война помешала осуществлению плана.

В предвоенные годы была построена первая шахта для добычи тяжелой нефти на Ярегском месторождении. На Седъельском месторождении были разведаны значительные запасы природного газа. В 1941 году впервые в стране началась промышленная добыча газа, а также промышленное производство канальной сажи на заводе у деревни Крутой (ныне поселок Верхнеижемский Сосногорского района).

После войны высокими темпами развивались нефтегазовая и перерабатывающая промышленность, производство строительных материалов и стройиндустрии. Для доставки нефти и газа были построены трубопроводы.

В настоящее время Ухта обладает развитым промышленным потенциалом, разнообразной и хорошо изученной сырьевой базой, ее экономика отличается преобладанием перерабатывающих отраслей, наличием хорошо развитой производственной, строительной и транспортной инфраструктуры.

В Ухте сформирован квалифицированный кадровый потенциал, в том числе научно-технический, на предприятиях нефтепереработки, шахтной добычи нефти, машиностроения, строительной индустрии. В городе работает несколько научно-исследовательских и проектных институтов в области геологоразведки, эксплуатации и проектирования объектов нефтегазовой промышленности.

Но вернемся к семье. С помощью дяди Лейба Роман, можно сказать, прошел курс интенсивного изучения законов рынка, несмотря на то, что в то далекое время частное предпринимательство, как известно, было официально запрещено. Дядя Лейб был руководителем поставок государственного предприятия «Ухта Лес», которое реализовывало местную древесину.

По словам одного из преподавателей местного университета Евгения Девальтовского (его отец был начальником снабжения в крупной лесозаготовительной компании), это, возможно, лучшая школа экономики, которую он прошел. Что сейчас называется бизнесом, раньше называлось спекуляцией. В целом идея отдела поставок заключалась в том, чтобы купить подешевле и продать подороже. Человек должен был обладать определенными способностями, умением и быть смелым, чтобы сделать это. Далеко не все были к этому готовы, да и советское образование, идеология совершенно к этому не готовили. Дядя Лейб, очевидно, был исключением. Даже партийные функционеры в те времена могли стать выдающимися бизнесменами, если имели доступ к лучшим поставкам. Они жили двойной жизнью, продвигая государственную идеологию и одновременно получая прибыль от «черного рынка».

Таким образом, дядя Лейб был ВИП-персоной по ухтинским стандартам. Во времена всеобщего дефицита товаров, от колбасы до одежды, семья Лейба его не испытывала. Известно, что у среднего потребителя тех лет был избыток денег при нехватке ассортимента продаваемых товаров. Поэтому многие покупали относительно недорогие, субсидированные государством билеты на поезд и отправлялись в долгий путь, за 1400 километров, до Москвы, чтобы запастись, например, продуктами. Практика была настолько распространенная, что в ходу были анекдоты из серии: «Что это — длинное, зеленое и пахнет колбасой? — Поезд».

У Лейба же был привилегированный доступ к поставкам продуктов и одежды, направляемых государством в регион через его ведомство. Он мог официально получить, например, 10 овечьих шкур, и соответствующие документы позже показали бы, что они были проданы сотрудникам, а на самом деле шкуры продавались на «черном рынке» по цене, существенно превышавшей государственную. Из такого контекста следовало, что у кого был доступ к товарам, тот и добивался определенного статуса и власти. Людмила Ладога (научный работник, профессор), бывшая соседка Абрамовичей, заметила, что «Лейб и люди, имевшие подобное положение в стране, были олигархами того времени».

Одна из дочерей Лейба, Наташа, была студенткой Людмилы и не раз пыталась намекнуть на определенные поощрения со стороны своей семьи за лучшее к ней отношение. Но Людмиле и не пришлось, по ее словам, завышать оценки, так как Наташа была хорошей студенткой.

В те дни, вспомним, автомобили были роскошью и в таком ограниченном запасе, что единственным способом, с помощью которого рядовой гражданин мог бы его получить, было добавить свое имя к чрезвычайно длинному списку очередности. Лейб же, использовав свое положение, смог без труда в короткий срок стать гордым владельцем «Лады».

Но даже Лейба, со всеми его возможностями и властью, не хватало, чтобы получить самый дефицитный продукт, а именно большую квартиру для себя и своей расширившейся семьи.

Получение трехкомнатной квартиры было таким сложным делом, что зачастую приходилось подделывать документы. Так и поступил Лейб, указав, что отец Людмилы проживает с ними.

Все это отражалось и на будущем миллиардере, он был весьма привилегированным мальчиком, благодаря работе дяди, который часто поставлял древесину в такие страны, как Болгария и Япония, и имел возможность получать дефицитные заграничные товары. Импортные ботинки на ногах Романа, большая редкость и ценность для большинства, были для него обычным делом. Больше всего он запомнился землякам как первый обладатель кассетного карманного плеера, что резко выделяло его на фоне других ребят, имевших в лучшем случае громоздкие катушечные магнитофоны.

Их относительное процветание вызывало определенный интерес в некоторых кругах — Лейб был ограблен как минимум два раза.

После четырех лет проживания с дядей Лейбом и Людмилой Роман в 1974 году снова переезжает, теперь уже к своей бабушке Татьяне — в Москву, где, по мнению дяди, было больше возможностей для деловой карьеры. Лейб смотрел далеко вперед и, как мы знаем, не ошибся. Абрамович ютился со своей бабушкой в ее однокомнатной квартире на Цветном бульваре, престижном районе Москвы.

В тот период эстафету по воспитанию Романа перехватил дядя Абрам. Абрам, человек невысокого роста с блестящими глазами и редеющими волосами, изо всех сил старался дать племяннику успешное образование и воспитание, помогая ему в школе. Надежда Ростова, классный руководитель Романа примерно с одиннадцати лет, отзывается о дяде как о заботливом человеке, уделившем мальчику много внимания, что способствовало его колоссальному развитию. Самого Романа она описывает как культурного, всегда опрятно и стильно одетого ребенка. Учительница считает, что Абрам был более заботливым, чем большинство отцов. Каждый раз он мчался в школу, чтобы узнать результаты экзаменов. У Романа, возможно, никогда бы ничего не получилось, если бы он имел меньше любви, говорит Ростова.

Тем не менее у него был трудный старт. Ростова ярко помнит первый день Романа в школе № 232 на улице Трубной: обе руки ребенка были в гипсе, когда дядя привел его, — последствие падения с качелей. «Он был очень милым мальчиком, это заставило меня испытать еще больше любви к нему, — продолжает она. — Именно его поведение заставляло людей любить его, поэтому одноклассники относились к нему тоже тепло».

В будущем Абрамович проявит благодарность по отношению к школе: директриса Людмила Просенкова справедливо гордится мерцающим новым спортзалом с безукоризненно отполированным деревянным полом, баскетбольной площадкой, компьютерным классом, который может похвастаться тринадцатью компьютерами, а также телевизором, видеоплеером и музыкальным центром, а еще великолепной столовой, снабженной по последнему слову техники.

Школа № 232 по адресу: город Москва, Трубная улица, дом 36

В целом оборудовано пять помещений и построено через строительную компанию дяди Абрама одно новое. Сейчас в школе есть маленькие медные мемориальные доски увековечившие щедрый подарок Романа Абрамовича. Учителя и ученики искренне благодарили своего благодетеля:

«Ваша работа никогда не будет забыта. Когда мы занимаемся в спортзале, думаем о вас. Когда мы едим в столовой, мы думаем о вас. Когда мы заходим в компьютерный класс мы думаем о вас…».

Из отдаленной Чукотки, где Абрамович тогда был губернатором, 13 февраля 2001 года была отправлена ответная телеграмма директрисе:

«Дорогая Людмила!

Пятидесятая годовщина вашей школы является хорошим поводом для меня, чтобы выразить большую благодарность за знания, которые мы, ваши ученики, приобрели там. Независимо от того, куда судьба увела нас, мы должны помнить, что школа не только здание, а фундамент для будущего, место, где мы получили ранний опыт и знания.

С благодарностью, Роман Абрамович».

Взаимная любовь Абрамовича и его московской школы, к слову, находится в резком контрасте с его отношением к предыдущей школе в Ухте. Заместитель директора Ирина Алешина рассказывает с горечью:

«Мы попросили Романа Абрамовича помочь нам, он проигнорировал нашу просьбу, не послав ни одного рубля».

Абрамович, судя по всему, был прилежным, но не активным учеником. Он никогда не выигрывал в школьных олимпиадах, не получал призы, Ростова описывает его как среднего ученика. Даже его поклонник номер один — директриса — признает, что он не был интеллектуально одарен. Тем не менее были ранние признаки деловой хватки, сметливости, которые в будущем помогли ему обойти своих более умных сверстников.

Помимо своей школьной деятельности, он часто ходил на школьные экскурсии, ездил в такие города, как Санкт-Петербург (тогда Ленинград), Брест, Псков. Окружающие удивлялись его любопытству и неиссякаемой жажде знаний во время этих поездок. После девяти лет упорной учебы Абрамович в 1983 году покидает школу. Ростова верила в его перспективы: «Я знала, Абрамович лучше, чем кто-либо еще». «Я могу сказать вам, что он готовился к своей большой карьере с самого первого дня, как прибыл в школу № 232» — так сказала его первая жена в одном из интервью. Как оказалось, для осуществления «большой карьеры» требовалось еще несколько лет…

Когда Абрамович вышел из школы во взрослый мир, Россия была совсем другой страной. В 1983 году СССР возглавлял Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Экс-глава КГБ, он был крепко привязан к идеалам коммунизма и, несмотря на определенные подвижки в улучшении экономического положения государства, не всегда мог успешно справляться с реалиями быстро меняющегося современного мира. Частное предпринимательство все еще оставалось незаконным, в такой среде высшее образование являлось практическим единственным путем к самосовершенствованию и карьере. Семнадцатилетний Роман был настроен поступить в университет, но конкуренция была жесткой, а его малопримечательный аттестат совсем не выделялся на общем фоне, приходится признать, не улучшали положение и его еврейские корни.

Когда Абрамович выбирал место дальнейшей учебы, евреи по-прежнему считались слишком идеологически ненадежными и подозрительными, поэтому допускались с большим трудом в некоторые вузы, в такие, например, как Московский государственный институт международных отношений (МГИМО) или Московский институт иностранных языков. Впрочем, заметим, что получение бесплатного высшего образования в престижных московских вузах было непростым делом для большинства выпускников школ, даже для отличников и медалистов. Что ж, возможно, коммерциализация образования, процветающая в наши дни, как раз и открыла дорогу к получению престижных дипломов юношам и девушкам вроде Романа. Тогда же проще было получить диплом инженера — по этому пути и решил пойти Абрамович.

С этого момента становится трудно вести повествование о его жизни, есть множество различных версий того, что произошло дальше. Краткая биографическая справка, которая была размещена на сайте правительства Чукотского автономного округа, гласила, что будущий губернатор поступил в Ухтинский индустриальный институт после окончания средней школы в 1983 году.

В середине восьмидесятых дядя Лейб сказал соседям в Ухте, что его племянника перевели из Ухтинского института в престижный Московский институт нефти и газа им. И. М. Губкина. Но, похоже, дядя Лейб получил информацию не от племянника, а от кого-то другого. Администрация московского института утверждает, что Абрамович никогда к ним не поступал.

Возможно, неразбериха объясняется тем, что Ухтинский государственный технический университет (УГТУ), где предположительно продолжил образование будущий губернатор Чукотки, был основан в 1958 году как учебно-консультационный пункт Московского института нефтехимической и газовой промышленности имени И. М. Губкина.

Факт, не вызывающий сомнения, — то, что Абрамович прервал свое обучение на втором курсе и тогда же был призван на службу в армию. Многие дети из элитных семейств тогда (да и сейчас) избегали службы в армии с помощью подкупа соответствующих должностных лиц, но чаще родители, пользуясь своим служебным положением либо связями, пристраивали отпрысков в элитные части или туда, где армейская служба была таковой лишь на бумаге (к примеру, в каком-нибудь московском театре). Не служить в армии и при этом в дальнейшем беспрепятственно выстраивать карьеру могли себе позволить очень немногие. И напротив, служба в армии для многих становилась первой ступенькой в карьере.

В начале 1985 года Роман был отправлен служить в город Киржач, находящийся примерно в 90 километрах от Москвы. Если жизнь с дядей Лейбом и Абрамом дала ему основы знаний по коммерции, то армия превратила его, как принято говорить, в человека.

Лишения армейской жизни, железная дисциплина, беспрекословное выполнение приказов, уставные и неуставные отношения — все это направлено на формирование неприхотливого и вместе с тем закаленного, твердого человека. Любая слабость в армейских рядах наказывается беспощадно, что ведет за собой привычку совершать как можно меньше ошибок и обдумывать свои действия.

Как вспоминает Сакович, москвичи были наиболее ненавистными в армейской среде, к ним относятся как к избалованным маменькиным сынкам. На интеллектуалов смотрели свысока: ты должен был быть мужественным, а не умным. В армии действует только один закон джунглей — более сильные получают власть.

Роман Абрамович в молодости

Эдил Айтназаров, отслуживший с Романом почти два года, вспоминает, что Абрамович относился очень бережно к своему здоровью, занимался спортом, не пил и не курил. Он, казалось, высоко ценил каждую минуту свой жизни. Ему удалось организовать футбольную команду и группу художников-любителей. Роман имел замечательные организаторские способности. Даже иногда организовывал массовые походы за грибами. Однажды Абрамович, как настоящий знаток, приготовил грибы, но приборов не было, поэтому они ели их с помощью гаечного ключа.

Айтназаров не видел Абрамовича с 18 октября 1986 года, в этот день командир отвел Эдила в сторону, чтобы сказать, что его увольняют на два месяца раньше, и после короткого колебания добавил, что его мать умерла. Абрамович тогда повел себя как настоящий друг, он собрал со всего отряда деньги и отдал все сбережения, которые были у него.

Несмотря на очевидную инициативность, Абрамович всегда старался оставаться серым кардиналом. Дмитрий Сакович считает, что именно его способность влюблять в себя окружающих позволяла ему добиваться своих целей. Не исключено, что трудности и возможности, которые таит в себя армия, стали ключевыми факторами в формировании того Абрамовича, каким он является сейчас. Он укрепился как личность, смог многое переосмыслить, бытовые тяготы и жизнь в армейском коллективе закалили его, сделали более самостоятельным и независимым.

В то время как Абрамович работал над своей личностью и служил Родине, ее политический ландшафт изменился до неузнаваемости. После смерти Андропова, пост был занят Константином Черненко, разделяющим взгляды своего предшественника. Когда Абрамович был демобилизован, Черненко умер в своем кабинете. Управление страной на себя взял Михаил Горбачев, который выдвинул две свои самые смелые инициативы — гласность и перестройка. Это послужило началом крупных преобразований в обществе и экономике.

Частное предпринимательство перестало был вне закона, теперь предприятия малого бизнеса разрастались везде. Многие студенты, боявшиеся пропустить волну коммерческого Клондайка, оставляли учебу и в отчаянных попытках делали ставку на место в новом мире. Многие из них терпели неудачу и отчаивались.

Как ни странно, учитывая более позднюю деятельность Абрамовича, первая волна предпринимательства его не зацепила, он сопротивлялся искушению и не хотел бросать учебу. После своей демобилизации в конце 1986 года, он был замечен на студенческих тусовках в Ухте. Однако служба в армии явно отразилась на дисциплине Абрамовича. Сакович вспоминает о тех временах: «Он всегда держал себя в рамках определенного лимита, я никогда не видел его пьяным либо буйным…». При этом, считает друг детства, «у него было много подружек, так как он был симпатичным молодым человеком».

На самом деле Абрамович вернулся в Ухту, чтобы найти девушку, с которой встречался, прежде чем его призвали в армию. Девушку звали Вика Заборовская, но оказалось, что за это время она уже успела выйти замуж. Летом 1987 года Абрамович встретил ту, которая должна была стать его первой женой. Ольга Лысова была привлекательной блондинкой из Астрахани, она училась на геолога в Ухте. Она была старше Романа на три года, у нее уже была маленькая дочь от предыдущего брака. Они познакомились на вечеринке, где, как вспоминает Ольга, Роман заметил ее за барной стойкой, но был слишком застенчив, чтобы приблизиться к ней, и передал через одного из своих друзей приглашение на танец.

Ольга в интервью одному новостному каналу рассказывала: «Я согласилась и сразу же была впечатлена. Роман был красивым мужчиной. …Стройный, с пронзительными голубыми глазами, он был одет с иголочки. Мы танцевали под медленную музыку, делал он это очень красиво, я просто позволила себе раствориться в его руках, и он увел меня с танцпола. Мы много говорили. Он казался очень серьезным и взрослым для своего возраста. Мы вышли из бара, сидели всю ночь на улице, разговаривали и целовались. Я сказала ему, что я уже была замужем и у меня есть трехлетняя дочь, он сказал, что не видит в этом проблемы».

Вскоре после этого Абрамович пригласил Ольгу в свою квартиру в Москве в первый раз, и именно там, на балконе, восемь недель спустя, сделал ей предложение. Ольга сначала подумала, что он шутит и сказала, что ей надо об этом подумать.

Абрамович был человеком, который привык получать, то, что он хочет, поэтому через два или три дня последовал за Ольгой, чтобы, как это принято, просить руки возлюбленной у ее матери. Ольга продолжает: «Он появился в костюме, как обычно, с огромным букетом роз и бутылкой советского шампанского. Он доказал мне свою серьезность, поэтому я сказала «да». Я видела, что он был решительным человеком, у которого ничто не может встать на пути. Я спросила его, хочет ли он, чтобы я взяла его фамилию, в ответ он с любовью меня обнял и прошептал “Дорогая, это твой выбор полностью”. Я подумала об этом, но, прежде чем успела ответить, он добавил: “Конечно, если ты не принимаешь меня, я не стану твоим мужем!” Так я и сделала».

Таков Роман, под его бархатной перчаткой скрывается железный кулак.

Супруги тихо поженились в декабре 1987 года в ЗАГСе Дзержинского района Москвы, в присутствии всего пятнадцати человек — семьи и друзей. Они жили вместе в крохотных восемнадцати метрах, оставленных его покойной бабушкой. К тому времени обучение в ухтинском вузе Абрамовичу изрядно надоело. Он уже давно жил за счет дохода от перепродажи вещей, которые покупал в Москве и продавал в Ухте. Молодой негоциант наслаждался трепетом, с которым требовалось упаковать и незаметно провести дорогие вещи в багаже, среди них были: сигареты, духи, фирменные джинсы и шоколад.

Его возращение в столицу было достигнуто с помощью перевода в один из московских вузов (точных данных нет, но предположительно это был Московский автомобильно-дорожный институт, что, возможно, отражает его растущий интерес к автомобилям, сохранившийся по сей день).

В течение двух лет Абрамович работал диспетчером и механиком на государственном предприятии — СУ-122 треста «Мосспецмонтаж». Местный начальник считал своим долгом совершенствовать мастерство механиков и водителей, поэтому Романа можно было часто встретить в мастерской, где он помогал ремонтировать транспортные средства. Сегодня Абрамович имеет внушительную коллекцию дорогих автомобилей, в которую входят, например, Bentley и Ferrari.

Надо сказать, что, вернувшись в Москву, Роман занялся более серьезным бизнесом. Когда Горбачев снял запрет на частное предпринимательство, Абрамович организовал кооператив «Уют», официальная деятельность которого заключалась в производстве игрушек из полимерных материалов. Предприятие процветало, выручка примерно в двадцать раз превышала зарплату среднего рабочего. Через некоторое время Абрамович смог даже купить себе автомобиль марки «Лада». Практически все время он посвящал своей работе, что, конечно же, вызывало большое напряжение в отношениях с Ольгой, в итоге через пару лет все кончилось разводом. «К концу брака мы в лучшем случае обменивались двумя словами за день, — вспоминала Ольга. — Каждый день он рано вставал и уезжал на работу до поздней ночи, я убеждена, что он был трудоголиком. Казалось, что он любил свой бизнес больше, чем меня и мою дочь Анастасию».

Когда пара разошлась, Анастасии было 6 лет, но, как ни странно, только в 16 лет она узнала, что Роман Абрамович не ее родной отец. Никаких иллюзий относительно нежных отцовских чувств у Анастасии не осталось после того, как она позвонила ему в офис нефтяной компании «Сибнефть», чтобы предложить встретиться, а секретарь ответила ей, что он слишком занят для этого.

Роман Абрамович и Ольга Лысова — молодожены

Ольга всегда отказывалась рассказывать про свой роман с Абрамовичем, но Анастасия считает, что он был той самой Великой любовью в жизни ее матери, и рассказывает о финале этих отношений: «Я помню их ссору, после которой Роман вышел, я думала он вернется, но этого не произошло». Позже Ольга вышла замуж в третий раз — за пианиста.

Родственники связывают конец брака с тем, что Ольга больше не могла иметь детей. Несмотря на то что, как она утверждает, Абрамович был верен в браке, у него не заняло много времени перейти к новой любви — стюардессе с аэрофлота Ирине Маландине.

Ирина Маландина родилась 24 октября 1966 года в городе Саратов, на родине многих прославленных писателей, мыслителей, певцов… Считается, что каждый, кто родился в Саратове, родился под счастливой звездой.

Семья Ирины была небогатой, ее родители работали официантами. Когда Ирине исполнилось два года, произошла ужасная трагедия: ее отец случайно упал в котлован и погиб. С этого времени ее воспитывала одна мать, которая, стараясь обеспечить дочь, дни напролет проводила на работе.

Работой в «Аэрофлоте» Ирина обязана одной из своих теток, которая была стюардессой на рейсах, которыми часто пользовались высокопоставленные правительственные чиновники и политики. Ее влияние помогло Ирине избежать стажировки на рейсах внутри страны, и она сразу пошла работать на международные линии.

Во советские времена работа стюардессой международной авиакомпании была очень престижной. Их привилегированность основывалась на прямом допуске к зарубежным товарам, что, как мы знаем, было вещью весьма эксклюзивной.

Одна из ее коллег, Лариса Курбатова, стюардесса Московского аэропорта Шереметьево-2, положительно отзывается о ней и вспоминает, что, когда Ирина начала свою карьеру в «Аэрофлоте», то «была молодой, худенькой девочкой» и выглядела, несмотря на свои 23 года, лет на 17.

Две молодые девушки стали подругами. Во время одного из разговоров Ирина рассказала, что росла без отца, и добавила, что ее дети никогда не будут так страдать: «Я сделаю все, чтобы они росли в богатой семье и процветали в жизни». Курбатова вспоминает: «Я спросила ее: “Так как насчет любви?” — она не ответила мне».

Превращать перспективных пассажиров в бойфрендов, кажется, было вполне обычным занятием для подруг. Для достижения цели Курбатова советовала своей молодой подруге улыбаться и собирать визитные карточки. Но у Ирины знакомиться таким способом получалось не очень хорошо.

Вероятно, она была немного застенчива. Так или иначе, но вскоре она, благодаря неусыпной опеке Курбатовой, научилась быть более энергичной и настойчивой. Подруга Ирины жила отдельно от своего мужа, воспитывая ребенка. Ей удалось найти себе нового кавалера в форме — Мишу Мельникова, сына известного пилота. Лариса рассказала о «завидном женихе» подруге, даже не предполагая, что та замышляет и чем все закончится.

Вскоре один из сотрудников аэропорта рассказал стюардессе, что невинная Маландина украла ее любовника. «Он сказал, что видел Иру, встречающую Мишу на автобусной остановке несколько дней подряд».

Предприимчивость Ирины проявилась в этом жизненном эпизоде в полной мере. Они не были знакомы, и как-то раз молодая стюардесса протиснулась через толпу, чтобы стать ближе к нему, а потом упала на него, как будто случайно. Не сказать, что такая тактика отличается оригинальностью, но она сработала.

Когда Курбатова заявила о краже своего бойфренда, Маландина ответила ей, что Миша никогда бы на ней не женился, так как у нее был ребенок. «Я поняла, что ошиблась на ее счет, Ирина совсем не была хорошей, скромной девушкой, — говорит она. — Но Ире повезло не больше, Миша ее тоже бросил».

В 1990 году произошла знаменательная встреча тогда еще никому не известного советского предпринимателя Романа и не менее советской стюардессы Ирины — на авиарейсе из Москвы в ФРГ. Тогда даже никто подумать не мог, кем в скором будущем станет Абрамович.

Понятное дело, что Курбатова не самый лучший свидетель развернувшихся с момента этой встречи событий, — ее оценка тех событий звучит не вполне объективно. Об Абрамовиче она отзывается как о молодом жулике, немного отчаянном и не очень разборчивом в знакомствах. Несмотря на его стремление вручить всем визитную карточку, мало кто из девушек проявлял интерес к его персоне.

«Мы шутили о нем, — говорит Курбатова. — Однажды он передал свою визитку Ирине. Она не была от этого в восторге, но через несколько месяцев объявила, что выходит замуж».

Курбатова пришла к выводу, что их брак был скорее по расчету, чем по любви. Один раз Маландина «абсолютно излишне» злорадствовала на тему, что у нее совсем нет потребности учитывать траты и переживать о нехватке зарплаты до конца месяца.

Поскольку Абрамович отказывается обсуждать свою личную жизнь, мы вряд ли узнаем его версию, но мы точно знаем, что их отношения процветали и в 1991 году они уже были женаты. В начале 1992 года Абрамович впервые стал отцом, у него родилась дочь, которую назвали Анной.

В это время предпринимательские способности Абрамовича набирали обороты. Так, он организовал кооператив «Уют» и небольшую фирму «АБК», производящую товары народного потребления. Считается, что Абрамович в начале девяностых создал и ликвидировал более 20 различных компаний, в их число входили мастерская по восстановлению протектора шин автомобиля, агентство по подбору персонала и т. д. Эти ранние набеги на свободный рынок создавали хорошую площадку для обучения и закрепления предпринимательских навыков, которые являлись прекрасным продолжением знаний, полученных Романом от дяди Лейба и дяди Абрама.

Пользуясь случаем, во время безумных девяностых, которые бурно проходили под предводительством Ельцина, Абрамович прочувствовал потенциал происходящего и решил занять весьма интересную и выгодную нишу — нефтедобычу.

В советское время нефть на мировом рынке продавалась с большой скидкой. С распадом Советского Союза этот промысел стал доступен частным лицам.

По словам Христи Фриланд, которая между 1995 и 1998 годами работала в Московском бюро «Financial Times’s» заместителем редактора газеты, произошло следующее: «После распада Советского Союза потребовалось несколько лет, чтобы понять, что ключевой вещью является не просто управление нефтью, а управление лицензиями на экспорт нефти. Так что, если вы стали трейдером в этот конкретный период времени, спешу вас поздравить. Вы могли бы сделать много денег».

Абрамович так и поступил. Он быстро понял, что лицензия на экспорт нефти была фактической лицензией на печатание денег.

Нефть не только один из ресурсов, коими так богата наша страна, но и наиболее востребованный в мире, в том числе на Западе, товар. Единственная проблема заключалась в том, чтобы экспортировать продукт из страны. Для этого и требовалась лицензия.

Ситуация осложнялась тем фактом, что государственные служащие были осведомлены о ценности даруемого их печатями разрешения на экспорт и не стеснялись запрашивать огромные суммы за услуги, суммы, сопоставимые со стоимостью самой нефти.

Нет никаких доказательств того, что сам Абрамович получил лицензию через взятку, но он действительно стал очень близок к некоторому руководящему составу в российской таможенной службе, например к Михаилу Ванину, который позже возглавил Государственный таможенный комитет Российской Федерации.

То, в чем Абрамович нуждался прежде всего в это время, был стартовый капитал, чтобы производить финансирование торговых операций. Долго ходили слухи о том, что, чтобы собрать требуемую сумму, он пытался украсть груз с дизельным топливом, который проходил на поезде от Ухты до Калининграда через Москву в 1992 году.

Сейчас Ирина Маландина большую часть времени проводитза городом, а именно в графстве Хемпшир на юге Англии. Занимается конным спортом и воспитывает детей

…Роман направлялся к роскошной яхте, где его друг Петр Авен сидел в окружении красивых девушек в бикини с экзотическим напитком и где его ждали изысканные блюда и коктейли… Светило яркое солнце, будущее казалось исключительно прекрасным.

Абрамович не предполагал, что новый друг перенесет его совсем в другое, новое измерение. Этот человек окажется более ответственным, чем кто-либо другой, за превращение его из нефтетрейдера-миллионера в промышленника-миллиардера, владеющего несколькими яхтами, которые будут гораздо роскошнее той, на которой он находился в тот день.

Авен был хорошим другом. Он был одним из так называемых молодых реформаторов, человеком радикальных взглядов, чье мышление трансформировало российскую экономику под себя. Он присоединился к «Альфа-Групп», принадлежавшей олигарху Михаилу Фридману. Уже тогда он был чрезвычайно богатым человеком, но что еще более важно, знал всех нужных людей.

Одним из гостей-коллег на борту яхты Авена в тот летний день 1995 года был невысокий, лысоватый человек, который сделал свое состояние как дилер автомобилей. Звали его Борис Березовский, и именно ему суждено было стать наставником Романа Абрамовича.

Когда они встретились, Роману не было еще и тридцати лет, но он, безусловно, впечатлил Березовского, который был старше его на двадцать лет. По словам Алексея Венедиктова, Березовский позже сказал ему, что Абрамович был «самый одаренный молодой человек, которого он знал» (хотя через несколько лет, после того как он поссорился со своим протеже, Березовский заявил, что на самом деле говорил, что из всех предпринимателей, с которыми он встречался, Абрамович был лучшим в разговорах тет-а-тет).

Венедиктов вспоминает:

«Роман в то время уже был замечен как очень хороший менеджер, и Березовскому он был нужен как партнер. Я когда-то спросил Березовского, какие таланты есть у Абрамовича, он сказал, что Роман был хорошим психологом. И я согласен с этим, он потратил множество усилий, пытаясь перетянуть меня на свою сторону. Он хорошо… понимает своего собеседника. Я наблюдал, как Роман общается с различными журналистами, и у него есть подход к каждому. Очевидно, он приближается к политикам и бизнесменам таким же образом. Он действует как честный, искренний человек, рассказывая о своих слабых местах, тем самым занимая выигрышную позицию, повышая доверительный фактор».

Эту способность проектировать успешную тактику заметила и Христя Фриланд:

«Люди говорят об Абрамовиче, что одно из его реальных качеств — быть хорошим человеком, и, конечно, сообщество, в которое вхож олигарх, отзывается о нем с любовью. Возможно, он более мягкий, чем другие, либо с ним просто, легко ладить. Я нахожу неубедительным объяснение его успеха в бизнесе через обман и воровство, но это тоже говорят о нем».

Абрамович точно так же легко справлялся и с ролью «придворного». Одно кремлевское посвященное лицо, которое узнало Абрамовича позже, в то время, когда Березовский обеспечил себе положение в правительстве, вспоминает Романа как очень терпеливого человека:

«Березовский был грубияном, он держал людей, ожидающих его приема в офисе, часами, иногда даже совсем забывая о них. Но Абрамович всегда терпеливо сидел в коридоре и ожидал приглашения».

Таким образом, Абрамович имел терпение, чтобы справиться с ролью младшего партнера, стабильное эмоциональное состояние и интеллект делали из него хорошего менеджера, но именно его технические знания в нефтяном бизнесе убедили Березовского подключить его к одному из наиболее привлекательных проектов во время горячей распродажи Ельциным самых больших национальных активов России.

Месяцами Абрамович и Березовский работали над совместным предложением о том, что должно было оказаться одним из самых прибыльных проектов из всех приватизаций девяностых. Тогда у Березовского были все политические связи, чтобы осуществить замысел, Абрамович же предложил экспертные знания, решение технических вопросов. Роман к тому моменту уже стал закаленным нефтяником, который заключал сделки с Омским очистительным заводом в течение некоторого времени.

Россия, 1995 год. Страна объята кризисом, годом ранее упала стоимость всех ценных бумаг, правительство нуждалось в наличных деньгах, чтобы выплачивать пенсии и зарплаты государственным служащим. Ельцину, тогда еще человеку с более-менее приличной репутацией, требовалось вернуть доверие, чтобы победить на предстоящих выборах, иначе он был бы обречен.

Спасителем Ельцина должен был стать банкир Владимир Потанин. Позже, в августе 1996 года, он получит пост Первого заместителя Председателя Правительства Российской Федерации, курирующего экономический блок вопросов.

Он предложил взять кредит у группы потенциальных олигархов в обмен на право покупки акций в государственной промышленности. Кроме того, правительство должно было заложить оставшиеся пакеты контрольных акций предприятий, тем самым предоставив их в качестве залога для получения кредита, и передать право на управление этой доли кредитору.

30 марта 1995 года, во время четырехчасовой сессии за круглым столом в конференц-зале Кремля, Потанин в сопровождении двух других банкиров, Михаила Ходорковского и Александра Смоленского, сделал свой шаг. Он предложил правительству кредит в размере 9,1 трлн рублей в обмен на право покупки акций миноритариев и управление 44 государственными компаниями, в число которых вошли «ЮКОС» (цель Ходорковского) и «Норильский никель» (цель Потанина).

Кризис 1990-х годов: безработица, дефицит товаровпервой необходимости

В целом схема была привлекательна для правительства по ряду причин. Комитету по государственной собственности, которому нужно было получить 8,7 трлн рублей за проходящие приватизации, до сих пор удалось сделать только 143 миллиарда. По словам Дэвида Хоффмана, автора книги «Олигархи», «банкиры предложили правительству план пожинать плоды от приватизации на год вперед одним махом».

Потанин и другие банкиры также обещали политическую, финансовую и стратегическую поддержку кампании по переизбранию Ельцина, так как, разумеется, были заинтересованы в сдерживании роста популярности коммунистически ориентированных реформаторов.

Дополнительным плюсом было то, что это схема умудрялась выглядеть как залог государственных активов, а не прямое распоряжение об их растрате, в таком разрезе риск вызвать общественное недовольство был минимальным.

Фриланд писала позже в своей книге «Продажа века» о путешествии России от коммунизма к капитализму так:

«Кредиты в обмен на акции были… таким циничным манипулированием… особенно когда Россия продолжала разваливаться.

Был такой соблазн прекратить деятельность всех этих хищных олигархов как истинное зло. Когда я смотрела на весь этот сюжет и их прибыли, я не могла не спросить себя, насколько эти русские отличаются от западных героев-предпринимателей, мастеров-магнатов, интернет-миллионеров и финансовых волшебников, которых так любезно приветствует наше общество для продления беспрецедентной эпохи процветания…».

Многие из тех, кто смог добиться успеха от происходящего пиршества приватизации, являлись не более чем импровизирующими мальчишками на фоне господина Березовского, скопившего определенную мудрость, которую сейчас, во время наступившей эры свободного предпринимательства, он мог передать.

Прежде чем идти в бизнес, он провел почти два десятилетия в институте управления РАН, который был домом для многих блестящих математиков и теоретиков Советского Союза, разрабатывавших новые поколения промышленных аппаратных средств — от системы наведения межконтинентальных ракет до программы автоматизации сборочных линий.

Березовский процветал в этой среде не только как ученый, но и как организатор. Он даже стремился получить Нобелевскую премию, но пришла перестройка.

Благодаря своей работе в институте, Березовский приобрел множество контактов с концерном «АВТОВАЗ». Ему удалось убедить Леонида Богуславского отдать ему половину доли предприятия, взамен он обещал организовать его комплексную модернизацию.

Обеспечив себя перспективным активом, Березовский стал думать, как его можно использовать для своих целей.

Его первый шаг был весьма оригинальным. Он вызвался выступить в качестве шофера для исполнительного директора «АВТОВАЗа» Владимира Тихонова. Во время поездок по Москве со своими именитыми пассажирами Березовский впитывал всю обсуждаемую ими информацию. Тем самым он смог укрепить тесные связи со всем высшим руководством.

Когда западные бизнесмены приезжали в Советский Союз, их часто поражало множество нелепых бюрократических сложностей и неудобств, с которыми они сталкивались. Березовский знал, что может решить их проблемы. Он предложил итальянцам свои услуги в качестве посредника и базу в Москве для работы с «АВТОВАЗом». Они согласились. В мае 1989 года Березовский основал «ЛогоВАЗ».

Будущий магнат раньше многих понял, что для ведения бизнеса нужны смелость и готовность идти на риск. Практически без предварительной подготовки он решил импортировать партию в 846 малолитражных «фиатов»… Он убедил руководство «АВТОВАЗа» предоставить ему кредит на покупку автомобилей в размере 5 миллионов долларов. Как он получил этот кредит, неизвестно, но у Березовского имелись связи с руководством компании, включая Владимира Каданникова. «Мы доставили их в Москву, — вспоминал Березовский, — продали и заработали примерно 3 миллиона долларов. В те времена это были колоссальные деньги».

По мере того как завод погружался в трясину беззакония, методы, применявшиеся для выкачивания денег, становились все более разнообразными. Одним из самых распространенных был реэкспорт, то есть свободная продажа автомобилей «ВАЗ», отозванных из зарубежных автосалонов «АВТОВАЗа». Журналист Валерий Иванов и другие рассказывали, что реэкспорт практиковал и Березовский, хотя и убеждал всех, что «ЛогоВАЗ» этим «никогда не занимался». Но это был один из самых распространенных способов разбогатеть за счет завода в то время.

Березовский заключил сделку с «АВТОВАЗом» и Каданниковым, которая во много раз увеличила его капитал и привела к тому, что он со временем стал одним из богатейших людей в России. Березовский уговорил руководство завода передать «ЛогоВАЗу» на реализацию десятки тысяч машин. По словам Иванова, первая партия состояла из 35 тысяч «жигулей». Березовский рассказал ему, что по условиям сделки десять процентов их стоимости выплачивались сразу, а остальное — через два с половиной года. Хитрость заключалась просто-напросто в том, что Березовский собирался расплатиться с «АВТОВАЗом» рублями, а гиперинфляция была не за горами. Березовский купил машины за гроши, заплатив за них деньгами, которые быстро превращались в простую бумагу.

Но, даже став крупнейшим агентом по продаже «жигулей», Березовский на этом не успокоился. Однажды, пребывая в философском настроении, он процитировал слова Андрея Сахарова, сказавшего, что «смысл жизни в развитии». Березовский стремился к развитию.

Большие деньги были впереди. В начале 1990-x годов в российском нефтяном бизнесе началась «вертикальная интеграция» — практика по объединению бурильщиков с нефтепереработчиками. План создать «Сибнефть» готовился с ноября 1992 года, именно тогда чиновники компании «Ноябрьскнефтегаз» и Омского нефтеперерабатывающего завода (на тот момент это был самый крупный и технологически развитый завод) представили предложение Министерству топлива и энергетики объединить эти два предприятия под эгидой одного холдинга.

Чтобы ускорить процесс, потребовалось вмешательство Березовского. Он лоббировал свой проект через Александра Коржакова, главу Президентской Службы безопасности, который вместе с другим помощником Ельцина давил на Министерство энергетики, расчищая путь для создания нового предприятия.

Через несколько месяцев «Сибнефть» была создана, указ был подписан Ельциным 29 сентября 1995 года. Помимо «Ноябрьскнефтегаза» и Омского нефтеперерабатывающего завода, холдинг включал в себя «Ноябрьскнефтегазгеофизику» и маркетинговую компанию «Омскнефтепродукт».

Продажа шестой по величине на тот момент российской нефтяной компании была успешно добавлена к залоговым активам, и дата аукциона была назначена на 28 декабря.

Правительство предлагало кредит в 100 миллионов долларов, под залог которых обязалась отдать свою 51-процентную долю «Сибнефти» и предоставить кредитору право управлять своей долей и принимать участие в торгах за оставшиеся 49 процентов.

Березовскому и Абрамовичу оставалось найти средства, чтобы выкупить долю. Несмотря на свой успех в автомобильной тематике, он мог вложить только 35 миллионов долларов, и поэтому приступил к активному поиску ресурсов, совершая поездки в Японию, Германию и Америку.

Найти иностранных инвесторов для российских предприятий в то время было очень сложной задачей. Когда Березовский обратился к миллиардеру Джорджу Соросу за кредитом в 10–15 миллионов долларов, тот отказал, сославшись на большие риски. Березовский позже сказал Дэвиду Хоффману, что точные слова Сороса были такими:

«Я не могу дать Вам даже один доллар».

Позже все же Березовский найдет деньги, он возьмет кредит в банке «Менатеп», фактически принадлежавший Михаилу Ходорковскому, с помощью которого также были приобретены активы ОАО «НК ЮКОС». Заметим, кредит так и не был выплачен: вскоре после сделки банк был объявлен банкротом и ликвидирован.

Абрамович же, как официально считается, «собрал деньги» на покупку своей доли с помощью дохода от торговли нефтью.

В 2005 году Роман Абрамович получил 13 млрд долларов от продажи «Газпрому» 73 % акций «Сибнефти»

Как и следовало ожидать, пара «выиграла» аукцион, который обязал их кредитовать правительство на 100,3 миллиона долларов. По данным последующего расследования счетной палаты, компанией-кредитором являлась «Financial Petroleum Company», совместное предприятие Березовского, «Объединенного банка» и «Вектора-А», компании, торгующей нефтью и принадлежащей Абрамовичу. Права на управление компанией перешли к Березовскому и Абрамовичу, за ними же оставалось преимущественное право покупки оставшихся 49 % акций.

В сентябре 1996 года был проведен конкурс по продаже 19 % акций «Сибнефти». В нем приняли участие ЗАО «Фирма “Стенс”» и ЗАО «Фирма “Синс”», собственниками которых являлись Б. Березовский и Р. Абрамович, то есть конкурса как такового не было. В октябре того же года РФФИ был проведен инвестиционный конкурс по продаже акций ОАО «Сибнефть», составляющих 15 % его уставного капитала. Ситуация повторилась: на данном конкурсе был лишь один участник в образе двух аффилированных фирм (ЗАО «Фирма “Рифайн Ойл”» и ЗАО «Фирма “Фостэр”»), фактическим владельцем которых являлся Р. Абрамович.

По состоянию на конец 1998 года основными владельцами «Сибнефти» являлись три крупные компании. 51 % акций, то есть контрольный пакет, за 110 млн долл. был приобретен на коммерческом конкурсе с инвестиционными условиями неким ООО «Финансовая нефтяная компания». По условиям конкурса ФНК пообещала также инвестировать в «Сибнефть» еще 40 млн долл. 19 % «Сибнефти» у ЗАО «Фирма “Синс”». Пакет владельцу обошелся в 82,4 млрд руб. и 45 млн долл. инвестиций. И, наконец, 15 % акций «Сибнефти» — в собственности ЗАО «Фирма “Рифайн Ойл”», еще одного победителя инвестиционного конкурса. Цена победы — 65 млрд руб. и 35,5 млн долл. инвестиций.

В опубликованном в 1998 году расследовании Счетной палаты продажи «Сибнефти» конкурентный характер процесса продажи акций назван обманом.

Указ Ельцина предусматривал, что блок правительственных акций должен был оставаться в государственной собственности в течение трех лет, иными словами, до сентября 1998 года, а фактически он был продан 12 мая 1997 года и принадлежал предприятиям Березовского и Абрамовича.

Обоснованием этого было, как представляется, то, что в соответствии с условиями первоначального соглашения, если правительство объявит дефолт и не может справиться с погашением кредита, его доля должна была быть продана с аукциона инвесторами, которые приобрели свои акции в качестве залога. За ними закрепляется право на 30 % процентов от разницы между суммой, которую они одолжили, и ценой продажи, генерируемой на «рынке» в качестве комиссионных. В конечном счете Абрамович и Березовский выиграли аукцион на контрольный пакет акций.

По подсчетам от 2003 года Абрамович и Березовский приобрели компаний на 200 миллионов долларов и получили в итоге 15 миллиардов рублей, что в семьдесят пять раз больше начальной суммы.

Они такие были не одни: Михаил Ходорковский заплатил 308 миллионов долларов за 78 процентов акций «ЮКОСа», крупнейшей российской нефтяной компании, стоящей на пике более 35 миллиардов долларов.

Компания Владимир Потанина «Интеррос» в 1996 приобрела 34 % акций «Сиданко» (Сибирско-Дальневосточная нефтяная компания) за 129 миллионов долларов. В ноябре 1997 года было докуплено 10 % акций компании за 571 млн долларов. Ранее этой долей заведовал Борис Йордан, выкупивший ее у государства в 1995 году. Менее чем через 2 года «Сиданко» имела рыночную капитализацию в 5 миллиардов долларов. Сверхприбыли были частым явлением при приватизациях того времени. Как оправдывали себя сами олигархи, из-за того, что иностранные инвесторы отказывались вкладывать деньги, им приходилось брать на себя большие риски. Фактически многомиллиардное достояние страны было распродано за копейки, для удовлетворения мимолетных политических целей.

Черный лимузин подъезжает к подмосковной даче, где дочь президента Ельцина Татьяна Дьяченко организовала барбекю для коллег и друзей. Водитель, открыв багажник, достал ящик очень дорогого вина, корзину фруктов и мясные стейки. «О, этот официант выглядит очень красиво», — прокомментировал один из гостей. Дьяченко отвечает: «Это не официант, это Роман Абрамович».

Абрамович входил в личный клуб Ельцина и находился в нем на протяжении почти всего его правления. Даже задолго до того, как он стал заметной фигурой на такой высокой сцене, Абрамович был в центре этой неформальной, но мощной тусовки благодаря своей дружбе с Борисом Березовским.

С самого начала магнат Березовский был весьма проницателен и понимал, что для увеличения и расширения своего богатства ему нужно политическое влияние.

Одним из способов достижения своей цели были инвестиции в популярный еженедельный журнал «Огонек», и именно через одного из редакторов ему удалось получить доступ к конечному контакту — Борису Ельцину.

Журналист этот Валентин Юмашев, он познакомился с Ельциным в первые дни перестройки и быстро завоевал его доверие. Когда Ельцин захотел написать свои мемуары, он обратился к Юмашеву. К тому времени, как Березовский обратился к нему, он успел закончить книгу «Записки президента».

Кажется разумным предположить, что не было никаких проблем найти издателя, готового опубликовать сокровенные мысли президента страны, но смелый план Березовского по выслуживанию включал в себя печать миллионного тиража книг и выплату вознаграждения от продаж на лондонский банковский счет Ельцина.

Результатом стало получение членства в клубе президента Березовским. А это, как заметила в своей книге Христя Фриланд, был «бесценный дар». В клуб входили члены семьи Ельцина и его ближайшие друзья, они купались в бассейне, играли в теннис, делали маникюр и пр. Во время своих визитов в клуб Березовский быстро заметил, что младшая дочь Ельцина, Татьяна, может стать ключом к ушам президента.

Глава службы безопасности президента, Александр Коржаков, однажды сказал: «Если даже Таня Дьяченко дала ему свой личный номер телефона, разве кто-нибудь может что-то сделать, чтобы остановить его?»

Березовский никогда не занимался спортом, он посещал клуб, чтобы мешать заниматься спортом другим людям. С помощью клуба он решал свои проблемы. Вскоре «ухаживание» за Дьяченко принесло свои плоды, она получила должность в правительстве после помощи своему отцу в предвыборной кампании в июне 1996 года.

Борис Ельцин и Татьяна Дьяченко

«Сибнефть» — предприятие, которое Абрамович и Березовский получили, проявив много изобретательности, было не просто огромным промышленным предприятием, на котором работали 50 тысяч сотрудников. В дополнении к своей нефтебуровой компании и НПЗ, в массив «Сибнефти» было вовлечено множество вспомогательных предприятий, вращающихся вокруг добычи нефти, среди которых «Ноябрьскнефтегаз», расположенный в отдаленной части Западной Сибири.

Компания имеет свои истоки в северном селе Холмогорское, где бурение началось еще в середине семидесятых годов. Вскоре стало ясно, что это место представляет собой новую крупную находку. В 1980 году правительство решило активизировать добычу нефти по всей стране и заказало быстрое строительство сети городов и поселков для притока новых рабочих. Одним из таких мест стал Ноябрьск.

Как и множество других «градообразующих предприятий», созданных в советское время, «Ноябрьскнефтегаз» обеспечивал социальную инфраструктуру и добычу нефти. Абрамович и его партнер обнаружили, что они унаследовали между прочим пять поселений, где на производстве занято 1500 человек, кирпичный завод, фабрику одежды и книжное издательство, имелись также 200 000 квадратных метров жилого пространства, 100 километров дорог, спортивные сооружения, детские учреждения и гостиницы. Похожая ситуация была и в Омске. Со временем все эти дополнительные предприятия должны были быть проданы либо переданы в муниципальную собственность. Таким положением дел можно объяснить некоторые последующие приобретения Абрамовича, например покупку мясоперерабатывающего комбината «Омский бекон».

Несколько лет спустя он также купил хоккейную команду Омска «Авангард» и стал превращать его в мини-«Челси». Когда Абрамович приобрел команду, она воспринималась как «безнадежная, с кучей долгов», но миллионы долларов инвестиций творят чудеса, и она быстро превратилась в весьма успешный проект.

В 2003 году Абрамович нанял тренера национальной сборной Сергея Герсонского. И теперь команда стала бороться за высшие награды.

«За пять лет работы с Абрамовичем он изменил нас до неузнаваемости, — сказал пресс-секретарь клуба Аркадий Алексеев. — Теперь мы можем выйти и получить лучших игроков».

Помимо решения насущных вопросов, новым владельцам «Сибнефти» пришлось работать над корпоративной культурой компании. Многие из менеджеров «Сибнефти» выросли в системе, направленной к достижению наивысших производственных показателей, к максимизации прибыли.

Это привело к разрушительным экологическим последствиям. По данным независимого исследования, опубликованного в 2001 году, до 840 000 гектаров леса Западной Сибири были загрязнены нефтью в результате утечки из трубопроводов и скважин, бурения и химических утечек из хранилищ.

По оценкам Гринпис, из трубопроводов вытекало через повреждения по 500 литров масла каждую секунду. С учетом последствий для местных диких животных, рек и подземных артезианских вод, здесь был установлен уровень загрязнения, в 50 раз превышающий допустимый.

Стоимость восстановления ущерба была оценена в миллиарды долларов. Однако приоритетом был курс на зарабатывание денег, окружающая среда стояла на втором месте.

Абрамович и Березовский постоянно продолжали расширять свой контроль за составными частями «Сибнефти», в то время они уже владели практически всеми акциями, но им принадлежал лишь 61 процент от «Ноябрьскнефтегаза». Партнеры поставили себе задачу по устранению этой «неувязки». Летом 1997 года держателям акций «Ноябрьскнефтегаза» были направлены уведомления с приглашением на ежегодное общее собрание компании. Основными пунктами мероприятия были утверждение нового Устава компании, с тем чтобы «Ноябрьскнефтегаз» соответствовал новому законодательству Российской Федерации об акционерных обществах и предложение об увеличении числа «объявленных» простых акций, которые будут доступны для продажи по поручению Совета.

Выпуск новых акций обычно используется как способ привлечения денежных средств. Однако не было указано, сколько новых акций компании будет предназначено для продажи.

Производительность труда в российских нефтяных компаниях, тыс. долларов прибыли на работника:

1 — компании олигархов (среднее по «ТНК/ТНК/BP», «Сибнефть» до 2005 года, «НК ЮКОС» до 2003 года);

2 — компании «красных директоров» (среднее по «Лукойлу» и «Сургутнефтегазу»);

3 — государственные компании (среднее по «Татнефти», «Башнефти» и «Роснефти» до поглощения «НК ЮКОС»)

По мнению профессора Бернарда Блэка, профессора права на юридическом факультете Стэнфордского университета, «Сибнефть» была практически единственным акционером, который продолжал вести переговоры с потерпевшими акционерами «Ноябрьскнефтегаза». На заседании о продаже компании присутствовало 75 % представителей акционеров, и они поддержали это решение. Акции были проданы даже не по номинальной цене 16 долларов США, а по особой скидочной цене в 7,60 долларов США, хотя в Уставе четко значилось, что продажа акций осуществляется только по их рыночной стоимости. Когда через 4 месяца 4 участника передали свои акции «Сибнефти» стало ясно, что все это было обычным мошенничеством, так как просто позволило «Сибнефти» увеличить свою долю в «Ноябрьскнефтегазе». Неудивительно, что один миноритарный акционер пригласил «Ноябрьскнефтегаз» и «Сибнефть» в суд по этому вопросу.

Прошедший фарс показал не с лучшей стороны российскую систему правосудия. Защита «Сибнефти» основывалась на нескольких факторах. Сначала они пригласили «эксперта», который убедил суд, что 7,60 долларов США является действительно рыночной стоимостью акций «Ноябрьскнефтегаза», хотя их торговая стоимость была в два раза выше. В действительности оказалось, что базовая стоимость акций была еще выше. В вопросе имущественного права, они делали акцент на том, что положение Устава противоречит местному законодательству и что они были вправе не соблюдать некоторые его части.

В итоге решение было принято в пользу ответчиков, суд решил, что примерно 45 % акций были выпущены по рыночной стоимости и было подтверждено, что «Ноябрьскнефтегаз» не был обязан соблюдать свой Устав.

После всех нехитрых манипуляций нужная доля «Ноябрьскнефтегаза» ушла «Сибнефти» и тем самым увеличила ее влияние над своим вспомогательным производством. Это существенно увеличивало возможности по ограблению «Ноябрьскнефтегаза» посредством трансфертного ценообразования. Это был процесс, с помощью которого материнская компания покупала нефть у своей дочерней компании с дисконтом по рыночной цене, а затем закладывала ее по более высоким ценам в западные банки для обеспечения кредитов. Это привело к тому, что «Ноябрьскнефтегаз» как производственное подразделение обогащал своего «родителя».

Особенно подобные операции удавались «ЮКОСу» Ходорковского. Одним из западных бизнесменов, который пострадал в результате такой практики, был Кеннет Дарт, американский инвестор, который потратил десятки миллионов долларов на покупку акций в двух основных добывающих компаниях «ЮКОСа» — «Юганскнефтегаз» и «Самаранефтегаз» в начале девяностых годов.

Будучи миноритарным акционером с долей в 12,85 процента и 12,3 процента соответственно у двух нефтедобытчиков, он бессильно смотрел со стороны, как «ЮКОС» использовал компании, в которые он вложил деньги.

Один из его представителей даже пожаловался банку «Goldman Sachs», который выдал кредит в размере 500 миллионов долларов Ходорковскому в декабре 1997 года, но безрезультатно. Позднее в том же месяце, накануне Нового года, Ходорковский решил отпраздновать это, собравшись со своим десятком друзей в Москве, в ресторане Французской кухни с великолепным винным погребом.

Опыт Кеннета Дарта, эпизод с «Ноябрьскнефтегазом» помогают объяснить низкий уровень заинтересованности иностранных инвесторов в предприятиях России в преддверии девальвации рубля 1998 года.

«В результате Россия имела один из самых низких показателей иностранных инвестиций к ВВП среди стран с формирующейся рыночной экономикой в девяностые годы», — писал Бернард Блэк.

Возможно, эпизод, вызванный управлением «Ноябрьскнефтегаза», помог Абрамовичу и Березовскому сделать шаг в сторону хорошего корпоративного управления. Партнеры решили организовать «консультативный совет корпоративного управления», который являлся бы генератором «принципов корпоративного управления».

Тогдашний генеральный директор «Сибнефти» Евгений Швидлер был давним другом и коллегой Абрамовича, начиная с «Руникома», созданного несколькими годами ранее. В отличие от своего босса, Швидлер окончил Московский институт нефтехимической и газовой промышленности им. И.М. Губкина и продолжал обучение MBA в престижном университете Бордхэм, США.

Как и Абрамович, он усердно работал над своими контактами в Кремле, говорят, что он был особенно близок к Путину и Михаилу Касьянову. Швидлер был немного грубым человеком, особенно не любившим встречи с журналистами, но при этом был уважаем среди своих коллег. Так или иначе, но именно ему досталась роль «плохого полицейского» в дуэте с Абрамовичем. «Он мог побить человека из-за необоснованных расходов, — рассказывает один из сотрудников компании. — В компании 60 000 сотрудников, а он брал на себя обязательство подписывать даже небольшие суммы, Он мог проявить интерес, например, к билетам на самолет».

С 1997 года, когда «Сибнефть» начала заниматься еврооблигациями, потребовалась более гибкая система исполнительной власти. Евгений Тененбаум начал заниматься «Сибнефтью», когда был управляющим директором в компании «Salomon Brothers», это был инвестиционный банк, который контролировал выпуск облигаций. Евгений родился в России, но покинул Советский Союз в 1974 году в возрасте восьми лет и переехал в Канаду. Позже он стал гражданином Канады, но уже во взрослом возрасте переехал в Лондон, где продолжил свою банковскую карьеру.

Тогда он и познакомился с Абрамовичем и Швидлером. Проявив инициативу, Абрамович нанял Евгения в качестве руководителя по работе с инвесторами.

Еврооблигации являются средством привлечения денег путем гарантий оплаты установленной процентной ставки, исходя из стоимости каждой облигации, и возмещения инвестиций держателям облигаций в срок.

Так как еврооблигации являются рыночным товаром, их цена может колебаться в зависимости от уровня уверенности рынка в финансовой состоятельности компании, в платежеспособности эмитента по согласованной процентной ставке и в его способности вносить платежи вовремя.

Российский рынок был уязвим, чувствителен даже к слухам и сплетням, а также к торговым условиям. Тененбаум убедил Швидлера, что нужно нанять консультанта по связям с общественностью, который будет опровергать ложные слухи.

В то время никто уже не мог повлиять на количество выпускаемых евробондов, инвесторы уже передали свой первый евробонд, и от его успеха зависело поступление следующих инвестиций и уверенность в «Сибнефти» в целом.

Молодой английский корпоративный финансист Грегори Баркер только начал работать в пиар-фирме «Brunswick», когда «Сибнефть» обратилась к ним за помощью.

Баркер провел все новогодние праздники 1997 года, работая над созданием «ЮКСИ». Это была первая из двух обреченных попыток объединить «Сибнефть» и «ЮКОС», чтобы создать нефтяной гигант для конкуренции с подобными компаниями «Exxon», «Shell» и «BP».

Швидлер считал перспективным привлечение к работе Тененбаума и Баркера — они бросили свою работу и переехали в Москву в марте 1998 года. Тененбаум был назначен в качестве главы корпоративных финансов, а Баркер был его первым помощником в работе с инвесторами. Они влились к компанию, которая была совсем не похожа на прежние места их работы. «Это было интенсивное, движимое адреналином время, — вспоминал Баркер. — Мы не начинали рано утром, но оставались до глубокого вечера, десять часов на работе не было редкостью». Это была сплоченная команда, особенно в своих верхних рядах. Абрамович задавал тон бизнеса в целом.

У Баркера сохранились очень яркие воспоминания о первой встрече с Абрамовичем:

«Я спросил секретаря: “Кто этот помятый парень?..” И она сказала: “Это Роман, это его компания”. Он был одет в джинсы и в рубашку с открытой шеей».

Офис компании «Сибнефть»

Большой угловой офис «Сибнефти» на верхнем этаже московского дома купца XIX века с видом на Кремль и Москву-реку не очень-то гармонировал с таким неформальным видом владельца компании. В оформленном британской дизайнерской фирмой офисе с темными деревянными стенами даже был камин. Роман не любил сидеть за столом и часто проводил встречи, развалившись на диване. Когда проходил футбольный матч, можно было увидеть через постоянно открытую дверь, как он сидит, закинув ноги на стол, и смотрит матч на своем широкоэкранном телевизоре. Не редкостью было и появление Романа в общей очереди в столовой, неформальное общение с сотрудниками компании.

Неофициальная атмосфера в «Сибнефти» очень резко контрастировала с порядками, заведенными в «ЮКОСе». Там структура управления была чрезмерно иерархическая, и многие из людей вокруг Ходорковского были в ужасе от нее. Это был человек, который установил видеокамеры в кабинетах руководителей, чтобы можно было контролировать скорость их работы. Он славился тем, что доводил взрослых людей до слез, распекая их в общественных местах.

Но несходство в стиле работы было недостаточным поводом для того, чтобы сорвать слияние. Вероятнее всего, когда Абрамович и Швидлер обнаружили, что «ЮКОС» финансово более нестабильный, чем это виделось поначалу, они отказались от сделки. Официальной причиной прерванных переговоров, по данным сайта «Сибнефти», стали «разногласия по поводу стратегии».

«Сибнефть» в одночасье сделала Абрамовича и Березовского миллиардерами не только на бумаге: они могли распоряжаться крупными наличными суммами.

Под залог будущей продукции они могли взять огромные кредиты в зарубежных банках практически с первого дня образования компании.

В апреле 1995 года Березовский взял под свой контроль главный государственный телеканал России — «Первый канал». Он обещал превратить его в мощную агитационную машину в поддержку правительства Ельцина.

Членство Березовского в особом клубе Ельцина давало ему особые привилегии: он приобрел 49 процентов акций канала по бросовой цене в 2,2 миллиона долларов, к тому же без аукциона, что требовалось по закону. Березовский же утверждал, что в то время канал имел ежегодные доходы от рекламы в размере 40 миллионов долларов, а его расходы были неконтролируемые и как раз подходили под риски, входящие в сумму покупки телеканала.

После приватизации канала и переименования его в ОРТ Березовский назначил нового исполнительного директора — Владислава Листьева, известного телеведущего, имевшего репутацию бесстрашного журналиста. Но за месяц до того, как он должен был взять на себя полномочия, Влад был застрелен у входа в собственную квартиру.

Убийство такой знаменитости шокировало страну. Ельцин ответил на это серией увольнений должностных лиц, в частности прокурора Москвы, и возложил вину на мэра Юрия Лужкова, которого обвинил в неспособности сделать достаточно, чтобы обуздать криминальные элементы в столице.

При всей шумихе убийцы Листьева так и не были найдены. Но его смерть будет преследовать Березовского, как мы увидим далее.

Березовский в итоге решил проблему с рекламой, передав право на ее размещение в рекламные агентства, которые перепродавали места рекламодателям.

Позже он скажет: «Я никогда не относился к СМИ как бизнесу». Он утверждал, что рынок рекламы в России в то время не был достаточно развит для покрытия всех расходов, сопряженных с телевещанием. Его мотивация была иной. «С самого начала для меня это были лишь рычаги влияния, — говорил он. — И многие люди боролись со мной из-за этого, и я так же воевал».

Возможно, это была весьма эффективная тактика противостояния коммунистической партии, средство, чтобы остановить Примакова и Лужкова, которые впоследствии бросили вызов Ельцину в борьбе за пост президента.

С ОРТ разобрались, «Сибнефть» работает плавно под руководством Абрамовича и его соратников, и Березовский решил сосредоточиться на своей политической карьере. В октябре 1996 года он стал заместителем секретаря Совета безопасности Российской Федерации, осуществлявшего свою деятельность под началом Ивана Рыбкина. Березовский имел хорошие контакты в Чечне, и его первоочередной задачей было выработать стратегию по урегулированию конфликта, который начался за два года до этого.

Политическая карьера Березовского зашла в тупик, когда 30 декабря того же года его репутация была превращена в прах: в популярном американском финансовом журнале «Forbes» вышла посвященная его жизни и деятельности статья под заголовком «Крестный отец Кремля? Власть, политика, убийства».

Получалось, что ребятам в Силиции есть чему поучиться у Бориса Березовского. Описывая его как «блестящего» и «бессовестного» дельца, журнал утверждал: «…за ним лежит гора трупов, безнадежные долги и конкуренты, которые находятся в страхе за свою жизнь». Они взяли на себя смелость сделать некоторые экстраординарные заявления о нем, которые охватывали убийство политических соперников, в том числе и предполагаемого директора ОРТ Владислава Листьева.

Совсем неудивительно, что Березовский подал в суд за клевету. Дело в том, что расследование могло затянуться на годы, после чего можно было услышать опровержение. Березовский не сдавался, он боролся за право отстаивать свою позицию в британских судах, в условиях жесткого противостояния «Forbes». Он утверждал, что обладал соответствующей юрисдикцией для рассмотрения данного дела в Великобритании, так как имел существенный бизнес, социальные и семейные связи с этой страной: его вторая жена жила отдельного от него в Лондоне с двумя детьми, у него были еще две дочери от предыдущего брака, которые учились в Кембриджском университете. «Forbes» проиграл битву, и в марте 2003 года дело было окончательно урегулировано после того, как журнал подтвердил, что их публикация была ложной, и дал обещание никогда публиковать ее впредь на своем сайте.

Служба Березовского в качестве заместителя министра Совета безопасности продлилась недолго. Он вместе с Владимиром Гусинским ввязался в войну против Владимира Потанина после результатов аукциона по продаже телекоммуникационной компании «Связьинвест» в июле 1997 года.

Потанин, при поддержке Джорджа Сороса, выиграл заявку, предложив 1,9 миллиарда долларов, но Березовский вместе с Абрамовичем и Гусинским отказался принимать результаты аукциона и, используя возможности своей медиаимперии, утверждал, что процесс был сфальсифицирован Потаниным, который якобы дал взятки членам правительства. Анатолий Чубайс и Борис Немцов, которые стали первыми вице-премьерами в начале того года, взяли на себя решение этого вопроса.

Ни одна из сторон не хотела идти на компромисс, в своей книге «Прощание кремлевского диггера» Елена Трегубова цитирует Немцова, описывая напряженную встречу на некой даче, где присутствовали Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко: «…Я пришел вместе с Чубайсом, потому что мы думали, что Валя хочет сказать нам что-нибудь о происходящей ситуации, но он ни с кем не говорил. Таня и Валя сидели молча и ели шашлыки, какой-то парень приготовил для них. Кто-то сказал мне позже, что это был Роман Абрамович».

Так называемая «информационная война» затянулась на месяцы, пока Чубайс и Немцов не подошли к Ельцину с просьбой уволить Березовского, аргументируя это тем, что члены правительства начнут игнорировать его. Ельцин принял решение в ноябре, позже в своих воспоминаниях он напишет, что «никогда не любил Березовского… из-за его высокомерного тона» и потому что люди приписывают ему «особое влияние в Кремле», далее добавив, что он был нужен из-за своих «талантов» и деловой хватки.

Ельцин зря думал, что таким образом он сможет избавиться от Березовского. В апреле следующего года, украинский президент Леонид Кучма предложил ему должность исполнительного секретаря Содружества Независимых Государств (СНГ). Задача секретаря заключается в организации сотрудничества между участниками Содружества. Так у него появилась ключевая роль в политике регионов.

Впервые российские предприниматели появились в списке богатейших людей мира журнала «Forbes» в 1997 году. Первая пятерка выглядела так: Борис Березовский — 3 млрд долларов; Михаил Ходорковский — 2,4 млрд долларов; Вагит Алекперов —1,4 млрд долларов; Рем Вяхирев — 1,4 млрд долларов;Владимир Потанин — 700 млн долларов;Владимир Гусинский — 400 млн долларов

Ельцин позже признался, что новое назначение Березовского вызвало у него «полное удивление». Он был еще более удивлен, когда один за другим главы государств поддержали Березовского в качестве нового секретаря. Позже выяснилось, что это произошло не без тайного участия Березовского, повлиявшего на процесс через ближайших советников Ельцина и президентов других государств.

Ельцин просил глав других государств пересмотреть это решение, они же реагировали с недоумением, спрашивая, почему президент России выступает против российского кандидата. После короткой встречи с Березовским, преодолевая несколько презрительное отношение к нему, Ельцин все же соглашается с его кандидатурой. Победа оказалась недолгой, через год Березовский был уволен по инициативе Ельцина. Больше ему не удасться занять какую-либо должность в правительстве.

В этот период несколько меняется характер отношений между Березовским и Абрамовичем, которые когда-то были парой — наставник и протеже. «Это были, конечно, не отношения босса — сотрудника, — говорит один из инсайдеров. — Березовский часто посещал «Сибнефть», чтобы увидеть Абрамовича». В 1998 году Абрамович был еще не известен для иностранных инвесторов, а также российской общественности в целом. Грегори Баркер попытался убедить его открыть реестр акционеров, чтобы показать людям, что эксцентричный Березовский (именно так он воспринимался Западом) является не всесильным акционером «Сибнефти». Абрамович отказался открыть реестр, но все же решил рассказать о партнерстве с Березовским в надежде, что это поможет компании выйти на международный уровень.

Это желание было оценено западными инвесторами как наиболее очевидная причина обвала рубля в августе 1998 года.

Кризис начался 27 мая, позже этот день окрестят «черной средой». За короткое время нефтяные компании и бюджет потеряли около 1 млрд долларов. Сорвался и аукцион по продаже 75 процентов акций государственной нефтяной компании «Роснефть», которые должны были дать российскому бюджету около 2,5 миллиардов долларов. Кризис на мировом нефтяном рынке стал непосредственной причиной очередного витка финансового кризиса в России. За короткий период акции нефтяных и других крупнейших энергетических компаний, включая «Газпром» и «ЕЭС России» упали на 30–40 процентов. Только за один день «черной среды» курс российских акций снизился на 11 процентов. Финансовые потери составили около 15 миллиардов долларов. Резко ухудшилось положение на рынке государственных облигаций, началось бегство от рубля. Страна встала перед самым серьезным финансово-экономическим и, как следствие, социально-политическим кризисом.

В конце мая правительство России и Центральный банк оказались перед дилеммой: провести девальвацию рубля и перестать выплачивать проценты по долгам, что означало бы признание банкротства государства со всеми вытекающими внутренними и внешними последствиями, или применить радикальные меры, обеспечивающие какое-то равновесие на рынках акций, государственных облигаций и национальной валюты. Президент, правительство и Центральный банк России выбрали второй путь. Центробанк в три раза увеличил ставку рефинансирования, доведя ее до 150 процентов годовых, что в десять с лишним раз превышает доход от вкладов в зарубежные банки стран с нормальной экономикой. Соответственно были повышены и процентные ставки по доходам от ГКО и размещаемых за рубежом российских государственных бумаг, так называемых еврооблигаций. Рынок отреагировал ростом спроса на рубли и российские ценные бумаги. За короткое время удалось стабилизировать положение на валютном и финансовом рынках. Прекратилось бегство от рубля, и его курс к доллару сохранил стабильность. Увеличился спрос на ГКО и еврооблигации. В начале июня рынок российских акций вернулся к состоянию, в котором был до 27 мая. И уже 5 июня Центробанк России принял решение снизить ставку рефинансирования со 150 до 60 процентов годовых.

Вроде бы все стало на свои места. Атака неведомых внешних и внутренних спекулянтов, играющих на понижении рубля и российских акций, отбита. Но главная причина финансового кризиса — громадный дисбаланс государственных доходов и расходов при низкой эффективности экономики — сохранилась. Чрезвычайные меры в определенной мере коснулись и российского бюджета. Было объявлено о сокращении в 1998 году государственных расходов на 40 миллиардов рублей. Обещано с помощью жестких мер по отношению к неплательщикам увеличить собираемость налогов до конца года от 10 до 14 миллиардов рублей. Но как быть с социальной сферой, бастующими шахтерами и учителями? И можно ли получить больше налогов в бюджет от главных плательщиков — производителей нефти, газа, металлов и т. д. — в условиях падения мировых цен и крайне тяжелого финансового положения этих отраслей. Износ оборудования в нефтедобывающей и нефтеперерабатывающей отраслях составлял от 60 до 80 процентов, общая потребность в инвестициях в топливно-энергетическом комплексе России составляла 35 млрд долларов, а ежегодный доход — 1,7 млрд долларов. Ельцин был вынужден рассмотреть вопрос о девальвации рубля, и этот шаг должен был неизбежно разрушить общественное доверие.

Он вызвал в Кремль Анатолия Чубайса, которого уволил из кабинета всего два месяца назад, и попросил его пойти с «шапкой в руках» просить денег у МВФ. Чубайс прилетел в Вашингтон в конце мая, чтобы напомнить об обещаниях президента Клинтона финансовой помощи «в целях содействия стабильности структурных реформ и роста России».

Однако мало кто имел уверенность в способностях управления ситуацией нового и неопытного премьер-министра Сергея Кириенко, к тому же приходилось иметь дело с враждующими между собой олигархами, которые одновременно вели игру против Ельцина. Правительство решило провести решающие переговоры с МВФ. Предложенные иностранными банкирами 10 миллиардов долларов были недостаточными. России нужны были 35 миллиардов.

В ходе своего следующего визита в Соединенные Штаты Чубайс сумел убедить МВФ увеличить свой кредит до 22,6 млрд долларов в течение двух лет.

До конца июля должен был прийти первый транш в размере 4,8 миллиардов долларов США, что могло бы обеспечить страну до октября, по крайне мере они так думали. К сожалению, иностранные инвесторы решили, что настало время вывести свои деньги из российской экономики, и сняли со счетов столько денег, что к концу августа российские банки были почти раздавлены. После серии катастрофических событий Кириенко был вынужден объявить, что правительство позволит рублю сместиться до 9,5 руб. за доллар, то есть его падение составит более 50 %.

После этого Ельцин отправил его в отставку, но это, конечно же, не помогло. К концу года рубль упал до трети докризисной стоимости, сотни тысяч людей потеряли работу, а в магазинах был дефицит товаров.

Это было полное фиаско Ельцина. Слабость рубля на международном валютном рынке все увеличивала сложность погашения внешнего долга, развиться многим компаниям стало просто невозможно. Время кризиса было особенно неудачно для «Сибнефти»: буквально через десять дней после того, как Ельцин объявил мораторий на погашение внешних долгов, была введена плавающая ставка. Хуже того, ежеквартальная выплата процентов по еврооблигациям также стала обязательной. Но Абрамович был уверен, что доверие, которое он старательно зарабатывал в предыдущие месяцы, не будет отброшено, и исправно платил по всем счетам.

Такая финансовая честность повторилась и во время необычной сделки с участием акций «Сибнефти» на 450 миллионов долларов, ярко описанной уважаемым московско-американским инвестиционным аналитиком Эриком Краусом. У Крауса были давние шаткие отношения с «Сибнефтью» и ее руководством. Он когда-то зашел так далеко, что охарактеризовал их как бывших бандитов.

Конечно, он был впечатлен попытками «Сибнефти» увеличить доверие к себе с помощью назначения независимых директоров и стремления к открытости, связи с общественностью и публикаций в глянцевых журналах. Но все же Краус, главный стратег «Никойл», во всем этом видел фальшь.

Одну из своих первых яхт, «Sussurro», длиной 50 метров Роман Абрамович приобрел в 1998 году. Яхта легко вмещала 12 человек гостей и 11 членов экипажа

«Я обнаружил, что они могут говорить, но они не могут ходить пешком, внутри они все еще оставались олигархией», — сказал он.

Скандальная ситуация сложилась в связи с 27 процентами транша акций, который один из мажоритарных акционеров «Сибнефти» (считается, либо Абрамович, либо Березовский) продал в декабре 2000 года за неназванную цену.

Семь месяцев спустя мажоритарный акционер выкупил те же 27 процентов транша и получил изрядный дивиденд в размере 150 миллионов долларов.

Краус и его коллеги поддержали первоначальную покупку, полагая, что все акционеры «Сибнефти» выиграют.

Но когда «Сибнефть» выпустила свой первый МСФО (международный стандарт финансовой отчетности) отчет в октябре 2001 года, объявив обратный выкуп акций и выплату дивидендов, это вызвало бурю споров. Проблема оказалась в том, что представители «Сибнефти» отказались сказать, сколько они заплатили за акции. Помимо этого, ни один государственный тендер не был организован для продажи акций, хотя это должно было быть сделано для компании в таком положении.

Цена акций компании падала по мере того, как скандал продолжался, и упала на 20 %. Краус описал эту ситуацию так: «Инвесторы были в ярости, и мы были очень критичны. Это был настоящий пиар-кошмар для «Сибнефти», и поэтому они организовали конференцию, которая была настолько сюрреалистической, что напоминала театр абсурда. …Они не могли сказать, какая цена была уплачена за акции, была ли оплата наличными или иным вознаграждением, и выплачен ли дивиденд».

Добыча нефти в России сократилась с 591 миллиона тонн в 1987 году до 303 миллионов, поскольку новая идеология — прибыль, а не добыча — глубоко пустила свои корни, но вскоре после начала нового тысячелетия «Сибнефть» начала активно расширять свое производство.

По данным Министерства энергетики, в 2001 году добыча нефти заняла первое место по росту производства, увеличив свою долю на 20 %. В 2002 году производство сырой нефти выросло на 27 процентов. В дополнение к увеличению производства на старых месторождениях компания также проводила разведку и осваивала новые месторождения.

В 2000 году было запущено четыре новых месторождения, в это же время еще 3 участка находились на стадии разработки. «Сибнефть» также инвестировала значительные средства в свой нефтеперерабатывающий завод и стала вторым производителем моторного масла в России. Между тем «Сибнефть» также открыла сеть АЗС в Москве и заявила о расширении рынка в Санкт-Петербурге. Даже Эрик Краус был впечатлен. «Я никогда не рекомендовал инвесторам продавать акции «Сибнефти», — говорит он, — и сегодня это хорошая нефтяная компания, которая хорошо развивается и хорошо управляется».

Итак, Абрамович сделал свое состояние, вовремя включившись в нефтяной бизнес, его вторым крупным шагом стала покупка двух крупных алюминиевых заводов. Стратегия обеих сделок была весьма похожа, в первом случае было использовано отчаянное положение Ельцина и его потребность в наличности. В случае приобретениях алюминиевых производств он воспользовался слабой позицией продавцов на переговорах. Алюминиевый сектор был местом самых кровавых битв на поле бывших советских государственных активов, которые последовали после падения Советской власти. Подходя к столу переговоров, Абрамович был намерен закончить эту войну.

Лучанский продал свою долю Абрамовичу. После приобретения НкАЗ алюминиевый портфель Абрамовича был заполнен. В 2000 году принадлежащие «Сибнефти» Красноярский (КрАЗ), Новокузнецкий (НкАЗ) алюминиевые заводы были объединены с «Сибалом» Олега Дерипаски с целью создания «Русского Алюминия», или «РусАла». Союз этих двух гигантских алюминиевых групп считается самым большим за всю историю России. Создание холдинга, производящего не менее 70 процентов российского алюминия, — это 10 процентов мирового рынка. Доля Абрамовича составляла 3 миллиарда долларов.

В конце 2000 года Абрамович купил у Березовского крупнейший пакет акций ОРТ (49 %) за 170 миллионов долларов. Летом 2001 года Роман Аркадьевич продал акции ОРТ государственному «Сбербанку», причем, по оценке экспертов, он выступил лишь посредником в передаче пакета акций государству и не заработал на перепродаже. Весной 2001 года акционеры «Сибнефти» скупают блокирующий пакет акций компании «Аэрофлот» (26 %).

В мае 2001 года Генпрокуратура России возбуждает несколько уголовных дел в отношении руководства «Сибнефти» по запросу депутатов Госдумы на основании акта Счетной палаты о нарушениях в ходе приватизации «Сибнефти», однако уже в августе 2001 года расследование было прекращено в связи с отсутствием состава преступления.

Летом 2001 года Абрамович с состоянием в 14 миллиардов долларов впервые входит в список самых богатых людей по версии журнала «Forbes».

В октябре 2001 года становится официально известно о создании акционерами «Сибнефти» компании «Millhouse Capital», зарегистрированной в Лондоне и получившей в управление все их активы. Председателем совета директоров «Millhouse» становится президент «Сибнефти» Швидлер.

В декабре 2002 года «Сибнефть» совместно с ТНК приобретают на аукционе 74,95 % акций российско-белорусской компании «Славнефть» (ранее «Сибнефть» выкупила у Белоруссии еще 10 % акций) и впоследствии делят между собой ее активы.

Начиная со второй половины 2003 года компания «Сибнефть» подвергалась проверкам Генпрокуратуры в отношении законности приобретения в декабре 1995 года пакета акций ряда компаний — «Ноябрьскнефтегазгеофизики», «Ноябрьскнефтегаза», Омского НПЗ и «Омскнефтепродукта», а в марте 2004 года Министерство по налогам и сборам предъявило «Сибнефти» налоговые претензии за 2000/01 год в размере около одного миллиарда долларов. Позднее стало известно, что размеры налоговой задолженности были снижены налоговыми органами более чем втрое, а сама задолженность была уже возвращена в бюджет.

В 2003 году произошла еще одна попытка слияния «Сибнефти» и компании «ЮКОС», которая срывается по инициативе Абрамовича после ареста Ходорковского и предъявления «ЮКОСу» многомиллиардных налоговых претензий.

В июле 2003 года компания «Millhouse Capital» объявила о приобретении у известного международного производителя и продавца лекарств ICN Pharmaceuticals Inc. всех его российских активов. Сумма сделки составила 55 миллионов долларов. Тогда Абрамовичу, интересы которого представляла инвестиционная компания «Профит Хаус», удалось опередить остальных участников тендера, предложив за «ICN Россия» на 5 млн больше, чем конкуренты. В распоряжении «Millhouse Capital» оказались пять промышленных предприятий: «Октябрь» (Санкт-Петербург), «Лексредства» (Курск), «Полифарм» (Челябинск), «Марбиофарм» (Йошкар-Ола), «Томскхимфарм» (Томск), сеть из 96 аптек и аптечных киосков по всей стране, московский офис ICN площадью 12 000 кв. м. и все товарные знаки, принадлежавшие «ICN Россия». В этом же году приобретенные фармацевтические активы были переданы для управления группе «Биовит», которая уже владела производственными мощностями в Уфе и Нижнем Новгороде. Сразу же провели реструктуризацию, в результате которой было принято решение о продаже аптек и сети распространения. На челябинском «Полифарме» было свернуто производство, и все оборудование переправили на курское предприятие «Лексредства». Такая же участь в 2006 году постигла и санкт-петербургский «Октябрь». В течение 2003–2005 гг. Абрамович продал свои пакеты акций «Аэрофлота», «Русского алюминия», «Иркутскэнерго», Красноярской ГЭС, «РусПромАвто» — и, наконец, в октябре 2005 года продал свой пакет акций (75,7 %) компании «Сибнефть» «Газпрому» за 13,1 миллиарда долларов.

ОАО «НК ЮКОС» — российская нефтяная компания, существовавшая с 1993 года. О ее банкротстве было объявлено1 августа 2007 года

В июне 2006 года компания Романа Абрамовича «Millhouse Capital» выкупила через сеть офшоров у Александра Абрамова и Александра Фролова 41,3 % акций крупнейшей металлургической корпорации России «Evraz Group». Сумма сделки не называлась, но эксперты оценили это приобретение в 3–3,5 миллиарда долларов, а капитализацию всей «Евраз Групп» — в 8,5–9 миллиардов долларов. «Евраз Групп» включает в себя Нижнетагильский, Западно-Сибирский и Новокузнецкий металлургические комбинаты, итальянский «Palini e Bertoli» и чешский «Vitkovice Steel», а также горнодобывающий бизнес, в который входят «Евразруда», Качканарский и Высокогорский ГОКи, «Нерюнгриуголь».

В марте 2007 года Роман Абрамович развелся со второй женой Ириной. По утверждению британской прессы, отношения между супругами окончательно испортились после того, как появились слухи о связи Абрамовича с Дарьей Жуковой, бывшей подругой теннисиста Марата Сафина. Раздел имущества не затронул деловых интересов самого богатого россиянина. По данным британской прессы, Роман Абрамович выплатил рекордную сумму компенсации своей супруге, бывшей с ним на протяжении 15 лет, а также обязался содержать пятерых детей. Ирина воспользовалась услугами знаменитого адвоката Реймонда Туза, который за свои успехи на поприще бракоразводных процессов удостоился прозвища «Челюсти».

После того как Владимир Путин был назначен на пост премьер-министра Ельцина, нужно было обновить кабинет министров.

Один за другим выбранные в государственные отделы люди приходили к Путину на короткие встречи за закрытыми дверями. Он терпеливо беседовал с каждым кандидатом. Нужно было проверить благонадежность каждого человека. Одним из них был Роман Абрамович — бывший продавец пластиковых кукол, сумевший превратиться в олигарха.

На тот момент фотографии молодого миллиардера никогда не появлялись в СМИ. Когда новости о власти и влиянии Абрамовича стали распространяться, между редакторами газет и их художниками началась целая конкурентная борьба за самую лучшую карикатуру застенчивого олигарха.

Нужно было создать сильную партию и сделать так, чтобы популярность Путина постоянно возрастала. В этой политической кампании Роман нашел свое место: он ловко обхаживал региональных губернаторов, мотивируя их на содействие партии в национальном масштабе. Это было особенно важной задачей в свете предстоящих парламентских выборов, ему нужно было оставить свой неизгладимый след.

В день выборов, 19 декабря 1999 года, его смелость была вознаграждена. «Единая Россия» набрала 23 процента голосов. Тяжелая работа Абрамовича в регионах окупилась с лихвой. В то время как «единороссы» набрали в Москве относительно мало, всего 10 процентов, избиратели в других регионах дали партии от 20 до 30 процентов.

Абрамович укрепил свои отношения с новым лидером, пришедшим к власти. Все двенадцать дней уходящего 1999 года Ельцин был объектом недобрых шуток про проблемы с алкогольными напитками. Он «отрекся от престола» во время ежегодного традиционного обращения президента к стране в Новый год.

С помощью своего лояльного союзника Абрамовича Путин стал создавать свою империю и разрушать старую.

Перед нападением Путина, к примеру, Гусинскому принадлежали НТВ, четвертый по значимости канал в стране, газета «Сегодня», политический журнал «Итоги» и радиостанция «Эхо Москвы». Целью Путина было лишить оппозицию самой главной жизненной силы — рекламы. Это была невероятно эффективная стратегия. Руководство на телевидении было заменено на более сговорчивую команду, газета стала нерентабельной, главный редактор «Итогов» был уволен, его преемник преобразовал издание в модный глянцевый журнал. К концу 2000 года Березовский покинул страну, как нам уже известно, навсегда.

Впоследствии Березовский продал свою 49-процентную долю ОРТ Абрамовичу, оставив своего бывшего протеже самым влиятельным олигархом в России. В то время как Березовский и Гусинский были в изгнании, Абрамович вел активную кампанию за губернаторство на Чукотке.

Он уже находился на достаточной дистанции от своего проблемного партнера. Однажды он сказал одному западному журналисту:

«Мы были близкими друзьями, но Березовский помогал не мне, а только себе».

Менее чем через 2 года, после того как Путин объявил войну олигархам, все зависимые от них телеканалы России были аннулированы. Большой бизнес больше не мог использовать российское телевидение как инструмент давления на Кремль.

Несмотря на свою растущую мощь, были признаки того, что Абрамович стал невольным участником политического процесса, то есть стал им вопреки своим намерениям.

Один бывший советник Путина сказал:

«Роман никогда не хотел заниматься политикой, просто бизнесом, но Березовский потащил его в дела Кремля».

Сегодня нет никаких сомнений в том, что ученик перерос своего учителя. В то время как Абрамович, возможно, стал вторым по влиятельности человеком в России, Березовский превратился во вчерашнего человека. Через шесть месяцев после того, как Березовский сбежал, Путина спросили о нем и тот переспросил: «Борис Березовский? Кто это?»

В 2001 году Абрамович развернул активную кампанию за губернаторство на Чукотке. Хотя нельзя сказать, что у него на это ушло много времени.

9 мая Роман решил устроить настоящий праздник жителям Анадыря, по масштабу похожий на то, что обычно проходит в этот день на Красной площади в Москве. Была подготовлена огромная площадка на замерзшем озере недалеко от города, гвоздем развлекательной программы, то есть специальными гостями, были Сергей Минаев и группа «Блестящие».

Три самолета, набитые деликатесами, прилетели из Москвы. Проводились конкурсы на лучший традиционный костюм, изготовление лучшей ледяной скульптуры, соревнования по борьбе, перетягиванию каната. Несомненно, в центре внимания был приз дня — новый, сверкающий красный автомобиль.

Хозяин вечера Абрамович умудрился набрать 99 % голосов избирателей за 5 месяцев. Многие сердца избирателей были завоеваны, когда он послал тысячи детей на отдых на курорты Черного моря с обещанием продолжения такого праздника щедрости.

Роман Абрамович с коренными жителями Чукотки

В этот холодный день праздника Великой Победы Абрамович вышел на сцену в темных очках. Вот как вспоминает это один из очевидцев:

«Он стоял, к нему поднесли микрофон, и я помню люди вокруг меня говорят: “Что он собирается говорить?” И там действительно было такое чувство, что мы собирались услышать слова Божии.

Через некоторое время молчания на сцене кто-то сказал: “Он собирается говорить или нет?”

Обычно он был немногословным человеком, но на этот раз все указывало на то, что Роман собирается выступить с речью. Я помню, как он открыл рот и, немного поколебавшись, начал, что-то вроде: “Добро пожаловать, народ Чукотки!” Действительно, его речью стало одно предложение. После такого неброского приветствия, начался праздничный салют».

Если кого-либо могла разочаровать речь Абрамовича, то салют действительно поразил всех. Такого огненного шоу еще ни разу не видела Чукотка: разноцветные огни, ослепляющие холодный воздух, взмывающие, поднимающиеся в небо, взрывались с большим грохотом… Салют стал грандиозным, триумфальным окончанием праздника.

Предвыборная борьба между Абрамовичем и действующим губернатором Чукотки, на тот момент Назаровым, была напряженной.

Назаров, используя налоговые поступления, вырученные от местного месторождения нефти, стал строить дома, школы и институты. На протяжении предыдущего десятилетия населению были выделены в качестве помощи генераторы и охотничье снаряжение на 4 миллиона долларов. Назаров изо всех сил старался задушить быстро набирающего обороты Абрамовича.

Когда начался учебный сезон, Абрамович стал активно закупать и жертвовать школьные учебники, медицинские принадлежности, занялся облагораживанием парков, даже выделил двадцать бульдозеров для этого. Назаров чувствовал, что все идет не по плану.

Ситуация накалилась настолько, что, когда Абрамович открыл в Анадыре офис благотворительной организации «Полюс Надежды», к нему вломилась команда крупных парней, выкинула сотрудников на улицу и закрыла дверь. Если в тот момент Назаров счел возможным почувствовать себя победителем и спокойно вздохнуть, то вскоре ему пришлось отказаться от этой идеи.

В течение последующих нескольких месяцев Абрамович открыто боролся за губернаторство. Он улыбался прохожим с плакатов, развешанных по всему городу, его лозунг звучал так: «Новые времена, новый губернатор, новая надежда».

В прежние времена Назаров мог бы победить, но он недооценивал влияние центральной власти. В конце октября он был вызван в Москву, газетные статьи тогда гласили, что в крае процветает коррупция. Назарову наконец стало понятно, что его игра закончилась и за неделю до выборов, 24 декабря 2000 года, он снял свою кандидатуру. На безальтернативной основе Абрамович был избран с 99 % голосов. Относительная легкость, с которой Абрамович проложил свой путь к власти, является свидетельством его проницательности и политического влияния.

Быть олигархом оказалось совсем недостаточно, чтобы прийти к власти. Это показывает опыт другого, менее крупного олигарха Ралифа Сафина, старшего менеджера в ОАО «ЛУКОЙЛ»: он безуспешно попытался влезть во власть в республике Башкортостан.

Помимо того, что Абрамович и Сафин — оба нефтяники, существуют и другие параллели. Последний — англофил, большую часть своего времени проводил в Лондоне, и в начале 2004 года сообщалось, что он заинтересован в том, чтобы взять себе английский футбольный клуб премьер-лиги «Манчестер Юнайтед», но с этой идеей тоже ничего не вышло.

Инаугурации Абрамовича на пост губернатора Чукотки в Доме культуры в начале января 2001 года была поразительной иллюстрацией того, как все изменилось. На официальной церемонии места в первом ряду были отданы делегации из двадцати чиновников и бизнесменов из Аляски. Абрамович стоял в сером костюме перед триколором, чтобы принять присягу и, после того как гимн был сыгран, вежливо отказался выступить.

Один журналист, который был там ночью, описывает, что произошло дальше:

«После присяги были танцы коренных жителей, огромный шведский стол, наполненный различными деликатесами, и все это под живую музыку. Через час после начала Абрамович ушел».

Вначале Абрамович выглядел как настоящий мессия. Его первоначальные шаги, отличавшиеся особым популизмом и сентиментальностью, были положительно восприняты бедным и уставшим от лишений обществом.

Обещание возить детей для отдыха к морю и солнцу выполнялось. Дети возвращались в свой родной северный край улыбчивые и оживленные, следующая партия готовилась к отъезду, и все были в восторге. Даже не верилось, что этот человек может тратить столько денег на отдых детей.

Другие элементы режима Абрамовича были более практичными. Государственные служащие, которые не получали зарплату регулярно в течение многих лет, стали получать ее в срок. Были возобновлены торговые и транспортные связи с Аляской, а также начались изыскания для определения запасов чукотской нефти.

Он также вкладывал деньги в инфраструктуру. Газеты в ноябре 2003 года прославляли нового губернатора:

«Только в одном Анадыре он перестроил городскую больницу, стоматологическую клинику, начальную школу, колледж, открыл первый супермаркет и кинотеатр, отремонтировал электро- и водоснабжение, модернизировал аэропорт и произвел революцию телекоммуникации. Он даже основал ферму, и у жителей Чукотки появились свежие куриные яйца на завтрак».

Может быть, не все можно отнести к заслугам Абрамовича: после стольких лет хаоса во власти любой, даже маленький рост казался бы грандиозным для измученных тяжелой жизнью простых людей. Общие позитивные изменения наблюдались по всей России, страна вступала в новую эру.

Администрировать этот «дивный новый мир» Абрамович призвал «добровольцев» из «Сибнефти» — руководителей, которые ехали на восток, чтобы угодить своему боссу. Некоторые топ-менеджеры приезжали и неделями гостили на Чукотке, оставляя свои семьи в Москве. Роман убедил своего друга Александра Мамута открыть филиал МДМ-Банка в Анадыре, и у жителей Чукотки впервые появилась возможность получать кредитные и дебетовые карты.

Законопроект на все это, по словам представителя Абрамовича, обошелся в 230 миллионов долларов, из них 30 миллионов долларов в виде подоходного налога с населения и 200 миллионов долларов в виде личных расходов. Но, возможно, самая большая жертва, которую принес Роман Абрамович, была эмоциональной и физической. Человек, который старается избегать публичных выступлений и редко взаимодействует с кем-либо за пределами своего круга близких, явно прилагал огромные усилия, чтобы воздействовать на себя и постоянно находиться вне зоны своего комфорта.

В первые дни своего пребывания в должности, прежде чем он успел построить собственный дом в Анадыре, Абрамович регулярно ночевал в Анкоридже, от которого Чукотку отделял короткий по времени перелет через Берингов пролив. Там он останавливался в отеле «Капитан Кук». Владельцем его был бывший губернатор штата Аляска, отель состоял из 547 номеров, из его окон открывался живописный вид на залив Кука.

Абрамович, будучи человеком дела, не тратил время на любованье чудесным видом, а занялся укреплением отношений с правительством Аляски, после того как его поддержал Джефф Берлинер из государственного ведомства страны. Берлинер помогал в восприятии Романа американцами как серьезного партнера.

Роман Абрамович предпочитает летать на своем частном «Boeing 767-33A ER»

Роман также присматривался к канадцам и другим штатам США на западном побережье. Менее чем через четыре месяца после инаугурации Абрамович отправился в четырехдневный тур по Западному Вашингтону. Его поездка включала тур по заводу Boeing — компании, которая построила его частный самолет. Провел краткую встречу с местным губернатором Гари Локком и произнес десятиминутную речь в сенате штата. Приоритетом Абрамовича в это время было восстановление доверия к Чукотке среди ее западных соседей.

После распада Советского Союза аляскинские и канадские бизнесмены ждали прихода нового рассвета в своих торговых отношениях с российским восточным побережьем, но, так как в России царил кризис, их интерес угас. И вот появился человек, пообещавший стабильную торговую среду для компаний, занятых в таких секторах, как древесина и рыбная ловля.

Губернаторство Чукотки можно воспринять как упражнение в чистой филантропии, однако есть альтернатива, гораздо менее лестная, анализ которой будет предложен ниже.

Можно предположить, что все его операции — это хитро замаскированная схема по уменьшению налогов, которая была большим преимуществом для Абрамовича и его коллег-акционеров, а жителей Чукотки касалась лишь косвенно. Соответственно, это привело к тому, что бюджет страны потерял сотни миллионов рублей в виде налоговых поступлений. Все это происходило в едва сформированной постсоветской экономике. Одна из поверхностно мудрых налоговых реформ, принятая первой администрацией Путина, заключалась в создании серии «налоговых гаваней» в Российской Федерации. Идея состояла в том, чтобы стимулировать компании к инвестированию средств в такие дальние регионы России, как Чукотка, реформа разрешила губернаторам предлагать иностранным инвесторам весьма привлекательные налоговые льготы.

Центральное правительство не предвидело, что этой лазейкой может воспользоваться хитрый бизнесмен, который в одном из таких налоговых убежищ организовал целый клуб единомышленников, который открывал новые горизонты, например, для такой известной нам компании, как «Сибнефть».

Вскоре после того, как Роман перебрался на Чукотку, Джеймс Фенкнер, американский директор брокерской компании, заметил резкий подъем «Сибнефти» на рынке.

С 1999 по 2001 год объем добычи нефти вырос в среднем на 17,8 процентов, опережая даже «ЮКОС». В тот же период «Сибнефть» не только выплатила своим акционерам высокие дивиденды в отрасли, но и потратила большее количество средств на развитие бизнеса, чем любой из ее конкурентов.

Эта замечательная способность одновременно финансировать развитие и выплачивать сотни миллионов долларов акционерам частично объяснялась увеличением долговой нагрузки компании, но вскоре стало ясно, что существует еще один, более значительный фактор, а именно очень низкий налоговый сбор.

В инвестиционном брифинге, опубликованном Джеймсом Фенкнером в ноябре 2002 года, значилось:

«Хорошо разработанные схемы оптимизации налогов «Сибнефти» гарантировали самую низкую эффективную ставку подоходного налога в своей тематической группе. Хотя эта ставка несколько увеличилась — с 9,9 % в первом полугодии 2001 года до 12,6 % в первой половине 2002 года, она все равно оставалась значительно ниже, чем у «ЛУКОЙЛа» (24 %) и «ЮКОСа» (22 %), а стандартная ставка подоходного налога была 24 %».

Вскоре стало ясно, что ключом к эффективному налогообложению «Сибнефти» является решение по перемещению ряда своих торговых компаний в благоприятные налоговые области России и, соответственно, освобождение своей прибыли от региональной части подоходного налога.

Стратегией «Сибнефти», по данным той же брокерской компании, по-видимому, было продавать нефть со своих российских НПЗ в Чукотскую торговую компанию со значительным дисконтом от рыночной цены. Затем эта нефть должна была быть продана конечному потребителю через торговую компанию по рыночной цене. Эффект этого подхода заключался в том, что «Сибнефть» может показать низкую прибыль и, следовательно, заплатить низкие налоги, в то время как Чукотская компания, которая пользуется гораздо более благоприятным налоговым режимом, позволяет сделать существенно более высокую прибыль.

Обычная налоговая ставка на прибыль в то время составляла 24 процента. Из них 7,5 процентов переходили в федеральный бюджет, 14,5 процентов — в региональный бюджет и 2 процента — в местный бюджет.

Например, в первой половине 2002 года «Сибнефть» выплатила в федеральный и местный бюджет налог на прибыль в полном объеме, но в региональный, вместо 14,5 процентов, было выплачено в среднем 3,1 процента. Такая ситуация наблюдалась во всех зонах с особым налоговым статусом, где были компании «Сибнефти», в том числе и на Чукотке.

В соответствии с налоговым кодексом, который существовал до 2002 года, региональные губернаторы, такие как Абрамович, имели право освобождать компании от региональной доли налога на прибыль на срок до трех лет.

Роман Абрамович, губернатор Чукотки, по-видимому, решил воспользоваться этим правом на пользу «Сибнефти».

В то время компаниям можно было не раскрывать своих владельцев-бенефициаров, широко распространено мнение, что Абрамович и его команда владела практически всеми торговыми компаниями. Если это так, то, похоже, «Сибнефть» в значительной степени полагалась на политические связи для успешного налогового планирования. Позже Фенкнер провел интересную параллель:

«Если бы кто-то из губернаторов США вначале получил политическое назначение, а затем перевел свои торговые компании в этот регион и дал им налоговые каникулы, был бы шум».

В целом «Сибнефть», как говорят, выиграла более полмиллиарда долларов. В свете этого расходы Абрамовича на Чукотке выглядят уже не как филантропия, а как обычная показуха.

Вспомним, что однажды сказал Абрамович французской газете «Ле Монд»:

«Знаете ли вы разницу между крысой и хомяком? — Нет никакой разницы, это просто вопрос PR».

Неудивительно, что руководители «Сибнефти» с яростью реагировали на анализ Фенкнера. Такие исследования особенно смущали, если учесть, что они были обнародованы за месяц до того, как Абрамович должен был показать свое новое приобретение — «Славнефть». Она была последней неприватизированной компанией из нефтяных гигантов России.

Отвечая на вопрос об анализе, проведенном компанией Фенкнера в июне 2004 года, Манн сказал, что «Сибнефть» является лишь одной из многих компаний в широком спектре отраслей, которые используют внутренние «офшорные» зоны для снижения своего налогового бремени, и он утверждает, что их деятельность принесла огромную пользу для региона.

«Тот факт, что мы переместили наши торговые компании на Чукотку, означает, что мы фактически принесли новый доход, который мог бы поступить в другой регион», — заметил он. Он также отметил, что Чукотка требовала с вновь пришедших предприятий реинвестировать 50 % сэкономленных с налогов денег, и добавил:

«С тех пор, как губернатор Абрамович вступил в должность, Чукотка предоставила налоговые льготы в размере 13,7 миллиардов рублей (по состоянию на 1 января 2004 года) для компаний, в том числе филиалов «Сибнефти», которые подписали инвестиционные контракты с регионом. За тот же период Камчатка получила инвестиций на 14 миллиардов рублей от компаний, получивших налоговые льготы».

Интересным аспектом этого ответа является признание того, что расходы Абрамовича на Чукотку, прежде характеризовавшиеся как благотворительность, здесь признаются напрямую связанными с условиями использования налоговых льгот, предлагаемых регионом.

Губернаторский пост Роман вскоре оставил, а в 2013 году вовсе свернул свою политическую практику.

Кому-то это может показаться удивительным, но у жителей Чукотки осталось довольно положительное мнение о коротком олигархическом правлении.

Дом Романа Абрамовича в Анадыре

Журналист Дмитрий Огнеев во время своей поездки на Чукотку решил в этом разобраться, и вот что он пишет:

«Думаете, это сарай или ангар для лодок? Нет! Это резиденция Романа Абрамовича! Я тоже ожидал увидеть нечто типа дворца Миклушевского под Владивостоком, а тут…

Про Абрамовича стоит сказать отдельно. Любовь к нему на Чукотке общеизвестна. Тут на него буквально молятся. “Он мне и на самом деле явился как Иисус, совершающий чудеса”, — вспоминал один чукотский депутат о том, как в анадырскую гавань накануне зимы 2001 года зашел посланный Абрамовичем корабль. В мае 2005 года интернет-сайт chukotken.ru организовал опрос “Кто для вас Абрамович?”. Вторым по популярности после ответа “губернатор” (29,3 %) стал ответ “бог” (19,6 %).

Его боготворят до сих пор. За плохое слово про бывшего губернатора вы рискуете получить по лицу. Его портреты до сих пор можно увидеть не только в домах и кабинетах, но и в сувенирных магазинах. Очень растрогала картина в одном из них, называется “Чукотка прощается с Абрамовичем”. На ней изображен олигарх на берегу океана в плаще и с двумя огромными походными чемоданами, а вокруг него, в его ногах валяются чукчи и умоляют не бросать их. Подобный сюжет есть даже на моржовом клыке, выставленном в анадырском музее. Еще там есть сюжет “Ленин на Чукотке”, хотя известно, что Ленин тут никогда не был…

Но вернемся к Абрамовичу. Очень многое, что вы сегодня можете увидеть в Анадыре и во всей Чукотке, — это заслуга Абрамовича! При нем Чукотка из неухоженной окраины, практически уничтоженной гайдаровскими реформами, превратилась в место, где можно жить. Это при нем посадили деревья (а раньше оно было одно, росло у памятника Ленину и считалось местной достопримечательностью, возле него в пионеры принимали); это при нем сделали нормальные дороги, причем не только в столице; это при нем раскрасили и утеплили дома (представьте, как депрессивно выглядели серые дома на сваях, особенно зимой в пургу), починили коммуникации, пустили автобусы и поставили новые остановки, скамейки, урны, сделали красивые пешеходные переходы, построили огромный современный фитнес-центр, дом культуры, Музей Чукотки, дворец зимних видов спорта, спортивные площадки во дворах, супермаркет, трехзвездочный отель, два итальянских ресторана…. При нем город реально преобразился».

В 2006 году Роман дал обширное интервью четырем западным изданиям. Он рассказал о губернаторстве на Чукотке, об отношениях с Кремлем, о планах вложений в лондонский клуб «Челси» и о личной жизни. Беседа обнародована в вольном пересказе: Абрамович запретил вести запись на диктофоны.

Интервью происходило в довольно необычном формате. В выходные он пригласил репортеров «The Observer», «La Croix», «Focus» и «Wall Street Journal» в московский офис своей компании «Millhouse».

Журналисты по очереди задавали вопросы, но им, как уже было сказано, запрещалось записывать ответы на диктофон. Кроме того, согласно предварительной договоренности, интервью нельзя было опубликовать в виде последовательных вопросов и ответов.

Все четыре издания опубликовали в итоге некие очеркообразные тексты, в которых излагаются взгляды олигарха на ключевые события в международной, финансовой, социальной сферах, а также сведения о его личной жизни.

Первой и центральной темой, затронутой в интервью, стала Чукотка и планы Абрамовича сложить с себя губернаторские полномочия. Как сообщала «Газета. Ru», 20 декабря Владимир Путин провел с ним рабочую встречу, на которой губернатор попросил о прекращении своих полномочий. В начале интервью Абрамович рассказал, почему решил в свое время возглавить Чукотку:

«Не мог равнодушно смотреть на бедственное положение живших там 50 тысяч человек».

«The Observer» верит в искренность мотивов самого богатого человека России. Газета напоминает, что Абрамович выиграл губернаторские выборы, набрав почти 100 % голосов («Цифра, которая обычно тревожит демократов», — комментируют британцы), и в 2001 году занял губернаторское кресло. Затем Абрамович стал крупнейшим налогоплательщиком Чукотки, привел с собой в регион «Сибнефть» и основал два благотворительных фонда, осуществивших на Чукотке ряд проектов, в частности, организовавших ежегодные турпоездки для чукотских детей на курорты в теплые края. Его вложения в Чукотку оцениваются в 770 миллионов евро, еще 500 миллионов евро он привнес в регион благодаря привлечению спонсорских капиталов. «The Observer» отмечает, что Абрамович выглядел «утомленным от спекуляций вокруг того, почему он выбрал холодный и суровый регион для своей губернаторской деятельности».

Газета приводит несколько версий:

«Кто-то связывает это с трудным детством, кто-то с желанием задобрить российский народ. Но на самом деле все эти предположения не верны. По словам Абрамовича, когда приезжаешь и видишь сложившуюся там ситуацию, сразу хочется что-то сделать: “Я никогда в жизни не видел ничего хуже, чем то, что я увидел там”».

От темы Чукотки западные интервьюеры перекинули мостик к отношениям уходящего губернатора с властью. «The Observer», в частности, проводит параллель с Михаилом Ходорковским, которого называет амбициозным критиком президента Путина. В отличие от Ходорковского, Абрамович демонстрировал желание вкладывать средства, заработанные на продаже природных ресурсов, в развитие страны. «Критики обвиняли Абрамовича в связи с этим в стремлении избежать судьбы опального экс-главы «ЮКОСа», отбывающего уголовное наказание за уклонение от уплаты налогов», — пишет «The Observer». Но британская газета не усматривает и намека на конформизм и политический расчет со стороны Абрамовича.

«Благотворительная деятельность Абрамовича на Чукотке началась еще до того, как Путин стал дубинкой для олигархов», — образно констатируют британцы.

Далее западные репортеры акцентировали тему отношений губернатора с властью и попытались выяснить его мнение относительно политического курса, которым сейчас идет Россия. Абрамович сказал в этой связи:

«По моему личному мнению, Россия не является менее демократичной, чем она была. Это демократическая страна. Она достаточно демократична».

Британские журналисты указывают в связи с этим на дипломатические способности Абрамовича и его «ловкие комментарии».

«Абрамович, как может показаться, был любимым олигархом Кремля», — говорит «The Observer». «Вы подразумеваете по сравнению с теми, кто оказался в изгнании? — переспрашивает губернатор. — Я никогда не пробовал оказывать давление на власть через мою деловую активность… Я не могу сказать вам, что делали в этом смысле другие».

Затем он добавляет, что не заключал никаких сделок с Кремлем и что должность губернатора не гарантировала ему политическую неприкосновенность. И все же, комментирует «The Observer», он не будет присоединяться к критике Путина, «несмотря на рост опасений о векторе развития страны, где несколько оппозиционных журналистов были убиты, подозреваемых подвергали пыткам в отделениях милиции и где среди чиновников и предпринимателей распространена коррупция».

Тему громких скандалов с отравлениями Роман Абрамович тоже умело игнорировал.

В ответ на вопрос журналиста об отношении Абрамовича к смерти бывшего сотрудника ФСБ Александра Литвиненко губернатор заявил, что по данному делу у него нет конкретного мнения, и выразил уверенность в том, что решение этого вопроса следует целиком предоставить сотрудникам соответствующих правоохранительных органов.

Он сообщил, что «лично ему никогда и никто не угрожал в Лондоне» и что «численность его вооруженных телохранителей преувеличена». А в ответ на предположение, что ради безопасности для него завели «двойника», чтобы сбить с толку потенциальных убийц, он рассмеялся.

В ходе интервью Абрамович затронул и отстоящие от политики, но не менее животрепещущие темы, в частности, слухи о его возможном разводе с женой Ириной и интересующую всех британцев тему вложений в принадлежащий ему лондонский футбольный клуб «Челси».

За вклад в социальное и экономическое развитие Чукотского автономного округа в 2006 году Роман Абрамович был награжден Орденом Почета

Абрамович заявил, что сообщения о том, будто бы его супруга недавно консультировалась у юриста, специализирующегося на бракоразводных процессах, — беспочвенные слухи. И добавил, что при всем этом не обижается на муссируемые в британских СМИ слухи о развале его брака, что такие материалы его даже не раздражают. Относительно «Челси» Абрамович заявил, что станет меньше тратить на покупку новых игроков, как только работа созданной им футбольной академии начнет приносить реальные плоды: «Наша стратегия состоит в воспитании собственных игроков в академии, в которую мы очень много вложили, и надеемся, что это принесет результаты».

Закончилось интервью на философской ноте. Абрамович упомянул известную русскую пословицу «От тюрьмы и от сумы не зарекайся» и пояснил, что «победа в жизни, как и в футболе, — довольно рискованное и негарантированное дело». А в финале интервью на вопрос, «можно ли купить за деньги счастье», Абрамович ответил: «Невозможно. Но немного независимости — да».

Проанализировав отчетность ««Челси» с 2003 года, «Forbes» выяснил, что долг группы превышает 1 миллиард долларов, а затраты Абрамовича на покупку и поддержку футбольного клуба составляют около 820 миллионов (по текущему курсу 1,3 миллиарда долларов США). Естественно, все эти годы «предприятие» в целом остается убыточным, а небольшую прибыль приносят лишь отдельные подразделения. Как же устроен бизнес футбольного клуба «Челси»?

Когда в 2003 году Абрамович покупал «Челси» у бизнесмена Кена Бейтса, структура футбольного холдинга выглядела так: головная компания «Chelsea Village plc» (теперь она называется «Chelsea FC plc») и около десятка «дочек», в числе которых и сам футбольный клуб — «Chelsea FC Limited». Затем схема усложнилась. В составе группы появилась компания «Fordstam Limited», которая стала головной компанией холдинга и перевела часть «дочек» на свой баланс. Единственный акционер «Fordstam Limited» — Роман Абрамович.

Кроме Абрамовича акционером футбольного клуба «Челси» и компании «Chelsea Digital Media», производящей контент для «Chelsea TV» и управляющей сайтом клуба, является британский медиа-холдинг «British Sky Broadcasting Group» («BSkyB»), который входит в «News Corp» Руперта Мердока. В обеих компаниях «BSkyB» владеет привилегированными «неголосующими» акциями. Еще до появления Абрамовича в 2000 году медиа-холдинг купил 9,9 % акций «Chelsea Village plc», частью сделки стал выпуск 15 млн привилегированных акций. Вхождение «BSkyB» в капитал футбольного клуба подразумевало партнерство в развитии клубного телевидения и интернет-сайта (также медиа-холдинг владел долями в «Manchester United», «Manchester City» и «Sunderland»). В 2003 году «BSkyB» в числе других акционеров продал «голосующие» акции футбольного клуба Абрамовичу.

«Chelsea Digital Media» — одна из немногих компаний в группе, которая приносит доход. В 2010/11 финансовом году чистая прибыль от работы сайта и «Chelsea TV» превысила 1 миллион евро. Также с прибылью (около 1 миллиона евро) закончили год четырехзвездный отель, входящий в сеть «Millennium & Copthorne Hotels», и собственная сеть магазинов по продаже атрибутики — 2,6 миллион евро. Остальные подразделения принесли убытки. Например, открытый в 2011 году музыкальный клуб «Under the Bridge» (в репертуаре блюз, джаз, рок) — в размере 5,2 миллиона евро, фитнес-клуб «The Chelsea Club» с 25-метровым бассейном — более 1 млн.

Впрочем, это все мелочи по сравнению с убытками футбольного клуба — 72 миллиона евро за 2010/11 финансовый год! Совокупный же убыток с момента покупки «Челси» Абрамовичем составляет 614 миллионов евро (около 1 миллиарда долларов). Убыток — результат стратегии (или ее отсутствия), когда клуб скупал игроков пачками («шопинг» перед первым сезоном обошелся в 100 млн фунтов стерлингов) или отдавал баснословные деньги за не оправдавшие себя трансферы (например, Фернандо Торреса за 50 миллионов евро). Не стоит забывать и о тренерской чехарде: в течение 9 лет «Челси» возглавляли 6 главных тренеров и 3 исполняющих обязанности главного тренера. Отступные за досрочный разрыв тренерских контрактов составляют около 64 миллионов евро (или 100 миллионов долларов), и это без учета компенсации Виллаш-Боашу, уволенному в 2012 году.

Для покрытия убытков клуб занимает деньги у Абрамовича. Согласно отчету головной компании «Fordstam Limited», общий долг группы превышает 1 миллиард долларов. Из них 819 млн фунтов стерлингов (около 1,3 млрд долларов) приходятся на структуры Абрамовича: эти средства ушли на покупку клуба и на ежегодные инвестиции. Заем для «Челси» — беспроцентный, но при этом кредитор может потребовать погашения долга в течение 18 месяцев.

С долгом, кстати, есть занимательная бухгалтерская коллизия. Напомним, что футбольная вертикаль группы «Челси» выглядит так: «Fordstam Limited» (головная компания) — «Chelsea FC plc» (операционный холдинг) — «Chelsea FC Limited» (футбольный клуб). Но сам клуб позиционирует «Chelsea FC plc» как головную компанию, публикуя на сайте ее финансовые показатели. Именно результаты «Chelsea FC plc» указываются в ежегодном отчете «Deloitte Football Money League». С чем это связано? Возможно, «Chelsea FC plc» является своего рода красивой упаковкой, которую будут показывать чиновникам UEFA при введении правил «financial fair-play». Смотрите сами: в отчете за 2008/09 год долг «Chelsea FC plc» сократился с 485 миллионов евро до 126 миллионов евро. Казалось бы, прекрасный результат, но объясняется он просто: 340 миллионов евро долга были конвертированы в акции компании. С тех пор задолженность «Chelsea FC plc» выросла до 281 миллиона евро, но ее объем несравнимо меньше задолженности «Fordstam Limited». При этом долг футбольного клуба, то есть компании «Chelsea FC Limited», также огромен и составляет около 800 миллионов евро, что лишь подтверждает версию с компанией-упаковкой.

Но 1 миллиард долга у группы «Челси» — это не предел. В ближайшие несколько лет задолженность легко может вырасти в два раза, ведь клуб Абрамовича нуждается в новом стадионе. Чтобы понять всю остроту проблемы, сравним «Челси» с другим лондонским клубом — «Арсеналом». У футбольных клубов три ключевых источника выручки: билеты, продажа телевизионных прав и реклама/спонсорство. Если в доходах от ТВ и спонсоров у «Челси» и «Арсенала» относительный паритет, то разрыв в билетной выручке увеличивается с каждым годом. С 2004 по 2011 год продажи билетов у «Челси» выросли на 26 % — до 67,5 миллионов евро, а у «Арсенала» — в три раза — до 103,2 миллионов евро. Рост билетной выручки у «Арсенала» связан с переездом на новую арену — «Emirates Stadium» (около 60 000 мест), тогда как старый стадион вмещал только 38 000 зрителей. Для строительства арены «Арсеналу», не имеющему такого щедрого владельца, как Абрамович, пришлось влезть в долги, и до 2008 года задолженности обоих лондонских клубов росли одинаковыми темпами, затем рост выручки от билетов и продажи недвижимости на месте старого стадиона позволил «Арсеналу» сократить долг.

Стадион «Челси» — «Stamford Bridge» — вмещает около 42 000 болельщиков, что сопоставимо со вместимостью старой арены «Арсенала», и строительство нового стадиона, например, на 60 000 мест даст порядка 30–40 миллионов евро дополнительной выручки ежегодно. В мае 2012 года футбольный клуб опубликовал сообщение, что «Челси» сделал заявку на приобретение недвижимости бывшей электростанции «Battersea Power Station» для строительства стадиона, но у самого клуба нет уверенности в успехе своей заявки. Новой информации по этому вопросу нет, но в 2016 году было объявлено, что после реконструкции в здание станции переедет лондонский главный офис компании Apple, которая займет сразу 40 % площадей.

Футбольный клуб «Челси» был основан в 1905 году в Лондоне

Дарья Жукова и Роман познакомились в 2005 году, поженились спустя несколько лет. Сейчас они счастливы в браке и растят двух детей, сына Аарона и дочь Лею. Супругов нередко можно увидеть на самых модных курортах мира, где они демонстрируют свое семейное благополучие. Они мелькают на фотографиях папарацци на собственных яхтах в компании с мировыми звездами шоу-бизнеса, политики и бизнеса.

Дарья Александровна Жукова появилась на свет 8 июня 1981 года в Москве. Елена Жукова, мать Дарьи, по образованию микробиолог, а Александр Радкин, являющийся ее отцом, был основателем крупнейшей в Одессе компании по транспортировке нефти и нефтепродуктов «Синтез Ойл». После свадьбы Александр Радкин взял фамилию жены.

Как вспоминает Дарья, ее детские годы, проведенные в Москве, были счастливым временем. Город в то время был гораздо безопаснее, и Даша, будучи еще совсем ребенком, любила самостоятельно пересекать Москву на метро из одного конца в другой. Когда родители развелись, мама увезла девочку в Соединенные Штаты Америки, где Жукова посещала школу «Pacific Hills».

За время пребывания в США мать и дочь сменили много городов. Они жили в Лос-Анджелесе, Хьюстоне и в Санта-Барбаре. Издание «The Guardian» сообщало, что изначально в Америке Дарья Жукова посещала еврейскую школу, возможно, поэтому ей так близок иудаизм.

После школы Дарья Жукова продолжает свое образование на медицинском факультете в университете Санта-Барбары, где после четырех лет обучения получает степень pre-medical. Дополнительное образование девушка получает на факультете славистики. В 1997 году по приглашению отца Жукова переезжает в Лондон, где учится в Институте натуропатии по специальности «врач-гомеопат».

Вместе со своей подругой Кристиной Танг Дарья становится основателем бренда модной одежды «Kova&T». Отличительной чертой одежды от Дарьи Жуковой является ориентированность на простой крой, отсутствие заметных логотипов и применение натуральных тканей. На сегодняшний день платья марки «Kova&T» представлены более чем в 80 магазинах по всему миру. Заметным событием в светской жизни Москвы стало открытие их фирменного магазина в 2007 году. На мероприятии присутствовали продюсер Александр Вайнштейн, депутат Сергей Капков, а также множество персонажей светской жизни Москвы.

В том же году Дарья Жукова совместно с Полиной, женой Олега Дерипаски, участвует в создании сайта Spletnik, посвященного жизни знаменитостей.

Дарья Жукова и Роман Абрамович

Возвращаемся вновь к 1999 году, а именно к 9 сентября, когда на страницах журнала «Country Life» было опубликовано объявление о продаже грандиозной недвижимости тех времен. «Величественная загородная усадьба в исключительно лесистой местности с превосходными удобствами» — на развороте были изображены леса, поля, водоемы, несколько хозяйственных построек.

Имение площадью 425 акров ждало своего нового владельца. Здание, построенное в 1920-х годах, имитировало особняк Тюдоров в Западном Сассексе. Продавцом был австралийский миллиардер Керри Пэкер, любящий играть в поло магнат шестидесяти одного года отроду.

Владелец состояния в 3,7 миллиарда долларов, он охотно скупал популярных игроков в поло, так же, как и Абрамович, любил скупать футбольных звезд. Его команда «Ellerston White» доминировала в мире британского поло в течение целого десятилетия. Но в канун нового тысячелетия он решил вернуться к себе на родину и выставить свой английский дом на продажу за 12 миллионов фунтов стерлингов.

Окруженный высоким забором и пышным лесом, особняк когда-то служил тайным убежищем покойного короля Иордании Хусейна, но был продан в девяностых годах, после ограбления. Из него были похищены ювелирные изделия стоимостью в 1 миллион фунтов стерлингов, это вызвало нежелательное внимание прессы. Однако Абрамович мог обрести именно то уединение, которое он искал. Грандиозный масштаб недвижимости позволял это, к тому же дом был совсем не виден с дороги. Главные ворота были под пристальным присмотром камер наблюдения, на участке располагалась вертолетная площадка, что позволяло очень легко и быстро покинуть территорию. Поместье также включало множество развлечений для гостей. «Фенинг-Хилл» — это не один дом, окруженный землями, на самом деле он состоит из трех мини-поместий, каждое из которых имеет свои гостевые домики и основное здание.

В дополнение к этому есть еще конюшня для ста лошадей, бассейн, стрельбище, форелевое озеро и дорожка для картинга. Для затворника-миллиардера, который любит жить уединенно и общаться со своими друзьями, лучше места не придумать.

Перед тем, как приобрести имение, Абрамович попросил включить в договор полную свободу действий, чтобы он мог перестраивать недвижимость по своему усмотрению. И в феврале 2000 года в районный совет Чичестера было отправлено прошение об осуществлении до сих пор не выполненного разрешения, предоставленного еще в 1995 году, о строительстве второго этажа над спальней.

За имение «Фенинг-Хилл» Роман Абрамович отдал более 20 млн долларов. При разводе недвижимость отошла Ирине Маландиной

Элиты мира, начиная с глубокой древности и кончая современностью, всегда жили в мире роскоши и комфорта, которые обусловлены их властью и богатством. Во все времена именно для удовлетворения потребностей представителей элиты создавались предметы роскоши и комфортные условия. Они показывают высокий статус и особое положение своих владельцев; в настоящее время предметы роскоши являются настолько дорогими, что они оказываются по карману лишь нескольким десяткам людей на всей нашей планете (например, самым дорогим драгоценным камнем является знаменитый алмаз «Куллинан», или «Звезда Африки», стоимостью 7,5 млрд долл., подаренный английскому королю Эдуарду VII и превращенный в сотню бриллиантов разных размеров). К предметам роскоши относятся еда и напитки, одежда и обувь, драгоценности и автомобили, а также прочие предметы, которые могут приобретать очень богатые люди и которые недоступны для подавляющего большинства людей.

Один из первых спортивных автомобилей, купленных Романом Абрамовичем, — этот «Ferrari». Он оснащен 4-литровым двигателем мощностью 400 лошадиных сил и разгоняется до 96 километров в час всего за 4,5 секунды, максимальная скорость — 296 километров в час

Для современной элиты характерна роскошь, которая пронизывает всю ее повседневную жизнь в самых различных аспектах, демонстрируя богатство и власть. Это положение можно проиллюстрировать свадьбой между князем Монако Ренье III и «снежной королевой» Голливуда, великой актрисой, лауреатом премии «Оскар» и представительницей потомственной финансовой знати Филадельфии Грейс Келли. Само княжество Монако представляет собой город-государство с населением примерно 37 000 человек (из них коренных жителей всего 6000, остальные иностранцы из 100 стран мира) и занимает площадь 1,9 квадратных километра, что вдвое меньше Центрального парка в Нью-Йорке и равно по размеру лондонскому Гайд-парку. Оно славится ярким солнцем, мягкими зимами, роскошными казино, дорогими ресторанами, кинозвездами, куртизанками, честолюбцами, яхтами, элитными ресторанами, шикарными отелями, безумно дорогими квартирами, ювелирными магазинами, банками, автогонками «Формула-1», почтовыми марками, дорогими ужинами, как в романах Скотта Фицджеральда, и отсутствием подоходного налога. Жители Монако занимают первое место в мире по доходам на душу населения, среди них нет бедных, уровень их жизни превосходит французский. Резиденция князя Ренье III представляет собою расположенный на скале Ле-Роше дворец, его окна выходят на море, он имеет 225 комнат для личной жизни и официальных приемов.

Свадьба между князем Ренье III и Грейс состоялась в 1956 году, она длилась 8 дней, на ней присутствовали представители практически всех правящих монархий Европы, за исключением королевы Елизаветы (она прислала в подарок золотой поднос), которые преподнесли молодоженам горы золота, серебра, хрусталя, множество картин, антикварные картинные рамы, ювелирные изделия. Множество подарков Ренье и Грейс было от американцев, немцев, французов, местных жителей, среди подарков были золотая рама, фарфоровые сервизы, ожерелье из рубинов и бриллиантов, керамические фигурки животных и пр. Пресса довольно оценила общую стоимость подарков в миллион долларов.

Бракосочетание прошло в соборе, украшенном внутри белой сиренью и ландышами, резко контрастировавшими с красными шелковыми драпировками и красной ковровой дорожкой, протянувшейся от входа к алтарю. На Грейс было подвенечное платье, сделанное дизайнером по костюмам голливудской студии MGM Хелен Роуз, над этим нарядом цвета слоновой кости в стиле эпохи Возрождения трудилось около 40 белошвеек. На него ушло 23 метра тяжелой тафты, 23 метра шелковой тафты, 92 метра шелковой сетки и 274 метра валансьенских кружев для нижних юбок. Шлейф составлял 3 метра 20 сантиметров. Кружевной лиф с длинным рукавом был украшен вышивкой, скрывавшей швы, и застегивался спереди на крошечные кружевные пуговицы. Надет он был на шелковый чехол телесного цвета. Верхняя юбка была в форме колокола без каких-либо складок впереди. Ее пышность сзади создавалась за счет складок у талии, отчего подол расходился вниз веером. Под юбкой были еще три нижние из тафты и кружев.

Фата, которую Роуз нарочно сделала такой, чтобы она не закрывала Грейс лицо, была украшена старинным кружевом, купленным студией MGM в музее, и вручную расшита маленькими жемчужинами. Фату дополняла кружевная шапочка, украшенная венком флердоранжа с жемчужными листьями. На самом конце фаты были прикреплены два миниатюрных голубка. В руке у Грейс был молитвенник, обтянутый тафтой того же цвета, что и ее платье, и украшенный крестом из жемчуга. Не случайно модный дизайнер Оскар де ла Рента характеризовал наряд Грейс как «икону», так как он от фаты до кружев и традиционного платья был создан для вечно юной невесты. Потом последовал прием, праздничное веселье в Монако, после чего молодожены взошли на борт яхты, чтобы отправиться в свадебное путешествие по Средиземному морю.

В настоящее время происходит значительный рост интереса к предметам роскоши в Китае, который становится ключевым потребителем предметов роскоши на мировом рынке, можно сказать, на наших глазах происходит рождение и развитие новой китайской аристократии. Состоятельные китайцы идут в авангарде новой экономики, зависящей от автомобилей, туризма, изысканной кулинарии и других форм потребления, прежде либо запрещенных, либо строго нормированных… Китайские потребители все больше внимания уделяют признакам высокого статуса. Заметим, например, что в 2003 г. именно жителем Поднебесной был куплен самый дорогой автомобиль в мире — стрейч-лимузин «Бентли-728» стоимостью 1,2 миллиона долларов, а «Cadillac» открывает в Китае 40 автосалонов, потому что сегодня 5 млн китайцев готовы платить за машины самых дорогих марок.

За годы реформ в Китае появился 1 млн миллионеров, предметами роскоши к 2010 г. владели 250 миллионов китайцев (даже если вся роскошь исчерпывалась единственной сумкой Lois Vuitton). Самые богатые китайцы предпочитают следующие бренды из существующих на Западе: в мире произведений искусства — Christies, в мире часов — Vacheron Constantin, в мире сигар — Davidoff, в мире одежды — Giorgio Armani, в мире спиртных напитков — Hennessy, Chivas Regal, Dom Perignon, в мире яхт — Princess, в мире автомобилей — Ferrari, в мире ювелирных изделий — бриллианты De Beers.

Китай импортирует из-за границы не только брендовые товары, но и формы досуга, популярные у западной элиты: гольф, горнолыжный спорт, разгульный шопинг, развлечение с любовницами (последнее для нуворишей является показателем высокого социального статуса, уже к 2000 году таких наложниц, или «вторых жен», насчитывалось несколько миллионов). Все это средний класс перенимает у представителей китайской элиты, что встречает определенное сопротивление у широких слоев общества в силу традиционной бережливости китайцев и воспитанного при Мао презрения к потребительству. Следует иметь в виду то, что и народ, и правительство Китая видят генерируемые необузданным консьюмеризмом проблемы (здесь немалую роль играет потребительское поведение Америки и других стран Запада) и принимают значительные меры, чтобы умерить его.

Роскошь и комфорт обеспечивают современному богатому человеку (представителю мировой элиты или элиты среднего класса) возможности жить вне шумных мегаполисов или изолироваться он них. Поэтому их дома представляют собою убежища, которые находятся на привычных путях миграции и становятся целым своеобразным миром. В своей книге «Естественная история богатых» Р. Конниф описывает одно из таких роскошных и комфортных домов-убежищ, принадлежащее нью-йоркцу в Коннектикуте, где он проводит выходные. «Я открыл невзрачную дверь холла, поднялся по длинной лестнице и оказался на Тайм-сквер конца 1920-х годов. Там был театральный киоск, весь в огнях, и касса с покрытыми 24-каратным золотом пилястрами, внутри которой сидела билетерша-манекен ручной работы. Я вошел в вестибюль через стеклянные двери, на которых были медные таблички со старомодным курсивным логотипом Paramount Pictures, когда-то висевшие на подлинном кинотеатре 20-х годов. За буфетом с автоматом для попкорна и афишами к фильмам «Пожалуйста, не ешьте маргаритки» и «Король джунглей» находилось фойе с отделанным резным красным деревом камином и креслами, обтянутыми кожей. Далее был еще один вестибюль и лишь затем сам кинозал — фантастическое помещение в духе изящного искусства: шестиметровый потолок с кессонами, пилястры с каннелюрами и стены, обитые гобеленами. Огни рампы освещали кисточки занавеса. Свет погас, занавес поднялся, и шоу началось. Я то и дело замечал, как мерцает луч проектора, отражаясь от золотой фольги на рампе. Под полом располагались четыре сабвуфера Bose, каждый три с лишним метра в длину. Качество звучания гарантировало, что во время просмотра «Аполлона-13» возникнет ощущение, будто держишься за стабилизатор ракеты при старте. К сожалению, мы смотрели «Каспера» — фильм про дружелюбное, но скучное привидение.

Российский миллиардер заплатил 400 млн долларов при покупке острова Новая Голландия в Санкт-Петербурге, представляющем собой разрушенную военную базу

Весь кинотеатр стоил около восьмисот тысяч долларов, и цель этих расходов, по крайней мере, в теории, заключалась в создании ощущения, противоположного тому, что испытывает домосед. Масштаб и театральность места должны способствовать успеху небольших киновечеринок для друзей хозяина. «Лоуренс Аравийский» с бабаганушемв перерыве — да; «Молчание ягнят» с конскими бобами и кьянти — пожалуй, нет. «В этом зале вы перемещаетесь в другое время и пространство. Это храм, — сказал мне владелец, — и окно с видом на остальной мир». Но меня поразили другие слова, сказанные им о кинотеатре, оснащенном всевозможными электронными играми и джойстиком, которому позавидовали бы и боги: “Идея заключалась в том, чтобы не нужно было никуда выходить, и я хотел, чтобы моим детям тоже не приходилось никуда выходить”».

Современный мир богатыми людьми воспринимается весьма недружелюбным и опасным, поэтому они стремятся изолироваться от него посредством дома как целого мира со всеми атрибутами окружающей социокультурной среды. «Я посетил один такой дом, — пишет Р. Конниф, — строящийся на вершине утеса над океаном, южнее Лос-Анджелеса. В цокольном этаже расположен гараж площадью 6 тысяч квадратных футов для коллекции автомобилей хозяина, пародирующий автомагазин Frankie’s Motor Works. Здесь же воссоздан кусочек городского пейзажа: ювелирный магазин Kay’s Jewelers (с трехтонной сейфовой дверью), действующая закусочная Blossom Daisy Cafe, кинотеатр Rialto Theater и боулинг-клуб Beach Lanes Bowling Alley. Одна из стен, выходящая на запад, кажется продолжением склона скалы, но за этим декоративным фасадом скрыта спиральная водяная горка, ведущая в бассейн. По соседству другой домовладелец работал над проектом домашнего развлекательного комплекса, устроенного наподобие городской площади.

В дополнение к стандартному набору (театр, похожий на парижскую оперу, пиццерия с печью на дровах, бассейн олимпийской длины) он собирался построить собственный ночной клуб и римские бани с фригидарием, тепидарием и калидарием. Возникает естественный вопрос, который задал сам владелец, разворачивая свои чертежи: может ли семья, живущая с таким размахом и в такой изоляции, оставаться нормальной?». Ясно, что представители мировой элиты имеют деформированную психику, у них рождается ненависть и к окружающему миру, и к самим себе. Становится понятно, что в своих стремлениях и идеях Абрамович не одинок, такой феномен современных элит свидетельствует об их изоляции от остального общества.

Городом, который ярко демонстрирует данный водораздел, является, например, Сан-Паулу в Бразилии, имеющий 250 вертолетных площадок в самом центре. Они нужны для того, чтобы богатые люди не смешивались с простыми, что предполагает использование вертолетов. «Поэтому при взгляде на Сан-Паулу возникает ощущение, будто ты оказался в футуристическом городе из фильмов вроде «Бегущего по лезвию бритвы» или «Пятого элемента»: простые люди копошатся на опасных улицах внизу, на земле, а богатые перемещаются на более высоком уровне, по воздуху».

Все это свидетельствует о способности мировой элиты извлекать выгоду за чужой счет, то есть за счет миллиардов людей планеты, в большинстве своем и не подозревающих об этом. «Эффект от переноса опциональности, — отмечает мыслитель и предприниматель Насим Николас Талеб, — тем опаснее, что современность производит все больше и больше… так сказать, героев наоборот… Правительственные чиновники на постоянном контракте, члены научного сообщества, журналисты (из тех, кто не развенчивает мифы), врачебный истеблишмент, менеджеры фармацевтических фирм и т. д.». Эти возможности мировые элиты использовали, в частности, для тайной подготовки двух мировых войн, используют сейчас для рукотворных кризисов, революций и войн.

Однако если на Западе феномен роскоши проявляется весьма рельефно, то в условиях российского общества данный феномен только начинает формироваться. Кроме того, на молодую российскую элиту накладывает свой отпечаток политический и экономический кризис в мире. Этот кризис может положить конец всем привилегиям — как мировой, так и российской элиты, если она не сумеет приспособиться к возникающему на наших глазах новому общественному укладу.

Самоизоляция от окружающего мира проявляется и в выборе представителями современной элиты мест для отдыха. Они предпочитают отдыхать в малолюдных местах, одним из которых является Абу-Даби — столица Объединенных Арабских Эмиратов. Здесь внимание привлекает гостиничный комплекс Qasr Al Sarab (на арабском это означает «дворец миражей») — затерянный мир в пустыне Лива, подобные ему миры находятся и под водой, и в горах, и в джунглях. Особенность этого места состоит в том, что человек попадает из настоящего времени в прошлое. Как заметила М. Симонова, Qasr Al Sarab представляет собою роскошные ворота в прошлое, где путешественник может испытать все «прелести» жизни по-бедуински.

Когда гость просыпается утром на заре, то перед ним расстилается пелена, где небо и земля сливаются воедино. Потом появляются молочного цвета горы, которые постепенно становятся розовыми, потом почти оранжевыми и затем красными (из-за песка красного цвета благодаря примесям железа). Если начнешь ходить по барханам (высота которых достигает 100 метров), то песок начинает «петь» таким образом, что мурашки пробегают по коже. К 8 часам утра воздух настолько нагревается, что пора прятаться в номере отеля с кондиционером.

Одним из развлечений является сафари на внедорожниках по барханам пустыни: на них то взмываешь по песку на самый верх, то притормаживаешь и скользишь вниз по отвесной стене бархана почти перпендикулярно земле. Резкий поворот руля и обратно… человек несется вниз в песчаном вихре — и в это время душа уходит в пятки. «Развлечение это, конечно, не из серии «как оно было сотни лет назад». Но на привалах водители с удовольствием и со знанием дела поведают о том, как «живут» и движутся пески, как ориентироваться в пустыне, как здесь выживать, кого можно встретить и с кем лучше не встречаться. Последняя такая остановка будет на вершине бархана, на фоне заходящего солнца. Романтика… Неудивительно, что некоторые коренные жители не перебираются в городские коттеджи. Есть что-то затягивающее в жизни в песках».

Понятно, что гость в Qasr Al Sarab может занять свое тело и душу: поучиться стрелять из лука в соответствии со старинной техникой бедуинов, посидеть в бассейне, SPA-салоне, библиотеке, совершить «набег» в разные города эмирата. Этот призрачный мир необходим для представителей мировой элиты, чтобы снять сильные стрессы, выйти из бурной жизни мегаполисов, погрузиться в иное пространственно-временное измерение. Ведь в настоящее время происходит рост городов, точнее мегаполисов, которые представляют собою каменные джунгли, содержащие в себе скопление десятков миллионов человек.

Гостиничный комплекс «Qasr Al Sarab»

Мегаполис привлекает человека рядом факторов, начиная от заработка «хлеба насущного» и кончая возможностью стать повелителем мира, от успеха в области карьеры до получения материальных благ и пр. Однако все достигается достаточно высокой ценой, так как жизнь в мегаполисе представляет собою множество стрессов, вызванных интенсивным шумом городского транспорта, повышенной скученностью людей, низким содержанием кислорода и солнечного света и т. д., человек чувствует себя одиноким, он теряет свою индивидуальность, становится «таким, как все»; немаловажным является и необходимость жить в бешеном ритме, лишаясь тем самым подлинной жизни.

В этом плане преимущество имеет представитель мировой элиты, в распоряжении которого находятся значительные финансовые средства, позволяющие ему осуществить то или иное желание или каприз.

Особое место в жизни элиты занимает еда. В начале XXI столетия и мировая элита, и элита среднего класса любят вкушать изыски кулинарного искусства, наслаждаться вкусом и ароматом редких блюд и напитков. В настоящее время изысканная пища, редкие лакомства зачастую настолько дороги, что их удается отведать далеко не многим. Перечислю эти самые дорогие лакомства: во-первых, самая дорогая икра Almas, которая стоит 2000 долл. за 100 г и добывается из брюха белуг-альбиносов возраста 80–100 лет, не более 10 кг ежегодно, и ее вкус не совсем обычен, а продается она только в лондонском Prunier Restaurant расфасованной по 100 г в банках из чистого золота; во-вторых, выращиваемый на крошечном французском острове Нуармутье неповторимый по вкусу картофель La Bonnotte по цене 700 долл. за кг (каждый его куст выращивается индивидуально); в-третьих, созданное по особому рецепту из 28 сортов какао-бобов мороженое Frozzen Haute Chocolate, которое стоит 25 000 долл. и которое подается в покрытом изнутри съедобным золотом бокале, причем мороженое следует есть специальной золотой ложкой с двумя бриллиантами, основание бокала украшено золотым браслетом с бриллиантами общим весом в 18 карат; в-четвертых, самая дорогая пицца Luis XIII («Людовик XIII») стоимостью 12 000 долл., которая печется из особой муки, а в ее тесто добавляется изысканная австралийская розовая соль с реки Мюррей, причем наполняется пицца икрой тунца, омара, лангуста и поливается несколько раз коньяком Lois XIII Remy Martin, цена которого составляет более 3000 долл. за бутылку; в-пятых, мраморное мясо, которое стоит 500 долл. за 1 кг и которое при обработке становится таким сочным и мягким, что японцы называют его «мясом, для которого не нужно зубов» (сейчас методами биологической науки создано выращенное из стволовых клеток мясо, цена которого превышает 3–4 млн долл. за 1 кг).

Немалое место в роскошной жизни представителей мировой элиты занимает мир звездных ресторанов. Следует иметь в виду то обстоятельство, отмечают У. Стадием и М. Гиббз в своей книге «100 легендарных ресторанов мира», что для представителей элиты рестораны представляют собою окно в общество, ведь звездные рестораны — излюбленные места встреч богатых и могущественных людей. В связи с этим приведем описания нескольких знаменитых ресторанов современного мира, в которых осуществлены мечты представителей мировой элиты, недоступные для подавляющего числа обычных людей.

Первым таким рестораном является «Серебряная башня», находящийся в Париже и привлекающий к себе многих представителей мировой элиты. «В заведение «La Tour d’Argent» («Серебряная башня») — этот самый старый, самый знаменитый и самый впечатляющий ресторан мира — пешком никто не ходит… У дверей вас встретит швейцар в наполеоновской ливрее, которая, видимо, согревала императора в московскую зиму, а дальше лакей при полном параде проводит вас через petit trianon салонов. Практически все звезды, которые когда-либо блистали на кинематографическом небосклоне, представлены здесь фотокарточками с автографами на стенах, наряду с Де Голлем, Эйзенхауэром, Кеннеди, Никсоном, Пикассо, Шагалом, Дали, — кого здесь только нет. Однако прогулка по галереям, где Тосканини соседствует с Боуи, королева Виктория — с Тиной Тернер, а Эйнштейн — со Шварценеггером — это куда больше, нежели обычное сентиментальное путешествие… «Серебряная башня» по-прежнему лучший на свете ресторан для свиданий. Посетители щеголяют в только что купленных на авеню Монтень шикарных нарядах, что редкость для Америки, все более заметно тяготеющей к стилю casual. «Башня» — именно то место, где дамы могут смело появиться в своих драгоценностях, наконец-то «выгулять» их…

Но если вы впервые окажетесь в этом ресторане, то возьмите утку Caneton à la Tour d’Argent, или «выжатую утку», — это фирменное блюдо ресторана, его визитная карточка, и эта утка — самая знаменитая в мире. Каждый гость, заказавший утку, получает сертификат с номером, достойный того, чтобы поместить его в рамку. Но не усмехайтесь. Теодор и Франклин Рузвельты едали здесь утку. Так же как и японский император Хирохито перед войной. И герцог Виндзорский, в последний раз отужинавший здесь незадолго до своего отречения. Здешние утки не простые, а с родословной…». Понятно, что такая еда является самой дорогой в мире и приобрести ее могут немногие представители мировой элиты, обладающие несметным богатством.

В престижных западных ресторанах развлекаются и представители российской элиты. Самый дорогой ужин позволили себе дети российских миллионеров на вечеринке, которая была устроена летом 2011 года в итальянском клубе Billionaire: молодые кутилы выпили напитков и съели закусок на 120 000 долларов, но скрылись, не оплатив счет.

В современной России тоже имеются ставшие уже знаменитыми рестораны, воспроизводящие атмосферу императорской старины и посещаемые не только нашими новоиспеченными толстосумами, но и иностранцами. «Кстати, о диковинках: если вы хотите совершить путешествие во времени и оказаться в царской России, отправляйтесь, как это делает всякий именитый гость Москвы, в элегантное кафе «Пушкин», которое находится по соседству с рестораном «Night Flight», за углом, но свободно и от проституток «Night Flight», и от фейс-контроля «Галереи».

Кафе «Пушкин» — детище главного конкурента Аркадия Новикова, Андрэ Деллоса, русского эмигранта из Франции, который вернулся домой, чтобы удачно использовать московский ресторанный бум. В то время как Новиков продает секс бизнесменам, Деллос продает историю туристам… Между тем в кафе «Пушкин», работающем круглосуточно, уже успели отобедать и Бушы, и Клинтоны, и Спилберги, и представители других именитых фамилий. Гостям предлагают три варианта обеденных залов: это «аптека» внизу; два этажа дворцовых залов, отделанных панелями и фресками (где сидят звезды), один бальный зал, просторная «библиотека», где играют струнные квартеты; и открытая терраса-сад на крыше, откуда открывается вид на московские небоскребы, прежде всего на «семь сестер», которые торчат, как свечи на свадебном торте, знаменуя собой торжество сталинской архитектуры.

В меню представлены блюда русской кухни девятнадцатого века — так питались аристократы, за что и прогневали крестьян. «Пушкин» — это антипод другого заведения Деллоса, собственно, и позволившего ресторатору крепко стать на ноги, — фермерской фантазии «Шинок», где подают такую еду простолюдинов, как, например, свиные ребрышки с тушеной капустой, и где впервые была представлена tableau vivant («живая картина») — разумеется, за стеклом, чтобы не проникали запахи: сельчанки доят коров, а куры и свиньи шныряют вокруг них.

А вот что предлагается в обширном, на восьми страницах, меню кафе «Пушкин»: «русский салат» с креветками, морковью, зеленым горошком и майонезом; холодный лосось с икрой кефали и жареными грушами, манго и клубникой (цари любили сладкие соусы); огромный выбор солений — огурцы, помидоры, грибы, квашеная капуста, на зависть Нижнему Ист-Сайду; русские пирожки petite pates a la Russe (у царей были французские замашки) и пироги с мясом (с телятиной, бараниной), грибами или капустой (отлично идут в снежную московскую ночь); пельмени с лососем или свиным фаршем или грибами (изумительные на вкус); борщ с копченой гусиной грудкой (именно гусь в борще отличал царей от челяди)…

Банкетный зал ресторана «Palazzo Ducale»

Самый «вкусный» в Москве ресторан, с еще более богатым интерьером, который даже не снился Андрэ Деллосу, это «Palazzo Ducale» («Палаццо Дукале») — пожалуй, самый изысканный итальянский ресторан. Хотите верьте, хотите нет, но именно здесь подают лучшую в мире (и самую дорогую) итальянскую еду в исполнении мастер-шефа Агостино де Монтиса, который обслуживает большинство самых важных банкетов в Кремле.

Владимир Путин в таком восторге от кухни Монтиса, что завсегдатаи в шутку предлагают назвать фирменную пасту заведения «спагетти Путинэска»…

Ресторан можно назвать репродукцией Венецианского карнавала. Вы сидите на мягких шелковых подушках в гондолах, на тронах, на ораторских трибунах, в хорах, в окружении масок и изысканного антиквариата, среди искусственных каналов (хотя при таких деньгах, что сюда вложены, можно было соорудить и настоящие). Официанты одеты как придворные дожей, и никто не говорит ни по-итальянски, ни по-английски…

Женщины в зале роскошные, это те же модели из «Night Flight», но только уже сорвавшие джекпот, одетые полностью во все французское от кутюрье и щеголяющие драгоценностями из Нью-Йорка, — они ослепительны так же, как и интерьер. Мужчины-посетители куда более мрачные и серьезные — это бизнесмены-миллиардеры…

Такое меню, как в московском ресторане «Палаццо Дукале», Лас-Вегасу стоило бы предлагать своим самым крутым игрокам, но Вегас, как правило, больше озабочен ценой и названием блюд».

Представляет значительный интерес созданная Дэвидом Тангом система ресторанов «The China Club», где представлена высокая китайская кухня. Сеть его заведений «China Club» в Гонконге, Пекине и Сингапуре, а также ресторан «China Tang» в Лондоне ныне представляют собой для мировой элиты образец элегантности, присущей миру гастрономии. «В Гонконге заведение «The China Club» расположено в Центральном деловом квартале, в непосредственной близости от офисов брокеров и политиков. Во время ланча ресторан очень напоминает Уолл-стрит в восточной интерпретации. По вечерам это вылитый Голливуд, тоже в восточном варианте, с китайскими звездами от Гонг Ли до Джета Ли и, конечно, всеми заезжими звездами. На сегодня это самое гламурное место Гонконга, так что одевайтесь по высшему разряду. Половина тусовки — Восток, половина — Запад. В «The China Club» эти две половинки встречаются…

Если вы не слишком увлеклись созерцанием всех тех влиятельных мужчин и ослепительных женщин, что вас окружают, возможно, вам удалось изучить обширное меню… Начните с роллов с копченой зеленой фасолью, у которых есть только один минус: после них вы уже никогда не захотите есть спринг-роллы. Потом попробуйте кантонское барбекю, которое в свою очередь вызовет у вас отвращение ко всему, что вы увидите в Чайнатауне. Маринованный цыпленок, ароматизированный сушеными гребешками, — образец элегантной утонченности, настолько он нежный и сочный. Именно в «The China Club» стоит попробовать суп из акульих плавников с соленой юннаньской ветчиной, свежим крабовым мясом и грибами; абсолютно деликатный вкус, причем божественный.

«The China Club» — идеальное место для того, чтобы попробовать экзотическую рыбу, о чем потом можно будет с гордостью рассказать своим друзьям. Выбирайте: коралловая леопардовая форель, горбатый морской окунь, куртусовый губан. Все приготовлено на пару с соевым соусом и зеленым луком. Если устали от такой утонченности, берите жареного кальмара с пюре из креветок и острой солью, после чего еще одним крепким напитком нейтрализуйте жгучий привкус. Возвращаясь на землю, стоит отметить, что в меню «Клуба», конечно же, есть утка по-пекински, с добавлением острых приправ…

В меню еще так много блюд, что придется, наверное, обедать в течение нескольких недель, чтобы все попробовать: морской огурец в разных вариациях, тофу, пресноводные креветки, голубь, перепелка, даже пресловутая свинина в кисло-сладком соусе… Десерты, вечная ахиллесова пята китайской кухни, здесь хороши настолько, что лучше просто не бывает: пудинг из свежего манго, охлажденное желе из женьшеня в сиропе из красных фиников, сладкий суп из зеленой фасоли. Только представьте себе, что все десерты обладают качествами афродизиаков, как, например, рог носорога, и вам сразу станет еще слаще. Для компенсации вкусовых ощущений Танг предлагает целую энциклопедию отменных коньяков, которыми можно завершить вечер или использовать их в качестве прелюдии к великолепным гаванским сигарам из клубных запасов».

* * *

Не менее интересным является знаменитый ресторан в Токио «Kyubey» («Владыка морей»), который довольно часто посещают представители мировой элиты. «Стоит вам войти в этот зал, как вы сразу понимаете, что находитесь в царстве суши. И вот как выглядит погружение в этот мир суши: сначала вам, для очищения неба, дают салат из темно-зеленых морских водорослей, приправленных молодым имбирем. Салат очень бодрит, как и тот зеленый чай со льдом, в котором кофеин подобен кокаину. Вы начнете с одной порции суши (две никогда не подают) chu-toro; это тунец средней жирности, розовый, под полосками которого скрывается чувственный аромат, обволакивающий ваш рот. Возникает ассоциация с фуа-гра по диете Притыкина…

В антракте вам подают сладкий тончайший морской крем с молодыми креветками, осьминогами и гребешками. Впрочем, его сладость тут же гасится ika sushi, приправленным грубой морской солью кальмаром, таким нежным и мягким, что он мог бы растопить сердце Жюля Верна… Следом идет крохотная жареная голова креветки, как будто отсеченная яростным японским воином. Вы радостно приветствуете шипение масла, вслушиваетесь в эту оду жиру, столь желанному после обезжиренных изысков. И все-таки это всего лишь шепот, за которым следует писк еще содрогающегося тельца серой креветки с морской солью…

А потом вы получаете крохотную чашку пресного мисо-супа с мельчайшими моллюсками, каких никогда и не видели. Суп сменяет светло-розовый tom (жирная часть тунца), и все, что вам остается, это блаженствовать в рыбьем жире, который вы поглощаете. Теперь ваше небо готово к острым ощущениям, и шеф, который отчасти напоминает вам продавцов копченой рыбы в «Zabar», подает пеламиду, приправленную давленым чесноком… Можно сказать, что квинтэссенция «Куubеу» — это взрывы вкусовых ощущений, чередуемые смакованием послевкусия. И вот, словно ваши мысли были прочитаны, появляется «сэндвич» из редиса: две половинки молодого белого редиса, а между ними листик shiso (ароматическое растение, напоминающее бегонию), посыпанный кунжутом и сбрызнутый соевым соусом. Японский «биг-мак»? Почему бы нет?».

Сейчас Европу и Америку захлестнула волна израильских обедов и ужинов, ближневосточная кухня стала подлинным трендом для ресторанов Нью-Йорка, Лондона и Москвы, не говоря уже о ресторанах Иерусалима. Мир без ума от израильской кухни, которая включает в себя «тахини, заатар, лабне, лимоны, маринованный манго, финики, миндаль, кардамон и, конечно, оливковое масло». Эта «революция вкусов» произошла благодаря вышедшему в 2012 году кулинарному бестселлеру звезды ближневосточной кухни Йотамы Оттоленги и его бизнес-партнера Сами Тамими «Иерусалим» — сборнику рецептов. В конце 2013 года журнал Time включил этот дуэт поваров в список «Богов кухни» вместе с шефом датского ресторана Noma, лучшего в мире, согласно авторитетам из Restaurant Magazine. Сегодня израильские продукты используются в ресторанах мира наряду с французскими, итальянскими и скандинавскими. «В Москве, где в отличие от других мировых столиц национальные кухни приживаются плохо, ближневосточная выстрелила. Всегда заполнена «Олива», громко открылись кошерный Noodless и «Одесса-мама», где кроме сала с чесноком подают форшмак и гефилте фиш. Хумус и фалафель ввели в меню «Ерник» и «Гараж». В новом аргентинском ресторане el Gauchito на Поварской израильский шеф Али Наим-Амали дополнил мясное меню блюдами с родины: на салат с булгуром, сушеной клюквой, петрушкой и лимоном и на баклажаны на гриле с тахини едут со всей Москвы».

В этом специально построенном здании Роман Абрамович устроил новогоднюю вечеринку, на которую было приглашено400 мировых знаменитостей

Все пиршественные обеды в знаменитых ресторанах представляют собою важное средство, при помощи которого элита различного уровня постоянно утверждает свой статус. Люди почти всегда обращают внимание на то, сколько потратил человек на ресторанное пиршество, чтобы укрепить свои социальные позиции и повысить социальный статус. Ярким примером служит самый дорогой обед (вернее, ланч) с самым крупным инвестором и миллиардером Уорреном Баффетом, за который анонимный покупатель в 2011 году заплатил 2,62 миллиона долл., а в 2012 году такой же обед стоил уже 3,43 миллиона долл. Сам Уоррен Баффет известен своей благотворительностью, и деньги за обед пошли в один из пяти благотворительных фондов, имеющий 37 млрд долл. Дело в том, что этот обед дает возможность пообщаться с миллиардером и его сотрудниками и войти в круг финансовой элиты, распоряжающейся миллиардами долларов и дающей путевку в жизнь перспективным проектам.

Для американского образа жизни элиты характерным является приглашение нужных людей на вечеринки в ресторане, чтобы получить определенные преференции. Так, накануне нового 1999 года двум нью-йоркским бизнесменам пришлось потратить 1,1 миллиона долларов на вечеринку для 250 друзей в ресторане на вершине Всемирного торгового центра. Во время коктейлей происходило световое шоу: знаменитые лица уходящего тысячелетия проецировались на фигуры мимов, которые с ног до головы были одеты в белое, а также было изображение умной головы одного из хозяев, соединенного с телом Томаса Эдисона, другого хозяина представили в облике Николая Коперника. Потом зачарованные гости отправились ужинать, их внимание было обращено на столы, каждый из которых был украшен композициями из роз, обсыпанных золотой пылью. «Конферансье объявил, что хозяева хотели бы подарить гостям кое-что особенное, и тут началось новое светопреставление — картины строительства Манхэттена проецировались на изысканные портьеры из парусов. Через две или три минуты под крещендо музыки темные экраны наконец поднялись, словно театральный занавес, обнажив сверкающий горизонт, а Фрэнк Синатра тем временем запел «I’ll Take Manhattan» («Я покорю Манхэттен»). Скромный подарок — кое-что, чем мы хотим поделиться с вами».

Вот так представители современной элиты общаются друг с другом в звездных ресторанах, чтобы повысить свой социальный статус и стать еще богаче.

Одна из фундаментальных потребностей человека, независимо от того, простой человек или представитель элиты, — это самозащита, одной из форм которой выступает жилище, разновидностями которого являются хижина, дом, дворец, коттедж и пр. «В слове «дома» на всех языках кроется, — пишет ученый-этнограф Ю. Липс, — священный смысл. Борьба за существование «вне дома» означает нескончаемый поединок с окружающим миром. Холод, жара или дождь, влияние вещей и людей непрестанно ставят под угрозу планы, надежды и дела человека. Дома же человек чувствует себя в безопасности среди своих близких, он имеет возможность отдохнуть у своего уютного очага. Нет ни одного народа на земле, который бы не почитал за благо родной дом, каким бы скромным тот ни был».

У самых древних племен домом считалась та территория, которую они занимали и на которой располагалось убежище, где семья укрывалась от ветра и дождя и где она проводила ночь. Это могли быть ветровые заслоны (переносные жилища) в жарких странах у собирателей и охотников или же пещерные жилища. В них просматриваются прообразы двух основных элементов позднейших типов домов: круглой хижины и прямоугольного дома.

Переход человечества от собирательства и охоты к земледелию оказал самое непосредственное влияние на дизайн возводимых домов, заполненных плетеными изделиями, керамикой, шерстяными одеялами и коврами, связанными с религией, мифологией и магией. «В доме, где небольшое количество утилитарных предметов наглядно демонстрирует определенный образ жизни, человек обретает уверенность, которая дарит ему комфорт и эстетическое наслаждение».

Только после обеспечения себя пищей и удобным жилищем человек стал создавать сложные изобретения и произведения искусства. С развитием цивилизаций в долине Нила и области между Тигром и Евфратом стали строить дворцы для правителей (фараонов и царей), возникли первые города, выражающие различие между правящей элитой и простым народом. Это различие было зафиксировано в плотности застройки города в том же Древнем Египте: в отличие от плотной застройки домов бедняков, «широкие дворы богатых домов, широкие улицы, достигавшие 40 м в поперечнике, и, наконец, обширные храмовые ограды давали возможность для устройства аллей, разведения рощ и фруктовых садов внутри города». Поэтому город со стороны производил впечатление цветущего оазиса, в зелени которого высились обелиски и монументальные пилоны храмов. Стремление к большой площади дворцов характерно и для элиты Двуречья, что видно на примере дворца царя Саргона II (ум. в 705 году). Его дворец, построенный на платформе из «битой земли», занимает 17 га, вмещая в себя 209 внутренних дворцовых помещений; сама кубатура этой искусственной платформы составляет 1300 тыс. м3, немногим уступая кубатуре знаменитой пирамиды Хеопса. Таким образом, элита двух мощных древних цивилизаций предпочитала жить в роскошных дворцах и домах, имеющих большие площади и удобно устроенных.

Еще большей роскошью характеризуются дворцы королей и императоров Франции и Китая, которые представляют собой некий земной «рай». В этом плане немалый интерес представляет возведенная для Людовика XIV роскошная резиденция Версаль, строительство которой обошлось в огромную денежную сумму (до 500 млн ливров) и стоило немало человеческих жертв. Так, известно, что только при постройке водопровода, предназначенного для знаменитых версальских каскадов и фонтанов, в течение трех лет было занято 22 тыс. солдат и 8 тыс. каменщиков. Работы обошлись в 9 млн ливров, унесли 10 тыс. человеческих жизней и так и не были завершены. В Версале достигает высокого расцвета садово-парковое искусство, его сад представляет собою грандиозный регулярный парк во всей Западной Европе и служит образцом для других подобного рода сооружений далеко за пределами Франции.

Особняк «Cap d’Antibes» был построен в 1927 году в строгом викторианском стиле для английского аристократа сэра Уильяма Помероя Бартона. Позже он принадлежал королю Эдуарду VIII. Роман Абрамович купил имение в 2001 году, потратив более100 млн долларов только на его ремонт

Большой версальский дворец построен в несколько тяжеловесных формах, однако после нескольких переделок приобрел монументальный и строгий вид. Непосредственно перед садовым фасадом дворца располагается «Водный партер» в виде двух восьмиугольных бассейнов, растянутых вдоль композиционной оси парка. По сторонам «Водного партера» на той же террасе цветники; с севера террасу замыкает бассейн Нептуна, а с юга — оранжерея, по сторонам которой спускаются две грандиозные лестницы. За дворцовой террасой простираются стриженые сады с затейливой паутиной аллей, среди которых сочным пятном выделяется партер с фонтаном Латопы и «Зеленый ковер» — главная аллея с партером имеет 300 м в длину и 50 м в ширину (в результате Версальский парк представляет сплошной массив зелени). К «Зеленому ковру» примыкает лесопарк с его Большим крестообразным каналом длиной 1,5 км, к которому сбегаются прямолинейные аллеи, собранные в геометрически правильные лучевые пучки. Перед нами образец садово-паркового искусства, который своим великолепием приводит в восхищение всех, кто его созерцает.

Весьма роскошными являются и интерьеры грандиозного Версальского дворца с их инкрустациями мрамором, лепниной, росписью, панелями стен и потолка, мебелью из позолоченной бронзы и серебра. Поражает Зеркальная галерея, где зеркала отражают расположенные напротив окна и парк; не менее впечатляют росписи на сводах, мраморные архитектурные детали с позолотой: «К зеркальной галерее примыкают Зал Войны и Зал Мира, каждый украшен овальным барельефом. В комнатах много позолоты, мрамора, фресок, зеркал и люстр. Они так же, как и другие парадные покои дворца, демонстрируют невероятную роскошь, являющуюся характерной чертой стиля Людовика XIV». Этот стиль по времени совпадает с последней фазой Ренессанса и часто отождествляется с барокко, чья пышность и изысканность сочетаются со сдержанностью и рационализмом.

* * *

Российская императрица Екатерина II и ее двор тоже наслаждались роскошью, комфортом и красивым местоположением своих дворцов, дач, оранжерей, садов и пр. Иностранные путешественники, архитекторы, художники, специалисты по устройству садов и парков неизменно восхищались прелестью Петергофа, очарованием Царского Села и другими дворцами и садами; они описывали роскошь и изящество зеркал и колоннад, картин и статуй, пышность покоев в Эрмитаже, импозантную архитектуру зданий, возведенных по планам знаменитого Кваренги. Баснословная по своей роскоши поездка Екатерины, сопровождаемой придворными и посланниками иностранных держав, в южную Россию, поразила Европу не меньше. Она обошлась государственной казне более чем в 10 миллионов рублей, не считая расходов Потемкина, сама поездка напоминала эпизоды из царствования римских императоров.

Роскошным великолепием поражает возведенный по распоряжению одного из блистательнейших и прославленных императоров в истории Китая Юнлэ, третьего императора династии Мин Пурпурный город (Запретный город — комплекс дворцов и садов), окруженный со всех сторон рвом и стенами (1407–1420 гг.). «Пурпурный цвет символизировал веселье и удачу и к тому же приписывался Полярной звезде, считавшейся в китайской космологии центром Вселенной. В режиме абсолютной власти всем многообразным составляющим администрации и государства подобало вращение вокруг недвижимой точки, каковую являл собой лично император — «Сын Неба», получивший полномочия на сохранение гармонии между миром природы и миром людей». Пурпурный город имел площадь в 720 000 м2 и находился в центре Пекина с его прямоугольной планировкой по оси «юг — север», расположившись к востоку от императорских прудов. «Вокруг Пурпурного города выросла красная кирпичная стена с четырьмя невысокими башнями по углам, тогда как в центре императорской резиденции на трехъярусной мраморной террасе, украшенной бронзовыми вазами, были построены три главных приемных зала: Тронный зал Высочайшего Согласия, средний зал Согласия и тронный зал охраняющего Согласия». Сказание утверждает, что в Запретном городе насчитывается 9999 покоев, тогда как на самом деле число комнат равно 8886 (число 9999 символизирует силу начала «ян» в самой высшей точке его подъема, противостоящего отрицательной силе «инь»). В Запретном городе было много прекрасных садов и озер, которые благотворно влияли на императорскую семью.

Американская писательница Перл Бак в своем романе «Императрица», посвященном последней правительнице династии Цин — деспотичной, жестокой и вероломной императрице Цыси, следующим образом описывает уютные места Запретного города: «Иногда после полудня, вместо того чтобы уединиться в библиотеке, она часами гуляла со своими фрейлинами, а ее евнух Ли Ляньинь ходил следом. Они ни разу не вышли за стены Запретного города, но и внутри этих стен было столько красивых уголков! Когда солнце поднималось высоко и не дул холодный ветер, она бродила вдоль высоких розово-красных стен по проходам, соединявшим дворцовые дворики. Императорский город опоясывали тройные стены. Войти в город можно было через ворота, выходящие на четыре стороны света. В огромных первых воротах было еще три небольших входа, ведущих к мостикам, дворцовым садам и тронным залам. Залы всегда смотрели на юг, а их цвета обозначали разные стихии. Даже теперь, в зимние холода, сады были прекрасны: северный бамбук зеленел под снегом, а индийский был покрыт алыми ягодами. У Ворот небесного спокойствия возвышались две колонны из белого камня, украшенные крыльями и фигурой дракона. К этим колоннам она часто приходила, а почему — и сама не могла объяснить. Разве что настроение у нее улучшалось». Понятно, что настроение в таком райском месте будет улучшаться благодаря эстетической выразительности и красоте садов и дворцов Запретного города.

* * *

Вполне логично, что современная мировая элита заботится о том, чтобы жизнь ее представителей протекала в удобных и комфортных жилищных условиях, поэтому она располагает различного рода прекрасными дворцами, коттеджами, поместьями, роскошными квартирами в кондоминиумах. Подобно другим животным, представители элиты и просто богатые люди при выборе места обитания ориентируются посредством особых сигналов, в основном культурных, как, например, стоящий в углу обширной комнаты шикарной квартиры концертный рояль Steinway или тот факт, что на той же улице живет кто-то из Фордов.

Вместе с тем существенными являются и биологические сигналы (например, наличие воды, больших деревьев или хорошего обзора), корни которых уходят во времена первых людей, живших в саванне. Людей притягивают дома с видом на водоем, потому что это успокаивает их так же, как когда-то испытывал это чувство наш предок возле озера или реки. Люди чувствуют себя комфортно рядом с ветвистыми деревьями, потому что наши предки в древности ночевали на них, спасаясь от хищников. Иными словами, все люди, очевидно, руководствуются одинаковыми сигналами при выборе места жительства. Однако только представители элиты и богатые люди могут получить то, к чему всех нас тянет.

Исходя из этих предпосылок, западный журналист Р. Конифф, специализирующийся на сравнительном описании поведения животных и поведения миллиардеров и других представителей элиты, пишет о родовом поместье семейства Черчиллей — дворце Бленем, где он брал интервью у лорда Джона Джорджа Вандербильтома Генри Спенсера-Черчилля, одиннадцатого герцога Мальборо.

«Когда богач решает построить дом своей мечты, он часто думает о чем-то вроде дворца Бленем, только лучше отапливаемом. Бленем — это необычайная смесь культурных и биологических сигналов, говорящих о высочайшем качестве места обитания, а также полезный пример сложной взаимосвязи дома с живущей в нем семьей. Впервые я увидел его, — пишет он, — на закате весеннего дня. Главная улица Вудстока — маленького английского городка в нескольких милях от Оксфорда — в конце поворачивает налево и заканчивается тупиком, огороженным высокой каменной стеной. Узкие ворота в центре стены еще были открыты, и я, проходя сквозь них, почувствовал, что попадаю в другое измерение: справа, посреди огромного частного парка, было озеро, в зеркале которого отражались три пролета великолепного каменного моста». Как сказал по этому поводу Литтон Стрейчи, «над озером есть мост, от вида которого положительно возникает эрекция»… Вдали стоит сам дворец: скопление колонн, арок и башен, камень светится, как мед на вечернем солнце, золотые купола крыш сверкают на фоне апрельского неба.

Роман Абрамович заплатил за особняк на Лаундс-сквер (район Белгрейвия, Лондон) около 70 млн фунтов стерлингов. По предполагаемой оценке после окончания всех отделочных работ его цена достигнет 200 млн фунтов стерлингов

Можно утверждать, что это «лучший пейзаж в Англии», как когда-то хвалился перед своей невестой Дженни Рэндольф Черчилль, семья которого по сей день владеет дворцом: три акра жилой площади (семь, если считать внутренний двор) посреди 2 100 акров парка, разбитого по проекту Ланселота Брауна Капабилити и окруженного каменной стеной длиной в девять миль. Все вместе столь грандиозно, что король Георг III однажды заметил: «У меня нет ничего подобного».

Великолепие и зависть ходят рядом, и Бленем осуждали очень многие, в том числе такие язвительные критики, как, например, Александр Поуп, сказавший, что это «самая неприветливая вещь, какую только можно представить, и самая эгоистичная…».

Только однажды за 300 лет Бленем оправдал себя, произведя на свет достойного дворца человека: Уинстон Черчилль, выдающийся политический деятель XX века, родился здесь. Он был внуком герцога, и свое чувство судьбы обрел именно здесь. «Мы обустраиваем свои жилища, — писал он, — а затем наши жилища обустраивают нас».

* * *

Современная элита (впрочем, как и старая) живет в особом, выделенном пространстве и времени, которое отличается от расслоенного пространственно-временного континуума неэлитных слоев общества. В этом плане заслуживает внимания концепция «абсолютного культурного релятивизма», указывающая на несоизмеримость картин мира различных культур и соответствующих им пространств и времени. Примером может служить концепция французского социолога Ж. Гурвича, который строит модель социальной реальности, включающую глубинные уровни социального бытия, типы общественного взаимодействия, социальные группы, глобальные сообщества. Данная модель есть совокупность понятий о времени — иллюзорном, синкопированном, циклическом, медленно текущем, взрывном и пр. Социальная реальность выделяет свое собственное время и свои собственные временные шкалы как обычный моллюск.

Плюралистическая концепция социально-культурной темпоральности Гурвича вполне пригодная для описания роскошных поместий и дворцов мировой элиты XX века и начала XXI века. В этом плане представляет интерес поместье Гитлера близ Оберзальцберга. Известно, что после смерти Гинденбурга 2 августа 1934 г. Гитлер объявил себя главой государства, верховным главнокомандующим рейхсвера и занял пост рейхспрезидента. Все это позволило ему сосредоточить в своих руках все бразды правления германским государством и приобрести несметные богатства. Не случайно, в своей первой речи в рейхстаге, после смерти Гинденбурга, Гитлер заявил, что он отказывается от жалования, которое полагается ему как рейхспрезиденту (оно составляло тогда 472 000 марок в год). Захватив власть в Германии, Гитлер стал одним из богатейших людей. Его доходы исчислялись миллионами, и в президентском жаловании он, конечно, не нуждался. К примеру, книга Гитлера «Майн кампф», которая распространялась в обязательном порядке, приносила ему огромную прибыль.

Известно, что Гитлер являлся совладельцем партийного издательства «Эгер», которое, пожирая одно издательство за другим, превратилось в крупнейший издательский концерн Германии. Оно, как монопольное предприятие, давало колоссальные дивиденды, причем Гитлер получал львиную долю этих дивидендов. Он также бесконтрольно распоряжался партийной кассой национал-социалистской партии. По своей сути гитлеровская национал-социалистская партия представляла собою грандиозное капиталистической предприятие, ибо, кроме членских взносов и крупных пожертвований от немецких промышленников и банкиров, в партийную кассу шли доходы от эксплуатации различных предприятий, вплоть до поместий в Мекленбурге и Баварии.

Для выжимания прибылей был даже создан концерн гостиниц, разбросанных по всей Германии, под названием «партей-отель-концерн Фэрбер». Директором концерна был старый нацист Фэрбер, друг Мартина Бормана. Не довольствуясь своими огромными доходами, Гитлер, вопреки существовавшим до его прихода к власти правилам, приказал изъять из-под контроля высшей расчетной палаты «государственный фонд» и «представительский фонд» в целях беспрепятственного расходования денег на личные нужды, заявив при этом: «Я не позволю, чтобы эти старые склеротики предписывали мне, сколько я имею право тратить!..».

* * *

Гитлер скупил в Берхтесгадене на склоне Оберзальцберга огромные участки земли и построил себе там роскошный замок, известный под названием «Бергхоф». Для постройки замка на Оберзальцберге были снесены с лица земли жилые дома, пансионы, санаторий для парализованных детей, которых привозили туда со всех концов Германии для климатического лечения. «Замок Гитлера, с устроенными на почти неприступных склонах парками и дорогами, стоил около 100 миллионов марок. На постройку замка были затрачены не только народные деньги, но и человеческие жизни. Строительство велось на почти неприступных склонах, на большой высоте, без достаточных предохранительных мер, при взрывах вызывающих лавины и камнепады. Это создавало для рабочих каторжные условия труда и влекло за собой человеческие жертвы.

Замок «Бергхоф» был построен на высоте 1000 метров, на склоне Оберзальцберга — горы, расположенной у климатического курорта Берхтсгаден в Баварских Альпах. Замок состоял из 60 комнат, убранных дорогой мебелью, ценными гобеленами и картинами голландских, итальянских и немецких мастеров…

На первом этаже находилась столовая Гитлера. Ее стены были обшиты светлым кедром. Сервировка состояла из столового серебра, дорогого фарфора и хрусталя, стоившего миллионы. Она была взята из государственного сервиза, который еще до прихода Гитлера к власти был предназначен для правительственных приемов в Берлине. На столовом серебре были выгравированы, кроме германского орла, свастика и инициалы «А. Г.» (Адольф Гитлер). Стол был украшен подсвечниками, которые представляли собой отлитые из золота фигуры ангелов с чашами для свечей в руках.

На этом же этаже находились салон и гостиная Гитлера. В салоне выделялась печь из коричневого кафеля с рельефными фигурами девушек, державших национальные знамена, и юных барабанщиков. Там висела очень ценная старинная итальянская картина, изображавшая Колизей в Риме.

К салону с одной стороны примыкал зимний сад с террасой. С другой — огромная гостиная площадью в 200 квадратных метров, отделенная от салона портьерой. Из салона в гостиную вело несколько ступеней. У нижней ступени на подставке стояла голова Зевса, найденная при раскопках в Италии. Достопримечательностью гостиной было огромное окно, размером в 32 квадратных метра, которое целиком опускалось вниз. Гитлер всегда обращал внимание своих гостей на это окно, из которого открывался прекрасный вид на Альпийские горы и на город Зальцбург в Австрии…

Из вестибюля замка широкая мраморная лестница вела на второй этаж. В вестибюле висел портрет Бисмарка, который с наступлением вечера освещался прожекторными лампами.

На втором этаже находились апартаменты Гитлера, к которым примыкали комнаты его возлюбленной Евы Браун.

В апартаментах Гитлера одна из комнат представляла собой картинную галерею. Здесь же стоял шкаф большой ценности, так как он принадлежал Фридриху II. Облицовка шкафа была набрана из ценных пород дерева.

Кабинет Гитлера был отделан светло-коричневым деревом и обставлен мебелью из полированного клена. Над камином висел портрет Мольтке.

Комнаты Евы Браун также были убраны с исключительной роскошью.

Территория замка занимала около трех квадратных километров и простиралась на высоту до 1800 метров — до вершины горы Кельштейн.

На вершине этой горы из серого гранита был построен чайный павильон с таким же названием, по своим размерам и архитектуре напоминавший средневековый замок. В павильоне имелся зал диаметром в 15 метров в рыцарском стиле. Высокие окна находились в нишах. В простенках между окнами были позолоченные канделябры с большими восковыми свечами…

На территории замка были раскинуты альпийские луга и устроены заповедники для оленей.

* * *

Наиболее роскошные усадьбы принадлежат семьям европейских монархов — в качестве примера можно привести ряд владений князя Монако Рене III, женой которого стала знаменитая «королева Голливуда» Грейс Келли (об их свадьбе речь шла выше).

Этот особняк был приобретен Романом Абрамовичем у короля хедж-фонда Пьера Лагранжа. Во время холодной войны в здании располагалось Посольство России в Лондоне

Прежде всего, следует иметь в виду расположенный на скале Ле-Роше дворец князя Монако, окна которого выходят на Средиземное море и который насчитывает 225 комнат, включает в себя небольшие личные апартаменты и большие парадные залы для официальных приемов. Другими словами, дворец князя Монако представляет собой официальную резиденцию, где он проводил определенную часть своей жизни, связанную с государственной деятельностью.

Для отдыха он использовал поместье Рок-Анжель на территории Франции, расположенное на высоте 914 метров над уровнем моря, откуда открывался потрясающий вид на княжество Монако. Сам участок невелик, за постоянно охраняемыми воротами в окружении деревьев стоит современный каменный дом средних размеров. Еще здесь есть бассейн и три небольших дома, позднее превращенные в игровые помещения для внуков.

Сам дом представляет собою образец сельской идиллии, поскольку он имеет уютные гостиную, несколько спален для детей и несколько запасных комнат для внуков. В нем имеется современная кухня, оборудованная по последнему слову американской техники. Сад Рок-Анжеля насчитывает около четырехсот деревьев (яблонь, вишен, слив и абрикос), посаженных князем Ренье III, имеется приличных размеров огород, где растут помидоры и салат.

В этом поместье находился своего рода зоопарк, в котором жили две ламы, ручные гиппопотам и самка носорога, весом по две тонны. Помимо этих животных князь Ренье III приобрел целое стадо больших маньчжурских верблюдов, несколько дромадеров, африканского буйвола, двух лам гуанако и пару пони, которых он отправил в семейное поместье Шато-де-Марше, расположенное между Парижем и Брюсселем.

Это поместье находится у подножья Арденн, оно по площади в шесть раз больше самого Монако, т. е. оно равно примерно двенадцати квадратным километрам.

Мы уже не говорим о том, что в гараже князя Ренье III, расположенном на территории дворца, находилось несколько десятков автомобилей.

Можно сказать, что дворец и поместья князя Монако Ренье III и его жены Грейс с их тремя детьми давали большой простор для их жизни.

* * *

Конечно, эти владения семейства князя Монако не идут ни в какое сравнение с роскошью поместья какого-нибудь американского магната, например Уильяма Рэндольфа Херста. В книге западного писателя Эдуардо Ли «Любовницы» следующим образом описывается роскошное поместье У. Херста, в котором он проводил время со своей любовницей, голливудской актрисой Мэрион Дэвис:

«В течение десяти лет Мэрион и Херст жили на широкую ногу (как и ее семья за счет Херста) в той или иной из нескольких великолепных резиденций. В Нью-Йорке они имели несколько квартир и многоквартирных домов; в Голливуде — особняк в Беверли-Хиллз и несколько мест, созданных специально для поселения приезжих магнатов; в Санта-Монике — великолепный, построенный в георгианском стиле пляжный дом стоимостью семь миллионов (три — за строительство, четыре — за меблировку), известный как «Океанский дом», насчитывавший сто десять комнат с пятьюдесятью пятью ванными (именно здесь устраивались некоторые из самых роскошных приемов в истории Голливуда).

В Северной Калифорнии в лесу секвой процветало сказочное поместье под названием Уинтун, созданное в баварском стиле. А в двухстах пятидесяти милях к северу от Голливуда гордо высилось самое грандиозное из принадлежавших Херсту архитектурных сооружений — «Ла каса гранде» — захватывающий архитектурный анахронизм, выстроенный из «добытых грабежом» (за высокую цену) по всей Европе и за ее пределами частей замков, дворцов и древних построек. Этот «калифорнийский Версаль», как его стали называть, был расположен в Сан-Симеоне, в округе Сан-Луис-Обиспо. В период наибольшей посещаемости замка домоправительница Херста с гордостью признавалась, что одно только содержание большого дома обходилось в семь тысяч долларов в неделю.

Сооружение замка (Херст называл его своим «ранчо») началось около 1919 года. Хотя для заселения он был готов уже к 1925 году, ему предстояло остаться незавершенным — отчасти из-за странного суеверного убеждения Херста, что завершение строительства «ранчо» произойдет накануне его смерти. Главное здание с великолепным фасадом в испанском стиле и с двумя колокольнями по бокам уравновешивалось несколькими расположенными рядом виллами для гостей. Неограниченное богатство позволяло Херсту с корнем вырывать целые комнаты и здания в Европе и переправлять в Америку для полного восстановления там.

Внутреннее убранство являло собой невиданное ассорти из бесценных живописных полотен Рембрандта, Гейнсборо и других художников, античных статуй, гобеленов, английской мебели периода Реставрации, книг, георгианского серебра («Уильям Рэндольф загнал рынок в угол», — заметила Гедда Хоппер) и драгоценных ювелирных изделий, как античных, так и современных… Поодаль от главного дома, за великолепными садами, где, как писал фотограф Сесил Битон, «цветы казались неправдоподобными в своем упорядоченном изобилии», стоял греческий храм. Перенесенный со своего первоначального места, он служил фоном открытому плавательному бассейну… За теннисными кортами и полями для игры в поло находился зверинец, появившийся в 1926 году. В нем содержались триста диких животных и тысяча пятьсот птиц — каждый из них обладал правом постоянного хождения по территории, на что повсеместно указывали напоминающие знаки для тех, кто проезжал на автомобиле по дороге к замку».

* * *

Заслуживают внимания предпочтения семьи Ротшильдов, чье состояние увеличивалось на протяжении более двух столетий и сейчас оценивается в 1,7 триллиона долларов. Один из патриархов этой семьи Ги де Ротшильд описывает свои вкусы в области жилища, представляющие собой утонченную тягу к поистине королевской роскоши. Он оставил своей родственнице Алике парижскую резиденцию и поместье в Ре и вместе со своей женой Мари-Элен нашел себе полный истинно парижского шарма особняк на улице Курсель, когда-то принадлежавший принцессе Матильде, прославившейся своим меценатством в эпоху Второй империи.

Ротшильд вспоминал:

«Ре я покидал с сожалением, так как всегда обожал Нормандию. К тому же меня безумно трогал какой-то особый романтический дух этого поместья. Но, к счастью, на центральном паддоке конюшен Мотри, в трех километрах от Довиля, располагался замок XV века, когда-то принадлежавший одному из герцогов Нормандии.

При моем отце этот замок стоял практически заброшенным, иногда там жил наездами ветеринар. И хотя замок был не в очень хорошем состоянии, он на самом деле был подлинным сокровищем Ренессанса, сокровищем с двумя гранями: одна — со старинным коломбажем, другая — из древних камней, где в центральной зале хорошо сохранился потолок эпохи, каждая деревянная балка которого заканчивалась раскрашенной скульптурной головой одного из герцогов Нормандии. Там были представлены все герцоги Нормандии. Я решил реставрировать замок и занялся организацией серьезных работ и посадкой деревьев. Мари-Элен взяла в руки руководство всем декором замка.

Если бы не Феррьер, я, конечно же, проводил бы все свои уик-энды в Нормандии и никогда бы не стремился к тому, чтобы иметь поместье в Иль-де-Франсе.

Но Феррьер был, он существовал.

Вернее, он существовал когда-то. Вот уже двадцать лет в замке никто не жил. Понятно, как быстро заброшенный дом приходит в упадок… и Феррьер скоро получил прозвище «замок медленной смерти», как окрестил его один из старых слуг моих родителей. Так как мы с Мари-Элен были еще в ту пору «бродячей парой» — так прозвали нас наши друзья, ибо мы еще не успели закончить реконструкцию Мотри и купить особняк на улице Курсель, — мне пришла в голову идея: а что, если восстановить часть замка Феррьер для уик-эндов?.. В 1959 году, ровно век спустя после церемонии открытия замка моим прадедом, Феррьер возродился. Мы отпраздновали это новое рождение пышным балом. Тема родилась сама собой: замок Спящей Красавицы.

Шестиэтажный особняк Романа Абрамовича в Нью-Йорке

Гости входили в ворота и попадали в густой лес, пройдя который, они оказывались в парке. Здесь перед ними представал замок. Он слабо мерцал в ночи, загадочный и призрачный. Огромные паутины гигантскими серебряными нитями свисали с крыш. По озеру скользил призрачный корабль, он плыл в полной тишине, без экипажа, надувая свои паруса ветром далеких эпох.

И вдруг, словно по мановению волшебной палочки, замок проснулся от своего векового оцепенения: в окнах зажглись канделябры, зазвенела музыка, показались танцующие пары… На рассвете никто не хотел уходить, пришлось импровизировать для гостей завтрак».

* * *

Через несколько лет Ги Ротшильд расстался с замком Феррьер и приобрел роскошный и престижный замок Ламбер в Париже. Он хорошо знал роскошный особняк Ламбер благодаря тому, что его близкий друг Алексис де Реде снимал большую часть этого дворца. Он тридцать лет занимал в нем этаж, на котором находились самые пышные и роскошные залы и знаменитая Геркулесова галерея. Он занялся тщательной реставрацией этого архитектурного памятника, вернув жизнь его залам, реставрируя старинные полотна и занимаясь поисками утраченных картин и элементов декора. Так как некоторые панно из особняка Ламбер оказались в Лувре (например, панно из «Амурного кабинета»), то он заменил их на другие панно той же эпохи.

«“Это — дворец для короля, который смог бы стать философом”, — как-то написал Вольтер, живший одно время в этом дворце. Но я не был, — отмечает Ги де Ротшильд, — ни королем, ни философом!

Конечно же, во дворце Ламбер часто играл Шопен. И может быть, именно здесь он написал какие-то свои баллады или вальсы, посвященные моему прадеду или его дочери Шарлотте, единственной дочери Джеймса, которая была одной из лучших учениц Шопена… И несомненно, мои предки протежировали Шопену, принимали его, помогли ему завоевать популярность и славу во Франции…

Как известно, дворец Ламбер является одним из сокровищ архитектуры классицизма. Он построен гениальными создателями Версаля: Ле Во, Лебреном и Ле Сюером.

Квадратное здание имеет внутренний центральный двор и простирается на северо-восток одним из своих крыльев, выходящих на стрелку острова Сан-Луи, как нос корабля. Таким образом, оно выходит одной стороной на Сену, а другой — на сад во французском стиле. Парадные залы дворца, расположенные в обоих его корпусах, обрамляющих этот сад, занимают два этажа. …Знаменитая Геркулесова галерея, названная так, потому что Лебрен изобразил на ее плафонах подвиги Геракла, и прилегающие залы были отреставрированы… Убранство салонов полностью соответствовало тем предметам искусства и старины, которые должны были там разместиться. Каждый предмет коллекций нашел во дворце Ламбер свое место, будто всегда и находился там».

* * *

Одним из мировых центров современной финансовой элиты является район Уолл-стрит, значимость которого в начале XX столетия выросла с ростом экономики Америки, притоком инициативных иммигрантов, которые сумели благодаря соединению своей предприимчивости, дешевой земли и возможностей нового континента обеспечить высокую прибыль компаний и корпораций. В начале XX столетия Уолл-стрит больше походила на пристанище спекулянтов, нежели на солидное «место мобилизации рискового капитала для предпринимателей». Надо заметить, что недавно она вновь вернулась к этой традиции. В конечном счете все это обернулось Великой депрессией в начале XX века и глобальным финансово-экономическим кризисом в XXI столетии.

В результате произошла резкая поляризация американского общества и потеря эластичности его социальных артерий, сформировалась привилегированная верхушка, составляющая 20 % населения и представляющая собой образованных и владеющих собственностью индивидов с постоянно растущими доходами и богатством.

В информационную эпоху успешно работают новые формулы успеха, когда менеджеры сумели добиться головокружительных зарплат и опционов на акции. Сверхвысокое вознаграждение в качестве самовоспроизводящейся потребности топ-менеджеров приобрело иррациональный и абсурдный характер. Исследования показывают, что эти менеджеры стремятся для поддержания своего высокого социального статуса в условиях сверхконкуренции к крупным доходам, чтобы приобрести «статусные» дома и яхты.

«Таким образом, повышение доходов президентов компаний определяется не деловым талантом или выдающейся работоспособностью, а стоимостью предметов роскоши, во владении которыми они нуждаются, чтобы доказать свою причастность к бизнес-элите. В этом мирке плата за членство в «соответствующем» гольф-клубе может превышать 30 тысяч долларов в год; надо носить часы «Патек Филипп» ценой как минимум 17,5 тысячи долларов; чтобы быть тут конкурентоспособным, топ-менеджер должен зарабатывать не менее 1 миллиона долларов в год».

Понятно, почему расходы на роскошь, начиная с дорогих сигар и заканчивая загородными домами, растут в несколько раз быстрее, чем на все остальные расходы.

* * *

Исключением из этого правила является социальный статус самого богатого в мире компьютерного бизнесмена, миллиардера Билли Гейтса, который полностью поглощен делами компании Microsoft. Билл Гейтс делает за один рабочий день больше, чем многие люди успевают за неделю, ведь даже получасовую поездку на машине из своего особняка на озере Вашингтон до лагеря Microsoft в Редмонде он обычно проводит за разговорами по мобильному телефону. Более того, зачастую деловой разговор продолжается целый час уже после того, как он припарковался возле своего особняка, т. е. перед нами «многозадачный человек». Билл Гейтс обладает уникальной способностью решать одновременно «множество задач», может вести одновременно несколько различных разговоров на технические темы. Поэтому и принадлежащий ему в пригороде Сиэтла особняк несет на себе отпечаток его уникальной личности. «Особняк за пятьдесят миллионов долларов, расположенный на берегу озера, — отмечает Д. Деарлав, — был спроектирован тоже для того, чтобы служить многозадачным убежищем. Особняк снабжен подземным гаражом, в котором размещается коллекция «Порше»; имеется частный пляж и кинотеатр. В столовой, которую называют павильоном, в любое время может разместиться до ста сотрудников Microsoft.

Наполовину дом, наполовину офис — он является испытательной моделью для всех видов мультимедийных разработок. Как декорация фантастического фильма или фильма про Джеймса Бонда, он представляет собой сочетание роскоши с самыми последними технологиями. Сюда входят экраны с высоким разрешением и сотни блоков памяти, связанные волоконно-оптическим кабелем, которые позволяют воспроизвести практически любой образ в мире. Все, что нужно сделать, — набрать название объекта на клавиатуре, и он появляется на экране».

Интерьер особняка Романа Абрамовича в Нью-Йорке

Именно сочетание в особняке Билла Гейтса роскоши с самыми последними технологиями выражает его поиск эффективного решения главной проблемы — оставаться в курсе перемен в технологиях, для чего необходимо не терять темп, невзирая на колоссальное напряжение, обусловленное управлением самой мощной компьютерной компанией. В интервью, опубликованном в журнале Playboy, он заявил, что бросил смотреть телевизор не потому, что ему это не нравится, а потому, что это не стоит того, чтобы занимать его время. В своем особняке у озера Вашингтон Гейтс собрал большую библиотеку, насчитывающую четырнадцать тысяч томов. Это действительно важно для человека, чье интеллектуальное любопытство может увлечь его в тысячи разных направлений. Он в курсе всех мировых новостей благодаря Economist, который читает от корки до корки. Для того чтобы использовать свое время максимально продуктивно, он всегда приезжает в аэропорт в самую последнюю минуту. По этой же причине у него зарезервировано собственное место парковки около штаба Microsoft в Редмонде. Это свидетельствует о высокорациональном подходе в организации своего личного времени, с чем коррелирует и его роскошный особняк, расположенный в живописном месте.

* * *

Не отстают от своих американских коллег и российские миллиардеры, чьи огромные миллиардные состояния дали возможность купаться в роскоши, проявляя свою плебейскую натуру. Примером может служить Борис Березовский, который за 14,4 миллиона долларов в сентябре 1997 года приобрел виллу, которую до этого снимали различные знаменитости. Вот ее описание:

«Clocher de la Garoupe — это большая шикарная вилла в Кап д`Антибе, что в самом сердце Лазурного побережья, расположившаяся на пятидесяти акрах земли с благоухающими садами, оливковыми деревьями и террасами, спускающимися к Средиземному морю. Величественное владение в итальянском стиле имеет солидную охрану у ворот. От изысканного входа территория простирается вглубь на целую милю. На ней расположены три значительных по размеру особняка (два для гостей и один для самого хозяина), откуда открывается прекрасный вид на побережье и море. Кроме того, здесь есть гимнастический зал, теннисный корт и большой бассейн. Сады, окружающие дома, с их ухоженными лужайками и живыми изгородями отвечают правилам торжественного английского официального стиля».

Любой миллионер или миллиардер всегда мечтает о своем особняке в каком-нибудь уединенном и живописном месте, поэтому и наблюдается рост спроса на дорогие дома, виллы и коттеджи. Их дороговизна объясняется тем, что над ними часто работают именитые архитекторы и дизайнеры и что в их строительство вкладываются громадные деньги. Однако среди них имеются и поистине уникальные особняки и квартиры, поражающие своим размахом.

Таковым является необычный особняк, сооруженный в 2011 году где-то на берегу Цугского озера в Швейцарии, стоимостью в 12,2 млрд долларов. «Стоимость особняка невероятно высока, потому что он во всем уникален, но самое необычное — отделка. На дом, который строился целых 5 лет, ушли тонны (!) чистого золота, большое количество метеоритов, а также кости динозавров, среди которых есть и останки знаменитого тираннозавра». Самое интересное состоит в том, что по меркам миллионеров он не такой уж и большой: всего 8 комнат, суперэксклюзивный бар, гараж на 4 автомобиля, каменный винный погреб, большой подвал и терраса. Общая жилая площадь всего 725 квадратных метра, сам участок составляет 2442 квадратных метра.

Понятно, что расположение этого самого дорогого особняка в мире тщательно скрывается, также неизвестно имя его владельца.

* * *

Представители мировой элиты могут позволить себе приобретать и весьма дорогие квартиры, которые по своему комфорту и роскоши мало отличаются от особняков. Поэтому нет ничего удивительного в том, что существует и самая дорогая квартира в мире, хотя стоимость элитных квартир меняется практически ежегодно, цифры ценников имеют шесть, семь и даже восемь нулей.

С сентября 2010 года самой дорогой квартирой считаются двухуровневые апартаменты в доме La Belle Epoque в Монте-Карло (княжество Монако). Они достались нынешнему владельцу, пожелавшему остаться неизвестным, за 306,5 млн долларов! Предполагается, что новым хозяином роскошной квартиры стал богатый арабский шейх. В свое время квартира подверглась эксклюзивной дизайнерской отделке, благодаря которой она стала уникальной: в ней новая и невероятно дорогая мебель, встроенная электроника для управления охраной и развлечениями (здесь десятки киноэкранов и мониторов во всех комнатах), специальные помещения с пуленепробиваемыми стеклами на случай нападения бандитов. Общая площадь этой квартиры 1625 квадратных метра, она состоит из двух секций, включающих в себя гостиную, спальни, кухню, гардеробную, кинозал и несколько ванных комнат. В квартире имеется собственный спа-салон, библиотека, бильярдная, игровая комната, джакузи и терраса с небольшим тропическим садом.

Эти уникальные апартаменты приобретены в аренду на 97 лет, так как такое богатство в княжестве Монако никто не отдаст насовсем.

Представители современной мировой элиты могут позволить себе иметь дорогое, роскошное и комфортное жилье. Дело в том, что корпорации представляют собой частную собственность акционеров, которые платят своим президентам сверхвысокое жалованье. В этой среде топ-менеджеров символы роскоши представляют собой предметы одноразового пользования — как только «статусные» дома исчерпают свою представительскую функцию, от них избавляются так же, как со «статусными» женами разводятся в случае увядания их красоты.

Иррациональный характер поведения такого рода суперэлиты бизнеса не признается открыто, здесь используются различного рода мифы о том, что создание богатства и деловой успех невозможны без крупных стимулов. Не удивительно, что эта бизнес-суперэлита яростно защищает «свободный рынок» и подвергает критике любые формы государственного вмешательства в экономику, объявляя их неэффективными и самоубийственными.

Доказательством эффективности экономики свободного рынка эти люди считают собственные сверхдоходы. Благодаря своему богатству и покупательной способности элита не нуждается в каких-либо общественных услугах: живет в собственных домах, особняках и ранчо с частной охраной, обслуживается в системе частного медицинского страхования, своим детям дает образование в частном порядке, путешествует на личных самолетах и яхтах. Иначе говоря, отколовшись от гражданского общества, они ни в чем не ущемлены, а напротив, получают возможность повысить качество своей жизни. Поэтому представители бизнес-суперэлиты считают излишним существование государства, а наилучшим в нравственном плане мир частной собственности.

* * *

Вполне естественно, что эта суперэлита выступает источником гражданского сепаратизма, который все шире распространяется, например, среди привилегированной верхушки американского общества.

Вот мнение экспертов:

«В настоящее время около трех миллионов американских супербогачей проживают в более чем 20 тысячах закрытых сообществ, где царит приватизированный стиль жизни. Подобная тенденция достигает крайних форм своего воплощения в таких полностью самостоятельных и юридически зарегистрированных новых городах, как калифорнийские Хилден и Роллинг Хилз, жители которых объявили о своей политической независимости. Они освобождены от налогов штата (но не федеральных налогов), собирают собственные налоги и разработали свою систему льгот».

Такие города официально признаны как кондоминиумы, чьи жители не пользуются общественными институтами, не принимают участие в публичной жизни, они отчуждены от жизни общества. Эти кондоминиумы и закрытые сообщества выражают стремление их членов как к политическому и культурному самоустранению, так и к бегству от насилия американских городов, они ориентируются на идеальное общество. Как подчеркивают Э. Блейкли и М. Снайдер, «охраняемые территории — не просто убежища от городского насилия и быстро меняющегося общества. Это те социально-пространственные коммуны, о которых мечтали еще американские колонисты». Так возникает общество, состоящее только из своих и исключающее всех посторонних, так как в условиях членства в кондоминиуме оговаривают минимальный возраст детей и даже вес собак, а незваных гостей могут застрелить.

Таким образом, эти сообщества изолированы от всей остальной страны, являя собой фактически гражданский бунт и усиливая тенденции сепаратизма, что в результате ведет к «разобщенному» обществу и его распаду со всеми вытекающими отсюда последствиями. Соответственно, процветает культура юридического крючкотворства: именно в Америке количество судебных исков увеличиается в семь раз быстрее роста населения, превращая американцев из «нации участников» в индивидуалистов и судебных жалобщиков:

«Pelorus» — 115-метровая стальная яхта с алюминиевой надстройкой, изначально строилась на верфи «Lurssen» для арабского заказчика, но была перекуплена русским олигархом еще до окончания постройки

Елена и Виталий Поликарповы, авторы книги «Мировая элита. Кого пустят в клуб для избранных», пишут: «Рост числа кондоминиумов и судебных исков, снижение чувства общности и участия в публичной жизни — звенья одной цепи. Американская цивилизация становится все более фрагментарной, поляризованной и разобщенной, поскольку шок от консервативной революции распространяется по всей общественной системе. Получение диплома все чаще доступно лишь студентам из состоятельных семей; падает и без того умеренная социальная мобильность. Фрагментарность американской цивилизации проявляется, в частности, в появлении такой оборотной стороны кондоминиумов, как кэмперсные городки, арендная плата в которых недоступна для низкооплачиваемых рабочих».

* * *

В современном глобализированном мире, когда многие представители мировой элиты совершают различного рода поездки по всей планете, немалое значение придается роскошным отелям — разнообразным luxury-отелям. Эти отели могут быть старинными и иметь свои традиции, обладать архитектурными красотами и дизайнерскими штучками, обеспечивать сверхкомфорт за немыслимые деньги, давать возможность наслаждаться уникальным природным пейзажем, получать незабываемые впечатления и укрыться от шума повседневной жизни мегаполисов. Понятно, что эти отели являются лучшими в мире, самыми дорогими, самыми знаменитыми, самыми красивыми и, конечно же, самыми удобными и экологичными.

Самый дорогой номер находится в отеле «Royal Penthouse Suite» («Королевский пентхауз»). В нем останавливаются персоны королевских кровей, политики, звезды шоу-бизнеса. Постояльцам он обходится в 65 000 долларов за сутки. Этот номер расположен на самом верхнем, девятом этаже гостиницы и занимает его полностью. В нем 12 спален и 12 ванных комнат, гостиная и столовая, несколько гардеробных, бильярдная и несколько других комнат. Из больших окон и веранды открывается великолепный вид на Женевское озеро, Монблан и историческую часть города.

Стоимость этого номера обусловлена его отделкой, в которой использован мрамор (в ванных комнатах), дорогие произведения искусства и золото. Каждая вещь в номере (статуэтки или предметы мебели) тщательно подобрана и имеет большую стоимость. Так, в номере расстелен настоящий шелковый персидский ковер размером 6х4 м, а также находится бильярдный стол Brunswick medalist 1930 года и рояль Steinway. В сумасшедшую стоимость номера входят также высокотехнологичная система безопасности, сейф с собственной системой защиты, вертолетная площадка на крыше и обслуживание высочайшего уровня, когда круглосуточно выполняются любые капризы ВИП-персоны.

* * *

В нашей книге мы приведем несколько новелл о лучших отелях современного мира, которые написаны опытными, искушенными, профессиональными российскими журналистами ИД «Коммерсант». Одним из таких отелей является расположенный на юге Бали «Ritz Carlton Bali SPA», представляющий собою государство в государстве. Один из наших соотечественников, Ф. Павлов-Андреевич, называет его «Сладкая луна» и описывает следующим образом:

«В “Ritz Carlton Bali SPA” повсюду играет музыка. Эта мелодия всегда одна и та же — она играет здесь всегда, потому что мелодический код, изобретенный композитором, помогает выключить сознание и никогда не надоедает.

И действительно — не надоедает. Мелодия струится между фонтанами и над бассейнами. Бассейнами, в которых плавают толстые большегубые и пучеглазые золотые рыбы. Иногда эти рыбы начинают выпрыгивать из воды и даже демонстративно выбрасываться из своих фонтанов и бассейнов, прыгая в такт музыке по мраморным ступеням. Тогда рыб быстро излавливают и нежно, но настойчиво возвращают в бассейны и фонтаны — ведь они могут помешать вам читать меню…

Балинезийский массаж, как оказалось, сильнее шведского, приятней тайского и умнее шиацу — в нем есть все от этих трех плюс балинезийские масла-травы. Ту, что делает массаж, зовут Свами. Она ведет меня в свою келью — через заросли дивных кустов (и через все ту же непрекращающуюся мелодию), где у нее все устроено: фиолетовые стены, уже благоухает розовая ванна и приготовлен для меня стол (на нем лежат). После массажа — нереально прекрасная ванна с розовыми лепестками. Потом — душ и растирание всего тела пятью волшебными кремами. Потом небывалый массаж лица и десятиминутный сон…

Вечером меня — который зачем-то оказался в “Ritz Carlton Bali” в единственном числе, без малейшего шанса медового месяца, — возвращают на виллу, где играет тихая-претихая музыка. Она почему-то уже мне знакома. Да, это та самая, которая никогда не надоедает. Я захожу в ванную (общей площадью 70 кв. м) и немею: меня ждет ванна с лепестками роз, а музыка доносится именно отсюда. После чего я чувствую на себе чей-то взгляд. И понимаю: это через стеклянную стену мне улыбается луна острова Бали, которая, собственно, в компании с медом и образует словосочетание «honey moon» — медовый месяц.

Намазывать мед на луну я обязательно когда-нибудь сюда приеду».

В таком отеле человек обнаруживает экзотическую роскошь, новый опыт и новые ощущения.

* * *

Российские и зарубежные бонвиваны ныне предпочитают свежий остров-отель «One & Only…», приобретающий статус самого востребованного курорта среди представителей мировой элиты. Изложим все прелести этого отеля-острова глазами Анны Карабаш:

«Путь из адища большого города в открыточный рай «One & Only at Reethi Rah» не такой уж и обременительный…У лобби нас приветствовала меланхоличная и какая-то холеная белоснежная цапля. А также дворецкий на электромобиле, который по извилистой дорожке из белоснежного рассыпчатого песка доставил нас к нашей вилле с личным пляжем. С этих пор я практически не видела людей еще 10 дней — кроме персонала отеля и моего спутника, разумеется. Компанию мне неизменно составляли цветные рифовые рыбы, скаты, черепахи и прочие гады.

Это благостное безлюдье дорогого стоит и достигается вовсе не за счет отсутствия на острове других гостей. Тут еще, кроме нашей, 129 вилл, и как минимум 70 процентов из них очень даже обитаемые. Как сделать, чтобы гости не чувствовали себя на этом кусочке суши, как сельди в бочке, — своеобразное ноу-хау открывшегося два года назад острова-отеля «One & Only at Reethi Rah»… Все виллы — роскошные, но в хорошем смысле слова, без бреда вроде золотых унитазов. Если имеется бассейн — то из спокойного серого мрамора, минималистский, без всяческих глупых фонтанов. Вся отделка вилл — только из дорогих натуральных материалов: тик, раттан, красное дерево, скорлупа кокоса, нежный шелк. Каждая вилла — минимум 135 кв. м. Внутри кажется еще необъятней: потолки с бамбуковыми арками — как в кафедральном соборе, стен нет, только раздвигающиеся двери из тикового дерева, которые отделяют ванную и минимум два умывальника от спальни и гостиной с объективно великолепным видом на океанический горизонт, на котором волны сворачиваются в трубочку на рифе в 200 м от берега и белоснежной пеной бросаются на аквамариновую воду. И этот телевизор хочется смотреть вечно…».

Многих представителей мировой элиты притягивает отель «For Season Doha», находящийся в Дохе — городе чудовищно богатого арабского Востока, о чем идет речь в репортаже Екатерины Истоминой:

«В Дохе, «юном Дубае», уже есть привычно выложенные на поверхность международные ценности вроде «семерок» BMW, часов Chopard (одни из главных городских часов украшает логотип этого часового дома из Женевы) и кофеен Starbucks (для простых катарцев)… Летом 2005 года в Дохе открыли «Four Seasons Hotel», сети, которая никогда не открывает своих отелей просто так и где попало. Если в городе есть отель сети «Four Seasons», значит, у города большое будущее. Новенький «Four Seasons Doha» — добрый знак для Дохи.

В апреле 2008 года Роман Абрамович приобрел ранчо «Wildcat Ridge» в Аспене

«Four Seasons Doha» расположен в самом престижном районе Дохи — в Корнише (Corniche). Корниш — это широкая пляжная полоса, выступающая из центра в Персидский залив (хотя в Катаре, по понятным причинам, его называют не Персидским, а просто Заливом). От аэропорта до «Four Seasons Doha» — всего 15 минут на лимузине. Всего 15 минут на лимузине, и драгоценный гость утопает в садах Семирамиды, подкрепляемых одним итальянским рестораном, одним рестораном с интернациональной кухней, одним баром в староанглийском стиле, крутыми мраморными лестницами, пляжным комплексом «в стиле Бали», а также комплексом SPA. Последний считается самым крупным на всем пространстве, подконтрольном «аравийской шестерке»…

Каждый сантиметр «Four Seasons Doha» заполнен очень нужными русскому консерватору вещами: каменными вазонами a la Большой Трианон, персидскими коврами, хрустальными люстрами величиной со слона, канапе и консольками в наполеоновско-египетском духе, искусственными, тщательно разрисованными валунами, самыми настоящими фонтанами, водопадиками, ручейками и всем прочим, что делает это пространство обжитым и похожим на зажиточный русский небоскреб — вроде жилого комплекса «Алые паруса»… Комплекс SPA, которым так гордятся в самом отеле, включает классический международный набор самых популярных процедур SPA — различные виды массажей, бань, струй в бассейнах. Стандартная пятизвездная коллекция без арабских специалитетов.

Огромное SPA — это козырная замена довольно скромным пляжным удовольствиям «Four Seasons Doha» (пляж отеля не так велик, как хотелось бы). Но, с другой стороны, оно — обратная сторона той самолетно-кочевой жизни, которую вынужден вести международный бизнесмен, оторванный, к примеру, от родного Штутгарта или Бостона. Сегодня его дом — это «Four Seasons» в Гонконге, завтра — «Four Seasons» в Провансе, послезавтра — «Four Seasons» в Женеве. А вот с недавнего времени и в Дохе».

Этот шикарный отель рассчитан на удовлетворение практически всех тех потребностей, которые возникают у представителей мировой элиты, особенно у представителей финансовой и деловой элиты, которым приходится много времени находится в перелетах по всему миру.

* * *

В журнале РБК за декабрь 2012 года дано описание открытого в Дубае нового элитного отеля в стиле «восточной сказки», который входит в одну из крупнейших в мире сетей элитных отелей «Fairmont Hotel & Resorts». Это роскошный отель-дворец, получивший название «Fairmont The Palm» и построенный на искусственном острове, который повторяет очертания пальмы, причем основное здание похоже на старинный восточный замок. Каждый, кто войдет внутрь, оказывается в арабской сказке «Тысяча и одна ночь»: стены просторных комнат украшены витиеватым орнаментом, полы устланы коврами, ванные комнаты отделаны мрамором. Стилизованная под старину обстановка не скрывает, однако, модерновой «начинки» — ультрасовременной техники. В отеле 288 стандартных номеров, 21 резиденция, два президентских сьюта, 59 номеров и 11 апартаментов формата Fairmont Gold. Последнее представляет собою изюминку проектов компании, так называемый отель в отеле — для гостей этих номеров предусмотрено специальное обслуживание, они могут заказать персонального дворецкого. Здесь имеется бизнес-центр, семь переговорных, бальный зал на 600 человек и большая терраса с видом на Персидский залив.

Привлекает внимание и новый отель «Playa Vik» на открытом всем ветрам атлантическом побережье Уругвая, который за хороший климат и высокий уровень жизни называют «южноамериканской Швейцарией». Этот отель представляет собой амбициозный проект Алекса Вика, уругвайского хотельера и страстного коллекционера современного искусства. Он напоминает снаружи океанский лайнер, роль носа которого выполняет вытянутый бассейн на террасе, нависающей над пляжем, внутри же он состоит из трех просторных сьютов и библиотеки, насыщенных произведениями искусства, и шести бунгало с собственными садами. Весь интерьер отеля украшен шедеврами современного искусства, принадлежащими хозяевам, в том числе работами автора световых инсталляций Джеймса Таррелла и немецкого живописца Ансельма Кифера, которым могли бы позавидовать многие музеи мира, культовыми дизайнерскими объектами: кресло Vermelha братьев Кампана, скамья Iceberg от архитектора Захи Хадид и многое другое. Здесь путешественники очарованы открывающимся из панорамных окон видом на Атлантический океан, они, «уставшие от шума и хаоса городов, стремятся сюда за красотой, тишиной и покоем»…

Но вернемся к Роману Абрамовичу, занимающему далеко не последнее место в списке самых богатых людей России в частности и мира в целом.

В число собственности предпринимателя входит 12 земельных участков и 9 домов. Вот некоторые из них:

• в Кенсингтоне Абрамович владеет пентхаусом, который оценивается в 29 миллионов фунтов стерлингов;

• в Западном Сассексе у него есть вилла, которая стоит 28 миллионов фунтов стерлингов;

• в Белгравии находится его пятиэтажный особняк, стоимостью 11 миллионов фунтов стерлингов;

• во Франции Роман Абрамович имеет дом стоимостью 15 миллионов фунтов стерлингов;

• шестиэтажный коттедж в Найтсбридже стоит 18 миллионов английских фунтов;

• близ Сан-Тропе расположен дом за 40 миллионов фунтов стерлингов;

• Подмосковная дача Абрамовича оценивается в 8 миллионов фунтов стерлингов.

Особая страсть бывшего губернатора Чукотки, как известно, яхты. Вот что известно о них:

• «Pelorus». Она оценивается в 72 миллиона фунтов стерлингов. На ней установлены пуленепробиваемые стекла, и она оснащена собственной подводной лодкой.

• «Ecstasea» стоимостью 77 миллионов имеет турецкую баню и бассейн.

• «Le Grand Bleu» имеет вертолетную площадку и оценивается в 60 миллионов.

• «Eclipse» можно назвать жемчужиной коллекции Абрамовича. Она стоит 340 миллионов евро. Имеет гигантские размеры — около 170 метров в длину. Окна на яхте из бронированного стекла, а корпус выполнен из пуленепробиваемой стали. Вдобавок к этому на яхте установлена специальная система, оповещающая о ракетном нападении. Еще яхта имеет два вертолета со специальными ангарами и мини-субмарину, которая может погружаться на 50 метров.

Говорят, что деньги покупают свободу, но когда у вас их столько, сколько у Абрамовича, вы становитесь их пленником.

Постоянно присутствует опасность похищения или убийства, нужно все время предпринимать меры безопасности для предотвращения любого случая. Нет той радости простой прогулки в парке или занятия шоппингом. Практически везде он ходит в сопровождении телохранителей. Как говорят, единственное место, где он чувствует себя в безопасности и где может отправиться один на улицу, находится на Чукотке.

«Ecstasea» — 86-метровая яхта, не купленная Романом Абрамовичем, что называется, «с рук», а построенная на верфи «Feadship» специально для него

Когда Абрамович купил свой первый частный самолет, он решил отправиться на недельку на Кубу и весело отпраздновать это приобретение. Среди гостей были известные бизнесмены: Платон Лебедев, Алекс Киржнев, Майк Савари, босс «Global Jet Concept». Последнего забрали по пути из английского города Лутон.

Привлекательная норвежская блондинка была ответственна за экипаж, но она порезала руку, открывая банку икры, — это профессиональный риск в мире олигархов, что потребовало лечения в стационаре. Пришлось передать рейс в руки шведскому коллеги и польской красавице.

Судьба двух людей, которые участвовали в этой вылазке в Гавану, является хорошей иллюстрацией того, насколько уязвимы олигархи. Лебедев, который был правой рукой Михаила Ходорковского в «ЮКОСе», был арестован летом 2003 года и обвинен в мошенничестве. Отбыл 10,5 лет заключения в колонии общего режима по обвинению в хищениях, неуплате налогов, легализации похищенных средств (июль 2003 — январь 2014). Киржнев был арестован с 60 тысячами евро в мерседесе в декабре 2004 года и обвинен в подкупе чиновника.

Теперь обратимся к еще более заметным фигурам на экономическом и политическом ландшафте нашей страны…

В сентябре 2012 года в лондонском суде Березовский выслушал вердикт судьи Глостер, объявившей о том, что он проиграл дело против Романа Абрамовича, в котором речь шла о шантаже, а также нарушении обязательств и условий контракта.

Березовский, убежденный критик Владимира Путина, утверждал, что Абрамович обманом выманил у него более 5 миллиардов долларов (3,2 миллиарда фунтов стерлингов) и угрозами заставил его продать свою долю акций российской нефтяной компании значительно дешевле их рыночной стоимости. Абрамович, который сохраняет хорошие отношения с Путиным, утверждал, что он ничего не должен Березовскому.

Это был самый масштабный гражданский процесс в истории британской судебной системы.

Борис Березовский (1946–2013)

Во время оглашения своего решения судья Глостер заявила:

«Решение по этому делу невозможно вынести, опираясь только на факты, поскольку было выдвинуто недостаточное количество возражений правового порядка. В конечном счете в этом деле суду необходимо было решить, верить ли г-ну Березовскому или г-ну Абрамовичу».

Как заключила судья, аргументы Березовского оказались неубедительными:

«Анализируя все представленные доказательства, я нашла господина Березовского неубедительным и, по существу, ненадежным свидетелем, который относился к истине как к изменяющейся концепции, которая может принимать разные формы, чтобы совпасть с его текущими целями.

Иногда свидетельские показания Березовского были намеренно нечестными, а иногда было очевидно, что он выдумывает показания на ходу, поскольку, вероятнее всего, ему было сложно отвечать на вопросы так, как этого требовало дело.

Временами у меня складывалось впечатление, что он не намеренно давал нечестные показания, а по-настоящему убедил себя в том, что его версия событий правдива. Временами он пытался уйти от ответа на вопросы, произнося длинные и не относящиеся к делу речи или утверждая, что не может вспомнить некоторые факты, которые ранее были зафиксированы в его письменных заявлениях и свидетельских показаниях».

В отличие от Березовского Абрамович, продолжила судья Глостер, «давал точные и обдуманные ответы, в которых он разъяснял специфические детали того, о чем его спрашивали». Он постоянно переспрашивал, правильно ли понял сам вопрос, пытаясь понять и то, что скрывается за ним:

«Он придирчиво выяснял, правильно ли — несмотря на трудности процесса перевода — он понимал суть вопросов, задаваемых ему.

Там, где он располагал относящейся к делу информацией, он давал полные и развернутые ответы. Он старательно подчеркивал разницу между фактами, предположениями, основанными на фактах, и размышлениями… В заключение должна сказать, что я нахожу, что г-н Абрамович говорит правду и в целом является надежным свидетелем».

Судья посчитала, что соглашения между двумя олигархами не были такими, какими их описал Березовский в своем иске, и полностью отклонила требования Березовского в отношении к компаниям «Сибнефть» и «Русал».

После оглашения вердикта за пределами зала суда Березовский заявил:

«Я абсолютно ошеломлен тем, что сегодня произошло. Я совершенно удивлен — особенно тому, что леди Глостер взяла на себя смелость переписать российскую историю».

Когда его спросили, не жалеет ли он, что возбудил судебное дело, Березовский ответил:

«Я никогда ни о чем не жалею».

«Перед тем как прийти в суд, я приготовил одно высказывание, — объяснил он. — Черчилль однажды сказал, что демократия — плохой вид правления, но все остальные еще хуже. Я собирался сказать, что английский суд плох, но суда лучше него пока не существует. У меня создается впечатление, что это судебное постановление написал Путин собственной персоной».

Таким было окончание когда-то дружного дуэта.

Кем же был Борис Березовский? Политическим пиратом — со всем романтическим ореолом и всей злодейской подоплекой пиратства.

Березовский — продукт 1990-х годов, отличавшийся от других тем, что изначально был серьезным ученым, которому в какой-то момент власть объявила, что наука не нужна, что научная деятельность — это глупость, а главное — это деньги и умение (назовем вещи своими именами) разворовывать страну. Он решил, что если это официально объявлено, то он имеет право попробовать. Он попробовал — и у него получилось. Талантливый, сильный, умный человек, проблема которого заключалась в том, что, будучи великолепным ситуативным лоббистом, он, разрешая одни проблемы, всегда создавал себе же гору других проблем. Ему хорошо удавались авантюры и плохо — стратегический расчет. Он был блестящим ситуативным лоббистом, но в принципе не понимал, что такое стратегия.

Он был своего рода политическим Мавроди — создателем политических пирамид. В конечном счете получилась такая политическая пирамида, которая рано или поздно должна была его задавить. Он принес стране много вреда — и иногда приносил пользу. Позитив получился почти случайно, когда он, например, начинал ограничивать Чубайса.

Вред, нанесенный им России, по большому счету, заключается даже не в его участии в ограблении страны в пресловутые лихие девяностые. Это все было само собой: как и многие другие, он играл по бесчестным правилам, установленным «архитекторами реформ». Среди причиненного им политического вреда — сохранение у власти в 1996 году отвергнутого страной Ельцина. Организация отставки поддержанного народом правительства Примакова. Борьба против стабилизационного курса Путина. Сознательная и постоянная деятельность по дискредитации России на международной арене, по ухудшению отношений между Украиной и нашей страной. Организация попытки реакционного государственного переворота в 2011–2012 гг.

Среди немногого полезного — участие в предотвращении государственного переворота накануне президентских выборов 1996 года, когда ряд сторонников Ельцина планировали и подталкивали последнего к роспуску Государственной Думы, отмене выборов президента, запрету КПРФ и установлению прямой диктатуры. Противостояние Чубайсу и противодействие планам «правительства младореформаторов», стремившихся в 1997 году повторить то, что правительство Гайдара сделало в 1992-м. Устранение в 1998 году правительства Кириенко, приведшего страну к катастрофе августовского дефолта. Другое, конечно, дело, что весь этот немногочисленный позитив есть результат внутриолигархических разборок. Березовский никогда не боролся во имя идеи, страны, будущего: он боролся во имя своего состояния, своего личного азарта и защиты всего того, что приобрел в прошлом и имел в настоящем.

23 марта 2013 г. в Великобритании он умер. Тело Березовского было обнаружено в ванной комнате его загородного поместья в Аскоте под Лондоном. Британская полиция с самого начала заявляла, что не имеет оснований подозревать участие какой-либо третьей стороны в смерти бизнесмена. Ранее после вскрытия было установлено, что смерть наступила в результате повешения, но следов борьбы и насилия на теле не обнаружено.

Смерть наступила в результате самоубийства. Об этом говорится в заключении британской полиции, итоги расследования были оглашены 26 марта на слушаниях в Коронерском суде.

Гибель олигарха, разумеется, не осталась незамеченной:

«Смерть Бориса Березовского превращена в шоу. Одни напоминают, каким он был злодеем, другие обсуждают, как его любили женщины, третьи — сколько он украл…».

В деле о гибели бизнесмена до сих пор остаются неясности. В частности, полицейским так и не удалось выяснить, кому принадлежит один из отпечатков пальцев в ванной, где было обнаружено тело Березовского.

О начале дознания по делу о смерти 67-летнего бизнесмена было объявлено в 2013 году. За это время была проведена токсикологическая экспертиза и собраны улики, которые должны были прояснить обстоятельства смерти российского олигарха. Возможно, точку в этом деле еще только предстоит поставить…

Известно, что за последние годы жизни Березовский потерял значительную часть своего состояния. Его финансовое положение серьезно пошатнулось после проигрыша в Высоком суде Лондона Роману Абрамовичу. Как утверждают люди, знавшие Березовского, это также сильно повлияло на его эмоциональное состояние.

В ходе слушаний по делу о смерти бизнесмена были зачитаны показания Зои Уотсон, жены одного из телохранителей Березовского. По ее словам, Березовский всегда был жизнерадостным, но после тяжбы с Абрамовичем стал «разбитым человеком». Похожие показания дал и Ави Навама. Он отметил, что после проигрыша Абрамовичу Березовский часто пребывал в депрессии и изменил привычный порядок дня.

Несмотря на то, что в ходе слушаний полиция заявила о самоубийстве бизнесмена, в деле до сих пор остается ряд неясных моментов. Когда тело Березовского было обнаружено, на его шее был затянут шарф, на котором предположительно он и повесился. Однако свидетели отмечают, что шарф был слишком тонким и вряд ли мог выдержать вес тела бизнесмена. К такому же выводу пришел и врач Джон Покок, прибывший на место происшествия.

Кроме того, полицейским не удалось выяснить, кому принадлежал один из отпечатков пальцев в ванной, где было обнаружено тело бизнесмена. Также не была установлена личность человека, замеченного возле дома Березовского за два дня до его смерти.

Могила Бориса Березовского на кладбище «Brookwood»

Еще СМИ обратили внимание на то, что в доме олигарха сработал сигнал радиационной тревоги, хотя полицейские в ходе проверки не обнаружили каких-либо радиоактивных веществ.

После смерти Березовского стало известно, что его долги могут достигать 309 млн фунтов стерлингов (482 млн долларов). На остатки имущества олигарха претендуют российская авиакомпания «Аэрофлот» и администрация Самарской области. Федеральная служба судебных приставов уже начала работу по взысканию долгов с наследников. При этом распорядитель имущества Березовского — аудиторская компания Grant Thornton — пришла к выводу, что к моменту смерти он уже фактически был банкротом.

Для работы над историей Ходорковского пришлось прочитать на его сайте «официальную биографию». Более противоречивой истории, пожалуй, не найти. Он смог переплюнуть автобиографию Хилари Клинтон, состоящую из сплошных эмоциональных оценок событий жизни, редких и беглых фактов и множества сентиментальных частностей.

19 февраля 2003 г. на встрече представителей крупного бизнеса с президентом РФ Владимиром Путиным Ходорковский обвинил в коррупции государственную компанию «Роснефть», приведя в пример покупку небольшой нефтяной компании «Северная нефть» за 600 миллионов долларов. В ответ Путин напомнил Ходорковскому, что «ЮКОС» имел проблемы с налогами, и поинтересовался, как нефтяная компания получила «сверхзапасы».

Экс-гендиректор британской нефтяной компании «BP» Джон Браун в своей автобиографической книге «Больше чем бизнес» отмечал, что незадолго до ареста Михаила Ходорковского Владимир Путин в частной беседе заявил ему:

«Я этого человека терпел слишком долго».

В книге «Узник тишины» отмечается, что в октябре 2003 г. Ходорковский «с семью пиарщиками и помощниками поехал по регионам встречаться с губернаторами и студентами». Официально заявлялось, что цель поездки Ходорковского — рекламировать в регионах объединенную компанию «ЮКОС-Сибнефть», разъяснять населению, что от объединения компаний все люди в России только выиграют, потому как снизится цена на бензин и запустятся новые социальные программы. Неофициально, как свидетельствовал Борис Немцов, Ходорковский «хотел пообщаться с губернаторами и студентами, понять, насколько губернаторы могут быть недовольны авторитарностью центральной власти и насколько студенты могут быть недовольны устанавливаемой в стране диктатурой» — о чем пишет В. Панюшкин.

Непосредственно перед арестом Ходорковский успел облететь несколько российских регионов. В Саратове он выступил с лекциями перед студентами местных вузов. Руководитель «ЮКОСа» заявил, что идея удвоения ВВП за счет сырьевых отраслей, в том числе нефтяной, для России является «нереализуемой и тупиковой». Выходом из «порочного сырьевого круга», по мнению Ходорковского, могла стать лишь работа с творческим меньшинством страны, ее интеллектуальной элитой, представители которой массово уезжают за рубеж. Бизнесмен заявил, что на 2003 г. Россия уже подарила США за счет своих «умных голов» примерно 30 триллионов долларов.

Формальным поводом для начала расследования Генпрокуратуры в отношении «ЮКОСа» и его владельцев стал запрос депутата Госдумы Владимир Юдина о законности приватизации в 1994 г. Горно-обогатительного комбината «Апатит» в Мурманской области. Спустя несколько дней было возбуждено уголовное дело о хищениях и уклонении от уплаты налогов структурами, подконтрольными «ЮКОСу».

Сначала расследование велось в условиях секретности, и о нем стало известно лишь 2 июля 2003 года, когда был арестован председатель совета директоров международного финансового объединения «МЕНАТЕП» Платон Лебедев. Его обвиняли в хищении 20 % акций ОАО «Апатит», позже ему было предъявлено еще несколько обвинений. Через некоторое время компанию «ЮКОС» заподозрили в уклонении от уплаты налогов. В результате налоговых проверок за несколько лет сумма недоимок и штрафов превысила выручку компании за эти годы. Однако в Министерстве налогов и сборов заявили, что реальная выручка «ЮКОСа» была намного больше заявленной.

Самого Ходорковского прокуратура сначала не беспокоила: бизнесмен был лишь несколько раз допрошен в качестве свидетеля по делу Лебедева. Однако через несколько месяцев все изменилось.

Утром 25 октября 2003 года самолет Ходорковского, направлявшийся в Иркутск, совершил посадку для дозаправки в новосибирском аэропорту «Толмачево». Как только лайнер остановился, он был блокирован сотрудниками ФСБ. В тот же день Ходорковский был доставлен в Москву на допрос в следственный комитет Генеральной прокуратуры, предстал перед судом и был помещен в следственный изолятор.

Следствие по делу Ходорковского, как и изучение прегрешений Лебедева, было закончено в те же рекордные два месяца. Более того, главе «ЮКОСа» были предъявлены те же обвинения: хищение чужого имущества, злостное неисполнение вступившего в законную силу решения суда, причинение имущественного ущерба собственникам путем обмана, уклонение от уплаты налогов с организаций и с физических лиц, подделка документов, присвоение или растрата чужого имущества организованной группой в крупном размере.

По версии следствия, с которой согласился и суд, Ходорковский в 1994 году создал организованную преступную группу с тем, чтобы обманом завладеть акциями различных предприятий, потом продать их по заниженным ценам подконтрольным фирмам-посредникам, которые в свою очередь реализовывали их уже по рыночным расценкам. Вскоре после ареста Ходорковского Генпрокуратура РФ начала «генеральное наступление» на «ЮКОС», предъявляя все новые обвинения. К маю 2005 г. число обвиняемых по делам «ЮКОСа» превысило 30 человек, однако большинство из них находились за границей и были недосягаемы для следствия.

Находясь в заключении, Ходорковский сложил с себя полномочия руководителя нефтяной компании. Он заявил, что не желает, чтобы его арест отразился на тысячах сотрудников «ЮКОСа».

В 2004 году дела Ходорковского и Лебедева были объединены в одно. В мае 2005 года Мещанский районный суд Москвы признал Ходорковского виновным в мошенничестве, присвоении чужого имущества, причинении имущественного ущерба путем обмана или злоупотребления доверием, уклонении от уплаты налогов и т. д. Бизнесмен был осужден на 9 лет лишения свободы. Через несколько месяцев Мосгорсуд исключил из приговора один эпизод и снизил срок наказания экс-главе «ЮКОСа» до 8 лет. К аналогичному сроку был приговорен и Лебедев.

Другие сотрудники «ЮКОСа» также были осуждены. Глава отдела внутренней экономической безопасности Алексей Пичугин в 2007 г. был приговорен к пожизненному лишению свободы по обвинению в организации убийств и покушений — в частности, убийства бывшего мэра Нефтеюганска Владимира Петухова, у которого в 1998 году был конфликт с «ЮКОСом». Градоначальник требовал возбудить уголовное дело в связи с неуплатой компанией налогов в местный бюджет на сумму 1,2 триллиона неденоминированных рублей и даже объявил голодовку. Она была прекращена лишь после обещания главы Ханты-Мансийского автономного округа Александра Филипенко разобраться в ситуации.

После ареста Ходорковского основные нефтедобывающие активы «ЮКОСа» перешли под контроль государства, а сама компания подверглась процедуре банкротства. У РФ возникли к корпорации налоговые претензии за 2000–2003 гг. на сумму 582 миллиарда рублей (703 миллиарда с учетом дочерних предприятий). Для возмещения долгов «ЮКОСа» в бюджет Федеральная служба судебных приставов предписала продать «Юганскнефтегаз», основной и самый прибыльный актив «ЮКОСа».

Топ-менеджеры и акционеры компании собирались начать процедуру банкротства, чтобы избежать расчленения «ЮКОСа», однако этого им сделать не позволили. После наложения штрафов акции корпорации сильно упали в цене, однако 17 июня 2004 года Владимир Путин заявил, что государство не намерено банкротить «ЮКОС». Волшебные слова президента заставили акции «ЮКОСа» подорожать за один день почти на треть, и уже через две недели было принято решение о принудительной продаже «Юганскнефтегаза».

Михаил Ходорковский

В результате 19 декабря 2004 года 76,79 % акций «Юганскнефтегаза», принадлежавших компании «ЮКОС», были проданы неизвестному ранее ООО «Байкал Финанс Групп» за 261 миллиард рублей (9,3 миллиардов долларов). По сообщениям ряда СМИ, через три дня 100 % акций «Байкал Финанс Групп» по номинальной стоимости 10 тысяч рублей купила государственная компания «Роснефть».

Компания «Байкал Финанс Групп» — это фирма-однодневка с уставным капиталом 10 тыс. руб., зарегистрированная за две недели до аукциона в Твери по фиктивному адресу. Путин утверждал, что владельцами компании являются «физические лица, которые долгие годы занимаются бизнесом в сфере энергетики».

28 марта 2006 года Арбитражный суд Москвы принял решение о банкротстве «ЮКОСа». В 2007 году «ЮКОС» был официально ликвидирован.

До декабря 2006 года Ходорковский отбывал наказание в исправительной колонии общего режима № 10 города Краснокаменска Читинской области. Работой экс-главы «ЮКОСа» в колонии было шитье рукавиц. В январе 2006 года бизнесмен был помещен на семь суток в штрафной изолятор, поскольку у него были найдены документы, которые, по мнению администрации, осужденным запрещено иметь при себе (в ходе проведенного обыска у Ходорковского были обнаружены и изъяты два приказа Минюста РФ и утвержденные этими приказами инструкции, касающиеся прав осужденных, содержащихся в исправительных колониях).

В декабре 2006 года Ходорковского вместе с Лебедевым перевели в читинский СИЗО, где им были предъявлены обвинения в рамках нового уголовного дела о хищении нефти. В феврале 2009 года они были этапированы в Москву. Бизнесменов обвинили в хищении акций ОАО «Восточная нефтяная компания», а также в «хищении путем присвоения» нефти ОАО «Самаранефтегаз», ОАО «Юганскнефтегаз» и ОАО «Томскнефть» на сумму более 892,4 миллиардов рублей.

Защита Ходорковского заявляла об абсурдности этих обвинений. Адвокат бизнесмена Наталья Терехова объяснила, что его обвинили в хищении всей нефти, которую «ЮКОС» добыл с 1998 по 2003 год.

«Но если всю нефть украли, то из каких средств компания платила работникам зарплату? А затраты на бурение скважин, разработку новых месторождений, покупку активов? Из каких средств компания заплатила более 40 миллиардов долларов налогов?» — недоумевает она.

С учетом приговора от 2005 г. по первому делу, согласно которому Ходорковский и Лебедев были осуждены на 8 лет тюрьмы, уже проведенного ими в заключении времени и смягчения наказания на один год срок лишения свободы истекал в 2016 году. В декабре 2012 г. Мосгорсуд убавил его с 13 до 11 лет лишения свободы. Снизить срок фигурантам «второго дела» «ЮКОСа» неожиданно попросил прокурор, объяснив это смягчением уголовного законодательства. Таким образом оба заключенных должны были выйти на свободу в 2014 году: Лебедев — летом, а Ходорковский — в октябре.

После ежегодной пресс-конференции президент сообщил, что экс-глава «ЮКОСа» подал прошение о помиловании и он его подписал.

Ходорковский стал самым известным российским заключенным. Общество разделилось на его сторонников и тех, кто считал правым суд. Первые окрестили предпринимателя политзаключенным, решив, что он отбывает наказание не за преступления, а в угоду властям (эта позиция характерна и для Запада, где в силу политической окраски процесса над руководством «ЮКОСа» нашли пристанище бывшие сотрудники предприятия, избежавшие таким образом наказания), вторые встали на сторону обвинителей. Конечно, никаких акций протеста, в отличие от первых, они не проводили. Сторонники же развернули масштабную акцию в поддержку бизнесмена.

Своей деятельностью Ходорковский продолжал влиять на умы: в 2010–2011 гг. ему были присуждены три премии — литературная (журнала «Знамя»), правозащитная («Rainer Hildebrandt International Human Rights Award») и журналистская (им. Андрея Сахарова «За журналистику как поступок»).

На данный момент на Ходорковского в России открыто несколько дел, хотя, как известно, в Россию возвращаться он не собирается и при этом старается вести активную пропагандистскую деятельность через финансируемую партию «Парнас» и подконтрольные ему СМИ.

Многие наши проблемы надуманы. Они не появляются в результате каких-то событий, неудач, действий других людей. Они возникают из-за заблуждений, ошибочного восприятия действительности человеком. Если бы Роман Абрамович решил дать несколько советов человеку, стремящемуся к жизненному успеху, то, вероятно, как нам кажется, они звучали бы так.

1. Не делайте поспешных выводов

Эта привычка может усложнить жизнь двумя способами. Во-первых, мы полагаем, что знаем, что произойдет, поэтому отключаем внимание и начинаем действовать на основе предположения. Люди — никудышные прорицатели. Большинство из их предположений неверно, а потому неверны и их действия. Другая сторона той же привычки — мы возомнили, что умеем читать мысли и как будто бы знаем, почему другие люди делают то, что они делают. Опять неверно, причем в корне неверно. Именно эта глупость разрушает отношения так, как никакая другая.

2. Не драматизируйте

Многие раздувают смертельно-опасные катастрофы из мелких неудач и соответствующим образом реагируют. Почему они так делают? Кто знает? Может быть, чтобы выглядеть и чувствовать себя более важными. В любом случае, это настолько же глупо, насколько пагубно.

3. Не придумывайте правил

Огромная часть всех этих «надо» и «должен», с которыми вы носитесь, наверняка бесполезна. Все, что они вам дают, так это нервозность и чувство вины. Зачем? Следуя этим воображаемым правилам, вы забиваете мозг ненужными препятствиями и ребяческими порядками. А когда пытаетесь перенести эти правила на других, то превращаетесь в пугающего нудного нытика или самоуверенного фанатика.

4. Избегайте стереотипов и ярлыков

Слова, которые вы используете, могут вас подвести. Язык негатива и критики порождает такое же мышление. Пытаясь втиснуть вещи в определенные категории, вы перестаете видеть их реальное значение, тем самым ограничивая мышление до абсолютной бесполезности.

5. Не будьте перфекционистом

Жизнь не только «черное или белое», не только «все или ничего». В большинстве случаев «достаточно» означает именно достаточно. Если будете искать идеальную работу, то вы, скорее всего, никогда ее не найдете. При этом все другие работы будут казаться вам хуже, чем они есть на самом деле. Перфекционизм — это ментальное заболевание, которое не даст вам наслаждаться действительностью, а будет каждый раз отправлять на поиски того, чего нет.

6. Не обобщайте

Одна-две неудачи — еще не признак постоянного провала. А случайный триумф не превращает вас в гения. Единичное событие — хорошее или плохое — или даже два или три события не всегда служат признаком тенденции. Как правило, вещи являются тем, чем они являются, и не более того.

7. Не принимайте близко к сердцу

Большинство людей, даже ваши друзья и коллеги, не говорят, не думают и не заботятся о вас 99 % своего времени. Кто-то из живущих по соседству даже, наверное, никогда о вас и не слышал. Да, собственно, и не хочет слышать. Жизненные подъемы и спады, теплота и равнодушие других людей не имеют лично к вам никакого отношения.

8. Не верьте эмоциям

То, что вы чувствуете, не всегда является верным показателем того, что происходит на самом деле. Просто потому, что вы это чувствуете, не означает, что это правда. Иногда источником эмоций может послужить усталость, голод, раздражение или же просто насморк. Чувствуете вы себя хорошо или плохо — будущее от этого не изменится. Чувства могут быть истинными, но они не есть истина.

9. Не поддавайтесь апатии

Тренируйтесь быть оптимистом. Если будете ожидать плохих вещей в жизни и на работе, то вы их найдете. Иметь негативный настрой — то же самое, что смотреть на мир через искажающие, грязные очки. Это просто поразительно, как можно увидеть то, чего нет, если начать искать. Начнете искать позитивные вещи и вы, конечно же, найдете их.

10. Не живите прошлым

Этот совет — самый важный из всех: забудьте и живите дальше. Больше всего злости, разочарования, несчастья и отчаяния в этом мире происходит от людей и у людей, держащихся за прошлые обиды и проблемы. Чем больше будете прокручивать их в уме, тем крупнее они покажутся и тем хуже вы будете себя чувствовать. Забудьте и живите дальше. Сделайте это и лишите прошлое силы ранить вас.

Башкирова В. Г., Дорофеев В. Ю. Россия 2000-х. Путин и другие. — М.: Alpina Digital, 2015.

Бетелл Т. Собственность и процветание. — М.: ИРИСЭН, 2008.

Ельцин Б. Н. Записки президента. Размышления, воспоминания, впечатления. — М., 1994.

Ергин Д. Добыча. Всемирная история борьбы за нефть, деньги и власть. — М.: Альпина Паблишер, 2016.

Норберг Ю. В защиту глобального капитализма. — М.: Новое издательство, 2007.

Поликарпов В., Поликарпова Е. Мировая элита. Кого пустят в клуб для избранных. — М.: Алгоритм, 2015.

Хоффман Д. Олигархи. Богатство и власть в новой России. — М.: Corpus, 2010.

Freeland C. Sale of the Century: Russia’s Wild Ride from Communism to Capitalism. — New York: Crown Publishers, 2000.

Myers St. L. The New Tsar: The Rise and Reign of Vladimir Putin. — London: Vintage, 2016.

Truscott P. Putin’s Progress. — New York: Simon & Schuster, 2005.

При написании книги использовались также материалы, размещенные на сайтах Ruspekh.ru, Сompromat.ru и др.