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Аннотация
«Детство» — третья часть автобиографического цикла «Моя борьба» классика современной норвежской литературы Карла Уве Кнаусгора. Писатель обращается к своим самым ранним воспоминаниям, часто фрагментарным, но всегда ярким и эмоционально насыщенным, отражающим остроту впечатлений и переживаний ребенка при столкновении с окружающим миром. С расстояния прожитых лет он наблюдает за тем, как формировалось его внутреннее «я», как он учился осознавать себя личностью. Переезд на остров Трумейя, начальная школа, уличные игры, первая обида, первая утрата…
«Детство» — это эмоционально окрашенное размышление о взрослении, представленное в виде почти осязаемых картин, оживающих в памяти автора.
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Часть IV

Теплым и пасмурным августовским днем 1969 года по узкой дороге вдоль побережья одного из сёрланнских[1] островов, мелькая между садов и холмов, лугов и рощиц, — то взбираясь на пригорок, то ныряя в долину, то петляя по крутым поворотам, то скрываясь среди деревьев, как в зеленом туннеле, то вылетая навстречу морю, — ехал автобус. Он принадлежал Арендальскому пароходству и был, как остальные автобусы пароходства, его цветов — светло- и темно-коричневого. Автобус переехал через мост, свернул к заливу и, мигнув правым поворотником, остановился у обочины. Дверь открылась, и из автобуса высадилось небольшое семейство. Отец, высокий и стройный, в белой рубашке и териленовых брюках, нес два чемодана. Мать в бежевом пальто и голубой косынке поверх длинных волос одной рукой толкала детскую коляску, а другой вела за руку маленького мальчика. Автобус поехал дальше, а его жирный темно-серый выхлопной дым еще висел над асфальтом.
— Дальше придется пешком, — сказал отец.
— Сможешь, Ингве? — спросила мать у мальчика.
Тот кивнул:
— Конечно.
Он был четырех с половиной лет, со светлыми, почти белыми волосами и смуглой после долгого лета кожей. Его брат, всего восьми месяцев от роду, таращился из коляски на небо, не ведая, где он очутился и куда его теперь везут.
Семейство медленно поднималось в гору. Гравийная дорога после проливного дождя была сплошь в больших и маленьких лужах. По обе стороны тянулись поля. За ними, метрах в пятистах, начинался лес, он спускался к берегу, покрытому каменными валунами; низкорослые деревья пригибались к земле, словно придавленные морским ветром.
Справа показался недавно возведенный дом. Никакой другой застройки рядом не было.
Коляска поскрипывала пружинами. Убаюканный чудесным покачиванием, младенец вскоре закрыл глаза. Отец, с коротко стриженными темными волосами и густой черной бородой, опустил один из чемоданов на землю и отер ладонью вспотевший лоб.
— Жуткая духота, — сказал он.
— Да, — согласилась мать. — Ближе к морю, наверное, будет посвежее.
— Будем надеяться, — сказал отец и снова взялся за чемодан.

Это по тем временам самое обыкновенное семейство — родители, молодые, как большинство тогдашних родителей, двое детей, как было тогда почти у всех, — переехало из Осло, где прожило пять лет на Тересес-гате, близ стадиона Бислетт, на остров Трумёйю, где для них возводился дом в новом поселке. В ожидании достройки семье предстояло пожить в стареньком съемном коттедже на территории кемпинга Хове. Отец семейства учился в Осло по специальности английский и норвежский язык, подрабатывая ночным сторожем, его жена ходила в фельдшерскую школу при Уллеволском госпитале. Еще не закончив курса, он подал заявление — и был принят учителем в Ролигхеденскую среднюю школу, а она получила работу в санатории «Коккеплассен» для нервнобольных. Они встретились в Кристиансанне, когда обоим было семнадцать, в девятнадцать она забеременела, а в двадцать они поженились, сыграв свадьбу на вестланнском хуторе, где она выросла. Из его родни никто на этой свадьбе не присутствовал, и хотя на всех тогдашних фотографиях он улыбается, но словно бы окружен одиночеством и среди сестер и братьев невесты, ее теток и дядьев, кузин и кузенов сразу выделяется как чужой.
Сейчас им по двадцать четыре года, и настоящая жизнь для них только начинается. Впереди у них своя работа, свой дом, свои дети. Их двое, они вместе, и будущее, которое их ждет, принадлежит им.
Разве нет?
Они родились в один и тот же год, в сорок четвертом, и принадлежали к первому послевоенному поколению норвежцев, вступившему в совсем новое общество, во многом построенное по плановой системе. В пятидесятые годы — все в стране было организовано по-новому, создана система школьного образования, система здравоохранения, социального обеспечения, система транспорта, а главное — система производства и управления; и централизованный характер этой новой системы очень скоро отразилась на образе жизни населения.
Ее отец родился в начале двадцатого века в Сёрбёвоге, он был крестьянином с маленького хутора в округе Итре-Согн, где прошло и ее детство, и не имел никакого образования. Дед по отцу происходил с одного из ближних островов, там же, по-видимому, жили его отец и дед. Мать была из йольстерских крестьян, с хутора в десяти милях от Сёрбёвога, она также не имела образования, и ее предки упоминаются в приходских книгах Йольстера начиная с шестнадцатого века.
Глава семейства стоял в социальной иерархии на ступеньку выше, поскольку и его отец, и дядья уже имели гимназическое образование. Но они тоже всю жизнь провели там же, где их родители, то есть в Кристиансанне. Его мать, не имевшая среднего образования, родилась в Осгорстранне, ее отец служил лоцманом; были в ее роду и полицейские. Встретив будущего мужа, она переехала с ним в его родной город. Так тогда было принято.
Перемены, произошедшие в пятидесятые и шестидесятые годы, произвели настоящую революцию, только без революционного насилия и прочих безумств. Дети рыбаков и бедных крестьян, рабочих и приказчиков не только пооканчивали университеты и стали учителями и психологами, историками и соцработниками, но многие из них еще и расселились по стране далеко от тех мест, откуда вели свой род. В их глазах это выглядело совершенно естественным, что, конечно, многое говорит о духе времени. Дух времени приходит извне, но действует изнутри. Перед ним все равны, но у каждого он проявляется по-своему.
Этой молодой матери эпохи шестидесятых сама мысль выйти за парня с соседнего хутора и провести там всю оставшуюся жизнь показалось бы дикой. Ей хотелось вырваться на волю! Хотелось своей собственной жизни! Того же хотели ее братья и сестры, и точно так же обстояло дело в каждой семье по всей стране. Но почему они все этого захотели? Откуда вдруг взялось такое страстное устремление? Да, откуда вообще берется новое? В ее роду подобных прецедентов не бывало; единственным, кто уехал из родных мест, был дядя Магнус, он отправился в Америку, спасаясь от нищеты, но и там долгое время продолжал вести жизнь, почти неотличимую от той, какую вел у себя в Вестланне.
У молодого отца эпохи шестидесятых все обстояло несколько иначе: в его семье получить образование считалось само собой разумеющимся — но не жениться на крестьянской дочке из Вестланна и не поселиться в типовом поселке близ заштатного городка в Сёрланне.
И вот они идут теплым пасмурным августовским днем по дороге, направляясь к своему новому дому: он — волоча два тяжеленных чемодана, до отказа набитые одеждой по моде шестидесятых, она — толкая перед собой детскую коляску шестидесятых годов с младенцем, одетым в детские вещи шестидесятых, то есть во все белое и украшенное кружавчиками, — а посередине, между матерью и отцом, вразвалочку весело топает, с любопытством оглядываясь по сторонам, весь в радостном ожидании, их старший сынишка Ингве. Они перешли долину, миновали протянувшийся впереди лесок, подошли к открытым воротам кемпинга и вступили на его территорию. Справа от них находилась авторемонтная мастерская, принадлежащая некоему Врольсену, слева — большие деревянные красные бараки, расположенные вокруг широкой незаасфальтированной площадки, за которой начинался сосновый бор.
К востоку от лагеря, в километре от него, стояла каменная Трумёйская церковь — тысяча сто пятидесятого года, но отдельные ее части были и того старше, — по-видимому, одна из древнейших церквей в Норвегии. Она стояла на вершине холма и с незапамятных времен служила ориентиром для проходящих мимо кораблей, отмеченным на всех мореходных картах. На Мэрдё, маленьком островке в шхерах, сохранился шкиперский двор — как память о славных временах восемнадцатого и девятнадцатого веков, когда здесь процветала морская торговля, главным образом лесом. На экскурсиях в Музее Эуст-Агдера школьникам показывали старинные голландские и китайские вещи тех и даже более ранних лет. На Трумёйе встречались необычные чужеземные растения, их завезли сюда корабли, что сливали здесь балластную воду; а если вы ходили в школу на Трумёйе, то узнавали, что картофель в Норвегии впервые начали разводить именно здесь. Остров неоднократно упоминается в королевских сагах Снорри Стурлусона, в земле местных полей и лугов лежат наконечники копий каменного века, а на пляжах среди прибрежной гальки попадаются древние окаменелости.
Но сейчас, когда вновь прибывшее семейство со всем своим скарбом медленно шло по открытой местности, на всем, что их окружало, лежал отпечаток отнюдь не десятого, тринадцатого, семнадцатого или девятнадцатого века, а Второй мировой. Во время войны здесь стояли немцы. Бараки и многие дома были построены при них. В лесу оставались каменные бункеры, совершенно целые, а на вершинах утесов над морем — артиллерийские батареи. В окрестностях имелся даже старый немецкий аэродром.
Дом, в котором семье предстояло жить в первый год, стоял посреди леса — деревянный, с красными стенами и белыми наличниками. С моря, которого отсюда нельзя было видеть, хотя до него было всего с полкилометра, доносился ровный шум прибоя. Пахло лесом и солью.
Отец поставил на землю чемоданы, достал ключи и отпер дверь. Внутри оказалась прихожая, кухня, гостиная с дровяной печью, ванная комната, служившая также и прачечной, на втором этаже — три спальни. Стены были неутепленные, кухня — самая простая. Ни телефона, ни посудомоечной машины, ни телевизора — ничего этого не было.
— Ну, вот мы и дома, — сказал отец, занося чемоданы в одну из спален; Ингве понесся от окна к окну, чтобы выглянуть из каждого, а мать поставила коляску со спящим младенцем на крыльце.

Ничего из этого я, конечно же, не помню. Отождествить себя самого с младенцем на сделанной родителями фотографии, просто невозможно, — то есть это до такой степени трудно, что как-то даже язык не поворачивается сказать «я» про маленькое существо, лежащее, допустим, на пеленальном столике, с неожиданно красным, сморщенным личиком и растопыренными ручками и ножками, заходящееся в крике, причин которого никто уже не вспомнит, или, например, на меховом коврике, в белой пижамке, тоже красное, с большими черными, чуть косящими глазами? Неужели это создание и есть тот, кто все это пишет теперь в Мальмё? И неужели вот это создание то же самое существо, что и тот сорокалетний мужчина, который сейчас, хмурым сентябрьским днем сидя за письменным столом в Мальмё, под звуки уличного шума и завывание ветра в старых вентиляционных трубах пишет эти слова, а еще сорок лет спустя он же будет горбатым трясущимся старикашкой, доживающим век в каком-нибудь доме престарелых посреди шведских лесов? Не говоря уже про мертвое тело, которое когда-нибудь положат на стол в морге? Про него также будут говорить «Карл Уве». Ну, разве это не поразительно, что одно и то же простое имя охватывает их всех — и зародыш во чреве матери, и младенца на пеленальном столике, и сорокалетнего мужчину за компьютером, и старика в кресле, и труп на столе в морге? Разве не правильней было бы называть их разными именами, коль скоро их личность и самовосприятие до такой степени различаются? Зародыш, например, назвать Йенсом Уве, младенца — Нилсом Уве, мальчика от пяти до десяти лет — Пером Уве, с десяти до двенадцати — Гейром Уве, подростка тринадцати — семнадцати лет — Куртом Уве, парня семнадцати — двадцати трех лет — Юном Уве, с двадцати трех до тридцати — Туром Уве, тридцати-сорокалетнего мужчину — Карлом Уве и т. д. и т. д.? Тогда первая часть имени уточняла бы принадлежность к определенной возрастной ступени, вторая напоминала бы, что речь идет об одной и той же личности, а фамилия указывала на семейное происхождение.
Нет, о том времени я ничегошеньки не помню, даже не знаю, в каком доме мы жили, хотя папа однажды мне его показал. Все, что мне известно об этом времени, я знаю по рассказам родителей и фотографиям. В ту зиму снегу навалило несколько метров, как это бывает в Сёрланне, и дорога к нашему дому превратилась в узкое ущелье. Вот Ингве катит коляску, в которой я лежу, на ногах у него коротенькие лыжи и он улыбается, глядя на фотографа. Вот он стоит в комнате и показывает на меня пальцем, или я стою один, держась за перильца кроватки. Я называл его Эйя, это было мое первое слово. Один только он, как мне потом рассказывали, и понимал, что я говорю, и переводил мои слова маме и папе. Я знаю также, что Ингве звонил в соседние дома и спрашивал, есть ли там дети, — эту историю любила рассказывать бабушка. «А тут есть дети?» — говорила она детским голоском и принималась смеяться. Еще я знаю про то, что как-то упал с лестницы, у меня случилось что-то вроде шока, я перестал дышать, весь посинел, начались судороги, так что мама, схватив меня в охапку, бросилась к соседям, у которых был телефон. Она подумала, что это эпилепсия, но, к счастью, она ошиблась, все обошлось. Еще я знаю, что папе нравилось работать в школе, он был хорошим учителем и как-то ходил со своим классом в горы. У нас остались фотографии той экскурсии, папа на них молодой и веселый, в окружении подростков, одетых в «мягком» стиле, таком характерном для начала семидесятых. Вязаные свитера, широкие штаны, резиновые сапоги. Волосы у всех были длинные, но без начеса, как в шестидесятые годы, а мягко ниспадающие на плечи, обрамляя нежные отроческие лица. Мама как-то сказала, что в то время отец, видимо, был счастливее всего. Есть еще фотографии, на которых сняты я, Ингве и бабушка. Две — где мы с Ингве стоим на берегу замерзшего озера, оба в свободных свитерах, связанных бабушкой, мой — горчичного цвета с коричневым рисунком; и две — сделанные у бабушки с дедушкой на веранде, на одной она прижалась ко мне щека к щеке, на дворе осень, небо синее, солнце стоит низко, мы с ней глядим вдаль на Кристиансанн, — на этом снимке мне года два-три.
Казалось бы, эти фотографии — тоже своего рода воспоминания, только отделенные от того «я», которое обычно выступает их носителем; и тут невольно возникает вопрос, в чем же тогда их смысл. Я повидал несметное число таких семейных фотографий у моих друзей и возлюбленных, относящиеся к тому же времени, и все они схожи до неразличимости. Те же цвета, та же одежда, те же комнаты, те же занятия. Но с этими снимками у меня ничего не связано, они как бы лишены смысла, и еще отчетливее это ощущаешь, разглядывая фотографии предшествующих поколений: перед тобой только собрание людей, странно одетых и занятых, на мой взгляд, непонятно чем. На снимках мы запечатлеваем время, а не живущих в нем: их поймать не удается. В том числе и людей из моего ближайшего окружения. Что за женщина позирует фотографу у плиты в квартире на Тересес-гате — голубое платье и модная в шестидесятые поза: коленки вместе, ступни врозь? Эта, с начесом? С голубыми глазами и робкой улыбкой — такой робкой, что и не поймешь, улыбается она или нет? Сжимающая ручку блестящего кофейника-термоса с красной крышкой? Да, это мама, моя мама, она самая, но кто она? О чем она тут думает? Какой видит ту жизнь, которой она жила, и ту, которая ждала ее впереди? Это знает только она сама, а фотография ничего об этом не скажет. Незнакомая женщина в незнакомой кухне — и только. А тот мужчина, который десять лет спустя сидит на горе и пьет кофе из той самой красной крышки, поскольку кружки забыл дома, кто он? Мужчина с ухоженной черной бородой и густыми темными волосами, с нервными губами и веселым взглядом? Ну да, это мой отец, кто же еще. Но кем он был сам для себя в тот момент и во все остальные моменты, теперь уже никто не знает. И так же обстоит дело со всеми фотографиями, включая и мои собственные. Они совершенно пустые, единственный смысл, который в них читается, — это тот, что вложен в них временем. Однако эти снимки — часть меня самого и моего самого сокровенного, как для других людей — их фотографии. Переизбыток смыслов — бессмысленная пустота, переизбыток смыслов — пустая бессмысленность: набегая и отступая, эти волны несут с собой ту энергию, которая определяет основу нашей жизни. Все, что я помню из первых шести лет своей жизни, все картинки и предметы, я тщательно берегу — они представляют важную часть моей личности, наполняя содержанием зияющие пустоты этого, в основном беспамятного пространства. Из подобных клочков и обрывков я выстроил образы Карла Уве, и Ингве, мамы и папы, образ дома в Хове и дома в Тюбаккене, образы бабушек и дедушек с папиной и маминой стороны, соседей и кучи детей.
Эти шаткие постройки, напоминающие убогие трущобные хижины, составляют то, что я называю моим детством.
Человеческая память — штука ненадежная. И не только по той простой причине, что для памяти соответствие истине — не главная забота. Верно или неверно она воспроизводит события, зависит вовсе не от стремления к правде. Память корыстна. Она прагматична, коварна и лукава, но не по враждебности или злому умыслу; напротив, она стремится угодить своему обладателю. Какие-то вещи она задвигает подальше, чтобы они канули в бездну забвения, что-то переиначивает до неузнаваемости, что-то тактично подает как недоразумение, а что-то, совсем мелкое и ничтожное, удерживает со всей ясностью и отчетливостью. Но что именно ты запомнишь правильно, решать не тебе.
У меня воспоминания о первых шести годах отсутствуют почти полностью. Я не помню почти ничего. Не имею ни малейшего представления о том, кто меня нянчил, что я делал, с кем играл, — все это точно корова языком слизнула. Период моей жизни с 1968 по 1974 год — это сплошь темный провал. Те мелочи, что сохранились у меня в памяти, не представляют особенного интереса. Вот я стою на деревянном мостике среди какого-то, вроде бы горного, редколесья, подо мной бурлит большой ручей, вода в нем зеленая с белым, я прыгаю, подскакивая вверх-вниз, мостик качается, и я хохочу. Рядом со мной — Гейр Престбакму, сын наших соседей, он тоже скачет и тоже хохочет. Я еду в машине на заднем сиденье, мы останавливаемся перед светофором, папа оборачивается и говорит, что это Мьёндален. Мне сказали, что мы ехали на матч «Старта», но ни дорога туда, ни матч, ни обратный путь мне совершенно не запомнились. Я поднимаюсь по дороге к дому, толкая перед собой большой пластмассовый грузовик, он желтый с зеленым и вызывает у меня ощущение богатства, достатка и счастья.
Вот и все. Все первые шесть лет моей жизни.
Но это — канонизированные воспоминания, закрепленные еще в шести-восьмилетнем возрасте, магия детства: самое первое из того, что я помню! Однако, кроме них, есть и воспоминания другого рода. Не отлитые раз и навсегда в определенную форму, их нельзя вызвать по желанию, время от времени они как бы сами всплывают в сознании и качаются там наподобие прозрачной медузы, пробужденные каким-нибудь запахом, вкусовым ощущением, звуком… Они всегда сопровождаются мгновенным и острым чувством счастья. Еще бывают воспоминания, связанные с телодвижениями, когда ты делаешь что-то, что однажды уже делал, например, заслоняешься ладонью от солнца, ловишь летящий в воздухе мяч, бежишь со своими детьми по полю, ведя за собой на бечевке воздушного змея. Есть воспоминания, вызываемые тем или иным чувством: внезапной злостью, внезапными слезами, внезапным испугом, и тут ты вдруг превращаешься в себя прежнего, в мгновение ока переброшенный сквозь года в далекое прошлое. И еще, наконец, есть воспоминания, привязанные к местности. Ведь местность в детстве — это совсем не то, что местность в позднейшие годы, она заключает в себе гораздо больший эмоциональный заряд. В детстве в окружающей местности все — каждый камень, каждое дерево — исполнено значения, потому что ты видишь их впервые; а коль скоро ты видел их много раз, они глубоко отложились в твоем сознании: не смутно и приблизительно, как, закрыв глаза, представляет себе местность вокруг своего дома взрослый, а невероятно точно и подробно. Достаточно мысленно открыть дверь, как тут же на тебя потоком накатывают картины. Гравий на дорожке перед домом, в летнее время почти что синий. Хотя бы это — подъездные дорожки моего детства! И машины семидесятых годов, которые на них стояли! «Мыльницы», «жуки», «таунусы», «гранады», «асконы», «кадеты», «консулы», «лады», «амазоны»… Ладно, будет! Пройти до конца песчаной дорожки, потом вдоль коричневого забора, а там и овражек между нашей улицей, кольцевой Нордосен-Рингвей, и Эльгстиен, протянувшейся через весь район и еще два поселка, кроме нашего! Внизу напротив уже лес. Надо только сбежать с откоса, покрытого черной, жирной землей. Как же из нее почти сразу потянулись тоненькие, зеленые стебельки: ломкие и такие одинокие на свежевзрытой поверхности, а уже через год разрослись так, что покрыли весь откос. Маленькие деревца, трава, наперстянка, одуванчики, папоротники и кустарник полностью стерли недавно еще такую отчетливую границу между дорогой и лесом. Дальше вверх по тротуару с узким кирпичным бордюром, и — ах! — вода; как она струилась, пленкой затягивая дорогу после дождя. Тропинка направо — кратчайший путь к новому супермаркету — «Б-Макс». Сбоку от нее болотце, по размеру не больше двух парковочных мест, и жадно наклонившиеся к воде березы. Дом Ольсена на бугре, а за бугром — дорога. Гревлингсвейен — Барсучья улица. В первом доме по левую руку жили Юнн и его сестра Труде. Их дом стоял посреди пустыря на каменной осыпи. Мимо него я ходил с опаской. Во-первых, потому что Юнн мог лежать в засаде и бросаться камнями или снежками во всех ребят, которые проходили мимо; во-вторых, у них была немецкая овчарка… Даже вспомнить страшно… Какая же злобная тварь была эта псина! Ее держали на привязи на веранде или на дорожке перед домом, оттуда она облаивала всех, кто проходил мимо. Она носилась взад и вперед, сколько позволяла цепь, и то визжала, то подвывала. Тощая, с желтыми, сумасшедшими глазами. Один раз, когда я проходил по склону, она, вырвавшись у Труде, бросилась ко мне, волоча за собой поводок. Я где-то слыхал, что от зверя нельзя убегать, когда он гонится за тобой. Например, от медведя в лесу. Надо, наоборот, замереть на месте, я так и поступил. Едва увидев, что собака бежит на меня, я замер. Но это не помогло. Ей было все равно, что я стою на месте, она разинула пасть и цапнула меня повыше запястья. В следующий миг подоспела Труде, схватила поводок и дернула изо всей силы, так что собака отлетела назад. Я в слезах пошел дальше. Все в этой зверюге пугало меня. Ее лай, желтые глаза, слюнявая пасть, острые клыки, отпечаток которых остался на моей руке. Дома я ничего не сказал, опасаясь, что мне же и попадет, для чего имелись основания: мол, будешь знать, как соваться куда не надо, либо — перестань реветь, подумаешь, какая-то собака, что в ней такого страшного? С тех пор меня каждый раз при виде этой собаки охватывал дикий страх. А хуже этого нет ничего: я знал не только что от животных нельзя убегать, но и другое — что собаки чуют твой страх. Уже не помню, от кого я это услышал, но так говорили многие, и все это знали: собака чует, когда ты ее боишься, и тогда она сама или пугается, или становится агрессивной и переходит в нападение. А если ты не боишься, она ведет себя смирно.
Сколько же я над этим тогда размышлял! Каким образом собака может учуять страх? Чем пахнет страх? И можно ли так притвориться, что ты не боишься, чтобы собака почуяла притворное чувство и не заметила того, что прячется за ним, что ты испытываешь на самом деле?
У Канестрёма, жившего через два дома от нас выше по склону, тоже была собака. Золотистый ретривер, звали его Алекс, и он был смирный как овечка. Он всюду бегал за господином Канестрёмом, куда бы тот ни шел, и за всеми его четырьмя детьми. Добрые глаза и ласковые, словно бы доброжелательные движения. Но даже этой собаки я боялся. Потому что стоило только подойти к дому, чтобы позвонить в дверь, Алекс сразу принимался лаять. Не подавал голос осторожным, дружелюбным или вопросительным потявкиванием, а заливался громким, басовитым и раскатистым лаем. Я останавливался.
— Привет, Алекс, — обращался я к собаке, если рядом никого не было. — Ты не думай, я тебя не боюсь. Это не страх.
Если кто-нибудь был поблизости, оставалось подойти как ни в чем не бывало, делая вид, что не обращаешь внимания на лай, и, очутившись перед разинутой пастью собаки, наклониться и погладить ее по спине, хотя сердце отчаянно колотилось, а все мускулы делались от страха ватными.
— Замолчи, Алекс! — говорил тогда Даг Лотар, выбегая навстречу по дорожке из подвала или распахнув парадную дверь. — Напугал Карла Уве своим гавканьем, глупый ты пес!
— И ничего не напугал, — говорил я на это.
Даг Лотар только смотрел на меня с натянутой улыбкой, означавшей, что я зря старался.
И мы шли гулять.
Куда?
Вниз к Убекилену, к заливу.
К плавучим причалам.
Наверх к мосту.
Вниз к Гамле-Тюбаккену.
К фабрике пластмассовых лодок.
На гору.
К озеру Хьенна.
К «Б-Максу».
Вниз, к заправке «Фина».
А то просто бегали по своей улице, или болтались где-нибудь возле дома, или садились на край тротуара, или лазили на ничейную черешню.
Вот и все. Вот и весь наш мир.
Но ведь целый мир!
Поселки-новостройки не имеют корней в прошлом, нет у них и ветвей, протянутых к небесам грядущего, какие были когда-то у городов-спутников. Они появились в качестве прагматического ответа на практический запрос: где жить тем, кто сюда приедет, ну да, в этот лес, — так что нарежем участки и выставим на продажу. Единственный дом, который там уже стоял, принадлежал семейству по фамилии Бек. Глава семьи приехал из Дании и своими руками построил дом посреди леса. У них не было ни автомобиля, ни стиральной машины, ни телевизора. Не было ни сада, ни огорода, только пустой двор с утоптанной землей, окруженный деревьями. Поленница дров под брезентом да зимой перевернутая вверх днищем лодка. Обе дочери, Инга Лиль и Лиза, учились в школе и были нам с Ингве няньками в первые годы после нашего переезда. Их брата звали Юнн, он был на два года старше меня, ходил в странной домодельной одежде, совершенно не интересовался тем, что интересовало нас, и занимался такими вещами, в которых мы ничего не смыслили. В двенадцать лет он сам построил себе лодку. Не в пример нашим плотам, которые мы пытались мастерить, мечтая отправиться на них в большое плавание; это была настоящая прочная весельная лодка. Таких, как он, ребята обычно дразнят, но Юнна не трогали — дистанция не позволяла. Он не был одним из нас и совершенно к этому не стремился. Его отец, датчанин с велосипедом, еще у себя в Дании, наверное, начавший мечтать о том, чтобы поселиться в лесу, видимо, очень огорчился, когда утвердили план нового строительства и рядом с его домом заработала строительная техника. Семьи съезжались со всех концов страны, и все они были с детьми. По другую сторону дороги жили Густавсены: он — пожарный, она — домохозяйка, они прибыли из Хоннингсвога, их детей звали Ролф и Лейф Туре. В доме напротив нас жили Престбакму, он — учитель средней школы, его жена — медсестра, оба из Тромса, детей звали Гру и Гейр. Над ними жили Канестрёмы; он работал на почте, она была домохозяйкой, приехали из Кристиансанна, их детей звали Стейнар, Ингрид Анна, Даг Лотар и Унни. С другой стороны жил Карлсен, моряк, его жена работала продавщицей в магазине, детей звали Кент Арне и Анна Лена. Над ними — Кристенсены, он — моряк, кем была она, я не знаю, детей звали Марианна и Эва. С другой стороны жили Якобсены, он работал в типографии, она — домохозяйка, оба были из Бергена, детей звали Гейр, Трунн и Венке. Над ними Линнланны, из Сёрланна, детей звали Гейр Хокон и Мортен. Дальше я уже не очень знал, кто где живет, а тем более как зовут родителей и кем они работают. А из детей там были Бенте, Туне Элисабет, Туне, Лив Берит, Стейнар, Коре, Руне, Ян Атле, Оддлёйг, Халвор. Большинство — мои сверстники, старший — на семь лет старше меня, младший — на четыре года моложе. Пятеро из них потом учились со мной в одном классе.

Мы переехали туда летом 1970 года. Большинство домов еще только строилось. Пронзительный звук сирены, предупреждающий о взрыве, сопровождал все мое детство, а жуткое ощущение надвигающейся гибели, когда под землей пробегает взрывная волна и пол под ногами ходит ходуном, было привычным. Наземные коммуникации казались чем-то естественным — дороги, линии электропередачи, лес и море; а подземные — вызывали тревожное чувство. Разве то, по чему мы ходим, не должно быть неколебимо прочным и непроницаемым? В то же время все отверстия в земле обладали для меня и других ребят, с которыми мы рядом росли, какой-то странной притягательностью. Мы постоянно собирались гурьбой вокруг вырытых по соседству ям, будь то траншеи для канализационной системы или электрических кабелей или котлован под бетонный фундамент и подвальное помещение: мы стояли над ними и таращились во все глаза на их нутро — желтое там, где песок, черное, бурое или рыжее, где земля, или серое, где глина, — а на дне неизменно стояла изжелта-серая мутная вода, из которой иногда торчали макушки одного-двух валунов. Над ямой высился ярко-желтый или оранжевый экскаватор, немного похожий на длинношеюю птицу с торчащим, словно клюв, ковшом, а рядом стоял грузовик: фары как глаза, радиатор как пасть, а закрытый брезентом кузов — как спина. Там, где строилось что-то помасштабнее, можно было увидеть бульдозеры и тяжелые самосвалы, обычно желтые, на громадных колесах с протекторными канавками глубиной в ладонь. Иногда в ямах или возле них удавалось найти мотки бикфордова шнура, мы их подбирали, так как бикфордов шнур был ценной вещью, которую ты мог использовать сам или употребить для обмена. Еще там всегда торчали деревянные катушки из-под кабелей высотой в человеческий рост, и штабели гладких красновато-коричневых пластиковых труб диаметром с наше предплечье. Дальше — штабели бетонных труб и колодезных колец — шершавых, чуть выше нашего роста, по которым так здорово было лазить; длинные, неподъемно тяжелые полотнища из разрезанных старых автомобильных шин для взрывных работ; штабели деревянных телефонных столбов, зеленых от пропитки; ящики динамита; бытовки, в которых переодевались и обедали рабочие. Когда они там сидели, мы держались на почтительном расстоянии и подглядывали, что они делают. А как только они уходили, мы лазили в ямы, забирались на колеса самосвалов, балансировали на сложенных в штабели трубах, проверяли, не открыты ли двери бытовок, и заглядывали в окошки, залезали в бетонные кольца, пробовали сдвинуть с места кабельные катушки, набивали карманы обрезками проводов, пластиковыми рукоятками, бикфордовым шнуром. Никто в мире не пользовался у нас большим уважением, чем эти рабочие, ничей труд не казался таким важным. Меня не интересовала его техническая сторона, как не интересовали марки строительной техники. Больше всего, кроме производимых ими изменений ландшафта, меня волновали те следы частной жизни, которые они оставляли после себя. Такие моменты, как, например, когда кто-то из них доставал из мешковатого оранжевого или синего комбинезона гребешок и, зажав под мышкой каску, причесывался под гул и грохот машин, или тот таинственный миг, когда они после рабочего дня выходили из бытовок в обыкновенной одежде, садились в свои машины и уезжали со стройки, как самые обычные люди.
С таким же неослабным интересом наблюдали мы и за другими рабочими. Если где-то поблизости вдруг появлялись рабочие из телефонной компании «Телеверкет», эта новость распространялась среди мальчишек со скоростью степного пожара. Приехала машина, приехал рабочий — монтер, привез эти СКАЗОЧНЫЕ «кошки»! Прикрепив их к ногам и надев страховочный пояс, который пристегивался к столбу специальным ремнем, он медленными и расчетливыми, но для нас СОВЕРШЕННО непостижимыми движениями начинал взбираться наверх. Как это вообще ВОЗМОЖНО? С прямой спиной, без видимых усилий, он плавно полз вверх по столбу. Мы изумленно глазели на то, как он там работает, никто не думал уходить, потому что скоро он начнет спускаться, с такой же необъяснимой легкостью и словно без всяких усилий. Вот бы и нам такие стальные когти с закругленными концами, которыми цепляешься за столб, — уж куда бы мы только не залезли!
А были еще рабочие, занимавшиеся канализацией. Они подъезжали к какому-нибудь колодцу в земле, расположенному прямо посреди асфальта или врытому в небольшой бугорок неподалеку, надев сапоги, доходящие им ДО ПОЯСА, поднимали ломиком круглую, тяжеленную крышку и, отодвинув ее в сторону, спускались в люк. Сначала в отверстии скрывались их ступни, затем целиком ноги, затем живот, грудь и, наконец, голова… А что могло быть там внизу, как не туннель? Неужели там, под землей, течет вода? И по нему можно ходить? Фантастика! Сейчас он уже, может, дошел до того места, где Кент Арне бросил на тротуаре свой велосипед, — но под землей! Или эти колодцы нужны были лишь для проверки труб или забора воды в случае пожара? Этого никто не знал, а нам только говорили, чтобы мы держались подальше, когда там находятся рабочие. Спросить у них никто не решался. Поднять железные люки, похожие на чугунные монеты, никому из нас было не под силу. Поэтому все это так и осталось тайной, как и многое другое, с чем мы сталкивались в том возрасте.
Еще дошкольниками мы могли ходить куда угодно, за исключением двух мест. Во-первых, шоссе, которое шло от моста в сторону заправки «Фина». Во-вторых, моря. Никогда не ходите одни на море, внушали нам взрослые. Интересно, почему? Может быть, они думают, что без них мы свалимся в воду? Нет, не поэтому, сказал однажды один из нас, когда мы сидели на склоне возле лужайки, где иногда играли в футбол, и уставился на воду метрах в трех под обрывом, на котором мы сидели. Из-за водяного. Он утаскивает детей.
— Кто тебе сказал?
— Мама и папа.
— Прямо тут?
— Да.
Мы посмотрели на сероватую поверхность залива Убекилен. Казалось вполне возможным, что под нею кто-то прячется.
— Только тут? — спросил кто-то. — Тогда пошли в другое место. Может, в Хьенну?
— Или где «Малые Гавайи»?
— Там свои водяные. Они опасные. Это правда. Так сказали мама и папа. Они хватают детей и топят.
— А сюда он может залезть?
— Не знаю. Думаю, не может. Нет. Тут ему высоко. Опасно только у самой воды.
С тех пор я стал бояться водяного, но не так сильно, как лисиц. При одной мысли о них я коченел от страха, и стоило мне увидеть, как качнулись ветки в кустах, и услышать, как там что-то зашуршало, я сразу удирал в безопасное место, то есть куда-нибудь на открытую поляну или на холм, где начинался поселок, — туда лисы забегать боялись. Страх мой был настолько велик, что стоило Ингве со своей верхней кровати сказать: «Я лиса. Вот сейчас как схвачу тебя!» — как я уже весь холодел от страха. «Нет, ты не лиса», — говорил я тогда. «А вот и да», — отвечал он, наклонялся ко мне через край и делал вид, что ловит меня рукой. Он хоть и любил меня попугать, я все-таки страшно расстроился, когда у каждого из нас появилась отдельная комната и мне пришлось спать одному. Казалось бы, все хорошо, она ведь тоже находится в доме, эта моя новая комната, но все-таки не так хорошо, как раньше, когда брат спал рядом, прямо надо мной. Тогда я мог, например, просто спросить: «Ингве, тебе не страшно?» — и он отвечал: «Не-а, с какой стати? Чего тут бояться-то?» — и я понимал, что он прав, и сразу успокаивался.
Страх перед лисами прошел, кажется, годам к семи. Но его место тотчас заняли другие страхи. Как-то днем я проходил мимо включенного телевизора, хотя никто его не смотрел. Шел утренний фильм, и вдруг — о, ужас! — по лестнице поднимается человек без головы! О-о-о! Я бросился в свою комнату, но это не помогло, я же был тут один и беззащитен, так что надо было поскорее найти маму, если только она дома, или Ингве. Образ человека без головы преследовал меня, причем не только в темноте, как другие мои страхи. Нет, человек без головы мог напасть на меня средь бела дня, и если я оказывался в это время один, то не спасало ни солнце, ни то, что поют птицы; сердце отчаянно колотилось, и страх пронизывал меня насквозь до самых мелких нервных окончаний. Днем было даже хуже, оттого что и на ярком свету могла затаиться тьма. Чего я боялся больше всего, так это тьмы при свете дня. И главное, с этим ничего нельзя было поделать. Бесполезно звать маму, бесполезно искать прибежища на открытом месте, бесполезно убегать. А тут еще обложка случайно сохранившегося у папы старого журнала «Детективмагасинет», который он мне как-то сам показал, на ней был нарисован скелет с человеком через плечо. Обернувшись назад, скелет смотрел пустыми глазницами прямо на меня. Этого скелета я тоже начал бояться, и он тоже возникал передо мной по всякому возможному и невозможному поводу. Боялся я также горячей воды в ванной. Когда я ее включал, труба издавала пронзительный звук, а сразу после него, если вовремя не закрыть кран, — начинала греметь. Эти звуки, такие жуткие и громкие, сводили меня с ума. Был один способ этого избежать — сначала открыть холодную воду, а потом постепенно добавлять горячую. Мама, папа и Ингве так и делали. Я пытался повторить это за ними, но пронзительный звук, проникавший сквозь все стены, вслед за которым начинался все убыстряющийся грохот, словно в подвале кто-то злился, возникали сразу, как только я включал горячую воду, так что я поскорей заворачивал кран и убегал прочь, охваченный непреодолимым паническим страхом. Поэтому я умывался по утрам либо холодной водой, либо теплой, но грязной, оставшейся после Ингве.
Собаки, лисы и водопроводные трубы представляли конкретную, физическую угрозу, и это хоть как-то удерживало мой страх в известных границах: они либо есть, либо их нет. Но человек без головы и скалящийся скелет принадлежали миру смерти, и их нельзя было так же удержать в границах, они могли оказаться где угодно: в шкафу, если открыть его в темноте, на лестнице, когда ты по ней поднимаешься, в лесу, и даже у тебя под кроватью или, например, в ванной комнате. С этими созданиями из мира мертвых я связывал и свое отражение в оконном стекле. Может, потому, что оно появлялось, только когда на улице становилось темно, но это была ужасная мысль — подумать при виде собственного отражения на черном стекле, что там не я, а уставившийся на меня мертвец.

К началу школы в водяных, домовых и троллей никто из нас уже не верил, а тех, кто еще верил, мы высмеивали; но вера в привидения и живых мертвецов никуда не делась, возможно, потому, что от нее так просто не отмахнешься, — ведь что ни говори, а покойники существуют, и тут ничего не попишешь. Другие бытовавшие у нас представления из той же многогранной области мифологии были светлее и безобиднее, как, например, то, что радуга своим концом упирается в зарытый клад. Вплоть до первого класса эта вера была у нас так сильна, что однажды мы отправились на его поиски. Как-то в субботу — кажется, в сентябре — с утра на полдня зарядил дождь. Мы играли на дороге у подножия дома, где жил Гейр Хокон, а вернее сказать, в канаве, которая наполнилась водой чуть ли не до краев. Как раз тут над дорогой высилась взорванная скала, и с ее покрытой травой, землей и мхом вершины сочилась и капала вода. Мы гуляли в резиновых сапогах, непромокаемых штанах и куртках ярких цветов, с завязанными под подбородком капюшонами, которые искажали все звуки: собственное дыхание и каждый поворот головы отдавались в ушах громким и отчетливым шуршанием, в то время как все остальные звуки слышались приглушенно и как бы издалека. По ту сторону дороги над деревьями и на вершине нависшей над нами скалы стоял густой туман. Оранжевые крыши по обе стороны спускающейся вниз дороги бледно просвечивали сквозь серую мглу. Над лесом у подножия горы небо висло пухлым мешком, из которого сеялся моросящий дождь, отчего под опушенным капюшоном в ушах стоял утомительный для напряженного слуха шорох.
Мы строили запруду, но песок, который мы сгребали лопатками, все время размывало, и тут, увидав въезжавшую в гору машину Якобсенов, мы тотчас побросали лопатки и помчались к их дому — и добежали одновременно с машиной. В воздухе повисло синеватое облачко выхлопного дыма. С одной стороны вышел худой как жердь Якобсен-отец с недокуренной сигаретой в зубах. Он нагнулся, поднял расположенный под сиденьем рычажок и наклонил спинку, чтобы выпустить из машины сыновей — Гейра Старшего и Трунна. Одновременно с отцом их мама, маленькая и кругленькая, рыжеволосая и белокожая, выпустила со своей стороны дочку Венке.
— Здорово, — сказали мы.
— Здорово, — сказали Гейр и Трунн.
— Куда вы ездили?
— В город.
— Привет, ребята, — сказал отец.
— Здравствуйте, — сказали мы.
— А знаете, как будет по-немецки «семьсот семьдесят семь»? Зибенхундерт зибен унд зибцих, — сказал он сиплым голосом. — Ха-ха-ха!
Мы тоже засмеялись. Его смех перешел в кашель.
— Вот так-то, — сказал он, прокашлявшись, вставил ключ в дверцу машины и повернул. Губы и один глаз у него все время подергивались.
— А вы куда теперь? — спросил Трунн.
— Не знаю, — сказал я.
— Можно я с вами?
— Давай, если хочешь.
Трунн был наш с Гейром одногодок, но ростом гораздо меньше. У него были круглые, как пуговицы, глаза, нижняя губа толстая и красная, носик маленький. Это кукольное личико венчали светлые волнистые волосы. Брат был на него совсем не похож: глаза узкие, хитроватые, улыбка часто насмешливая, волосы гладкие, темно-русые, веснушчатая переносица. Но роста и он был маленького.
— Надень дождевик, — велела мать.
— Я сейчас, только дождевик надену, — сказал Трунн и убежал в дом.
Мы молча стояли, свесив руки, как два пингвина, и ждали, когда он выйдет. Дождь перестал. Под порывами легкого ветра в садах ниже по склону закачались макушки высоких тонких сосен. С горы, стекая в канаву, бежал ручей, унося с собой кучками лежавшие на земле сосновые иголки, похожие на желтые буквы V или на мелкие рыбьи кости.
Тучи у нас за спиной разошлись, образовав просвет. Местность вокруг, со всеми ее крышами, полянами, группами деревьев, холмами и обрывистыми склонами, озарилась внезапным сиянием. Над пустошью выше нашего дома, которую мы просто называли горой, раскинулась радуга.
— Глядите, — сказал я. — Радуга!
— Ого! — сказал Гейр.
Наверху Трунн закрыл за собой дверь. Побежал к нам.
— На горе стоит радуга! — сказал Гейр.
— Пошли искать клад? — предложил я.
— Пошли! — сказал Трунн.
Мы побежали вниз. Во дворе Карлсенов стояла Анна Лена, младшая сестренка Кента Арне, и смотрела, как мы бежим. Ее помочи были застегнуты на протянутой веревке, чтобы не вздумала убежать. Красный автомобиль ее матери стоял перед домом. А на стене светился зажженный фонарь. Добежав до дома Густавсенов, Трунн сбавил скорость.
— Лейф Туре тоже захочет пойти с нами, — сказал он.
— По-моему, его нет дома, — сказал я.
— Спросим на всякий случай, — сказал Трунн и, пройдя между двумя каменными столбами без ворот, над которыми часто потешался мой папа, ступил на подъездную дорожку. Сверху на каждом из столбов красовался полый металлический шар, пронзенный стрелой, это устройство покоилось на плечах голого сгорбленного мужчины. Это были солнечные часы, над ними мой папа тоже смеялся: двое-то их зачем?
— Лейф Туре! — позвал Трунн. — Гулять пойдешь?
Он посмотрел на нас. И мы все втроем дружно крикнули:
— Лейф Туре! Гулять пойдешь?
Прошло несколько секунд. Затем отворилось кухонное окно, и в нем показалась его мама:
— Сейчас выйдет. Вот только комбинезон наденет. Так что хватит кричать.
У меня было совершенно отчетливое представление о том, как выглядит этот клад. Большой черный трехногий котел, полный сверкающих сокровищ: золота, серебра, алмазов, рубинов, сапфиров. Он закопан у подножия радуги; у каждого конца по котлу. Один раз как-то мы уже ходили на поиски, но безуспешно. Сейчас надо было спешить, радуга держится недолго.
Лейф Туре, только что маячивший смутной тенью за желтым дверным стеклом, наконец появился в дверях. Вместе с ним на улицу выплеснулась волна теплого воздуха. У них всегда было жарко натоплено. Я ощутил слабый запах чего-то кислого и сладкого. Так пахло у них в доме. В каждом доме, кроме нашего, был свой особенный запах, у них он был кисло-сладкий.
— А что мы будем делать? — спросил он, захлопнув за собой дверь.
— На горе стоит радуга, мы пойдем искать клад, — сказал Трунн.
— Тогда побежали! — обрадовался Лейф Туре и ринулся вперед. Мы — бегом за ним вниз на дорогу, которая вела на гору. Я заметил, что велосипеда Ингве возле дома все еще нет. Но зеленый «жук» мамы и красный папин «кадет» стояли во дворе. Когда я уходил, мама пылесосила в доме, хуже для меня ничего не могло быть, я терпеть не мог эти звуки, они надвигались стеной и давили на меня. Кроме того, во время уборки родители открывали окна, дом наполнялся ледяным воздухом, и этот холод, казалось, передавался маме, так что, когда она склонялась над ведром, чтобы отжать тряпку, орудовала шваброй или пылесосила, в ней уже ничего не оставалось от той мамы, какой она была обычно; а поскольку мне некуда было приткнуться в этом царстве холода, то по субботам я промерзал насквозь, до самых мозгов, промерзал так, что не мог даже читать комиксы лежа на кровати, хотя вообще-то очень любил это занятие, поэтому оставалось только одно: одеться и бежать на улицу в надежде, что там происходит что-нибудь интересное.
У нас в семье уборкой занимались и мама, и папа, что было довольно необычно. Насколько я знал, другие папы дома не убираются, за исключением разве что Престбакму, и то вряд ли, во всяком случае, я его за этим занятием ни разу не видел.
Но сегодня папа съездил в город, купил на рыбном рынке крабов, потом курил в кабинете, то ли проверял сочинения, то ли читал методические пособия, а может быть, занимался своей коллекцией марок или читал «Фантом». За нашим крашенным черной морилкой забором, там, где начиналась дорога к «Б-Максу», переполнился канализационный колодец и затопил подлесок. Ролф, брат Лейфа Туре, сказал на днях, что это ответственность моего папы. Слово «ответственность» было в его устах непривычным, и я догадался, что он повторяет то, что сказал его отец. Папа был членом нашего муниципального правления, они там решали, что надо делать у нас на острове, именно это имел в виду Густавсен, отец Лейфа Туре и Ролфа. Папа должен был заявить об аварии, чтобы прислали ремонтную бригаду. Поднимаясь с ребятами в гору и глядя на огромную лужу, стоявшую среди низкорослых, тоненьких деревьев, в которой кое-где плавали белые клочки туалетной бумаги, я решил сказать это ему при первой возможности. Чтобы он заявил об этом в понедельник на собрании.
Тут он как раз и появился. Вывернул из-за угла дома в синей непромокаемой куртке с откинутым капюшоном, в синих джинсах, которые надевал для работы в саду, и зеленых резиновых сапогах до колена. Он шел немного изогнувшись, потому что держал в обеих руках лестницу, в следующую секунду он упер ее в землю и прислонил к крыше.
Я повернулся и припустил догонять ребят.
— Радуга еще там, — крикнул я на бегу.
— Сами видим! — ответил Лейф Туре.
Я нагнал их в начале тропинки и вслед за желтой курткой Трунна вошел в заросли деревьев, с которых дождем сыпались капли, стоило кому-нибудь отвести на ходу ветку. Мы проходили в это время под коричневым домом Молденов, у которых детей не было, кроме уже почти взрослого сына в больших очках, который ходил во всем коричневом и носил брюки клеш. Мы не знали, как его зовут, и называли просто Молденом, как родителей.
Самая удобная дорога на вершину горы пролегала мимо их сада, вдоль него мы и шли сейчас, медленно ступая, потому что склон был крутой, а высокая желтая трава, которой он зарос, — скользкая. Иногда я хватался за какое-нибудь деревце, помогая себе руками. Выше начиналась голая скала, образующая навес, так что подняться наверх было невозможно, тем более в такую сырую погоду, но по краю скалы шла трещина между основным утесом и его выступающей частью, туда можно было встать и с легкостью преодолеть последние метры до вершины.
— Ой, куда она подевалась? — воскликнул Трунн, первым вылезший на вершину.
— Была вон там, — сказал Гейр, показывая в сторону мокрого плато.
— Надо же! — сказал Лейф Туре. — Вон где она, внизу.
Все повернулись и посмотрели вниз. Радуга стояла над лесом далеко внизу. Один конец упирался в деревья под домом Бека, другой стоял где-то на травянистом склоне, ведущем к заливу.
— Так что же нам, спускаться, что ли? — спросил Трунн.
— Но клад-то небось никуда не делся? — сказал Лейф Туре. — Надо хоть поискать.
То есть, как это звучит на местном наречии: «Пошукать, что ли, тута».
— Да нет его здесь, — сказал я. — Он же всегда бывает, где радуга!
— Интересно, кто это, по-твоему, успел его перепрятать, — сказал Лейф Туре.
— Кто-кто! — возмутился я. — Дурак ты, что ли? Никто его нигде не прятал. Это все радуга!
— Сам ты дурак, — сказал Лейф Туре. — Не может он сам собой исчезнуть.
— Еще как может, — сказал я.
— Нет, — возразил Лейф Туре.
— Не нет, а да, — сказал я. — Поищи, если хочешь. Сам увидишь.
— Я тоже пойду искать, — сказал Трунн.
— И я, — сказал Гейр.
— А я не буду, — сказал я.
Они повернулись, и, поглядывая по сторонам, пошли туда, где раньше стояла радуга. Я понял, что тоже пошел бы за ними, но теперь уже не мог. Оставшись на месте, я стал смотреть вдаль. Отсюда открывался самый широкий вид. Виден был мост, он словно вырастал из расстилавшегося внизу леса, и пролив, по которому всегда шли корабли, видны были толстые белые газгольдеры на том берегу. Виден был остров Йерстадхолмен, новая дорога и низкий бетонный мост, по которому она проходила, виден был весь залив Убекилен. Виден был и поселок. Множество красных и оранжевых крыш среди деревьев. Дорога. Наш сад, сад Густавсенов; остальное было не видно.
Небо над поселком уже почти целиком стало голубое. Облака — белые. Они ушли в сторону города. А с другой стороны, за Убекиленом, все еще стояли густые, серые тучи.
Внизу я увидел папу. Маленькая-премаленькая фигурка, не больше муравья, на лестнице, прислоненной к крыше.
Интересно — а он меня видит?
Налетел порыв ветра.
Я обернулся и посмотрел на ребят. Два желтых и одно светло-зеленое пятнышко двигались то туда, то сюда среди деревьев. Вершина посреди плато была темно-серая, примерно такого же цвета, как дальние тучи, кое-где из трещин торчали пучки зеленой и желтой травы. Большой упавший сучок не лежал на земле, а точно стоял на тонких боковых веточках. В этом было что-то странное.
С лесом, который там начинался, я по-настоящему не был знаком и доходил только до поваленного сухого дерева, метрах в тридцати от опушки. Дальше открывался склон, сплошь поросший вереском. Окруженный с обеих сторон высокими, тонкими сосенками и густыми стенами ельника, он был похож на большой зал.
Гейр говорил, что в тот раз видел там лисицу. Я не поверил ему, но с лисицами шутки плохи, поэтому мы на всякий случай забрались со своими бутербродами и бутылками сока на скальный уступ, с которого внизу открывался вид на знакомый нам мир.
— Вот он, тут! — крикнул Лейф Туре. — Черт! Вон он — клад!
— Черт! — закричал Гейр.
— Не врите, все равно меня не обманете! — закричал я в ответ.
— Ого! — крикнул Лейф Туре. — Вот мы и богачи!
— Черт возьми! — крикнул Трунн.
Затем тишина.
Неужели они и правда его нашли?
Да ну! Просто дурачат меня.
Но конец радуги стоял точно на этом самом месте.
Вдруг Лейф Туре говорит правду, и котел не исчез вместе с радугой?
Я сделал несколько шагов в ту сторону, пытаясь получше разглядеть, что там делается за кустами можжевельника.
— Ой! Да ты посмотри только! — сказал Лейф Туре.
Тут я решился и кинулся к ним со всех ног, пробежал мимо стволов, сквозь кусты, остановился.
Они обернулись ко мне:
— Обманули дурачка! Ха-ха-ха! Обманули дурачка!
— Подумаешь, обманули! Я это сразу понял, — сказал я. — Просто решил вас догнать. Надо поспешить, пока не исчезла радуга.
— Тоже мне, умный! — сказал Лейф Туре. — Признавайся лучше, мы тебя обманули, а ты и поверил.
— Пошли, Гейр, — сказал я. — Спустимся вниз и поищем клад.
Он смущенно взглянул на Лейфа Туре и Трунна. Но он был мой лучший друг и пошел со мной. За нами потрусили Трунн и Лейф Туре.
— Мне надо пописать, — сказал Лейф Туре. — Давайте вместе — кто дальше? С уступа? Оттуда получится длинная струя.
Писать на улице, когда снизу это может увидеть папа?
Лейф Туре уже спустил непромокаемые штаны и расстегивал молнию. Гейр и Трунн встали рядом по обе стороны и крутили попами, снимая штаны.
— Я не хочу писать, — сказал я. — Я только что пописал.
— И ничего ты не писал, — сказал Гейр, поворачиваясь лицом ко мне и обеими руками держась за пиписку. — Мы же все время были вместе.
— Я пописал, пока вы ходили искать клад.
В следующий момент вокруг них поднялся пар от мочи. Я подошел поближе, чтобы посмотреть, у кого получится дальше. Как ни странно, победителем оказался Трунн.
— Ролф завернул кожу на пиписке, — сказал Лейф Туре, застегивая молнию. — От этого дальше бьет.
— Радуга пропала, — сказал Гейр и, тряхнув напоследок пипиской, убрал ее в штаны.
Все посмотрели вниз.
— Что теперь будем делать? — сказал Туре.
— Не знаю, — сказал Лейф Туре.
— Пошли к лодочному сараю? — предложил я.
— А там чего делать? — спросил Лейф Туре.
— Ну, залезем на крышу, — сказал я.
— Давайте! — обрадовался Лейф Туре.
Мы двинулись наискосок вниз по склону, продираясь сквозь густой ельник, и через пять минут очутились на гравийной дороге, которая шла вдоль залива. На травяном склоне напротив мы зимой катались на лыжах. Летом и осенью мы туда ходили редко — что там, внизу, было делать? Залив был мелкий и илистый, купанье в нем — неважное, мостки — ветхие, а островок на другой стороне был весь загажен обосновавшейся на нем колонией чаек. Если нас туда заносило, то как бы нечаянно и непонятно для чего, так же, как в этот день. Наверху, между травяным склоном и опушкой леса, стоял старый белый дом, в нем жила старая, белая как лунь дама. Мы ничего про нее не знали. Ни как ее зовут, ни чем она занимается. Иногда мы заглядывали в окошко, прижав нос к стеклу и закрываясь с боков ладонями. Не из каких-то особенных соображений, а просто так, потому что можно посмотреть. В окна видна была гостиная со старой мебелью или кухня, где тоже стояло все старое. Рядом с домом, по другую сторону узкой гравийной дорожки, стоял красный полуразвалившийся амбар с провалившейся крышей. А в самом низу, возле вытекавшего из леса ручья, — старый, некрашеный лодочный сарай, крытый толем. По берегам ручья росли высокие папоротники и еще какие-то растения с громадными, по сравнению с тоненькими стебельками, листьями. Если раздвинуть их руками движением пловца, как мы делаем, пробираясь сквозь податливые кусты и ветки, перед глазами окажется голая земля, словно растения обманывают нас, только изображая пышность, тогда как на самом деле под густыми листьями ничего и нет, кроме земли. Ниже, поближе к воде, земля или глина и что там под ними находилось было рыжеватым, цвета ржавчины. Иногда там что-нибудь застревало — какой-нибудь обрывок пластикового пакета или тряпка, — но не в такие дни, как сегодня, когда вода била из проходившей под дорогой трубы мощным потоком и переставала бурлить только перед заливом, где она растекалась наподобие маленькой дельты.
Лодочный сарай посерел от времени. Кое-где в просветы между досок можно было просунуть руку, поэтому мы знали, что там есть, ни разу не побывав внутри. Поглядев какое-то время в трещины, мы переключились на крышу, на которую собирались взобраться. Для этого нужно было что-то подставить к стене. Рядом ничего подходящего не нашлось, поэтому мы подкрались к амбару, посмотреть, нет ли чего-нибудь там. Убедившись сначала, что рядом с домом нет автомобиля, — иногда на нем приезжал мужчина, может быть сын дамы, он нас гонял, если мы бегали на лыжах через их двор, а она — никогда. Поэтому мы сперва посмотрели, нет ли его поблизости.
Машины на дворе не было.
У стены дома стояли несколько белых канистр. Я узнал их, поскольку видел такие же во дворе у бабушки с дедушкой; это была муравьиная кислота. Ржавая бочка. Снятая с петель дверь.
А рядом — вот оно! Деревянная палета!
Мы подняли ее. Она почти вросла в землю. Когда мы ее оттуда вытаскивали, из-под нее выползли на свет разбегающиеся во все стороны мокрицы и какие-то паучки. Мы подтащили палету к лодочному сараю. Поставили у самой стенки. Лейф Туре, самый храбрый из нас, полез первым. Забравшись на палету, он смог положить локоть на крышу. Крепко ухватившись другой рукой за край крыши, он размахнулся ногой. Ему удалось закинуть ее на крышу, на какую-то секунду, но следом он потерял равновесие, не удержался за край и рухнул как мешок с картошкой, не успев выставить руки. Он ударился боком о палету и скатился с нее на землю.
— Ой! — вскрикнул он. — Ой, сука! Ой! О-о-о!
Он медленно поднялся, посмотрел на свои ладони и потер задницу.
— Ох и больно! Теперь вы попробуйте!
Он посмотрел на меня.
— У меня руки не такие сильные, — сказал я.
— Я могу попробовать, — сказал Гейр.
Если Лейф Туре славился храбростью, то Гейр считался сорвиголовой. Сам он ни во что не лез и с удовольствием сидел бы дома и рисовал; удаль в нем просыпалась, только когда его подначишь. А это было нетрудно, Лейф Туре был доверчив. В то лето мы с ним соорудили мини-кар в виде ящика на колесах — немного помог его отец, — и я заставил Гейра толкать меня на нем, убедив, что это очень развивает силу. Он был простоват, но при этом отчаянный удалец, иногда его удальство зашкаливало, и тогда он оказывался способен на что угодно.
Гейр избрал другой способ, чем Лейф Туре. Встав на палету, он обеими руками ухватился за край крыши и попытался подтянуться, перебирая по стене ногами; он шагал по стене, в то время как руки удерживали весь его вес. Это была полная глупость. Если бы ему удалось сделать так, как он задумал, он бы в конце концов повис горизонтально между палетой и стеной, то есть оказался бы в совершенно безнадежной позиции. Тут его пальцы соскользнули, и он бухнулся задницей на палету, а затем еще ударился об нее затылком.
У него вырвался стон. Когда он поднялся, я увидел, что он сильно расшибся. Он сделал несколько шагов взад-вперед и снова застонал. Мгхм! И снова полез наверх. На этот раз он воспользовался методом Лейфа Туре. Когда ему удалось закинуть ногу через край, его тело несколько раз дернулось, как от электрического тока, нога стукнула по толевой кровле, тело изогнулось, и вдруг — раз — он уже стоит там на коленях и смотрит сверху на нас.
— Плевое дело, — сказал он. — Давайте сюда! Я вас подтяну.
— Не сможешь, — сказал Трунн. — Силенок не хватит.
— Ну, хоть попробуем, — сказал Гейр.
— Давай лучше слезай, — сказал Лейф Туре. — Мне все равно уже пора домой.
— И мне, — сказал я.
Гейр даже не обиделся и не стал упрямиться.
— Ладно, сейчас спрыгну, — сказал он.
— Высоко же! — сказал Лейф Туре.
— Вот еще! — сказал Гейр. — Погоди только, я сейчас соберусь.
Он долго сидел там на корточках, глядя вниз, и делал сильные вдохи и выдохи, как будто готовился нырнуть в воду. На мгновение тело его совершенно расслабилось, словно он передумал, потом снова напряглось — и он прыгнул. Упал, несколько раз перевернулся кубарем, вскочил, как пружина, и, еще не успев встать на ноги, принялся ладонью отряхивать штаны, словно показывая, что ему все нипочем.
Если бы я вот так, один из всех, забрался на крышу, для меня это стало бы настоящим триумфом. И тут уж Лейф Туре ни за что бы не уступил. Сплоховав сначала, он бы хоть весь вечер продолжал карабкаться и падать, чтобы уравняться со мной после своей неудачи. Другое дело — Гейр. Вообще-то он был способен на совершенно выдающиеся подвиги, мог, например, пролететь пять метров по воздуху и приземлиться в сугробе, на что никто, кроме него, не отваживался, но что бы он ни делал, ему это не засчитывалось, дескать, что вы хотите от Гейра, — это же Гейр.
Не споря, мы двинулись вверх по склону. Кое-где вода унесла с собой часть дорожного покрытия, местами в нем образовались длинные промоины. В одном месте, где земля совсем размокла, мы немного постояли и потоптались в грязи, мокрый гравий облеплял сапоги, это было здорово. Руки у меня замерзли. Когда я сжимал одной другую, на покрасневшей коже от пальцев оставались белые следы. Но бородавки — три на одном большом пальце, две на другом, одна на указательном и три на тыльной стороне ладони — цвета не поменяли и остались такого же тусклого коричневато-красного цвета, как всегда; их покрывали малюсенькие чешуйки, которые можно было сколупывать ногтем. Затем мы перешли на другую сторону луга, который кончался каменной оградой; дальше начинался лес, как бы обрамленный отвесным крутым кряжем десятиметровой высоты, поросшим ельником, с торчащими из земли скалами. Здесь или в похожих местах я любил воображать себе, что это такое море, что низины — это его гладь, а горы и скалы — острова.
Вот бы покататься на лодке по лесу! Понырять среди деревьев! То-то было бы здорово!
Иногда в хорошую погоду мы выезжали на взморье по ту сторону острова. Оставив машину на старом стрельбище, мы шли на выглаженные волнами «бараньи лбы», где у нас было постоянное место, — неподалеку от спорнесского пляжа, куда я, разумеется, отправился бы с большим удовольствием, потому что там был песок и можно было шлепать по мелководью до подходящей глубины. А тут глубина начиналась сразу. Была там, правда, маленькая бухточка, вернее, щель в скале, наполненная водой. Спустившись в нее, можно было купаться, но она была маленькая, а дно неровное, покрытое морскими желудями, водорослями и ракушками. С моря на скалы накатывали волны, и вода в бухточке поднималась, иногда по самую шею, и спасательный жилет на мне задирался до ушей. Отвесные стены усиливали бульканье и плеск, от этого гулкого звука становилось настолько жутко, что дыхание останавливалось, так что приходилось хватать воздух глубокими, дрожащими глотками. Так же жутко было, когда волна откатывала и вода с хлюпающим звуком утекала из бухты. Когда на море был штиль, папа надувал желто-зеленый матрас, и я мог лежать на нем, покачиваясь возле берега: голый живот и грудь липли к мокрому пластику, спину жгло и сушило палящее солнце, и я плавал на матрасе, тихонько подгребая ладонями. Вода, в которой плескалась моя рука, была такая свежая и соленая. Я разглядывал водоросли, медленно покачивавшиеся туда-сюда между больших валунов, к которым они лепились, высматривал рыб и крабов или следил за проплывающими вдалеке кораблями. Ближе к вечеру прибывал датский паром, мы смотрели, как он показывался на горизонте, а когда собирались домой, он уже высился белой громадой у нас в проливе, среди низких островов и шхер. Что это — «Венера»? Или «Кристиан IV»? Ребята с южного и западного берега нашего острова, а также, вероятно, и те, что жили по ту сторону Галтесунна, на далеком от нас острове Хисёйя, любили купаться при его подходе, потому что он поднимал за собой высокую кильватерную волну. Однажды, когда я вот так качался на матрасе, меня приподняла внезапная волна и сбросила в воду. Я камнем пошел ко дну. Глубина там была метра три. В панике я стал барахтаться, закричал, наглотался воды, отчего напугался еще больше, но все это длилось, наверное, не более двадцати секунд, потому что папа увидел, что случилось. Он бросился в воду и вытащил меня на сушу. Меня вытошнило водой, я озяб, и мы уехали домой. Моей жизни ничто не угрожало, и это происшествие не оставило во мне заметного следа, кроме ощущения, которое охватило меня, когда, вернувшись домой, я отправился на гору рассказать о случившемся Гейру: мир — это то, по чему я хожу ногами, он прочен и непроницаем, сквозь него невозможно провалиться, как бы он ни вздымался крутыми горами и не опускался глубокими впадинами долин. Я и раньше это знал, но никогда еще не чувствовал так отчетливо, что мы ходим по его поверхности.
Несмотря на это происшествие и неприятные ощущения, которые иногда возникали в узкой бухточке, я очень любил ездить на море. Сидеть на полотенце рядом с Ингве и глядеть вдаль, туда, где голубая морская гладь сливается с горизонтом, по которому медленно, как часовая стрелка, движутся большие корабли, или на Торунгенские маяки — две ярко-белые башни на фоне лазурного неба: что может быть на свете лучше? Пить лимонад, привезенный в бело-красной клетчатой холодильной сумке, есть печенье, иногда наблюдая за папой, как он выходит на край скалы, загорелый и мускулистый, чтобы в следующую секунду головой вниз прыгнуть с двухметровой высоты в море. Смотреть, как он, вынырнув в облаке поднятых им пузырей и разлетающихся фонтаном брызг, откидывает назад волосы, видеть редкое в его глазах выражение радости, когда он, вздымаясь и опускаясь на волнах, возвращается к берегу неторопливыми мощными гребками. Или сходить к великанским котлам — глубоким впадинам в скале; один из них, глубиной в человеческий рост, с отчетливым спиральным рисунком на каменных стенах, до краев был наполнен соленой морской водой, под которой на дне большими пучками тянулись вверх водоросли, другой был помельче, но такой же красивый. Или подняться наверх, к мелким, соленым-пресоленым лужам, заполнявшим каждую впадину в скалах. Вода попадала туда только во время шторма, их поверхность так и кишела мелкими, снующими туда и сюда насекомыми, а дно устилали пожелтелые, чахлые водоросли.

В один из таких дней папа решил научить меня плавать. Он позвал меня с собой и повел к воде. Там под полуметровым слоем воды торчал большой гладкий камень, покрытый водорослями, мне было сказано встать на него. Папа же отплыл к подводной каменной гряде метров на пять дальше. Он повернулся ко мне.
— Плыви сюда, ко мне, — сказал он.
— Но там же глубоко! — сказал я.
Так оно и было, я едва мог разглядеть дно в промежутке между обоими камнями, глубина там была метра три.
— Я же здесь, Карл Уве. Неужели ты думаешь, я тебя не спасу, если ты начнешь тонуть? Давай, плыви! Это совсем не страшно. Я же знаю — ты можешь. Прыгай в воду, греби руками, и ты поплывешь. Попробуй! Ты можешь плавать.
Я присел, погрузившись в воду.
Снизу виднелось зеленоватое дно. Неужели я могу переплыть к папе?
Сердце в груди заколотилось так, как бывает только от страха.
— Не могу! — крикнул я.
— Как это — не могу! Можешь! — крикнул в ответ папа. — Тут ничего трудного! Просто оттолкнись и плыви. Несколько взмахов — и ты здесь!
— Я не могу! — сказал я.
Он посмотрел на меня. Затем со вздохом поплыл ко мне сам.
— Ладно, — сказал он. — Я поплыву рядом. Могу даже поддерживать тебя снизу. Тогда ты уж точно не утонешь.
Но я не мог. Как он не понимает?
Я заплакал.
— Не могу, — сказал я.
Морская пучина была у меня в голове и в груди. И в ногах, и в руках, вплоть до кончиков пальцев. Разве можно о ней забыть?
Тут папа перестал улыбаться. С сердитым лицом он вышел на берег, подошел к нашим вещам и вернулся со спасательным жилетом.
— Ладно, надень его, — сказал он, бросая мне жилет. — В нем ты не утонешь, даже если захочешь.
Я надел жилет, уже зная, что это ничего не изменит.
Он снова поплыл к своему камню. Обернулся ко мне.
— Ну, давай! — сказал он. — Плыви ко мне!
Я присел на корточки. Вода покрыла мои плавки. Я вытянул под водой руки.
— Вот так, — сказал папа. — Давай!
Оставалось только оттолкнуться, сделать несколько гребков, и я переплыву к папе.
Но я не мог. Ни за что на свете я не смогу переплыть через такую глубину.
Из глаз покатились слезы.
— Ну, давай же, парень! — звал меня отец. — До вечера тебя ждать, что ли?
— Я НЕ МОГУ! — только и крикнул я в ответ. — СЛЫШИШЬ? НЕ МОГУ.
У него вдруг сделалось каменное лицо, в глазах была злость.
— Ты что же, издеваешься? — сказал он.
— Нет, — всхлипнул я. Руки у меня затряслись.
Он подплыл ко мне и больно схватил за локоть.
— А ну, поплыли! — велел он.
И потянул меня за собой. Я рвался от него к берегу.
— Не буду, — сказал я.
Он отпустил локоть и шумно вздохнул.
— Ну ладно, — сказал он. — Все с тобой понятно.
Он вышел из воды и побрел к нашим вещам, взял обеими руками полотенце и крепко вытер лицо. Я снял спасательный жилет, поплелся за ним. Но остановился в нескольких метрах. Он поднял одну руку и вытер под мышкой, затем другую. Нагнулся и вытер бедра. Бросил полотенце, взял рубашку и стал застегивать, устремив взгляд на тихую морскую гладь. Застегнув рубашку, он натянул носки и обулся. В коричневые кожаные ботинки без шнурков, не идущие к носкам и плавкам.
— А ты чего ждешь? — спросил он.
Я натянул голубую майку с надписью «Лас-Пальмас», которую мне привезли бабушка с дедушкой, завязал кроссовки. Папа запихал две бутылки из-под лимонада и апельсиновую кожуру в сумку-холодильник, перекинул ее через плечо и пошел прочь, зажав в другой руке скомканное полотенце. Всю дорогу до автомобиля он не произнес ни слова. Открыл багажник, поставил в него сумку-холодильник, взял у меня из рук спасательный жилет и положил туда же рядом со своим полотенцем, забыв, кажется, про мое, но я не решился ему напомнить.
Хотя он поставил машину в тени, сейчас она оказалась на самом солнце. Черное сиденье накалилось и обожгло меня, когда я сел. Я подумал, не подложить ли на него влажное полотенце. Но это заметит папа. Вместо полотенца я подложил под себя ладони и сел на самый краешек сиденья.
Папа запустил мотор и тихим ходом поехал по грунтовой площадке так называемого стрельбища, покрытого гравием, среди которого попадалось множество крупных камней. Дорога, на которую мы оттуда выехали, была вся в больших ухабах, поэтому мы и по ней продолжали ехать медленно. Зеленые ветки и кусты то и дело задевали капот и крышу, иногда низко свисающие ветки встречных деревьев с глухим стуком ударяли о стекло. Ладоням по-прежнему было горячо, но уже не так, как сначала. Только тут я подумал, что и папа тоже сидит в шортах на раскаленном сиденье. Я бросил взгляд на его лицо в зеркале. Оно было сердитое и замкнутое, но по нему нельзя было сказать, что он сидит как на жаровне.
Выехав за церковью на шоссе, он резко прибавил газу и все пять километров до дома гнал машину, сильно превышая скорость.
— Он боится воды, — сказал папа маме на другой день.
Это было не так, но мне хватило ума промолчать.
Неделю спустя приехали в гости мамины родители. Это был их первый приезд к нам в Тюбаккен. В Сёрбёвоге, у себя во дворе, они выглядели нормально, под стать своему окружению, — дедушка в своем синем комбинезоне и черной шапке с узким козырьком, в высоких коричневых резиновых сапогах, то и дело сплевывающий табачную жвачку; бабушка в застиранных, но чистеньких цветастых платьях, седая, коренастая, с вечно чуть трясущимися руками. Но когда папа привез их из Хьевика сюда и они вышли из машины на двор перед нашим домом, я сразу увидел, что здесь они как чужие. Дедушка приехал в сером выходном костюме, в голубой рубашке и серой шляпе, в руке у него была трубка, он держал ее не за чубук, как папа, а за чашечку. Чубуком он пользовался как указкой, это я видел потом, когда ему показывали сад. На бабушке было серое пальто, светло-серые туфли, в руках — сумочка. Никто здесь так не одевался. Да и в городе тоже. Они словно явились из другого времени.
Они наполнили наш дом своей чужестью. Даже мама с папой стали вести себя как-то иначе, папа стал вообще таким, как в Рождество. Его вечное «нет» сменилось на «почему бы нет». Бдительный взгляд, которым он обычно за нами следил, сделался добрым, а иногда даже его ладонь дружески ложилась мне или Ингве на плечо. Но, хотя он увлеченно разговаривал с дедушкой, я видел, что на самом деле ему не интересно, его взгляд то и дело отвлекался на что-то другое, а временами выражение глаз делалось совсем мертвым. Дедушка, бодрый и веселый, но казавшийся тут меньше и беззащитнее, чем у себя в доме, этой папиной особенности как бы не замечал. А может, и правда не замечал.
Как-то вечером, когда они гостили у нас, папа купил крабов. В его представлении крабы были самым праздничным угощением, и, хотя сезон еще только начался, крабы ему попались крупные и сочные. Но бабушка и дедушка крабов не признавали. Дедушка, если в сеть попадали крабы, просто выкидывал их за борт. Папа потом долго об этом вспоминал, ему казалось очень смешным предрассудком, будто крабы — менее чистая еда, чем рыба, потому что они бегают по дну, а не плавают в воде, и якобы питаются трупами, раз они едят то, что оседает на дно. Но велика ли вероятность, что именно эти крабы в этот самый вечер наткнулись на утопленника, лежащего в глубинах Скагеррака?
Однажды после обеда, когда мы попили в саду кофе и соку, я ушел к себе наверх и, лежа на кровати, читал комиксы. Вдруг слышу — бабушка и дедушка поднимаются наверх по лестнице. Они шли молча, тяжело ступая, и направились в гостиную. Стену в моей комнате позолотили солнечные лучи. Газон за окном сильно пожелтел, местами желтый цвет переходил в бурый, хотя папа включал разбрызгиватель сразу, как только наступал разрешенный час. Все, что я мог разглядеть вдоль дороги, — сады с садовой мебелью и игрушками, машины и садовые инструменты, прислоненные к стенам и оставленные на крыльце, — словно бы спали. Покрывало неприятно липло к влажной от пота груди. Я встал, открыл дверь и вошел в гостиную, где сидели в креслах бабушка и дедушка.
— Не хотите посмотреть телевизор? — предложил я.
— Давай, — сказал дедушка, — сейчас вроде как раз будут новости? Интересно бы посмотреть.
Я подошел к телевизору и включил его. Надо было подождать пару секунд, чтобы показалась картинка. И вот экран засветился. Буква «Н» перед новостями выросла на экране и стала увеличиваться, послышались простенькие ксилофонные звуки музыкальной заставки: динь-дон-динь-дон, сперва тихонько, затем все громче и громче. Я отступил на шаг. Дедушка в кресле наклонился вперед, выставив перед собой чубук своей трубки.
— Ну, вот, — сказал я.
Вообще-то мне не разрешали самому включать ни телевизор, ни большой радиоприемник, стоявший на полке у стены. Если я хотел что-нибудь посмотреть или послушать, то должен был просить папу или маму, чтобы они включили. Но сейчас-то я включил телевизор для бабушки и дедушки, вряд ли папа стал бы против этого возражать.
И вдруг экран резко вспыхнул. Все цвета смешались. Затем что-то сверкнуло, раздался громкий хлопок, и экран почернел.
Ой, что же это!
Ой, только не это! Только не это!
— Что это с телевизором? — спросила бабушка.
— Он сломался, — ответил я со слезами на глазах.
И сломал его я.
— Ну, что ж, — сказал дедушка, — бывает. Вообще-то мы больше любим слушать новости по радио.
Он встал с кресла и старческой походкой просеменил к приемнику. Я ушел к себе в комнату. Холодея от страха и чувствуя подступающую тошноту, я лег на кровать. Ощутил разгоряченной кожей прохладу покрывала. Я взял из кипы комиксов на полу следующий выпуск. Но мне не читалось. Скоро он войдет в гостиную, подойдет к телевизору и включит. Если бы я сломал его, находясь один, то мог бы сделать вид, будто я ни при чем, что телевизор сам сломался. Но, скорее всего, он бы все равно понял, что виноват я, на такие вещи у него был безошибочный нюх, ему достаточно было только взглянуть на меня, чтобы догадаться, что тут что-то нечисто, и тотчас же понять, что к чему. А сейчас и вовсе невозможно было притвориться, что я ни при чем, раз это случилось при бабушке и дедушке, они расскажут ему, как это произошло, и, если я попытаюсь скрыть правду, это только ухудшит мое положение.
Я поднялся с подушки и сел. Желудок точно сдавило, но это не было похоже на то мягкое и горячее ощущение, которым заявляла о себе болезнь, тут было что-то холодное и жесткое и давило так больно, что никакие слезы не растопили бы эту тяжесть.
Какое-то время я сидел и плакал на кровати.
Был бы Ингве дома! Тогда я мог бы какое-то время отсиживаться у него в комнате. Но он ушел купаться со Стейнаром и Коре.
Ощущение, что у него в комнате, несмотря на то что там никого нет, я как бы приближусь к нему, заставило меня подняться с кровати. Я отворил дверь, осторожно прошел через коридор и шагнул в его комнату. Его кровать была покрашена в синий цвет, моя была оранжевая, как и шкаф — у него он был синий, у меня — оранжевый. Там пахло Ингве. Я подошел к кровати и сел на нее.
Окно было приоткрыто!
Я и не надеялся на такую удачу. Так я мог слышать с террасы их голоса, между тем как они не догадываются, что я здесь. Если бы окно было закрыто, я не мог бы открыть его, не выдав себя.
Папин голос равномерно гудел то громче, то тише, как это бывало, когда он находился в хорошем расположении духа. Иногда раздавался высокий мамин голос, он звучал мягче. В гостиной бормотало радио. Почему-то мне представилось, что бабушка и дедушка заснули и спят в креслах с раскрытым ртом и закрытыми глазами. Наверное, потому, что так они иногда спали при нас в Сёрбёвоге.
Снизу донесся звон посуды.
Что это — они уже убирают со стола?
Да, так оно и было, потому что скоро послышался стук маминых каблучков, она шла вокруг дома к парадному крыльцу.
Тогда я успею поговорить с ней наедине! Расскажу ей, чтобы она узнала первой!
Я дождался, когда внизу отворилась дверь. И когда мама поднялась по лестнице, неся в руках поднос с чашками, блюдцами и блестящим кофейным термосом с красной крышкой на подставке из бельевых прищепок, которую смастерил Ингве на уроках труда, я встретил ее в коридоре.
— Такая хорошая погода, а ты в доме? — удивилась она.
— Да.
Она сделала шаг, чтобы пройти дальше, но вдруг остановилась.
— Что-то случилось? — спросила она.
Я опустил глаза.
— Что-то плохое?
— Телевизор сломался, — сказал я.
— Вот беда, — сказала она. — Такая неприятность. А бабушка и дедушка там, в гостиной?
Я кивнул.
— Пожалуй, я их позову на террасу. Вечер просто чудесный. Приходи и ты, хорошо? Там еще есть сок, можешь попить.
Я помотал головой и пошел снова к себе в комнату. Остановился в дверях. Может, правда лучше пойти к ним на террасу? При всех он не будет начинать, даже если узнает, что я сломал телевизор.
Хотя, впрочем, мог и наоборот, еще больше разозлиться. В прошлый раз, когда мы были в Сёрбёвоге, Хьяртан при всех рассказал за обедом, что Ингве подрался с соседским мальчиком, Бьёрном Атле. Все посмеялись, и папа тоже. Но когда мама ушла со мной в магазин, а кто остался в доме, прилегли отдохнуть, и Ингве устроился читать в кровати, к нему пришел папа, поднял за шиворот с кровати и так ему поддал, что он отлетел к другой стене, за то, что подрался.
Нет, уж лучше побыть тут. Когда бабушка или мама скажут, что телевизор сломался, его злость, может быть, пройдет, пока он сидит с ними.
Я снова лег на кровать. В груди пробежала дрожь, слезы снова хлынули из глаз.
О-о-о! О-о-о! О-о-о!
Сейчас он придет.
Я это знал.
Скоро он придет.
Я лежал, закрыв ладонями уши и зажмурив глаза, стараясь думать, что ничего не происходит. Только темнота и собственное шумное дыхание.
Но тут же, почувствовав свою беспомощность, я вскочил на колени и стал смотреть в окно, где все было залито светом, крыши домов блестели под солнцем, а окна сверкали в его лучах.
Внизу открылась и захлопнулась дверь.
В паническом страхе я оглянулся назад. Встал, подвинул к письменному столу стул и сел.
Шаги по лестнице. Поступь тяжелая. Это он.
Я не усидел спиной к двери и снова встал, пересел на кровать.
Он распахнул дверь. Вошел в комнату, остановился у порога и посмотрел на меня.
Глаза его сузились, губы были сжаты.
— Ты что тут делаешь, малый? — спросил он.
— Ничего, — сказал я, опустив голову.
— Смотри на меня, когда говоришь со мной! — сказал он.
Я поднял глаза, посмотрел на него, но не выдержал и снова опустил голову.
— Ты что, оглох? — спросил он. — Смотри на меня!
Я посмотрел на него. Но заглянуть в глаза не посмел.
В три шага он вдруг подошел ко мне, схватил за ухо и стал крутить, одновременно поднимая меня с кровати.
— Разве я разрешал тебе включать телевизор? — сказал он.
Я только всхлипнул и ничего не ответил.
— ЧТО Я ТЕБЕ СКАЗАЛ? — повторил он, еще сильнее закручивая ухо.
— Что м… м… м… мне не… нельзя его включать, — сказал я.
Он отпустил ухо, схватил меня за плечи и потряс.
Его пальцы так и впились в мои плечи.
— СЕЙЧАС ЖЕ ПОСМОТРИ НА МЕНЯ! — закричал он.
Я поднял голову. Слезы так заволокли мне глаза, что я его почти не видел.
Его пальцы еще сильнее впились в мои плечи.
— Ведь говорил я тебе, чтобы ты не подходил к телевизору? Говорил же? Говорил я тебе или нет? Теперь нам придется покупать новый, а откуда взять на это деньги? Ты можешь это сказать?
— Не-е-е-т! — сквозь всхлипы ответил я.
Он отшвырнул меня на кровать.
— Будешь сидеть в своей комнате, пока я не разрешу выходить. Понял?
— Да, — сказал я.
— На сегодня ты оставлен без прогулки. И на завтра тоже.
— Да.
С этим он ушел. Я так плакал, что не расслышал, куда он направился. Я дышал толчками, будто каждый вздох преодолевал крутую ступеньку. Грудь ходила ходуном, руки тряслись. Я лежал и плакал, наверное, минут двадцать. Затем понемногу утих. Тогда я встал на коленки в кровати и посмотрел в окно. Ноги все еще дрожали, и руки дрожали, но я почувствовал, что дрожь постепенно проходит, словно наступило затишье после шторма.
Из окна мне виден был дом соседа Престбакму и передняя половина его сада, который граничил с нашим, дом Густавсенов и передняя половина их сада, немножко — дом Карлсенов и немножко — дом Кристенсенов на вершине горы. Дорогу я видел до того места, где стояли почтовые ящики. Солнце, как будто раздавшееся к вечеру в ширину, стояло на небе над покрытым лесом холмом. Воздух словно бы замер, кусты и деревья стояли не шелохнувшись. Здешние жители никогда не устраивались посидеть в саду перед домом, никто не хотел «выставляться», как сидение у всех на виду называлось у папы, поэтому у всех соседей садовая мебель и грили стояли за домом.
И вдруг что-то произошло. Из дома Карлсенов вышел Кент Арне. Я видел только его голову поверх стоящего во дворе автомобиля. Сверкая белыми волосами, он проплыл мимо, как марионетка в кукольном театре. Исчезнув из вида на несколько секунд, он вновь показался уже на велосипеде. Он ехал стоя на педалях и притормаживал, нажимая на заднюю, выехал на дорогу и набрал порядочную скорость, прежде чем остановиться перед домом Густавсенов. Два года назад у него умер отец-моряк, я его плохо помнил; собственно говоря, у меня в памяти осталась только одна картина, как мы шли с ним однажды, спускаясь с горы, в морозный и солнечный, хотя и бесснежный день, я нес в руке маленькие оранжевые конечки с тремя полозьями и ремешками, которыми их можно было прикреплять к ботинкам, — значит, мы шли тогда на озеро Хьенна. А еще помню, как я услышал, что он умер. Мы стояли возле бордюра на перекрестке напротив нашего дома: и Лейф Туре тогда сказал, что у Кента Арне умер папа. Услышав эти слова, мы посмотрели на дом, где они жили. Он хотел вытащить кого-то из цистерны, которую чистили рабочие, а там оказалось полно газа, он потерял сознание и сам упал замертво. При Кенте Арне мы никогда не заговаривали о его отце или о смерти. У них в доме недавно поселился новый мужчина, тоже, как ни странно, по фамилии Карлсен.
Если Даг Лотар был среди нас первым, то Кент Арне считался вторым, хотя и был на год младше нас и на целых два младше Дага Лотара. Лейф Туре считался у нас третьим, Гейр Хокон четвертым, Трунн пятым, Гейр шестым, а я — седьмым.
— Лейф Туре! — крикнул Кент Арне, стоя перед домом. — Ты выйдешь на улицу?
Тот скоро вышел в одних синих джинсовых шортах и кроссовках, сел на велосипед Ролфа, они поехали вниз по склону и скоро скрылись из вида. Кошка Престбакму осталась лежать на плоском выступе скалы между участками Густавсенов и Хансенов.
Я снова лег на кровать. Почитал комиксы, встал и прислушался под дверью, что делается в доме, но из комнат не доносилось ни звука, они все еще сидели в саду. Раз у нас гостят бабушка и дедушка, то не может быть, чтобы меня оставили без ужина. Или может?
Через полчаса они поднялись по лестнице. Кто-то зашел в ванную у меня за стеной. Не папа. Это я понял по звуку шагов: у него они были тяжелее. Но мама это, или бабушка, или, может быть, дедушка, я не смог различить, так как после шума воды в унитазе тотчас же загремели водопроводные трубы, а такое могло получиться только у бабушки или дедушки.
Тут я почувствовал, что по-настоящему проголодался.
Тени, протянувшиеся на дворе, стали такие длинные и приняли такие замысловатые формы, что потеряли всякое сходство с предметами, которые их отбрасывали. Они повырастали словно бы сами по себе, как будто существовала какая-то параллельная реальность мрака, наполненная темными призрачными оградами, призрачными деревьями, призрачными домами и темными призраками людей, которых нечаянно занесло на берег светлого мира, где они казались такими же неуклюжими и беспомощными, лишенными родной стихии, как шхеры с водорослями, крабами и ракушками, когда от них откатывает волна. Ах, не потому ли тени становятся все длинней и длинней по мере приближения ночи? Может, они тянутся к ночному мраку, за той волной тьмы, которая набегает, как прибой, затопляя землю, и тогда на несколько часов исполняются заветные желания теней?
Я взглянул на часы. Было десять минут десятого. Через двадцать минут надо ложиться. В послеобеденное время худшим в запрете покидать комнату было смотреть, как все гуляют на улице, а тебе нельзя выйти. А вечером худшим становилось исчезновение границ между фазами, на которые обыкновенно делился вечер. Что, посидев какое-то время одетым, я просто раздевался и ложился в постель. Разница между обоими состояниями, обыкновенно очень заметная, при запрете покидать комнату совершенно стиралась, и из-за этого я осознавал себя иначе, чем обычно. Словно то «я», кем я был, когда ужинал, чистил зубы, умывался, надевал пижаму, не только отчетливо проявилось, но и заполняло меня целиком, поскольку другого ничего не было. Что я один и тот же, когда сижу на кровати одетый и когда лежу в ней раздевшись. Что на самом деле нет никакого перехода и никакой разницы.
Это было мучительное ощущение.
Я подошел к двери и снова приложил ухо. Сперва там было тихо, потом послышались голоса, потом опять все стихло. Немного поплакав, я снял с себя майку и шорты и лег в кровать, натянув одеяло до подбородка. Стену напротив все еще озаряло солнце. Я почитал комиксы, затем сложил их на пол и закрыл глаза. Последней мыслью перед тем, как заснуть, было, что я не виноват в том, что случилось.

Я проснулся, взглянул на наручные часы. Две светящиеся стрелки показывали десять минут третьего. Некоторое время я полежал без движения, стараясь понять, что меня разбудило. Стояла тишина, только биение пульса шорохом отдавалось в ухе. Не было ни машин на дороге, ни катеров в проливе, ни самолета в небе. Ни шагов, ни голосов, ничего. Тихо было и в доме.
Я приподнял голову, чтобы уши не касались подушки, и затаил дыхание. Через несколько секунд из сада послышался звук, такой высокий и тонкий, что я сначала его не уловил, но как только заметил, он показался мне ужасным.
— Иииии-ииии-иииии-иииии. Ииии-ииии-ииии. Иииии!
Я встал на колени в кровати, отдернул занавеску и выглянул в сад. Газон был залит слабым светом, над домом стояла полная луна. По траве пробежал порыв ветра, и она пришла в движение. Белый пластиковый пакет, одним концом зацепившийся за живую изгородь, трепыхался на ветру, и я подумал, что, если не знать про ветер, может показаться, будто пакет шевелится сам по себе. Я чувствовал дрожь в кончиках пальцев рук и ног, словно стоял на большой высоте. Сердце в груди отчаянно колотилось. Мышцы живота напряглись, я проглотил комок, еще раз сглотнул. Ночь — время привидений и мертвецов, ночь — время человека без головы и скалящегося скелета. А меня от нее отделяла лишь тоненькая стена.
И снова тот же звук!
— Иии-иииии-иии-ииииииии-ии-ииииии.
Я пробежал взглядом по серому газону за окном. В дальнем конце, под кустами, метрах в пяти от дома, я увидел соседскую кошку. Она лежала, вытянувшись на траве, и ударяла лапой по какому-то предмету. То, по чему она ударяла, было похоже на комочек глины, он отлетел на несколько метров и очутился ближе к окну. Кошка встала и побежала за ним. Комочек неподвижно лежал в траве. Кошка несколько раз осторожно тронула его лапкой, вытянула шею и как будто ткнула носом, прежде чем открыла пасть и схватила его зубами. Тут писк повторился снова, и я понял, что это мышь. Неожиданный звук, кажется, смутил кошку. По крайней мере, она мотнула головой и отбросила добычу. На этот раз мышь не стала ждать, а стремглав бросилась прочь по лужайке. Кошка неподвижно следила за ней глазами. Можно было подумать, что она решила отпустить мышку. Но затем, в последний момент, когда мышь добежала до клумбы у забора, отделявшего наш участок от участка Престбакму, она бросилась вдогонку. В три прыжка она ее снова схватила.
Из соседней комнаты вдруг послышался папин голос. Тихое бормотание, похожее на начало или конец фразы, — так бывало, когда он говорил во сне. В следующий момент в соседней комнате кто-то встал с кровати. По легким шагам я понял, что это мама. Кошка в саду начала скакать вокруг мыши. Это было похоже на танец. Пронесся новый порыв ветра, и трава снова склонилась убегающей волной. Я взглянул на сосну и увидел, как чутко затрепетали ее тонкие и хрупкие ветки, чернея на фоне желтой и круглой луны. Мама открыла дверь ванной. Услышав, как она опустила сиденье унитаза, я закрыл руками уши и принялся тихонько напевать. Звуки, которые она издавала, шипящие, словно она испускает пар, казались мне чем-то ужасным. Папино громкое журчание я тоже старался заглушить, хотя по сравнению с маминым шипением оно было еще терпимым.
— Ааааааа, — завел я, одновременно мысленно считая до десяти и следя глазами за кошкой. Очевидно, наскучив играть, она схватила мышь зубами и, шмыгнув в кусты, перебежала через дорогу на двор к Густавсенам; там она опустила мышку на землю возле трейлера. Стоя над мышью, кошка глядела на нее не спуская глаз. Мышь лежала совершенно неподвижно, как неживая. Кошка вскочила на каменную ограду и пошла к одному из шаров на столбе, служивших солнечными часами. Я убрал ладони от ушей и перестал напевать. В ванной зашумела обрушившаяся из бачка вода. Кошка внезапно обернулась и посмотрела на мышь, та лежала все так же неподвижно. Открылся кран, и в раковину струей хлынула вода. Кошка соскочила с ограды, вышла на дорожку и улеглась в львиной позе. В тот самый момент, как мама, нажав на ручку, открыла дверь, тело мышки вдруг дернулось, словно этот звук пробудил в ней импульс к движению, и в следующий миг она в отчаянном усилии снова пустилась в бегство от кошки, которая, очевидно, этого и ждала, поскольку в долю секунды перешла от покоя к погоне. Но на этот раз она опоздала. Белый кусок шифера на лужайке стал спасительным прибежищем для мыши, которой удалось зашмыгнуть под него на секунду раньше, чем туда подоспела кошка.
Мне словно передались стремительные движения обоих животных, и после того, как я лег, сердце продолжало колотиться. Может, я и сам был такой зверек? Через некоторое время я перелег по-другому, положил подушку в изножье и приоткрыл занавеску, чтобы видеть из кровати усеянное звездами небо, так похожее на песчаный пляж, на который в незримой для нас дали набегают волны моря.
Знать бы, что находится там, где кончается Вселенная?
Даг Лотар говорит, что там нет ничего, Гейр — что там пекло. Я тоже думал, как Гейр, а насчет моря подумал только из-за того, что звездное небо похоже на то, что я сказал.
В спальне у папы и мамы снова стало тихо. Я задернул занавеску и закрыл глаза. Постепенно меня наполнили царившие в доме покой и тьма, и я уснул.

Когда на следующее утро я встал, бабушка и дедушка пили с мамой кофе в гостиной. Папа шел по лужайке с разбрызгивателем. Он установил его на краю лужайки так, чтобы тонкие струйки, похожие на машущую ладонь, попадали не только на траву, но и на огородные грядки ниже по склону. Солнце, стоявшее над лесом с восточной стороны дома, заливало сад своими лучами. В воздухе, как и вчера, не чувствовалось ни ветерка. Небо с утра, как почти всегда, было туманное. Ингве завтракал на кухне, там был накрыт стол. Белые яйца в коричневых рюмках напомнили мне, что сегодня воскресенье. Я сел на свое место.
— Что вчера случилось? — спросил Ингве, понизив голос. — За что тебя оставили без прогулки?
— Я сломал телевизор, — ответил я.
Брат вопросительно посмотрел на меня, его рука с бутербродом, который он хотел поднести ко рту, замерла на полпути.
— Да я просто включил его для бабушки и дедушки. А он вдруг — хлоп и погас. Они ничего про это не говорили?
Он откусил большой кусок бутерброда с пряным сыром и отрицательно покачал головой. Я стукнул ножом по яйцу, разбил его, зачерпнул ложечкой мягкий белок, взял из солонки щепотку соли и посыпал яйцо сверху, несколько крупинок упало рядом. Намазал ломтик хлеба спредом, налил в стакан молока. Внизу папа отворил дверь. Я съел белок и сунул ложку глубже в яйцо, чтобы проверить, вкрутую оно сварено или всмятку.
— Я и на сегодня наказан, — сказал я.
— На весь день или только вечером?
Я пожал плечами. Яйцо было сварено вкрутую, желток раскрошился, когда я зачерпнул его ложечкой.
— Вроде на весь день, — сказал я.
Пустая дорога лежала, озаренная солнцем. Но в канаве под густо нависшими еловыми ветвями стояла сумрачная тень.
Вниз с горы на полной скорости несся велосипед. Парню, который ехал на нем, было лет пятнадцать, одной рукой он держал руль, другой придерживал прикрепленную к багажнику бензиновую канистру. Черные волосы развевались на ветру.
На лестнице послышались папины шаги. Я выпрямился, поспешным взглядом окинул стол, все ли на нем в порядке. Кусочек раскрошившегося яйца упал мимо яичной подставки, я смахнул его через край стола, подставив ладошку, и положил на блюдце. Ингве помедлил и едва не опоздал вовремя подвинуть стул к столу и распрямить спину, но все-таки успел, и когда вошел папа, он уже сидел прямо, поставив ступни вместе.
— Собирайте купальные принадлежности, ребята, — сказал папа. — Мы едем в Хове.
«И я тоже?» — чуть было не спросил я, но вовремя спохватился, сообразив, что он мог забыть о моем наказании, а мой вопрос ему о нем напомнит. Даже если он не забыл, а просто передумал, лучше было промолчать: вдруг он вспомнит и решит, что вчера поступил неправильно, а я не хотел, чтобы он так подумал. Поэтому я просто взял свои плавки и полотенце, сушившиеся в котельной, сложил их в пластиковый мешок вместе с маской для подводного плавания, которая могла пригодиться, если мы будем на одном из пляжей в Хове, и сел в своей комнате ждать, когда скажут, что пора ехать.
Спустя полчаса мы выехали на мористую сторону острова; день выдался на редкость хороший, может, самый погожий за все лето, море лежало такое спокойное, что его было почти не слышно, и это, вместе с вековечно безмолвными скалами и молчанием леса, придавало всей окружающей природе что-то нереальное: каждый шаг по камням, каждое звяканье бутылок производили впечатление чего-то небывалого, знойное солнце в зените казалось чем-то первозданным и чужеродным, а море в этот день поднималось к горизонту пологой горкой, тогда как подернутое нежной дымкой небо легчайшим сводом парило над водной гладью; мы с Ингве, папа и мама переоделись в купальные костюмы, и все — кто побыстрей, а кто неторопливо — из раскаленной жары погрузились в прохладные объятия моря, и только бабушка с дедушкой так и остались сидеть на берегу, одетые по-выходному, словно ничего, что существует вокруг и что происходит, их не коснулось. Они словно и не заметили перемен, которые произошли после пятидесятых годов, как будто то время и вестланнские обычаи не только наложили на них поверхностный отпечаток, выраженный в одежде, манерах, говоре, а были частью их внутренней сущности, шли из глубин души, составляли самую основу их личности. Странно было смотреть на них, как они сидят на камне, щурясь от яркого света, который льется на нас со всех сторон, — они выглядели здесь такими чужими.

На следующий день они уехали домой. Папа отвез их в Хьевик, заодно навестив своих родителей, а мама взяла меня и Ингве и поехала с нами на озеро Йерстадванн, мы собирались купаться, есть печенье и отдыхать, но, во-первых, мама не сразу нашла дорогу к пляжу, поэтому нам пришлось довольно долго пробираться через лесные заросли, во-вторых, в том месте, где мы вышли к озеру, вода оказалась зеленой от водорослей, а каменный берег — покатым и скользким от слизи, а в-третьих, едва мы поставили на землю сумку-холодильник и корзинку с печеньем и апельсинами, как пошел дождь.
Мне стало жалко маму: она хотела устроить нам веселую вылазку на природу, а получилось совсем не то. Но выразить это не было никакой возможности. Это была одна из тех вещей, о которых остается только поскорее забыть. Что оказалось несложно: эти дни были полны новых удивительных переживаний. Мне вскоре предстояло пойти в школу, это означало, что надо было обзавестись множеством новых вещей. Первое и главное — это ранец, который мы с мамой в очередную субботу купили в магазине: прямоугольный, синего цвета, весь блестящий и гладкий, с белыми ремешками. Внутри у него было два отделения, и я сразу же положил туда новенький оранжевый пенал с карандашом, ручкой, ластиком и точилкой и единственную купленную тетрадку с обложкой в оранжево-коричневую клетку, в точности как у Ингве; вдобавок, чтобы чем-то заполнить пустоту, я положил туда несколько комиксов. Отныне он встречал меня вечером на полу рядом с письменным столом, и не давал мне покоя, потому что оставалось еще долго ждать того дня, когда я вместе со всеми моими приятелями пойду в первый класс. Однажды мы уже побывали в школе, еще весной, и познакомились с нашей будущей учительницей, посидели за партами, немножко порисовали, но тогда все было как бы понарошку и не всерьез. Некоторые школу ненавидели, из старших почти все говорили, что ненавидят, и мы знали, что вообще-то и нам бы следовало так, не отставая от них, однако предстоящее событие было слишком заманчиво, мы так мало знали о школе и так многого от нее ждали, не говоря уже о том, что, став школьниками, мы перейдем в высшую лигу, к большим ребятам, в каком-то смысле станем такими, как они, и вот тогда уж можно будет ненавидеть школу, но не сейчас… Разговаривали мы о чем-то другом? Почти никогда. В местной Ролигхеденской школе, в которой работали мой папа и папа Гейра и куда ходили старшие дети, мест уже не было, слишком много набралось первоклассников; в новые поселки понаехало столько семей, что нам предстояло отправиться в школу на восточной окраине острова, километрах в пяти-шести от дома, и учиться там вместе с незнакомыми ребятами. Возить туда обещали на автобусе. Для нас это было целое приключение, да к тому же и предмет гордости. За нами каждый день будет приезжать автобус и забирать нас в школу!
Еще мне купили светло-синие брюки и куртку, а к ним темно-синие кроссовки с белыми полосками на подъеме. Несколько раз, когда папы не было дома, я надевал новый наряд и ходил в переднюю поглядеть на себя в зеркало, иногда нацепив на плечи ранец, а уж когда наконец-то настал долгожданный день и я встал на крыльце, чтобы мама меня сфотографировала, то кроме волнения перед неизвестностью, от которого сосало под ложечкой, я ощутил какое-то гордое, чуть ли не победное чувство, которое я всегда испытывал от новой и нарядной одежды.
Накануне вечером я принял ванну, и мама вымыла мне голову. Утром я проснулся, когда в доме было еще тихо, все спали, солнце только выползало из-за елок при дороге. Какая же это была радость достать из шкафа и надеть новую одежду! За окном еще по-летнему пели птицы, а небо, затянутое легкой дымкой, голубело всем своим громадным простором. Дома по обе стороны дороги еще не проснулись, но скоро в них закипит жизнь, как на 17 Мая[2], когда повсюду разлито нетерпеливое ожидание праздника. Я вынул из ранца комиксы, закинул его себе на спину, подтянул ремешки, снова надел на плечи. Подергал туда-сюда молнию на куртке, подумал, как лучше — застегнуть или не застегивать, потому что когда она застегнута, то под ней не видно футболку… Вышел в гостиную, посмотрел в окно, на показавшийся из-за зеленых деревьев пламенеющий оранжевый диск солнца, перешел в кухню и, ничего не трогая, посмотрел на дом Густавсена, где еще не было заметно никакого движения. Постоял перед зеркалом в прихожей, несколько раз застегнул и расстегнул молнию… Футболка тоже такая красивая, что жаль, если ее никто не увидит.
Вот что можно — почистить зубы!
Бегом в ванную, выхватить из стаканчика зубную щетку, намочить, выдавить пасту. Я долго и старательно чистил зубы, глядя на себя в зеркало. Звук от щетки, которой я водил по зубам, наполнил голову, заглушая все другие звуки, поэтому я не слышал, как встал папа, и заметил его, только когда он появился на пороге. Он был в одних трусах.
— Ты что — чистишь зубы перед завтраком? Что за ерунда! Сейчас же положи щетку на место и ступай в свою комнату!
Не успел я ступить на красный ковролин в прихожей, как папа уже захлопнул за собой дверь, и послышалось журчание струи, бьющей в унитаз. Я залез с коленками на кровать и стал глядеть в окно на дом Престбакму. Никак за темным кухонным окном замаячили две головы? Да, так и есть. Они уже собираются. Вот бы мне сейчас радиопередатчик, я бы поговорил с Гейром. Как было бы здорово!
Папа ушел из ванной в спальню. Я услышал папин голос, потом мамин. Значит, она проснулась?
Я подождал в комнате, пока она не встала и не пошла в кухню, где уже чем-то громыхал папа. Прячась за ее спиной, я уселся за стол на свое место. К завтраку были хлопья, у нас их редко покупали. Мама поставила мне глубокую тарелку и дала ложку, я полил молоком золотистые, кое-где продырявленные и неодинаковые по форме хлопья и тут подумал, что они вкуснее всего, когда хрусткие, то есть пока не намокнут. Но после того как я съел несколько ложек и они размякли и пропитались вдобавок к собственному вкусу еще и вкусом молока и сахара, которым я их щедро посыпал, оказалось, что так еще вкуснее.
Или нет?
Папа ушел в гостиную, захватив с собой чашку. Он обычно не завтракал, а уходил с чашкой кофе посидеть на террасе. Вошел Ингве, не говоря ни слова, сел за стол, насыпал себе хлопьев, полил молоком и, посыпав их сахаром, стал торопливо есть.
— Радуешься? — спросил он через некоторое время.
— Немножко, — сказал я.
— Тут нечему радоваться, — сказал он.
— Есть чему, да еще как, — сказала мама. — Ты-то сам еще как радовался, когда пошел в школу. Вспомни-ка! Не забыл еще?
— Да-а, — протянул Ингве. — Вообще-то помню.
Он выезжал в школу на велосипеде обыкновенно немного раньше, чем папа отправлялся туда на машине. Папа часто успевал еще поработать дома до начала первого урока. Ингве ездил с папой разве что в виде исключения, если, например, за ночь навалило много снега, чтобы не создавалось впечатления, будто он пользуется особыми привилегиями, как сын учителя.
Когда мы позавтракали и папа и Ингве уехали, мы с мамой еще посидели на кухне. Она читала газету, я болтал не закрывая рта.
— Как думаешь, мама? Мы будем на первом уроке писать? — спрашивал я. — Или на первом уроке занимаются счетом? Туре говорит, мы будем рисовать, чтобы не слишком перегружались в первый же день. Ведь не все же умеют писать. Или считать. Я один это могу. Во всяком случае, насколько я знаю. Я научился в пять с половиной. Помнишь?
— Помню ли я, как ты научился читать? Ты об этом? — переспросила мама.
— Помнишь, на автовокзале, как я там прочел — «кафе-фетерий»? Ты тогда засмеялась. И Ингве засмеялся. Теперь-то я знаю, что правильно будет «кафетерий». Хочешь, я прочитаю тебе заголовки?
Мама кивнула. Я прочитал. По слогам, но все правильно.
— Все правильно, молодец, — сказала мама. — Тебе легко будет в школе.
Не отрываясь от газеты, она почесала ухо тем движением, которое было присуще ей одной, — быстро-быстро, как кошка.
Потом отложила газету и взглянула на меня:
— Ну, ты рад?
— Еще бы, — ответил я.
Она улыбнулась и погладила меня по головке, встала и начала убирать со стола. Я пошел к себе в комнату. Уроки в школе начнутся еще только в десять часов, ради первого дня. Но мы все равно чуть не опоздали, как это нередко случалось с мамой: в такие дни, как сегодня, она часто забывала следить за временем. В окно я видел, как поднялась суматоха в других домах, где жили первоклассники, то есть у Гейра, Лейфа Туре, Трунна, Гейра Хокона и Марианны. Там причесывались, поправляли платья и рубашки, фотографировались на память. Когда и я наконец встал перед мамой, улыбаясь и одной рукой заслоняясь от солнца, которое уже довольно высоко поднялось над верхушками деревьев, все остальные уже давно разъехались. Мы остались последними и поняли вдруг, что опаздываем. Тут мама, нарочно ради этого дня взявшая на работе отгул, стала меня поторапливать, открыла дверцу зеленого «фольксвагена», выдвинула переднее сиденье и, пока я усаживался на заднее, достала из сумки ключ и вставила его в зажигание. Она закурила сигарету, подала назад и, оглянувшись через плечо, переключила передачу и поехала вниз по склону. Рокот мотора гулко отдавался от стен. Я подвинулся на середину, откуда можно было смотреть вперед через зазор между двумя передними сиденьями. Два белых газгольдера по другую сторону пролива, знакомая дикая черешня, красный дом Кристена, затем спуск к марине, куда мы почти никогда не ездили; маршрута, который мне предстояло досконально изучить в следующие шесть лет весь до последней лесной полянки и каменной изгороди вдоль дороги, ведущей к маленьким поселкам на восточном берегу острова, мама не знала, и это ее нервировало.
— Не помнишь, Карл Уве, нам туда? — спросила она, гася сигарету в пепельнице и глядя на меня в зеркало.
— Не помню, — сказал я. — Но, кажется, так правильно. Во всяком случае, школа была слева.
Внизу у моста стоял магазин, и вокруг кучка домов, но никакой школы. Море было густо-синее, а там, куда падали тени окружающих зданий, почти черное, такого насыщенного и как бы не тронутого зноем цвета, который отличался от всех остальных блеклых красок, словно выгоревших после жары, которая продержалась несколько недель. Холодная морская синева контрастировала с желтоватыми, бурыми и блекло-зелеными тонами.
Теперь мама ехала по гравийной дороге. За нами столбом стояла пыль. Когда дорога начала сужаться, а впереди так и не показалось крупных построек, мама развернулась в обратную сторону и поехала назад. На другой стороне вдоль берега тянулась другая дорога, и мама наугад свернула на нее. Эта дорога тоже кончилась, не приведя ни к какой школе.
— Мы опоздаем? — спросил я.
— Возможно, — сказала мама. — Как я не догадалась взять с собой карту!
— А ты туда никогда не ездила? — спросил я.
— Как-то ездила, — сказала она. — Только я плохо запоминаю дорогу, не то что ты.
Мы поехали вверх по склону холма, с которого только что съехали вниз, и возле какой-то часовни выехали на шоссе. Мама замедляла ход возле каждого дорожного знака и пристально вглядывалась в лобовое стекло.
— Вон она, мама! — закричал я, взволнованно тыча пальцем.
Школа еще не показалась, но я узнал лужайку справа; на вершине пологого холма, который начинался за ней, стояла школа. К ней вела узкая гравийная дорожка, рядом стояло много машин, и, когда мама свернула на нее, я увидел толпу народа на школьном дворе, а перед нею, стоя на пригорке рядом с флагштоком, на который все смотрели, что-то говорил мужчина и размахивал руками.
— Скорее, мама! — сказал я. — Уже началось! Скорее!
— Знаю, — сказала мама. — Но сначала нужно где-то припарковаться. Кажется, вот здесь есть место. Да.
Мы очутились перед белым старомодным зданием, в котором находились мастерские и спортзал. Перед ним-то, на заасфальтированной площадке, мама и поставила машину. Мы тут еще ничего толком не знали и потому, вместо того чтобы пройти коротким путем через футбольное поле, отправились к школьному двору по дороге на другой стороне. Мама бежала рысцой, волоча меня за руку. Ранец так чудесно стукался о мою спину, каждый хлопок напоминал мне, какая красота висит у меня за спиной, блестя на солнце, а это сразу напомнило про светло-синие брюки, светло-синюю куртку и темно-синие кроссовки.
Когда мы наконец взобрались наверх, толпа уже медленно потянулась в здание школы.
— Мы, кажется, опоздали к приветственной речи, — сказала мама.
— Ничего, мама, — сказал я. — Пошли.
Увидев Гейра с мамой, я побежал к ним и потянул за собой свою маму, они поздоровались, улыбнувшись друг другу, и мы вместе с толпой детей и родителей двинулись к крыльцу. У Гейра был точно такой же ранец, как у меня и как у всех других мальчиков, а у девочек они были все разные, по крайней мере, так мне показалось.
— Куда мы идем? Ты знаешь? — спросила мама у Марты, мамы Гейра.
— Нет, — засмеялась Марта. — Мы идем за их учительницей.
Я посмотрел в ту сторону, куда она кивнула. Там и правда оказалась наша фрекен. Она ждала возле лестницы и сказала, чтобы все ученики ее класса шли вниз, и мы с Гейром наперегонки скатились по ступенькам через толпу, а затем побежали в самый конец коридора. Но наша фрекен осталась перед дверью рядом с лестницей, так что мы зашли не первыми, как думали, а среди самых последних.
В класс набилось полным-полно нарядно одетых детей и родителей. В окно виднелась лужайка, а сразу за ней начинался лес. Фрекен встала за стол, установленный на небольшом помосте; на доске за ее спиной розовым мелом было выведено «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, 1-й „Б“!» в рамочке из цветов. На стене над доской висели карты и таблицы.
— Здравствуйте все! — сказала учительница. — И добро пожаловать в начальную школу Саннеса! Меня зовут Хельга Тургерсен, и я буду вашей классной руководительницей. Я очень этому рада! И у нас с вами будет много разных интересных занятий. Сегодня новички не только вы. Я тоже. Вы — мой первый класс.
Я огляделся. Взрослые все улыбались. Почти все дети вертели головами и разглядывали друг друга. Я знал тут Гейра Хокона, Трунна, Гейра, Лейфа Туре и Марианну. И того мальчика, который всегда швырялся в нас камнями из дома, где жила страшная собака. Остальных я видел в первый раз.
— А сейчас мы проведем перекличку, — сказала фрекен. — Кто-нибудь знает, что такое перекличка?
Никто не ответил.
— Вы будете вызывать нас по именам, и тот, кого назвали, будет отвечать «Я», — сказал я.
Тут все на меня посмотрели. И я заулыбался во весь рот, показав свои торчащие зубы.
— Правильно, — сказала фрекен. — Начнем с буквы «А», потому что «а» — первая буква алфавита. Его мы будем потом учить. Итак — «А»: Анна Лисбет!
— Я, — откликнулся девчачий голос, и все на него обернулись, я тоже.
Голос принадлежал худенькой девочке с черными, блестящими волосами. Она была похожа на индианку.
— Асгейр? — спросила фрекен.
— Я! — сказал длинноволосый мальчик с большими зубами.
Когда перекличка закончилась, мы расселись по партам, а родители встали у стенки. Фрекен раздала нам всем по блокфлейте и по две тетрадки — беловую и черновую, вручила каждому расписание уроков, копилку и желтую брошюрку местного сберегательного банка с желтым муравьем на обложке. Потом она рассказала, чем мы будем заниматься этой осенью, среди прочего сообщила об уроках плавания, которые будут проводиться в другой школе по ту сторону пролива, потому что у нас в школе нет своего бассейна. Она раздала нам листочки, где было про это написано, и к нему прилагалась отдельная бумажка, чтобы те, кто желает заниматься плаванием, заполнили ее и сдали. Потом мы при родителях немножко порисовали, и на этом уроки закончились. Всерьез все начнется только завтра. Завтра мы приедем на автобусе и проведем в школе три часа уже одни, без родителей.
Когда мы вышли из класса, я весь был еще в возбуждении от всего нового и непривычного, что обрушилось на меня в этот день, это чувство не ушло и тогда, когда новые одноклассники сели по машинам и поехали домой, ведь так бывало разве что 17 Мая, когда разъезжались все сразу; но как только мы тронулись, мой восторг сменился разочарованием, и по мере приближения к дому я все больше и больше расстраивался.
Получается, не произошло ничего особенного.
Я уже умел читать и писать, и надеялся, что мне выпадет случай блеснуть этим в первый же день. Ну, хотя бы немножко! И я очень ждал перемены, когда прозвонит звонок с урока и на урок. Мечтал воспользоваться новым пеналом и двумя отделениями новенького ранца.
Нет, этот день не оправдал моих ожиданий, а нарядную одежду, в которой я красовался, дома придется снять и убрать в шкаф до следующего торжественного случая. Я немного посидел с мамой на кухне и поболтал с нею, пока она готовила обед. Мне нечасто выдавался случай побыть с ней наедине средь бела дня, тем более после того, как мы с ней только что пережили вместе такое важное событие, поэтому я воспользовался такой возможностью на всю катушку и болтал не умолкая.
— Вот бы у нас была кошка! Я бы тогда с ней играл, — сказал я. — Мы не можем завести кошку?
— Было бы здорово! — сказала мама. — Я тоже люблю кошек. С ними весело.
— А папа? Значит, он не любит кошек?
— Не знаю, — сказала мама. — Во всяком случае, не так, как я. Кроме того, он, наверное, считает, что с кошкой много хлопот.
— Но я же сам могу ухаживать за ней, — сказал я. — Мне это ничего не стоит.
— Знаю, — сказала мама. — Поживем — увидим.
— Поживем да поживем! — сказал я. — Но если Ингве тоже захочет кошку, тогда нас уже трое за то, чтобы ее завести?
Мама засмеялась.
— Все не так просто, — сказала она. — Так что наберись терпения. Как знать, может, и получится.
Она положила очищенную морковку на доску и стала ее резать, потом высыпала с доски в большую кастрюлю, в которой уже варились большие кости и куски мяса. Я стал смотреть в окно. Сквозь дырочки в оранжевой занавеске, которую связала мама, я видел, что на дороге сейчас пусто, как всегда в это время дня.
Внезапно остро запахло луком, и я обернулся к маме. Она как раз чистила луковицу, держа ее на отставленной руке, глаза у нее слезились.
Повернувшись снова к окну, я увидел Гейра, он бежал вниз по дороге. Он тоже уже переоделся в обычную одежду. В следующий миг в приотворенное окно долетел скрип его ботинок по гравию, он подбежал к нашему крыльцу и позвал:
— Карл Уве, пойдешь гулять?
— Пойду погуляю, — сказал я маме, соскакивая со стула.
— Погуляй. Куда вы пойдете?
— Еще не знаю.
— Далеко не уходите.
— Ладно, — пообещал я и побежал, открыл дверь, чтобы Гейр не ушел, подумав, что в доме никого нет, крикнул ему «Здорово» и надел кроссовки.
— У меня есть коробок спичек, — сказал он тихонько, похлопав себя по карману шортов.
— Да ну! — сказал я так же тихо. — Где ты их взял?
— Дома. Лежали в гостиной.
— Ты стырил?
Он кивнул.
Я распрямился, вышел из дома и закрыл за собой дверь.
— Надо что-нибудь зажечь, — сказал я.
— Ага, — сказал он.
— А что?
— Да не все ли равно! Что-нибудь найдем. Коробок полный. Можно много чего поджечь.
— Только где-то, откуда дым не видно, — сказал я. — Пойдем на гору?
— Можно и на гору.
— И надо захватить что-нибудь, чем тушить огонь, — сказал я. — Погоди, я сейчас принесу бутылку воды.
Я снова вернулся в дом, скинул обувь и поднялся по лестнице наверх к маме, она обернулась, услышав меня.
— Мы идем в лес, — сказал я. — Мне надо бутылку с водой.
— Может быть, лучше соку? Хочешь, я дам? Как-никак у тебя первый школьный день.
Я замешкался. Нужна была вода. Но это может насторожить, потому что я всегда предпочитал сок. Посмотрев на маму, я сказал:
— Нет. У Гейра вода, так что я тоже возьму воду.
При этих словах сердце у меня учащенно забилось.
— Как хочешь, — сказала она, взяла из шкафчика под мойкой пустую бутылку из-под сока, зеленого, почти непрозрачного стекла. Наполнила ее водой, завернула крышку и подала мне:
— Хочешь взять с собой пару бутербродов?
Я подумал.
— Нет, — сказал я. — Хотя да. Два с печеночным паштетом.
Пока она доставала и отрезала хлеб, я пошире открыл окно и высунулся наружу.
— Сейчас приду, — крикнул я.
Гейр серьезно посмотрел на меня и кивнул головой.
Когда она намазала бутерброды и завернула в пергаментную бумагу, я сунул их вместе с бутылкой в пластиковый пакет и побежал к Гейру. Скоро мы уже поднимались в гору. От жары асфальт на обочине размягчился и крошился. Там, где ездили машины, он был крепче. Бывало, мы, как кошки, растягивались на асфальте, чтобы пожариться на солнце. Но сейчас было не до того.
— Можно мне на них посмотреть? — спросил я.
Гейр остановился и выгреб из кармана коробок. Я взял его в руку и потряс. Совсем еще полный. Затем я его открыл. Все головки у них были красные.
Поскорей бы зажечь огонь! Поскорей бы огонь!
— И правда совсем новый, — сказал я. — А дома не заметят, что ты его взял?
— Да ну нет, — сказал он. — Вывернусь, если что. Пусть попробуют доказать!
Мы подошли к дому Молдена и ступили на тропинку. Трава была сухая и желтая, местами бурая. У Гейра строгой была мама, а папа добрым. У Дага Лотара оба были добрые, разве что папа чуть-чуть построже. У остальных строгим был папа, а мама добрая. Но ни у кого папа не был таким строгим, как у меня, уж это точно.
Гейр остановился и нагнулся с коробком в руке. Он вынул спичку и хотел уже чиркнуть о коробок.
— Ты что? — остановил я его. — Не здесь же! Тут все увидят.
— Да ну, — фыркнул он, но все же выпрямился и снова засунул коробок в карман.
Дойдя до вершины, мы, как всегда, обернулись и посмотрели вдаль. Я насчитал на проливе четыре белых треугольничка. У другого судна, побольше, на борту стояла машина вроде экскаватора. У причала на Йерстадхолмене стояли две лодки.
Скорей зажечь огонь! Скорей зажечь огонь!
Когда мы углубились в лес, я уже сам весь горел от возбуждения. Солнечные лучи лежали среди тени нависших ветвей, как маленькие дрожащие зверушки. Мы остановились за широким комлем поваленного дерева, я достал из пакета бутылку с водой и держал ее наготове, а Гейр нагнулся, зажег спичку и поднес маленький, почти невидимый огонек к торчащей из земли сухой травинке, каких там было много. Она тотчас же занялась. От нее загорелись соседние. Когда огонь сделался шириной со взрослую ладонь, я плеснул на него водой. В воздух поднялась слабенькая струйка дыма. И закурилась как бы сама по себе, без всякой связи с тем, что только что произошло.
— Думаешь, кто-нибудь видел? — спросил Гейр.
— Дым виден страшно далеко, — сказал я. — Индейцы подают дымовые сигналы на расстояние в несколько миль.
— А здорово горело! — сказал Гейр. — Видал?
Он ухмыльнулся и торопливо взъерошил пальцами волосы.
— Да, — сказал я.
— Попробуем в другом месте? — спросил он.
— Ага. Но теперь, чур, я буду зажигать.
— Лады, — согласился он и протянул мне коробок, одновременно высматривая, что бы еще поджечь.
Гейр всегда жил в нетерпеливом ожидании очередной нашей затеи, и она поглощала его целиком. Из всех, кого я знал, фантазия имела над ним самую большую власть. Когда мы в кого-то играли, например в путешественников, в моряков, индейцев, автогонщиков, астронавтов, разбойников, контрабандистов, королей, обезьян или секретных агентов, он мог играть так часами напролет, в отличие, например, от Лейфа Туре или Гейра Хокона, которым это быстро надоедало, и их тянуло поскорее заняться чем-нибудь другим: равнодушные к преображающему блеску воображения, они довольствовались вещами, как они есть, — вроде той старой машины, брошенной в молодом ивняке между детской площадкой и футбольным полем, в которой почти все было цело: и сиденья, и рычаг переключения скоростей, и педали, и приборный щиток, и бардачок, и двери; в их играх машина оставалась машиной, то есть тем, чем она была на самом деле, они выжимали сцепление, переключали скорости, крутили руль, поправляли разбитые зеркала бокового обзора, подпрыгивали на сиденье, изображая быструю езду; Гейра же увлекало как раз то, что можно привнести в игру от себя, например, что мы будто бы мчимся на этой машине, спасаясь бегством после ограбления банка, и будто стекла, осколками которых были усеяны резиновые коврики под ногами, выбиты выстрелами, и тогда одному надо вести машину, а другому ужом протиснуться в люк на крышу и палить оттуда в преследователей, — игру, которая могла продолжаться, пока мы не поставим машину в воображаемый гараж и не поделим добычу, а то и дольше, потому что как знать, не подстерегают ли нас преследователи, когда мы крадучись между деревьями возвращаемся домой на закате солнца? Или, например, что мы сидим не в машине, а в луноходе и вокруг простирается лунный пейзаж, так что, выйдя из машины, мы не можем передвигаться шагом, а только прыжками; еще, например, только нам с Гейром было интересно дойти до истоков одного из ручьев. Обычно я именно с ним отправлялся на поиски новых мест в лесу или возвращался в открытые ранее. Это мог быть старый дуб с дуплом внутри; бочаг посреди ручья; подвал недостроенного дома, наполненный водой; бетонный фундамент для громадной мостовой мачты; толстые тросы, протянутые через лес от прочной опоры к вершине горы, по которым можно было вскарабкаться на несколько метров; сарай-развалюха между Хьенной и дорогой на другой стороне, до сих пор остававшийся крайней точкой наших странствий, дальше которой мы пока не заходили, почерневший и осклизлый от гнили; два сломанных старых автомобиля; озерцо с тремя островками — каждый размером с болотную кочку, один из них целиком занимало дерево, простершее свои ветви над глубоким черным омутом, даром что находилось оно совсем рядом с дорожной насыпью; белая кристаллическая скала над тропой, ведущей к «Фине», где можно было отколупать кусочек камня; фабрика маломерных судов за мостом возле Гамле-Тюбаккена со всеми ее цехами, лодочными остовами, ржавыми блоками и станками, окруженными чудесной смесью запахов смазочного масла, дегтя и соленой воды. Все это пространство, протянувшееся километра на два во все стороны, мы исходили вдоль и поперек во время ежедневных походов, главное в этих открытиях и находках заключалось в том, что это — тайна, которая принадлежала только нам двоим. С другими ребятами мы играли в чижика и в прятки, гоняли в футбол или ходили на лыжах, а с Гейром мы отыскивали места, в которых было что-то особенное. Вот это и свело нас с Гейром. Однако в этот раз волшебство создавалось не местом, а нашим действием.
Поджечь! Поджечь!
Мы подошли к елке в нескольких метрах от нас. Нижние ветки, свисавшие до земли, серые и голые, выглядели бесконечно старыми. Я отломил одну двумя пальцами. Она оказалась хрупкой и едва не рассыпалась в труху. Вершина холма, где росла елка, была покрыта травой, такой же сухой и тонкой, пробившейся сквозь толстый слой сухой опавшей порыжелой, почти оранжевой хвои. Я встал на колено, чиркнул красной спичечной головкой по черному боку коробка и поднес спичку к травинке, которая тут же вспыхнула. Сначала пламя было почти невидимым, заметным только по дрожанию воздуха над травинкой, стебелек тотчас съежился. Но тут пламя подползло к метелке, медлительно и в то же время стремительно, примерно как масса потревоженных муравьев, которые ползут быстро, если смотреть на каждого в отдельности, и медленно, если одним взглядом охватить весь их строй. И вдруг пламя стало мне по пояс.
— Заливай! Заливай! — крикнул я Гейру.
Он опрокинул бутылку на пламя, огонь зашипел и сник, а я еще и ладонью прихлопнул его по краям низко стелющейся травы.
— Уф! — сказал я после того, как в один миг все прекратилось.
— Ну, вот и все дела! — засмеялся Гейр. — А ведь здорово горело! А?
Я встал на ноги.
— А нас никто не заметил? Пойдем на обрыв и проверим, не видел ли кто.
Не дожидаясь ответа, я поспешил по мягкой, поросшей мхом и вереском лесной почве в сторону деревьев. От внезапного ужаса все внутри меня сжалось, и всякий раз, как мысль касалась случившегося, там словно открывалась бездонная пропасть. Ой, что же теперь будет? Что теперь будет?
На выступе скалы я остановился у края и приставил ладонь козырьком ко лбу. Папина машина стояла во дворе. Но самого папы нигде не было видно. А что, если он вдруг был там и только что ушел в дом. Через лужайку шел Густавсен. А вдруг он видел и рассказал папе. Или потом расскажет.
Одна только мысль о папе, о самом его существовании, наполняла меня страхом.
Я обернулся к Гейру, он шел ко мне, болтая моим пластиковым пакетом. Маленький мальчик, вроде бы младший брат Гейра, играл в песочек у перекрестка. По дороге ехала в гору машина, гладкая, как насекомое, черное лобовое стекло смотрело перед собой невидящим взглядом, она свернула налево и скрылась.
— Ни в коем случае нельзя возвращаться прямой дорогой, — сказал я. — Если кто заметил дым, сразу обо всем догадается.
Ну, зачем, зачем мы это сделали?
— Здесь нас видно, — сказал я. — Пошли отсюда.
Мы отправились вниз по лесистому склону. Дойдя до подножия, пустились домой через лес, держась метрах в десяти от дороги. Остановились у большой ели с потеками смолы на коре, по цвету напоминающей жженый сахар, возле которой терпко пахло можжевельником, росшим по берегам широкого мелкого и мутного ручья, вокруг которого все было темно-зеленым. За тонкими стволами рябин виднелся наш дом. Я осмотрел свои руки, не осталось ли на них следов копоти. Нет, ничего. Только чуть пахло гарью, поэтому я окунул их в воду и вытер о штанины.
— Что ты будешь делать со спичками? — спросил я.
Гейр пожал плечами:
— Припрячу куда-нибудь.
— Если их обнаружат, не говори про меня, — сказал я. — О том, что мы делали.
— Не буду, — обещал Гейр. — Вот тебе, кстати, твой пакет.
Мы двинулись в сторону дороги.
— Еще будешь сегодня поджигать? — спросил я.
— Вряд ли, — сказал он.
— Даже с Лейфом Туре?
— Может быть, завтра, — сказал он. И вдруг просиял: — А может, принести спички завтра в школу?
— С ума сошел!
Он засмеялся. Мы выбрались на дорогу, перешли на другую сторону.
— Ну, пока! — сказал он и побежал вверх по склону.
Обойдя маминого «жука», оставленного возле мусорных ящиков за оградой, на проплешине с пожелтелой травой, я ступил на дорожку, ведущую к дому. Во мне снова пробудился страх. Папина красная машина так и сверкала на ярком солнце. Я шел опустив глаза: не встретиться взглядом, если кто-то смотрит в окно. От одной мысли об этом во мне подымалось отчаяние. Дойдя до крыльца, откуда меня было не видно, я стиснул руки и зажмурился.
«Господи Боже, — подумал я. — Сделай только, чтобы ничего не случилось, и я обещаю тебе, что никогда больше не буду делать ничего плохого. Никогда-никогда, обещаю и даю тебе честное слово. Аминь».
Я открыл дверь и вошел в дом.
В прихожей по сравнению с улицей было прохладно, а после яркого солнца казалось совсем темно. В воздухе стоял густой запах мяса, тушенного с овощами, я нагнулся и стал расшнуровывать ботинки, аккуратно поставил их на место у стенки и стал подниматься по лестнице, стараясь придать лицу обыкновенное выражение, а поднявшись, в нерешительности постоял на площадке. Как будет естественнее: зайти сразу к себе в комнату или заглянуть на кухню, чтобы узнать, готов ли обед?
Из кухни доносились голоса, звяканье приборов и тарелок.
Я что, опоздал?
Они уже сели обедать?
Нет, нет, только не это!

Как теперь быть?
Мысль повернуться, спокойно выйти, подняться на гору, уйти в чащу леса и никогда больше не возвращаться, прорезала и взорвала мрак уныния ликующими фанфарами.
Тогда они пожалеют!
— Это ты, Карл Уве? — окликнул папа из кухни.
Я проглотил комок в горле, встряхнул головой, поморгал и перевел дух.
— Да, — откликнулся я.
— Мы обедаем. Давай сюда скорее!
Бог услышал мою молитву и сделал, как я просил. Папа встретил меня в хорошем настроении, это я понял с порога. Он сидел за столом, вытянув ноги и откинувшись на спинку стула, плечи его были расправлены, в глазах играл веселый блеск.
— Чем ты там занимался, что забыл про время? — спросил он.
Я уселся за стол рядом с Ингве. Папа сидел с торца справа, мама — с торца слева. На столе фирмы «Респатекс» — с ламинированной серо-белой столешницей в мраморных разводах и серой окантовке и блестящими металлическими ножками в резиновых колпачках — стояли коричневые обеденные тарелки, зеленые бокалы с надписью «Дуралекс» на донышке, плетенка с хрустящими хлебцами и большой чугунок, из которого торчала деревянная поварешка.
— Гулял с Гейром, — сказал я, потянувшись к чугунку, чтобы видеть, попался ли на поварешку кусок мяса.
— Ну, и где же вы были? — спросил папа, поднося ко рту вилку. В бороде у него застряло что-то бледно-желтое, наверное кусочек лука.
— В лесу, тут, внизу.
— Внизу? — спросил он, потом прожевал и проглотил очередной кусок, ни на миг не сводя с меня глаз. — А я вроде бы видел, как вы взбирались на гору.
Меня точно парализовало.
— Там мы не были, — выговорил я наконец.
— Что за ерунда! — сказал он. — И что же вы там, интересно, вытворяли, раз ты теперь не хочешь признаваться, что вы там были?
— Да не были мы там, — сказал я.
Мама с папой переглянулись. Папа больше ничего не сказал. Мои руки снова стали меня слушаться, и я наполнил свою тарелку и принялся есть. Папа положил себе добавки, движения его по-прежнему были плавными. Ингве уже поел и сидел рядом со мной, уперев глаза в столешницу, — одна рука на коленях, другая на краешке стола.
— Ну, и как провел день наш школьник? — спросил папа. — На дом что-нибудь задали?
Я помотал головой.
— Учительница как — ничего?
Я кивнул.
— Как там ее зовут?
— Хельга Тургерсен, — сказал я.
— Точно, — сказал папа. — А живет она… Она не говорила где?
— В Сандуме, — сказал я.
— По-моему, она славная, — сказала мама. — Молоденькая, и ей там нравится.
— Но мы опоздали, — добавил я с облегчением от того, что разговор свернул на другое.
— Да? — Папа перевел взгляд на маму: — А мне ты ничего не говорила.
— Мы заблудились по дороге, — сказала мама, — вот и опоздали на несколько минут. Но самое важное мы, кажется, не пропустили. Правда же, Карл Уве?
— Правда, — промямлил я.
— Не разговаривай, пока не прожевал! — сказал папа.
Я проглотил кусок.
— Больше не буду, — сказал я.
— Ну, а у тебя, Ингве? — сказал папа. — Никаких неожиданностей в первый день?
— Нет, — ответил Ингве и выпрямился.
— Тебе ведь, кажется, сегодня на футбольную тренировку? — спросила мама.
— Да, — подтвердил Ингве.
Он поменял команду, ушел из «Траумы», которая выступала за наш остров и в которой играли все его товарищи. У них там была потрясающая форма: синяя футболка с косой белой полосой, белые шорты и носки в синюю и белую полоску. Ингве перешел в «Сальтрёд» — клуб в поселке на том берегу залива — и сегодня отправлялся туда на первую тренировку. Брату предстояло проехать на велосипеде через мост, — раньше он никогда через мост один не ездил, — и дальше по дороге до стадиона. Примерно пять километров, по его словам.
— Ну, а что еще было в школе, Карл Уве? — спросил папа.
Я кивнул и, дожевав, сказал:
— У нас будут уроки плавания. Шесть занятий. В другой школе.
— Вот оно что, — сказал папа и провел рукой по губам, но застрявший в бороде кусок там так и остался. — Это неплохо. А то куда же это годится — жить на острове и не уметь плавать!
— К тому же это бесплатно, — сказала мама.
— Только нужно купить купальную шапочку, — сказал я. — Всем велели купить. И еще, может быть, плавки? Не трусы, а эти… ну, в общем.
— Шапочку мы, пожалуй, купим. А вот насчет плавок… Вполне обойдешься трусами.
— И очки для ныряния, — сказал я.
— Еще и очки тебе? — Папа насмешливо посмотрел на меня. — Это еще надо подумать.
Отодвинув от себя тарелку, он поудобнее уселся на стуле, прислонившись к спинке.
— Спасибо за обед, мать! Было очень вкусно, — сказал он.
— Спасибо за обед, — сказал Ингве и ушмыгнул из кухни. Через пять секунд я услышал, как у него защелкнулась дверь, он уже закрылся у себя в комнате.
Я немножко посидел за столом, на случай если папа захочет еще что-то сказать. Он посидел, глядя в окно на четверых парней с велосипедами, которые собрались у дальнего перекрестка, затем поднялся, поставил тарелку в мойку, взял с буфета апельсин и, не сказав никому больше ни слова, отправился в свой кабинет, прихватив под мышкой газету. Мама начала убирать со стола, а я пошел к Ингве. Он укладывал рюкзак. Я сел на его кровать и стал смотреть, как он собирается. У него были хорошие бутсы, черные «адидасы» со съемными шипами, очень приличные футбольные шорты «умбро» и черные с желтым стартовские носки. Сначала мама купила ему черно-белые носки «гране», но он отказался их надевать, так что они перешли мне. Но лучше всего был адидасовский тренировочный костюм, синий с белыми полосками, из блестящей, гладкой материи, а не из привычного тусклого эластичного трикотажа, как для гимнастической одежды. Я иногда нарочно нюхал его, погружая нос в шелковистый материал, потому что запах у него был удивительный. Возможно, мне так казалось потому, что я сам мечтал о таком костюме и этот запах сконцентрировал в себе представление о том, чего я так вожделел, а возможно, потому, что этот насквозь синтетический запах, не похожий ни на какой другой, словно пришел из другого мира. Как некий привет из будущего. Кроме тренировочного, у Ингве был еще и сине-белый адидасовский непромокаемый костюм, который он надевал сверху в дождливую погоду.
Ингве молча уложил вещи в сумку, застегнул большущую красную молнию и сел за письменный стол. Стал смотреть расписание.
— Вам сегодня что-нибудь задали?
Он помотал головой.
— И нам тоже ничего не задали, — сказал я. — Ты уже обернул учебники?
— Нет. У нас на это целая неделя.
— А я займусь сегодня вечером, — сказал я. — Мама будет мне помогать.
— Здорово, — сказал он, вставая. — Ну, я пошел. Если не вернусь до полуночи, значит, меня слопал человек без головы. Интересно, как он это делает!
Смеясь, он пошел вниз по лестнице. Я смотрел из окна ванной комнаты, как он, встав на педаль одной ногой, перекинул другую через раму и поехал, налегая изо всех сил на педали, чтобы потом, достигнув вершины холма, катить с нее свободным ходом до самого перекрестка.
Когда он скрылся, я вышел в коридор и немного постоял, стараясь определить, где сейчас мама и папа. Но в доме стояла полная тишина.
— Мама? — позвал я негромко.
Она не отзывалась.
Я зашел в кухню, но там ее не было; затем в гостиную, там тоже не было никого. Может быть, она ушла в спальню?
Я направился туда, постоял немного под дверью.
Никого. Тогда, может быть, в саду?
Из нескольких окон я оглядел все уголки сада, но и там ее не обнаружил.
А машина ведь вроде бы стояла перед домом?
Да, вон она.
Не найдя маму, я вдруг почувствовал себя как-то неуютно, дом открылся с какой-то непривычной, пугающей стороны, и, чтобы побороть это ощущение, я ушел к себе читать комиксы, и тут вдруг меня осенило, что она же, наверное, в кабинете у папы.
В кабинет я не заглядывал почти никогда. Не считая тех редких случаев, когда надо было спросить у папы разрешения, например, лечь вечером попозже, чтобы посмотреть ту или иную передачу, — в таких случаях я всегда стучался и ждал, когда он меня пригласит. Но чтобы туда постучать, мне требовалось усилие, порой такое, что я предпочитал лечь, не посмотрев передачи. Несколько раз случалось, что он сам нас туда звал, чтобы что-нибудь показать или отдать, например конверт с марками, который мы затем замачивали в мойке мини-кухни, — другого применения эта мойка, сколько мне помнится, не имела; намокшие марки отклеивались, и, дождавшись, когда они просохнут, мы могли их вставить в свои альбомы.
Ни для чего другого я к папе не заходил. Я даже в мыслях не допускал заглянуть без него к нему в кабинет. Слишком велик был риск, что он это обнаружит. Любое нарушение заведенного порядка, как бы я ни старался его скрыть, он всегда каким-то образом обнаруживал, как будто обладал неким чутьем.
Как вот с этой прогулкой на горе. Хотя он не мог ничего знать, кроме того, что мы там были, он сразу догадался, что мы занимались чем-то недозволенным. Не будь он в этот день в таком хорошем расположении духа, он непременно бы докопался до истины.
Я лег на живот и стал читать один из выпусков «Темпо». Журнал я взял у Ингве, а ему дал его почитать Ян Атле. Я уже прочитал его несколько раз, эти комиксы предназначались для ребят постарше, и в моих глазах их окружала аура далекого, но блистательного мира. Я толком не понимал, когда и где разворачивалось действие — во Вторую мировую войну, как в «Крыльях», «Поединке» и «Борьбе», или в Америке восемнадцатого века, как в «Тексе Уиллере», «Ионе Хексе» и «Блуберри», или в Англии между двумя мировыми войнами, как в «Поле Темпле», или же вовсе в выдуманных мирах, как в «Фантоме», «Супермене», «Бэтмене», «Фантастической четверке» и всех диснеевских историях, — но впечатления от прочитанного различались очень сильно: так, выпуск «Темпо», где действие происходит на гоночной трассе, или некоторые выпуски «Бастера», как, скажем, «Джонни Пума» и «Волшебные бутсы Билли», казались мне особенно увлекательными, — по-видимому, оттого, что были ближе к той знакомой реальности. Кожаные комбинезоны и шлемы с визиром, как у гонщиков «Формулы-1», можно было увидеть летом на мотоциклистах, приземистые автомобили со спойлерами — по телевизору, где машины порой врезались в ограждение, переворачивались и загорались, а водители либо погибали в огне, либо выбирались из горящих останков машины и уходили с места аварии как ни в чем не бывало.
Обыкновенно я с головой погружался в эти истории, ни о чем не задумываясь, ведь вся соль в том и была, чтобы не думать, отключаться от собственных мыслей, следя только за тем, как разворачивается сюжет. Но на этот раз я очень быстро отложил комикс, мне почему-то не сиделось спокойно, — а было еще только пять часов, — и я решил пойти погулять. Дойдя до лестницы, я остановился. Нигде ни звука. Значит, мама все еще оттуда не вышла. И что она там только делает? Она же почти никогда туда не заходила. Во всяком случае, в это время дня, подумал я и, взяв с полу ботинки, зашнуровал. Затем постучал в дверь папиного кабинета. Вернее, в дверь, за которой находились три комнаты: ванная, кабинет и кухня с маленькой кладовкой. Это была отдельная квартирка, чтобы сдавать жильцам, но у нас ее никогда не сдавали.
— Я пошел гулять! — крикнул я. — Забегу к Гейру.
Мне было раз и навсегда сказано, чтобы я всегда сообщал, куда собираюсь пойти.
Однако голос папы, когда он после секундной паузы отозвался из кабинета, был почему-то раздраженный.
— Ладно! Ладно! — крикнул он.
Последовали еще несколько секунд тишины.
Затем раздался голос мамы, он был приветливее, как будто она пыталась загладить папину резкость:
— Хорошо, Карл Уве!
Я вышел на улицу, осторожно закрыл за собой дверь и побежал к Гейру. Я несколько раз покричал ему перед домом; тут из-за угла вышла его мама в рабочих рукавицах, одетая в шорты цвета хаки, джинсовую рубашку и черные сабо. В руке у нее была красная садовая лопата.
— Здравствуй, Карл Уве, — сказала она. — Гейр недавно ушел с Лейфом Туре.
— Куда они пошли?
— Не знаю. Они не сказали.
— Ладно. До свиданья!
Я повернулся и со слезами на глазах медленно поплелся со двора. Ну почему они не зашли и не позвали меня?
На перекрестке я остановился и тихо постоял у обочины, пытаясь услышать их голоса. Ни звука. Я присел на бордюр. Шершавый бетон царапал кожу. В канаве росли одуванчики, они были серые от пыли. Неподалеку валялась решетка от гриля, вся заржавленная, между ее прутьев торчала выгоревшая на солнце пачка сигарет.
Куда бы они могли пойти?
Вниз, к Убекилену?
К причалам?
К футбольному полю и игровой площадке?
Неужели Гейр повел Лейфа Туре на наши места?
На гору?
Я поглядел наверх. Никаких признаков их присутствия. Я встал и пошел вниз по дороге. На перекрестке под черешней мне пришлось выбирать одну из трех дорог, ведущих к плавучей пристани. Я пошел направо, через ворота, по тропинке, заваленной свежей землей и упавшими ветками там, где она проходила под густыми кронами старых дубов, через лужайку, где мы обычно играли в футбол, хотя она с двух сторон обрывалась вниз и сплошь заросла по колено травой вперемешку с пробивающимися деревцами, которые мы вытаптывали начиная с весны, потом вдоль скального обрыва с голыми серыми уступами, кое-где покрытыми пятнами лишайника, и лесом к дороге. По другую сторону открылась недавно построенная марина с тремя одинаковыми причалами, деревянными мостками и оранжевыми понтонами.
Там их тоже не оказалось. Но я шагнул на один из причалов, к дальнему концу которого только что подошла шнека Канестрёма, и решил посмотреть, что там делается. Кроме Канестрёма на борту никого не было. Когда я встал у носа, он поднял голову и обернулся ко мне.
— А, это ты тут бродишь? — сказал он. — А я вот только что вернулся, немного порыбачил.
Его очки сверкнули на солнце. У него была борода, коротко стриженные волосы, небольшая плешка, одет он был в синие джинсовые шорты и рубаху в клеточку, на ногах — сандалии.
— Хочешь посмотреть?
Он приподнял красное ведро. Оно было полно узких гладких макрелей, блестящих и отливающих синевой. Стоило одной рыбине дернуться, в движение приходили все остальные, они лежали в ведре так тесно, что казались как бы одним существом.
— Ого! — сказал я. — Это вы все один столько наловили?
Он кивнул.
— За несколько минут. Тут рядом проходила большая стая. На несколько ужинов хватит.
Он поставил ведро на узенькие мостки. Взял старую бензиновую канистру и поставил рядом. Потом еще рыболовные снасти и коробку с крючками и блеснами. Все это — напевая старинную песенку.
— Не знаете, где Даг Лотар?
— Нет, к сожалению, — сказал он. — Он тебе нужен?
— Ну, вроде да.
— Хочешь, подвезу, если тебе наверх?
Я покачал головой:
— Да нет. У меня еще дел полно.
— Ну, всего тебе, — сказал он, выбрался на причал и подхватил свои вещи. Я заторопился прочь, чтобы не оказаться у него в машине. Бегом пересек каменистую парковку и всю дорогу до шоссе шел по каменному ограждению. Отсюда круто вверх поднималась тропинка, она шла через лес и спускалась к Утесу — месту, куда ходил купаться весь поселок, там можно было, прыгнув в воду с двухметровой скалы, доплыть до острова Йерстадхолмен по другую сторону протоки примерно десятиметровой ширины. Хотя там было глубоко, а плавать я не умел, я часто туда ходил, там всегда можно было увидеть что-нибудь интересное.
И тут из леса послышались голоса. Высокий детский голос и другой, пониже, — голос подростка. В следующий момент между рябых от солнечных пятен стволов показались Даг Лотар и Стейнар. Оба — с мокрыми волосами и полотенцами в руках.
— Привет, Карл Уве! — завидев меня, крикнул Даг Лотар. — Я только что видел гадюку!
— Да ну! Где? Здесь?
Он кивнул и остановился рядом со мной. Стейнар тоже остановился, но с таким видом, что было ясно — он не собирается разводить разговоры, а как можно скорей хочет идти, куда шел. Стейнар учился в средней школе в папином классе. У него были длинные темные волосы, а на лице уже пробивались усики. Он играл на бас-гитаре и жил в подвальной комнате с отдельным входом.
— Я, понимаешь, бегом спускался с горы, — сказал Даг Лотар, махнув рукой на дорожку. — Так быстро, как только мог, а как выскочил из-за поворота — тут она и лежит, гадюка, на тропе. Я еле остановился!
— И что было? — спросил я.
Чего я боялся больше всего на свете, так это змей и червяков.
— Она сразу уползла в кусты.
— Это точно была гадюка?
— Точно. Я увидел по рисунку на голове.
Он смотрел на меня с улыбкой. Треугольное лицо, волосы светлые и мягкие, глаза голубые, часто загоравшиеся живым огоньком.
— Что, побоишься теперь спускаться этой дорогой?
— Не знаю, — сказал я. — А Гейр с ребятами там?
Он помотал головой:
— Только Йорн с младшим братом, а еще Евины и Марианнины родители.
— Можно я пойду с вами наверх? — спросил я.
— Давай, — сказал Даг Лотар. — Но я не могу играть, у нас сейчас будет ужин.
— Я тоже иду домой, — сказал я. — Надо обернуть учебники.
Когда мы вышли на дорогу перед нашим домом и Даг Лотар со Стейнаром отправились дальше к себе, я еще постоял на улице, высматривая, не покажутся ли Гейр и Лейф Туре. Но их нигде не было видно. Я нехотя двинулся к дому. Солнце, стоявшее над самой горой, жгло плечи. Кинув последний взгляд на дорогу внизу — вдруг они покажутся, — я побежал к тропинке, которая вела к нашему дому с другой стороны. Сначала она шла вдоль нашей ограды, затем тянулась мимо каменной изгороди, за которой жили Престбакму, укрытой зарослями тонких осинок, которые все лето непрестанно дрожали, как только пополудни налетал вечерний бриз. Дальше тропинка убегала от поселка через молодую лиственную рощу и выходила на болото и дальше на полянку, лежавшую под навесом огромного бука, что стоял на крутом обрыве и покрывал своей тенью все, что было внизу. Большие деревья поражали меня тем, что каждое из них отличалось особой индивидуальностью, проявляющейся своим неповторимым выражением, которое складывалось из совокупности ствола и корней, коры и листвы, света и тени. Все они что-то говорили тебе. Конечно, не словами, но всем своим существом, которое словно бы тянулось к тому, кто на них смотрел. Только об этом они и говорили, о своем существе. Куда бы я ни пошел, в лес или по поселку, повсюду я слышал эти голоса, и в душу мне проникали образы, запечатленные этими бесконечно медленно растущими созданиями. Вот, например, ель у ручья на склоне под нашим домом, невероятно толстая снизу, с влажной корой и толстыми, как канаты, корнями, выступающими из земли страшно далеко от ствола. Уложенные расширяющейся книзу пирамидой ветви, издали такие густые и гладкие, а если подойти поближе, то видно — сплошь усеянные малюсенькими, темно-зелеными безупречно ровными иголочками одна к одной. Сухие ветки, светло-серые и пористые, — а над ними хвойные лапы, причем держащие их сучья — вовсе не серые, а почти черные. Сосна на участке Престбакму, высокая и стройная, как корабельная мачта, с огненно-рыжей корой и мелкими, зелеными, легкими метелками хвои на концах ветвей, которые начинались только у самой макушки. Дуб за футбольным полем, с комлем будто из камня, а не из дерева, так не похожий на компактно сложенную ель: его раскидистые ветви простирались над лесной подстилкой прозрачным лиственным балдахином — столь легким, что, глядя на него, невозможно было поверить, что между тонкими веточками и тяжелым комлем есть хоть какая-то связь, что они — его порождение и продолжение. Посередине ствола имелось углубление вроде пещерки, дерево словно бы выставило наружу этот плавный, но твердо очерченный и кряжистый овал, внутренность которого была размером с человеческую голову. А листья! Они все как один, в каком бы месте ни росли, всегда повторяли в своих очертаниях одинаковый, изящный, то волнистый, то зубчатый узор то плавных, то остроконечных линий — и когда, зеленые, сочные и гладкие, качались на ветвях, и когда, опав, лежали на земле, побуревшие и ломкие. Осенью вся земля вокруг ствола покрывалась ковром из листьев — поначалу пламенно-желтые с прозеленью, они постепенно все больше темнели и блекли.
Так же и дерево на обрыве, где болото. Уж не знаю, какой оно было породы. В отличие от других больших деревьев оно выросло не одним стволом, а разошлось от корня на четыре равновеликих с зеленовато-серой корой, испещренной продольными бороздами, — словно четыре змеи распластались на все стороны, — и таким образом охватывало не меньшее пространство, чем дуб или ель, но оставляло ощущение не столько величия, сколько вкрадчивости. На одном из сучьев болталась веревка с перекладиной, очевидно привязанная ребятами из дома через дорогу, им было сюда так же близко, как мне. Сейчас там никого не было, и я поднялся по склону под дерево, схватился за перекладину обеими руками и раскачался. Я повторил это еще два раза. Затем постоял под деревом, размышляя, что бы такое придумать. Со стороны дома над обрывом, где жила семья с маленьким ребеночком, доносились голоса и звон посуды. Людей было отсюда не видно, но я решил, что они, должно быть, в саду. Откуда-то издалека донесся звук самолета. Я вышел на осушенное болото и стал смотреть на небо. Маленький гидросамолет приближался со стороны моря, он летел очень низко, сверкая на солнце белым фюзеляжем. Когда он скрылся за гребнем, я снова пустился бежать в тень от горы напротив, там было немного прохладнее. Посмотрев наверх, где стоял дом Канестрёмов, я подумал, что они сейчас, наверное, ужинают макрелью, потому что на дворе никого не было видно, а затем посмотрел вниз на тропинку, на которой мне были знакомы каждый камушек, каждая ямка, каждый куст и каждая кочка. Если бы тут устроили соревнования по бегу от нашего дома до «Б-Макса», никто не пришел бы к финишу быстрее меня. По этой тропинке я мог бы пробежать с закрытыми глазами. Я бы ни разу не остановился, я заранее знал, что окажется за следующим поворотом, знал наизусть каждый шаг, куда лучше ступить. Когда мы бегали наперегонки по шоссе, всегда выигрывал Лейф Туре, а здесь, я точно знал, победил бы я. Это была приятная мысль и приятное чувство, и я постарался удержать их подольше.
Задолго до того, как выйти к футбольному полю, я услышал доносившиеся оттуда голоса, визг, крики и смех, которые издалека, да еще из-за деревьев, производили какое-то дурацкое впечатление. Я остановился на прогалине. Поле кишело ребятами всех возрастов, многих я едва знал в лицо, все они сгрудились вокруг мяча, стараясь по нему ударить; суетящаяся орава рывками перемещалась туда и сюда, то взад, то вперед. Футбольное поле представляло собой темную вытоптанную площадку посреди леса, чуть поднимавшуюся в гору одним краем, где из черной земли торчали корни. С двух концов стояли большие деревянные ворота из лесин без сетки. С одного бока на поле вклинивалась скала, другим оно заходило на кочковатую поляну, заросшую пучками осоки. Почти все мои мечты были родом отсюда. Побегать по этому полю — это ли не счастье?
— Можно мне с вами? — крикнул я ребятам.
Каждый удар по мячу эхом отдавался от горного склона.
Стоявший в воротах Ролф обернулся.
— Если хочешь, можешь встать на ворота, — сказал он.
— Ладно, — сказал я и побежал к воротам, из которых враскачку неторопливо выходил Ролф.
— Вратарем у нас будет Карл Уве, — крикнул он ребятам.
Я встал в воротах, тщательно выбрав позицию, и начал следить за игрой на поле, постепенно я разобрался, кто наши, и, приняв наклонную стойку, приготовился принять мяч; и когда наконец его послали в ворота и слегка спустивший мяч подкатил ко мне по земле, я присел и поймал его, трижды стукнул оземь и отбил ногой. От нее на мяче появилась вмятина, он был большой, мягкий и потрепанный, цвета сухой земли. Через лопнувшую покрышку проглядывала оранжевая камера. Дуга, которую он описал в воздухе, оказалась невысока, но ребята так и кинулись за ним всей оравой — любо-дорого посмотреть. Я и сам хотел стать вратарем и при каждом удобном случае старался постоять на воротах. Что может сравниться с ощущением, когда ты бросаешься за мячом и ловишь его на лету! Мешало только одно: бросок у меня получался только влево, а вправо почему-то нет, что-то во мне этому противилось. Поэтому, если мяч прилетал справа, я норовил отбить его ногой.
От деревьев по полю протянулись длинные тени, их трепещущие пятна то и дело накрывали бегущих игроков, тени то сливались, то снова разделялись. Но уже многие, вместо того чтобы бегать, только прохаживались по полю, некоторые стояли согнувшись и уперев руки в колени, и я, к своему огорчению, понял, что игра подходит к концу.
— Ну, хватит, мне пора домой, — сказал вдруг один.
— И мне тоже, — отозвался другой.
— Могли бы еще поиграть, — сказал третий.
— Мне тоже надо идти.
— Может, разделимся по новой и сыграем еще разок?
— Не, я пошел.
— Я тоже.
В несколько минут весь сценарий оказался скомкан, и поле опустело.

Бумагу для обертывания книг мама купила синюю, полупрозрачную. Мы с ней устроились на кухне, я разматывал рулон и отрезал кусок; если срез получался неровным и некрасивым, мама его выравнивала. Затем я клал на бумагу книжку, раскрывал ее переплет на обе стороны, как крылья, загибал бумагу по краям обложки и заклеивал уголки липкой лентой. Попутно мама помогала там, где надо было подправить. Она сидела рядом с вязаньем, трудясь над моим будущим свитером. Я сам выбрал модель из ее журнала с выкройками: белый свитер с темно-коричневой каймой, он был не такой, как другие: ворот — высокий и совершенно прямой, снизу по бокам шлицы, так что полы свисали вроде набедренной повязки. Вот это индейское мне особенно нравилось, поэтому я внимательно следил за тем, сколько мама уже успела связать.
Мама много рукодельничала. Занавески в гостиной и на кухне она сама связала крючком, и белые занавески в наших комнатах тоже сшила сама, у Ингве — с коричневым кантом и набивными коричневыми цветочками, у меня с красным кантом и красным набивным цветочным рисунком. Вязала она и на спицах — свитера и шапки, штопала носки, ставила заплатки на брюки и куртки. В свободное время от вязания и шитья, стряпни и мытья посуды она читала. У нас была целая полка книг, у других родителей этого не водилось. Еще у нее, в отличие от папы, были друзья, по большей части женщины ее возраста, с которыми она вместе работала, иногда она ходила к ним в гости или они к нам. Мне нравились все. Одну из подруг звали Дагни. С ее детьми, сыном Туром и дочерью Лив, мы вместе ходили в детский сад. Другая, Анна Май, толстая и веселая, всегда приносила нам шоколад, ездила на «ситроене» и жила в Гримстаде; однажды я побывал у нее в гостях с группой из детского сада. У еще одной, Марит, был сын Ларс, ровесник Ингве, и дочка Марианна — на два года младше. Мамины подруги бывали у нас нечасто, папа не любил эти посещения, но примерно раз в месяц кто-нибудь из них приходил — поодиночке или вместе; мне разрешалось посидеть с ними за столом и погреться в их лучах. А однажды вечером мы ездили в художественные мастерские при санатории «Коккеплассен», там можно было самому изготавливать разные поделки; привели своих детей и другие служащие, и мы все мастерили рождественские подарки.
Лицо у мамы было ласковое, но серьезное. Длинные волосы она заправила за уши.
— А Даг Лотар видел сегодня гадюку! — сказал я.
— Да что ты? — спросила она. — И где же?
— На тропинке в сторону Утеса. Он чуть не налетел на нее с разбега, едва успел остановиться. К счастью, она сама испугалась не меньше и уползла в кусты.
— Повезло ему, — сказала мама.
— А у вас, где ты жила в детстве, гадюки были?
Она помотала головой:
— В Вестланне гадюки не водятся.
— А почему?
Мама усмехнулась:
— Не знаю. Может быть, там для них слишком холодно.
Я болтал ногами и барабанил пальцами по столу, напевая «Kisses for me, all of the kisses for me, byе, byе, baby, byе, byе»[3].
— Канестрём наловил сегодня столько макрели, — сказал я. — Я сам видел. Он показал мне ведро. До верху полное. А мы скоро купим лодку?
— Ишь, чего захотел! — сказала она. — И лодку тебе, и кошку! Как-нибудь, может, и заведем. Но уж точно не в этом году. Может быть, на будущий? Это, знаешь ли, денег стоит. Но хочешь — спроси у папы.
Она протянула мне ножницы.
«Сама бы спросила у папы», — подумал я, но промолчал, пытаясь резать ножницами, не смыкая концов, но они сразу застряли, я нажал на кольца, на бумаге получилась зазубрина.
— Что-то Ингве задерживается, — сказала мама, выглядывая в окно.
— Он в надежных руках, — сообщил я.
Она улыбнулась:
— Это да…
— А листок, — сказал я. — Про курс плавания. Ты можешь сейчас его заполнить?
Она кивнула, и я побежал по коридору в свою комнату, отыскал в ранце бланк и только собрался бежать обратно, как внизу отворилась дверь, и я с зачастившим сердцем вдруг понял, что наделал.
На лестнице зазвучали тяжелые папины шаги. Я так и замер перед дверью ванной, встретив снизу его взгляд.
— В доме не бегать! — сказал папа. — Сколько раз тебе повторять? Ты топочешь так, что весь дом трясется. Запомнил, наконец?
— Да.
Он поднялся наверх и прошел мимо, повернувшись ко мне широкой спиной в белой рубашке.
Когда я увидел, что он вошел в кухню, последняя радость во мне погасла. Однако делать нечего — и я зашел следом за ним. Мама все так же сидела за столом. Папа стоял, глядя в окно. Я осторожно положил бланк на стол.
— Вот, — сказал я.
Оставалась еще одна книга. Я сел и принялся за нее. Двигались только мои руки, все остальное замерло. Папа что-то жевал.
— Ингве еще не вернулся? — спросил он.
— Нет, — сказала мама. — Я сама начинаю беспокоиться.
Папа глянул на стол:
— Что это ты принес?
— Курсы плавания, — сказал я. — Мама хотела подписать.
— Покажи-ка, — сказал он, взял листок и стал читать. Затем взял со стола ручку, поставил свою подпись и протянул мне бланк. — Вот, — сказал он и, кивнув на стол, приказал: — А теперь забирай все это и иди в свою комнату. Закончишь там. А тут мы сейчас будем ужинать.
— Да, папа, — сказал я. Собрал учебники в стопку, свернул бумагу, сунул ее под мышку, в одну руку взял ножницы и скотч, в другую — книжки и вышел из кухни.
Сидя за письменным столом и нарезая бумагу, чтобы обернуть последнюю книгу, я услышал шуршание гравия под колесами велосипеда. Затем отворилась входная дверь.
Когда Ингве стал подниматься по лестнице, на верхней площадке его уже ждал папа.
— Что это значит? — спросил папа.
Ингве ответил так тихо, что я ничего не расслышал, но объяснение, по-видимому, было удовлетворительным, потому что в следующий момент он был пропущен и вошел в свою комнату. Я положил учебник на отрезанный лист, подвернул края и, придавив сверху другой книгой, стал отколупывать прилипший к мотку край скотча. Когда я наконец отковырнул его и стал разматывать, конец оборвался, и все пришлось начинать сначала.
Тут за спиной у меня открылась дверь. Это был Ингве.
— С чем ты там ковыряешься? — спросил он.
— Ты же видишь, учебники оборачиваю.
— А нас после тренировки угощали булочками и лимонадом, — сказал Ингве. — В помещении клуба. И там были девчонки. Одна даже очень ничего.
— Девчонки? — спросил я. — Разве им можно?
— А кто сказал, что нельзя? И Карл Фредрик очень клевый.
В открытое окно донеслись голоса и шаги, поднимавшиеся в гору. Я приклеил конец скотча, прилипший к мизинцу, на бумагу и подошел посмотреть, кто идет.
Гейр и Лейф Туре. Они остановились у ворот Лейфа Туре и над чем-то хохотали. Потом они попрощались, и Гейр забежал через двор к дому. Когда он свернул на свою дорожку и я смог наконец увидеть его лицо, он еще улыбался, одной рукой он что-то прятал в кармане.
Я обернулся к Ингве:
— Где играть будешь?
— Не знаю. Наверное, в защите.
— А какие у них цвета?
— Синий с белым.
— Совсем как в «Трауме»?
— Почти такие же.
— Идите ужинать, — позвал из кухни папа.
Когда мы вошли, на столе для нас уже стояло по стакану молока и тарелке с тремя бутербродами. С пряным сыром, коричневым сыром и джемом. Папа с мамой сидели в гостиной и смотрели телевизор. Дорога за окном уже стала серой, как и ветки придорожных деревьев, но небо над деревьями по ту сторону пролива все еще оставалось голубым и ясным, словно оно раскинулось над каким-то другим миром, непохожим на тот, где пребывали мы.

Наутро я проснулся оттого, что открылась дверь, на пороге стоял папа.
— Вставай, лежебока! — сказал он. — Солнышко светит, птички поют!
Я откинул одеяло и спустил ноги с кровати. Если не считать папиных шагов, замиравших в конце коридора, в доме стояла тишина. Был вторник. Мама спозаранку ушла на работу. Ингве шел в школу к первому уроку, а папе надо было только ко второму.
Я подошел к шкафу, выбрал из стопки одежды белую рубашку, самую нарядную, и синие вельветовые штаны. Но нет, рубашка, пожалуй, чересчур праздничная, подумал я, он сразу обратит внимание и может спросить, с чего это я так вырядился, а не то заставит переодеться в другую. Лучше надеть белую адидасовскую майку.
Захватив одежду под мышку, я пошел в ванную. На мое счастье, Ингве не забыл оставить мне в раковине воду. Я запер дверь на задвижку. Поднял крышку унитаза и помочился. Моча была зеленовато-желтая, не темно-желтая, как иногда с утра. Хотя я старательно следил, чтобы все капли, которые я стряхнул, попали в унитаз, несколько все же пролетели мимо и лежали на серо-голубом линолеуме прозрачными пузырьками. Я вытер их клочком туалетной бумаги, бросил его в унитаз и слил воду. Под шум спускаемой воды я встал над умывальником. Вода в нем была чуть зеленоватого цвета. В ней плавали какие-то мелкие, почти невидимые хлопья непонятно чего. Сложив ладони пригоршней, я зачерпнул воды, вытянул голову над раковиной и плеснул водой себе в лицо. Вода была чуть холоднее тела, и, когда она коснулась кожи, по спине пробежал холодок. Намылив руки, я, зажмурившись, торопливо потер себя ладонями по лицу, ополоснул его, вытер лицо и руки желто-коричневым махровым полотенцем, которое висело на моем крючке.
Готово!
Раздвинув занавески, я посмотрел в окно. Деревья в лесу, над которым только что поднялось солнце, отбрасывали на сверкавший под его лучами асфальт густую черную тень. Потом я оделся и вышел на кухню.
Перед моим местом стояла глубокая тарелка с кукурузными хлопьями, рядом стоял пакет молока. Папы в кухне не было.
Может быть, он у себя в кабинете, собирается?
Нет. По звукам из гостиной я понял, что он там.
Я сел за стол и полил хлопья молоком. Зачерпнул ложкой и поднес ее ко рту.
Черт!
Молоко скисло, от его вкуса, заполнившего весь рот, из груди поднялась рвота. Я проглотил все, потому что в этот момент в кухню вошел папа. Ступив на порог, он подошел к рабочему столу и оперся на него. Он смотрел на меня и улыбался. Я снова зачерпнул ложкой хлопьев, поднес ко рту. При одной мысли об их вкусе у меня сводило желудок. Я выдохнул и, стараясь не дышать носом, проглотил все, почти не жуя.
Черт!
Судя по его виду, уходить папа не собирался, поэтому я продолжал есть. Если бы он отправился вниз, в свой кабинет, я мог бы выкинуть хлопья в мусорное ведро и прикрыть другим мусором, но пока он находился в кухне или где-то еще на втором этаже, об этом нечего было и думать.
Через некоторое время он открыл шкаф, достал такую же тарелку, как у меня, вынул из ящика ложку и сел за стол с другой стороны.
Этого он никогда раньше не делал.
— Возьму-ка и я немножко, — сказал он, высыпал золотистых, сухих хлопьев из картонки с желто-зеленым петухом, потянулся за молоком.
Я перестал есть, понимая, что надвигается катастрофа.
Папа опустил ложку в миску, зачерпнул ею хлопьев с молоком и, полную до краев, поднес ко рту. Едва еда оказалась у него во рту, как лицо его искривилось в гримасе. Даже не начав жевать, он выплюнул все обратно в тарелку.
— Тьфу! — произнес он. — А молоко-то совсем прокисло! Ну и гадость!
Затем он взглянул на меня. Этот взгляд я запомню на всю оставшуюся жизнь. Взгляд был не гневный, как я ожидал, а удивленный, как будто он увидел что-то не поддающееся пониманию. Он посмотрел на меня так, будто увидел в первый раз.
— Неужели ты ел хлопья с прокисшим молоком? — спросил он.
Я кивнул.
— Но зачем! — сказал он. — Можно же налить свежего!
Он встал, потряс пакет, с размаху вылил прокисшее молоко в раковину и достал из холодильника новую упаковку.
— Вот. Смотри, — сказал он, забрал со стола мою тарелку, смыл ее содержимое в раковину, несколько раз протер щеткой, снова ополоснул и поставил передо мной на стол.
— Так-то, — сказал он. — А теперь положи себе свежих хлопьев и налей свежего молока. Договорились?
— Да, — сказал я.
Он проделал то же самое со своей тарелкой, и затем мы оба в молчании доели свой завтрак.

В те дни в школе все было для меня ново, но дни эти проходили по одному и тому же сценарию, и мы так к нему привыкли, что спустя несколько недель нас уже ничто не могло удивить. Что бы ни говорилось нам с кафедры, было истиной, и тот факт, что говорилось оно оттуда, делал истиной самые невероятные вещи. Что Иисус ходил по воде — истина. Что Бог предстал перед Моисеем в виде горящего куста — истина. Что болезни происходят из-за каких-то крошечных существ, которых невозможно различить глазом, — истина… Что все предметы, включая нас самих, состоят из маленьких-премаленьких частиц, еще меньше, чем бактерии, — истина. Что деревья питаются солнечным светом — истина. И так мы воспринимали не только то, что учителя говорили, точно так же мы относились ко всему, что они делали. Среди них было немало старых, родившихся до или во время Первой мировой войны и работавших в школе с тридцатых или сороковых годов. Седовласые, одетые в строгие костюмы, они никак не могли запомнить, как нас зовут, а премудрость, которую они нам втолковывали, до нас не доходила. Один из них, по фамилии Томмесен, раз в неделю во время большой перемены читал нам вслух книгу, уткнувшись носом в страницы, голос у него был с гнусавинкой, лицо — желтовато-бледное, а губы сизые. В книге речь шла о женщине, жившей в безлюдной местности, больше мы ничего из нее не поняли, и эти минуты, которые он сам, вероятно, считал приятным для нас времяпрепровождением, казались нам сущим наказанием и мучением, потому что приходилось тихо сидеть, слушая, как он, сипя и кашляя, талдычит что-то невразумительное.
Другой учитель лет пятидесяти, по фамилии Мюклебуст, родом откуда-то из Вестланна, жил на острове Хисёйя и насаждал у нас железную дисциплину. К нему на урок полагалось заходить строем, а войдя, каждому встать навытяжку возле парты; он окидывал нас долгим взглядом и, дождавшись полной тишины, приподнимался на цыпочки, кланялся и говорил: «Доброе утро, класс» или «Добрый день, класс», а мы на это отвечали тоже: «Доброе утро, учитель» или «Добрый день, учитель». Он был щедр на затрещины и сгоряча мог пихнуть так, что ученик отлетал к стене. Над теми, кого не любил, он часто насмехался. Уроки физкультуры выходили у него похожими на занятия по строевой подготовке. Было в школе и несколько учительниц его возраста, тоже строгих и официальных, окруженных особой аурой, непривычной, но вызывающей непререкаемый авторитет, а нередко и страх. Одна из них однажды оттаскала меня за волосы, когда я употребил нехорошее слово, но, как правило, они довольствовались замечаниями в дневнике, так как оставлять нас после занятий или заставлять приходить в школу к нулевому уроку не было возможности из-за расписания школьного автобуса. Среди множества пожилых, проработавших там всю жизнь, попадались и учителя нового поколения, ровесники наших родителей, некоторые даже моложе. К их числу принадлежала и наша учительница Хельга Тургерсен. Она была, что называется «добрая», то есть не скандалила, когда кто-то нарушал порядок, никогда не злилась и не кричала, никого не била и не драла за волосы, а разрешала все конфликты с помощью беседы и убеждения, вела себя спокойно и ровно, не столько по-учительски, сколько по-человечески, — в том смысле, что держалась с классом так же, как с друзьями или дома с мужем, с которым они недавно поженились. И не только она, так вели себя все молодые учителя, и нам с ними очень нравилось. Директор школы Осмуннсен тоже был молодой, лет тридцати, высокий и крепкий, он носил бороду и чем-то напоминал папу, но его мы боялись, кажется, больше всех. Не потому, что он нам что-то сделает, а из-за самой его должности. Потому что того, кто сильно проштрафился, отправляли к нему в кабинет. Сам он ничего не преподавал, а лишь присутствовал в школе как некая тень, и это внушало еще больший трепет. К тому же Осмуннсен был легендарной личностью, чему имелась особая причина. Год назад он нашел в море на восточном берегу острова, в каких-то нескольких метрах от прибрежных скал, корабль работорговцев, затонувший в 1768 году, — про находку писали во всех газетах и сообщали по телевизору. Директор Осмуннсен был аквалангистом и обнаружил его под водой, ныряя вместе с двумя другими аквалангистами. Мне при моем увлечении водолазами, которыми я восхищался больше всего кроме разве что парусных кораблей, он казался таким великим человеком, что замечательнее невозможно себе и представить. Директор-аквалангист — это почти как директор-астронавт. Мои рисунки были сплошь заполнены изображениями рыб, акул и затонувших кораблей. Посмотрев по телевизору какую-нибудь тогдашнюю передачу о живой природе, в которой показывали аквалангистов — на коралловом рифе или спускающихся в клетке к акулам, я потом неделями только этим и бредил. И вдруг он тут, наяву, — тот самый бородатый мужчина, который год назад вынырнул из моря со слоновьим бивнем в руках, найденным на одном из немногих чудом сохранившихся на дне старинных кораблей работорговцев!
Он зашел к нам в класс уже на второй день, рассказал немножко о школе и о правилах поведения школьников, а когда он ушел, фрекен Тургерсен пообещала, что скоро он придет к нам еще раз и расскажет, как обнаружил с товарищами затонувший корабль. Когда он пришел в наш класс, она встала перед окном, заложив руки за спину, и все время улыбалась. Точно так же она стояла, когда он явился во второй раз, две недели спустя. Я с восторгом ждал, что же он расскажет, но был несколько разочарован, когда услышал, что корабль лежал на глубине всего в несколько метров. Это сильно уменьшало в моих глазах величие его подвига: я-то думал, что глубина была метров сто и водолазам, перед тем как вынырнуть, приходилось делать остановки и ждать, держась за веревку, так что всплытие из-за страшного давления на глубине заняло не меньше часа. Черная тьма, пляшущие световые конусы от их фонарей, рядом, может быть, небольшая подводная лодка или водолазный колокол. Но чтобы вот так — на мелководье, прямо под ногами купающихся, куда может донырнуть любой мальчишка с ластами и маской! Впрочем, он показывал снимки с места находки, у них было все как полагается: водолазное судно, оно стояло на якоре среди залива, костюмы для дайвинга и тщательно проработанный план на основе старинных карт и документов.
Однажды папа тоже чуть не попал на телевидение, у него взяли интервью, все честь честью, что-то про политику, но когда мы сели смотреть новости, этот репортаж так и не показали, и на следующий день, когда мы опять собрались перед телевизором, тоже. Один раз он выступал на радио, давал интервью в связи с филателистической выставкой, но я об этом забыл, и, когда вернулся домой, передача уже прошла, и папа меня отругал.
Некоторые учителя в первое время без конца путали мое имя, они ведь были папиными сослуживцами и думали, что меня назвали в его честь, и мне нравилось, что они узнавали меня, знали, что я папин сын. С первого дня я старался в школе изо всех сил, мечтая, разумеется, стать первым учеником в классе, но кроме того, я надеялся, что меня похвалят и это дойдет до папиных ушей.
Мне нравилось ходить в школу. Нравилось все, что там делается, нравились школьные помещения.
Нравились наши стулья, низенькие и старенькие, с железными ножками, с деревянным сиденьем и спинкой, изрезанные ножиком и исписанные чернилами парты, доставшиеся нам в наследство от тех, кто сидел за ними раньше. Доска, кусочки мела и губка для стирания, нравились буквы, выраставшие из-под мелка нашей фрекен — О, U, I, Å, Æ, всегда белые, как и ее руки к тому времени, когда она заканчивала писать. Сухая, как порох, губка, что темнела и набухала, как только фрекен намочит ее, опустив в раковину, приятное чувство, когда у тебя на глазах стирают все написанное, оставляя после себя мокрую полосу, которая, подержавшись несколько минут, высыхала, и доска снова становилась зеленой и чистой. Кармёйский выговор фрекен, ее большие очки и короткая стрижка, неизменный наряд — блузка и юбка, все то, что она нам рассказывала и о чем задавала вопросы. Нам предстояло научиться слушать, не перебивать друг друга и не говорить, пока тебя не спросили, а поднять руку и ждать, когда учительница тебе кивнет. Первое время в классе поднимался целый лес рук, и каждая нетерпеливо махала, а кто-то еще и выкрикивал: «Я, я, я», так как трудных вопросов учительница не задавала, только такие, ответ на которые знали все. А еще нравились перемены — уж тут было столько всего интересного! Эти толпы детей, то собирающиеся кучками, то рассыпающиеся по одному, мгновенно вспыхивающая и тут же затухающая беготня. Ряд крючков в коридоре перед классом, куда мы вешали свои куртки, десятилетиями настоявшийся запах зеленого мыла, которым мыли полы, запах мочи из туалета, запах молока из молочного шкафа, запах двадцати разных бутербродов, когда все двадцать школьников одновременно разворачивают в классе свои завтраки. Дежурство по классу, когда каждую неделю одному из учеников поручалось раздавать учебные материалы, вытирать после урока доску, а на большой перемене приносить пакеты с молоком. Какое же чувство избранничества ты испытывал! И то особенное ощущение, когда все сидят в классах, а ты один идешь по безлюдному коридору, по обе стороны на крючках висят куртки, из классов слышится тихое бормотание. Линолеум под ногами отсвечивает и блестит, а если день солнечный, то в воздухе пляшут тысячи пылинок, точно Млечный Путь в миниатюре. И как менялось настроение по всему коридору, если вдруг распахнется какая-нибудь дверь, и из нее выскочит другой мальчик: в один миг все сосредоточивалось вокруг него, словно он тут главный, все запахи, все пылинки, весь свет, все куртки и все бормотание, — он влетал как комета, вбирающая весь космический мусор, попадающийся на ее пути, в свой длинный хвост, бледно светящийся на фоне яркого ядра. Мне нравилось, дождавшись, когда в дверь звонил Гейр, трусить с ним к супермаркету, нравилось, соревнуясь с другими, приходить пораньше, чтобы поставить ранец как можно ближе к началу очереди и потом занять лучшие места в автобусе. Нравилось стоять и ждать перед магазином, глядя, как на остановку со всех концов стекаются дети. Некоторые жили в поселках на самом верху, над магазином, другие приходили снизу, из Гамле-Тюбаккена, кто-то — из долины за горой. Особенно любил я смотреть на Анну Лисбет. У нее были черные блестящие волосы, черные глаза и большой алый рот. Она вечно была такая веселая, много смеялась, а ее темные глаза так и сверкали, искрясь переполняющей ее радостью. Ее рыжую подружку звали Сульвей, они жили в соседних домах и всегда ходили парой, точно как мы с Гейром. У Сульвей лицо было бледное и все в веснушках, разговаривала она мало, но глаза смотрели ласково. Обе жили в верхней части поселка в Тюбаккене, я доходил до него всего несколько раз и никого там не знал. У Анны Лисбет, как она сама рассказывала о себе перед классом, была сестра, годом младше, и еще братишка, младше ее на четыре года. По соседству с ней жил еще один мальчик из нашего класса, Вемунн — толстый и неуклюжий, и не слишком сообразительный, он бегал медленнее всех, был слабосильным, мяч бросал по-девчачьи, в футбол играл плохо, читать не умел, зато любил рисовать и вообще делать то, чем можно заниматься, не выходя из дома. Мать у него была рослая, крепкая и энергичная женщина с сердитыми глазами и громким, резким голосом. Отец — худой и бледный — ходил на костылях, у него была какая-то мышечная болезнь и вдобавок какие-то кровотечения. Вемунн произносил это слово с гордостью. «Как это — кровотечения?» — спросил кто-то из класса. «Это когда кровь не останавливается, — сказал Вемунн. — Если папа поранится и у него пойдет кровь, то сама никогда не остановится, будет течь и течь, пока папа не примет лекарство, или надо ехать в больницу, иначе он умрет».
В той части поселка, где жили Анна Лисбет, Сульвей и Вемунн, было много детей нашего возраста, на год-два постарше или помладше нас, и, когда мы все пошли в школу, они внезапно стали частью нашего мира. То же самое и дети из других соседних поселков, где тоже жили наши одноклассники. Перед нами словно раздвинулся занавес, и то, что нам представлялось всей сценой, оказалось лишь ее малой частью, просцениумом. Так, например, дом на уступе горы с хорошо видимым сверху совершенно ровным садиком, словно балансирующим на краю белого пятиметрового утеса, вдоль которого шла ограда из зеленой металлической сетки, стал для нас теперь не просто домом, а домом Сив Юханнесен. В пятидесяти метрах от него, за густым лесом, кончалась дорога, вдоль которой стояли дома, где жили Сверре, Гейр Б. и Эйвинн. Прямо под нами, но в другом поселке, то есть уже в другом мире, жили Кристин Тамара, Мариан и Асгейр.
У каждого имелись свой дом, свои друзья, и все это открылось нам за пару первых недель осени. Столько нового и в то же время знакомого! Ведь мы все жили одинаковой жизнью, были похожи и оттого легко понимали друг друга. В то же время в каждом имелось что-то особенное. Сёльви, к примеру, была так застенчива, что почти не разговаривала. Унни помогала маме и папе по субботам торговать на рынке зеленью со своего огорода. Отец Вемунна ходил на костылях. Кристин Тамара носила очки, у которых одно стеклышко было заклеено. Гейр Хокон, такой, казалось бы, отчаянный, терялся и сжимался от смущения, когда его вызывали к доске. Даг Магне все время ухмылялся. Гейра, как только тот родился, на всякий случай соборовали; все думали, что он не жилец. От Асгейра всегда попахивало мочой. Марианна была сильная, как мальчишка. Эйвинн умел читать и писать и хорошо играл в футбол. Трунн был маленький и шустрый. Сульвей хорошо рисовала. У Анны Лисбет папа был водолазом. А стольких дядьев, сколько у Юнна, не было больше ни у кого.

Как-то раз, когда после трех уроков в школе автобус в двенадцать часов привез нас к супермаркету, мы с Гейром отправились провожать Юнна до дома. Сияло солнце, небо было голубое, дорога — сухая и пыльная. Когда мы пришли к дому, где жил Юнн, он предложил нам зайти выпить сока. Мы согласились. Мы зашли с ним на веранду, сняли ранцы и уселись на расставленные там пластиковые стулья. Он открыл дверь в дом и крикнул:
— Мама, мы хотим соку! Со мной пришли ребята из нашего класса.
Его мама показалась на пороге. Она была в белом бикини, загорелая, с длинными русыми волосами. И в солнечных очках на пол-лица.
— Как славно, — сказала она. — Пойду посмотрю, что там осталось.
Она прошла через гостиную и скрылась на кухне. Гостиная показалась мне пустоватой. Она напоминала нашу, только мебели поменьше и ни одной картины на стенах. Мимо по дороге шли две девочки из нашего класса, Юнн высунулся за перила и крикнул им, что они как обезьяны. Мы с Гейром захохотали.
Девочки спокойно продолжили свой путь, делая вид, что не обращают внимания. Марианна была ростом выше всех мальчиков, с высоким лбом, высокими скулами и длинными прямыми светлыми волосами, они, как гардины, занавешивали ей лицо. Иногда от возмущения или огорчения она морщила лоб, и мне нравилось выражение, которое появлялось у нее в глазах в такие минуты. Иногда она злилась и так давала сдачи, как не умела ни одна из девчонок.
Мама Юнна снова появилась с подносом, на котором стояло три стакана и кувшин с соком. Поставив перед каждым из нас по стакану, она налила каждому до краев. Сверху среди красного сока густо плавали кусочки льда. Когда она выходила, я проводил ее взглядом. Она не была особенно красивой, но что-то в ней привлекало внимание и заставляло смотреть вслед.
— Никак на мамину задницу загляделся? — спросил Юнн и заржал.
Я не понял, что он такое говорит. С какой стати мне было смотреть на попу его мамы? К тому же мне стало ужасно неудобно: он сказал это так громко, что она, конечно, тоже услышала.
— А вот и нет! — ответил я.
Юнн опять захохотал.
— Мама! — крикнул он. — Выйди на минутку!
Она вышла на веранду, все так же в бикини.
— Карл Уве загляделся на твою попу! — сказал Юнн.
Она хлопнула его ладонью по щеке.
Юнн продолжал хохотать. Я взглянул на Гейра, он смотрел в пространство и насвистывал. Мама Юнна ушла. Я опорожнил стакан одним духом.
— Хотите посмотреть мою комнату? — спросил Юнн.
Мы кивнули и пошли за ним через темную гостиную к нему в комнату. На одной стене там висел постер с мотоциклом, на другой почти совсем голая женщина, вся оранжевая от загара.
— «Кавасаки семьсот пятьдесят», — сообщил Юнн. — Хотите еще соку?
— Я вроде напился, — сказал я. — Мне пора домой обедать.
— Мне тоже, — сказал Гейр.
Когда мы вышли, на нас зарычала собака. Мы пошли вниз по склону, не говоря ни слова. Юнн помахал нам с веранды. Гейр помахал в ответ.
Почему он подумал, что я смотрю на задницу его мамы? Разве в заднице есть что-то особенное, чего я не знаю? Почему он так крикнул? Почему хотел, чтобы она это слышала? Почему она его хлопнула по щеке? И почему, интересно знать, он потом продолжал хохотать? Как можно хохотать после того, как мама влепила тебе оплеуху? Да и вообще, когда кто-то кого-то ударил?
Глядя на его маму, я ощущал смутное чувство вины, потому что она была почти голая, но ведь не на попу же я смотрел, с какой стати мне было на нее смотреть?
Тогда я побывал у Юнна в первый и последний раз. С ним мы играли в футбол, ходили купаться, но домой в гости к нему никто не ходил. Все его немного побаивались. И хотя мы говорили, что он только строит из себя крутого парня, а на самом деле никакой не крутой, но в душе понимали, что Юнн такой и есть. Он прибился к компании ребят из классов постарше, единственный из нас участвовал в драках, вступал в пререкания с учителями и отказывался выполнять, что они скажут. С утра он ходил невыспавшийся, потому что ему разрешалось ложиться когда захочет, а когда он, как и все мы, рассказывал какие-то вещи из своей домашней жизни, то получалось, что у них всегда живет тот или иной дядя. Ни он, ни мы не спрашивали, что это за дяди, да и зачем нам было спрашивать? Просто у Юнна было больше дядьев, чем у кого-либо еще, вот и все.

Вскоре после этого, в начале сентября, когда еще стояло и никак не хотело уходить затянувшееся лето, пыльное и жаркое, с таким синим небом, что первые опадающие листья, уже закружившиеся в воздухе, выглядели даже противоестественно и теплый ветерок не мог охладить блестевшие от пота лица людей, — мы с Гейром, однажды в субботу, гуляя по поселку, шли вверх по склону. У каждого при себе был пакет с бутербродами и бутылка сока. Мы собирались пройтись по дороге, что, как мы знали, отходила влево и вела через низину, — это было примерно там, где после длинного прямого и ровного отрезка шоссе начинается тропинка к «Фине». По пути нам нужно было пересечь чужой участок, о котором мы знали только то, что на хозяина лучше не нарываться, потому что весной, когда мы с ребятами однажды в воскресенье играли в футбол на лугу с самого края его участка, ограниченного с одной стороны выступающей скалой, а с другой — ручьем, он через полчаса выскочил из дома и, быстрым шагом направившись к нам, еще издалека стал ругаться и грозить кулаком, а мы так и бросились от него врассыпную. Но сейчас играть в футбол мы не собирались, а только хотели пройти через его участок вдоль ручья к тропинке, точнее, дорожке, посыпанной мелкими, плоскими, в основном белыми камешками. Там оказалась калитка, мы ее толкнули и очутились в месте, в котором раньше еще никогда не бывали. Дорожка лежала в густой тени, по обе стороны ее стояли высокие деревья, мы шли по ней как будто в туннеле. Пройдя немного, мы подошли к повороту, и тут увидели блестевшую на солнце белую скалу. Отсюда, по-видимому, брались белые камешки у нас под ногами. Скала не выглядела выщербленной и полуразрушенной, как бывает после взрывных работ с пористыми породами, и не была округлой, как «бараньи лбы» на море или попадающиеся тут и там в лесу на горных склонах голые валуны, нет, эта скала была ровная и гладкая, почти как стекло, и состояла из нескольких косых пластов. Неужели мы наткнулись на жилу драгоценного камня? По виду похоже. Однако мы понимали: скала находилась слишком близко от поселка, так что вряд ли мы обнаружили что-то такое, о чем никто не знал раньше, но все равно набрали полные пакеты камней. Затем стали спускаться дальше. Ручей бежал рядом с дорожкой. Наверху его русло проходило в глубокой, как ущелье, расселине, внизу, ближе к подножию, он журча ниспадал ступенчатым каскадом. В одном месте, где он тек почти вровень с дорожкой, мы попробовали построить запруду. Натаскали камней, законопатили просветы между камнями мхом и через полчаса добились того, что вода начала затоплять дорожку. И вдруг раздались выстрелы. Мы переглянулись. И тут же похватали свои пакеты и бегом припустили вниз. Стрельба! Может быть, охотники? Через пару сотен метров дорожка стала пологой. Теперь она лежала в густо-зеленой тени от больших елей, высившихся тесными рядами по обе стороны. Метрах в ста впереди показалась асфальтированная дорога, мы остановились, потому что выстрелы стали звучать отчетливее и приближались к нам слева. Мы зашли за деревья, ступая по мягкому ковру из черничника, вереска и мха, поднялись немного на невысокий пригорок, и перед нами, метрах в двадцати, открылась внизу озаренная солнцем площадка с разбросанным мусором.
Мусорная свалка!
Мусорная свалка в лесу!
Над дальним краем свалки летали чайки. Они кричали и кружили над нею, как над морем. От запаха, сладковатого и в то же время резкого, защипало в носу. Затем снова раздались выстрелы. Негромкие, скорее похожие на сухое потрескивание. Мы медленно спустились на край свалки и оттуда, в нескольких шагах от себя, увидели двух мужчин. Один стоял возле брошенного автомобиля, другой лежал рядом на земле. У обоих в руках были ружья, нацеленные в сторону свалки. Каждые несколько секунд раздавался выстрел. Потом лежавший встал, и оба направились к свалке. Мы пошли туда, где только что были они. Между кучами мусора, громоздящимися, как гряды холмов, вела тропинка, по которой они сейчас двигались. Оба были одеты как настоящие охотники, оба в сапогах и рукавицах. Взрослые, но не старые. Вокруг них я видел сломанные автомобили, холодильники, морозилки, телевизоры, гардеробы и комоды. Видел диваны, кресла, столы и торшеры. Видел лыжи и велосипеды, удочки, люстры, автомобильные покрышки, картонные коробки и деревянные ящики, пластиковые лотки и огромные кучи битком набитых пластиковых мешков. Перед нами простиралось поле выброшенных вещей. В основном этот ландшафт состоял из мешков с пищевыми отходами и упаковочного материала — того, что ежедневно выносится в мусорных бачках из каждого дома, но в той части свалки, возле которой мы остановились и по которой ходили мужчины с ружьями, занимавшей примерно пятую часть всей площади, были составлены крупные предметы.
— Они стреляют в крыс, — сказал Гейр. — Смотри!
Стрелки остановились. Один поднял за хвост крысу. У нее, кажется, весь бок был расквашен. Он крутанул ею несколько раз над головой и запустил в воздух, так что она пролетела над свалкой и, приземлившись на скользких мешках, провалилась между ними на землю. Они захохотали. Другой стрелок поддел вторую дохлую крысу сапогом и поддал ногой.
Мужчины пошли обратно. Щурясь на яркое солнце, они кивнули нам. Оба были похожи как братья.
— Вышли на экскурсию, ребята? — спросил один.
У него из-под синей кепки с длинным козырьком торчали рыжие курчавые волосы, лицо было круглое, губы толстые, над ними — здоровенные усищи.
Мы кивнули.
— Экскурсия на мусорную свалку? Так это называется? — сказал другой. Не считая белокурых, почти белых волос и отсутствия усов, он был полной копией своего товарища. — Что, решили закусить на вершине мусорной горы?
Они засмеялись. Мы тоже немножко посмеялись.
— Хотите посмотреть, как мы будем стрелять крыс? — спросил первый.
— Было бы здорово, — сказал Гейр.
— Тогда встаньте у нас за спиной. Это важно. Понятно? И стойте смирно, чтобы не мешать нам.
Мы кивнули.
На этот раз оба легли на землю и долгое время лежали неподвижно. Я старался разглядеть, что они видят. Но только когда грянули выстрелы, я заметил крысу, ее так и подбросило и словно сдуло с места мощным порывом ветра.
Они поднялись.
— Пойдете с нами смотреть? — спросил один.
— Смотреть особенно не на что, — сказал другой. — Подумаешь — дохлая крыса!
— Я хочу посмотреть, — сказал Гейр.
— Я тоже, — сказал я.
Но крыса была еще жива и корчилась на земле. Ей снесло выстрелом почти полтуловища. Один из мужчин сильно стукнул ее прикладом по голове, послышался глухой удар, что-то треснуло, и крыса затихла. Стрелок озабоченно посмотрел на приклад.
— Ну, зачем я это сделал! — сказал он.
— Наверное, решил показать, какой ты крутой, — сказал другой. — Давай пошли уже. Вытрешь его возле машины.
Они вышли «на берег» свалки, мы поплелись за ними.
— А ваши родители знают, что вы тут гуляете? — спросил один.
— Да, — сказал я
— Ну и хорошо, — сказал он. — Надеюсь, они вам сказали, что отсюда нельзя ничего уносить? А то тут до черта микробов и всякой дряни.
— Да, — сказал я.
— Вот и прекрасно. Пока, ребята!
Через несколько минут внизу на дороге тронулась машина, и мы остались одни. Сначала мы просто бегали по свалке, разглядывали вещи, вытряхивали мешки, переворачивали шкафы, чтобы посмотреть, не лежит ли под ними что-нибудь интересное, громко оповещая друг друга о том, что мы нашли. Моей лучшей находкой был пакет с почти новыми комиксами, там оказался «Темпо» и «Бастер», один «Текс Уиллерс» карманного формата и еще несколько узких и длинных выпусков ковбойских комиксов шестидесятых годов. Гейр нашел плоский фонарик, маленькую вышивку с оленем и два колеса от детской коляски. Когда поиски нам надоели, мы уселись со своими находками над свалкой в зарослях вереска и принялись есть принесенные с собой бутерброды.
Гейр скомкал оберточную бумагу и забросил куда подальше. Наверное, он хотел запустить ее в середину свалки, но тут как раз налетел порыв ветра, и она даже не долетела до края, а упала среди вереска.
— Посрать, что ли, а? — сказал Гейр.
— Давай! — сказал я. — А где?
— Не знаю, — сказал он, пожимая плечами.
Мы походили по лесу в поисках подходящего места. Садиться по-большому на свалке было как-то нехорошо; как ни странно, мне почудилось в этом что-то неприличное, свинское, хотя кругом, казалось бы, валялись одни отбросы. Но отбросы состояли из блестящих пластиковых пакетов и картонок, отслужившего текстиля и газетных пачек. Все мягкое и мокрое было упаковано в мусорные мешки. Так что за этим делом надо было идти в лес.
— Смотри, какое дерево! — сказал Гейр.
В десяти метрах впереди лежала поваленная сосна. Мы залезли на ствол, спустили штаны и, держась каждый за свою ветку, устроились на нем, свесив зад. Гейр мотнул задницей в тот самый момент, когда из него вылезла какашка, и та отлетела в сторону.
— Видал! — сказал Гейр и засмеялся.
— Ха-ха-ха! — подхватил я, стараясь, чтобы моя легла, наоборот, точно вниз, как бомба из бомбардировщика на город. Это было великолепное ощущение — видеть, как она высовывается все дальше и дальше, еле держится и наконец, оторвавшись, шлепается на землю.
У меня была привычка терпеть иногда целый день, чтобы она вышла потом побольше, и потому что это вообще доставляло удовольствие. Когда мне уже так сильно хотелось в туалет, что трудно было стоять прямо и я сгибался пополам, я все равно терпел и удерживался, напряжением мышц загоняя какашку обратно, отчего все тело охватывало удивительное приятное ощущение. Но это была опасная игра, потому что, если проделывать так много раз, какашка становилась такой толстой, что ее не выпихнуть. Какая же это чертовская боль — когда такая гигантская из тебя лезет! Прямо-таки нестерпимая, эта боль переполняла меня, прямо взрыв боли. О-о-о-ой! И тут, когда она доходила до полного кошмара, какашка вдруг выскакивала.
О-о, как же это было чудесно!
Какое меня при этом переполняло невероятное ощущение!
Боль прошла.
Какашка в унитазе.
Меня охватывал покой и блаженство. Такое блаженство, что мне не хотелось вставать и подтираться. Так, кажется, сидел бы и сидел.
Но стоило ли оно того?
Случалось, что перед таким великим облегчением я иногда целый день мучился страхом. Я не хотел идти в туалет, потому что будет так больно, но если не сделать этого, то будет все больней и больней.
Но все равно надо было идти и садиться, зная, что вот сейчас будет такая дьявольская боль!
Однажды я от страха дошел до того, что решил попробовать другой способ избавиться от какашки. Я привстал и засунул себе в задницу палец, насколько это было возможно. Вот она! Тут сидит. Твердая, как камень! Нащупав ее, я начал ковырять пальцем, чтобы расширить ей проход. Одновременно я тужился, и таким образом, потихоньку-полегоньку, выдавил какашку к самому краю. Выдавить ее окончательно все равно было больно, но не настолько.
Я нашел способ!
Ничего, что палец стал весь коричневый, его прекрасно можно отмыть. Что было хуже, так это запах! Сколько я ни тер его и ни скреб, от пальца потом целый день и всю ночь попахивало дерьмом, и даже еще наутро я, проснувшись, ощутил этот запах.
Так что все плюсы и минусы нового метода следовало хорошенько взвесить.

Когда мы с Гейром закончили свои дела, мы подтерлись листьями папоротника и пошли посмотреть результаты. Мой получился с легким зеленоватым оттеком и такой жидкий, что уже немного растекся по земле. А у Гейра — светло-коричневый, с черным кончиком, который был потолще и потверже.
— Правда же странно, — сказал я, — что мое хорошо пахнет, а твое воняет?
— Наоборот, это твое — вонючее! — сказал Гейр.
— Ничего оно не воняет, — сказал я.
— Фу-у, гадость, — сказал он и зажал нос пальцами, копаясь в моем дерьме прутиком.
Над ними кружились мухи. У них тоже был зеленоватый оттенок.
— Да ну тебя, — сказал я. — Пошли, что ли? Придем в следующую субботу проверим, что с ними стало, ладно?
— В субботу я уеду, — сказал он.
— Куда?
— В Рисёр, — сказал он. — Мы вроде поедем смотреть лодку.
Мы сбегали за своими вещами и отправились домой. Гейр с двумя колесами в обеих руках, я — с пакетом, набитым комиксами. Я взял с него слово, что он не скажет дома, где мы были. Я догадывался, что если дома узнают, то запретят нам туда ходить. Сам я придумал такое объяснение, будто я взял почитать комиксы у некоего Йорна, а папе, если он спросит, скажу, что Йорн живет далеко от нас, в другом поселке.
Войдя в прихожую, я сначала постоял прислушиваясь. Не услышав ничего необычного, нагнулся, чтобы развязать шнурки на ботинках.
В комнате скрипнула внутренняя дверь. Я снял один ботинок и поставил его к стенке. Открылась дверь в прихожую, и передо мной вырос папа.
Я поставил на место второй ботинок и выпрямился.
— Где ты был? — спросил папа.
— В лесу.
Тут я вспомнил придуманное заранее объяснение и, опустив глаза, прибавил:
— А потом на горе.
— Что у тебя в пакете?
— Комиксы.
— Где ты их взял?
— Мне дал почитать один мальчик, Йорн. Он живет наверху.
— Покажи, — сказал папа.
Я протянул ему пакет, он заглянул туда и вынул «Текса Уиллера».
— Возьму почитаю, — сказал он и ушел к себе в кабинет.
Я направился в коридор и стал подниматься по лестнице. Тут он окликнул меня.
Неужели он все понял? Вдруг от книжки пахнет помойкой?
Я повернул назад и стал спускаться на подгибающихся ногах.
Он стоял на пороге в дверном проеме.
— Я не выдал тебе карманные деньги на эту неделю, — сказал он. — Ингве свои уже получил. — Вот тебе.
Он дал мне пять крон.
— Ой, большое спасибо, — сказал я.
— Но «Б-Макс» уже закрыт, — сообщил он. — Если хочешь сладостей, придется идти на «Фину».

До «Фины» было далеко. Сперва длинный холм, затем длинная низина, потом длинная дорога вниз через лес до песчаного склона, спускавшегося к шоссе, где и находилась эта заправка — чудесная «Фина», прибежище всяческого соблазна и зла. Холм и низина не представляли проблем, там было полно домов и автомобилей и по обе стороны много людей. С дорожкой было хуже; пройдя несколько метров, ты оказывался в глухом лесу, где не было ни людей и ничего созданного человеческими руками. Только сплошная листва, кусты, древесные стволы, цветы, иногда встречалось болотце, оголенный лесорубами холм да местами — полянки.
Проходя этой дорожкой, я что-нибудь пел. «Летела пташка сизая», «Спал в берлоге медведь», «По белу свету я бродил». С песней я чувствовал себя уже не так одиноко, хотя рядом никого не было. Песня была все равно что еще один мальчик. А когда я не пел, то разговаривал сам с собой. «Интересно бы знать, живет там кто-то за холмом или нет, — говорил я. — Или все только лес да лес без конца. Нет, так не бывает. Раз мы живем на острове, значит, там начинается море. Может быть, прямо сейчас там плывет датский паром. Куплю себе леденцов — лакричных „Нокс“ и лимонных „Фокс“. „Нокс“ и „Фокс“. „Фокс“ и „Нокс“. „Нокс“ и „Фокс“. „Фокс“ и „Нокс“. „Нокс“ и „Фокс“».
Справа под кронами деревьев открылось подобие зала. Деревья были широколиственные, высокие, и их ветви образовывали такую густую крышу, что на земле под ними почти ничего не росло.
Вскоре я вышел на проселочную дорогу и пошел по ней мимо старых белых домиков и старых красных сараев для сена, снизу доносился шум проезжающих по шоссе автомобилей, и когда я дошел до него, впереди в пятидесяти метрах от меня предстала заправочная станция во всем своем великолепии.
Четыре колонки, как всегда, приветствовали меня, взяв под козырек раздаточными пистолетами. Большая белая вывеска со словом «Фина», выведенным синими буквами, светилась бледным пятном на высоком столбе. Перед заправкой стоял грузовик с прицепом, шофер сидел в кабине, вывесив локоть в открытое окно, и, глядя сверху, беседовал с человеком, который стоял на земле. Перед киоском было припарковано три мопеда. Перед одной из колонок остановилась машина, из нее вышел человек, задний карман у него оттопыривал засунутый туда бумажник, он взял раздаточный пистолет и вставил в свой бак. Я подошел и встал рядом. Насос загудел, на экране, который я воспринимал как лицо, запрыгали цифры. Казалось, он мигает со страшной скоростью. Пока работал насос, человек даже не глядел в его сторону. То, что он не следит за табло, служило, как я считал, знаком большой уверенности. Сразу видно, человек знает, что делает.
Я направился к киоску и отворил дверь. Сердце забилось сильнее — никогда не знаешь, что тебя ждет внутри. Не вздумает ли кто-нибудь заговорить с тобой? Начнет подсмеиваться, и все кругом засмеются?
— А вот и младший Кнаусгор, — начинал иногда кто-то. — А где же твой папаша? Сидит дома и проверяет тетради?
Здешние завсегдатаи учились в школе средней ступени, носили джинсовые, а то и кожаные куртки, зачастую с нашитыми логотипами. «Понтиак», или «Феррари», или «Мустанг». У некоторых на шее был повязан платок. У всех волосы падали на глаза, и они встряхивали головой, чтобы убрать их со лба. На улице они то и дело плевались и пили колу. Почти все курили, несмотря на запрет. Некоторые насыпали арахис прямо в бутылку, чтобы одновременно есть и пить. У младших были велосипеды, у старших — мопеды, а иногда к ним присоединялись ребята постарше. У этих уже были свои машины.
Тут располагалась обитель греха. Мопеды, длинные волосы, курево, прогулы, азартные игры: все, что творилось на заправке, было сплошной грех.
Их хохот, который всегда встречал меня здесь, как только они узнавали, что я — Кнаусгор-младший, был для меня чем-то ужасным. Я же не мог им ответить, а мог только, вобрав голову в плечи, бежать к прилавку, чтобы как можно скорей сделать задуманные покупки.
— Кнаусгор-младший струсил! — кричали они мне вслед под настроение, потому что с таким же успехом могли просто не обратить внимания. Тут никогда не угадаешь заранее.
На этот раз они меня задирать не стали. Трое из них стояли у игрового автомата, четверо сидели за столом, попивая колу из бутылок, да еще за столиком в глубине зала хихикали три девчонки с накрашенными физиономиями.
Я купил на все деньги «Фокс» и «Нокс», получилось много, продавец насыпал все это богатство в прозрачный пластиковый пакет, и я опрометью выскочил из магазинчика.
Вверх по песчаному склону, где в воздухе уже повеяло прохладой, как только скрылось солнце, а там — на дорожку. «Ну, все обошлось», — произнес я, скользя взглядом по древесным стволам, окружавшим магазинчик, чтобы убедиться, что за ними никто не прячется. «Как же мне поступить? — рассуждал я вслух. — Есть все подряд или сначала все „фоксы“, а потом „ноксы“?»
Вдруг справа что-то зашуршало в кустах.
Я замер и впился в них глазами. На всякий случай осторожно отступил на несколько шагов.
Там снова зашуршало.
Что это могло быть?
— Эй! — сказал я. — Есть тут кто?
Тишина.
Я нагнулся, взял в руку камень. Швырнул его со всей силы в кусты и что есть духу дунул прочь вверх по склону. Остановившись и поняв, что никто за мной не гонится, я засмеялся.
— Так тебе и надо! — сказал я и пошел дальше.
Что до мертвецов, то главное — не думать о них. Все время думать о чем-то другом. Стоит только подумать о мертвецах, что они где-то рядом, например вон там, за елкой, как ты уже не можешь больше думать ни о чем другом и тебе становится все страшней и страшней. В конце концов, не оставалось ничего другого, как спасаться от них бегством с бешено колотящимся сердцем и диким безмолвным воплем, раздающимся у тебя внутри.
Так что, хотя этот поход и прошел вполне благополучно, я почувствовал облегчение, когда впереди показалась тропинка и перед глазами открылась равнина с поселком.
Воздух, еще совершенно прозрачный, когда я выходил из дома, затуманился и стал серым, серая дымка повисла над землей и между домов, которые стояли вдалеке от дороги.
Я припустил побыстрее.
Перед одним из домов по пути стояли две девчонки. Они посмотрели в мою сторону и побежали навстречу.
Чего им надо?
Я смотрел, как они приближаются, но сам продолжал идти.
Они остановились вплотную передо мной.
Одна была сестра Тома, одного из старших мальчиков в нашем поселке, у него был свой автомобиль, сверкающий красной краской. Вторую я раньше не видел. Им было не меньше десяти лет.
— Куда ходил? — спросила одна.
— На «Фину», — сказал я.
— А зачем? — спросила вторая.
— Низачем, — сказал я и двинулся дальше.
Они встали, загородив мне дорогу.
— Пустите, — сказал я. — Мне надо домой.
— Что там у тебя в мешке?
— Ничего.
— Неправда! У тебя там «фоксы» и «ноксы», мы же видим.
— Ну и что? Я купил брату. Ему одиннадцать лет.
— А ну, отдавай!
— Не отдам, — сказал я.
Одна из девчонок, сестра Тома, схватила пакет. Я вырвал его и отвел в сторону. Другая ткнула меня обеими руками и повалила наземь.
— Давай сюда пакет, — приказала она.
— Нет, — сказал я и, прижав к груди пакет обеими руками, попытался встать.
Она снова ткнула меня рукой. Я растянулся плашмя и заплакал.
— Это мои конфеты! — закричал я. — Вы не можете их забрать!
— Так они у тебя не для брата? — сказала одна, схватила пакет и вырвала из моих рук. И с громким хохотом они дунули прочь — только их и видели!
— Это мои конфеты! — кричал я им вслед. — Мои!

Я ревел всю дорогу до дома.
Они отняли мои конфеты! Как же так? Как они могли так сделать — взять подойти и отнять их у меня? Это же было мое! Папа дал мне денег, я проделал долгий путь до самой «Фины»! А тут вдруг они — хвать, и нет! Повалили меня! Как они только могли!
Подойдя к дому, я отер рукавом слезы, поморгал и потряс головой, чтобы никто не заметил, что я плакал.
Однажды, когда мне было пять лет, сестренка Трунна Венке бросила в меня большой камень и угодила прямо в живот. Я разревелся и кинулся к нашему забору, потому что папа как раз работал в саду, я был уверен, что он мне поможет, но он этого не сделал, а, наоборот, сказал, что Венке — девочка, да еще на год младше меня, так что нечего тут распускать нюни. И добавил, что ему стыдно за меня и что мне следовало дать сдачи. Запомни, мол, на будущее. Я ничего не понял: ведь все знают, что бросаться камнями нехорошо. Что это вообще последнее дело.
Все, но только не папа. Он стоял передо мной, скрестив руки, обратив суровый взгляд на дорогу, где играли ребята, и велел, чтобы я шел играть и не приставал к нему с ерундой.
А эти две, которые отняли у меня пакет с конфетами, тоже были девчонки. Так что на папино сочувствие можно не рассчитывать.
Я постоял в прихожей, прислушался, разулся, составил ботинки к стене, осторожно поднялся по лестнице и вошел в комнату Ингве. Тут мысль об утраченном большом пакете с «фоксами» и «ноксами» нахлынула на меня с новой силой, по щекам снова потекли слезы.
Ингве, лежа на животе и болтая руками и ногами, читал выпуск «Бастера». Перед ним лежали россыпью высыпанные из пакета конфеты.
— Ну, о чем ты там ревешь? — спросил он.
Я рассказал ему, что случилось.
— Что же ты, разве не мог убежать? — сказал он.
— Нет, они загородили мне дорогу.
— Они тебя толкнули и сбили с ног. Неужели ты не мог тоже толкнуть их как следует?
— Нет, они больше меня и сильнее, — всхлипнул я.
— Тоже мне — нашел из-за чего так реветь! — сказал Ингве. — Утешишься, если я с тобой поделюсь?
— Да-а-а, — проговорил я сквозь рыдания.
— Не очень много, имей в виду, но немножко дам. Вот эту, эту, эту и эту, например. И пожалуй, вот эту. Ну? Так уже лучше?
— Да, — сказал я. — Можно я еще у тебя посижу?
— Можешь посидеть, пока не съешь конфеты. А потом уходи.
— Ладно.
Поев конфет и ополоснув лицо холодной водой, я словно родился заново. Я услышал, что мама на кухне, там гудела вытяжка. Папы все время, что я находился наверху, не было слышно, значит, он, скорее всего, у себя в кабинете.
Я пришел в кухню и сел к столу.
— Ну, как? Купил субботних сладостей? — спросила мама.
Она стояла у плиты, помешивая, кажется, мясной фарш, который шкварчал на сковородке. На другой конфорке стояла кастрюля, за шумом вытяжки было еле слышно, как она побулькивает.
— Ага, — сказал я.
— Куда же ты ходил — вниз на заправку «Фина»?
Она всегда добавляла «заправка», а не говорила просто «Фина», как мы.
— Да, — сказал я. — А что у нас на ужин?
— Я решила сделать жаркое с рисом.
— И с ананасом?
Она улыбнулась:
— Нет, без ананаса. Это мексиканское жаркое.
— Ясно.
Наступила пауза. Мама разорвала пакетик и высыпала содержимое в мясо, затем набрала литр воды в мерную кружку и вылила туда же. Едва она это сделала, как закипела кастрюля, и она высыпала туда рис. Села на стул напротив, взялась руками за поясницу и потянулась.
— А чем ты вообще занимаешься в «Коккеплассене»? — спросил я.
— Разве ты не знаешь? Ты же не раз там бывал.
— Ты ухаживаешь за теми, кто там живет.
— Да, можно сказать и так.
— Но почему они там, почему не живут у себя дома?
Она задумалась, и так надолго, что я уже стал думать о других вещах, как вдруг она ответила:
— У многих из тех, кто там живет, тревожное расстройство. Ты знаешь, что это такое?
Я покачал головой.
— Это когда тебе страшно, но ты сам не понимаешь, чего боишься.
— Им все время страшно?
Она кивнула:
— Да, именно так. И тогда я с ними беседую. Занимаюсь с ними разными делами, чтобы они поменьше боялись.
— Так что же, — сказал я, — значит, они боятся не чего-то определенного? А просто боятся — и все.
— Да, так и есть. Они просто боятся. Но потом это проходит, и они возвращаются к себе домой.
Наступила пауза.
— А почему ты об этом спрашиваешь? С чего ты об этом задумывался?
— Да нет. Это из-за учительницы. Фрекен Тургерсен попросила рассказать, чем занимаются наши родители на работе. Я сказал, что ты работаешь в «Коккеплассене», а она спросила, что ты там делаешь. Я знал, но неточно. А ты знаешь, что сказал Гейр? Он сказал, что его мама учит там людей завязывать шнурки на ботинках!
— Он правильно сказал. Те, с кем она работает, ничего не боятся, но они с трудом справляются с такими делами, которые мы делаем не задумываясь, как, например, приготовление еды, или стирка, или одевание. Вот Марта им в этом и помогает.
Она поднялась со стула и помешала в кастрюле.
— Это дауны, да? — сказал я.
— Задержка психического развития — так это называется, — сказала она, посмотрев на меня. — Нехорошо говорить «дауны».
— Нехорошо?
— Да.
Внизу раздался звук открывшейся двери.
— Я пойду побуду у Ингве, — сказал я.
— Ну, иди, — сказала мама.
Я пошел так быстро, как только мог, чтобы только не бежать. Раз я пошел сразу, как только внизу открылась первая дверь, то до комнаты Ингве я дойду раньше, чем папа поднимется по лестнице и увидит меня. Если бы я отправился, когда открылась вторая, я бы не успел и папа бы меня увидел.
Тут послышались шаги по лестнице, но я уже закрывал за собой дверь.
Ингве по-прежнему читал, лежа на кровати. Теперь перед ним было футбольное обозрение.
— Ужин скоро? — спросил он.
— По-моему, да, — сказал я. — Можно взять у тебя комикс?
— Пожалуйста, — сказал он. — Только аккуратней.
За дверью прошел папа. Я наклонился к стоявшим на полке комиксам. Ингве раскладывал их по сериям. Весь «Фантом», например, лежал у него в папке, а мои комиксы валялись как попало. Ингве был членом клуба любителей «Фантома».
— Можно мне взять всю папку? — спросил я.
— Ни в коем случае, — сказал он.
— Ну, тогда один альбом?
— Это да, — сказал он. — Только верни его, когда прочитаешь.

По субботам мы в обед ели рисовую кашу, а вечером на ужин — как правило, жаркое, причем всегда в столовой, а не на кухне, как в остальные разы. Перед каждым лежала салфетка. Мама и папа запивали еду пивом или вином, нам давали лимонад. После обеда мы смотрели телевизор. Чаще всего показывали какое-нибудь бродвейское шоу из ословской студии, в котором женщины в чулках сеточкой, пиджаках, с тросточкой в руке и в цилиндре и мужчины в смокинге и белом шарфе и тоже в цилиндре и с тросточкой что-то пели, спускаясь по белой лестнице. Часто звучали слова «Нью-Йорк, Нью-Йорк». В шоу участвовала Сёльви Ванг, которая нравилась маме. Еще там были Лейф Юстер, Арве Опсаль и Даг Фрёланд, их тоже часто показывали в субботу, а Венке Мюре выступала со скетчами, изображая мальчика из детского сада, — если только в это время не проходил музыкальный конкурс Евровидения, финал Еврокубка по футболу или Уимблдонского турнира.
В тот вечер человек, одетый оборванцем, сидел на крыше и пел невообразимо густым басом. «Оул мэн рива», — пел он. Я потом весь вечер напевал эту песню. «Оул мэн рива», — пел я, чистя зубы. «Оул мэн рива» — когда раздевался, «Оул мэн рива» — лежа в постели, пока не уснул.
Мама и папа закрыли раздвижную дверь гостиной, курили и разговаривали, слушали музыку и допивали оставшееся вино. В перерывах между пением я слышал, как бурчит папа, угадывал, что после него что-то говорит мама, но ее голоса было не слышно.
Я заснул. Когда я проснулся, они все еще сидели в гостиной. Что это они — собираются всю ночь проговорить? — подумал я и снова заснул.

Теплые, ясные сентябрьские деньки оказались последним подарком уходящего лета, затем оно резко кончилось, и начались дожди. На смену майкам и шортам пришли свитера и брюки, по утрам сверху надевалась куртка, а когда зарядили осенние дожди, добавились сапоги, непромокаемые куртки и брюки. Ручьи набухли, грунтовые дорожки покрылись лужами, вдоль обочин у тротуаров заструилась вода, унося с собой песок, мелкие камешки и опавшую хвою. Купальный сезон кончился, по воскресеньям уже никто не уезжал на катере, чтобы провести на море целый день, и на причалы ездили одни рыбаки. Папа тоже достал свои рыболовные снасти — удочку, катушку, блесны и крючки, облачился в темно-зеленый непромокаемый костюм и поехал на другую сторону острова, смотревшую в открытое море, там он по выходным оставался в полном одиночестве и рыбачил, охотясь на крупную треску, которая в зимнее полугодие подходила туда косяками. Очень кстати именно в это время начались занятия по плаванию, потому что плавать в закрытом бассейне, когда на воле жарко греет солнце, казалось чем-то противоестественным. Занятия должны были проходить всю осень по вторникам вечером, в бассейн записался весь класс. Так как мама в этот день уезжала на работу с утра, я напомнил ей накануне вечером купить мне шапочку по дороге домой. Сделать это надо было уже давно, но у нас с ней все как-то не получалось. Заслышав издалека, как ее автомобиль поднимается на гору, я выбежал в прихожую и там ждал, чтобы ее встретить. Она вошла в плаще с сумкой через плечо и улыбнулась при виде меня усталой улыбкой. Пакета из спортивного магазина при ней не было. Может быть, он лежит у нее в сумке? Резиновая шапочка — вещь небольшая.
— Ты купила резиновую шапочку? — спросил я.
— Ой, ну надо же! Нет! — сказала она.
— Ты забыла? Неужели ты забыла? Ведь мне же идти сегодня!
— Действительно, забыла. Задумалась, возвращаясь с работы. Но знаешь что… У тебя когда начинается?
— В шесть, — сказал я.
Она взглянула на часы.
— Сейчас половина четвертого. Магазины закрываются в четыре. Я как раз успею, если выехать прямо сейчас. Я могу съездить. Скажи папе, что я вернусь через час, хорошо?
Я кивнул.
— Поезжай скорее, — сказал я.
Папа был на кухне и жарил отбивные. Над конфоркой стоял чад от горелого масла. Крышка кастрюли, в которой варилась картошка, звякала, подскакивая от пара. Папа готовил, включив радио, и стоял ко мне спиной, с лопаткой в одной руке, а другой рукой опираясь на рабочий стол.
— Папа, — позвал я.
Он резко обернулся.
— Что? — А посмотрев на меня, добавил: — Что тебе?
— Мама приедет домой через час, — сказал я. — Она велела тебе передать.
— Она приходила и снова уехала?
Я кивнул.
— Почему вдруг? За чем она поехала?
— Купить резиновую шапочку. Мне сегодня на плавание.
Раздражение, с которым он на меня посмотрел, невозможно было не заметить. Но ситуация еще ничем не разрешилась, и я не мог просто повернуться и уйти.
Затем он мотнул головой в направлении моей комнаты, и я отправился к себе, радуясь, что так легко отделался.
Через десять минут он нас позвал. Мы бесшумно вышли каждый из своей комнаты, тихонько подвинули стулья на привычное место, сели, дождались, пока папа положит нам на тарелки картошки, кусок мяса, горку поджаренного лука и морковки, и принялись за еду с прямой спиной и почти не шевелясь, — двигались только предплечья, рот и голова. За едой никто не говорил ни слова. Когда на тарелках ничего не осталось, кроме обглоданной косточки и картофельной шелухи, мы поблагодарили за обед и вернулись каждый в свою комнату. Папа остался в кухне варить кофе. Я догадался об этом по доносившемуся оттуда свисту. Как только свист прекратился, он спустился к себе в кабинет, наверняка с чашкой кофе в руке. Я читал лежа на кровати, но все мое внимание было сосредоточено на звуках проезжающих машин, мамину машину я услышал сразу, как только она далеко внизу выехала из-за поворота, звук «жука» ни с чем невозможно было спутать, но даже если бы я вдруг ошибся, через несколько секунд пришло окончательное подтверждение, так как машина уже выехала на окружную дорогу. Я встал и вышел на лестничную площадку. Раз папа сейчас в своем кабинете, лучше всего было ждать тут.
Открылась дверь, я услышал, как она снимает сперва сапожки, затем куртку, вешает ее на вешалку в углу, потом раздались шаги по ковролину в прихожей, которые затем, когда она показалась на лестнице, соединились с ее обликом.
— Ну что — купила? — спросил я.
— Да, — сказала она, — все в порядке.
— Можно посмотреть?
Она протянула мне белый пакет с надписью «Интерспорт». Я открыл его и вынул шапочку.
— Ну, мама, она же с цветочками! — сказал я. — Я же не могу надеть с цветочками! Нельзя же! Это женская шапка! Ты купила женскую!
— Но ведь красивая, правда? — спросила мама.
Я стоял и со слезами на глазах глядел на шапочку. Она была белая и украшена не просто выдавленным на резине цветочным рисунком, а приклеенными сверху цветочками из пластмассы.
— Мама, ее надо сейчас же поменять, — сказал я.
— Но как же, мой милый, магазины уже закрылись! Это невозможно.
Она смотрела на меня, положив ладонь на мою голову.
— Неужели она, по-твоему, такая ужасная?
— Я не могу в ней идти на урок плавания. Я не пойду. Я останусь дома.
— Ну что ты, Карл Уве!
Слезы уже катились у меня по щекам ручьем.
— Как же так! Ты же так радовался, что пойдешь на плавание, — сказала она. — Разве это так страшно, что на шапочке цветочки, чтобы из-за этого не пойти? К следующему разу мы купим другую. А эта будет моя. Мне как раз нужна шапочка. А цветочки, по-моему, это очень красиво.
— Ты ничего не понимаешь, — сказал я. — Это просто невозможно! Это бабская шапка! — вырвалось у меня почти криком.
— А по-моему, это уже какие-то капризы.
В этот миг хлопнула дверь папиного кабинета. Ситуации вроде этой он чуял за километры. Я мгновенно вытер глаза и убрал шапочку в пакет. Но было поздно, папа уже вышел на лестницу.
— Ну? — спросил он.
— Карлу Уве не понравилась резиновая шапочка для плавания, которую я ему купила, — сказала мама. — Поэтому он вообще отказывается идти в бассейн.
— Это еще что за глупости! — сказал папа.
Поднявшись по лестнице, он взял меня за подбородок и повернул лицом к себе:
— Ты пойдешь на этот урок с той шапочкой, которую тебе купила мама. Понятно?
— Да, — сказал я.
— И хватит лить слезы из-за ерунды! Нечего строить из себя несчастненького!
— Да, — сказал я и еще раз вытер глаза.
— Отправляйся к себе в комнату и сиди там, пока тебя не позовут ехать.
Я исполнил его приказание.
— Не понимаю, зачем вообще было снова ехать в город из-за какой-то шапочки, — услышал я из-за двери его голос, когда они уходили на кухню.
— Он так давно ждал этих занятий и так радовался, — сказала мама. — Как же иначе? Я ему обещала, а сама забыла.

Через час за мной пришла мама. Мы спустились в прихожую, я решил не разговаривать с ней и молча надел сапоги и непромокаемую куртку. В руке у меня был пакет с плавками, полотенцем и шапочкой. Выйдя на крыльцо, я увидел Гейра и Лейфа Туре, они уже дожидались, тоже с пластиковыми пакетами. На дворе уже смеркалось, моросил дождь. Волосы у них были мокрые, куртки блестели в свете горевшей на крыльце лампочки.
Они поздоровались с мамой, и мама быстрым шагом направилась к машине, мы следом за ней. Она открыла дверцу, отодвинула переднее сиденье, мы залезли на заднее.
Она вставила ключ в зажигание и завела мотор.
— У вас что — глушитель барахлит? — спросил Лейф Туре.
— Да, — сказала мама. — Машина уже старая.
Она включила задний ход и поехала вверх по склону. Щетки медленно заходили по лобовому стеклу туда и сюда. Фары осветили черный ряд елей через дорогу, и они словно шагнули нам навстречу.
— А Гейр умеет плавать, — сказал я, но вспомнил, что решил не разговаривать.
— Какой молодец! — сказала мама.
Опустила рычажок поворотника, бросила взгляд в окно направо, перед тем как выехать на дорогу, и поехала наверх к следующему перекрестку, где повторились те же действия наоборот: подняла рычажок поворотника вверх и выглянула в левое окно.
— А ты, Лейф Туре? Уже умеешь плавать? — спросила она.
Пока мы поднимались вверх по дороге к мосту, гудение мотора отдавалось от каменной стены на обочине, оставшейся от взорванной скалы. Красные огни на верхушках мачт сверкали во тьме. Кто не знает, мог бы подумать, что они висят в воздухе, подумал я.
Лейф Туре покачал головой.
— Ну разве что немножко, — сказал он.
Когда мы въехали на мост, я увидел, что моросящая тьма уже начала смазывать границу между заливом и прибрежными холмами. Одно от другого еще можно было отличить, так как тьма, покрывавшая сушу, была чуть темнее и гуще, чем та, что стояла над тихой водой, и вода чуть поблескивала. Из протянувшихся по обе стороны огней самые дальние, казалось, плавали в воздухе сами по себе, почти как звезды в звездном небе, в то время как ближние, возле которых еще возможно было различить окружающие предметы, казались привязанными к ландшафту. Там и сям вспыхивали зеленые и красные огоньки бакенов и маленьких маяков. Мы выехали на изрезанный бухточками берег, здесь с одной стороны начались домики и сады, с другой — промышленные здания, пустые, желтеющие в свете фонарей под натянутым сверху мокрым брезентом тьмы. Щетки безостановочно ерзали по лобовому стеклу, дождь усилился; Лейф Туре сказал, что Ролф раньше тоже ходил в этот бассейн. Тренером там работает пожилая женщина, лет сорока, Ролф рассказывал, что она очень строгая. Однако мало ли чего наговорит Ролф! При малейшей возможности посмеяться над Лейфом или другими ребятами он вешал нам лапшу на уши. Я сказал, что у меня пока еще нет очков для подводного плавания. Лейф показал свои. У него были очки «Спидо» с синими стеклами и белой тесемкой.
— А шапочка есть? — спросил Лейф Туре.
— Папина. Малость великовата! — со смехом сказал Гейр.
— У твоего папы есть купальная шапка? У моего-то нету. А у твоего есть? — спросил Лейф Туре, обращаясь ко мне.
— Кажется, нет. Который час, мама? Мы не опоздаем?
Мама приподняла левую руку и посмотрела на часы:
— Без двадцати пяти шесть, так что времени у нас с запасом.
— Почему в шапках плавают только тетки и дети? — продолжал свое Лейф Туре.
— А вот и нет, — сказал я. — Пловцы на соревнованиях тоже.
— Мне купят белую с норвежским флагом, когда у папы будут деньги, — сказал Гейр. — Папа сегодня обещал. И еще сказал, что когда я научусь как следует плавать, то смогу записаться в клуб спортивного плавания. Тот, что в городе.
— Мы же вроде собирались с тобой пойти в футбол? — сказал я.
— Ну да. Можно сразу и туда и туда, — сказал Гейр.
Мама посигналила поворотником, свернула с шоссе на грунтовую дорогу, которая вела в гору к школе с темными окнами, и остановилась перед ней.
— Наверное, это вон там, — сказала она, махнув в сторону приземистого здания рядом.
— Да, там, — сказал Лейф Туре. — Вон идут Трунн и Гейр Хокон.
— Ну, так я приеду за вами через часок, — сказала мама. — Счастливо!
Мы выбрались из машины со своими пакетами и побежали ко входу, а мамин зеленый «жук» развернулся и уехал по той же дороге, по которой мы только что проезжали.
Раздевалка встретила нас холодом, пол был зеленоватый, стены белые, с потолка лился резкий свет. Вдоль трех стен тянулись деревянные скамейки, над ними — ряд крючков. Пятеро мальчиков были уже на месте, они болтали и хохотали, пока мы раздевались. Один поздоровался с нами.
— Вода в бассейне холодная, — сообщил Сверре.
— Ледяная, — сказал Гейр Б.
— Вы что — заходили и проверяли? — спросил Лейф Туре.
— А как же! — сказал Сверре.
Я сел на скамейку, стянул через голову свитер. Встал и снял брюки. Слабый запах хлорки наполнил меня радостью. Хлорка — это здорово, бассейн — здорово, купаться — здорово!
Гейр Б., Сверре и Даг Магне пошли голые в душевую. Следом за ними Трунн и Гейр Хокон. Нам было строго наказано, прежде чем заходить в бассейн, принять душ. Я видел, как они сначала встали перед душем и, вытянув руку, крутили кран, а другой рукой осторожно, как если бы перед ними был дикий зверь, проверяли, какая течет вода. Дождавшись, когда потечет теплая, они становились под душ, все — спиной к стене. Волосы у всех налипли на лоб. Я снял с себя трусы, сложил вещи горкой на скамью и подождал, когда разденутся Гейр и Лейф Туре. Дверь отворилась, и вошли еще четыре мальчика, среди них и Юнн. Казалось, как-то неуютно стоять голым, когда рядом в одежде с улицы входят другие, причем те, кого я не очень любил, поэтому я поскорее достал из пакета мыло и полотенце и пошел в душевую, в самый дальний угол, где был свободный душ, один из трех незанятых. Я был рад, что следом вошли Гейр и Лейф Туре.
Ах, до чего же приятно было стоять под теплым душем в помещении, медленно заполнявшемся паром! Я с удовольствием так и стоял бы тут, не выходя. Но я помнил про свою кожу, она имела неприятное свойство ужасно краснеть от горячего душа, в особенности на попе, уже через десять минут, так что зад у меня делался как у павиана. На это невозможно было не обратить внимание и не высказаться по этому поводу, так что я уже через две-три минуты, проверив, какого цвета у меня попа, выключил воду, вытерся и вернулся в раздевалку, чтобы надеть плавки. Дело в том, что зад у меня не только краснел, но еще и заметно оттопыривался. Папа так и говорил, что у меня булки торчком. Так оно и было, и приходилось очень следить, чтобы никто не обратил на это внимания. Иначе пиши пропало.
Я немного посидел на скамейке, согнувшись и уперев руки в колени, глядя, как другие выходят из душа, все, как один, большеголовые, с потемневшими от воды волосами и бледнокожие. Еще недавно у всех на теле была четко видна граница между загаром и той частью, которая была прикрыта трусами и майкой, но теперь она стала едва заметна. Все мальчики были худые, в нашем классе не было ни одного толстяка, даже Вемунн, про которого в классе говорили «толстый», был лишь немного полнее других, да щеки у него были круглые. Ну должен же кто-то быть толстым. Кожа у меня на плечах покрылась от холода пупырышками, я потер их быстрыми движениями. Попытался вызвать в себе чувство, которым наполнил меня запах хлорки, но оно не хотело возвращаться, как будто израсходовалось или скрылось под новыми впечатлениями.
Тут я увидел, что за приоткрытой дверью, где находился бассейн, включили свет.
— Можно входить! — крикнул кто-то.
Несколько запоздавших поспешно выскочили из душа. Остальные надели плавки, очки для плавания, резиновые шапочки.
Из зала донесся свисток. Я вынул из пакета резиновую шапочку, зажал в руке и пошел в бассейн между Гейром впереди и Юнном сзади. Одновременно с нами из раздевалки напротив вышли девочки. Тренерша стояла на краю бассейна и поманила нас поближе. Свисток висел у нее на шнурке вокруг шеи. В руке она держала листок в прозрачном пластике.
Она снова дала сигнал свистком. Из раздевалки с хохотом вбежали последние мальчики.
— Не бегать! — крикнула она. — Чтобы тут никакой беготни! Здесь скользко и падать больно.
Она поправила очки.
— Добро пожаловать на курс плавания! — сказала она. — За осень мы проведем с вами шесть занятий, наша задача — чтобы все научились плавать. Сегодня — первое занятие, так что начнем без спешки. Сначала вы поиграете в воде, затем будем разучивать приемы на матрасах, которые вы видите вон там.
— На полу? — сказал Сверре. — Мы будем учиться плаванию на полу?
— Именно так. Запомните несколько простых, но обязательных правил. Перед тем как войти в бассейн, вы принимаете душ. Есть кто-нибудь, кто еще не сходил под душ?
Никто не откликнулся.
— Хорошо! Во-вторых, у всех должны быть купальные шапочки. Никакой беготни, даже когда занятие закончится. Никто никого не топит. Никогда! В бассейн никому не прыгать, мы всегда будем спускаться по одной из двух лесенок, которые вы тут видите.
— И нельзя нырять с края? — спросил Юнн.
— А ты умеешь?
— Да, немножко, — сказал Юнн.
— Нет, прыгать и нырять с края нельзя, — сказала она. — Даже немножко. Так что: не скакать, не прыгать в воду, и никакой беготни. Свисток означает, что вам надо подойти ко мне. Все поняли?
— Да.
— Тогда начинаем перекличку. Каждый откликается и говорит «я», когда я назову его имя.
Первой, как всегда, вызвали Анну Лисбет.
Она стояла в самом заднем ряду в красном купальнике и улыбнулась, чуть ли не засмеялась, когда ее вызвали. У меня екнуло сердце. В то же время я со страхом ожидал, когда прозвучит мое имя; мне было противно слушать, как одно за другим называют имена, как будто нарезают хлеб и откладывают кусок за куском, пока, наконец, не дойдет очередь до моего. В классе я обычно радовался, что сейчас назовут меня, и все внимание в этот миг будет обращено на меня, и отзывался всегда громко и весело… Но тут было другое дело.
— Юнн! — произнесла она.
— Да, — сказал Юнн. — Здесь! — И помахал поднятой рукой.
Она мельком взглянула на него и снова стала смотреть в свой листок.
— Карл Уве! — сказала она.
Тут она взглянула на меня и спросила:
— А где твоя шапочка? Ты ее забыл?
— Здесь! — сказал я и приподнял руку с резиновой шапочкой, чтобы она видела.
— Так надень ее на голову! — сказала она.
— Я лучше потом, когда пойдем в воду, — сказал я.
— Никаких «потом». Надень сейчас же!
Я развернул шапочку, приподнял края и как бы надел на голову. Однако это не прошло незамеченным.
— Поглядите-ка на Карла Уве! — сказал кто-то.
— У него бабская шапка.
— С цветочками! Как у старушонки!
— Ладно вам! — сказала тренерша. — У нас любые шапочки годятся. Марианна!
— Я, — сказала Марианна.
Но не так-то просто было отвлечь всеобщее внимание. Вокруг начались ухмылки, подталкивания и ехидные поглядывания. Купальная шапка жгла мне голову.
Когда перекличка закончилась, все заторопились к двум лесенкам в углах бассейна. Вода была холодная, надо было поскорее окунуться, и я присел, оттолкнулся и, насколько мог, отплыл по дну от края. Под водой я умел плавать, а вот сверху никак. Но какое же это было замечательное ощущение, когда до дна всего несколько сантиметров, а сверху вода и вода! Вынырнув из воды, я выпрямился и поискал глазами Гейра.
— Ты что — у мамы шапку одолжил? — спросил Сверре.
— Представь себе, нет! — сказал я.
Гейр и Лейф Туре принесли с собой плавательные доски и, держа их перед собой, что есть силы колотили по воде ногами. Я подошел к ним.
— Зайдем, может, подальше и поныряем? — предложил я.
Они кивнули, и мы пошли вперед тем медленным, тяжелым шагом, какой появляется, когда идешь в воде, и остановились, когда вода стала нам до подмышек.
— А ты правда можешь смотреть под водой? — спросил Лейф Туре.
— Да, — ответил я. — Надо просто держать глаза открытыми.
— Но глаза же щиплет, — сказал он.
— Мне не щиплет, — сказал я, довольный, что он меня об этом спросил.
Мы попробовали нырять, как аквалангисты: лечь на воду, а потом устремиться вниз, задрав ноги над водой. Ни у кого из нас это не получилось, разве что у Гейра. У него в воде вообще все выходило лучше всех.
К тому времени, как раздался свисток, сзывая нас туда, где лежали тонкие синие матрасы, чтобы отрабатывать плавательные движения, я успел почти забыть про шапку. Но тут ко мне подошла Мариан:
— Почему у тебя женская шапочка? — спросила она. — Ты что, так любишь цветочки?
— Все, кончаем про эту шапочку, — сказала тренерша, оказавшаяся у нас за спиной. — Договорились?
— Да, — сказала Мариан.
Мы легли на матрасы и некоторое время дрыгали ногами и руками, как большие бледные лягушки. Тренер расхаживала вокруг и поправляла, если кто делал неправильно. Затем нас снова пустили в бассейн, каждый должен был взять доску и учиться работать ногами. Мы немного позанимались в воде, и тут вдруг оказалось, что урок кончился. Затем нас собрали ненадолго возле бассейна, где тренер нас похвалила, сказала, чем мы будем заниматься в следующий раз, и напомнила, чтобы мы не забыли пойти под душ, и после этого мы пошли в раздевалку. Я сел на скамейку и только собрался засунуть резиновую шапочку в пакет, как вдруг ко мне подскочил Сверре и выхватил ее у меня из рук.
— Дай посмотреть! — крикнул он.
— Нет, — сказал я. — Отдай шапку.
Я протянул за ней руку, но он отскочил. Надел шапочку сам и начал расхаживать в ней, виляя задом.
— Ах, какие чудесные у меня цветочки на шапочке, — приговаривал он девчоночьим голосом.
— Отдай, говорю, — сказал я, вставая.
Он снова пошел, виляя.
— У Карла Уве бабья шапка! У Карла Уве бабья шапка! — повторял он снова и снова. Когда я подбежал к нему, он сорвал шапку со своей головы, протянул мне и тут же отдернул руку.
— Отдай! — сказал я. — Шапка моя.
Я снова потянулся, чтобы ее забрать, но Сверре перебросил ее Юнну.
— У Карла Уве бабья шапка, — пропел он.
Я повернулся к нему и попытался ее выхватить. Он схватил меня за плечо и стиснул, помахивая шапочкой у меня перед носом.
Я заплакал.
— Верни сейчас же! — закричал я. — Отдай мою шапку.
Я уже почти ничего не видел от слез.
Юнн снова перебросил шапочку Сверре.
Тот выставил ее на поднятой руке и стал разглядывать.
— Гляньте-ка, до чего красивые цветочки! — сказал он. — Просто прелесть!
— Да отдай ты ему, — сказал кто-то. — Он и так уж ревет.
— Ой, бедненький крошечка! Хочешь, чтобы тебе отдали шапочку? — сказал он и швырнул ее на мое место.
Я подошел к скамейке, сунул шапочку в пакет, схватил полотенце и пошел в душевую, постоял несколько секунд под струями теплой воды, вытерся, оделся и первым вышел из раздевалки, надел оставленные в прихожей сапоги, открыл стеклянную дверь и вышел на асфальтированную площадь, покрытую глубокими, рябыми от падающего дождя лужами, они почти сливались с асфальтом и только чуть больше блестели. На площади не было ни души. Я отошел подальше к зданию школы, почти такой же, как наша, и увидел зеленый мамин «жук» на том же месте, на котором она нас час тому назад высадила.
Я открыл дверцу и залез на заднее сиденье.
— Привет! — сказала мама, обернувшись ко мне. Лицо ее освещал свет фонаря, нависшего над крышей школы, словно гриф.
— Привет! — сказал я.
— Хорошо прошло?
— Ну да.
— А где Гейр и Лейф Туре?
— Сейчас придут.
— Ну как, научился плавать?
— Почти что, — ответил я. — Но плавали мы в основном посуху.
— Посуху?
— Да. На матрасах. Разучивали движения.
— Ах, вот что! — сказала мама и повернулась вперед. От сигареты в ее руке столбом поднимался густой дым, повисая под скошенным внутрь ветровым стеклом. Затянувшись разок напоследок, она выдвинула маленькую металлическую пепельницу и загасила окурок. Из дверей бассейна высыпала целая орава ребят. По асфальту пробежал луч автомобильных фар, затем другой. Обе машины подъехали к самому подъезду.
— Надо сказать им, что ты стоишь тут, — сказал я, открывая дверцу. — Гейр и Лейф Туре, — крикнул я. — Машина здесь.
Они обернулись на мой голос, но не сразу пошли, а еще постояли с компанией, собравшейся у подъезда.
— Гейр и Лейф Туре! — крикнул я. — Давайте сюда!
Тут они пошли к нам. Сначала сказали что-то остальным ребятам, затем потрусили оба через площадь. Белые пакеты, качавшиеся у них в руках, — единственное, что отражало свет, — напоминали головы.
— Здрасте, фру Кнаусгор! — сказали они.
— Здравствуйте, — сказала мама: — Ну как? Здорово было?
— Да-а, — протянули они и посмотрели на меня.
— Да, было здорово, — сказал я. — Но там действительно строго.
— Строгий тренер попался? — спросила мама, трогаясь с места.
— Не тренер — тренерша.
— А-а, — сказала мама.

Четыре дня спустя, когда мы с Гейром, Лейфом Туре и Трунном поднимались в гору после неудачных поисков клада на конце радуги, мне вдруг представилась фантастическая картина, будто мы плаваем среди деревьев, но в следующий миг меня одолели сомнения, научусь ли я вообще когда-нибудь плавать. Дедушка, папин отец, так и не научился, а ведь он одно время работал на рыбном промысле. Умела ли плавать бабушка, я не знал, но как-то не мог даже представить себе, чтобы она купалась.
За качающимися сосновыми макушками по небу бежали тучи.
Интересно, сколько сейчас времени?
— Гейр, у тебя есть часы? — спросил я.
Он покачал головой.
— У меня есть, — сказал Трунн, выбросил вперед руку, отодвигая рукав, и из-под него показались часы.
— Двадцать пять минут второго, — сказал он. — Нет, половина третьего.
— Половина третьего? — переспросил я.
Он кивнул, и у меня все сжалось внутри. По субботам мы ели кашу в час дня.
Ой, нет, только не это!
Я припустил бегом, как будто это могло что-то исправить.
— Что это ты, какая муха тебя укусила? — спросил сзади Лейф Туре.
Я повернул к нему голову.
— У нас в час был обед, — сказал я. — Надо скорей бежать.
Вверх по мягкому, земляному склону, усеянному опавшей хвоей, через зеленый ручеек, мимо большой ели и вверх по откосу на дорогу. И мамин, и папин автомобили стояли на месте. Не было велосипеда Ингве. Что он — уже побывал дома и снова уехал? Или он тоже опаздывает?
Это предположение, несмотря на его маловероятность, придало мне немного надежды.
Вперед через дорогу и во двор. Папа мог быть в саду за домом и внезапно показаться из-за угла. Мог поджидать меня в прихожей, мог находиться у себя в кабинете и неожиданно распахнуть дверь, как только заслышит меня. Мог стоять на кухне, высматривая меня в окно.
Я осторожно закрыл за собой дверь и несколько секунд постоял, замерев и прислушиваясь. Наверху кто-то расхаживал по кухне. Шаги были папины. Я снял сапоги, поставил их к стенке, расстегнул непромокаемую куртку, снял непромокаемые брюки, отнес их в котельную и развесил на веревке. Остановился перед зеркалом на комоде и осмотрел себя. Щеки красные, волосы всклокоченные, под носом блестят сопли. Зубы, как всегда, торчат. Или, как у нас выражались, висят на просушке. Я поднялся по лестнице и вошел в кухню. Мама мыла посуду, папа сидел за столом и доедал клешню краба. Оба обернулись при моем появлении. Кастрюля с кашей стояла на плите, из нее торчала оранжевая пластиковая поварешка.
— Я опоздал, — сказал я. — Извините, пожалуйста. Мы гуляли и заигрались.
— Садись, — сказал папа. — Ты, наверное, здорово проголодался.
Мама достала из шкафа тарелку, положила в нее каши, подвинула ко мне еще не убранную со стола сахарницу, пачку маргарина и корицу.
— Где же вы это гуляли? — спросила мама. — Ой, чуть не забыла дать ложку!
— Много где. Ходили, гуляли, — сказал я.
— И с кем же? — спросил папа, не глядя на меня.
Отогнув мелкие белые пленки, торчавшие наружу из волосатой оранжевой скорлупы, он поднес ее ко рту. Причмокивая, пососал, я так и слышал, как отрывается мякоть, втягиваясь ему в рот.
— С Гейром, Лейфом Туре и Трунном, — сказал я.
Он разломал высосанную клешню, принялся за новую. Я положил в кашу кусочек маргарина, хотя та уже так остыла, что маргарин в ней не таял, посыпал сверху корицей и сахаром.
— Я прочищал водостоки, — сказал он. — Жаль, тебя не было.
— Да, конечно, — сказал я.
— А потом пойду колоть дрова. Приходи, как поешь.
Я кивнул, стараясь сделать вид, что обрадовался, но он умел читать мои мысли.
— Потом, конечно, пойдем смотреть матч, — сказал он. — Кто там сегодня играет?
— «Сток» и «Норвич», — сказал я.
— «Норидж», — поправил папа.
— «Нойидж», — повторил я за ним.
Я любил «Норвич», мне нравилась их зелено-желтая форма. Белые майки с косой алой полосой «Стока» мне тоже нравились, но больше всего я любил «Вулверхэмтон», с волком на черно-оранжевой форме. Как было не болеть за волков!
Вообще-то мне больше хотелось почитать у себя в комнате, лежа на кровати, но раз папа сказал, я не мог отказаться, а при мысли о том, как могло обернуться дело, мне оставалось только благодарить судьбу, что все обошлось.
Каша так остыла, что я управился с ней за считаные минуты.
— Сыт? — спросил папа.
Я кивнул.
— Тогда пошли.
Он скинул пустой панцирь в мусорное ведро, поставил тарелку на рабочий стол и пошел, я поплелся за ним следом. Из комнаты Ингве неслась музыка. Я растерянно оглянулся на дверь. Как же так? Ведь велосипеда на дворе не было.
— Ну, иди же, — сказал папа, остановившись на площадке. Я пошел за ним. Надел куртку и непромокаемые брюки и подождал на дворе, когда он выйдет. Он показался через несколько минут, уже с топором, глаза его весело блестели. Я двинулся за ним по мощеной дорожке, затем по размокшей лужайке. Вообще ходить по траве не разрешалось, но с папой можно.
Он уже давно срубил березу, росшую в углу огорода. Сейчас от нее оставалась куча чурок, которые теперь предстояло поколоть. От меня не требовалось ничего делать, просто стоять и смотреть — как он говорил, «составлять ему компанию».
Он снял брезент, взял один чурбак и поставил на колоду.
— Ну что — начали? — сказал он и, занеся топор, примерился и ударил. Лезвие глубоко вонзилось в белую древесину. — Как у тебя в школе-то, по-твоему, все в порядке?
— Ну да, — сказал я.
Он поднял чурбак с лезвием и несколько раз ударил им по колоде, пока чурбак не раскололся надвое. Взял каждую часть и еще расколол, положил на землю под скалой, вытер ладонью лоб и выпрямился. По всему было видно, что он доволен.
— А ваша фрекен как? — продолжал он. — Тургерсен, кажется?
— Да, — сказал я. — Она добрая.
— Добрая? — сказал он, взял новый чурбак и повторил процедуру.
— Да, — сказал я.
— Тогда, значит, кто-то есть и недобрый?
Я немного смутился. Он приостановил работу.
— Ну, раз ты говоришь, что она добрая, то, значит, кто-то есть и недобрый. Иначе это слово потеряло бы свой смысл. Понимаешь?
Он возобновил рубку.
— Наверное, — сказал я.
Наступила пауза. Я повернулся и стал смотреть на воду, которая разлилась по траве по другую сторону дорожки.
— Мюклебуст, — сказал я, повернувшись обратно. — Он не такой добрый.
— Мюклебуст, — повторил папа. — А я ведь его знаю.
— Ты его знаешь?
— Ну да. Мы видимся с ним на собраниях учительского общества. При следующей встрече я скажу ему, что, по твоим словам, он с вами недобр.
— Ой, нет, не говори ему! Пожалуйста! — сказал я.
Он усмехнулся:
— Ну, конечно же, не скажу. Не волнуйся.
Тут снова наступило молчание. Папа работал, я стоял рядом, свесив руки, и глядел. Ноги в сапогах, которые я надел без теплых носков, начали зябнуть. Пальцы на руках тоже озябли.
На улице было пустынно. Не считая изредка проезжавших автомобилей, вокруг не было ни души. Свет в окнах разгорался все ярче, словно бы настраиваясь на надвигающиеся сумерки, которые, судя по светлому небу, поднимались откуда-то от земли. Как будто под нами был спрятан резервуар мрака, из которого во второй половине дня он начинал сочиться, проникая наружу сквозь тысячи мелких отверстий.
Я посмотрел на папу. По лбу у него стекал пот. Я потер руку об руку. Он наклонился вперед и в тот самый миг, как взялся за очередной чурбак и уже хотел выпрямиться, вдруг пукнул. Явственно и несомненно!
— А ты говорил, что пукать можно только в туалете, — сказал я.
— На свежем воздухе не считается, — сказал папа, отводя глаза. — На улице можно. Да, тут можно и пукнуть.
Он рубанул топором по чурке, та раскололась с первой попытки. Звук топора отразился от стены дома и от горы напротив, второе эхо пришло с запозданием, и можно было подумать, что там, на горе, какой-то человек тоже рубит дрова, ударяя ровно через секунду после папы.
Папа разрубил обе половинки и кинул четыре полешка в общую кучу. Взял новый чурбак.
— Может, ты уже начнешь их складывать, Карл Уве? — сказал он.
Я кивнул и подошел к куче поленьев.
Как надо их укладывать? Как хочет папа: вдоль скалы или между скалой и папой? Длинным штабелем или коротким?
Я снова посмотрел на папу. Он не обращал на меня внимания. Я присел на корточки, взял одно полено, положил под самой скалой. Потом другое — параллельно первому. Выложив так пять штук, следующее я положил поперек. Оно оказалось точно такой же длины, как первые пять в ширину. Затем я положил рядом еще четыре штуки сверху, получился квадрат на квадрате. Теперь можно было выкладывать новый квадрат рядом либо начать третий ряд сверху.
— Что ты там ковыряешься? — сказал папа. — Ты совсем дурачок? Кто же так укладывает дрова!
Он нагнулся и раскидал своими ручищами поленья. Я стоял и смотрел на это сквозь слезы.
— Тяни ряд сюда! — сказал он. — Ты что — никогда не видел, как выглядит поленница?
Он посмотрел на меня:
— Прекрати распускать нюни, как девчонка, Карл Уве! Неужели ты ничего не можешь сделать по-человечески?
Он снова принялся колоть дрова. Я начал укладывать поленья, как он велел, то и дело вздрагивая от всхлипов. Руки и ноги озябли. Единственный оставшийся вопрос — какой длины должна быть поленница. Уложив все в ряд, я выпрямился и опять встал как раньше — свесив руки и глядя, как он работает. Веселый блеск в папиных глазах погас, я сразу это увидел, когда он искоса кинул на меня взгляд. Но это пока не страшно, главное — не сделать ничего такого, что вызовет его раздражение. В то же время мне не давала покоя мысль о футболе по телевизору. Он, должно быть, давно уже начался. Папа забыл про это, а я в сложившихся обстоятельствах не смел ему напомнить. Пальцы на руках и ногах совсем закоченели. А папа все рубил и рубил дрова. Иногда останавливался, убирал упавшие на лоб волосы привычным жестом, когда голова неторопливо отклонялась назад, как бы следуя за движением руки по волосам.
Нам недавно отвели почтовый ящик в Пуснесе, с тех пор нам перестали приносить письма, которые раньше кидали в ящик у дороги. Доставляли только газеты, а за письмами папе теперь приходилось ездить самому. В прошлую субботу он взял меня с собой прокатиться, и в машине он стал причесываться перед зеркалом, потратил на это не меньше минуты, потом похлопал ладонью по гладким, густым волосам и вышел из машины. Раньше я за ним такого не видел. А когда он входил в дверь, ему вслед обернулась какая-то женщина. Она не знала, что в машине сидит и наблюдает за ним кто-то, кто его знает. Но почему она обернулась? Потому что знала его? Я раньше никогда ее не встречал. Может быть, это была мать кого-нибудь из его учеников?
Я складывал в поленницу новые дрова, которые он мне подбрасывал, и все время сгибал и разгибал в сапогах замерзшие пальцы, но это не помогало, их кололо как иголками.
Я хотел было сказать, что замерз, даже набрал в грудь воздуха — но осекся. Обернулся на блестящую лужу, которой только что тут не было. Я глядел, как большой прозрачный пузырь то и дело вздувался у самого края заржавленной крышки люка. Когда я повернулся обратно, то увидел идущего по дороге Стейнара. За спиной у него была гитара в футляре, он шел ссутулясь и наклонив голову: длинные черные волосы до плеч покачивались взад и вперед.
— Привет, Кнаусгор! — сказал он, поравнявшись с нами.
Папа выпрямился и кивнул ему.
— Привет, — сказал он.
— Все колете и колете на дворе, — сказал Стейнар, не замедляя шаг.
— А куда деваться — колю, — сказал папа.
Он возобновил работу. Я потоптался рядом взад и вперед.
— А ну-ка, перестань! — сказал папа.
— Но я замерз.
Он бросил на меня холодный взгляд.
— Замерз, говоришь! — передразнил он.
На глазах у меня снова навернулись слезы.
— Не надо меня передразнивать!
— Ах, не пейедьязнивать, говоришь?
— НЕТ! — закричал я.
Он весь напрягся. Положил топор и шагнул ко мне. Схватил за ухо и крутанул.
— Вздумал мне отвечать? — сказал он.
— Нет, — сказал я, опустив глаза.
Он крутанул еще сильней.
— Смотри мне в глаза, когда я с тобой говорю!
Я поднял голову.
— Не сметь больше мне отвечать! Понятно?
— Да, — сказал я.
Он отпустил ухо, повернулся и поставил на колоду новый чурбак. От рыданий я едва мог дышать. Папа продолжал колоть дрова, не замечая меня. Осталось несколько последних чурок, и он закончит работу.
Я отошел к низкой поленнице и стал класть новые полешки сверху на старые, не переставая сжимать и разжимать замерзшие в сапогах пальцы. Плач утих, и только изредка давали себя знать его отзвуки в виде неуместных и неконтролируемых глухих рыданий. Я отер рукавом глаза, папа кинул в мою сторону четыре готовых полена, я уложил их в поленницу, и тут меня утешила внезапно пришедшая мысль. Я не пойду смотреть матч. Уйду в свою комнату, и пускай они с Ингве смотрят его одни.
Да.
Да.
— Ну, вот, — сказал он, кидая последние четыре полешка. — Дело сделано.
Я без единого слова пошел за ним следом, снял одежду, повесил ее на место, поднялся наверх, по доносившимся из гостиной звукам понял, что Ингве смотрит там матч, и вошел в свою комнату.
Я сел за письменный стол и сделал вид, что читаю.
Главное, чтобы он это понял.
И он понял. Через несколько минут он открыл дверь.
— Футбол уже начался, — сказал он. — Иди смотреть.
— Я не хочу смотреть, — сказал я, не глядя ему в глаза.
— Так ты еще и ерепениться? — сказал он.
Он подошел ко мне и, схватив за плечо, поднял со стула.
— Поди сюда, — сказал он.
Отпустил плечо.
Я не сдвинулся с места.
— Я НЕ ХОЧУ СМОТРЕТЬ МАТЧ, — сказал я.
Не говоря ни слова, он снова стиснул мое плечо, приволок меня, плачущего, из комнаты по коридору в гостиную и пихнул на диван к Ингве.
— Будешь сидеть здесь и смотреть с нами футбол, — сказал он. — Понял?
Я собирался сидеть с закрытыми глазами, если он притащит меня насильно, но теперь не посмел.
Он купил пакетик леденцового драже и пакетик английских карамелек в шоколадной глазури. Карамельки в шоколадной глазури были самые вкусные конфеты, какие я только знал, но и леденцовое драже — тоже ничего. Как всегда, пакетики лежали перед ним на журнальном столе. Время от времени он кидал конфету мне и Ингве. Так было и сегодня. Но я их не ел, оставлял нетронутыми на столе. В конце концов он не выдержал.
— Ешь свои конфеты! — сказал он.
— Мне не хочется, — ответил я.
Он поднялся:
— Ну-ка, ешь свои конфеты!
— Нет, — сказал я, и у меня снова полились слезы. — Не хочу. Не хочу и не буду.
— ЕШЬ сейчас же! — приказал он, схватил меня за плечо и стиснул.
— Я не хочу есть… конфеты, — выговорил я сквозь слезы.
Он обхватил рукой мой затылок и пригнул мне голову так, что я чуть не ткнулся носом об стол.
— Вот они лежат, — сказал он. — Видишь? Ты должен это съесть. Ешь!
— Да, — сказал я, и он отпустил мою голову. Он стоял надо мной и ждал, пока я не вынул из пакета драже в шоколаде и не положил его в рот.

На следующий день мы поехали в Кристиансанн к бабушке и дедушке. В то время мы часто ездили к ним в те воскресенья, когда «Старт» проводил игру на своем стадионе. Сначала мы у них обедали, а затем папа, дедушка и Ингве уходили смотреть игру, иногда с ними шла мама, а я, тогда еще слишком маленький, оставался с бабушкой.
И мама, и папа по этому случаю принарядились. На папе была белая рубашка, пиджак из коричневого твида с коричневыми накладками на локтях и светло-коричневые хлопчатобумажные брюки, на маме — голубое платье. Мы с Ингве были одеты в рубашки и вельветовые штаны, Ингве — в коричневые, я — в синие.
Небо, хотя и затянутое пеленой облаков, дождя не предвещало. Асфальт был сухой и синевато-серый, а стволы сосен над жилыми домами высились неподвижно, ярко рыжея сухими стволами.
Мы с Ингве залезли на заднее сиденье, папа и мама устроились на передних. Прежде чем запустить мотор, папа закурил сигарету. Я сидел у него за спиной, так что он не мог видеть меня в зеркале, когда я сидел прямо, а только если я наклонюсь в сторону. Когда выехали на перекресток внизу по дороге к мосту, я сложил ладони и мысленно воззвал к Богу: «Боженька милостивый, сделай так, чтобы мы не попали в аварию. Аминь».
Я всегда молился, когда мы ехали куда-нибудь далеко, потому что папа гнал так, что всегда превышал скорость и постоянно обгонял на дороге другие машины. Мама говорила, что он — хороший водитель, так оно и было, но каждый раз, как автомобиль набирал скорость и мы пересекали белую линию, меня обуревал страх.
Скорость и злость были неотделимы одна от другой. Мама водила осторожно, была внимательна, никогда не раздражалась, что машина перед ней еле тащится, а спокойно ехала следом за другими машинами. Такой же она была и дома. Никогда не злилась, всегда находила время, чтобы помочь, не сердилась за разбитую посуду — что поделаешь, бывает! — она любила беседовать с нами, детьми, с интересом слушала наши рассказы, угощала нас необязательными вещами, такими как вафли, булочки, какао, домашний хлеб, в то время как папа, напротив, старался очистить нашу жизнь от всего необязательного: пищу принимают, потому что это необходимо, и время, отведенное на еду, ни для чего больше не предназначено; если мы садились смотреть телевизор, то следовало только смотреть, а не болтать и не отвлекаться на что-то другое; в саду надлежало ходить только по выложенным каменными плитами дорожкам, которые специально для этого и устроены, между тем как по газону, большому и такому заманчивому, не полагалось ни ходить, ни бегать, не говоря уже о том, чтобы на нем полежать. Следуя этой же логике, на день рождения к нам с Ингве никогда не приглашали детей: в этом не было необходимости, довольно было того, что после обеда на столе появлялся торт. Этим же объяснялся запрет приводить домой друзей: зачем играть в помещении, где от нас только лишний шум и гам, если можно бегать на улице? Какую-то роль, вероятно, играло и то, что дети потом могли рассказывать дома, как мы живем, что, в сущности, отвечало все той же логике. По сути, ею объяснялось все. Нам не разрешалось прикасаться ни к каким папиным инструментам, будь то молоток, отвертка, клещи или пила, лопата для снега или метла, не разрешалось также готовить еду на кухне, даже самому отрезать кусок хлеба, включать телевизор или радио. Если нам разрешить, то все вещи будут валяться где попало, а так всюду царил порядок, все вещи лежали на своих местах, и если ими пользовались он сам или мама, то они употреблялись сообразно их назначению, согласно установленным правилам. То же самое и с вождением машины: он стремился попасть из пункта «А» в пункт «Б» как можно скорее, встретив на пути как можно меньше препятствий. В данном случае этими пунктами были Трумёйя и Кристиансанн — родной город, где прошло детство этого тридцатилетнего учителя средней ступени.

Никогда время не летит так быстро, как в детстве, никогда час не бывает так короток. Все открыто перед тобой. Мир распахнут перед тобой, ты бежишь то сюда, то туда, делаешь то одно, то другое, и вдруг солнце уже село, поглядишь — вокруг стоят сумерки и время уже опустило шлагбаум: ой, никак уже девять часов? Но и так медленно, как в детстве, время никогда не тянется, никогда час не длится так долго. Если открытое пространство закрывается, если исчезает возможность бегать то туда, то сюда, в действительности или в воображении, шлагбаумом становится каждая минута, а время — тесной клеткой, в которой ты заключен. Что может быть тяжелей для ребенка, чем целый час сидеть в автомобиле, едущем по дороге, которую ты знаешь наизусть, направляясь куда-то, где тебя ждет что-то хорошее и желанное? В полном дыма салоне, потому что оба родителя курят, с отцом, который кипит от раздражения каждый раз, как ты, меняя позу, нечаянно ткнешься коленкой в переднее сиденье?
Ах, как же медленно тянулось время! Как долго ждать, пока за окном покажутся знакомые приметы. Сначала крутой подъем от центра Арендала через жилые кварталы к мосту на Хисёйю, потом мимо залива вдоль всего острова, мимо коккепласенского нервного санатория, в котором работает мама, затем под горку мимо магазинов, по мосту через реку Нидэльв и далее по бесконечной равнине с домами, лесами и полями до самого Неденеса. Еще и Февик не проехали! А оттуда еще ехать и ехать до Гримстада, а уж сколько потом от Гримстада до Лиллесанна, а от Лиллесанна до Тименеса, а от Тименеса до моста Вароддбру и от Вароддбру до Лунда, это и говорить нечего…
Мы молча ехали на заднем сиденье, глядя на меняющуюся местность, по которой вилась дорога. Мелькнул за окном залив со шхерами и маленькими островками, затем мы нырнули в густой лес, потом пошли речки и речные долины, жилые поселки и промышленные районы, крестьянские усадьбы и луга — все такое знакомое, что ты уже заранее знаешь, что покажется впереди. Только проезжая мимо зоопарка, мы пробудились из полусонного состояния, потому что тут в любую минуту за высокой железной сеткой могло показаться то или иное животное — бесплатный аттракцион! Но вот длинная ограда осталась позади, и мы снова погрузились в полудрему. Час неподвижного сидения в машине, целый нескончаемый час, прежде чем вокруг начал принимать форму город и центр тяжести между бесконечной ездой и долгожданной встречей с дедушкой и бабушкой наконец сдвинулся. Въехать в город означало вернуться в живой поток времени, стрелки часов снова приходили в движение, вон магазин «Оазис», под ним живет двоюродный брат и двоюродная сестра, Юн Улаф и Анн Кристин, дети маминой сестры Хьеллауг и ее мужа Магне, а вот и каштановые деревья вдоль дороги, высокие облупленные каменные дома у обочины, вон аптека, продуктовый магазинчик «Рюндинг», вот и перекресток со светофором, дальше — музыкальный магазин, белые деревянные домики, узкая дорога и вдруг слева — желтенький дом бабушки и дедушки.
Папа немного проехал мимо дома вниз по склону, затем сдал назад и въехал в проулок напротив, — только так можно было заехать во двор.
В кухонном окне показалось бабушкино лицо. Когда мы вышли из автомобиля, поставленного впритык к кованой, покрытой лаком гаражной двери, и поднялись на покрашенное красной краской каменное крыльцо, навстречу нам на порог вышла бабушка.
— А вот и вы! — сказала она. — Заходите!
Мы зашли в прихожую.
— Ну, мальчики, как же я по вас соскучилась!
Она крепко обняла и расцеловала Ингве, покачиваясь с ним взад-вперед. Он отворачивал лицо, но видно было, что ему приятно. Затем она и меня так же обняла и покачала. Я тоже немного отворачивал лицо, но мне тоже сделалось приятно. Щека у нее была теплая, и от нее хорошо пахло.
— А мы, кажется, видели в зоопарке волка, — сказал я, когда она разжала объятия.
— Подумать только! — сказала она и, засмеявшись, потрепала его по волосам.
— Не было этого, — сказал Ингве. — Карл Уве все выдумывает.
— Было — не было, — сказала она, потрепав и его. — А все равно ведь хорошо, мальчики!
Сняв куртки, мы повесили их в прихожей, где была для этого открытая ниша с вешалками, и, пройдя по синему ковролину, ступили на лестницу. На втором этаже справа располагалась гостиная, слева — кухня. Гостиной пользовались только по торжественным случаям, например на Рождество. У торцовой стены стояло пианино, на нем красовались три фотографии сыновей в студенческих фуражках, над ними висели две картины. У продольной стены стояли три невысоких темных шкафа со стеклянными дверцами, сверху на них были выставлены привезенные из поездок сувениры, среди прочего — светящаяся гондола и чайник из коричневого с золотом стекла с длиннющим носиком, усеянный, по моим представлениям, алмазами и рубинами. В глубине комнаты стояло два черных кожаных дивана, между ними — расписанный розами угловой шкаф, перед ним — низенький столик. Из больших окон открывался вид на реку и город на высоком противоположном берегу. Но во время обычных посещений, вроде нынешнего приезда, мы туда не заходили, а шли налево в кухню, за ней находились еще две комнаты, нижняя из которых соединялась с гостиной раздвижной дверью, выходившей на маленькую лесенку. Половину стены в ней занимало широкое окно, в которое виден был сад, за ним — широкое устье реки и высившийся далеко на горизонте белый Гроннингенский маяк.
Там хорошо пахло, и не только из кухни, где бабушка готовила котлеты с коричневым соусом, которые у нее получались вкуснее, чем у кого бы то ни было еще, но и тем, что составляло как бы постоянную основу всех остальных запахов, — они на него накладывались: запах этот, сладковатый и как будто фруктовый, мне всегда напоминал их дом, стоило уловить его где-то еще, например, когда бабушка с дедушкой приезжали к нам в гости, потому что они приносили его с собой, им была пропитана их одежда, и я сразу же чуял его, едва они входили в нашу прихожую.
— Ну как? — спросил дедушка, когда мы вошли в кухню. — Пробки на дороге были?
Он сидел на своем стуле, немного расставив ноги, одетый в серую вязаную кофту поверх голубой рубашки. Его живот нависал над темно-серыми брюками. Темные волосы были зачесаны назад, и только одна прядь падала на лоб. Изо рта торчала недокуренная сигарета.
— Нет, доехали легко.
— Угадал вчера футбольное лото? — спросил дедушка.
— Да не очень, — сказал папа. — Максимум семь игр.
— А я две десятки, — сказал дедушка.
— Неплохо, — сказал папа.
— Я погорел на седьмой и на одиннадцатой игре, — сказал дедушка. — С последней особенно обидно вышло. Гол забили, когда матч уже кончился!
— Да, — сказал папа, — я ее тоже не отметил.
— Слыхали, что сегодня один ученик сказал Эрлингу? — спросила стоявшая у плиты бабушка.
— И что же? — спросил папа.
— Входит он утром в класс, а один ученик его и спрашивает: «Вы что, никак выиграли в футбольное лото?» — «Нет, — говорит Эрлинг. — А почему ты спрашиваешь?» — «У вас такой радостный вид», — сказал ученик.
Бабушка засмеялась:
— У вас такой радостный вид, говорит.
Папа улыбнулся.
— Хотите кофе? — спросила бабушка.
— Да, спасибо, — сказала мама.
— Устроимся тогда внизу в гостиной, — сказала бабушка.
— Можно мы возьмем наверху комиксы? — спросил Ингве.
— Идите и берите, — сказала бабушка. — Только не перерывайте там все!
— Не перероем, — сказал Ингве.
Осторожно ступая — в этом доме тоже не разрешалось носиться, — мы вышли в прихожую и поднялись по лестнице на третий этаж. Кроме бабушкиной и дедушкиной спальни, там был еще и чердак, а на нем вдоль стены выстроились коробки со старыми комиксами, сохранившиеся еще с тех пор, как папа был маленьким, — с пятидесятых годов. Было там и всякое другое. Среди прочего, например, аппарат для глажки скатертей и постельного белья, старая швейная машинка, разные старинные игрушки, например жестяная юла и какая-то штука вроде робота из того же материала.
Но нас манили комиксы. Домой их нам не давали, разрешали читать только здесь, и мы иногда проводили за этим занятием все время у бабушки с дедушкой. Захватив каждый по пачке, мы вернулись вниз, уселись и не отрывались от чтения, пока на столе не появилась еда и бабушка не позвала нас обедать.
После обеда бабушка мыла посуду, мама вытирала, а папа стоял перед окном в гостиной и смотрел вдаль. Затем вошла бабушка и пригласила его выйти с ней в сад, она, дескать, хочет что-то ему показать. Мама и дедушка сидели за столом, иногда переговаривались, но больше молчали. Я пошел в туалет. Он был внизу, на первом этаже, я не любил туда заходить и терпел, пока мог, но больше откладывать было уже нельзя. Я вышел из комнаты, спустился по скрипучим деревянным ступеням, торопливо пробежал по ковролину через прихожую, проскочил мимо трех пустых комнат, притаившихся за закрытыми дверьми, и шмыгнул в туалет. Там было темно. Несколько секунд, которые потребовались, чтобы зажечь свет, я внутренне трясся от страха. Но страх не прошел, даже когда загорелся свет. Мочиться я старался по краю унитаза, чтобы плеск стоящей внизу воды не помешал услышать, если вдруг раздастся еще какой-нибудь звук. Руки я помыл еще перед тем, как спустить воду, потому что, едва нажав на рычаг, надо было бегом удирать от рычащего бачка и труб: они выли так жутко, что рядом находиться было невозможно. Секунду я постоял, держа ладонь на круглом черном шарике, приготовился и нажал, затем рысцой проскочил прихожую, тоже страшную, потому что в ней каждый предмет словно испускал какие-то волны, и ступил на лестницу. Бежать по ней я, разумеется, не смел, но, поднимаясь по ступенькам, все время, пока не очутился на кухне, ощущал спиной, что за мной кто-то гонится, и только наверху, в присутствии людей, это неприятное чувство прошло.
В окно, выходящее в переулок, я видел, как все больше людей устремлялось из города к стадиону, туда же засобирались мама, папа и Ингве. Дедушка всегда ездил туда на велосипеде, поэтому он отправлялся из дома спустя некоторое время после их ухода. Он вышел в сером пальто, рыжем шарфе, серой кепке и черных перчатках, — я видел в окно, как он спускался с велосипедом под гору. Бабушка достала из морозильника и выложила на рабочий стол булочки, чтобы подать их, когда все вернутся.
Она заговорщицки посмотрела на меня:
— А у меня кое-что для тебя есть.
— А что?
— Погоди, увидишь, — сказала она. — Закрой-ка глаза!
Я закрыл глаза и услышал, как она роется в ящиках, как затем подходит.
— Можешь открыть глаза, — разрешила бабушка.
Это была шоколадка. Треугольная, редкостная, самая вкусная.
— Это мне? — сказал я. — Вся целиком?
— Тебе, — сказала она.
— А для Ингве есть?
— Нет, на этот раз нету. Зато он будет на футболе. Надо же и тебя чем-то побаловать!
— Ой, спасибо большое, — сказал я и разорвал картонную упаковку, из-под которой блеснула фольга.
— Смотри не проговорись Ингве, — подмигнула мне бабушка. — Это наш с тобой секрет.
Я принялся за шоколадку, а она села решать кроссворд.
— А нам скоро поставят телефон, — сообщил я.
— Да ну? — обрадовалась она. — Тогда мы сможем с тобой разговаривать.
— Да, — сказал я. — Вообще наша очередь была еще далеко, а нам поставят, потому что папа у нас политик.
— Политик! — засмеялась она.
— Ну да, — сказал я. — А разве нет?
— Конечно же, да! Как же иначе! Ну, а как тебе в школе? Нравится? — спросила она.
Я кивнул:
— Очень.
— Ну, а что же там самое интересное?
— Перемены, — сказал я, зная, что это ее рассмешит или хотя бы вызовет улыбку.
Я доел шоколадку и, видя, что она снова углубилась в кроссворд, пошел на чердак и достал там парочку настольных игр.
Через некоторое время она подняла голову и спросила, как я смотрю на то, чтобы и нам пойти посмотреть футбол? Я, конечно же, хотел. Мы оделись, она вывела из гаража велосипед, усадила меня на багажник, забралась на седло и, уже одной ногой на педали, спросила, прежде чем оттолкнуться:
— Готов?
— Да, — сказал я.
— Держись покрепче, поехали!
Я обхватил ее обеими руками, она оттолкнулась, опустила другую ногу на педаль, съехала вниз по склону, свернула направо, и мы покатили вперед.
— Тебе удобно? — спросила она.
Я кивнул, затем сообразил, что ей меня не видно, и сказал:
— Да, очень хорошо и удобно.
Так оно и было. Мне нравилось ехать на велосипеде, крепко держась за нее обеими руками. Бабушка единственная из всех трогала нас с Ингве руками, обнимала и гладила по плечу. Она же, единственная из всех, играла с нами. На Рождество и папа иногда садился с нами играть, но только в то, во что хотелось ему самому; мы играли с ним в «Мастер-майнд», в шахматы, в китайские шашки, в покер на костях, в «восьмерки» или в покер на спичках. Мама тоже играла с нами в настольные игры, но чаще мы с ней что-нибудь мастерили, либо дома на кухне, либо в мастерской санатория «Коккеплассен», — это было интересно, но все же не так, как с бабушкой, которая охотно соглашалась заниматься тем, чем хотим мы, с интересом наблюдала за химическими опытами, которые показывал Ингве с помощью набора «Юный химик», или помогала мне складывать пазлы.
Колеса крутились все медленнее и медленнее и наконец почти совсем остановились, бабушка соскочила с велосипеда и повела его вверх по склону.
— Можешь не слезать, сиди, пожалуйста, если хочешь, — сказала она.
Я остался сидеть и разглядывал город, в то время как бабушка, немного запыхавшись, катила велосипед. Когда мы поднялись на вершину, она снова села, остаток дороги до стадиона шел вниз по пологому спуску. Оттуда внезапно донесся могучий протяжный стон, похожий на вздох громадного зверя, затем раздались аплодисменты. Мало найдется звуков, которые бы действовали так возбуждающе, как этот. Бабушка подъехала к одному из узких концов стадиона, прислонила велосипед к глухой деревянной загородке и, поставив меня на багажник, подержала несколько минут, чтобы я мог заглянуть на поле и увидеть, что там делается. Поле тянулось далеко, я не уловил всех деталей, кроме желтых и белых маек, выделявшихся на фоне зеленой травы и чернеющей и колышущейся огромной человеческой толпы вокруг, но общее настроение я ухватил, оно так и хлынуло мне навстречу, я потом упивался им еще много дней.
Вернувшись домой, она принялась готовить еду, чтобы накормить нас перед отъездом, и уже скоро внизу в прихожей открылась дверь, это пришел дедушка, лицо у него было такое недовольное, что бабушка спросила:
— Проиграли, что ли?
Дедушка кивнул, уселся на свое место, она налила ему кофе. Я никогда так и не уяснил себе, каков на самом деле расклад сил между дедушкой и бабушкой. С одной стороны, она всегда подавала ему еду, готовила, мыла посуду и делала всю остальную работу по дому, но в то же время часто сердилась и выказывала раздражение, иногда ругала деда и высмеивала, причем довольно обидно и резко, между тем как он больше отмалчивался и не отвечал ей тем же. Потому что ему это не требовалось? Потому что все, что бы она ни сказала, не задевало его всерьез? Или потому, что он не смел? Когда такое происходило при нас с Ингве, бабушка нам подмигивала, как бы показывая, что все не так страшно, или же, наоборот, использовала нас, заявляя, например, что «наш дедушка даже лампочку вкрутить по-человечески не умеет», а дедушка мог иногда выразительно посмотреть на нас и с усмешкой покачать головой. Никаких других проявлений близости, кроме вербальных или того, как бабушка ему прислуживала за столом, я между ними никогда не наблюдал.
— Ну и как? Говорят, они проиграли? — снова спросила бабушка через десять минут, когда по лестнице поднялись мама, папа и Ингве.
— Так и есть, — сказал папа. — Но, как говорится, «все проиграв — побеждаешь, все потеряв — обретаешь»[4]. — А ты что скажешь, отец?
Дедушка буркнул что-то невнятное.
На прощание нам было вручено два пакета — один со сливами, другой с грушами, вдобавок к пакету с булочками. Дедушка попрощался с нами наверху, он не пожелал покидать свое кресло, в то время как бабушка, проводив нас по лестнице, от души обняла обоих, вышла на крыльцо и махала нам вслед, пока мы не скрылись из вида.
Как ни странно, обратно мы всегда добирались быстрее. Я любил ночную езду — свечение приборной доски, приглушенные голоса, доносящиеся с передних сидений, мерцание встречных фонарей, накатывающее волнами, как прибой, и сменяющееся длинными отрезками пути в темноте, где не было ничего, кроме асфальта и обрывков ландшафта, вырванных фарами из темноты на поворотах. То это кроны деревьев, то торчащая скала, то вдруг морской залив. Особенное удовольствие представляло собой ночное возвращение домой, звуки шагов на крыльце, громкое хлопанье автомобильной дверцы, звон ключей, загоревшийся в прихожей свет, открывающий твоему взору давно знакомые предметы. Дырочки для шнурков на ботинках точно глаза, язычок — лоб, холодные взгляды белых розеток над плинтусом, вешалка в углу, словно отвернувшаяся от нас. А в комнате — карандаши и ручки, сгрудившиеся в подставке, будто школьники-подростки, один какой-нибудь независимо выглядывает через край, как через забор, готовый в следующий миг плюнуть оттуда, демонстрируя, до какой ему степени всё и вся до лампочки. Одеяло и подушка на кровати либо лежат аккуратно расправленные, что, кажется, к ним и не прикоснись, похожие на саркофаг или капсулу в космическом корабле, либо хранящие след моего тела, только и ждущие, чтобы кто-то помог им переменить положение, потому что сами об этом попросить не могут. Неподвижный взгляд лампочки. Открытый рот замочной скважины, два винтика на металлической накладке — глаза, а ручка — длинный кривой нос.
Я почистил зубы, громко пожелал маме и папе спокойной ночи и лег в кровать, собираясь почитать полчаса. У меня было две любимые книжки, которые я иногда пытался надолго отложить, чтобы затем прочитать как в первый раз, но, не утерпев, сам же нарушал свой зарок. Одна была «Доктор Дулиттл», про врача, который понимал язык животных: однажды он отправился к ним в Африку, сначала его поймали готтентоты; побывав у них в плену, он наконец нашел то, что искал, — удивительного зверя о двух головах, одна сзади, другая спереди. Вторая книга называлась «Фрези Фантастика»[5] — о девочке, умевшей танцевать на струях фонтана; после множества приключений она стала танцевать на фонтане, который выпускал из своего дыхала большой-пребольшой кит. Но в этот вечер я достал из стопки другую книжку — «Маленькую колдунью»[6], про ведьму, которая была слишком мала, чтобы ее пустили на шабаш на Блоксберге, но она все равно туда пробралась. Она делала много такого, что ей запрещалось, например, колдовала по воскресеньям, читать об этом было невыносимо, ведь когда-нибудь она попадется. И она действительно попалась, но все кончилось хорошо. Я начал читать, но эта история была мне давно знакома, и я стал смотреть картинки. Пролистав книжку, я погасил свет, лег на подушку и закрыл глаза.
Я уже засыпал, а может быть, даже заснул, как вдруг очнулся у себя на кровати, разбуженный звонком в дверь.
Динь-дон.
Кто это мог быть? К нам никто никогда не звонил, кроме тех случаев, когда мы ждали гостей, причем в девяти случаях из десяти это были бабушка с дедушкой или разве что изредка какой-нибудь коммивояжер или кто-то из товарищей Ингве. Но никто из них не стал бы звонить в дверь так поздно.
Я сел на кровати. Услышал, как прошла по коридору мама и спустилась по лестнице. Снизу донеслись тихие голоса. Она вернулась наверх, обменялась несколькими словами с папой, которых я не расслышал, снова спустилась и, должно быть, оделась, потому что вскоре хлопнула входная дверь, а затем во дворе заработал мотор ее машины.
Что случилось? Куда это она в такое время? Ведь уже десять часов!
Через несколько минут по лестнице спустился и папа. Но он не вышел на улицу, а прошел в свой кабинет. Услышав это, я встал, осторожно открыл дверь и прошмыгнул через коридор в комнату Ингве.
Ингве читал, лежа на кровати. Он даже не раздевался. При виде меня он улыбнулся и поднялся с подушки.
— Что это ты бегаешь в одних трусах? — спросил он.
— Кто там сейчас звонил?
— Кажется, фру Густавсен, — сказал он. — Со всеми детьми.
— Так поздно? Почему? И зачем уехала мама? Куда это она?
Ингве пожал плечами:
— Она, кажется, поехала отвезти их к каким-то родственникам.
— А почему?
— Густавсен напился. Разве ты не слышал, как он орал на них?
Я мотнул головой:
— Я спал. И Лейф Туре тоже приходил? И Ролф?
Ингве кивнул.
— Вот черт!
— Папа, наверное, скоро вернется наверх, — сказал Ингве. — Лучше бы ты шел к себе и лег в кровать. Я тоже сейчас лягу.
— Окей. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Вернувшись к себе в комнату, я отодвинул занавеску и посмотрел на дом Густавсенов. И не увидел там ничего необычного. По крайней мере, во дворе все было тихо.
Господин Густавсен напивался не в первый раз, всем это было известно. Как-то весной пронесся слух, что он напился, и мы, собравшись втроем или вчетвером, потихоньку залезли к ним в сад и заглянули в окно гостиной. Но ничего особенного не обнаружили. Он просто сидел неподвижно на диване, глядя перед собой в пространство. Несколько раз мы слышали, как он орет и скандалит — дома при открытых окнах и на лужайке. Лейф Туре только смеялся над ним. А тут, значит, что-то другое? Потому что бегать они от него еще никогда не бегали.

В следующий раз я проснулся уже утром. Услышал, что в ванной кто-то есть, вероятно Ингве, а с дороги, из-за высокой трехметровой стены, которая защищала от сырости осушенный газон Густавсена, доносилось урчание маминой машины. Сегодня ей надо с раннего утра на работу. Ингве закрыл дверь ванной, зашел ненадолго в свою комнату, тут же вышел и спустился по лестнице.
Велосипед!
Куда он задевал велосипед?
Я совсем забыл спросить его об этом.
Из-за этого он, наверное, так рано уходит. Он остался без велосипеда и пошел в школу пешком.
Я встал, взял одежду и пошел в ванную, умылся водой, которую оставил мне Ингве, оделся и вышел на кухню, где меня уже ждали на тарелке приготовленные папой три бутерброда и стакан молока. Картонка с молоком, хлеб и продукты для бутербродов со стола были убраны. Сам он сидел в гостиной, слушал радио и курил.
На улице шел дождь прямыми ровными струями, иногда их подхватывал порыв ветра и кидал в окна, тогда казалось, что чьи-то маленькие пальцы барабанят в стекло.

Понедельник был единственный день, когда дома меня никто не встречал. Поэтому мне выдавали ключ на тесемке, который я носил на шее. Но с ним у меня возникали проблемы, у меня он отказывался отпирать замок. В первый же понедельник, когда я под дождем вернулся из школы и гордый собой, радуясь предстоящему приключению, с ключом в руке взбежал на крыльцо, я вставил его в замок, а повернуть не смог. Как я ни старался, у меня ничего не получалось. Ключ прочно застрял в замке. Через десять минут я расплакался. Руки озябли и покраснели, дождь лил как из ведра, все другие ребята давно уже были дома. И тут показалась жившая по соседству женщина, я толком не знал ее — она была уже старая, они с мужем жили в самом верхнем доме, на опушке леса рядом с футбольной площадкой. Она шла по улице, и я, увидев ее, не раздумывая бросился к ней. Весь заплаканный, я спросил ее, не может ли она помочь мне с замком. Она согласилась. Для нее это оказалось проще простого. Немножко потыкав ключом, она повернула его — раз, и дверь открылась. Я сказал спасибо и вошел в дом. Тут я понял, что дело было не в ключе, а во мне самом. В следующий раз дождя не было, и я просто положил ранец на крыльце, а сам побежал к Гейру. Вернувшись домой, папа высказался по поводу ранца, что не дело ему тут валяться, поэтому в следующий понедельник, когда опять стояла сухая погода, я просто унес его с собой, а после сказал, что ходил к Гейру учить вместе уроки, так что ранец был мне нужен.
Тем временем я придумал способ, как мне поступить, когда ближе к зиме погода испортится и будет как сегодня. В котельной у нас было выходящее на лужайку оконце, скорее даже форточка, совсем узкая, как раз чтобы мне протиснуться. Оно находилось на полметра выше моей головы. И вот я придумал с утра открывать это окошко. Риск при этом был невелик, даже если открыть оба шпингалета, — створка очень плотно прилегала к раме. Вернувшись домой, я смог подтащить к окну мусорный бак, залезть на него, открыть окно и забраться в дом, отпереть дверь изнутри, убрать мусорный бак на место, закрыть окно, и тогда никто не узнает, что я не сумел справиться с ключом. Единственная опасность подстерегала в тот момент, когда я буду открывать окошко. Но в дождливую погоду зайти в котельную было только естественно, непромокаемый костюм висел, как правило, там, и открыть шпингалеты ничего не стоило — никому же в голову не придет проверять, подходил ли я к окну. И конечно же, я не такой дурак, чтобы делать это, когда рядом в прихожей папа.
Я съел свои три бутерброда и выпил молоко. Почистил в ванной зубы, забрал из комнаты ранец, спустился по лестнице и зашел в теплый чулан за двумя бойлерами. Несколько секунд постоял, замерев и прислушиваясь. Убедившись, что на лестнице не слышно шагов, потянулся и открыл шпингалеты. Затем оделся в непромокаемое, закинул за плечи ранец, вышел в прихожую, где стояли сапоги — пара бело-синих «викингов», которые мне купили, хотя я хотел просто белые, крикнул папе «Пока!» и побежал за Гейром. Он высунулся в окно и крикнул, что еще только завтракает, но скоро выйдет.
Я подошел к одной из серых луж у них на дворе и стал кидать в нее камешки. Их двор не был посыпан гравием, как у большинства домов в нашем поселке, не было на нем и каменной плитки, как у Густавсена, а просто утоптанная рыжая земля, пестревшая мелкими круглыми камешками. Но разница заключалась не только в этом. За домом у них была не лужайка, а вскопанные грядки, на которых росла картошка, морковь, кольраби, редиска и еще разные овощи. Со стороны леса у них не было деревянного забора, как у нас, или металлической сетки, как у многих других, а была сложенная из камней ограда, которую Престбакму ставил сам. И в мусор они выбрасывали не все, как мы, а хранили, например, картонки из-под молока и коробки из-под яиц, у них это шло в дело на разные нужды, а пищевые отходы они сливали в компостную кучу возле каменной ограды.
Я выпрямился и стал смотреть на бетономешалку. Ее круглая зеленая голова была накрыта брезентом — ни дать ни взять бабка в платке. Она стояла разинув рот, здоровенный и беззубый. И что она там увидела впереди, что так ее удивило?
Сверху на дороге показалась машина отца Гейра, зеленый «таунус». Я поздоровался, он махнул рукой, оторвав ладонь от баранки.
И вдруг я подумал об Анне Лисбет. Мысль выскочила откуда-то из живота и отозвалась в груди взрывом радости.
В пятницу она не пришла в школу. Сульвей сказала, что она заболела. Но сегодня уже понедельник, она наверняка уже выздоровела.
Ну конечно же, выздоровела!
Мне не терпелось поскорее прийти к «Б-Максу» и повидать ее.
Черные глаза с искорками. Веселый голос.
— Гейр! — крикнул я. — Скоро ты там?
Из-за двери послышался его приглушенный голос. В следующий миг он выскочил на порог.
— Пойдем по тропинке? — спросил он.
— Давай! — сказал я.
Мы бегом обогнули дом, перелезли через каменную изгородь и выбежали на тропинку. Болото, еще недавно сухое, утыканное мелкими кочками, между которыми тянулись высохшие протоки, сейчас напиталось водой, так что через него даже в сапогах трудно было пройти, не замочив ног, — они то и дело проваливались чуть не по колено в глубокие, наполненные водой ямы, но мы все же рискнули туда залезть, балансируя на колеблющихся кочках, перепрыгивая с одной на другую, скользили, падали, выставив вперед руки и ощущая, как проваливается почва, как вода словно заползает в набрякшие под курткой рукава свитера. Мы хохотали, громко сообщали друг другу, что с нами происходит, пересекли скользкое от размокшей грязи футбольное поле, поднялись вверх по широкому проходу справа между лиственных деревьев, где когда-то, вероятно, была проселочная дорога, потому что тут она, хотя и заваленная опавшей листвой, точно была шире простой тропинки. Листья лежали желтые, красноватые и бурые, некоторые с полоской зелени. На вершине был небольшой участок оголенной земли с высокой блекло-желтой травой, на нем стояла старая мачта высоковольтки. Заброшенная дорога тянулась недолго, скоро она исчезала, поглощенная недавно проложенной трассой, ровная лента которой бежала метрах в двадцати от луга. Склон за вершиной порос лесом, в основном дубами, между двумя из них торчал остов автомобиля, в гораздо худшем состоянии, чем тот, который мы использовали для игры, метрах в ста ниже по склону, однако не менее заманчивый, только в него никто никогда не залезал.
Ах, этот запах брошенной машины в сыром лесу! Запах синтетического покрытия от распоротых сидений, на которых пятнами проступала плесень, казался острым и почти свежим в сравнении с густым, тяжелым запахом прелой листвы, которой была усыпана вся земля вокруг. Черные резиновые прокладки окон отвалились и болтались под крышей, словно некие щупальца. Все стекла давно были разбиты и исчезли в земле, и лишь отдельные мелкие стеклышки поблескивают алмазными искрами на резиновых ковриках и подножках. А коврики, черные резиновые коврики! Если встряхнуть такой, из него вывалятся и бросятся врассыпную целые полчища ползучей мелочи. Паучки, сенокосцы, мокрицы. Все три педали, сколько ни дави, почти не подаются. И капли дождя залетают в окно прямо тебе в лицо при каждом порыве ветра, срывающего их с качающихся ветвей.
Иногда мы находили там всякую всячину, много бутылок, мешки с автомобильными или порножурналами, пустые пачки от сигарет, пустые бутылки из-под стекломоя, иногда брошенные презервативы, а однажды мы наткнулись на трусы, еще полные дерьма. Мы потом ужасно долго хохотали, как это кто-то, обделавшись, зашел сюда и сбросил все прямо с трусами.
Но мы и сами справляли свои дела в лесу, даже во время наших походов. Иногда залезали на дерево, чтобы наложить кучу оттуда, иногда делали это, став на краю обрыва, иногда на берегу ручья прямо в воду. Все это, чтобы посмотреть, что будет и что при этом ощущаешь. Какого цвета выйдут какашки — черные, зеленые, темно— или светло-коричневые, — какой они длины и толщины, и что будет, когда они окажутся на земле, отливая влажным блеском среди вереска и мха: слетятся ли на них мухи или набегут жуки. В лесу даже запах какашек становился резче, сильнее и отчетливее. Иногда мы возвращались к местам, где насрали, посмотреть, что стало с какашками. Иногда от них вообще ничего не оставалось, иногда оставались сухие комочки, иногда они растекались лепехой, как растопленные.
Но сейчас мы спешили в школу, и было не до этого. Так что вперед, вниз по склону, бегом через игровую площадку, где только и было что ржавый турник, ржавые качели и потемневшая песочница почти без песка. Дальше вверх по крутому склону, дальше через бордюры, и вот он — «Б-Макс», напротив, через дорогу. Там уже выстроилась длинная очередь из ранцев. Несколько девочек, несмотря на дождь, скакали через резинку, другие дожидались под навесом у магазина. Но где же Анна Лисбет? Неужели ее тут нет?
В этот миг снизу показался автобус. Мы с Гейром перебежали через дорогу и подоспели к остановке, когда он въехал на асфальтированную площадку перед супермаркетом. Мы вошли последними и сели на самое переднее сиденье. Широкие окна тотчас запотели от хлынувшей вместе с нами сырости. Некоторые сразу принялись рисовать на туманных стеклах. Водитель закрыл двери и тронулся в сторону шоссе, а я, встав на коленки, посмотрел со своего места назад. Ее здесь не было, и весь смысл мироздания исчез, словно найдя в нем какую-то дыру. Значит, весь день пройдет без нее, а может, и следующий. Сульвей тоже не было в автобусе, так что никого и не спросишь, как она там и сколько еще проболеет.
Через десять минут автобус подъехал к школе, мы перебежали через двор и спрятались от дождя под навесом и там, почти всей школой, ждали, когда раздастся звонок и мы строем пойдем по классам. Я знал уже почти всех в лицо, некоторых также по имени, и знал, какая за кем идет слава. Физкультура была у нас вместе с другим классом, они чувствовали свое превосходство над нами, поскольку жили тут рядом и давно знали друг друга. Это была их школа, учителя — их учителя, а мы для них были пришлыми и никаких прав не имели. Но кроме того, они были круче, чем мы, больше дрались, больше задирались, грубее ругались, по крайней мере, некоторые из них. И только единицы из нас, то есть Асгейр и Юнн, решались не уступать и давать сдачи. Над остальными местные куражились как хотели. Иногда ты идешь, и вдруг сзади кто-то хвать тебя за шею. Один рывок, и ты уже валяешься на земле. Иногда вдруг при построении или когда ты идешь в класс, кто-нибудь ткнет тебя кулаком в спину, в то место, где больнее всего. Иногда, играя в футбол, кто-то нарочно наступит тебе на ногу. С Юнном и Асгейром это не прошло, те быстро показали, что никому не дадут спуска, они давали сдачи и сами были такие же отчаянные. Здешние ребята с восточной стороны острова даже одевались не как мы, если не все, то, по крайней мере, некоторые. Их одежда выглядела старой и поношенной, как будто с чужого плеча, и не то что после старшего брата, а словно уже раза два или три поменяла хозяина. Больше всего мы с Гейром боялись, что они как-нибудь набредут на нас в наших секретных местах. Но большой проблемы с этим не возникало, надо было только быть начеку во время прогулок, и тогда, как правило, все обходилось благополучно. Главным, к чему привели все эти опасности, стало то, что мы теснее сплотились, почувствовали свою общность, а классную комнату стали воспринимать как территорию абсолютной безопасности.
Прозвучал звонок, и наша фрекен, худая и долговязая, с угловатой походкой и нервными жестами, как всегда встретила нас на площадке второго этажа, и мы, оставив на вешалке в коридоре непромокаемую одежду, вошли в класс и расселись по местам.
— А Анна Лисбет сегодня опять болеет! — сказал кто-то.
— И Сульвей тоже.
— И Вемунн.
— И Лейф Туре, — сказал Гейр.
Мне тут же вспомнилось то, что случилось вчера.
— Вемунн больной на голову! — сказал Эйвинн.
— Ха-ха-ха!
— Нет, нет, нет! — сказала фрекен. — У нас тут никто ни о ком не говорит гадостей. Тем более за спиной!
— У Лейфа Туре папа вчера напился, — сказал я. — Моей маме пришлось отвозить их всех к родственникам. Вот почему он сегодня не пришел.
— Тссс, — сказала фрекен, приложив палец к губам и покачав головой в мою строну. Затем она что-то записала в журнал, а затем обвела взглядом класс. — Есть еще отсутствующие? Нет? Тогда начнем урок.
Она вышла из-за стола и села на его край. Сегодня нам предстояло поговорить о крестьянской усадьбе. Бывал кто-нибудь в крестьянской усадьбе?
Как же я тянул руку! Я чуть не выскочил из-за парты, крича:
— Я! Я! Меня спросите! Я был!
Но я оказался не единственным, кому было что сказать по этой теме. И не мою руку выбрала фрекен, а указала на Гейра Б.
— Я катался верхом на лошади в Леголанде, — сказал он.
— Но это же не крестьянская усадьба! — выкрикнул я. — Я был в крестьянской усадьбе. Много раз. У бабушки и дедушки.
— Разве тебя вызывали, Карл Уве? — спросила фрекен.
— Нет, — ответил я, потупившись.
— Леголанд — не крестьянская усадьба, это верно, — продолжала она. — Но место лошади — на крестьянском дворе, это правильно, Гейр. Унни?
Унни? Кто это еще?
Я обернулся назад. Ах, это та, которая все время хихикает! Толстушка со светлыми волосами.
— Я живу в крестьянской усадьбе, — сказала она, залившись румянцем. — Но у нас нет скотины. Мы выращиваем овощи. А папа возит их потом в город на рынок.
— А я был в крестьянской усадьбе, где есть скотина! — сказал я.
— Я тоже! — сказал Сверре.
— И я! — сказал Даг Магне.
— Ответите, когда до вас дойдет очередь, — сказала фрекен. — Все успеют рассказать.
Она вызвала пятерых, прежде чем я наконец смог опустить руку и рассказать все, что у меня накопилось. Да, у бабушки с дедушкой — крестьянская усадьба. Она большая, у них две коровы и теленок, а еще куры. Они брали меня с собой собирать яйца и когда дедушка утром доил коров. Сперва он убирал навоз, потом задал корм, а потом доил. Иногда корова задирала хвост и писала или какала. На меня обрушилась волна хохота. Подзадоренный им, я продолжал.
— И однажды, — провозгласил я на весь класс с раскрасневшимся лицом, — одна корова написала прямо на меня.
Я огляделся вокруг, купаясь в громком хохоте, который раздался после этих слов.
Учительница ничего не сказала, вызвала следующего, но я понял по ее выражению, что она не поверила.
Когда, наконец, высказались все желающие, она прочитала нам вслух отрывок про Улу-Улу из Хейи[7]. Потом она стала задавать вопросы о только что прочитанном, а на меня даже не смотрела, как будто меня тут и не было. Так продолжалось, пока не прозвенел звонок. Тогда она сказала, чтобы я задержался в классе.
— Карл Уве, — сказала она. — Подожди меня, мне нужно с тобой поговорить.
Пока все выходили из класса, я стоял возле учительского стола. Когда мы остались одни, она присела на его край и повернулась ко мне.
— Понимаешь, не все, что мы знаем о людях, надо потом пересказывать другим, — сказала она. — Как, например, то, что ты сказал про отца Лейфа Туре. Ты думаешь, что Лейфу Туре не было обидно?
— Ну да, — сказал я.
— Значит, ему не хотелось, чтобы об этом узнали другие. Ты это понимаешь?
— Да, — сказал я и заплакал.
— Это называется частная жизнь, — сказала она. — Ты знаешь, что это значит?
— Нет, — сказал я, хлюпая носом.
— Это то, что происходит дома у нас, и у вас, и у любого человека. Если ты видел, что у кого-то что-то случилось, то нехорошо рассказывать об этом при всех. Ты понимаешь?
Я кивнул.
— Хорошо, Карл Уве, не расстраивайся. Ты просто не знал. Зато теперь будешь знать! Все, можешь бежать!
Я взбежал по лестнице в коридор и выскочил на школьный двор. Обвел взглядом всех собравшихся кучками детей. Некоторые девочки прыгали в резиночку, другие через скакалку, некоторые играли в салки. На футбольной площадке все играющие толпились перед одними воротами, посередине желтела огромная грязная лужа. Гейр, Гейр Хокон и Эйвинн стояли у скамейки на пригорке, на котором был установлен флагшток. Я побежал к ним. Они играли в «корабельные карты» Гейра Хокона.
— Ты что — ревел? — спросил Эйвинн.
Я замотал головой.
— Это от ветра, — сказал я.
— Что тебе сказала фрекен?
— Ничего особенного, — ответил я. — Можно мне карту?
— Ты ревел, — сказал Эйвинн.
Мы со Сверре и Эйвинном считались лучшими учениками в классе. В счете первым был Эйвинн, Сверре — вторым, а я — третьим. Я был первым по чтению и письму, Эйвинн по этим предметам вторым, а Сверре третьим. Зато Эйвинн бегал гораздо быстрее меня. Из всех мальчишек в нашем классе только Трунн мог его обогнать. А я по бегу был шестым. Вдобавок он был сильнее меня. По силе я считался предпоследним, слабее меня был только Вемунн, а поскольку он был вдобавок самым толстым и самым глупым, ему приходилось туго — никто с ним не считался. Даже Трунн — самый маленький ростом — был сильнее меня. А я по росту был в классе третьим и немного выше его. По футболу я стоял на четвертом месте, впереди меня — Асгейр, Трунн и Юнн, а Эйвинн на пятом месте. Рисовал я лучше, чем он, уступая только Гейру, он мог нарисовать вообще что угодно, и Вемунну. Но по метанию мяча — предпоследним, в этом хуже меня тоже был только Вемунн.
— Это мне от ветра песок в глаза попал, — сказал я. — Я не ревел. Ну, на меня-то карта найдется?
На первой карте, которую я вытянул, был океанский лайнер «Франция» — самый большой пассажирский корабль в мире, он с лихвой побивал все остальные по всем категориям.
На следующем уроке мы писали в черновике буквы: «о» как в слове «вол», «у» как в слове «гусь», «а» как в слове «агнец». Дома мы должны были переписать те же буквы в чистовую тетрадь. Фрекен спросила, кто живет поблизости от тех, кто сегодня отсутствовал и может отнести им задание.
Какие возможности открывает передо мной это предложение, я сообразил только на следующем уроке физкультуры, когда мы бегали кругом по залу; в тот день он был последним. Я же могу пойти к Анне Лисбет и рассказать ей, что задано! При этой мысли мне стало жарко, на радостях я даже покраснел от смущения. Как только мы оделись и, выйдя из раздевалки, отправились к месту, где надо было ждать автобуса, я рассказал об этих планах Гейру. Он поморщился: вверх на гору, к Анне Лисбет? Это еще зачем? Во-первых, мы там никогда не бывали. Во-вторых, там живет Вемунн. Неужели он не может передать ей задание?
— Ну, как ты не понимаешь! — сказал я. — Это же самое главное, что мы можем к ней пойти!
Он еще поартачился, но потом согласился на мои уговоры и сказал, что тоже пойдет.
Вместо того чтобы высадить нас, как всегда, у «Б-Макса», автобус сегодня отвез нас в поселок. Иногда так бывало, и каждый раз это зрелище казалось одинаково странным. Колоссальный автобус выглядел на его узких улочках неуместно, словно пассажирский лайнер в каком-нибудь канале. Стоя на тротуаре, мы следили глазами, как он с трудом взбирается на гору с натужным пыхтением, оставляя сзади длинное облако выхлопа.
— Мне зайти за тобой наверх или ты ко мне спустишься? — спросил я.
— Давай ты за мной, — сказал Гейр.
— Окей, — сказал я и пошел к дому по дорожке, на которой, на мое счастье, никого, как и следовало ожидать, не было.
Дождь перестал, но все, на что ни глянь, было мокрое. На коричневой стене дома темнели большие пятна сырости, на крыльце перед дверью все вмятины в бетоне наполнились водой, на черенке лопаты, прислоненной к стене, висели капли и подрагивали, готовые вот-вот упасть. Я расстегнул молнию на куртке и достал ключ, чтобы посмотреть — вдруг сегодня мне с ним повезет. Но получилось как всегда: ключ вошел в скважину, но барабан, который он должен был провернуть, прочно застрял на месте. Рядом никого. Тогда я пошел к мусорному баку у забора, вынул из него черный, наполовину заполненный мусорный мешок, положил на землю, взял бак за ручки и поднял. Он оказался тяжелее, чем я ожидал, и по дороге к дому мне пришлось несколько раз ставить его на землю. На горе по-прежнему никого не появилось. Проехала машина, но в ней не было никого знакомого, тогда я отнес бак на лужайку и поставил под окном. Залез на него, приподнял раму и просунул внутрь голову и плечи. Поскольку в таком положении я уже не мог следить за тем, не видит ли меня кто-то со стороны, и сам ничего не видел, кроме пустоты темного и теплого помещения внизу, меня охватило паническое чувство беспомощности. Я стал протискиваться в окно, и когда залез в него по пояс, схватился за металлические трубы обогревателя и таким образом одолел последний кусок.
Спрыгнув вниз и скинув сапоги, которые я затем в руках пронес до передней, я открыл дверь и снова очутился на крыльце перед домом. Изнывая от страха и нервного напряжения, я окинул взглядом склон горы. Ни одной машины, ни души вокруг. Только бы он сейчас не вернулся, еще две минутки, а то вдруг он забыл что-нибудь дома или заболел, чего с ним еще никогда не бывало — папа никогда не болел, и все будет хорошо.
Я даже икнул на радостях. Побежал за мусорным баком, отнес его снова на место, положил сверху мешок с мусором, придавил, чтобы не высовывался за край, и снова побежал к окну. К моему ужасу, после мусорного бака на земле остались следы. Да еще какие глубокие! Я попытался разгладить их рукой и как мог распушил траву, чтобы прикрыть ею то место, куда вдавился край бака, вспучив раскисшую землю вокруг. Выпрямился и посмотрел, что получилось.
Все равно видно.
Но если человек ничего не подозревает, то, может, не обратит внимания?
Папа всегда все замечал. Он заметит!
Я снова присел на корточки и еще раз расправил траву.
Ну вот.
Должно сойти.
Если он что-то заметит, я буду все отрицать. Ну откуда ему придет в голову, что я приволок мусорный бак под окно и залез через него в дом? Нет, если он что-то заметит, это будет уже за гранью человеческого понимания, и, если я сумею нормальным голосом и с нормальным выражением лица настаивала, что ничего такого не было, он отстанет, потому что ему не за что будет зацепиться.
Я отер о штанины запачканные и мокрые руки и, взяв ранец, поднялся к себе наверх. Открыл дверь гардероба и собрался было уже надеть белую рубашку, с удовольствием подумав, что Анне Лисбет она должна понравиться, но передумал и не стал ее надевать, а то вдруг еще папа спросит, с какой стати я решил так вырядиться, я окончательно запутаюсь, он начнет разбираться и тогда неизвестно до чего докопается.
Затем я запер входную дверь, залез на бойлер, повернулся, высунул ноги в окно, осторожно свесился вниз и плюхнулся на землю.
Быстро вскочив, добежал до крыльца и стою как ни в чем не бывало.
Поблизости по-прежнему ни одной машины. У перекрестка собрались Юнн Бек, Гейр Хокон, Кент Арне и Эйвинн Сунн. Завидев меня, они направились ко мне на велосипедах. Я ждал, когда они подъедут.
— Ты уже слышал? — спросил Гейр Хокон, затормозив вплотную передо мной.
— А что случилось?
— Сегодня утром одного рабочего на Виндхолмене напополам перерезало тросом.
— Напополам?
— Да, — сказал Юнн Бек. — Буксирный трос лопнул. И оторвавшийся конец стеганул по нему и перерезал напополам. Папа сам видел. Всех рабочих распустили по домам.
Я представил себе человека на буксире, которого перерезало, как верхняя часть туловища с головой и руками стоит на палубе рядом с нижней, с той, где ноги.
— Твой велик так и стоит с проколотым колесом? — спросил Кент Арне.
Я кивнул.
— Давай подвезу, садись, если хочешь.
— Мне сейчас к Гейру, — сказал я. — А вы куда?
Гейр Хокон пожал плечами:
— К причалу вроде.
— А вы куда? — спросил Кент Арне.
— На гору, домашку передать, — сказал я.
— И к кому же это, позволь узнать? — спросил Гейр Хокон.
— К Вемунну.
— Вы с ним, что ли, водитесь?
— Да нет, — сказал я. — Только так, сегодня. Ну, мне пора.
Я бегом поднялся по склону и крикнул Гейра, он сразу вышел с недоеденным бутербродом в руке.
Через двадцать минут мы уже шли мимо «Б-Макса» по равнине, которая за поворотом начинала подниматься к самой высокой точке поселка, где начиналась дорога к домам Анны Лисбет, Сульвей и Вемунна. К ним можно было попасть и если пойти от нас в противоположную сторону, потому что дорога, соединявшая все улицы и кварталы поселка, была кольцевой, а наша круговая дорога была расположена внутри этого кольца. В добавление к этому главная трасса тоже образовывала кольцо, еще более широкое, чем первые два, и огибала весь остров. Таким образом, мы жили внутри круга внутри круга внутри круга. В ста метрах от супермаркета обе дороги тянулись параллельно друг другу, но этого было не видно, так как одну от другой отделял скалистый обрыв метров десяти высотой, обнесенный каменной стеной. По верху стены тянулась зеленая проволочная сетка, над ней была каменная осыпь, и только уже над ней пролегала дорога, по которой мы шли. Но если мы не могли видеть проезжавших снизу машин, то слышать их мы слышали. Это было интересно, и мы спустились к проволочной сетке. Сперва доносился слабый шум, когда машины поднимались в гору от автозаправки «Фина», постепенно он все нарастал и нарастал, пока не превращался в громкий рокот, еще усиленный эхом от каменной стены. Мы решили бросать в них камни. Так как машин мы не видели, целиться приходилось на звук. Мы взяли каждый по камню и стали ждать, когда проедет следующая машина. Камни были большие, так что не помещались в ладонях, но не настолько тяжелые, чтобы не перекинуть их через сетку, откуда они с десятиметровой высоты упадут на дорожное полотно. Первым кидал Гейр. Он бросил камень, когда машина была точно под нами, и, разумеется, промахнулся; мы услышали глухой стук, когда камень упал на асфальт и покатился в сторону. Зато когда пришел мой черед, я слишком поторопился: когда камень упал на асфальт, машина не доехала до этого места метров пятидесяти.
По тротуару шла женщина с полными пакетами в обеих руках. Она остановилась и заговорила с нами, хотя раньше мы с ней никогда не встречались.
— Что это вы там делаете? — спросила она.
— Так, ничего, — сказал Гейр.
— Поднимайтесь наверх, — сказала она. — Обрыв крутой, там опасно.
Она пошла дальше, но не спускала с нас глаз, так что мы решили послушаться ее и полезли наверх.
Всю дорогу до Вемунна мы шли, балансируя, по бордюру. В саду, стоя на коленях в песочнице, играла его младшая сестренка. Непромокаемый костюм на ней был желтого цвета, ведерко — синее, совок — зеленый.
— Зайдем сначала к Вемунну? — спросил Гейр.
— Нет, — сказал я. — Не сейчас. Сперва к Анне Лисбет.
Ее имя было заряжено электричеством: стоило его произнести, как меня пронизало током.
— Чего это? — спросил Гейр.
— Что — чего?
— Ты какой-то странный.
— Странный? Да ну тебя! Такой, как всегда.
Мы пошли вверх по дороге, покрытой с одной стороны пленкой текущей воды, такой тонкой, что казалось, она не течет, а дрожит, подернутая рябью, и через несколько шагов уже показался торец дома Анны Лисбет. Он стоял на вершине холма, впереди был газон, вокруг — сплошной лес, тянущийся вниз по склону. В одном окне на верхнем этаже горел свет: может, там ее комната? По другую сторону дороги стоял дом Мюрванга и дом, в котором жила Сульвей, ниже был лес, зеленый, сырой и темный. Мы прошли мимо. Дорога заканчивалась на опушке площадкой, посыпанной гравием. Там был въезд к дому Анны Лисбет. Над входной дверью горела лампочка.
— Позвонишь? — спросил я, когда мы подошли к двери.
Гейр привстал на цыпочки и нажал кнопку звонка. У меня затрепетало сердце. Прошло несколько секунд. Затем дверь открылась, на пороге нас встретила ее мама.
— Анна Лисбет дома? — спросил я.
— Да, — сказала она.
— Мы из ее класса, — сказал Гейр. — Принесли ей задание.
— Какие молодцы, — сказала она. — Заходите, пожалуйста.
В отличие от Анны Лисбет у нее были светлые волосы и голубые глаза, но на нее тоже приятно было смотреть.
— Анна Лисбет! — позвала она. — К тебе гости, твои одноклассники.
— Иду! — отозвалась сверху Анна Лисбет.
— А разве она не болеет? — спросил я.
Ее мама отрицательно покачала головой:
— Уже все прошло. Но мы на всякий случай оставили ее еще на денек посидеть дома.
— А-а, — сказал я.
На лестнице раздались шаги, и появилась Анна Лисбет. В руке у нее был бутерброд, и она улыбнулась нам с набитым ртом.
— Привет! — сказала она.
— Мы думали, ты болеешь, — сказал я.
— Мы принесли тебе домашку, — сказал Гейр.
На ней был белый джемпер с высоким воротом и с красным рисунком и синие брюки. Вокруг рта — белая полоска от молока.
— Пошли поиграем на улице? — предложила она. — Я целый день просидела дома. И вчера тоже весь день.
— Пошли, конечно! — сказал я. — Да, Гейр?
— Ну да, — сказал Гейр.
Она надела те самые белые сапожки и красную непромокаемую куртку. Ее мама поднялась наверх.
— Пока, мама! — крикнула Анна Лисбет и выбежала на двор. Мы — следом.
— Что будем делать? — спросила она, быстро обернувшись в конце посыпанной гравием площадки. — Зайдем за Сульвей?
Мы пошли. Вышла Сульвей. Анна Лисбет предложила прыгать в резиночку. И вот мы с Гейром уже стоим с резинкой вокруг лодыжек, а Сульвей и Анна Лисбет скачут внутри нее по каким-то сложным правилам, которые они знают назубок. Когда дошла моя очередь, Анна Лисбет объяснила, что я должен делать. Она положила мне ладонь на плечо, и у меня по телу пробежала дрожь. Ее черные глаза блестели. Она громко хохотала, глядя, как я неловко скачу, и тут, ах, я поймал запах ее волос, которыми она тряхнула у самого моего лица.
Это было потрясающе. Потрясающе было все. Небо над нами затянулось тучами. В серой пелене проступил черно-сизый оттенок, тучи надвинулись над лесом стеной, вскоре пошел дождь. Мы нахлобучили на голову капюшоны и продолжали скакать. Капли колотили по капюшону и бежали по лицу, скрипел под ногами гравий, на столбе, стоявшем в конце площадки, зажглась вдруг лампочка. Через некоторое время медленно подъехала машина.
— Это папа! — сказала Анна Лисбет.
Машина — «вольво»-универсал — заехала и остановилась в глубине двора, из нее вышел крупный, плотный чернобородый мужчина, он нагнулся, поцеловал ее и зашел в дом.
— Мы сейчас будем ужинать, — сказала она. — Что задали-то?
Я сказал. Она кивнула, сказала «пока» и скрылась в доме.
— Мне тоже надо идти, — сказала Сульвей, поглядев на нас своим печальным взглядом, и стала сматывать резинку.
— Нам тоже, — сказал я.
Когда мы спустились к перекрестку, я предложил пробежать до магазина бегом, и мы так и сделали. Там Гейр предложил идти домой не по Барсучьей улице и не через лес, а спуститься по шоссе до Холтета. Так мы и сделали. Оттуда тропинка вела через пустошь к круговой дороге, по ней мы и пошли домой. Но когда мы поднимались по ней и прошли несколько метров, случилось нечто необычное. Сверху показался автобус, я автоматически повернулся туда и увидел в его окне, вровень со мной, лицо Ингве!
С чего это он вдруг надумал? Поехал в город? В такое время? Что ему там понадобилось?
— Там был Ингве, — сказал я. — Сидел в автобусе.
— Да ну, — сказал Гейр без особого интереса.
Мы пересекли лужайку, на которой стоял дом, и вышли на дорогу.
— А что, — сказал Гейр. — Было прикольно.
— Да, — сказал я. — Сходим как-нибудь еще?
— Да, — сказал Гейр. — Только не стоит никому говорить, а? Все-таки девчонки!
— Да уж, это незачем.
С вершины горы я увидел, что папин автомобиль стоит перед домом. Отец Гейра тоже был уже дома. Они — учителя, у них работа всегда кончалась раньше, чем у других отцов.
Я вспомнил про мусорный бак и как я использовал его, чтобы забраться домой.
— Может, еще чем-нибудь займемся? — сказал я. — Еще куда-нибудь сходим? К дереву с качелями.
Гейр помотал головой:
— Вон какой дождь. И есть охота. Я уж домой.
— Окей, — сказал я. — Пока!
— Пока, — сказал Гейр и побежал к своему дому.
Он с такой силой захлопнул дверь, что задребезжали окна. Я посмотрел на дом Густавсена. На кухне горел свет. Интересно — они вернулись или он там один? У них был гараж, поэтому невозможно было определить, на месте машина или нет.
Я повернулся и посмотрел, что делается выше. Отец Марианны открыл мусорный бак и кинул в него завязанный пластиковый мешок. Он был в вязаном свитере, лицо небритое. Он всегда казался сердитым, но я не знал, правда ли он сердится или нет, потому что ни разу с ним не разговаривал и ни от кого ничего о нем не слышал. Он был моряк и если уезжал, то надолго. А когда возвращался, то все время сидел дома.
Он закрыл за собой дверь, ни разу не взглянув на меня.
От перекрестка в мою сторону выехал здоровенный желтый грузовик, нагруженный камнями. Когда он проезжал мимо, я почувствовал, как дрожит под ногами земля. Из выхлопной трубы за кабиной валил густой дым.
Ингве однажды показал мне самую большую машину на свете. Это была фотография в книжке про проект «Аполлон», которую он принес из библиотеки. Там все было самое большое в мире. Машину специально сделали, чтобы перевезти ракету на место старта, всего за несколько километров. Но ехала эта громадина страшно медленно, ползла как улитка, сказал Ингве.
Но самым увлекательным был, конечно же, запуск. Эти фотографии я мог рассматривать без конца. Однажды я видел это и по телевизору. Казалось бы, ракета должна взлетать со стартового стола с бешеной скоростью, но на самом деле нет. Наоборот, на первых метрах она взлетала совсем медленно; огонь и дым стлались под ней, как подушка, и в первый миг даже казалось, что она на них дремлет, прежде чем медленно, сначала как бы пошатываясь, устремилась ввысь со страшным грохотом, который был слышен на несколько километров вокруг. А затем ее полет стал ускоряться все больше и больше, пока скорость не стала такой, как ты ее себе представлял, и она понеслась по небу как стрела или как молния.
Иногда я думал, как здорово было бы, если бы ракету запустили у нас из леса, как ее тайно установили бы в укромном месте, и однажды мы бы увидели, как она медленно-медленно поднимается из-за деревьев, белая и чистая на фоне зелени и серого неба, как под ней заклубится огонь и дым, а потом она от него оторвется, как бы повиснув на мгновение в воздухе, прежде чем, набирая скорость и разгоняясь с каждой секундой, взлететь в небо под рев могучих двигателей, звук которых отдается от наших домов.
Это была приятная мысль.
Я сбежал с горы домой, подошел по двору к крыльцу, открыл дверь и, став на коврик, начал разуваться, как вдруг из кабинета вышел папа.
Я вскинул голову и глянул на него.
Вид у него был не то чтобы очень сердитый.
— Где ты был? — спросил он.
— Играл с Гейром, — сказал я.
— Я не об этом тебя спросил. Где ты был?
— На горе возле «Б-Макса». Там, поблизости.
— Ну и что вы там делали? — спросил он.
— Ничего особенного, — сказал я. — Так, играли.
— Тебе придется прогуляться туда еще раз, — сказал он. — Нужно купить картошки. Как ты, сходишь?
— Да, — сказал я.
Он достал из кармана бумажник и вынул купюру.
— Покажи свои карманы, — сказал он.
Я встал и выпятил бедра.
Он протянул мне купюру.
— Спрячь ее в карман, — сказал он. — И поторопись.
— Да, — сказал я.
Он вернулся в кабинет, а я снова надел сапоги, прикрыл за собой дверь и бегом пустился вверх по горе.

Ингве вернулся только к ужину и едва успел заскочить в свою комнату, как папа уже позвал за стол. Он приготовил отбивные с луком, к ним — цветную капусту и картошку. Мама сказала, что к нам раз в неделю будет приходить уборщица, ее зовут фру Йеллен и она будет уже сегодня во второй половине дня. Мама сказала, что позвонила ей с работы, и она показалась ей симпатичной женщиной. Я знал, что папа был против уборщицы, он сам это говорил, но теперь промолчал, и я решил, что он передумал.
Я был рад, что она придет. Редкие гости всегда приносили с собой приятное оживление. Возможно, потому, что наполняли дом чем-то новым и непривычным. А главное, они всегда уделяли внимание мне и Ингве.
«Ага, вот они какие, ваши ребятишки», — говорили они, если видели нас в первый раз, а если уже встречались с нами раньше, то: «Надо же, как они у вас выросли»; иногда они нас о чем-нибудь спрашивали, например, как дела в школе или с футболом.
После обеда я зашел к Ингве. Он взял с подставки кассету группы Status Quo, альбом Piledriver, и включил магнитофон.
— А я видел, как ты проезжал на автобусе, — сказал я. — Куда ты ехал?
— В город, — сказал Ингве.
Он лег на кровать и взял журнал.
— А зачем ты ездил?
— Чего пристал! — сказал он. — Надо было купить кое-что для велосипеда.
— Он сломался?
Ингве кивнул. Затем посмотрел на меня:
— Не говори никому. Даже маме.
— Никому ни слова, ей-богу!
— Я оставил его у Франка. Сломалась та штуковина, к которой крепится руль. Но его отец обещал, что починит. Завтра можно будет забрать.
— А вдруг папа бы тебя увидел? В городе? — сказал я. — Или кто-нибудь из его знакомых?
Ингве пожал плечами, не отрываясь от чтения. Я ушел к себе. Через некоторое время раздался звонок в дверь. Дождавшись, когда в коридоре будет мама, я вышел из комнаты. Вскоре на лестнице показалась пожилая, довольно пухлая, вернее, плотная седая женщина в очках.
— Это Карл Уве, наш младший, — сказала мама.
Я кивнул ей, она заулыбалась.
— Меня зовут фру Йеллен, — сказала она. — Будем друзьями.
Она дотронулась до моего плеча, и мне сразу стало тепло.
— Старший, Ингве, у себя в комнате, — сказала мама.
— Позвать его? — спросил я.
Мама отрицательно покачала головой:
— Не надо.
Мама повела женщину знакомиться с домом, и я вернулся в свою комнату. На дворе смеркалось. По крыше и стенам тихонько барабанил дождик. В водосточных трубах журчала и звенела вода. Крупные капли ударяли в окно и стекали по стеклу каждая своим путем, который невозможно было предугадать. Внезапно метнулись автомобильные фары, осветив ель над почтовыми ящиками. Это возвращался с работы Якобсен. Зеленые ящики и металлический штатив беззвучно блеснули от вспышки света. «Не надо, не надо, — говорили они, — уберите свет, уберите свет». Я лег на кровать и стал думать об Анне Лисбет. Завтра мы снова туда пойдем. Но сперва я увижу ее в школе! И мне было достаточно просто увидеть ее. Ничего больше не требовалось, чтобы по всему телу разлилось ощущение счастья. Когда-нибудь я ее спрошу, можем мы быть с ней вместе. Когда-нибудь я побываю у нее в комнате, а она — в моей. Хотя мне не разрешали водить гостей к себе в комнату, она в ней побывает, это уж я как-нибудь изловчусь. Даже если нам для этого придется пролезать через окошко в котельной!
Я сел за письменный стол, достал из ранца учебники и стал делать уроки. Фру Йеллен ушла, а затем я услышал, как Ингве прошмыгнул на кухню. Сегодня был понедельник, а он с некоторых пор завел привычку печь по понедельникам сконы или вафли. Обыкновенно мы с мамой сидели при этом на кухне, там было тепло, вкусно пахло сконами или вафлями, и мы разговаривали о чем придется. Когда Ингве все приготовит, мы угощались сконами с тающим на них маслом или коричневым сыром, или вафлями с сахаром и с маслом, на которых оно тоже таяло, запивая чаем или молоком. Иногда, хотя и не часто, к нам заглядывал папа. Как правило, очень скоро он снова уходил к себе в кабинет.
Я наскоро расправился с уроками: буквы я уже знал, и накорябать их, сколько требуется, было недолго. Покончив с этим, я отправился на кухню. Светилась пустая духовка. Ингве в переднике, с закатанными рукавами месил ложкой тесто в миске. Мама вязала что-то на спицах.
— А ты скоро довяжешь? — спросил я, садясь на свое обычное место.
— Через день-два, — сказала она, поддернув нитку, как рыбак леску. — Как успею.
— Мы с Гейром были сегодня на горе у Анны Лисбет, — сказал я.
— А-а, — отозвалась мама. — Кто это Анна Лисбет? Девочка из вашего класса?
Я кивнул.
— Ты что — начал играть с девчонками? — сказал Ингве.
— Да, — сказал я.
— Никак влюбился?
Я нерешительно взглянул на маму, потом на Ингве.
— Кажется, да, — сказал я.
Ингве засмеялся:
— Тебе еще только семь лет. Ты не мог влюбиться!
— Не смейся над этим, Ингве, — сказала мама.
Ингве покраснел и уставился в свою миску.
— Пойми, Ингве: чувство есть чувство, все равно — семь тебе лет или семьдесят — это всегда одинаково важно.
Наступила пауза.
— Но из этого же ничего не выйдет! — сказал Ингве.
— Может, и так, — сказала мама. — Но это не мешает испытывать чувства к другому человеку, правда?
— Ты же сам был влюблен в Анну, — сказал я.
— Ничего подобного.
— А говорил, что да.
— Ну, ладно вам, ладно, — сказала мама. — Как там у тебя тесто — скоро будет готово?
— Вроде бы, — сказал Ингве.
— Можно взглянуть? — спросила мама, вставая, отложила вязанье в корзинку рядом с собой на полу. — Смажешь лист, Карл Уве?
Она поставила передо мной маленькую чугунную сковородку для растапливания масла, протянула мне кисточку. И вынула из нижнего отделения плиты противень. Судя по цвету, масло уже прокипело: среди желтой пленки попадались мелкие бухточки и целые лагуны светло-коричневого цвета. Если осторожно нагревать его на маленьком огне, цвет получался ровнее, чище. Я окунул кисточку в масло и стал смазывать лист. Медленно прогревавшееся масло схватывалось на кисточке, так что слегка смазать не получалось, приходилось возить кистью туда-сюда, а таким, коричневатым и жидким, мазать было легче. Десять секунд — и противень был готов. Я снова уселся, и Ингве начал вырезать сконы. Внизу хлопнула дверь. В следующий миг на лестнице послышались тяжелые папины шаги. Я выпрямился на стуле. Мама села на место и, собрав на коленях вязанье, выжидательно смотрела на дверь, когда на пороге показался папа.
— У вас, вижу, работа кипит, — сказал он, поправляя ремень засунутыми под него большими пальцами. — Надо полагать, скоро дадут поесть?
— Еще четверть часика, — сказала мама.
— Что ты там стряпаешь, Ингве, — сконы? — спросил он.
Ингве только кивнул, не поднимая головы.
— Так-так, — сказал папа.
Он повернулся и пошел в гостиную, судя по скрипу половиц. Встал у телевизора, включил его и сел в коричневое кожаное кресло.
Голос я узнал. Он принадлежал ведущему медицинской программы. Голос был сипловатый, как будто заржавленный, говорящая голова на экране, всегда немного откинута назад, словно ведущий обращался к потолку, в то время как глаза все время были опущены, чтобы направлять голос в нужную сторону.
Я встал и перешел в гостиную.
На экране появилась раскрытая рана, из-под голубой простыни смотрел кровавый разрез.
— Это что — операция? — спросил я.
— Ну да, — сказал папа.
— Можно мне посмотреть?
— Смотри — вроде бы ничего страшного.
Я присел на краешек дивана. Видно было то, что находится внутри тела. Как будто в него открыли проход, металлические зажимы раздвинули края разрезанных мускулов, из которых вытекла вся кровь, а глубоко под ними виднелся покрытый гладкой пленкой, глянцево отливающий орган, тоже покрытый пленкой, ярко освещенный белым пронзительным светом. Две руки в резиновых перчатках уверенно орудовали в разрезе. Время от времени возникал общий план. По нему становилось понятно, что разрез сделан на человеке, лежащем на узком столе, он с головы до ног был накрыт синеватой, кажется пластиковой, простыней, а руки принадлежат хирургу в центре группы из пяти человек в зеленых халатах, из которой двое склонились над телом под нависшей коршуном лампой, а трое по бокам от них держат подносы с инструментами и еще не пойми с какими штуками.
Папа поднялся с кресла.
— Нет, это все-таки невозможно смотреть, — сказал он. — Надо было додуматься показывать такое в понедельник вечером!
— А можно я все-таки досмотрю? — спросил я.
— Господи, смотри уж, если хочешь! — сказал он, выходя на лестницу.
Нижняя пленка все время пульсировала. Ее заливала кровь, а она сбрасывала кровь, как бы приподнимаясь, а затем кровь выступала снова, и она снова ее сбрасывала, как бы вынужденно поднимаясь.
И вдруг я понял, что вижу там сердце.
Это было ужасно печальное зрелище.
Не потому, что сердце билось и не могло вырваться. Не в том дело! А в том, что на сердце нельзя смотреть, оно должно биться в укромной тьме, незримо для нас. Это же сразу ясно, как только увидишь этого маленького безглазого зверька. Ему назначено стучать и биться там, в груди, а не на виду.
Но я продолжал смотреть. Медицинская программа была одной из моих самых любимых, в особенности те редкие передачи, в которых показывали операции. Я давно уже решил, что, когда вырасту, стану хирургом. Мама и папа иногда рассказывали это знакомым, им казалось это очень забавным, потому что я был еще такой маленький, но я-то надумал это всерьез: когда вырасту, я буду резать других людей и оперировать то, что внутри. Я часто рисовал операции простым карандашом и в красках, на моих рисунках была кровь, и ножи, и медицинские сестры, и лампы. И мама не раз спрашивала меня, зачем я все время рисую столько кровищи, нельзя ли лучше нарисовать что-то другое — например, домики, травку и солнышко. Может быть, это и было бы лучше, но я не хотел. Я желал рисовать только водолазов, парусники, ракеты и операции во всех видах, а не домики, травку и солнышко.
Когда Ингве был совсем маленьким и родители еще жили в Осло, он сказал, что хочет, когда будет большой, стать мусорщиком. Бабушка часто над этим смеялась и тут же к слову напоминала, что папа, когда был маленький, хотел стать разнорабочим. И тоже каждый раз смеялась до слез, даже рассказывая, наверное, уже в сотый раз. А мое желание стать хирургом выглядело уже не так смешно и говорило о чем-то другом, правда, я тогда был значительно старше, чем Ингве, когда он заявил, что хочет быть мусорщиком.
Один за другим из разреза на теле были удалены все зажимы и трубки. Затем на экране появился ведущий программы и начал говорить о том, что мы только что видели. Я встал и вернулся на кухню. На плите уже лежала доска с готовыми горячими сконами, рядом дышал паром вскипевший чайник, мама накрывала на стол, расставляя чашки, тарелки, ножи и всякие намазки для сконов.

На следующий день похолодало, и дождь прекратился. Оказалось, что из прошлогодних ботинок я вырос, и мама достала мне толстые шерстяные носки, чтобы было что надеть под сапоги. Старая теплая куртка еще годилась, и я снова надел ее в первый раз с прошедшей зимы. Еще на мне была синяя кепка, которую я, едва выйдя из дому, тотчас же натянул поглубже на лоб, так что ее козырек торчал над глазами, как черная крыша. Анна Лисбет была одета в голубую куртку, гладкую и блестящую, в отличие от моей тусклой и шершавой, белую шапочку, из-под которой выбивались черные волосы, белый шарф, синие брюки, на ногах у нее были новенькие белые сапожки. Она стояла в группе девочек и даже не обернулась, когда я смотрел на них.
Ее куртка была удивительно красивого цвета.
Вот бы и мне такую!
Когда мы пришли в школу и поставили ранцы на площадке для построения, я подбил Гейра срывать с девочек шапки: чтобы он сорвал шапочку с Сульвей, а я с Анны Лисбет. Она стояла спиной ко мне, и, когда я срывал с нее шапку, она взвизгнула и обернулась. Я подождал, когда наши глаза встретятся, и тогда побежал. Я нарочно бежал не настолько быстро, чтобы она не могла меня догнать, но и не так медленно, чтобы было заметно, что я нарочно стараюсь, чтобы она меня догнала.
Ее шаги по асфальту раздавались совсем рядом у меня за спиной.
О! О! О!
Ее восхитительная голубая курточка прижалась к моей, она улыбнулась и крикнула: «Отдай! Отдай шапку!» От счастья я не выдержал; вместо того чтобы продлить игру, подняв шапку высоко над головой, сразу отдал добычу и только смотрел, как она надевает ее на голову и уходит.
И вдруг она обернулась и улыбнулась мне!
А ее глаза, ах, ее глаза, черные и прекрасные, так и искрились!
Я словно очутился в зачарованном мире, полном света и радости, рядом с которым все остальное теряло значение. Прозвонил звонок, мы строем поднялись по лестнице, прошли через коридор, уселись за парты и достали учебники. Я делал все как положено: слушал, когда надо было слушать, как всегда радостно принимался говорить, когда меня вызывали, рисовал свои затонувшие корабли и плавающих аквалангистов, съел на большой перемене принесенный из дома завтрак и выпил молоко, играл на переменах в футбол, на обратном пути в автобусе пел, сидя бок о бок с Гейром, сбежал с хлопающим по спине ранцем в толпе других школьников по склону горы вниз, участвуя во всем, что делал, душой и телом, но в то же время как будто и отдалившись, ибо для меня возникло новое небо, и под его сводом даже самые привычные дела и мысли обрели нежданную новизну.

Когда мы в тот день пришли на гору, где жила Анна Лисбет, она стояла в группе детей на площадке перед домом. Две девочки крутили скакалку, которая, ударяясь о землю, хлопала, как бич, и под нее по очереди запрыгивал следующий и после нескольких прыжков снова выскакивал, а на его место запрыгивал другой. На Анне Лисбет был тот же шарф и та же шапочка, и, когда мы подошли, она встретила нас улыбкой.
— Давайте к нам! — пригласила она.
Мы встали в очередь. Мне так хотелось произвести на нее впечатление, вскочить как ни в чем не бывало во вращающийся барабан, очерченный крутящейся скакалкой, но я сумел подпрыгнуть только два раза, на третий шнур хлестанул меня по ноге и я вылетел. Зато Гейру, который никогда не отличался хорошей координацией, так что его руки и ноги болтались точно сами по себе, все удалось гораздо лучше. Хоп, хоп, хоп, хоп — и выскочил так лихо, что его пронесло еще несколько шагов вперед, как бегуна, разрывающего финишную ленточку.
Теперь она решит, что Гейр ловчее меня!
Но мрачное настроение, навеянное этой мыслью, тотчас же улетучилось, потому что подошла очередь Анны Лисбет. Она вскочила под скакалку и заплясала там, как настоящий виртуоз, перескакивая с ноги на ногу, глядя куда-то в пространство, словно голова никак не участвовала в том, что выделывало ее тело. Но выскочив из-под крутящейся скакалки, когда полная концентрация стала не нужна, она взглянула не на кого-то еще, а на меня — и улыбнулась. Видал? Видал, как я умею?
Вода, стоявшая на площадке во всех углублениях, была почти желтого цвета. В мелких лужицах — зеленовато-серая, почти под цвет гравия, которым площадка была посыпана, только светлее. И конечно же, больше блестела. Внизу в лесу шумел ручей. Гулко рокотала какая-то техника. Раньше я никогда тут не был и подошел к обрыву посмотреть, что там под кручей. От дома, стоявшего надо мной на опушке, тянулась вниз широкая и крутая каменная осыпь. Под ней простиралось желтое болото. За ним начинался густой сосновый бор. В просветы между стволов я различил зеленую бытовку и желтый генератор. Он и рокотал.
Вдруг кто-то включил отбойный молоток. Я не видел его, но, слыша этот звук, такой грохочущий и монотонный, сопровождаемый тонким пронзительным визгом вгрызающегося в камень металла, ошибиться было невозможно.
Я повернул назад и увидел Гейра, он кивал головой в такт крутящейся скакалке, чтобы поймать ритм перед тем, как туда заскочить. Но на этот раз у него не получилось, ступня зацепила скакалку на первом же прыжке, а когда крутившие веревку девчонки возобновили свое монотонное занятие, он уже трусил мне навстречу. После него под веревку ловко скользнула Анна Лисбет. Но не успела она стать в позицию, как скакалка хлестнула ее по плечу. Мне даже почудилось, что она сделала это нарочно.
— Может, пойдем, Сульвей? — позвала она.
Сульвей кивнула и вышла из очереди. Обе девочки подошли к нам.
— Что будем делать? — спросила Анна Лисбет.
— Может, поищем бутылки? — предложил я.
— Ага, давайте, — сказал Гейр.
— А куда идти? Где бывают бутылки? — спросила Анна Лисбет.
— На обочине шоссе, — сказал Гейр. — И еще в лесу у детской площадки. Возле бараков. Иногда на мысу. Но не осенью, конечно.
— На автобусной остановке, — сказал я. — И под мостом.
— Один раз мы набрали их целый мешок, — сказал Гейр. — В канаве возле магазина. Насдавали на четыре кроны!
Сульвей и Анна Лисбет посмотрели на него с уважением. Но ведь это я предложил искать бутылки! Это я придумал, а не Гейр!
Мы сами не заметили, как уже спускались с горы. Небо было серое, как сухой цемент. Ни ветерка в кронах деревьев, притихших, словно затаившись. Кроме сосен, конечно, эти стояли как всегда — открыто и вольно, устремленные к небу. Они как бы взяли паузу. А ели словно погрузились в себя, в собственный сумрак. Лиственные деревья, тонкие, с хрупкими веточками, словно насторожились и боязливо замерли. А старым дубам, росшим по ту сторону дороги, к которой мы спускались, тем ничего не было страшно, только одиноко. Но они не боялись одиночества, они столько лет тут уже простояли, а сколько еще оставалось впереди.
— Там под дорогой проходит труба, — сказала Анна Лисбет, показывая на спускающийся к дороге откос. Откос был покрыт черной, только что вскопанной землей, на ней еще не выросло ни одного цветка.
Мы спустились туда. Действительно, под дорогой пролегала труба, сделанная из бетона, диаметром, наверное, чуть больше чем пятьдесят сантиметров.
— Вы когда-нибудь лазили через нее? — спросил я.
Они замотали головами.
— Давайте попробуем? — сказал Гейр.
Он стоял, нагнувшись над трубой, положив руку на верхний край, и заглядывал внутрь.
— А если мы там застрянем? — сказала Сульвей.
— Мы с ним слазаем, — сказал я. — А вы постойте с другой стороны и ждите, когда мы покажемся.
— А вам не страшно? — спросила Анна Лисбет.
— Чего тут страшного! — сказал Гейр и взглянул на меня. — Ну, кто первый?
— Давай ты, — сказал я.
— Окей, — сказал он, нагнулся и просунулся по пояс в трубу.
Я понял, что там слишком тесно, чтобы проползти на четвереньках, но по-пластунски, пожалуй, можно. Извиваясь, Гейр заполз в трубу и через несколько секунд в ней исчез. Я взглянул на Анну Лисбет, наклонился и сунулся головой в трубу. В ноздри шибанул затхлый запах. Упершись локтями в стенки, я как гусеница заполз в трубу всем телом. Оказавшись внутри, я выпрямился, насколько возможно, приподнялся и, упираясь в нее локтями, коленками и ступнями, начал продвигаться в темноте. На первых метрах я еще видел Гейра как ползущую впереди тень, но затем он скрылся в сгустившейся тьме.
— Ты тут? — крикнул я.
— Да, — откликнулся он.
— Тебе страшно?
— Немножко. А тебе?
— Да, немножко.
Вдруг все затряслось. Должно быть, по дороге проехала машина, наверное грузовик. А вдруг труба проломится? Или вдруг она дальше сузится и мы застрянем?
В кончиках пальцев рук и ног завибрировала приближающаяся паника. Это чувство было мне уже знакомо, оно появлялось, когда, карабкаясь по скале, вдруг чувствуешь, что не можешь пошевелиться. Тогда я замирал в неподвижности, не в силах сдвинуться вверх или вниз, прекрасно осознавая, что шевелиться надо и только мои движения могут вывести меня из такого положения. Но двинуться я не мог. Надо, а я не могу, надо, а я не могу, надо, а никак.
— Ты все еще боишься? — спросил я.
— Немножко. Ты слышал машину? Вот еще одна.
Вокруг снова почувствовалось легкое сотрясение.
Я остановился и замер. В трубе то и дело попадались лужи, вода начала затекать под непромокаемые штаны.
— Я вижу свет! — крикнул Гейр.
Я вспомнил, какая ужасная тяжесть давит на трубу сверху. Что толщина трубы — всего несколько сантиметров. Сердце так и забилось. И вдруг мне захотелось выпрямиться. Это желание неудержимо росло, но упиралось в невозможность, бетонная стена стискивала меня, как чехол. Я не мог шевельнуться.
Иногда Ингве садился на меня верхом, когда я лежал в постели под одеялом, притиснув так, что я не мог пошевелиться. Одеяло стягивало мне грудь, мои руки он зажимал в своих, ноги были зажаты под его телом и туго натянутым одеялом. Он делал так, потому что знал — хуже для меня ничего быть не может. Потому что знал — после нескольких минут обездвиженности я впаду в панику. Я изо всех сил попытаюсь высвободиться, а когда это не получится, потому что он держал меня, не давая пошевелиться, начну орать что есть мочи. Я орал и орал как одержимый, да я и превращался в одержимого — одержимого страхом; я не мог освободиться, я был крепко стиснут со всех сторон, и орал, пока хватало дыхания.
Сейчас сердце у меня сжималось от того же самого чувства.
Я не мог пошевелиться.
Панический страх усиливался.
Я понимал, что нельзя думать о том, что я не могу подняться и выпрямиться, — надо просто терпеливо ползти дальше, и это единственное спасение. Но я не мог. Единственное, о чем я мог думать, — это о том, что я не могу пошевелиться.
— Гейр! — позвал я.
— Я почти уже выполз! — крикнул он в ответ. — Как ты там?
— Я застрял.
Несколько секунд стояла тишина.
Затем Гейр крикнул:
— Я могу вернуться и помочь тебе. Сперва только надо вылезти и повернуть обратно.
Я уже вдыхал панику, как воздух, потому что она вышла из меня и оказалась вокруг. Я переместил локти и подтянул за ними коленки. Материя стеганой куртки терлась о верх цементной трубы. Всего несколько сантиметров отделяли меня от нависшей глыбы земли и камней. Я остановился. Ноги и руки обмякли. Я лег плашмя на дно.
Что теперь подумают обо мне Анна Лисбет и Сульвей?
Нет! Нет!
Но тут паника снова усилилась. Я не могу сдвинуться с места. Я зажат. Я не могу сдвинуться. Меня зажало! Я не могу сдвинуться с места!
Где-то впереди показалось какое-то движение. Скребущая по цементу материя. Я услышал громкое дыхание Гейра, его невозможно было не узнать. Он любил дышать ртом.
И тут я увидел его, в темноте забелело его лицо.
— Сильно застрял? — спросил он.
— Нет, — сказал я.
Он схватился рукой за мой рукав и потянул меня к себе. Я приподнял спину и передвинул сначала один локоть, потом другой, одну коленку, потом другую. Гейр стал отползать назад, не отпуская мой рукав, и хотя не он тащил меня вперед, а я полз сам, ощущение было такое, что это он меня вытаскивает, а его белеющее впереди лицо, сейчас по-лисьи заострившееся и необыкновенно сосредоточенное, помогло мне не думать о темной трубе и о том, что я не могу сдвинуться, и я поэтому двигался, шаг за шагом преодолевая мокрую бетонную поверхность, впереди становилось все светлей и светлей, пока наконец Гейр не вылез из нее ногами вперед, выполз наружу, и я высунул голову на белый свет.
Анна Лисбет и Сульвей стояли возле самого отверстия и смотрели на меня.
— Ты что — застрял? — спросила Анна Лисбет.
— Да, — сказал я. — Немножко. Но Гейр помог.
Гейр потер ладони, отряхивая налипшую грязь, затем отряхнул штаны. Я встал и расправил спину. Под серым небом раскинулся бескрайний простор. Все предметы вырисовывались пронзительно четко.
— Пойдем к «Малым Гавайям»? — предложил Гейр.
— А что! Пошли!
Было чудесно бежать по лесной подстилке. Поверхность воды в маленьком озерце отливала чернотой. Деревья на двух крошечных островках застыли в неподвижности. Мы по двое перескочили каждый на свой островок. Мы с Анной Лисбет на один, Сульвей и Гейр на другой.
Губы у Анны Лисбет были такие подвижные, они так легко расплывались в улыбке, иногда даже сами по себе, когда глаза не принимали в этом участия. Судя по всему, ее губы отзывались на каждое движение мысли. Что-то приходило ей в голову, и тотчас алое и нежное приоткрывалось, обнажая твердую белизну зубов, порой это сопровождалось возгласом или радостным блеском глаз, иной раз независимо ни от чего.
— Вы будете моряки, — сказала она внезапно. — И вот вы возвращаетесь к нам из плавания. Мы давно не видались. Будем в это играть?
Я кивнул. Гейр тоже кивнул.
Обе девочки перескочили на берег озерца и отошли в лес под деревья.
— Можете приходить! — крикнула Анна Лисбет.
Мы пришвартовались, затем сошли на берег и пошли им навстречу. Но им не дождаться было, пока мы там возимся. Анна Лисбет нетерпеливо переминалась с ноги на ногу и вдруг бегом пустилась навстречу. Подбежав прямо ко мне, она заключила меня в объятия и крепко прижалась, щекой касаясь моей щеки.
— Как же я соскучилась по тебе! — воскликнула она. — Ах, дорогой муженек!
Затем отступила на шаг:
— Еще раз!
Я отбежал к озерцу, перескочил на островок, дождался, когда Гейр окажется на другом, и мы повторили все снова с тем различием, что на этот раз возвращались бегом.
Снова она меня обняла.
Сердце у меня колотилось, потому что я не просто стоял в глубине леса под таким далеким небосводом, но и погрузился в глубины самого себя и оттуда глядел на распахнувшееся мне светлые сияющие высоты.
От ее волос пахло яблоком.
Сквозь материю толстой стеганой куртки я ощущал ее тело. Щека, прижавшаяся к моей, горела огнем.
Мы трижды сыграли в эту игру. Затем побрели дальше в лес. Уже через несколько метров начался спуск, а поскольку на склоне росли главным образом лиственные деревья, подножие горы было завалено красными, желтыми и бурыми листьями, которые расстилались ковром между стен, образованных древесными стволами. Где-то журчал ручей, рощица сузилась вокруг тропинки, круто спускавшейся к проезжей дороге, которую мы не видели, пока не приблизились к ней на расстояние в несколько метров.
По ту сторону за полого спускавшимся полем открывался пролив, глинисто-серый, а раскинувшееся над ним небо казалось чуть светлее.
По дороге мчались машины, так что мы, идя вдоль нее, прижимались к кювету. Бутылки, которые мы находили здесь раньше, всегда были новенькие и блестящие, те же, что попадались в лесу, иногда были облеплены сухой травой и листьями, а иногда в них оказывалось полно мелких лесных тварей, поднять такую бутылку было все равно что взять в руки ком земли.
Но сегодня что-то ни одной бутылки не попадалось. Поравнявшись с домом Ларсена — полуразвалившимся строением барачного типа, когда-то бывшим одним из зданий крестьянской усадьбы, а теперь доживавшим свой век на клочке между дорогой и лесом; Ларсен, как и мой папа, служил учителем и, по слухам, не раз приходил на работу пьяным, — мы перешли через дорогу и зашагали по гравию обочины к Гамле-Тюбаккену. Попутно мы посматривали, не попадется ли бутылка, но уже без прежнего энтузиазма. Вскоре мы вступили на территорию поселка. Старые белые домики среди старых садов, засаженных фруктовыми деревьями и ягодными кустами. Все краски в долине, через которую мы проходили, были такими яркими, а листья били в глаза желтизной, отливающей в красный цвет, так что казалось, я иду по дну ящика, крышкой которому служит небо, а стенами — поднимающиеся со всех сторон склоны.
Через несколько сотен метров мы подошли к просторному участку с поднимающимся по склону газоном, за которым начинался лес. Домик на самом верху был до странности маленький, учитывая величину участка. К нему вела посыпанная песком дорожка, и мы остановились у почтового ящика, где она начиналась, потому что наверху, за домом, на берегу падавшего каскадом из лесной чащи ручья, стояла пожилая женщина и пыталась вытащить из него застрявшее дерево.
Дерево было раза в три длиннее ее роста, с раскидистой кроной из тоненьких веточек.
Каким-то образом она, по-видимому, нас заметила, потому что вдруг выпрямилась и посмотрела в нашу сторону. Замахала рукой. Не в знак приветствия, а жестом к себе, то есть хотела, чтобы мы подошли.
Мы со всех ног бросились к ней вверх по песчаной дорожке, через размокшую лужайку и встали перед ней и ждем.
— Вы с виду такие сильные, — сказала она. — Как думаете, не могли бы вы помочь старушке? Я хотела вытащить это дерево из ручья. Оно тут крепко застряло.
Польщенные, мы принялись за работу. Гейр подошел к воде как можно ближе и схватился за одну ветку, я сделал то же самое с другой стороны, а Анна Лисбет и Сульвей взялись за ствол. Сначала дерево не поддавалось, но тогда Гейр стал подзадоривать нас: «Раз-два, взяли, раз-два, взяли»; мы налегли дружно и понемногу вытянули дерево, тут с другой стороны его подхватил ручей и своим напором повернул в нашу сторону, но мы держали его крепко, не отпуская, и в конце концов вытащили на берег.
— Ну, какие же вы молодцы! — похвалила старушка. — Огромное вам спасибо! Сама бы я уж точно никогда с ним не справилась. Ничего не скажешь — вы настоящие силачи! Подождите здесь, сейчас я принесу вам награду!
Глядя себе под ноги, она прошла к дому и скрылась за дверью.
— Как думаете, что она нам даст? — спросил я.
— Наверное, печенья, — сказал Гейр.
— Или пакет булочек, — сказала Анна Лисбет. — По крайней мере, у моей бабушки они всегда есть.
— А я думаю, яблоки, — сказала Сульвей.
И как только она сказала, я тоже поверил, что яблоки, потому что напротив через дорогу росло много яблонь.

Но когда она снова вышла и так же согнувшись пошла в нашу сторону, руки у нее оказались пустые. Неужели у нее ничего не нашлось?
— Вот, смотрите, — сказала она. — Вот вам маленькая благодарность за помощь. Кому дать в руки? Она одна на всех.
Она протянула нам монету. Это были пять крон.
— Пять крон!
— Я могу взять, — сказал я. — Большое вам спасибо.
— Это я вам должна быть благодарна, — сказала старушка. — Ну, всего вам доброго!
Обрадованные, мы бегом побежали вниз. И машинально зашагали по той же дороге, по которой пришли, на ходу обсуждая, как поступить с деньгами. Мы с Гейром хотели, не откладывая, пойти в магазин и накупить на всех конфет. Анна Лисбет и Сульвей тоже собирались купить конфет, но идти в магазин не сейчас, время уже подошло к полудню, и нам пора было возвращаться домой. Мы договорились пока приберечь деньги и купить конфеты только завтра.
Дойдя до своей тропинки, Анна Лисбет и Сульвей отправились домой, а мы с Гейром пошли дальше по дороге к магазину. Дойдя до места, мы не могли утерпеть до завтра, как собирались, пятикроновая монетка жгла нам карман, кроме нее, мы ни о чем не могли думать. Откладывать покупку до завтра мы были просто не в силах и решили купить конфеты сейчас, но пока не есть, а завтра сделать Анне Лисбет и Сульвей сюрприз.
Так мы и поступили.
Но едва мы, купив конфет, вышли на дорогу, как встретили папу Гейра, он ехал в своем «жуке». Рядом с нами он остановился и, протянув руку, открыл дверцу.
— Залезай, — сказал он.
— А можно Карлу Уве тоже сесть с нами? — спросил Гейр.
— Нет, потому что мы не домой, — сказал он. — Мы едем в город. Так что в другой раз, Карл Уве.
— Окей, — сказал Гейр и, повернувшись ко мне, шепнул театральным шепотом: — Смотри только не ешь конфеты.
Я помотал головой и постоял, глядя, как Гейр садится в машину и машина трогается. Тогда я подбежал к каменному ограждению и, перескочив через него, бегом помчался по склону к детской площадке, мимо разбитого автомобиля, через футбольное поле и затем через лес по краю болота. Перед тем как появиться в поле видимости домашних, я остановился и переложил конфеты из пакета, рассовав их по всем четырем карманам куртки. Бросив пустой пакет, я выскочил на дорогу, спустился вдоль торцовой стены дома, в которой светилось окно гостиной, и выбежал на дорожку перед крыльцом. Папина машина стояла на обычном месте. И велосипед Ингве!
Маленькая металлическая деталь, к которой крепился руль, сильно отличалась блеском от всего остального. Разве может папа этого не заметить?
Я отворил дверь и вошел в дом. Если меня встретит папа, я просто повешу куртку на обычное место. Если же он не покажется из кабинета или из гостиной, я поднимусь наверх в куртке, спрячу конфеты в комнате и спущусь вниз уже с пустыми карманами. Если он тогда встретит меня и спросит, почему я бегал в куртке наверх, я скажу, что мне так приспичило в туалет, что я не успел ее снять.
В доме не было слышно ни звука.
Хотя нет — вот! Значит, он наверху.
Я осторожно снял ботинки и прошел через коридор к лестнице, поднялся наверх и зашел в ванную. Расстегнул молнию, вынул пипиську и пописал. Спустил воду, помыл холодной водой руки, дождался, когда в трубах перестанет гудеть, и только тогда открыл дверь. Метнув взгляд в сторону гостиной и убедившись, что там все тихо, вошел к себе в комнату, отвернул одеяло, повыгребал из карманов конфеты, накрыл их одеялом и вышел на площадку.
— Это ты, Карл Уве? — спросил из гостиной папа.
— Да, — отозвался я.
Он показался на пороге.
— Где ты гулял? — спросил он.
— Ходил в Гамле-Тюбаккен с Гейром, — ответил я.
— Что вы там делали?
Губы стиснуты. В глазах холод.
— Да так, ничего особенного, — сказал я, радуясь, что совладал с голосом. — Просто гуляли.
— Почему на тебе куртка?
— В туалет очень хотел. Сейчас сниму.
Я пошел вниз. Он вернулся в гостиную. Я повесил куртку и снова пошел наверх. Меня тревожило, что конфеты лежат там, едва прикрытые. Зажег маленькую настольную лампу с круглым жестяным абажуром. Продолговатая лампочка наполнила свой домик желтым светом. Сел на кровать. Натянул как следует одеяло.
Что еще?
Во мне боролись противоречивые чувства. Я то готов был расплакаться, то меня переполняла кипучая радость.
Я вынул книжку про Вселенную, раньше принадлежавшую папе, он дал мне ее почитать, когда я болел и лежал в кровати. В ней было множество рисунков, изображавших будущие полеты в космос, как они виделись художнику. Они придумали все: снаряжение астронавтов, форму ракет и поверхность других планет.
Из коридора послышались папины шаги.
Он открыл дверь и посмотрел на меня с порога.
Стоял, не заходя и не говоря ни слова. Я захлопнул книжку и выпрямил плечи. Кинул взгляд туда, где лежали конфеты.
Из-под одеяла ничего не торчало.
— Что у тебя там? — спросил папа.
— Где — там? — удивился я. — О чем это ты? Ничего там у меня нет.
— Под одеялом, — сказал папа.
Он подошел к кровати и отдернул одеяло.
— Ты что, малый? Вздумал мне врать? — сказал он. — Врешь родному отцу?
Он схватил меня за ухо и крутанул.
— Я ничего такого не сделал, — сказал я.
— Откуда это у тебя вдруг конфеты? Откуда ты взял деньги, чтобы их купить?
— Мне их дала одна старушка! — сказал я, начиная плакать. — Я не делал ничего плохого.
— Одна старушка? — спросил папа и крутанул мое ухо посильнее. — С чего бы это какая-то старушка стала давать тебе деньги?
— Ой! Ой! — вскрикнул я.
— Молчи! — сказал папа. — Ты мне наврал. Я прав?
— Да. Но я ничего такого не делал, — сказал я.
— Смотри мне в глаза, когда я с тобой говорю! Ты наврал?
Я поднял голову и посмотрел на него. Глаза у него сверкали от злости.
— Да, — сказал я.
— А теперь говори, откуда ты взял деньги. Понятно?
— Да. Но мне правда дала их одна старушка! Мы ей помогли.
— Кто — мы?
— Мы с Гейром и А…
— Вы с Гейром и еще кто?
— Никто. Только мы с Гейром.
— Ах ты врунишка! Давай, пошли со мной!
Он снова крутанул мне ухо и одновременно потянул за собой, невольно заставив встать. Я всхлипывал и рыдал, внутри у меня было пусто.
— За мной в кабинет, — сказал он, по-прежнему держа меня за ухо.
— Не… делал… я… ничего плохого, — сказал я. — Деньги… нам… подарили.
Он с такой силой толкнул дверь, что она, отлетев, стукнулась о стенку, волоком вытащил меня через порог на лестницу. Там немного приотпустил.
— Откуда ты взял эти деньги? — потребовал он. — И чтобы мне без вранья!
— Мы помогли… одной старушке.
— Чем это?
— Это… дерево… дерево… застряло в ручье. Мы его… вытащили.
— И за это она дала вам денег?
— Да.
— Сколько дала?
— Пять крон.
— Ты врешь, Карл Уве. Откуда ты взял деньги?
— Я НЕ ВРУ! — выкрикнул я.
Его рука размахнулась и ударила меня по щеке.
— Не ори! — прошипел он.
Выпрямился.
— Но существует способ узнать, как было дело, — сказал он. — Я позвоню той старушке и спрошу, правда ли это.
Говоря это, он пристально смотрел мне в лицо.
— Где она живет?
— В… в… Гамле-Тюбаккене, — сказал я.
Папа отошел к телефону на письменном столе, снял трубку и набрал номер. Приложил трубку к уху.
— Да, алло, — сказал он. — Моя фамилия Кнаусгор. Я насчет моего сына. Он говорит, что вы дали ему сегодня пять крон. Это так?
Наступила пауза.
— Нет? К вам сегодня не приходили два мальчика? Вы не давали им пять крон? Да, понимаю. Простите за беспокойство. Большое спасибо. Всего доброго.
Он положил трубку.
Я не верил своим ушам.
Он посмотрел на меня:
— Она не видела никаких мальчиков. И уж во всяком случае никому не давала пять крон.
— Но это же правда! Она дала нам пять крон.
Он покачал головой:
— Она сказала другое. Все! Хватит врать. Откуда у тебя взялись эти деньги?
Слезы снова хлынули у меня ручьем.
— От… нее… от… этой… старушки! — выговорил я сквозь рыдания.
Папа пристально посмотрел на меня.
— Похоже, мы не добьемся толку, — сказал он. — Сейчас ты пойдешь в свою комнату, заберешь оттуда эти конфеты и выкинешь в мусорное ведро. А потом вернешься к себе в комнату и останешься там до вечера. А я еще потолкую о случившемся с Престбакму.
— Но они же не мои! — сказал я.
— Как не твои? Ты же все время твердил, что тебе дали пять крон? Так значит, они все-таки не твои?
— Они не только мои, но еще и Гейра, — сказал я. — Не могу я их выкинуть.
Папа с открытым ртом яростно уставился на меня.
— Ты сделаешь, как я сказал, — произнес он наконец. — И чтобы я больше не слышал об этом ни слова. Ясно? Ты воруешь, ты лжешь и в довершение всего еще и упорствуешь! Все. Отправляйся наверх!
Чувствуя спиной его взгляд, я поднялся к себе, собрал в пригоршню все конфеты, выкинул их в мусорное ведро на кухне и ушел в свою комнату.
В ту осень мы при каждой возможности проводили время на горе у Анны Лисбет и Сульвей. Мы носились в потемках и играли, наши мокрые костюмы из непромокаемой ткани блестели в свете карманных фонариков, пробивавших во мраке лесных зарослей вокруг ее дома маленькие туннели, мы сидели в комнате то у одной, то у другой, рисовали и слушали музыку, ходили к большому причалу у лодочной фабрики, поднимались на самый высокий склон за домами, где раньше никто из нас не бывал, спускались в лес под мостом к громадным бетонным опорам.
Однажды в субботу мы сходили на тайную свалку. Девочки пришли в такой же восторг, как тогда мы, и мы с Гейром затащили оттуда в лес четыре стула, стол и комод, расставили эту мебель, и там стало чудесно, как в сказке, потому что мы сидели в лесу, на солнышке, и в то же время как будто в гостиной, причем вместе с Анной Лисбет и Сульвей.
У меня по-прежнему по телу пробегали мурашки, стоило мне только на нее взглянуть, такая она была чудесная. Ее толстая стеганая куртка из голубой блестящей материи. Белая шапочка. Шерстяной отворот ее сапог. Ее лицо, когда она вдруг бросала на нас строгий взгляд. Ее улыбка, сияющая, как тысяча миллионов алмазов!
Когда выпал снег, мы стали бродить, отыскивая места, откуда можно спрыгнуть, прокатиться с горы или где выкопать пещеру. Ее горячие, раскрасневшиеся щеки, слабый, но отчетливый запах снега, менявшийся с переменой температуры, но все равно все время чувствовавшийся вокруг, и столько новых возможностей, которые перед нами открывались! Однажды среди деревьев стоял густой туман, в воздухе клубилась морось, а мы были в непромокаемых костюмах, в которых можно было катиться по снегу, как тюленям. Мы залезли на каменную осыпь, я лег на живот, Анна Лисбет уселась на меня верхом, Сульвей — на Гейра, мы оттолкнулись и прокатились по склону до самого подножия. Для меня это стало лучшим днем в моей жизни. Мы катались снова и снова. Ощущение ее ног, обхвативших мою спину, ее рук, вцепившихся в мои плечи, ее визг, когда мы набирали скорость, сумасшедшее барахтанье в снегу, когда мы достигали подножия склона и валялись там клубком, так что уже не разобрать, где чьи ноги и руки! А мокрые, темно-зеленые ели стоят вокруг, окутанные туманом, и в воздухе летает морось, покрывая наши лица тонкой, влажной пленкой.
В ту зиму мы открыли много новых мест: например, лиственный лесок внизу за дорогой, кольцом окружавшей весь поселок, и выше заправки «Фина», так что два места, которые раньше существовали в нашем представлении совершенно раздельно одно от другого, вдруг оказались связаны между собой. Спускавшаяся отсюда старая грунтовая дорога, по которой мы проходили последний отрезок пути, направляясь в «Фину», оказывается, имела продолжение наверх, там жили дети, которых мы раньше никогда не видели, у них тоже было в лесу футбольное поле, хотя и маленькое, но все как положено, с настоящими воротами. Или дорогу, проходившую ниже домов Анны Лисбет и Сульвей, от которых до верхних домов поселка было рукой подать. Оказалось, Даг Магне из нашего класса живет рядом с Сульвей. Мы неожиданно узнали, что их дома стоят по соседству; нам казалось, что они живут в разных мирах, а на деле между ними была только полоска леса. Очевидно, лес нас и сбил с толку. Эта полоска шириной всего в двадцать — тридцать деревьев представляла собой нечто столь отличное от жилых домов, что создавала впечатление, как будто там расстояние метров двести или триста. И так обстояло везде в поселке, а не только в одном этом месте. То же самое и с мусорной свалкой: если идти по дороге от Фервика прямо, не сворачивая вправо на дорогу, ведущую к Хове, — а это редко кто делал, — то ты вдруг оказывался перед ней. А если свернуть направо в конце длинной равнинной дороги к востоку от школы, то уже через пару сотен метров перед тобой открывалась во всей красе все та же окруженная деревьями свалка. Районы, которые раньше казались отдельными, как бы особыми, замкнутыми мирками, внезапно связались между собой. Много ли людей знало, что Хьенна находится совсем рядом с озером Йерстадванн? С тем самым Йерстадванном, к которому можно было добраться пешком от Сандума, расположенного на другом конце острова? Или что есть дорога, которая напрямик ведет к школе?
И еще одна неожиданность: оказалось, что наша домработница фру Йеллен живет по соседству с Анной Лисбет. Детей у них с мужем не было, и она всегда радовалась гостям, так что я побывал у нее и один, и вчетвером всей компанией. Когда она приходила к нам делать уборку, я чего только ей не рассказывал, включая такие вещи, о которых не говорил папе и маме. Она научила меня, как отпирать входную дверь: надо было только чуть-чуть потянуть на себя вставленный в замочную скважину ключ, перед тем как его повернуть.
И никому, кроме фру Йеллен, я не доверил свой секрет после того, как один из камней, которыми мы кидались, попал-таки в проезжающий автомобиль. Попасть угораздило меня. Мы стояли у зеленой сетки, только что в очередной раз промахнулся Гейр, а я поднял руку, держа наготове камень, и ждал, когда проедет следующий автомобиль. Камень едва помещался в моей руке и был такой тяжелый, что его пришлось не столько кидать, сколько толкать. И вот из-за поворота выезжает автомобиль, слышно, как он приближается. Пора!
Камень пролетел по воздуху. Как только он начал падать, я сразу понял, что на этот раз попал. Но чтобы он стукнулся так громко, я не ожидал, как и того, что в следующую секунду водитель ударит по тормозам и покрышки взвизгнут по асфальту.
Гейр испуганно взглянул на меня.
— Айда отсюда! — сказал он.
Вскарабкавшись по камням, он стремглав перебежал дорогу, залез на выступ скалы и скрылся из глаз.
Я остался стоять точно парализованный. Я просто не мог шевельнуться, до того я был напуган. Даже услышав, как внизу хлопнула дверца автомобиля, заработал мотор и машина поехала наверх, в сторону того места, над которым я стою, я не сдвинулся с места.
Через полминуты машина подъехала. Обливаясь слезами, я, стоя на трясущихся ногах, которые вот-вот подломятся, увидел, как она остановилась на дороге в трех метрах надо мной. Дверца не просто открылась, водитель яростно ее распахнул и не вышел, а вылетел, весь багровый от злости.
— Это ты бросил камень? — крикнул он, бегом спускаясь по склону.
Я кивнул.
Он схватил меня за плечи и тряхнул:
— Ты хоть понимаешь, что мог убить меня? Если бы этот камень угодил в лобовое стекло! Понимаешь ты это? И машина разбита! Ты знаешь, сколько денег надо, чтобы починить крышу? О, это тебе дорого обойдется!
Он перестал сжимать мои плечи.
От слез я вообще не мог выговорить ни слова.
— Как тебя звать? — сказал он.
— Карл Уве, — ответил я.
— Фамилия как?
— Кнаусгор.
— Здесь живешь?
— Нет.
— Адрес какой?
— Нордосен-Рингвей, — сказал я.
Он выпрямился.
— Жди от меня весточку, — сказал он. — А вернее, не ты, а твой папаша!
Долговязый дядька одним махом запрыгнул на дорогу, сел в машину, с силой захлопнул дверь, машина рванула и уехала вверх по склону.
Я, всхлипывая, опустился на землю. Мне не было спасения.
В следующий миг сверху раздался голос Гейра. Он примчался бегом и засыпал меня вопросами, о том, что тут происходило и кто что сказал. Я понимал: он радуется, что это я бросил камень и признался водителю, кто я такой. Но в первую очередь он допытывался, отчего я не убежал. Ведь у нас было достаточно времени, чтобы скрыться. Если бы я убежал, он ни за что не догнал бы меня и никогда бы не узнал, что это я бросил камень.
— Не знаю, — сказал я, утирая слезы. — Я просто не мог. Вдруг на меня нашло, что я не мог сдвинуться с места.
— Ты это скажешь дома? — спросил Гейр. — Лучше сказать. Если расскажешь, они посердятся и перестанут. Хуже будет, если он позвонит, а ты не сказал.
— Я боюсь, — сказал я. — Не могу я это сказать.
— Ты сказал ему, как зовут твоего отца?
— Нет, только как меня.
— Но тебя же нет в телефонном справочнике? — сказал Гейр. — А ему надо звонить твоему отцу. Но его имени ты же ведь не назвал?
— Нет, — сказал я, и в душе у меня забрезжила надежда.
— В таком случае и не говори ничего, — сказал Гейр. — Может быть, все еще обойдется.
Когда я вернулся домой, там была фру Йеллен. Она заметила, что я плакал, и спросила, что у меня случилось. Я сказал, чтобы она никому ничего не говорила, и она пообещала. И я все ей рассказал. Она погладила меня по щеке и сказала, что мне лучше всего рассказать это папе и маме. Но я сказал ей, что не могу, потому что боюсь, и все осталось как есть. Несколько дней после этого я леденел и замирал при каждом телефонном звонке, такого страха, как тогда, я еще никогда не испытывал. Эти дни покрыты для меня сплошным мраком. Но всякий раз оказывалось, что звонит не он, а кто-то другой, и я уже начал верить, что все пройдет без последствий и само собой утрясется.
И тут он позвонил.
Раздался телефонный звонок, папа внизу у себя снял трубку, прошло несколько минут, и телефонный аппарат наверху тихонько звякнул, это означало, что папа внизу положил трубку. Он стал подниматься по лестнице, его шаги звучали твердо и целеустремленно. Он прошел к маме. Оттуда послышались громкие голоса. Я сидел на кровати и плакал. Спустя несколько минут открылась дверь в мою комнату. На пороге стояли оба. Такого еще никогда не бывало. Лица у них были хмурые и суровые.
— Мне только что звонил один человек, Карл Уве, — сказал папа. — Он сказал, что ты кинул в его автомобиль большой камень и разбил крышу. Это правда?
— Да, — сказал я.
— Как ты мог сделать ТАКОЕ? Как ты дошел до этого? Ты чуть не убил его! Ты это понимаешь? Ты понимаешь, насколько это серьезно, Карл Уве?
— Да, — сказал я.
— Если бы камень попал в стекло, — сказала мама, — то он мог потерять управление, его бы занесло или он столкнулся бы с другой машиной. Он мог погибнуть.
— Да, — сказал я.
— Теперь мне придется заплатить за ремонт. Он обойдется в несколько тысяч крон. А у нас нет таких денег! — сказал папа. — Откуда мы их возьмем?
— Не знаю, — сказал я.
— О, чертов мальчишка, — сказал он и отвернулся.
— И ты даже ничего нам не сказал, — добавила мама. — А с тех пор прошло уже больше недели. Надо же говорить нам, если такое случилось. Обещай, что в следующий раз скажешь.
— Да, — сказал я. — Но я сказал фру Йеллен.
— Сказал фру Йеллен? — воскликнул папа. — А нам нет?
— Да.
Он посмотрел на меня знакомым холодным и сердитым взглядом.
— Почему ты так поступил? — спросила мама. — Как тебе вообще пришло в голову швыряться камнями в машину? Ты же должен был понимать, что это опасно?
— Мы не думали, что попадем, — сказал я.
— Мы? — заинтересовался папа. — Так вас там было несколько человек?
— Мы вдвоем с Гейром, — сказал я. — Но тот камень, который попал, бросил я.
— Похоже, мне придется поговорить с Престбакму, — сказал папа, переглянувшись с мамой. Он повернулся ко мне: — Сегодня ты весь вечер без прогулки, и еще два дня тоже. На этой и на следующей неделе ты оставлен без карманных денег. Все понял?
— Да.
На этом они удалились.
Все проходит. Прошло и это. Ужасен был тот мрак, который царил между событием и его разоблачением, пока все выглядело как обычно, а на самом деле было далеко не так. Когда все обыденные вещи поплыли, пошатнувшись в своих прочных основах. Однажды, за год до этого происшествия, я чуть было не сбежал из-за подобного случая из дома. В тот раз причиной стал не камень, а ножик. Всем другим ребятам купили скаутские ножи, и только я остался без ножика. Потому что слишком мал и на меня нельзя положиться. Но потом в один прекрасный день папа с подчеркнутой торжественностью вручил мне нож. «Мы доверяем его тебе — под твою ответственность!» — сказал папа. Я не показал, что огорчен, ведь нож оказался девчонский, скаут на ножнах был в юбке, а не в штанах, — но разве могут взрослые замечать такие детали! — а вместо этого дал волю радости: теперь я могу вместе со всеми резать и строгать и метать нож в мишень. Единственное, что требовалось, — это спрятать подальше ножны. В тот же день я с Лейфом Туре вырезал себе меч. Взял длинную рейку и выточил с одной стороны тонкое, как игла, острие, а с другой стороны приделал рукоять. Вооружившись мечами, мы пошли бродить по поселку. Наткнулись на двух девчонок с кукольными колясками, сначала крались за ними, а затем перешли в нападение, мы вообразили себя пиратами и стали протыкать клеенчатое покрытие колясок. Девчонки завопили и подняли визг, мы ретировались, они пообещали, что наябедничают на нас, мы перепугались того, что натворили, и стали за ними следить. Сначала они пошли к себе домой, а потом вышли и направились к дому Густавсена. Ошалев от страха перед грядущими последствиями, мы бросились наутек. Мы побежали наверх и, сколько возможно, прошли, прячась в лесу, пока не очутились на обрывистом склоне над Хьенной (ни я, ни Лейф Туре раньше туда не забредали). Это было далеко от дома, и я решил, что мы там заночуем, чтобы с утра двинуться дальше. Мы уселись на край обрыва и стали смотреть. Солнце стояло низко у нас за спиной, раскинувшаяся перед нами местность была залита золотым светом. Мы просидели там с полчаса. И тут Лейф Туре вдруг захотел домой. Я стал его отговаривать, что нельзя же возвращаться, раз мы сбежали из дома, но он твердил свое и не хотел ночевать в лесу, а я, всегда боявшийся темноты, никак не мог оставаться ночью один, так что пришлось и мне возвращаться. Папа уже поджидал меня в саду. Крепко схватил меня за плечо и поволок в мою комнату. Там мне было сказано, что я наказан и оставлен без прогулки. Нож у меня конфисковали, хотя ножом я ничего не делал, а пользовался мечом. Для них не было разницы. Мы бы никогда не стали бросаться на кого-то с ножом. Мечи были деревянные, и мы нападали с мечами, вот и отбирали бы меч. Так нет же — им почему-то понадобилось отобрать нож! Я слышал, как они это обсуждали. «Ты только посмотри, — сказал папа, — ножны все изрезаны». Он говорил про те царапины, которые я на них нанес, стараясь скрыть, что на скауте не штаны, а юбка; он подумал, что это свидетельствует о моей неосторожности и незрелости. В тот вечер и в следующий я, сидя под домашним арестом у себя в комнате, смотрел из окна, как играет на улице Лейф Туре. Он отделался тем, что получил от отца затрещину, а затрещина ему была хоть бы что.
Но и это прошло. Все проходит. Девчонкам купили новые кукольные коляски, автомобилист получил новую крышу для машины, с меня сняли домашний арест и снова стали выдавать карманные деньги, по вечерам на дорогу перед нашим домом высыпала толпа ребят, на дороге и в лесу за нею места было навалом — гуляй сколько хочешь, хоть днем, хоть ночью, и зимой и весной. Анна Лисбет и Сульвей никогда сюда не приходили с горы, это уж мы с Гейром бегали к ним наверх, и так получилось, что мы жили в двух мирах: один — у нас перед домом, где мы вливались в ораву детей, что собиралась там каждый вечер, гоняли в футбол, играли на дороге, строили шалаши в нижнем лесу, рыскали туда-сюда, суя нос в каждый закоулок поселка, а с наступлением холодов, как только встанет лед, катались на коньках на Хьенне, где чудесный звук стальных лезвий по льду отдавался от невысокой скалы, под которой начинался каток, — в этом мире каждый день был наполнен живой радостью; и другой — наверху, где жили они, где всё, казалось бы, было похоже на то, что у нас, ведь и там было полно бегающих детей, и там тоже гоняли на дороге в футбол, играли дотемна, прыгали через резинку и скакалку, зимой катались по льду на коньках, бегали на лыжах, когда выпадет снег, однако же это был другой мир. Радость тут заключалась в чем-то другом: не в том, чем мы занимались, а в том, с кем. И так сильна была эта радость, что порой просыпалась, даже когда их не было рядом. Так, например, однажды вечером, когда мы играли в настольный теннис с Дагом Лотаром у него в гараже, или в тот вечер, когда мы крадучись проходили по вновь открытой дороге мимо бараков в лесу, или когда играли с Гейром у него в комнате в китайские шашки, или в другой вечер, когда я у себя в комнате раздевался, перед тем как лечь спать, внезапная мысль об Анне Лисбет, воспоминание о ее существе поражали меня с головокружительной силой, до краев переполняя счастьем и тоской по ней. Но в этом чувстве присутствовала не только она; тут же была и ее красавица-мать; и ее широкоплечий отец, а он был водолазом, и дома у них, в подвальной ванной, стояло два кислородных баллона; ее сестренка и братишка; и все комнаты их дома, и приятный запах, который в них стоял. И все вещи в ее комнате, такие непохожие на мои: многочисленные куклы, кукольные наряды, все такое розовое и кружавчатое. А еще все наши совместные занятия, усиленные ее энергией и радостью, от которых все точно светилось. В особенности то, что мы делали в школе, где мы в основном держались порознь, пока нас не сводила вместе случайная ситуация: например, когда мы, став в круг, играли в колечко, и она мне его передавала из рук в руки, или когда она опускала передо мной руку и тащила меня в «ручейке», или когда мы играли в салки и она нарочно замедляла бег, чтобы я мог ее поймать. Моя бы воля, я бы, кажется, всю жизнь бегал за Анной Лисбет, только бы подержать ее под конец в своих объятиях!
Знал ли я, что это невозможно?
Нет, не знал. Я думал, что все так и будет продолжаться и продолжаться. Пришла весна и вместе с ней ощущение легкости: в один прекрасный день я надел на ноги новые кроссовки, и побегать в них после тяжеленных зимних башмаков и сапог было все равно как если бы у тебя на ногах выросли крылья. Стеганые куртки и штаны, которые так утяжеляли и сковывали все движения, сменились легкими брюками и ветровками. Варежки, шарф и зимняя шапка были спрятаны в шкаф. Коньки, лыжи, санки и ледянки перекочевали в сараи и гаражи, а оттуда появились футбольные мячи и велосипеды, и солнце, которое так долго стояло низко и только светило, теперь с каждым днем пригревало все жарче, так что в полдень, возвращаясь домой из школы, мы уже снимали надетые с утра куртки. Но самым главным знаком весны был запах горящего хвороста, который разносился в эти дни по всему поселку. Прохладные вечера, синеющая темнота, холодок, поднимающийся от кюветов, по которым еще лежали заледеневшие сугробы перемешанного с гравием снега, непрекращающийся галдеж высыпавших на улицу ребят, которые носились по дороге за мячом, скатывались на велосипедах с откоса или выделывали велотрюки на тротуарах, переполненные жизнью и легкостью: кто же тут усидит спокойно! Тут только и делать, что бегать, что носиться на велосипеде, что кричать, что хохотать, и все время этот терпкий, но вкусный запах горящей прошлогодней травы, которым вдруг повеяло со всех сторон. Иногда мы бегали наверх посмотреть на невысокое пламя, стелившееся оранжевыми волнами, которые за счет интенсивности цвета, подчеркнутого окружающими сумерками, вызывали впечатление влажной стихии; а за всем этим, словно мелкобуржуазный рыцарь, в рабочих рукавицах и с граблями через плечо, гордо приглядывали отец или мать семейства. Иногда это оказывался солидный костер, в котором сжигался собранный со всего сада, накопившийся за зиму мусор.
Что такое особенное заключает в себе огонь?
Здесь костер казался чем-то неуместным, архаическим, совсем не вяжущимся с остальным окружением: откуда вдруг огонь рядом с жилым автоприцепом Густавсена? Что делает огонь рядом с игрушечным экскаватором Анны Лены? Зачем быть костру рядом с отсыревшей садовой мебелью Канестрёмов?
Играя всеми оттенками желтого и красного, он тянулся ввысь, к небу, потрескивали в огне пожираемые костром еловые ветки, шипя, плавился пластик, языки пламени вспыхивали то тут, то там, в совершенно непредсказуемом порядке, столь же прекрасные, сколь и фантастические, ибо что им было делать здесь, среди нас, обыкновенных норвежцев, в обыкновенный вечер 1970-х годов?
Вместе с огнем рождался какой-то другой мир и тотчас же исчезал вместе с ним. Это был мир воды и воздуха, земли и скал, солнца и небес. Который всегда есть и всегда был, и о котором мы поэтому забываем. Но вот пришел огонь, и мы увидели его. А раз увидев, уже невозможно было не видеть его повсюду, во всех печах и каминах, во всех фабриках и цехах, во всех автомобилях, которые разъезжают по дорогам или вечером стоят в гаражах и перед домами, ведь и в них горит огонь. Автомобили тоже глубоко архаичны. Эта глубокая древность, по сути, заключалась во всех вещах, начиная от домов, сложенных из кирпича или из дерева, и заканчивая водой, бегущей во трубам и текущей из них, но так как для каждого поколения все происходящее совершается впервые и так как у данного поколения связь с предшествующим оборвана, то эта мысль дремала где-то в глубинах сознания, если вообще там имелась, ведь в наших головах не только мы сами присутствовали в качестве современных людей семидесятых, но и окружающий мир представлялся нам в виде современного нам мира семидесятых годов двадцатого века. И чувства, пробуждавшиеся в нас в те весенние дни, принадлежали современности, не имея за собой другой истории, кроме нашей собственной. А для нас, бывших тогда детьми, это означало отсутствие какой-либо истории вообще. Все происходящее совершалось впервые. И мысль о том, что чувства древни, может быть, не настолько, как вода и земля, но древни, как само человечество, никогда не приходила нам в голову. Да и с какой стати нам было так думать? Чувства, которые рождались у нас в груди, заставляя нас кричать от радости или от горя, смеяться и плакать, были лишь тем, что мы чувствуем, частью того, что мы есть, — примерно в том же смысле, в каком у холодильника есть лампочка, которая гаснет, когда закрывается дверца, или у двери есть звонок, который звонит, когда нажмешь на кнопку.
В самом ли деле я верил, что так будет продолжаться все время?
Да, верил.
Но все оказалось иначе. Как-то раз в конце апреля я сказал Анне Лисбет, что мы сегодня придем после школы, а она сказала, что сегодня нельзя.
— Почему нельзя? — спросил я.
— Сегодня у нас будут другие, — ответила она.
— И кто же? — спросил я, думая, что к ним придет в гости какой-нибудь дядюшка или тетушка, словом, кто-нибудь в этом роде.
— Секрет, — сказала она, улыбаясь своей таинственной улыбкой.
— Кто-нибудь из нашего класса? — спросил я. — Марианна, или Сёльви, или Унни?
— Секрет, — повторила она. — Вам нельзя приходить. Пока!
Я пошел к Гейру и рассказал ему, что она сказала. Мы решили, что пойдем и подглядим за ними. После уроков, отнеся домой ранцы, мы другой дорогой поднялись к ним наверх, коротким путем через лес прошли по поселку до того места, где начинались фундаменты первых домов, крадучись пробрались по лесу, перешли через болото и вышли на площадку напротив их домов.
Никого.
Может быть, они в доме?
Позвонить в дверь мы не могли, нам было не велено приходить. Мы спустились ниже. Гейру пришла светлая мысль позвонить к Вемунну. Тот вышел на крыльцо с обычным своим глуповатым выражением на круглой физиономии. Да они недавно проходили тут мимо по склону.
Одни?
Нет, с ними было еще двое.
И кто же?
Ну, этого он, мол, не видел.
Мальчики или девочки?
— Вроде мальчики. — Сначала он, мол, подумал, что это мы, потому что мы все время сюда ходим, а потом поглядел — нет, вроде бы какие-то другие.
Он засмеялся. Гейр тоже.
Так кто же это мог быть?
И что они тут делали?
— Пошли, — сказал я Гейру. — Выследим их.
— Но они же не хотели нас видеть, — сказал Гейр. — Может, зайдем лучше к Вемунну?
Я посмотрел на него как на дурачка.
— Окей, — согласился он.
— Смотри только, не говори никому из класса, — сказал я Вемунну.
Он кивнул, а мы, пройдя через их участок, спустились к дороге.
Куда они могли пойти?
Поди угадай! Могли, например, спуститься дальше к магазину. Но что-то подсказывало мне, что они не станут уходить далеко. Мы свернули на улицу, проходившую под их домом. Услышать и увидеть их будет нетрудно, раз они там вчетвером.
— Свернем тут наверх? — спросил я, остановившись на перекрестке, откуда можно было подняться к Дагу Магне и девочкам.
Гейр пожал плечами.
Мы двинулись вверх по гравийной дорожке. Дом Дага Магне стоял в распадке между двумя склонами, рядом был гараж, набитый велосипедами, всяческим инструментом и велосипедными покрышками. Под верандой лежали поленницы дров.
Взобравшись на пригорок, мы увидели в торцовом окне глядящего на нас Дага Магне. Чтобы он не подумал, что мы пришли к нему, мы, не глядя на него, наискосок пересекли их участок и вышли в спускающийся по склону лес. Весна вступала в свои права. Трава, недавно еще белесая, уже зазеленела, но листья на деревьях еще не распустились, и в прозрачном лиственном лесу было видно далеко вокруг.
Впереди кто-то был. Возле дома Сульвей, под самой изгородью, мелькнуло что-то синее и красное.
— Вон они, — сказал Гейр.
Мы замерли на месте.
Они смеялись и оживленно болтали.
— Тебе видно, кто там? — спросил я тихонько.
Гейр мотнул головой.
Мы стали подходить ближе, стараясь держаться за деревьями, а приблизившись метров на двадцать, спрятались за валуном.
Высунувшись из-за него, я всмотрелся.
Оказалось, что с ними там Эйвинн и Гейр Б.
Вот черт! Эйвинн и Гейр Б.! Они же из нашего класса! Они были закадычные друзья и жили неподалеку от Сверре, который жил рядом с Сив, а ее дом был виден с дороги под нашим домом.
Какая, спрашивается, разница между нами и ими?
Да почти никакой!
Они закадычные друзья, и мы закадычные друзья. Эйвинн — один из первых учеников в классе, и я один из первых. Но у меня передние зубы торчат и зад оттопыренный. И он сильнее меня.
Сейчас он повис на сухостойном дереве, пытаясь его сломать. Гейр Б. налегал с другой стороны. Анна Лисбет и Сульвей стояли рядом и смотрели.
Ишь, выделываются перед девчонками!
О, черт! Черт!
Что делать? Подойти к ним как ни в чем не бывало? Присоединиться и оставаться вчетвером?
Я обернулся на Гейра.
— Что будем делать? — спросил я шепотом.
— Не знаю, — ответил он тоже шепотом. — Может, поколотить их?
— Ха-ха! — шепотом произнес я. — Они же сильнее нас.
— Не торчать же нам тут в кустах весь день, — шепнул он.
— Так что же — сматываемся?
— Давай сматываться.
Так же крадучись мы удалились откуда пришли. Очутившись на перекрестке, Гейр спросил, не хочу ли я пойти с ним к Вемунну?
— Вот уж чего я точно не хочу! — ответил я.
— А я так пойду, — сказал он. — Пока!
— Пока!
Пройдя несколько метров, я обернулся и посмотрел ему вслед. Он подобрал по пути ветку и хлопал себя поочередно то по одной коленке, то по другой, взбираясь вдоль каменного ограждения вверх по склону. Чуть не всю дорогу домой я проплакал и выбрал дорогу в стороне от футбольного поля, чтобы никто этого не видел.

Это произошло в пятницу. В субботу я с утра побежал к Гейру, но он уже уехал с родителями в город. У нас дома мама и папа мыли и пылесосили квартиру. Ингве со Стейнаром отправился в город на автобусе, так что я был предоставлен самому себе. Я пошел в ванную, запер дверь и, порывшись в корзинке для грязного белья, достал оттуда противные коричневые вельветовые брюки с черными от грязи коленками. Надев их, я вернулся в свою комнату и достал из шкафа гадкий желтый вязаный свитер, напялил его на себя, улучив момент, незаметно спустился с лестницы и зашел в котельную, где стояли мои самые уродские сапоги, вынес их в прихожую и надел. Оставалась куртка. Я снял с вешалки тонкую серую куртчонку, купленную прошлой весной, сейчас она стала мне маловата, жутко грязная, вдобавок еще и молния сломана, так что приходилось носить ее незастегнутой. Но так даже лучше, потому что тогда из-под нее виден желтый свитер.
И в таком облачении, одетый как нельзя безобразнее, я отправился по поселку наверх, где жила Анна Лисбет. Всю дорогу я шел опустив глаза, чтобы все вокруг видели, как мне плохо. А когда мы увидимся с Анной Лисбет, встреча с которой и была целью моего похода, то пускай она посмотрит и поймет, что она натворила. Безобразная, грязная одежда, которая была на мне, понурый вид — все было рассчитано на то, чтобы она наконец поняла.
Звонить в дверь я не хотел, потому что тогда мне пришлось бы с ней заговорить. Нет, вся соль в том, чтобы она увидела меня случайно и сама догадалась, как мне плохо из-за того, что она наделала.
Когда я подошел к дому Вемунна, так и не попавшись ей на глаза, я ступил на дорогу, ведущую к ее дому, понимая, что это может разрушить мой план, потому что тут сразу понятно: зачем еще я сюда приплелся, как не затем, чтобы встретить ее?
Может быть, я шел к Бьёрну Хельге?
Он был на год младше меня, и водиться с ним вообще-то было немыслимо. Однако он играл в футбол и выглядел старше своего возраста.
Я постоял минутку на площадке у дороги, подумывая, не пойти ли мне все-таки к Бьёрну Хельге. Но один вид ее дома заставил меня еще больше расстроиться, так что через некоторое время я побрел в лес — мимо еще не застроенных участков, на которых стояла незадействованная строительная техника и бараки, уставившись перед собой пустыми черными окнами на тянувшуюся по равнине дорогу, — постоял на ней, глядя на строящийся приходской дом, потом на поле, где мы играли в футбол, и на ворота, ведущие к свалке, которая находилась в ста метрах от того места, где я стоял. Медленно я стал спускаться с горы. На склоне, по которому я как раз проходил, спрятанные за скалой, стояли дома, где жили Эйвинн и Гейр Б. Мы пару раз заглядывали туда и играли с ними, а зимой, когда еще не выпал снег, заходили за ними, чтобы вместе пойти на Хьенну кататься на коньках. Один раз мы были на дне рождения у Гейра Б. И один раз у Сверре. Тогда я потерял десять крон, приготовленные для него в подарок: когда я достал конверт, он оказался пустой, и я, весь нарядный, расплакался, это было неприятно, очень неприятно, но как-никак причина была серьезная: десять крон — немалые деньги. К счастью, его отец отправился со мною на поиски, мы снова прошли наверх по дороге, по которой я пришел, и там, сияя голубизной на фоне черного асфальта, нашлась моя десятикроновая купюра. Теперь уж они не подумают на меня, что я их хотел обмануть, а на самом деле оставил деньги себе, сказав, что они потерялись.
На лужайке возле одного из домов у дороги я увидел мальчика с длинными черными волосами и похожего лицом на индейца, он подкидывал ногой футбольный мяч.
— Здорово! — сказал мальчик.
— Здорово! — ответил я.
— Ты сколько раз подряд можешь? — спросил он.
— Четыре, — сказал я.
— Ха-ха, — говорит он. — Четыре — это все равно что ничего!
— А ты сколько раз?
— А я смог шестнадцать подряд.
— А ну, покажи! — сказал я.
Он положил мяч и придержал ногой. Оттянул стопу и поддел ею мяч движением, которое подбросило его в воздух. Подкинул — раз, два, три раза, — на четвертый мяч отлетел дальше, так что ему пришлось ловить его вытянутой ногой, на этот раз мяч улетел в кусты.
— Четыре раза, — сказал я.
— Это потому, что ты смотришь, и я тогда начинаю думать, — сказал мальчик. — Сейчас еще разок. Ты не уйдешь?
— Нет.
На этот раз он поднял мяч на колено, это пошло легко, с колена на колено он смог перекинуть мяч пять раз, прежде чем тот улетел в сторону.
— Восемь, — сказал я.
— Да, — сказал он. — Вот погоди, сейчас я тебе покажу.
— Мне надо идти, — сказал я.
— Окей, — ответил он.
Из окна на нас глядел его отец, толстый дядька в очках, с густыми седыми волосами.
Я перебежал через дорогу на противоположный тротуар и тут вдруг вспомнил, какая на мне дрянная одежда, замедлил шаг и снова поплелся опустив голову.
Когда я спустился с горы, папа как раз выезжал со двора. Он подозвал меня, помахав рукой, и, перегнувшись через сиденье, открыл дверцу.
— Давай, залезай, — сказал он. — Поехали в город.
— Но на мне все грязное, — сказал я. — Можно я сперва переоденусь?
— Ерунда! — сказал он. — Залезай как есть.
Я приподнял рычажок сбоку от сиденья, но не успел опустить его вперед.
— Садись на переднее, — сказал он.
— На переднее? — удивился я.
Такого еще никогда не бывало.
— Да, — сказал он. — Сколько можно возиться! Давай скорей!
Я сделал, как он велел. Едва я закрыл дверцу, он уже тронулся с места и поехал по дороге вниз.
— Ты и правда что-то чумазый, — сказал он. — Но мы ненадолго. Так что не беда.
Пока я возился, пристегиваясь ремнем, мне было некогда смотреть вокруг, а когда наконец пристегнулся, мы уже были на дороге к мосту.
— Я собирался съездить на рыбный рынок, — сказал он. — А потом в музыкальный магазин. Хочешь туда?
— Да, — сказал я.
Одна рука у него лежала на руле, другая с зажатой в ней сигаретой — на рычаге переключения передач. Как всегда, он гнал на скорости.
Мы долго ехали молча.
Слева показался Виндхолмен, верфь с ее гигантскими кранами, напоминающими варанов, и большим ангаром из стекловолокна. Парковка рядом с нею была наполовину пуста. Прямо перед ней в заливе стояла громадная платформа. Это была платформа «Кондип», на той неделе ее должны были отбуксировать в море.
Когда мы выехали из короткого туннеля и приблизились к озеру Сонге, он повернулся ко мне.
— Ты сегодня ходил гулять с Гейром? — спросил он.
— Нет, — сказал я. — Они уехали в город.
— Может быть, встретим их там, — сказал он.
Мы опять замолчали.
Меня это беспокоило: он в таком хорошем расположении духа, что не заслуживает, чтобы я молчал. Но что бы такое ему сказать?
Через некоторое время я придумал:
— Где ты хочешь парковаться?
Он взглянул на меня:
— Авось найдем где-нибудь местечко.
— А что, если попробовать наверху, на стрельбище? Там в субботу всегда есть место.
— Ну, это разве что в крайнем случае, — сказал он.
Он нашел место на Тюхолмене. Широким шагом он устремился вперед мимо высоких деревянных домов, я еле поспевал за ним рысцой. Мне было стыдно уродской одежды, в которой я выглядел дурак дураком, и я внимательно вглядывался в каждого встречного, чтобы заметить, не смеются ли они, глядя на меня.
На рыбном рынке папа оглядывал стеклянные витрины, дожидаясь своей очереди.
— Возьмем креветок, да, дорогой? — спросил он.
Я кивнул.
— И еще, пожалуй, вон ту треску?
Я промолчал.
Он улыбнулся, посмотрев на меня:
— Знаю, что ты не любишь трески. Но она тебе полезна. Полюбишь ее, когда вырастешь.
— Вот уж в чем я сильно сомневаюсь, — сказал я.
Я и рад был бы пуститься в разговоры, болтать и что-нибудь рассказывать, как я делал это с мамой, но с ним это как-то не шло. Однако я все же радовался, что он взял меня с собой, и мне очень хотелось как-нибудь дать ему это понять.
Когда подошла его очередь и он стал показывать продавщице, что ему дать, одна женщина все время пристально на него смотрела. Заметив, что я обратил на нее внимание, она опустила глаза, как бы целиком занятая тем, чтобы завернуть лежащую перед ней рыбину. В толчее перед прилавком что-то в отце, когда он говорил и показывал, выбирая товар, заставило меня подумать, что на самом деле он хочет поскорее отряхнуть с себя все, что его окружает. Это было не в выражении его бородатого лица, не во взгляде голубых глаз, не в чуть напряженной складке губ и не в его высокой и стройной фигуре, тут было что-то другое — от него словно бы исходили какие-то волны.
— Ну, вот и все, — сказал он, получив наконец сдачу и белый пластиковый пакет с рыбой и креветками. — Можно идти!
За порогом, под серым пасмурным небом, где на всех тротуарах и пешеходных улицах, как всегда по субботам, было не протолкнуться от народа, я, по дороге к музыкальному магазину, нарочно шел рядом вприпрыжку, чтобы папа видел, как я рад. Когда он взглядывал на меня, я ему улыбался. Ветер с залива ерошил его волосы, он их приглаживал рукой.
— Подержишь пакет? — спросил он, когда мы вошли в музыкальный магазин, я кивнул и держал пакет все время, пока он перебирал пластинки.
Родители часто ставили музыку, после того как мы ляжем, в особенности по пятницам и субботам. Иногда я так и засыпал под их музыку. Любил он также ставить пластинки, сидя один в своем кабинете. Стейнар рассказывал, что он как-то принес с собой пластинку «Пинк Флойда» и они слушали ее во время урока. Он говорил об этом с уважением.
— Не хочешь выбрать себе кассету? — неожиданно спросил папа, отрываясь от пластинки, которую только что рассматривал.
— Но у меня же нет магнитофона, — сказал я.
— Попросишь у Ингве, — сказал он. — К Рождеству получишь свой. Так что пригодится иметь в запасе несколько кассет. А то какой толк от магнитофона без кассет!
Я нерешительно подошел к кассетам. Они не были выставлены в коробках, как пластинки, а были сложены в шкафчики, которые висели на стене. Один шкафчик целиком занимал Элвис. Я присмотрел себе кассету, на обложке которой он сидел в кожаном пальто с гитарой в руках.
Папа купил две пластинки и, положив их на прилавок, сказал продавцу, что я покажу ему, какую мне надо кассету. Захватив с собой маленький ключик, он подошел к шкафчику, перед которым я стоял. Я показал на кассету Элвиса, он отпер шкафчик и положил ее, опустив в небольшой пакет, рядом с большим папиным.
— Неплохая штука, — сказал папа, когда мы возвращались к машине. — Когда я был подростком, Элвис считался самым великим. Очумелый Элвис-Пелвис — как мы его называли. У меня даже сохранилось несколько его старых пластинок. Они стоят у бабушки с дедушкой. Может, заберем их как-нибудь? Чтобы ты тоже послушал?
— Да, было бы здорово, — сказал я. — Наверное, Ингве тоже послушает.
— Сейчас они, видимо, дорого стоят, — сказал он и, остановившись, достал из кармана связку ключей.
Я посмотрел на большие танкеры, стоявшие на рейде в Галтесунне со стороны Трумёйи. Они были такие огромные, что на фоне пологих холмов казались какими-то инопланетными.
Папа отпер пассажирскую дверцу.
— Можно мне опять сесть спереди? — спросил я.
— Садись. Но это только сегодня. Ясно?
— Да, — сказал я.
Он сложил пакеты на заднее сиденье и закурил, прежде чем закрепить ремень безопасности, я уже пристегнулся, и он завел мотор. По дороге домой я все время поглядывал то на кассету, то в окно. На всю набережную Лангбрюгген растянулась цепочка автомобилей, плотный поток рассеялся, только когда мы миновали док, в том месте, где с одной стороны находилась телерадиокомпания «БАИ», а с другой — приземистые белые здания рыбзавода и развевающиеся флаги. За проливом, по которому ходили волны с белыми барашками, виднелся полуостров Скилсё — кучка деревянных домов на склоне холма, у его подножия — паромный причал, в стороне от него располагался судоремонтный завод «Пуснес», а дальше по берегу острова шел сплошной лес, в то время как по нашу сторону, вдоль ныряющей вверх-вниз дороги, до самой автозаправочной станции шли дома и причалы, а дальше уже Сонге, Виндхолмен и дорога, ведущая к мосту. Все вокруг трепетало от ветра, который задувал с юга. В дороге мне вдруг вспомнилась Анна Лисбет, и мысли мои снова омрачились. Возможно, виновата была платформа «Кондип», потому что я подумал, как позову их пойти вместе на мост смотреть, как ее будут буксировать в море. Но это стало неосуществимо. Или все-таки возможно? Она так и не побывала в моей комнате, а я каждый вечер, укладываясь спать, мечтал, как она однажды придет сюда и будет сидеть на моей кровати в окружении моих вещей, и эта мысль вспыхивала во мне фейерверком радостных ощущений: Анна Лисбет! Здесь! У меня!
Ну почему это она вдруг захотела, чтобы к ней приходил Эйвинн, а не я? Нам же было так весело!
Надо прогнать Эйвинна, а нас вернуть.
Но как это сделать?
Внизу под нами с востока на запад простирался пролив. С моря возвращалась моторка, она шла к берегу, я видел человека на корме, он правил рулем.
Папа включил левый поворотник и сбавил скорость, пропустил два автомобиля и выехал на дорогу, ведущую вверх к нашему дому. На дороге играли в футбол Лейф Туре, Ролф, Гейр Хокон, Трунн, Гейр Старший, Гейр и Кент Арне. Они обернулись и проводили нас глазами, когда мы проезжали мимо них и въезжали к себе на двор.
Выйдя из машины, я помахал им рукой.
— Придешь играть? — крикнул Кент Арне.
Я помотал головой:
— Я обедать.
На пути к дому, едва мы скрылись для них из вида, папа вдруг взял мою руку:
— А ну-ка, покажи! Бородавки еще не сошли?
— Нет, — сказал я.
Он выпустил мою руку.
— Знаешь, как можно их вывести?
— Нет?
— Давай я тебя научу. Я знаю старинный способ. Зайди потом на кухню, и я расскажу тебе как. Ты же хочешь от них избавиться?
— Да.
Поднявшись наверх, я первым делом покидал в корзину для белья свитер и брюки и надел на себя вчерашние вещи. Затем поставил кассету в упаковке на письменный стол, прислонив ее к стене так, чтобы видеть ее с любого места в комнате, а затем вышел на кухню, где сидел папа перед миской с креветками. На плите варилась каша, мама в гостиной поливала цветы.
— Как раз успеем до обеда, — сказал папа. — Это как бы такая магия! Когда я был маленький, со мной это проделала бабушка. Мне помогло. У меня все руки были в бородавках. А через несколько дней все исчезли.
— А что она сделала?
— Сейчас узнаешь, — сказал он, встал, открыл холодильник и достал белый сверток. Положив его на стол, он развернул бумагу. Внутри оказался кусочек бекона. — Сначала я натру беконом твои пальцы. А затем мы пойдем в сад и зароем бекон в землю. После этого твои бородавки через несколько дней исчезнут.
— Правда?
— Да! Это-то и есть самое удивительное! Бородавки исчезнут. Вот погоди, сам увидишь! Давай сюда лапки!
Я протянул ему одну руку. Держа ее в своей, он взял кусочек бекона и тщательно натер мне все пальцы, ладонь и тыльную сторону кисти.
— Теперь другую, — сказал он, и повторил то же самое со второй. — Я все натер? — спросил он.
Я кивнул.
— Тогда пошли. Только ты сам должен взять бекон и закопать его в землю.
Вслед за ним я сошел по лестнице вниз, не касаясь перил руками, так как они были заняты беконом. Я надел сапоги и прошел вслед за папой, который нес лопату, в огород за домом, а там — к ограде на краю леса.
Он воткнул лопату в землю, надавил на нее ногой и начал копать. Через несколько минут он остановился.
— Теперь клади туда бекон, — сказал он.
Я сделал, как мне было сказано, он зарыл яму, и мы вернулись домой.
— А руки вымыть можно? — спросил я.
— Помой, конечно, — сказал он. — Все дело в том беконе, который мы закопали, он заберет твои бородавки.
— И сколько этого надо ждать?
— Ну… Недельку или две. Все зависит от того, насколько сильна твоя вера.

После обеда я вышел на улицу. В футбол уже не играли, но на дороге еще оставались Гейр Хокон, Кент Арне и Лейф Туре, они занимались тем, что с разбегу прыгали на каменную стену вдоль дороги, соревнуясь, кто выше запрыгнет, прежде чем упасть. При хорошем разбеге им удавалось взбежать по стене на три, а то и четыре шага, прежде чем сила притяжения сбросит прыгуна наземь. Если ты запрыгивал слишком высоко, то падал навзничь, так что тут надо было смотреть в оба. Я разок попробовал и больше не стал, так как вслед за мной Гейр Хокон взбежал до того высоко, что так и брякнулся в канаву со всей силы, это вышибло у него из легких весь воздух, и он со слезами, тоненько повизгивая, с трудом переводил дыхание. Это зрелище отбило у нас всякую охоту к новым попыткам.
Кое-как поднявшись на ноги, Гейр Хокон встал к нам спиной, чтобы отдышаться, а когда обернулся, все увидели, что он плачет, но никто ничего не сказал.
Почему?
Будь на его месте я, они бы высказались.
— Ну а дальше чем займемся? — спросил Кент Арне.
В этот миг из-за холма на велосипеде выехал Клеппе. Он ехал, слегка вихляя из стороны в сторону, в черной куртке и черной кепке, его рыхлое красное лицо, висевшее обрюзглыми складками, тряслось почти так же, как два пакета из «Б-Макса», которые с двух сторон болтались у него на руле. Клеппе был отец Ховарда, семнадцатилетнего парня, жившего в самом дальнем от нас доме. Мы смотрели на него с восхищением, но никогда не заговаривали. Отец его, по слухам, был алкаш. Поэтому, когда он показался у нас на дороге, я воспользовался таким шансом. Я побежал рядом с велосипедом, делая вид, что пытаюсь заглянуть в пакеты.
— В пакетах пивные бутылки! — крикнул я ребятам, отстав от велосипедиста.
Клеппе даже не взглянул на меня. Но все вокруг засмеялись.

На следующий день мы с Гейром засели у него дома, сочиняя любовное письмо к Анне Лисбет. Их дом был точь-в-точь как наш, такие же комнаты, выходящие на те же стороны света, и в то же время разница была безмерна: в первую очередь они заботились о практической пользе, и кресла у них стояли не для красоты, как у нас, а чтобы было удобно сидеть, и нашей вылизанной, почти математической чистоты тут не было и в помине, — на столах и на полу громоздилось все то, что требовалось в данный момент. Их дом был концентрированным выражением их образа жизни. Наверное, то же самое можно было сказать и про наш, просто мы жили иначе. Отцу Гейра никогда бы в голову не пришло никого не подпускать к рабочим инструментам. Он, напротив, старался как можно больше привлекать Гейра и Гру к тому, чем занимался сам, это было у него главным принципом воспитания. Внизу у них стоял верстак, и на нем всегда что-то делали: стругали, клеили, полировали, и, если у нас вдруг появлялось желание смастерить из ящика игрушечный автомобиль в виде тележки на колесах, мы шли с этим к нему. Их сад не отличался красотой и симметрией, как наш после всех трудов, которые, не жалея времени, вложил в него папа, у них там все обустроилось как бы само, без тщательно продуманного плана, но по принципу полезности; так, например, немалое место в нем занимала малопривлекательного вида компостная куча, а за домом — там, где у нас красовалась прямоугольная лужайка и круглая клумба с кустами рододендрона, — у них все было засажено невзрачными, больше похожими на сорняки кустами картофеля. Комната Гейра располагалась на том же месте, что и моя, его сестра Гру занимала комнату, в которой у нас жил Ингве, а родители, в точности как у нас, — комнату между ними. Гейр ходил по комнатам, как ему заблагорассудится, бегал по лестнице, а если захочет перекусить, то сам брал из холодильника, что нужно для бутерброда, и сам его намазывал. Теми же правами пользовался у них и я: мог бегать по комнатам как захочу, или сам приготовить себе бутерброд, как Гейр. Часто мы сидели в гостиной, слушали пластинки «Кнудсена и Людвигсена»[8] и хохотали над ними или над Гейром, который не только помнил наизусть все тексты, но и исполнял их с теми же интонациями. Играть в футбол Гейр не умел, с мячом он вообще управлялся хуже некуда, что-то там у него было не в порядке с координацией, а главное, не было особого интереса, не возникало того жгучего желания, которое часто одолевало меня, и за ним, в отличие от меня, не водилось такого, чтобы играть после школы в футбол дотемна и все равно уйти не наигравшись, — в его характере это совершенно отсутствовало. В школе он тоже был не из первых. Он неважно читал, у него плохо шла арифметика, редко когда у него получалось толково пересказать то, что было рассказано или прочитано на уроке, но без всего этого он прекрасно обходился. Для него футбол и школа не играли большой роли. Он прекрасно умел передразнивать и имитировать, и в школе вокруг него собиралась большая компания, чтобы его послушать. Ему это нравилось, смех окружающих его раззадоривал на новые выдумки, все более и более дерзкие, служа своего рода горючим, без которого Гейр, впрочем, мог и обойтись. У него словно бы имелись свои собственные маленькие миры. Такие, как, например, рисование. Он мог целый день просидеть, не выходя из комнаты, и рисовать. Или мастерить авиамодели — тоже одно из его излюбленных занятий. У него был громкий, заливистый хохот, иногда переходивший в истерический. Он любил пукать, делал это с удовольствием, как бы экспериментируя, и часто поднимал эту тему в разговорах.
Очевидно, оттого, что у Гейра была старшая сестра Гру, девчоночий мир не казался ему таким заманчивым, как мне. И все-таки он тоже загорелся идеей написать любовное письмо. Мы договорились, что письмо напишу я, а он к нему что-нибудь нарисует. На рисунке был изображен мальчик, наступивший ногой на сердце, а два других смотрели на это со стороны. Под рисунком я красной ручкой написал: Эйвинн разбил наши сердца. Все письмо состояло из пяти строчек.
Дорогая Анна Лисбет!
Сердца наши разбиты
Вернись опять к нам
Послушай
Мы так тебя любим

Вручить ей это письмо мы не могли: вдруг она его кому-то покажет, тем более в школе, тогда мы станем всеобщим посмешищем. Поэтому мы решили только показать ей наше письмо. Свернув в трубку письмо и рисунок, мы понесли их к ней, как две грамоты. Поднявшись наверх со скального выступа у дома фру Йеллен, мы вышли на лужайку под окном Анны Лисбет. Мы кинули в окно горсть гравия, и она выглянула. Сначала мы выставили перед ней рисунки, она взглянула с улыбкой, и мы их порвали, а клочки растоптали, и с этим ушли прочь. Теперь она, по крайней мере, знает, что мы чувствуем. Дальше дело за ней.
Гейр остановился на перекрестке.
— Схожу загляну к Вемунну, — сказал он. — Не хочешь со мной?
Я помотал головой. По пути назад я подумал, что надо бы и мне заглянуть к кому-то из новых друзей. Может, к Дагу Магне? Но это показалось бы странным, и я просто пошел домой. Лег на кровать, немного почитал, тут пришел Ингве и спросил, не хочу ли я пойти с ним поиграть на дороге в футбол. Я, конечно, захотел. Больше всего я любил заниматься чем-нибудь вдвоем с Ингве. Чаще всего это бывало дома, мы играли в настольные игры или слушали вместе музыку, а за пределами дома расходились в разные стороны, он — к своим друзьям, я — к своим, за исключением каникул; на каникулах мы вместе купались, играли в футбол, пинг-понг или в бадминтон, да еще в таких случаях, как сегодня: если он заскучает и, кроме меня, ему больше не с кем поиграть.
Больше часа мы на пару гоняли мяч: он — мне, я — ему. Потом Ингве бил в мою сторону, а я тренировался отбивать мячи. Потом мы снова пасовали друг дружке.

Каким-то чудом у меня вдруг сошли все бородавки. Сначала уменьшились, а потом, недели через три, исчезли совсем. Кожа на руках сделалась такой гладкой, что было даже трудно представить себе, что раньше она выглядела иначе.
Но Анна Лисбет так и не вернулась. Если раньше она подымала радостный визг, когда я срывал у нее с головы шапку, или дергал ее за шарф, или, подкравшись сзади, закрывал ей ладонями глаза, то теперь она на это раздражалась, а не то и сердилась. Я чувствовал болезненный укол всякий раз, как они с Сульвей подходили к автобусу вместе с Эйвинном и Гейром Б., и каждый вечер, перед тем как заснуть, я представлял себе, как я их спасаю и вообще как предстаю перед нею в таком свете, что она поневоле понимает свою ошибку и возвращается ко мне, а не то воображал себе, что я умер и как она будет от этого горевать, и как же она тогда пожалеет, что так поступила со мной, поняв наконец, чего на самом деле хотела больше всего, а именно быть со мной, — а перед ней гроб с венком на крышке. Вот она стоит, обливаясь слезами, над гробом, где лежу я, безвременно ушедший из жизни. Там соберется весь поселок, вынужденный пересмотреть все, что они обо мне думали, потому что теперь, когда меня не стало, им впервые откроется, каким я был на самом деле. Да, смерть была сладостна, и прекрасна, и утешительна. Но как я ни переживал из-за Анны Лисбет, она от этого никуда не делась, каждый день я видел ее в школе, а пока она есть, у меня оставалась надежда, что со временем все еще изменится. Поэтому мрак, который навевали на меня мысли о ней, все же отличался от мрака, который находил на меня по другим поводам, тот тяжко давил и повергал в уныние и был, как оказалось, знаком и Гейру. Как-то вечером, когда мы сидели у него в комнате, он спросил меня, что это со мной.
— Ничего особенного, — сказал я.
— Ты какой-то притихший, — сказал он.
— А, это! — сказал я. — Просто стало ужасно тоскливо.
— Отчего же?
— Сам не знаю. Вроде без всякой причины. Просто грустно, вот и все.
— И со мной так бывает, — сказал он.
— Правда?
— Да.
— Ничего не случилось, а просто делается тоскливо?
— Угу. У меня тоже так бывает.
— А я и не знал, — сказал я, — что так бывает и у других.
— Так и назовем это — «так», — сказал он. — Когда оно найдет, можно сказать — «да так», и сразу будет понятно, в чем дело.
— Хорошая мысль, — сказал я.
Появились и другие новые слова, например слово, которое я узнал от Ингве, он объяснил мне, что значит «трахаться»; оказывается, правильно это называлось «совокупляться». Это стало таким потрясением, что пришлось подняться с Гейром высоко на гору, чтобы сообщить ему эту новость. «Это называется „совокупляться“, — сказал я. — Только не говори никому, что узнал это от меня! Дай честное слово!» И он пообещал никому не говорить. А вообще он все больше и больше времени стал проводить с Вемунном, и Вемунн даже начал бывать у него дома. Я не мог этого понять и так ему и сказал. Почему ты хочешь водиться с Вемунном? Он же толстый и глупый и во всем самый слабый в классе. В чем дело, спросил я. Что там у вас такого уж интересного? Да нет, сказал Гейр, чаще всего просто сидим и рисуем… Между тем даже на уроках Гейр, когда надо было делать что-то вдвоем, выбирал вместо меня Вемунна, хотя раньше не задумываясь обращался ко мне. Несколько раз я тоже ходил с ним к Вемунну, отчасти ради того, чтобы быть поближе к Анне Лисбет, и мне их занятия показались скучными, но когда я так и сказал и предложил что-то другое, они вдвоем объединились против меня, чтобы продолжать то, что начали. Ну и ладно, мне-то что! Если он хочет водиться с последним дураком в классе, пускай водится, его дело. Ну а так мы по-прежнему оставались соседями, и он по-прежнему часто заходил за мной после школы, а в этом году мы с весны оба поступили в футбольный клуб. В него вступили почти все ребята с нашей улицы, тренировки проходили в Хове, и моя мама и мама Гейра по очереди отвозили нас на занятия. К началу тренировок мама купила мне тренировочную форму. Это был мой первый спортивный костюм. Я-то уж было размечтался, что он будет синий и блестящий, с надписью «Адидас», как у Ингве, или, еще лучше, «Пума», или на худой конец «Хуммель» или «Адмирал». Но то, что она принесла из магазина, оказалось вообще без лейбла. Костюм был коричневый с белыми полосками, и, хотя цвет мне сразу не понравился, это было еще не самое худшее. Главное, материя была не блестящая, а матовая, немного даже шероховатая, и костюм не сидел на теле свободно, а плотно облегал его, так что моя оттопыренная задница торчала еще больше. Надев костюм, только об этом и думал. Даже когда я выбежал на поле и началась тренировка, я ни о чем другом думать не мог. Попа у меня торчит как надувной шар, думал я, бегая за мячом. Тренировочный костюм у меня коричневый и некрасивый, думал я. У меня в нем идиотский вид, думал я. Идиот. Идиот. Идиот.
Но маме я этого не сказал. Я сделал вид, что страшно обрадовался новой форме, потому что мама потратила на нее много денег, долго искала ее по всему городу, потратила ради меня много времени, и, если я скажу, что костюм мне не нравится, она сразу подумает, что я неблагодарный, а потом расстроится, что опять не сумела мне угодить. А этого я не хотел. «Какая красивая! — сказал я поэтому. — Ну, просто ужас какая красивая! Точно, как я мечтал!»

Самым примечательным на тренировках той весной была разница между тем, каким я ощущал себя, и тем, каким я был на поле. Изнутри меня переполняли эмоции и мысли о том, как я буду забивать голы и гонять мяч, об ужасном тренировочном костюме, в который я одет, и как у меня торчит зад, а заодно и зубы, — в то время как на поле я был практически невидимкой. Там бегало одновременно столько мальчишек — огромный клубок рук, ног и голов, следующих за мячом, словно комариный рой, — что тренеры знали поименно только нескольких человек, которые жили с ними по соседству и были, вероятно, детьми из знакомых семей. Впервые я выделился из толпы, когда как-то вечером кто-то выбил мяч за ворота в лес: мяч там исчез, и тренер послал всех искать. Последовало две-три минуты интенсивных поисков. Никто мяча не находил. И тут вдруг я увидел его, он белел в сумерках прямо передо мной из-под кустов. Я знал, что это удачный случай заявить о себе, надо выскочить с криком: «Я его нашел!» — и вынести его на поле, чтобы мне достались заслуженные почести, но у меня не хватило решимости. Я просто толкнул его ногой, так что он вылетел на поле. «Вот он, мяч!» — крикнул кто-то. «Кто его нашел?» — крикнул другой. Я вышел из леса вместе со всеми и ничего не сказал, и это так и осталось тайной.
Другой случай произошел при сходной ситуации, только еще более лестной для меня. Я бежал в группе других ребят метрах в десяти-двенадцати от ворот, мяч приземлился там, вокруг образовался целый клубок ног, и, когда мяч очутился в метре от меня, я ринулся на него со всех ног и он влетел в нижний угол ворот у самой штанги.
— Гол! — раздались голоса.
— Кто его забил?
Я застыл на месте, не сказав ни слова, не подав ни единого знака.
— Кто забил гол? Никто? — спросил тренер. — Ладно! Тогда продолжаем.
Наверное, они подумали, что это был автогол и потому никто не признался, что забил его. Я тогда не решился сказать, что это я забил гол, но это все-таки был первый гол в моей жизни, и мысль о нем светилась во мне огоньком на всем протяжении матча и всю дорогу домой. Первое, что я сказал, когда мы подбежали к машине, где нас ждала мама, были слова о том, что я забил гол.
— Я забил гол! — сказал я.
— Какой молодец! — сказала мама.
Когда мы вернулись домой и сели на кухне ужинать, я еще раз сказал:
— Я сегодня забил гол!
— Была игра? — спросил Ингве.
— Нет, — сказал я. — Мы еще ни разу ни с кем не играли. Это была тренировка.
— Тогда не считается, — сказал он.
Две слезинки, набухнув, покатились у меня по щекам. Папа взглянул на меня знакомым холодным и сердитым взглядом:
— Не хватало, чтобы ты еще из-за этого ревел! Пора бы все-таки иметь хоть какую-то выдержку!
Тут уж я разревелся по-настоящему.

То, что я чуть что сразу плакал, было большой проблемой. Я плакал каждый раз, стоило кому-то на меня прикрикнуть или сделать выговор, или если я ожидал, что нечто подобное сейчас последует. Чаще всего я плакал из-за папы, достаточно было ему повысить на меня голос, причем я прекрасно знал, как это выводит его из себя. Едва он повышал голос — а это происходило с ним часто, — как я ударялся в слезы. С мамой я не плакал практически никогда. За все детство и юность это произошло только два раза. И оба раза случились той весной, когда я поступил в футбольный клуб. Первый случай был самым тяжелым. В тот день мы с ребятами были в лесу у самого подножия горы — с Ингве, его одноклассником Эдмунном, а еще Дагом Лотаром, Стейнаром, Лейфом Туре и Ролфом, — собравшись в кружок, вели разговоры. О школе и учителях, о прогулах, о том, как наказывают провинившихся, оставляя после уроков или заставляя приходить на час раньше начала занятий, к нулевому уроку. Затем речь зашла об одном однокласснике Ингве, какой он способный. Я долго слушал их молча, радуясь, что меня принимают в обществе старших ребят, но тут вдруг образовалась пауза, и я не преминул ею воспользоваться:
— Я — лучший ученик в классе, во всяком случае по письму и счету и окружающему миру. И еще по краеведению.
Ингве бросил на меня взгляд:
— Не надо хвастать, Карл Уве!
— Я не хвастаюсь, это же правда! — сказал я. — Это же так и есть! Ведь читать я научился в пять лет. То есть раньше всех в моем классе. Сейчас я уже бегло читаю. Вот Эдмунн, например, старше меня на четыре года, а совсем не умеет читать! Ты же сам говорил. Значит, я способнее, чем он.
— Заткнись-ка сейчас же со своим хвастовством, — сказал Ингве.
— Но это же правда, — повторил я. — Разве нет, Эдмунн? Разве это не правда, что ты не умеешь читать? Что ты ходишь на дополнительные занятия? Ведь твоя сестра учится в нашем классе. И она тоже не умеет читать. Ну разве что так, немножко. Я же не вру, да?
И тут вдруг случилось неожиданное — у Эдмунна на глазах выступили слезы. Он резко повернулся и пошел прочь вверх по склону.
— Что это на тебя нашло? — зашипел на меня Ингве.
— Но это же правда, — твердил я. — Я — первый в своем классе, а он в своем — самый последний.
— Пошел домой! — сказал Ингве. — Вали давай! Мы не хотим, чтобы ты тут оставался.
— Не командуй! — сказал я.
— Заткнись и убирайся! — прошипел он и, схватив меня за плечи, пихнул прочь.
— Да иду уже, иду, — сказал я и стал подниматься на гору. Перешел через дорогу, вошел в дом, разделся. Как же так? Ведь я сказал правду! Отчего же он отпихнул меня? Такая несправедливость!
Пришла с работы мама, заварила чай и приготовила ужин. Ингве еще не вернулся с прогулки, и мы сели ужинать с ней вдвоем. Она спросила: «Ты, кажется, плакал?» Я сказал «да». Она спросила из-за чего, и я сказал, что Ингве меня отпихнул и прогнал. Она сказала, что поговорит с ним об этом. Я показал маме письмо, которое написал дедушке в Сёрбёвог, мама сказала, что дедушка очень обрадуется, когда его получит, дала мне конверт, я вложил в него письмо, она написала адрес и обещала завтра же отправить. Покончив с этим делом, я пошел к себе и лег почитать. За чтением услышал, как вернулся Ингве, как прошел по лестнице и как он зашел к маме на кухню. Сейчас она скажет, чтобы не пихал меня и не затыкал мне рот, подумал я, лежа на кровати, и мысленно представил себе понурую голову Ингве. И тут из коридора донеслись их шаги, и они появились у меня на пороге.
Я с первого взгляда понял, что мама рассердилась, и поднялся с подушки.
— Скажи — правда то, что говорит Ингве? — сказала она. — Что ты издевался над Эдмунном за то, что он не умеет читать?
Я кивнул.
— Ну, в общем да, — сказал я.
— Неужели ты не понимаешь, почему Эдмунн обиделся? Неужели тебе непонятно, что нельзя так говорить о людях?
Она подошла ко мне почти вплотную. Глаза у нее сузились, голос стал громким и резким. Ингве смотрел на меня из-за ее спины.
— Так как же, Карл Уве, — понимаешь ты или нет? — сказала мама.
— Он заплакал, — сказал Ингве. — И это ты его довел до слез. Ты хоть понимаешь это?
И я вдруг понял. Мамины слова как бы показали все случившееся в безжалостном свете. Эдмунна следовало пожалеть, хотя он и был на четыре года старше. Он расстроился, и случилось это по моей вине.
Я расплакался как никогда раньше.
— О-О-О-О-О-О!.. — рыдал я. — О-О-О-О-О!
Мама наклонилась и погладила меня по щеке.
— Прости, мама! — выговорил я сквозь всхлипы. — Я больше никогда так не буду. Никогда-никогда! Обещаю тебе от всего сердца!
От моего громкого плача и извинений, которые вырвались у меня криком, мама смягчилась, но Ингве — нет, потребовалось еще несколько дней, прежде чем он забыл о случившемся. А ведь Эдмунн вовсе не занимал важного места в его жизни, они не были закадычными друзьями, для Ингве он был всего лишь одним из его одноклассников. Я вроде бы понимал его, и в то же время не понимал.

Во второй раз я расплакался от маминых слов, когда мы вместе отправились на «Фину», ей надо было что-то купить, и, вместо того чтобы поехать на машине, она в этот раз решила прогуляться туда пешком, я увязался за ней, потому что очень любил побыть с ней вдвоем. Я взял с собой фонарик, на тропинке было темно, но по дороге я, проходя мимо какого-то дома, направил луч в кухонное окно.
— Не смей этого делать! — сердито шикнула вдруг мама. — Там же люди живут! Разве можно светить в чужие окна!
Я моментально опустил фонарик лампочкой к земле и несколько секунд боролся с накипающими слезами, однако так и не смог их удержать, и они хлынули наружу одновременно с громкими рыданиями и всхлипыванием.
— Ты так сильно расстроился? — сказала мама, повернувшись ко мне. — Но я просто не могла этого не сказать. Ты поступил довольно невежливо.
Я плакал не оттого, что мне сделали замечание, а оттого, что получил его от нее.
Но она хотя бы не сердилась на меня за то, что я плачу.
Вне дома я не плакал почти никогда. Разве когда дрался, но это бывало со всеми, тут уж если выступят слезы, их никак не удержишь. Если друзья толпами не осаждали нашу дверь, чтобы повидаться со мной, это объяснялось другими причинами, которые от меня не зависели. Мы часто ссорились, особенно с Лейфом Туре, между нами то и дело возникали споры, в частности о том, кто из нас главнее, и, хотя мы были одинаково упрямы и ни один не хотел уступать, с ним почему-то все хотели играть, а со мной — нет. Когда нас собиралось несколько человек, как, например, когда мы строили шалаши в еловом лесу, или играли в футбол на поле, это не так бросалось в глаза, как тогда, когда мы были втроем или вчетвером. Со старшими ребятами, например с Дагом Лотаром, у меня тоже не возникало проблем, я сам под него подлаживался, делал все, как решит он, не пытался возражать, что, мол, это не то или то не так, причем получалось все само собой, он же старше меня на целый год. Гейру я как-то попробовал сказать, что Даг Лотар командует мной, я командую Гейром, а Гейр командует Вемунном. Гейр обиделся и сказал, что ничего я им не командую. Еще как командую, заявил я. Ведь это я решаю, что мы будем делать. Но не командуешь, сказал Гейр. Какая разница, сказал я. Я же говорю, Даг Лотар командует мной. А ты командуешь Вемунном. Тогда какая разница, если я командую тобой? Очень даже большая, сказал Гейр. На лице у него появилось знакомое упрямое выражение, он как-то поскучнел и скоро убежал. Другие ребята обижались совсем уж по пустякам, как, например, однажды, когда мы после школы болтались на дороге вчетвером: Гейр Хокон, Кент Арне, Лейф Туре и я, — и вдруг мимо проехал большущий грузовик с полным кузовом камней, оставшихся от взорванной где-то наверху скалы.
— Видали машину? — сказал я. — Это «мерседес».
Машины, катера и мотоциклы меня не интересовали, и я в них не разбирался, но так как все другие этим увлекались, то надо было и мне вставить слово на эту тему, чтобы показать, что я тоже кое-что в этом соображаю.
— Какой это тебе «мерседес»! — сказал Гейр Хокон. — «Мерседес» не производит грузовиков.
— Ты разве не заметил звезду? — спросил я.
— Офигел, что ли? Это не такая звезда, как у «мерседеса»! — сказал он.
— Такая, — сказал я.
Гейр Хокон только присвистнул. Его и без того толстые щеки на секунду надулись еще больше.
— А кроме того, «Мерседес» выпускает грузовики. Я читал. Так у меня в книжке написано.
— Хотел бы я посмотреть на эту книжку, — сказал Гейр Хокон. — Совсем заврался! И ничего ты не знаешь про грузовики.
— Зато ты, что ли, много знаешь, оттого что твой папа работает на строительной технике? — сказал я.
— Так и есть, знаю, — сказал он.
— Ой-ой, — протянул я иронически. — Наверное, ты думаешь, что и про слаломные лыжи все знаешь, потому что твой папа их тебе купил. Но кататься-то на них ты не умеешь. На лыжах ты тюфяк тюфяком. И на что тебе вся эта экипировка? Раз ты не умеешь с ней обращаться? Все говорят, что ты маменькин сынок. И это правда. Стоит тебе только пальчиком указать, как тебе сразу все покупают.
— Неправда, — сказал он. — Ты просто завидуешь.
— Слушай, хватит уже, Карл Уве, перестань, — сказал Кент Арне.
Гейр Хокон уже не только не смотрел на меня, а даже повернулся спиной.
— Почему это я — перестань, а не Гейр Хокон? — спросил я.
— Потому что Гейр Хокон прав, — сказал Кент Арне. — Это не «мерседес». И не одному только Гейру Хокону купили слаломные лыжи. У меня тоже есть.
— Это только потому, что у тебя отец умер, — сказал я. — Вот тебе мать все и покупает.
— Нет, не поэтому, — сказал Кент Арне. — А потому, что она хочет, чтобы у меня они были. И потому, что у нас хватает на это денег.
— Но твоя мама работает в магазине, — сказал я. — Там не больно заработаешь.
— А по-твоему, что ли, лучше быть учителем? — Лейф Туре не удержался и тоже вмешался в спор. — Думаешь, мы не видели, какая у вас ограда на участке? Вся в трещинах, вот-вот развалится, потому что твой отец не знал, что нужна железная арматура, и сделал ее из одного цемента! Хватило же ума!
— А сам воображает о себе не знаю что, только потому, что он, видите ли, сидит в администрации коммуны, — сказал Кент Арне. — На нас ноль внимания — помашет только из машины одним пальцем. Так что ты бы уж лучше помалкивал!
— С чего это я должен помалкивать? — сказал я.
— Никому ты не должен, можешь молоть языком хоть до посинения, да только мы с тобой больше не играем.
И они убежали.

Такие ссоры никогда не затягивались надолго, если что, уже через пару часов я мог играть с ними снова, однако они случались все чаще и чаще, я стал попадать в ситуации, когда оказывался загнан в угол, все чаще и чаще другие ребята, завидев меня, удалялись, даже Гейр, и скоро я понял, что они от меня прячутся. Что бы кто о ком ни сказал в нашем поселке, это тотчас подхватывалось и очень скоро оказывалось у всех на устах. Обо мне говорили, что я хвастун и воображала, который думает, что все знает лучше всех. Но ведь я правда знал больше других, так неужели я должен был это скрывать? Что я знал, то знал наверняка, и говорил это, потому что так и на самом деле было правильно. А что до хвастовства, то ведь и все другие только и делали, что хвастали. Вот, например, Даг Лотар, с которым все дружили, — разве не начинал он каждую фразу с одного и того же: «Не подумайте, что я хвастаю…» — и затем рассказывал про то, как он правильно поступил, или про то, как кто-то сказал о нем что-то хорошее?
Да он постоянно так делал! Значит, причина крылась не в том, как я себя веду, а в том, какой я есть. С чего бы иначе Ролф стал называть меня «профи», когда мы играли в футбол на дороге? А что я такого сделал? «Ты, кажется, воображаешь, что играешь в футбол так, что никто тебе в подметки не годится, да? Ну, признайся, профи ты наш!» А я всего-то и сделал, что сказал, как надо правильно. И что же мне было — молчать, когда я занимаюсь в футбольном клубе и действительно знаю, как надо по-настоящему? Надо не бегать всей кучей, а разойтись по полю и пасовать друг другу мяч или самому его вести, а не устраивать толкотню, как мы.
Но в ту весну я все-таки дождался своего часа. Когда расписание занятий поменяли в связи с предстоящим окончанием учебного года и наша фрекен, перед тем как распустить нас на летние каникулы, раздала нам брошюрки с пьесой, которую мы в последний день должны были сыграть для родителей, — то кому, как не мне, досталась главная роль?
Не Лейфу Туре, не Гейру Хокону, не Трунну и не Гейру.
А мне.
Мне, мне, мне!
Никто из них не смог бы выучить наизусть столько реплик. Из всех ребят только я и Эйвинн, да еще, может, Сверре были на это способны. И не случайно фрекен в конце концов выбрала меня.
Я так обрадовался, когда она это сказала, что совсем ошалел от счастья.
Всю последнюю неделю мы каждый день репетировали, и каждый день я становился центром внимания всего класса, включая Анну Лисбет, а когда наступил этот торжественный день, озаренный сияющим солнцем, пришли еще и родители. Празднично одетые, они сидели на составленных вдоль стен стульях, щелкали фотоаппаратами и безмолвно внимали нам, когда мы взволнованно произносили свои реплики, — а под конец оглушительно зааплодировали.
Затем мы играли на блокфлейте и пели, потом нам раздали табели и фрекен пожелала нам хорошего лета, а затем мы выбежали на двор к автомобилям, которые выстроились внизу в ожидании нас.
Зажав в руках табели, мы с Гейром дожидались возле маминого «жука», когда подойдут наши мамы. Мама шла вместе с Мартой, они были заняты разговором, весело улыбались и, только подойдя ближе, заметили нас с Гейром.
Мама была в бежевых брюках, рыжем джемпере с подвернутыми на запястье рукавами. Длинные волосы достигали середины спины. На ногах у нее были светло-коричневые босоножки. Недавно ей исполнилось тридцать, Марта в коричневатом платье была на два года старше.
Они были молодые женщины, но мы тогда этого не знали.
Мама долго искала в сумочке ключи от машины.
— Как же хорошо вы выступали! — сказала Марта.
— Спасибо, — сказал я.
Гейр не сказал ничего, он стоял и щурился от солнца.
— Вот он где, нашелся наконец, — сказала мама.
Она открыла дверцу, и мы уселись в машину: взрослые впереди, дети — сзади. Обе женщины закурили сигареты. И под солнечным небом мы поехали домой.

В этот вечер я, стоя на пороге, смотрел, как мама в спальне сушит волосы феном. Время от времени, когда папы не было дома, я ходил за ней хвостом по дому, донимая своей болтовней. Сейчас я молчал. Завывание прибора не позволяло разговаривать, и я глядел, как она щеткой приподнимает волосы, а другой рукой подносит к ним фен. Между делом она поглядывала на меня с улыбкой. Я зашел в комнату. На столике у стены лежало письмо. Я не собирался подглядывать, но даже издалека было видно, что на нем написано имя «Сиссель», а так звали маму, но надпись была длиннее, так как между именем «Сиссель» и фамилией «Кнаусгор», которые я скорее угадал, чем прочел, было еще одно слово. Я подошел поближе. «Сиссель Норунн Кнаусгор» — было написано на конверте.
Норунн?
Кто это — Норунн?
— Мама? — произнес я вопросительно.
Она опустила фен, как бы для того, чтобы лучше меня расслышать, и повернулась в мою сторону.
— Мама, — начал я снова. — Что это написано на конверте? Откуда это имя?
Она выключила фен.
— Что ты сказал?
— Чье это имя?
Я кивнул на конверт. Нагнувшись, она взяла его в руку.
— Так это же меня так зовут!
— Но там написано Норунн! Ты же не Норунн.
— Норунн. Это мое второе имя: Сиссель Норунн.
— Тебя всегда так звали?
От отчаяния у меня даже сжалось сердце.
— Ну да. Меня всю жизнь звали так. А ты разве не знал?
— Нет. Почему ты мне не говорила?
По щекам у меня потекли слезы.
— Господи, подумаешь, беда какая! — сказала она. — Я не знала, что это так важно! Сиссель — имя, которым я пользуюсь в жизни. А Норунн — просто второе имя. Как бы добавочное.
Я был потрясен до глубины души. Потрясение вызвало не само имя, а то, что я о нем ничего не знал. Оказывается, я даже не знал, как зовут мою маму!
Через месяц, примерно в середине летних каникул, мы поехали в Сёрбёвог на берегу Офьорда в Итре-Согне, где жили мамины родители, и остались там на две недели. Я так долго с нетерпением ждал этого события, что, когда меня разбудили на рассвете, все показалось мне каким-то нереальным. Багажник был набит до отказа, мама и папа сели впереди. Мы с Ингве — сзади, ехать предстояло весь день допоздна, так что даже все хорошо знакомое — спуск к перекрестку и подъем, ведущий к мосту, — ощущалось не таким, как всегда. Теперь оно было не частью обычной нашей домашней жизни, а началом большого путешествия, а это наделяло новизной и увлекательностью каждый холм и пригорок, каждую шхеру и островок.
Однако, когда мы подъехали к перекрестку, руки у меня сложились в привычный молитвенный жест, и я мысленно произнес проверенную короткую молитву, которая уже не раз доказала свою действенность:

Господи Боже,
Сделай, пожалуйста, так, чтобы мы не разбились.
Аминь.

И вот мы едем по долам, по горам, через огромные однообразные хвойные леса, мимо длинных приземистых военных бараков в коммуне Эвье и ее обширных сосновых боров, мимо озера Бюгланнсфьорд с кемпингами вокруг, через долину Сетесдал, мимо ее старинных хуторов, где тут и там попадаются вывески мастерских, торгующих изделиями из серебра, и дальше по дороге, проходящей чуть ли не по дворам и огородам. Все реже попадается человеческое жилье, дома словно отрываются от нас один за другим — примерно так же, как этим летом мальчишки один за другим отрывались от огромной надутой камеры, которую кто-то привязал тросом к катеру, пока не отвалился последний. Перед моими глазами пролетали то поблескивающие на солнце песчаные речные берега, то зеленые холмы, вздымавшиеся все круче и круче, то голые скалы всех оттенков серого с несколькими огненно-рыжими соснами на вершине. Проносились стремительные ручьи и водопады, озера и дюны, залитые горячими лучами яркого солнца, поднимавшегося все выше и выше. Дорога сузилась, она послушно и гибко повторяла все подъемы и спуски, все извивы и повороты ландшафта, в некоторых местах деревья окружали ее с обеих сторон непроницаемой стеной, в других она взлетала наверх, неожиданно открывая широкий вид с высоты птичьего полета.
По дороге с неравномерными промежутками, — как правило, возле какого-нибудь озера или речки, — попадались места для отдыха, маленькие грунтовые площадки сбоку от дороги, где семьи могли перекусить, сидя за грубо сколоченным столом, не отходя от машины, которая стояла тут же в тени деревьев с настежь раскрытыми дверцами и багажником. У всех на столе стоял термос, у многих — сумка-холодильник, у некоторых еще и примус. А мы скоро остановимся на привал, спрашивал я, когда мы проезжали мимо очередной площадки, потому что такой привал, наряду с летними экскурсиями, был одной из главных радостей дальнего путешествия. В багажнике у нас тоже был термос, сок и целая стопка одноразовых стаканчиков, чашек и тарелок. Не приставай, отвечал папа, для которого главной задачей было проехать как можно больше миль за один перегон. А это означало, что, прежде чем думать о привале, нам предстояло проехать весь Сетесдал, оставив позади Ховден и Хаукелигренн, и одолеть подъем на гору Хаукелифьелл. А уже тогда только и можно будет присматривать подходящее место. Потому что мы не собираемся останавливаться на первом попавшемся. Нет, раз уж мы едем с такими редкими остановками, то для привала нужно выбрать самое лучшее.
Наверху оказалось совершенно плоское плато, без единого деревца или кустика. Дорога впереди была прямая как стрела. Кое-где виднелись камни, словно нарочно разбросанные по поверхности плато, покрытого не то лишайником, не то мхом. В других местах из земли проступала голая, ровная, отполированная скальная плита. В ее трещинах поблескивала вода или снег. Здесь папа поехал быстрее, так как путь впереди хорошо просматривался. Вдоль дороги местами высились громадные отбойники, и мне трудно было поверить, когда Ингве сказал, что они такие высокие потому, что зимой снега тут столько, что он покрывает их почти доверху. А это же несколько метров!
Сияло солнце, во все стороны простиралось горное плато, а мы — мы неслись с ветерком. Мы проезжали одно место отдыха за другим, пока наконец папа без всякого предупреждения не включил поворотник, притормозил и съехал на одну из площадок.
Она располагалась на берегу озера. Оно было овальной формы и совершенно черное. Напротив начинался пологий склон, а с узкой стороны нависал большой снежник, почти синего цвета и с протаявшей снизу пещерой, в которую уходил конец озера. Вокруг стояла нерушимая тишина. После стольких часов под гудение мотора эта тишина казалась странной, словно мы не застали ее в окружающей природе, а принесли с собой.
Папа открыл багажник и достал из него сумку-холодильник, поставил ее на грубо сколоченный стол, где мама тотчас принялась вынимать ее содержимое, а папа достал термос и пакет с чашками и тарелками. Мы с Ингве побежали к озеру, нагнулись и попробовали воду на ощупь. Она была ледяная!
— Ну что, ребята, купаться не будем? — спросил папа.
— Ой, нет! Вода ледяная! — сказал я.
— Что же вы — неженки? — спросил папа.
— Но она же ледяная! — воскликнул я.
— Ну да, ну да, я понял. Я же пошутил. Некогда нам купаться.
Мы с Ингве пошли к снежнику. Он оказался слишком жестким, чтобы лепить снежки. А походить по нему, когда снизу стоит вода, при маме и папе тоже было нельзя.
Я отломал один ком и бросил его в воду, он не утонул и торчал из воды, как маленькая снежная скала. По крайней мере, я теперь могу сказать дома, что мы в середине июля бросались снежками.
— Идите кушать! — позвала мама.
Мы уселись за стол. Каждому был выдан пакет с завтраком. Три бутерброда с вареным яйцом. На сладкое лежала пачка печенья. В стаканчики был налит сок. Пластиковая посуда придавала еде непривычный вкус, но мне он нравился, он напоминал нам о вылазках в лес, когда мы ездили собирать ягоды, и о кемпингах, где мы останавливались во время летних каникул. Вообще-то мы там бывали нельзя сказать чтобы часто, а по правде говоря, всего-то один раз прошлым летом, когда ездили с папиными родителями в Швецию. За спиной у меня промчался автомобиль, звук словно дрожал, сначала его громкость нарастала, затем он, взревев, стал затихать, пока не смолк совсем. Над маминой и папиной чашками поднимался пар. С другой стороны выехала машина с жилым прицепом. Я провожал ее глазами, допивая сок из стакана. Машина подъехала совсем медленно, замигала поворотником. Когда она свернула на площадку для отдыха, папа резко обернулся.
— Вот идиот! Только его тут и не хватало! — сказал он. — Тут всего один стол. Что он — не видит, что ли?
Повернувшись назад, он отставил чашку с кофе и достал из кармана рубашки пачку табака, украшенную изображением лисы.
Машина с жилым прицепом остановилась в паре метров от нас. Открылась дверца, и из нее вышел толстяк в бежевых шортах и желтой майке с панамкой на голове. Открыв дверь прицепа, он нырнул в нее, а из машины в это время вышла женщина. Она тоже была толстая, в серых эластичных брюках, обтягивающих ноги, и мохнатом свитере. Сигарета в углу рта, вьющиеся желтые с проседью волосы, на носу — большие очки с дымчатыми стеклами. Подойдя к озеру, она встала на берегу, зажгла сигарету и закурила, любуясь окрестностями. Я принялся за последний бутерброд.
Мужчина вышел из прицепа с раскладным столиком в руках и разложил его между машиной и нашим столом. Отец снова обернулся.
— Что они — простых приличий не знают? — сказал он. — Люди сидят за столом, едят, и тут он лезет без спросу — здрасте, я ваша тетя!
— Ну, ничего, — сказала мама. — Тут такая красота.
— Была красота, — сказал папа. — Пока не влез этот идиот.
— Он может тебя услышать, — сказала мама.
Мужчина брякнул рядом со столом сумку-холодильник. Женщина пошла к нему.
— Это немцы, — сказал папа. — Так что ничего не поймут. При них можно говорить все что угодно.
Он допил кофе из чашки и поднялся.
— Ну, едем дальше!
— Мальчики еще не доели, — сказала мама. — Куда так спешить, еще успеем.
— Не куда, а откуда! — сказал папа. — Ладно уж, доедайте, только побыстрее.
Он выбросил недокуренную сигарету, забрал стаканы и чашки, ополоснул в озере и сложил снова в пакет вместе с тарелками и термосом. Защелкнул замок сумки-холодильника и убрал все в багажник. Мужчина и женщина сказали что-то непонятное, устремив взгляд на пологий склон за озером. Мужчина показал туда рукой. Там вдалеке что-то двигалось. Мама скомкала обертку от бутербродов, встала.
— Ну что ж — поехали! — сказала она. — Печенье поедим на следующей остановке.
— Так я и знал!
Папа выдвинул для меня сиденье, и я сел в машину. После того как мы побыли на свежем воздухе, очень чувствовалось, как прокурено все внутри. Ингве залез в противоположную дверь. Он поморщил нос.
— Кажется, таблетки от укачивания перестали действовать, — сказал он.
— Скажи, если затошнит, — сказала мама.
— Было бы ничего, если бы вы поменьше курили, — сказал Ингве.
— Помолчи, малый, — сказал папа. — И не ной. Скоро уже приедем.
Машина медленно выехала на дорогу. Я посмотрел в ту сторону за озером, куда указывал мужчина. Там что-то было. Серое пятнышко среди зелени. Оно неспешно перемещалось. Что бы это могло быть?
— Что это там? — спросил я.
— Наверное, северные олени, — сказал папа. — В прошлом году мы их тоже видели. Ты разве не помнишь?
— Помню, — сказал я. — Но тогда они были гораздо ближе. Они такие маленькие, как мыши.
Затем мы погрузились в то полудремотное, похожее на транс состояние, которое охватывает тебя во время езды. Гора кончилась, мы спустились в Рёлдал и поехали к Одде, маленькому городку в глубине Хардангер-фьорда, который, несмотря на свой обветшалый и затрапезный вид, не лишен был той магии, которой обладало все по ту сторону горной гряды, — вероятно, в силу умопомрачительного, невыразимого словами отличия этого мира от того, который мы покинули несколько часов назад. Если Сёрланн главным образом состоял из невысоких холмов и горушек, непролазных низкорослых лесов, где бок о бок росли самые разные деревья, из ландшафта одновременно открытого и скаредно-зажатого, а самая высокая вершина на острове, где я жил, достигала всего лишь ста двадцати метров, то в здешнем ландшафте, всегда возникавшем перед тобой внезапно, господствовали громадные горы, такие величественные в своей чистоте и одинокой неповторимости, что рядом с ними ты поневоле переставал замечать все другие детали пейзажа: кому нужна какая-то береза, как бы высока она ни была, если рядом над нею высилась бесконечно прекрасная и вовек недосягаемая гора? Но самым заметным отличием были все же не размеры, а краски, которые здесь казались и насыщеннее — нигде не найдешь такой насыщенной зелени, как здесь, в Вестланне, — и чище; даже небо, даже его лазурь была ярче и прозрачнее, чем небесная синева там, где я жил. Зеленые возделанные склоны весной и в начале лета по-японски покрывались кипенью цветущих фруктовых деревьев, вершины гор, кое-где покрытые снегом, туманно синели, и — ах! — между этих гор, протянувшихся длинными цепями по обе стороны, покоился фьорд, местами зеленоватый, местами синеющий, повсюду — сверкающий на солнце и такой же безмерный вглубь, как горы — в высоту.
Приехать на машине и очутиться среди здешнего ландшафта — это неизменно поражало воображение, потому что ни одно из предшествующих впечатлений не подготавливало к тому, что тебя ждало здесь. И вот, пока мы ехали вдоль северной стороны фьорда, перед нами возникали все новые незнакомые детали — такие, как электрические изгороди, красные амбары, старинные белые деревянные дома, пасущиеся коровы, такие, как длинные ряды вешал для сушки сена по краям долины. Трактора, комбайны, навозохранилища, коричневые болотные сапоги на крыльцах перед домами, тенистые деревья во дворах, лошади, подвальные лавки в жилых домах. Ребятишки в маленьких придорожных ларьках с написанными от руки вывесками, торгующие черешней или земляникой. Жизнь здесь отличалась от жизни у нас дома, здесь запросто можно было увидеть в поле сгорбленную старушку в цветастом платье и косынке, каких не носили в наших краях, или бредущего по проселочной дороге сгорбленного старичка в синем комбинезоне и черной кепке. Но помимо обилия впечатлений, которые обрушивали на тебя эти края, и их непривычных названий — Тюсседал, Эспе, Ховланн, Сексе, Бёрве, Упедаль, Улленсванг, Лофтху и, самое мое любимое, Кинсарвик (вик — это залив, а что такое кинсар — кто его знает?), помимо яркости красок и несчетного множества непохожих деталей, над этими поселками витало ощущение пустынности — не над людьми и их деятельностью, но над пространством, в котором они перемещались, оно казалось для них словно бы слишком большим; возможно, все объяснялось мощным потоком солнечного света, или огромностью синего небосвода, или чередой вздымающихся вокруг гор, — а возможно, тем, что мимо всего этого мы просто проезжали, нигде не останавливаясь, кроме одного раза у автобусной остановки, возле которой Ингве выскочил, когда его чуть не стошнило в машине; может быть, все дело было в том, что мы тут никого не знали и никак не были связаны с тем, что видели вокруг. Поскольку, когда мы наконец приехали в Кинсарвик и вышли из машины, которую папа поставил в очередь на пристани, ощущение пустынности исчезло; все, напротив, казалось приветливым и уютным: из машин неслись звуки радио, хлопали открываемые и закрываемые дверцы, люди выходили размяться, прохаживались взад и вперед, дети осторожно гоняли мяч рядом с машинами или, как мы с Ингве, отправлялись к киоску в конце пристани посмотреть, не найдется ли там, на что потратить выданные на каникулы карманные деньги.
— Мороженого?
— А то!
Ингве купил мороженое корзиночку, я — стаканчик с торчащей из него маленькой лопаточкой, держа их в руках, мы степенно пошли по пристани и, усевшись на краю, стали смотреть на воду и водоросли, облепившие скалы мокрыми, жирными комьями. Вдалеке показался приближающийся паром. Пахло соленой водой, водорослями, травой и выхлопными газами, в лицо жарко било солнце.
— Ну, как ты? Еще тошнит? — спросил я.
Он мотнул головой.
— Жаль, мы забыли мяч, — сказал он. — Но там, в Вогене, может, найдется какой-нибудь.
Он произнес «Войен» — в точности как папин отец.
— Да, — сказал я, щурясь на солнце. — Думаешь, мы на этом поедем?
— Не знаю. Хорошо бы.
Я поболтал ногами. Зачерпнул лопаточкой большой кусок мороженого и сунул в рот. Он был такой большущий и до того холодный, что пришлось долго перекатывать его языком, чтобы не заморозить весь рот. Занятый этим, я обернулся на наш автомобиль. Папа сидел с открытой дверцей и курил, выставив одну ногу наружу. На его очках блестело солнце. Мама стояла рядом, пристроив корзинку с черешней на крыше, и время от времени брала из нее по ягодке.
— Что будем делать завтра? — спросил я.
— Я-то точно буду завтра с дедушкой на скотном дворе. Он сказал, что обучит меня всему, что надо, чтобы я мог его потом подменять.
— Как думаешь, там уже можно купаться?
— Ты что! — сказал он. — Вода во фьорде такая же холодная, как, помнишь, в горном озере.
— И почему это так, а?
— Так это же север!
В некоторых машинах начали заводить моторы. Видно было, как далеко впереди раскрылись кормовые ворота парома. Ингве встал и пошел к машине. Я торопливо доел мороженое и последовал за ним.

После переправы на пароме, доставившем нас в Кванндал, следующим значительным этапом нашего путешествия был подъем на гору Викафьелль. Узкий серпантин вился по склону туда-сюда, туда-сюда, местами с таким крутым уклоном, что казалось, мы вот-вот опрокинемся.
— Многие туристы попадают тут впросак, — сказал папа, когда мы ехали вверх и я трясся на заднем сиденье, глядя на открывающуюся снизу пропасть. — Потому что едут на тормозах. А это смертельно опасно.
— А мы на чем едем? — спросил я.
— Мы на передаче.
Но мы-то были не туристы, мы знали, что к чему, и нам не грозило оказаться на обочине с откинутым капотом, из-под которого валит дым. Однако не успел папа это сказать, как и с нами тоже произошла оказия, так как из-за поворота навстречу нам выехал автомобиль с жилым прицепом, от аварии нас отделяли каких-то несколько метров, но папа вовремя ударил по тормозам, и то же самое сделал водитель машины с прицепом. Папа дал задний ход и спускался так, пока не очутился на участке дороги, достаточно широком, чтобы нам разъехаться. Когда мы оказались бок о бок, водитель встречной машины помахал нам рукой.
— Это был твой знакомый, папа? — спросил я.
— Нет, никогда его не встречал. Он помахал нам в знак благодарности, что я уступил ему дорогу.
Потом была новая гора и спуск к новому фьорду. Горы здесь были такие же высокие, как у Хардангер-фьорда. Но более мягких очертаний, они не высились так неприступно, и фьорд здесь был пошире, иногда напоминал даже озеро.
«Это еще что такое?» — как бы говорили горы у Хардангер-фьорда. «Не волнуйтесь, — говорили эти. — Все хорошо».
— Может, поспим по очереди? — предложил Ингве.
— Можно и поспать, — согласился я.
— Окей, — сказал он. — Чур, я — первый. Ладно?
— Окей, — сказал я.
И он лег головой ко мне на колени и закрыл глаза. Мне нравилось так сидеть с его теплой головой на коленях, воспринимая одновременно то, что рядом и вдали: там, за окном, непрерывная смена пейзажей, а тут — голова спящего Ингве у меня на коленях.
Когда мы остановились в очереди перед следующим паромом, он проснулся. Мы вышли на палубу и наслаждались ветром, который обдувал наши лица. Через полчаса мы снова сели в машину, и тогда лег уже я, положив голову на колени Ингве.

Проснувшись, я понял, что мы уже близко. Чем ближе мы подъезжали к морю, тем ниже становились горы и тем гуще растительность, разумеется, ничего общего с выглаженным пейзажем Сёрланна и его корявыми деревьями. Из здешних дорог ничто не запало мне в память с прошлых приездов и не вызывало знакомого отклика, пока я вдруг не узнал Лихестен, который отвесной каменной стеной торчал над водой на том берегу фьорда напротив дома бабушки и дедушки. Эта гора давно уже маячила впереди, но во всех остальных ракурсах, кроме того, который открылся сейчас, когда мы ехали параллельно ей, она была неузнаваема. От волнения у меня занялось дыхание. Мы приехали! Вот гостиница! Вот щит с надписью «Салбю»! А вот и дом! Бабушкин и дедушкин дом!
Папа сбросил скорость и свернул на грунтовую дорогу. Сначала она вела мимо соседнего дома, затем за ограду и, минуя стоявшую по правую руку хозяйственную постройку, на площадку перед домом, стоявшим на вершине холма. Я распахнул дверцу, не дожидаясь, когда машина остановится, и выскочил на двор. На другом конце участка, где находились пчелиные ульи, стоял дедушка в одежде пчеловода с дымарем в руке. На нем был белый балахон, на голове — колпак с длинной защитной сеткой. Все движения его были замедленными, даже когда он поднял руку, чтобы приветственно нам помахать. Можно было подумать, что он находится под водой или на другой планете, где сила тяготения отличается от нашей. Я тоже поднял руку и помахал, и бегом бросился в дом. Бабушка была на кухне.
— Мы чуть не столкнулись с другой машиной на Викафьелле! Мы поднимались наверх вот так. — Пальцем я описал кривую на желтой клеенке, которой был покрыт стол. Бабушка улыбалась мне, ее карие глаза ласково смотрели на меня. — И вдруг выезжает машина с прицепом, вот так.
— Я рада, что вы доехали целые и невредимые, — сказала она.
В другую дверь вошла мама. Из прихожей доносились шаги папы, вносившего в дом багаж. Где же Ингве? Пошел к дедушке? Когда вокруг так и летают пчелы?
Я снова выбежал во двор. Оказывается, нет. Ингве помогал папе носить вещи из багажника. Дедушка по-прежнему копошился на другом конце участка в своем белом балахоне, похожем на римскую тогу. Медленно-медленно он доставал из улья плоские рамки с сотами. Со двора солнце ушло, но его лучи ярко освещали ели, которые росли за озером на холме. На дворе веял легкий ветерок, шелестя в листьях фруктовых деревьев над головой. Из коровника к нам уже шел Хьяртан. Он был в комбинезоне и сапогах. Черные довольно длинные волосы, прямоугольные очки.
— Добрый вечер! — сказал он, подойдя к машине.
— Здравствуй, Хьяртан! — сказал папа.
— Хорошо доехали? — спросил Хьяртан.
— Отлично, — ответил папа.
Хьяртан был на десять лет младше мамы. Значит, в то лето ему было двадцать с небольшим. В его лице проглядывало что-то угрюмое и даже сердитое, и, хотя он ни разу ни словом меня не обидел, я все же его побаивался. Он единственный из дедушкиных и бабушкиных детей оставался в родительском доме; мамина старшая сестра Хьеллауг жила с мужем Магне и двумя детьми в Кристиансанне, обоих детей, Юна Улафа и Кристин, в скором времени тоже ожидали у дедушки с бабушкой, а одна из младших сестер, Ингунн, училась в университете и жила в Осло с Мордом и двухлетней дочерью Ингвилд. Хьяртан и дедушка часто ссорились. Как я понял, Хьяртан вырос не совсем таким, каким дедушке хотелось бы видеть своего единственного сына. Считалось, что со временем к нему должно перейти их хозяйство. Сейчас он учился на корабельного слесаря-трубопроводчика и собирался работать на одной из местных верфей. Но самое главное в Хьяртане, о чем всегда упоминали, когда заходил о нем разговор, было то, что он — коммунист. Пламенный коммунист. Когда он говорил с мамой и папой о политике, а это часто происходило при их встречах, они всегда почему-то переходили на эту тему, во время таких разговоров его глаза, обыкновенно смотревшие робко, избегая встречаться взглядом с собеседником, вдруг загорались. Когда у нас дома в разговоре вспоминали Хьяртана, папа иногда принимался над ним смеяться, зачастую просто, чтобы подразнить маму, которая хоть и не была коммунисткой, но в вопросах политики во многом не соглашалась с папой. Он был учителем и голосовал за либералов — партию Венстре.
— Прошу прощения, но мне надо ополоснуться и переодеться. А то неудобно — у нас такие гости, а от меня несет коровником, — сказал Хьяртан. — А для вас в доме, кажется, уже приготовлено угощение.
Я даже со двора слышал, как под ним заскрипела лестница, когда он направился на второй этаж в ванную. До того скрипучие были тут лестницы!
В гостиной нас действительно встретил накрытый стол. Там стояла миска с еще горячей лососиной и миска с оладьями, рядом хлеб и всякая всячина для бутербродов. Мама сновала между гостиной и кухней. Хотя она уехала от родителей в шестнадцать лет, в двадцать вышла замуж за папу и родила Ингве и с тех пор давно жила своим домом, но, едва приехав, мгновенно освоилась, словно никуда и не уезжала. Даже речь ее сразу изменилась и звучала совсем как речь родителей. Папа, напротив, попав в этот дом, всегда как-то тушевался, становился незаметным. Когда они беседовали с дедушкой, любителем покалякать, с богатым запасом разных историй на все случаи жизни, чаще всего из собственного пережитого опыта, в папе появлялась та официальность, которая сразу делала его чужим, хотя она и была мне так хорошо знакома: таким тоном папа всегда разговаривал с другими родителями и сослуживцами. Дедушка-то не думал об учтивости, он оставался самим собой. Так зачем же папа все кивал и приговаривал «да, конечно», «подумать только» и «гм… гм»? Мама тоже менялась: она чаще смеялась, больше говорила, а в результате всего этого, вместе взятого, мы с братом сильно выигрывали: папа стушевывался, мама оживала, а в этом доме, в отличие от нашего, не было жестких правил, тут мы могли делать все, что заблагорассудится. Если один из нас опрокидывал стакан с молоком, это не воспринималось как катастрофа, бабушка и дедушка понимали: что поделаешь — бывает! Можно было даже положить ноги на стол, разумеется, если папа не видит, а на диване, коричневом в оранжевую и бежевую полоску, разрешалось сидеть в любой позе и даже валяться, если захочешь. Во всех домашних делах мы тоже понемногу участвовали. Мы никому не мешали. Напротив, от нас ждали, чтобы мы присоединялись к старшим. Сгребать скошенную траву, укладывать ее на вешала, собирать куриные яйца, лопатой сбрасывать навоз в яму, накрывать на стол, обирать с кустов поспевшую смородину и крыжовник. Двери тут стояли открытые, и народ заходил в гости без стука; пришедшие только громко заявляли о себе из прихожей и тут же входили в комнату, усаживались за стол, как у себя дома, и пили кофе с бабушкой, которая не устраивала сцен из-за того, что кто-то внезапно тут появился, а разговаривала с человеком так, точно продолжала прерванную минуту назад беседу. Наведывавшиеся в дом люди производили странное впечатление, в особенности один, пузатый, неряшливо одетый человек, от которого попахивало довольно неприятно, у него был высокий голос, и обыкновенно он появлялся вечером, въезжал на гору на мопеде, вихляя на подъеме из стороны в сторону. Он говорил на таком наречии, что я не понимал добрую половину сказанного. Дедушка радостно улыбался, завидев его, но потому ли радовался, что особенно любил этого человека, понять было невозможно, потому что он радостно улыбался каждому гостю. Что нас дедушка любит, я не сомневался, хотя он сам наверняка над этим никогда не задумывался; для него было достаточно, что мы есть. Иное дело бабушка, по крайней мере, судя по тому интересу, с которым она слушала нашу болтовню. Мама стояла, оглядывая стол — все ли на месте. Бабушка на кухне сняла с плиты кофейник, его нарастающий свист оборвался легким вздохом. Наверху, у нас над головой, папа составил на пол принесенные в комнату вещи. В прихожую вошел дедушка — после того, как отнес в подвал пчеловодческое снаряжение.
— Подрастают норвежские мужики! — сказал дедушка, завидев нас. Он подошел ко мне и погладил по голове, как собачку. Затем погладил по голове Ингве и сел на свое место; тут из кухни пришла бабушка с кофейником, а тут спустились по лестнице папа и Хьяртан. Дедушка был маленький, с круглым лицом и совершенно лысой, если не считать круглого венчика белых волос, головой. Сквозь стекла очков глаза смотрели пронзительно, но без них совершенно менялись — становились похожи на двух младенцев, только что пробудившихся от сна.
— Это я удачно зашел, — сказал он, кладя себе на тарелку кусок хлеба.
— А мы слышали тебя в подвале, — сказала мама. — Не такая уж это была случайность.
Она взглянула на меня:
— Помнишь, как мы услышали тебя в прихожей, ровно за десять минут до того, как ты вошел?
Я кивнул. Папа и Хьяртан уселись за стол друг против друга. Бабушка принялась разливать по чашкам кофе.
Дедушка, намазывая маслом бутерброд, поднял голову:
— Вы услышали его прежде, чем он вошел?
— Да. Странно, правда? — сказала мама.
— Так это же хорошая примета, — сказал дедушка, переведя взгляд на меня. — Значит, долго жить будешь.
— Ах, вот что это значит? — удивилась мама и засмеялась.
— Да, — подтвердил дедушка.
— Неужели ты в это веришь? — сказал папа.
— Вы услышали его до того, как он туда вошел, — сказал дедушка. — Это необычно. Так чего же необычного в том, что это вдобавок и кое-что значит.
— Да ну вас! — сказал Хьяртан. — Что-то ты, Юханнес, на старости лет стал суеверным.
Я посмотрел на бабушку. У нее дрожали руки, и, когда она наливала кофе, кофейник, который она держала, так сильно трясся, что ей с трудом удавалось не проливать кофе мимо чашки. Мама тоже смотрела на нее и, кажется, уже хотела привстать, чтобы взять у нее кофейник, но передумала и осталась сидеть, сделав вид, что только потянулась рукой к хлебнице за новым куском. На это было больно смотреть, потому что все происходило так медленно, и все равно кофе то и дело выплескивался на блюдечко. Казалось странно, что она, взрослый человек, не справляется с таким простым делом — не может налить кофе, не расплескав, и в то же время было странно видеть эти руки, которые тряслись сами собой, и странно, что от этого невозможно отвести взгляд.
Мама накрыла мою руку своей ладонью.
— Хочешь оладью? — спросила она.
Я кивнул. Она вынула оладью из миски и положила на мою тарелку. Я густо намазал ее маслом, а сверху посыпал сахаром. Мама взяла кувшин с молоком и налила мне полный стакан. Молоко только что принесли из коровника, оно было теплое и желтоватое, с маленькими комочками, которые плавали сверху. Я взглянул на маму. Ну зачем она мне его налила? Я не мог проглотить это молоко, оно было противное. Прямо из-под коровы, причем не какой-то неизвестной, а из-под той, что стоит в стойле, роняет лепешки и льет под себя.
Я съел оладью, взял еще одну, папа в это время задал какой-то вопрос дедушке, и тот неторопливо на него отвечал. Хьяртан вздохнул, но не просто так, не про себя. Либо он все это уже не раз слышал, либо ему не понравился ответ.
— Мы думали в этом году подняться на Лихестен.
— Вот как, — сказал дедушка. — Да, это вы неплохо придумали. Оттуда сверху видно сразу семь церковных приходов.
— Нам не терпится там побывать, — сказал папа.
Мама с бабушкой тем временем разговаривали, вспоминая какой-то дуб и остролист, который они привезли сюда с Трумёйи в прошлом году, и теперь он растет здесь.
Я решил посмотреть на него.
Папин взгляд остановился на мне.
— А молоко почему не пьешь, Карл Уве? — сказал он. — Оно совсем свежее. Такого парного, как здесь, ты нигде не попьешь.
— Я знаю, — сказал я.
Так как я все не начинал его пить, папа пристально посмотрел на меня.
— Пей молоко, малый, — сказал он.
— Оно какое-то теплое, — сказал я. — И там комочки.
— Это невежливо. Ты обижаешь дедушку и бабушку, — сказал папа. — Надо есть и пить, что дают. И без разговоров!
— Он привык к пастеризованному молоку, — сказал Хьяртан. — Пакетному, из холодильника. У нас в магазине тоже такое продают. Ну так и пусть пьет такое! Завтра пойдем и купим. Он просто не привык к парному.
— По-моему, в этом нет необходимости, — сказал папа. — Это молоко ничем не хуже, а даже лучше. С какой стати покупать молоко, потакая его капризам!
— Я и сам предпочитаю пастеризованное, — сказал Хьяртан. — Так что я полностью согласен с твоим сыном.
— Вот как, — сказал папа. — А по-моему, ты просто, как всегда, защищаешь слабейшего. Только тут дело идет о воспитании.
Хьяртан, опустив глаза, улыбнулся. Я поднес стакан с молоком ко рту, задержал дыхание, стараясь думать о чем-то другом, кроме белых комочков, и выпил стакан в четыре глотка.
— Ну, вот видишь, — сказал папа. — Вкусно было?
— Очень, — сказал я.

После ужина, хотя время было уже позднее, мы попросили разрешения походить по усадьбе. Нам разрешили. Мы обулись, вышли из дома, прошли по дороге к хозяйственной постройке. Сумерки окутали все легким, как паутинка, покровом. Очертания предметов остались прежними, а краски померкли или подернулись серой дымкой. Ингве отодвинул засов на двери коровника, толкнул дверь. Она разбухла, ему пришлось упереться всем телом, чтобы ее открыть. Внутри было темно. Тусклый свет, падавший в маленькие оконца над стойлами, позволял различить лишь контуры предметов. Заслышав нас, коровы, лежавшие по стойлам, зашевелились. Одна повернула голову.
— Все хорошо, все хорошо, коровки, — сказал Ингве.
В коровнике стояло приятное тепло. Теленок, находившийся в отдельном закутке по ту сторону сточного желоба, беспокойно затоптался. Мы потянулись к нему через загородку. Он глядел на нас испуганными глазами. Ингве погладил его.
— Все хорошо, теленочек! — приговаривал Ингве.
Не только дверь заколодило от старости, тут все было такое же замшелое — и полы, и стены, и оба окна. Коровник будто когда-то ушел под воду, да так с тех пор и остался где-то на дне.
Ингве отворил дверь на сеновал. Мы полезли на сено, которое там хранилось, забрались на помост и открыли дверь в курятник. Весь пол в нем был усеян опилками и перьями. Куры с открытыми глазами неподвижно сидели на насесте.
— Яиц, кажется, нет, — сказал Ингве. — Сходим еще наверх, посмотрим на норок?
Я кивнул. Когда он закрывал высокую дверь сеновала, мимо нас стремглав прошмыгнула белая кошка и скрылась под настилом. Мы пошли за ней и стали звать, зная, что она где-то там прячется, но она так и не показалась, мы в конце концов махнули рукой и отправились к трем сараям, в которых держали норок, в самом дальнем углу участка, на краю леса. Острая вонь, пахнувшая на нас оттуда, была почти нестерпимой, и я задержал дыхание.
Когда мы приблизились к клеткам, там везде поднялся звон и шорох. Коготки норок зацокотали по металлическому полу клеток, зверьки забегали из угла в угол. Мы подошли совсем близко. Черненький зверек отбежал в самый дальний конец, обернулся и зашипел на нас. Сверкали зубки. Глазки были похожи на черные камешки, и, когда спустя двадцать минут мы с Ингве уже лежал валетом в постели на втором этаже в отведенной нам комнате и он перед сном читал футбольный журнал, я все не мог отделаться от мыслей об этих зверьках. Как они, пока мы спим, всю ночь напролет бегают по клеткам из угла в угол. Вдруг снизу из гостиной до нас донеслись громкие голоса. Это мама и папа спорили с Хьяртаном. Громкие голоса не означали, что они сердятся, напротив, в этом было что-то успокоительное. Они добивались чего-то, чего им хотелось так сильно, что об этом невозможно было говорить шепотом или вполголоса, — об этом нужно было заявлять громко.
На следующее утро к нам зашел дедушка и спросил, не хотим ли мы пойти с ним выбивать сети. Конечно же, мы захотели и через несколько минут уже спускались вслед за дедушкой по тропинке, ведущей к фьорду, неся вдвоем пустой белый таз.
Лодка ждала причаленная к большому красному поплавку на некотором расстоянии от берега. В густом тумане казалось, она парит в воздухе. Дедушка подвел лодку к берегу, мы вскочили в нее, и после того как он, отталкиваясь шестом, вывел лодку на глубину, Ингве сел на весла и начал грести. Дедушка сидел на корме и, когда нужно, указывал направление, я сидел на носу, пытаясь разглядеть что-то в тумане. Лихестен на другом берегу почти весь скрылся, он только угадывался там, где сквозь влажную серую муть проглядывала полоска более темного серого цвета.
— Туман тут вообще-то бывает редко, — сказал дедушка. — Тем более в это время года.
— А ты бывал на вершине Лихестена, дедушка? — спросил Ингве.
— А то как же, — сказал дедушка. — Бывал, и не раз. Но с тех пор уже несколько лет туда не ходил. — Он подался вперед, уперев руки в ляжки. — Один раз я там был со спасательной экспедицией. Это была первая настоящая авиакатастрофа в Норвегии. Слыхали о ней?
— Нет, — сказал Ингве.
— Тогда был туман, как сегодня. Самолет прямо врезался в Лихестен. Мы даже услышали удар. Мы же не знали, что это было. Но потом объявили, что пропал самолет, и ленсман отправился туда, позвав людей. Вот я и пошел.
— Вы его нашли? — спросил я.
— Да. Но все, кто был в самолете, погибли. Я увидел голову пилота, это зрелище я никогда не забуду. Волосы — как будто он только что причесался! Гладко зачесаны назад. Волосок к волоску. Да, это я никогда не забуду.
— И куда же он врезался? Прямо в стену? — спросил Ингве.
— Нет. Отсюда не видать, но там на верхнем плато торчит скала. Так он и упал. Нам пришлось карабкаться на скалу. Загребай маленько левей!
Ингве даже сощурился от напряжения, вероятно, соображал: как это «загребай левей».
— Вот так, — сказал дедушка. — А ты хорошо гребешь! Да уж. Такая история вышла, что куда там. Во всех газетах напечатали. И по радио только об этом и говорили.
Впереди среди серого тумана закраснел круглый поплавок над сетью.
— Вытащишь, Карл Уве? — спросил дедушка.
Я с бьющимся сердцем нагнулся и схватил его обеими руками. Но красный шар оказался скользким и вырвался у меня из рук.
— Ты подхватывай его снизу, — сказал дедушка. — Начнем сначала! Отгреби немножко. Да, вот так.
На этот раз мне удалось втащить шар на борт. Ингве втянул весла в лодку. Дедушка принялся выбирать сеть. Рыбы показались в черной глубине как мерцающие блики, укрупняясь на глазах, проступили отчетливей, а в следующий миг перевалились через край и забились в лодке. Они были такие блестящие и чистые, с серо-коричневым или синим рисунком на спине, с желтыми глазами, розовым ртом и острыми как бритва плавниками и хвостами. Одну я подержал в руках, она изгибалась с такой силой, что я не поверил своим глазам, когда в следующий миг она уже неподвижно лежала у моих ног на досках настила.
Дедушка терпеливо выбирал из сети запутавшихся в ней рыб и кидал по одной в таз. Всего мы наловили двадцать штук. В основном сайду, но попались и одна-другая треска, и несколько люров, и две макрели.
Когда Ингве снова взялся за весла, я вдруг услышал журчащие и плещущие звуки, как будто мчится парусная лодка, и обернулся на шум. Метрах в тридцати от нас в воде двигались темные спины.
Я испугался.
— Что это? — спросил Ингве, подняв лопасти весел. — Вон там?
— Где? — спросил дедушка. — А, это! Это морские свиньи. Они тут держатся уже несколько дней. Они довольно редкие животные, но иногда встречаются. Рассмотрите их хорошенько. Увидеть морскую свинью — хорошая примета, чтоб вы знали.
— Это правда? — спросил я.
— Правда, правда, — сказал дедушка.

Дедушка потрошил рыбу над мойкой в подвале, больше похожем на пещеру, чем на помещение в жилом доме. Бетонный пол там почти всегда был мокрый и скользкий, потолок такой низкий, что папа не мог под ним выпрямиться во весь рост, однако дедушке это никак не мешало — он был очень маленького роста; полки вдоль стен были уставлены всевозможными вещами и инструментами, накопившимися там за долгие годы. Когда он закончил работу и все рыбы, еще недавно трепыхавшиеся и живые, были уложены в пластиковую упаковку и убраны в морозильник, мы, под моросящим дождем, чистили вместе с ним сети на траве перед дровяником, пока мама не позвала нас обедать.
После обеда дедушка и бабушка обычно ложились поспать. Папа, пробыв тут один день, уже не находил себе места от скуки, он поманил меня пальцем из прихожей.
— Пойдем погулять! — сказал он.
Я надел сапоги и непромокаемую куртку и отправился с ним по полям. Папа шел размашистым шагом, оглядывая местность вокруг. Впереди, над лесом, стоял туман. За деревьями, поблескивая, чернело озеро. На том берегу по дороге ехал трактор.
— Тебе тут нравится? — спросил папа.
— Да-а, — протянул я, не зная, к чему он клонит.
Папа остановился.
— Ты мог бы здесь жить?
— Да-а, — сказал я.
— Возможно, когда-нибудь нам предложат взять это хозяйство на себя. Как тебе это?
— Чтобы здесь жить?
— Да. Со временем это вполне может случиться.
Я думал, что хозяйство перейдет к Хьяртану, но я этого не стал говорить, чтобы не портить отцу настроение.
— Ну, пошли, оглядимся тут хорошенько, — сказал он и двинулся дальше.

Жить здесь?
Какая неожиданная мысль! Невозможно было представить себе папу здесь, в этом доме. В окружении этих вещей. Папа ворошит сено? Папа косит траву и загружает ее в силосную яму? Папа раскидывает на грядках навоз? Папа сидит в горнице и слушает прогноз погоды?
Хотя в детстве истории для меня вообще не существовало, а существовал только настоящий миг, я смутно догадывался, что она все-таки есть. Дедушка прожил тут всю свою жизнь, и в моем представлении это накладывало на него особенный отпечаток. Если бы мне понадобилось найти предмет или понятие, отображающее дедушку целиком, я не смог бы его отыскать среди всего того, что он переделал за свою долгую жизнь; я слишком мало о ней знал, а то, что знал, не имел возможности ни с чем сравнить, а потому для меня такой вещью был его маленький двухтактный трактор, который дедушка использовал для самых разнообразных нужд. Этот трактор воплотил в себе глубинную сущность дедушки. Красненький и немного заржавленный, он заводился ножным стартером, с одной стороны у него был рычаг передач — штырек с круглым черным набалдашником, а с другой — рычаг газа. Дедушка использовал трактор под косилку: тогда он шел сзади, а спереди на трактор монтировалось специальное устройство вроде ножниц, которое срезало траву. Он возил на нем грузы: тогда сзади к трактору крепился прицеп с зеленым сиденьем, с него дедушка управлял трактором, внезапно превращенным в подобие грузовика. Какая же радость это была, если он брал меня с собой в такую поездку, и я, сидя в кузове, отправлялся с ним за покупками в поселок Воген, например за бочонками муравьиной кислоты или за мешками корма или химических удобрений. Наша техника ехала так медленно, что можно было идти рядом спокойным шагом, но это не имело значения, главное было не скорость, а все остальное: тарахтение мотора; выхлоп, густым шлейфом стелившийся за нами над дорогой, его запах, такой приятный; то ощущение свободы, когда едешь в кузове, вывешиваясь через борт то с одной, то с другой стороны; все, что возникает перед глазами, в том числе фигурка бабушки в кепке с козырьком. И предвкушение, что мы едем в лавку у причала, где швартуется бергенский паром и где можно походить с мороженым в руке, пока дедушка рассчитывается в магазине.
Была у них и ручная тачка, которой пользовались, чтобы перевозить тяжести на короткое расстояние, например, доставить утром молочные бидоны к специальному молочному помосту при дороге, откуда их забирал молоковоз. Тачка была металлическая, с большими, как у велосипеда, колесами. Из других вещей, которых дома на Трумёйе ни у кого не водилось, были еще косы: три больших, с длинными деревянными косовищами, и коротенькие, косить которыми приходилось согнувшись в три погибели, и большой точильный камень на хозяйственном дворе, на котором их правили. Вилы с длинными, тонкими зубьями. Тяжеленные плоские лопаты, которыми, открыв люк, сбрасывали навоз в яму под полом коровника. Электрическая изгородь, помочиться на которую Ингве уговорил меня в то лето в первый и последний раз. Были вешала — робко толпившиеся возле всех дворов странные долговязые призраки, молчаливо просящие подаяния, которые издалека или в потемках превращались в стройные ряды собравшегося на битву войска. Большая, круглая сковорода, на которой бабушка пекла свои оладьи. Черная вафельница. Фильтры и плоские металлические цедилки для молока и бидоны с крутыми боками и короткими, безголовыми шеями, и как они, до краев наполнившись молоком, сразу затихали, прекращая свое неумолчное тарахтение и бормотание, и, очутившись рядком на тачке, важно ехали к молочному помосту, разве что изредка подскакивая и покачиваясь на ухабах, которые кое-где попадались на дороге. И самое интересное! Как дедушка каждый вечер, стоя перед коровником, напевными словами сзывал домой коров.
— Коровушки, домой, домой! — напевал дедушка. — Коровушки, домой, домой!
Как я расскажу все это дома своим друзьям, когда они спросят, где мы были и что делали на каникулах? Это невозможно себе даже представить, а потому оно так и пребудет в области невозможного. Два этих мира существовали абсолютно отдельно, между ними пролегала глухая стена, как в моем сознании, так и в реальной действительности.

За две недели в гостях чужое стало своим и привычным, а дома, когда мы вернулись после целого дня непрерывной езды, все свое и прежде привычное стало чуждым, погрузившись в воды забвения, и когда мы, съехав с моста, ведущего на Трумёйю, свернули на дорогу, поднимающуюся к нашему дому, и перед нами среди засохшей и побуревшей лужайки возникли его коричневые стены и красные оконные рамы, из которых на нас грустно глядели темные стекла, дом показался мне одновременно знакомым и незнакомым, ибо, хотя глазу тут все было давно привычно, что-то в увиденном противилось такому восприятию, примерно так же, как это бывает с новыми кроссовками, которые, сверкая ненадеванной новизной, отказываются сливаться с новым своим окружением, подчеркнуто настаивая на собственной обособленности, пока через неделю-другую она не сотрется с них без следа и они превратятся в обыкновенную пару обуви, такой же, как вся остальная. Легкий оттенок новизны, которым окрасилось восприятие родного поселка, когда мы по нему проезжали, как бы смешался с ним и не уходил еще довольно долго.
Папа остановил машину и выключил мотор. Свернувшись на коленях у мамы, спал белый котенок. Все утро он пищал и мяукал у себя в переноске, а когда его наконец выпустили, непрестанно бегал по заднему сиденью, забирался на полочку перед задним окном, пока мама не взяла его на колени; тогда он успокоился и заснул. Глазки у него были все красные, а под пушистой шерсткой это был крошечный, щупленький комочек. В особенности меня поразила этим его головка, когда я ее погладил и ощутил пальцами, какой крохотный у него череп. И шейка, совсем тонюсенькая.
— Где Беляночка будет жить? — спросил я.
— Ну и имечко! — сказал папа, открыл дверцу и вышел из машины.
— В подвале, — сказала мама и, взяв одной рукой котенка, другою открыла дверцу.
Папа выдвинул переднее сиденье, я вылез и встал непослушными ногами на землю. Ингве вылез с другой стороны, и мы оба вслед за папой пошли к дому. Он отпер дверь и отправился вниз в прачечную, открыл в ней окошко и, высунув в него шланг, привинтил другой конец к крану. Взяв разбрызгиватель, он вышел из дома, а мы с Ингве пошли вместе с мамой в чулан и там уложили все еще спящего котенка в корзинку на коврик, поставили рядом мисочку с водой и тарелку с кусочком колбасы из холодильника, а потом еще пластиковый лоток с песком.
— Теперь закроем все двери, кроме этой, — сказала мама. — Чтобы он никуда не делся, когда проснется.
На лужайке заработал разбрызгиватель, разбрасывая вокруг тонкие струйки воды; папа принялся заносить в дом багаж, а мы с Ингве и с мамой сели на кухне ужинать. Было воскресенье, магазины в поселке не работали, поэтому мама захватила с собой из Сёрбёвога хлеб, масло и продукты для бутербродов. Мы запивали еду чаем, я — с молоком и с тремя ложками сахара.
Вдруг внизу в прихожей запищал котенок. Мы все трое встали и пошли на звук. Он стоял на площадке перед лестницей. Увидев нас, он снова убежал в подвал. Мы пошли за ним. Мама стала звать котенка. Он вдруг выскочил и, бросившись нам под ноги, взбежал по лестнице в гостиную и там спрятался. Несколько минут мы искали его и звали, пока Ингве наконец не обнаружил его. Он забился в узкую щель между шкафом и стеной, откуда его невозможно было достать, разве только если отодвинуть шкаф.
Мама пошла вниз, принесла оттуда мисочки с водой и едой, поставила их около шкафа и сказала, что котенок сам выйдет, когда захочет. Когда я пришел туда на следующее утро, котенок все еще сидел за шкафом. Он выполз только к вечеру, немножко поел и снова спрятался. Три дня он так и просидел в этом углу. Но зато когда вылез, то уже больше не прятался. Котенок был сначала немного пуглив, но все больше и больше к нам привыкал, а через неделю уже носился по дому, играл, вскакивал к нам на колени и мурлыкал, когда его гладят. Каждый вечер он подбегал к телевизору и ловил лапкой то, что там двигалось. Особенно ему нравился футбол. Не обращая внимания на футболистов, он внимательно следил только за летающим туда и сюда мячом. Иногда заходил за телевизор посмотреть, не туда ли улетел мяч.
Когда начались занятия в школе, котенок стал кашлять. Это казалось забавно: в подвале как будто кашлял человек. Незаметно и понемногу утра становились все холоднее, а однажды лужи на дороге покрылись тонкой корочкой льда; спустя несколько часов она растаяла, но все же близилась осень. Листья на деревьях у нас на склоне порыжели, при порывах ветра отрывались от ветки и кружась падали на землю. Мама заболела и лежала в постели, когда я уходил в школу и когда возвращался после уроков домой. Когда я заходил к ней с разговорами, она едва приподнимала голову от подушки. Тогда же заболела и Беляночка, она почти все время лежала, не вылезая из корзинки, и кашляла. На уроках я часто думал, как она там сейчас, и, возвращаясь домой, первым долгом заглядывал к ней в чулан. Только бы она поскорей выздоровела! Но случилось наоборот, она совсем разболелась, и однажды, когда я пришел из школы и забежал к ней в каморку, застал ее не в корзинке, а в другом углу. Она лежала на бетонном полу и вся дергалась и задыхалась. Я прикоснулся к ней ладонью, но она все продолжала дергаться.
— Мама! Мама! — закричал я. — Она умирает! Она сейчас умрет!
Я взбежал по лестнице и ворвался к ней в комнату. Она обернулась ко мне с сонной улыбкой.
— Надо позвонить ветеринару! — крикнул я ей. — Прямо сейчас! Не откладывая!
Мама осторожно привстала с подушки.
— Что там случилось? — спросила она.
— Беляночка умирает! Она там вся дергается. Ей так плохо. Позвони и позови ветеринара! Немедленно!
— Но я не могу, Карл Уве, — сказала мама. — Ей, наверное, уже ничем не помочь. А я болею…
— Позвони сейчас же! — кричал я. — Мама! Мама, она же умирает! Как ты не понимаешь!
— Пойми же, я не могу. Мне очень жаль, но это невозможно.
— Но Беляночка же умрет!
Она слабо покачала головой.
— Ну, мама же!
Она вздохнула:
— Она, наверное, уже была больная, когда мы ее взяли. К тому же она еще и альбинос. Альбиносы часто бывают слабенькие. Тут ничего не поделаешь. Мы не можем ничего сделать.
Я смотрел на нее полными слез глазами. Затем хлопнул дверью и побежал в подвал. Котенок лежал на боку, царапал когтями пол и задыхался. По его тельцу пробегала судорога. Я нагнулся и погладил его. Затем выскочил из дома, сбежал по склону в лес до самого озера. Оттуда вверх по противоположному склону. Я плакал не переставая. Когда впереди показался наш дом, я кинулся к нему со всех ног. Надо еще раз попробовать уговорить ее. Она же не ветеринар, откуда ей знать, можем мы или не можем! Открыв дверь, я остановился на пороге. В доме было совсем тихо. Я осторожно подкрался к чулану. Котенок снова лежал в корзинке. Лежал совсем неподвижно, откинув головку.
— Мама! — крикнул я. — Поди сюда!
Я взбежал по лестнице, снова отворил дверь в ее комнату.
— Она лежит совсем тихо, — сказал я. — Ты не посмотришь, она не умерла? Или, может быть, выздоровела?
— А ты не мог бы подождать, когда придет папа? — спросила она. — Он уже скоро будет.
— Нет! — ответил я.
Мама посмотрела на меня долгим взглядом.
— Хорошо, это я могу, — сказала она. Откинула одеяло, спустила на пол ноги, встала, все это медленно-медленно. На ней была ночная рубашка. Волосы разлохматились, лицо казалось бледнее и словно бы мягче, чем было у нее здоровой. Одной рукой она ухватилась за шкаф. Я сбежал вниз и ждал ее возле чулана. Как-то мне вдруг не захотелось заходить туда одному.
Мама нагнулась к котенку и потрогала.
— Это очень печально, — сказала она. — Но она действительно умерла.
Посмотрев на меня, она выпрямилась. Я прижался к ней.
— Теперь она хотя бы не мучается, — сказала она.
— Да, — сказал я.
Я уже не плакал.
— Мне кажется, нам лучше подождать, когда придут папа и Ингве, — сказала она. — Как ты думаешь?
— Да, — сказал я.
Так мы и сделали. Мама легла в кровать, а папа отнес котенка в угол сада. Мы шли сзади. Он вырыл в земле ямку, опустил в нее котенка и закидал землей. Ни о каком кресте он не захотел и слушать.

Остались две фотографии этого котенка. На одной он стоит перед телевизором, подняв лапку, хочет схватить пловца на экране. На другой он лежит на диване между мной и Ингве. На шее у него повязан голубой бантик.
Кто завязал ему эту ленточку?
Должно быть, мама. Она иногда делала такие вещи, я знаю; но в те месяцы, когда я это писал, в том потоке пробудившихся воспоминаний о людях и событиях, она почти полностью отсутствует, как будто ее там и не было, как будто она принадлежит к числу ложных воспоминаний — не своих, настоящих, а придуманных с чужих слов.
Отчего так получилось?
Уж если что и было на дне колодца, в который кануло мое детство, так это она — мама, моя мамочка. Это она готовила всем нам еду, и вокруг нее мы каждый вечер собирались на кухне. Это она покупала нам одежду, вязала или шила сама, она штопала ее и ставила заплаты на порванные вещи. Это она спешила на помощь с пластырем для содранных коленок, когда мы падали, и она отвозила меня в больницу со сломанной ключицей, и водила к врачу, когда я подхватил совершенно негероическую чесотку. Это она сходила с ума от страха, когда одна девушка умерла от менингита, а тут я как раз, застудив шею, не мог ее повернуть. Она запихала меня в автомобиль и, отчаянно выжимая газ, с застывшим в глазах ужасом, помчала в «Коккеплассен». Это она читала нам вслух, мыла нам голову в ванне, она заранее выкладывала на кровати пижамы. Это она возила нас после школы на футбольные тренировки, она ходила на родительские собрания, она сидела в зале среди родителей на торжественном выпускном собрании и снимала нас на фотоаппарат. И она же потом наклеивала эти снимки в альбом. Это она пекла торты на наши дни рождения, и торты на Рождество, а на Масленицу булочки.
Она делала для нас все, что делают матери для своих сыновей. Когда я лежал в кровати больной и горел в жару, это она приходила ко мне с холодным компрессом и укладывала его мне на лоб, она мерила мне температуру, вставляя градусник в попу, она приносила воды, соку, печенья, она вставала по ночам и заходила в ночной рубашке, чтобы посмотреть, как я себя чувствую.
Она всегда была рядом, и я это знаю, но не могу припомнить.
У меня не осталось воспоминаний, как она мне читала вслух, не помню ни одного раза, как она заклеивала мне пластырем коленку или как она сидела на торжественном вечере в честь окончания школы.
Отчего так?
Она спасла меня, потому что, если бы не она, я рос бы один с папой, и в этом случае я рано или поздно покончил бы с собой тем или иным способом. Но рядом была мама, уравновешивая своим присутствием мрачную тень отца, и вот я живу; и если живу безрадостно, это уже не имеет отношения к ее уравновешивающему влиянию в детстве. Я живу, у меня свои дети, и ради них стараюсь сделать так, чтобы они не боялись родного отца.
И у них нет этого страха. Я это знаю.
Когда я захожу к ним в комнату, они не сжимаются от страха, не опускают глаза в пол, не пытаются ушмыгнуть при первой возможности. Нет, когда они на меня смотрят, то взгляд у них бывает безразличный, регистрирующий происходящее, и я только рад, что они не обращают на меня внимания. Глядя на них, я радуюсь, что мое присутствие для них нечто само собой разумеющееся. И если к сорока годам они вообще забудут о том, что я был рядом с ними, я буду только рад и приму это со смиренной благодарностью.

Папа и сам знал, как все обстоит между нами. Он никогда не обманывался насчет своего характера. Как-то вечером в начале восьмидесятых он сам признался в разговоре с Престбакму, что мама спасла его сыновей. Вопрос лишь, достаточно ли она сделала. Вопрос, не ее ли вина, что мы столько лет жили, оставленные на произвол человека, который вселил в нас такой глубокий страх, что мы испытывали его постоянно, ежеминутно. Вопрос в том, достаточно ли быть лишь противовесом тьме.
Выбор был за нею, она осталась с ним, и, вероятно, у нее имелись на то свои причины. То же самое можно сказать и о нем. Он тоже сделал свой выбор и тоже остался. На протяжении всех семидесятых и в начале восьмидесятых они так и жили в Тюбаккене: бок о бок в одном доме, с двумя детьми, двумя машинами и двумя работами. У каждого была своя жизнь вне домашних стен, своя жизнь в доме, как она виделась ей и ему, и та семейная жизнь, какой она виделась нам. Мы, дети, словно собаки в людской толпе, чье внимание занято только другими собаками и тем, что интересно собаке, не улавливали всего, что там творится у нас над головами. Что представляет собой папа вне дома, я смутно догадывался, кое-что доходило даже до меня, но осмыслить этого я не мог. Он всегда был хорошо одет, это я замечал, но осознал только уже взрослым, когда, встретив некоторых из его бывших учеников, смог представить себе папу в роли учителя. Молодой, стройный, хорошо одетый, он выходит из своей «асконы», уверенной походкой идет в учительскую, кладет портфель с бумагами, наливает себе чашечку кофе, обменивается несколькими фразами с другими учителями и со звонком отправляется на урок, снимает и вешает на спинку стула вельветовый пиджак, обводит взглядом класс, который в молчании смотрит на него. У него была черная ухоженная борода, яркие голубые глаза, красивое лицо. Ученики в классе боялись его, он был строг и не терпел никаких глупостей. Ученицы влюблялись в него, потому что он был молод, обаятелен, совсем не похож на большинство других учителей. Он любил учительскую работу и обладал педагогическим талантом, ученики слушали как зачарованные, когда он рассказывал о чем-то таком, что увлекало его самого. Любимым его писателем был Обстфеллер, но он также ценил Кинка, а из современных авторов — Бьёрнебу.
В общении с коллегами он был корректен, но всегда держал дистанцию. Дистанция обозначалась манерой одеваться. Многие другие учителя могли прийти в школу в рубахе и джинсах, или месяцами ходить в одном и том же костюме. Дистанция выражалась в деловом тоне общения. Дистанцию создавали жесты, манера держаться, весь настрой, который излучала его личность.
Он всегда знал о других больше, чем они — о нем. Это было его жизненное правило, которое распространялось на всех, даже родителей и братьев. А может быть, на них — в первую очередь.
Вернувшись домой из школы, он уходил в свой кабинет, чтобы готовиться к вечерним собраниям. Он был представителем партии Венстре в нашем муниципальном совете и кроме того входил в ряд комиссий, а одно время, по его словам, был даже кандидатом в депутаты стортинга от своей партии. Но то, что он говорил, не всегда оказывалось правдой, он был завзятым манипулятором и манипулировал людьми из своего окружения, исключая сослуживцев и политических соратников, в отношениях с ними он вел себя как человек ответственный и положительный. Также он состоял в клубе филателистов в Гримстаде и участвовал в целом ряде выставок с марками из своего собрания. В летнюю половину года он занимался садом, где также проявлял себя амбициозным перфекционистом, если такое возможно сказать применительно к палисаднику в жилом поселке семидесятых годов. Интерес ко всему, что растет, он унаследовал от матери, и их разговоры чаще всего вращались вокруг этой темы: они обсуждали различные растения — кусты и деревья, — делясь друг с другом собственным опытом ухода за рассадой, обрезки, поливки. Друзей у него не было, весь круг его общения ограничивался учительской в школе и своими домашними. Он часто навещал родителей, братьев, теток и дядьев. С ними он разговаривал тоном, непривычным для нас с Ингве, и это заставляло нас подозрительно к нему прислушиваться.
Мамина жизнь сильно отличалась от папиной. У нее было много подруг, в большинстве своем сослуживицы, но не только, были еще и приятельницы из числа наших соседок. Они любили посидеть и поболтать или, как иногда говорил папа, — «покудахтать», они курили сигареты, угощались домашней выпечкой, иногда вместе вязали, окутанные густыми облаками дыма, в которых нередко тонули гостиные семидесятых годов. Она увлекалась политикой, стояла за сильное государство с хорошо развитой системой здравоохранения, за равноправие и, наверное, симпатизировала феминистскому движению и борьбе за мир, была против капитализма и набирающего силу материализма, сочувствовала организации Даммана «Будущее в наших руках»[9], — одним словом, придерживалась левых убеждений. Сама она говорила, что между двадцатью и тридцатью годами пребывала в спячке, когда для нее существовала только работа и дети и приходилось как-то налаживать жизнь, с деньгами было туго и все силы уходили на то, чтобы как-то сводить концы с концами, а вот после тридцати она по-новому взглянула на себя и на общество, в котором живет. Если папа редко читал что-то сверх необходимого, то она обладала врожденной любовью к литературе. Она была идеалисткой, он — прагматиком, она — мыслителем, он — практиком.
Они воспитывали нас совместно, хотя я никогда это так не воспринимал, в моем представлении они были слишком разные и существовали совершенно раздельно. Но им, вероятно, казалось иначе. Когда мы вечером засыпали, они сидели и беседовали — о соседях, о коллегах, о нас, детях, — или обсуждали политику и книги. Изредка они уезжали без нас куда-нибудь в отпуск: в Лондон, на Рейн или в горы, в таких случаях мы оставались у бабушек и дедушек. В отношении домашних дел у нас в доме царило большее равноправие, чем в семьях моих товарищей; папа мыл посуду и готовил обед, чего не делал никто из других отцов, вдобавок у нас в семье родители много чего добывали сами и делали домашние заготовки: страшно подумать, сколько рыбы отец выловил на другой стороне острова, сколько сотен литров собранных летом и осенью ягод мы перегоняли на сок, сколько из них наваривали варенья, так что к зиме все полки в подвале были уставлены бутылками и банками, которые переливались там всеми цветами радуги в свете слабенькой лампочки, горевшей под потолком. Малина, ежевика, черника, брусника и морошка, найдя которую папа вскрикивал от восторга. Терн на вино. Кроме того, родители платили за право собирать плоды в садах Трумёйи, оттуда мы получали яблоки, груши и сливы. А еще была вишня из сада дяди Альфа в Кристиансанне и, конечно же, фрукты из сада папиных родителей. Каждый день имел у нас свой распорядок согласно определенному графику: в воскресенье был праздничный обед с десертом, в будни на стол подавалась рыба в различных видах и вариациях. Отправляясь в школу, мы заранее знали, сколько будет уроков и каких именно, да и вторая половина дня протекала не как попало, тут многое определялось временем года: когда выпадал снег или устанавливался лед, для нас это означало катание на коньках и на лыжах. Когда температура поднималась выше пятнадцати градусов, мы купались, хоть в солнце, хоть в дождь. Единственным непредсказуемым фактором весной и летом, осенью и зимой, во время всего учебного года, пока мы переходили из класса в класс, был папа. Я настолько боялся его, что сейчас при всем желании не могу мысленно воспроизвести это чувство; ничего подобного я потом никогда не испытывал.
Его шаги на лестнице — это он ко мне?
Бешенство в его взгляде. Складка рта, непроизвольно открывающиеся губы. И затем его голос.
Я едва не расплакался прямо сейчас, когда пишу это, услышав его внутренним слухом.
Его ярость накатывала, как морской вал, она проносилась по комнатам и разбивалась об меня, захлестывала, захлестывала и захлестывала, а затем откатывала. После этого спокойствие могло длиться несколько недель, но с таким же успехом гроза могла разразиться хоть через две минуты, хоть через два дня. Без всяких предвещающих признаков. Просто вдруг он возникал передо мной разъяренный, весь кипя от злости. Побьет он меня или нет, не имело при этом значения, не лучше было, если он крутил мое ухо, или стискивал мое плечо, или волок куда-то, чтобы я своими глазами взглянул на то, что я наделал. Я боялся не боли, а его самого: его голоса, его лица, его тела, той ярости, которую оно извергало, — вот чего я боялся, и этот ужасный страх не отпускал меня на протяжении всего детства.
После таких столкновений с ним я мечтал умереть. Одной из самых ярких и утешительных фантазий моего детства было то, что я умер. Он же сам этого добивался! Вот и пускай теперь хорошенько подумает, что он наделал. Сам пожалеет, да уже поздно. Ох, как он тогда обо всем пожалеет! Я так и видел, как он стоит, ломая в отчаянии руки и обратив лицо к небесам над моим гробом, где я лежу такой маленький, с торчащими передними зубами, и уже никогда не научусь произносить «р».
Каким сладостным было это зрелище! Как помнится, оно даже поднимало мне настроение. Да, так оно и бывало: у ребенка расстояние от «хорошо» до «плохо» гораздо короче, чем у взрослого человека. Достаточно высунуться за дверь, чтобы тотчас же произошло что-нибудь удивительное. Даже простой поход в «Б-Макс» или ожидание автобуса было уже целым событием, несмотря на почти каждодневную повторяемость на протяжении целого ряда лет. Почему? Сам не знаю! Но в туманный день, когда все блестит от влаги, сапоги на тебе мокрые, снег в лесу — такой белый и проседает от влажности, а мы, собравшись гурьбой, заняты разговорами или игрой, или гоняемся за девчонками, чтобы подставить им ножку, сорвать шапку или просто повалить в сугроб, и я вдруг, схватив какую-нибудь из них, стискиваю ее изо всех сил, прижимая к себе обеими руками, кого поймал: будь то Марианна, или Сив, или Мариан, — у меня всегда бывало так, что кому-то из девочек я отдавал предпочтение, ставя ее выше остальных, — и тут уж каждый нерв ликовал, а грудь переполняла кипучая радость — спрашивается отчего? Да просто от мокрого снега. От мокрых курток. От такого множества чудесных девочек. От автобуса, который подъезжал, гремя цепями. От запотевших окон внутри, от нашего крика, когда мы поднимали галдеж, оттого, что тут была Анна Лисбет, все такая же веселая и красивая, такая же темноволосая, все с теми же алыми губами. Каждый день тогда был праздник, в том смысле, что все, что ни происходило, было наполнено биением жизни, ощущением новизны. Ведь ничего не кончалось на том, что подъехал автобус, все только еще начиналось, потому что впереди был весь школьный день с тем превращением, которое происходило с нами, когда мы, повесив на вешалку верхние вещи и разувшись, разрумянившиеся, с растрепанными волосами, еще мокрыми на концах, торчавших из-под шапок, заходили в класс. А то возбуждение, которое охватывало в ожидании перемены! Как мы бежали по лестнице, через коридоры и вниз к выходу, неслись через школьный двор на спортивную площадку! А потом — возвратиться домой, послушать музыку; если захочешь — надеть лыжи и съехать с крутого склона на Убекилен, где уже собрались остальные, и с той полной отдачей, какая бывает только в детстве, скатываться с горы, взбираться на нее елочкой и снова скатываться и взбираться, пока не сгустятся сумерки настолько, что ничего не видно дальше собственного носа, и только тогда уж остановиться, чтобы, повиснув на лыжных палках, еще долго болтать с ребятами обо всем на свете.
Виднеющийся вдали замерзший залив, ледяная корка на нем покрыта дециметровым слоем воды. Мерцающие огоньки над лесом, окна поселка. Все звуки словно усилены темнотой; стоит кому-нибудь пошевелиться, переминаясь с ноги на ногу, чтобы мини-лыжи стукнули одна о другую или скрипнули по рыхлому снегу. Вот показался въехавший на узкую грунтовую дорогу автомобиль, это «жук» кого-то, кто живет по соседству, лучи автомобильных фар пробежали по земле, на секунду озарив призрачным светом все вокруг, и снова сомкнулась тьма.
Детство слагалось из плотного потока таких моментов. Некоторые возносили меня на головокружительную высоту, как тот вечер, когда я возвращался со свидания с Туне, частью бегом, частью скользя по ледяному склону, только что, судя по его блестящей поверхности, очищенному от сугробов, и, добежав до темного участка между дорогами перед нашим домом, упал навзничь и лег на снег, устремив взгляд в густую, дышавшую сыростью непроглядную тьму над головой и чувствуя себя совершенно счастливым.
Другие заставали меня врасплох, словно внезапно разверзшийся под ногами провал, как в тот раз, когда мама сообщила, что уезжает в будущем году учиться на курсах. Она сказала это за ужином.
— Это в Осло, — сказала она. — Всего на один год. Я буду приезжать домой каждую пятницу и оставаться здесь на все выходные. А в понедельник буду уезжать в Осло. Получается — три дня тут и четыре там.
— А как же мы? Останемся тут с папой? — спросил Ингве.
— Да. Все будет хорошо. Зато вы побольше пообщаетесь.
— Зачем тебе учиться? — спросил я. — Ты же уже взрослая!
— Это называется курсы повышения квалификации, — объяснила она. — Я расширю свои знания по специальности. Представляете себе, как это здорово!
— Не хочу, чтобы ты уезжала, — сказал я.
— Это же всего на один годик, — сказала она. — И три дня в неделю я буду у вас. И все каникулы. У меня будут долгие каникулы.
— Все равно не хочу, — сказал я.
— Я понимаю, — сказала мама. — Но вот увидишь, все будет хорошо. Папа будет рад побыть с вами. А потом, наоборот, он пойдет на курсы повышения квалификации, а я буду дома.
Я допил последний глоток чая, сжав губы, чтобы жидкость цедилась тонкой струйкой и в рот не попадали махры черных, размокших чаинок, которые плавали на дне чашки.
Привстав со стула, я двумя руками поднял тяжелый чайник, налил еще чаю и снова сел. Чай был почти черный, так долго он настаивался. Я хорошенько разбавил его молоком и положил сахару три ложки с горкой.
— Сахар с чаем, — откомментировал Ингве.
— Да? — переспросил я.
И тут с лестницы послышались папины шаги.
Надо же мне было налить полную чашку! Теперь придется сидеть за столом, пока всю не выпью. У Ингве не было причин оставаться за столом, он встал и смылся.
С мрачным видом папа прошел мимо. Включив телевизор, он устроился в гостиной.
— А ты не хочешь поужинать? — спросила мама.
— Нет, — сказал он.
Я подлил в чай еще молока, чтобы его остудить, и выпил все в три глотка.
— Спасибо, — сказал я и встал.
— На здоровье, — отозвалась мама.
Новость меня ошеломила, но я удалился в свою комнату не слишком встревоженный: был еще только апрель, а мамины курсы начнутся не раньше августа. Впереди еще четыре месяца, а в детстве четыре месяца — это целая вечность. Мамины курсы повышения квалификации относились к туманному будущему, примерно так же, как школа средней ступени, или конфирмация, или восемнадцатилетие. То есть каждый отдельный миг мчался с бешеной скоростью, а дни, которые его вмещали, тянулись медленно и двигались еле-еле. Даже когда прошел день окончания учебного года и мы перестали быть третьеклассниками, я уже и не вспоминал, что она скоро уедет. Ведь между нынешним днем и ее отъездом впереди были еще долгие летние каникулы, не так ли? И лишь когда она в родительской спальне принялась разбирать свои платья, а на полу разинул пасть чемодан, до меня наконец дошло. Но кроме этого происходило столько всего другого: завтра опять начиналась школа, в которой мы, четвероклассники, уже бесспорно будем самыми старшими. У нас будет новое классное помещение и, что куда важнее, новый представитель класса в учкоме. У меня в комнате стоял новый ранец, в шкафу висела новая одежда. При мысли обо всем этом у меня радостно екало сердце, и хотя, глядя на то, как она собирается, я огорчался, но не больше, чем когда она просто уходила на работу.
Она прервала свое занятие и обернулась ко мне.
— Уже в воскресенье я снова приеду, — сказала она. — Каких-то четыре денька.
— Я знаю, — сказал я. — Ты ничего не забыла?
— Ох, знаешь, боюсь, что-нибудь да оставила, — сказала она. — Ты не поможешь мне закрыть чемодан? Придави его коленкой, а то мне не застегнуть замок.
Я кивнул и сделал, как она просила.
С лестницы подошел папа.
— Ну как? Собралась? — спросил он, кивая на чемодан. — Я его отнесу.
Мама поцеловала меня и вслед за папой стала спускаться по лестнице.
Я глядел на них из окна ванной комнаты.
Она села в свой «жук», и все было как обычно, когда она уезжала на работу ко второй смене: все, кроме чемодана в багажнике. Я помахал ей, она помахала мне, завела мотор, въехала вверх, переключила передачу, и машина, как жучок, поползла под гору и скрылась из вида.
Что будет теперь?
Как сложатся дальнейшие дни?
Ведь это мама связывала их воедино, она была центром, вокруг которого строилась наша с братом жизнь, мы это знали, это знал папа, но она могла и не знать. Разве иначе она могла бы вот так взять и уехать?
Постукивание ножей и вилок о тарелки, двигающиеся туда-сюда локти, неподвижные головы, спины выпрямлены. Никаких разговоров. Это мы трое — папа с двумя сыновьями — сидим обедаем. Вокруг, куда ни глянь, семидесятые.
Молчание нарастает. Мы чувствуем это все трое. Молчание не та штука, которая рассеивается сама по себе, эта штука может тянуться всю жизнь. Среди него можно, конечно, вставить слово, можно даже перемолвиться о пустяках, но молчания это не прекращает.
Папа положил косточку на тарелку с картофельными очистками и взял вторую отбивную. Нам с Ингве полагалось по одной.
Ингве кончил есть.
— Спасибо, — сказал он.
— А десерт? — напомнил папа.
— Что-то не хочется, — сказал Ингве. — Но все равно спасибо.
— Почему это вдруг не хочется? — спросил папа. — У нас ананас с кремом. Ты это любишь.
— Опять прыщи высыплют, — сказал Ингве.
— Тогда ладно, — сказал папа. — Можешь выйти из-за стола.
Он смотрел на меня так, будто Ингве вообще не было.
— Но ты-то хочешь, Карл Уве? — спросил он.
— Еще бы, — сказал я. — Это же самое вкусное, что только есть на свете.
— Хорошо, — сказал он.
Я смотрел в окно, дожидаясь, когда папа доест. Из комнаты Ингве послышалась музыка. На дороге собралась компания ребят, они положили два камня вместо ворот, и сразу раздались глухие удары по плохо надутому мячу и выкрики, которые всегда сопровождают футбол, где бы в него ни играли.
Наконец папа встал, взял со стола тарелки, выскреб с них остатки в мусорное ведро. Поставил передо мной тарелочку с ананасом и кремом, вторую — себе.
Мы поели, не говоря ни слова.
— Спасибо, — сказал я и встал.
Папа тоже встал, не сказав ни слова, налил в кофейник воды, достал из шкафа пакет с кофе.
Затем он обернулся.
— Знаешь что, — сказал он.
— Да? — откликнулся я.
— Никогда не дразни Ингве из-за прыщей. Понятно? Чтобы я больше никогда этого не слышал!
— Да, — сказал я и постоял, ожидая, не последует ли за этими словами что-то еще.
Папа отвернулся и стал отрезать уголки у кофейного пакета, а я пошел к Ингве, он сидел и играл на своей черной электрогитаре — реплике «Лес Пола». Услышав ее в первый раз, я очень удивился: я был уверен, что без усилителя ее не слышно. Но она звучала, тихо и скрипуче, а Ингве, весь в прыщах, сидел и играл.
— Поиграем во что-нибудь? — сказал я.
— Я и так играю.
— Вот балда! В какую-нибудь игру.
— В «Подбери 52»[10]?
— Ха-ха, — сказал я. — В нее можно сыграть только один раз. И я в нее уже играл. Слушай, может, покажешь мне какой-нибудь аккорд?
— Не сейчас. В другой раз.
— Ну, пожалуйста!
— Ладно. Но только один, — согласился он. — Садись сюда.
Я сел к нему на кровать. Он дал мне в руки гитару. Положил три пальца на гриф.
— Это ми, — сказал он и убрал пальцы.
Я поставил пальцы, как он показал.
— Хорошо, теперь ударяй по струнам.
Я ударил, но отозвалась только часть струн.
— Нажимай посильнее, — сказал Ингве. — И следи, чтобы другие пальцы нечаянно не прижали свободные струны.
— Окей, — сказал я и сделал новую попытку.
— Вот и хорошо, — сказал Ингве. — Все. Теперь ты знаешь ми.
Я отдал ему гитару и встал.
— Помнишь, какая струна идет за какой? — спросил он.
— Ми, ля, ре, соль, си, ми, — перечислил я.
— Верно, — сказал он. — Теперь тебе осталось только собрать свою группу.
— Если ты дашь мне поиграть на своей гитаре.
— Гитару не дам, — сказал он.
Я ничего не ответил, потому что это могло поменяться.
— Тебе завтра к какому уроку? — спросил я, меняя тему.
— К первому, — сказал он. — А тебе?
— А мне — нет. Вообще, кажется, к одиннадцати.
— Кажется?
— Да нет. Точно. А папе?
— Ему точно к первому.
Это были хорошие новости. Они означали, что завтра я несколько часов побуду дома один.
Я повернулся и пошел к себе. Новый ранец стоял под столом, прислоненный к ножке. Синий прямоугольный, с которым я ходил все предыдущие годы, стал мне мал и выглядел слишком уж детским. Новый был темно-зеленого цвета, из синтетической ткани, и пахло от него божественно.
Я взял его и понюхал, затем поставил «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», растянулся на кровати и, глядя в потолок, стал слушать.
Getting so much better all the time!
It’s getting better all the time!
Better, better, better!
It’s getting better all the time!
Better, better, better!
Getting so much better all the time!


Музыка поднимала мне настроение, одной рукой я размахивал в такт и кивал головой вверх-вниз, радость переполняла меня. «Бетта, бетта, бетта! — подпевал я. — Бетта, бетта, бетта!»

Мы толпой высыпали из автобуса, и перед нами, сверкая всеми своими окнами, предстало свежепокрашенное черной морилкой здание школы. Мы были теперь самыми старшими и уже знали, как себя вести и чего следует ожидать. В то время как первоклассники, аккуратно причесанные и нарядно одетые, вместе с родителями стояли возле флагштока и слушали речь директора, мы слонялись в сторонке, лихо сплевывали или подпирали спиной стенку под навесом, разговаривая о том, кто как провел лето. Крестьянским двором с тремя коровами теперь уже никого нельзя было удивить, но хотя единственным нашим приключением на каникулах была поездка в Сёрбёвог, где я неделю прожил один у Юна Улафа, мне все же было что рассказать, потому что там я встретил девочку, мою троюродную сестру, ее звали Мерета, у нее были светлые волосы и жила она неподалеку от Осло. Я сказал, что мы много времени проводили вместе, и, хотя это звучало не так впечатляюще, как если бы я мог похвастаться, что ездил в Гётеборг и побывал в Лисеберге, самом большом в Европе парке развлечений, это все же было лучше, чем ничего.
Некоторые девочки повытаскивали из каких-то своих, неизвестных мне тайников резинки и начали прыгать.
Нет, не прыгать — танцевать!
Мы сумели уговорить их использовать резинки иначе — соревноваться, кто выше прыгнет, в этом развлечении мы тоже могли поучаствовать, не теряя лица перед другими мальчишками. Двое натягивали резинку, а мы по одному с разбега подпрыгивали, задирая ноги, и приземлялись уже за ней.
Одно удовольствие было смотреть, как, выставив вперед ногу, прыгают девчонки, стараясь не потерять элегантный, сдержанный вид.
Фррр! И вот уже девочка уверенно приземлялась, перепрыгнув через резинку.
Резинку поднимали с каждым разом все выше, пока не вылетят все, кроме одного.
Я надеялся стать этим последним, потому что тут к нам присоединилась Анна Лисбет, и, как это часто бывало, вслед за ней появилась Марианна.
Топ-топ-топ — простучали ее туфли, когда она разбегалась, затем — фрр, и она уже на той стороне.
Марианна скромно улыбнулась, одним пальчиком отвела со лба длинные светлые волосы, и я невольно подумал, уж не в нее ли я влюблюсь в этом году.
Но вряд ли. Она же давно училась в нашем классе.
Может быть, в какую-нибудь из класса «А»?
Или, чем черт не шутит, — в кого-нибудь вообще из другой школы?

После того как на первом уроке нам раздали расписание занятий и часть новых учебников, нас по очереди стали спрашивать, как мы провели лето. На втором уроке предстояли выборы в учком. В прошлом году от нашего класса в нем были мы с Сив, и я считал перевыборы чистой формальностью, заранее уверенный, что меня выберут снова, и тут вдруг поднял руку Эйвинн и заявил, что предлагает свою кандидатуру. Кандидатов набралось семь человек. Из-за того что среди них оказался Эйвинн, я нарушил негласное правило — никогда и ни при каких обстоятельствах не подавать голос за самого себя. Я подумал, что голоса могут разделиться пополам, и тогда даже один голос может оказаться решающим. Все равно, если я проголосую сам за себя, никто не докопается. Голосование тайное, единственный человек, который увидит наши записки и сможет уличить меня по почерку, — это наша фрекен, а уж она-то меня не выдаст.
Как я жестоко ошибался!
Печатными буквами я написал на листке «КАРЛ УВЕ», свернул его и бросил в шапку, с которой нас обходила учительница. Она написала мелом на доске имена шести кандидатов, а затем вызвала не кого-нибудь, а Сёльви, чтобы та прочитала записки. Каждый раз, как Сёльви называла фамилию, фрекен ставила рядом с фамилией на доске крестик.
Записок за меня пока не было. Сначала шли голоса от мальчиков, поданные за Эйвинна. А потом я, к своему ужасу, понял, что почти все записки кончились. За меня не было подано ни одного голоса! Как такое могло случиться!
Но вот! Наконец-то!
— Карл Уве, — произнесла Сёльви, и фрекен поставила крестик у моего имени.
— Эйвинн, — сказала Сёльви.
— Эйвинн.
— Все уже вынули? Ну-ка, посмотрим. Представителями от нашего класса в этом году становятся Эйвинн и Марианна.
Я сидел опустив глаза.
Один голос.
Как такое может быть?
И этот голос был мой собственный.
Но я же лучший в классе! Во всяком случае, по норвежскому! И по окружающему миру! А по математике я второй. Ну, может быть, третий! А в целом? Кто в классе в целом учится лучше меня?
Окей, Эйвинн победил. Но чтобы один голос? Как это возможно?
Неужели за меня никто не подал голос?
Это какая-то ошибка.
Как же так — никто?

Когда я, придя домой, отворил дверь, передо мной стоял папа.
Я так и вздрогнул. Как это он подгадал?
Или он давно меня тут поджидает?
— Придется сходить в магазин, — сказал он. — Вот, смотри.
Он протянул мне список и стокроновую бумажку.
— И принесешь мне всю сдачу? Понял?
— Да, — сказал я, поставил на пол ранец и вышел на улицу.
Уж что-что, а сдачу я всегда отдавал аккуратно. Когда «Б-Макс» еще только открылся, Ингве как-то не донес ее целиком. Папа задал ему такую взбучку, какой он в жизни не получал. А Ингве было с чем сравнивать, ему постоянно от отца доставалось. Гораздо больше, чем мне. Да уж, я куда легче отделался. Меня даже спать отправляли не так строго по часам, как его. Я взглянул на записку.
1 кг картошки
1 пакет фарша
2 луковицы
Кофе (молотый)
1 банка ананасов
¼ л жирных сливок
1 кг апельсинов

Ананасы? Неужели у нас опять будет обед с десертом? В понедельник?
Я сложил покупки в корзинку, постоял несколько минут перед кассой, листая журналы. Расплатился, положил сдачу в карман и с тяжелой сумкой побежал домой.
Отдал ее на кухне папе вместе с деньгами, которые он, не глядя, сунул в карман, а я стоял и ждал, когда он скажет, что я могу идти. Но он этого не сказал.
— Сядь! — сказал он, указывая на стул.
Я сел.
— Спину выпрями! — сказал он.
Я выпрямил спину.
Он достал из сумки картошку, она была вся в земле, и он начал мыть ее в раковине.
Что он еще придумал?
— Ну что? — спросил он, обернувшись ко мне, но продолжая мыть под краном картошку.
Я вопросительно посмотрел на него.
— Что хорошего услышал от фрекен? — сказал он.
— От фрекен?
— Ну да, от фйекен. Она же должна была что-то сказать вам в первый школьный день?
— Ах это! Она поздравила нас с началом занятий. Потом нам раздали расписание и кое-что из учебников.
— Ну и как расписание? — сказал он, подошел к шкафчику возле плиты и достал из него кастрюльку.
— Сходить за ним?
— Да нет, не надо. Ты же помнишь, что там написано? Оно удобное?
— Да, — сказал я. — Отличное.
— Хорошо, — сказал он.
В этот вечер я понял, что значит мамино отсутствие.
В комнатах стало мертво.
Папа сидел внизу в своем кабинете, а комнаты и кухня стояли мертвые. Я крадучись вышел туда, и у меня появилось чувство, которое иногда возникало, когда я один заходил в лес, а лес замыкался в себе, не принимая меня.
Комнаты в доме стали просто помещениями, я входил в них, как в зияющую пустоту.
По счастью, моей комнаты эта перемена не коснулась. Она принимала меня в свои объятия ласково и доброжелательно, как раньше.

На следующий же день в «Б-Максе» ко мне подошли Сверре и Гейр Хокон. Вокруг нас столпилось еще несколько одноклассников.
— За кого ты голосовал, Карл Уве? — приступил к расспросам Гейр Хокон.
— Это тайна, — сказал я.
— Ты проголосовал за себя. За тебя был только один голос, и он был твой.
— Нет, — сказал я.
— Как же «нет»! — возразил Сверре. — Мы спрашивали всех в классе. За тебя никто не голосовал. Значит, кроме тебя было некому. Так что давай признавайся.
— Нет, — сказал я. — Это неправда.
— Но мы спросили всех. Остался ты один.
— Значит, кто-то врет.
— Зачем кому-то про это врать?
— Почем я знаю!
— Это ты врешь. Ты голосовал сам за себя.
— Нет, не голосовал.
Слухи расползлись по всей школе, но я все отрицал. Нет, нет и нет. Все всё понимали, но пока я не сознался, полной уверенности у них не было. Дескать, очень на него похоже: много о себе понимает, а на самом деле ничего собой не представляет. Человек, который сам за себя голосует, — полное ничтожество. К тому же я никогда не хожу с ребятами воровать яблоки, никогда не участвую, если они крадут что-то в магазине, никогда не стреляю в птиц из рогатки и из трубки вишневыми косточками по проезжающим машинам, я не участвовал, когда ребята заперли учителя физкультуры в кладовке для инвентаря, не подкладывал вместе с ними кнопки на стул учителям-стажерам и не мочил губку для доски так, чтобы из нее текла вода, а напротив, еще и отговаривал остальных — нехорошо, мол. Все это не поднимало меня в общественном мнении. Но я знал, что прав, а они поступают плохо. Иногда я даже молил Бога, чтобы он их простил. Например, когда они божились и чертыхались. В таких случаях в душе у меня невольно поднималась молитва: «Господи Боже, прости Лейфа Туре, что он сквернословит. Он не нарочно». Про себя и я произносил и «дьявол», и «сатана», и «черт возьми», «черт побери», «к черту», «до черта», и «к чертовой матери», и «осподи!», и «черт знает что». Но несмотря на то, что я не сквернословил, не врал, кроме как для самозащиты, не воровал, не безобразничал, не изводил учителей и, хотя следил за своей одеждой и внешним видом, всегда стремился поступать правильно и во всем быть лучшим, в классе обо мне были невысокого мнения и я не принадлежал к числу общих любимцев; меня все же не сторонились и не избегали, а если кто от меня и отворачивался, как, например, Лейф Туре и Гейр Хокон, то всегда находились другие, к кому можно было пойти, к Дагу Лотару, например, или к Дагу Магне. А там, где ребята собирались большой компанией, в нее принимали всех без разбора, а следовательно, и меня.
Но проще было, конечно, остаться дома и почитать.

Отнюдь не поднимало меня в общем мнении и то, что я верил в Бога. Вообще-то в этом была мамина вина. Как-то в прошлом году она наложила запрет на комиксы. Я рано пришел домой из школы и весело взбежал по лестнице, зная, что папа еще на работе.
— Проголодался? — спросила мама, оторвавшись от книги, которая лежала у нее на коленях.
— Да, — сказал я.
Она встала и пошла на кухню, вынула хлеб и что еще было для бутербродов.
За окном лил дождь. Несколько подзадержавшихся ребят в непромокаемых куртках с капюшонами прошли мимо, вобрав голову в плечи.
— Я заглянула сегодня в некоторые твои комиксы, — сказала мама, нарезая хлеб. — Что же ты, оказывается, читаешь! Я была просто потрясена.
— Потрясена? — спросил я. — Как это?
Она положила мне на тарелку кусок хлеба, открыла холодильник и достала из него сыр и маргарин.
— То, что ты читаешь, — это же просто ужас! Сплошное насилие! Люди убивают друг друга из пистолета и еще смеются! Ты еще слишком мал, чтобы читать такое!
— Но ведь все читают, — сказал я.
— Это не аргумент, — сказала мама. — И не основание, чтобы тебе тоже это читать.
— Но мне же нравится! — сказал я, намазывая хлеб маргарином.
— Вот это-то и нехорошо! — сказала она, садясь на стул. — В этих комиксах ужасный взгляд на человека, особенно на женщину. Ты это понимаешь? Я не хочу, чтобы твои взгляды складывались под их влиянием.
— Потому что они убивают?
— Хотя бы поэтому.
— Так это же все понарошку! — сказал я.
Мама кивнула.
— Ты слышал, что Ингунн пишет курсовую работу о насилии в комиксах?
— Нет, — сказал я.
— Тебе это вредно, — сказала она. — Вот и все, чтобы не вдаваться в сложности. По крайней мере, так тебе будет понятно. Что тебе это вредно.
— И ты мне больше не разрешаешь?
— Не разрешаю!
— Ну вот!
— Это для твоей же пользы, — сказала она.
— И мне больше нельзя? Ну, мама, мамочка! Никогда?
— Можешь читать про Дональда Дака.
— ДОНАЛЬДА? — закричал я. — Кто же читает ДОНАЛЬДА?!
Я расплакался и убежал к себе в комнату.
Мама пошла за мной, присела ко мне на кровать и стала гладить по спине.
— Ты можешь читать настоящие книги, — сказала она. — Это гораздо интереснее. Будем ходить вместе в городскую библиотеку — ты, я и Ингве. Раз в неделю. И читай себе сколько душе угодно.
— Да не хочу я читать книги, — сказал я. — Я хочу комиксы.
— Это не обсуждается, Карл Уве, — сказала она.
— Но папа же читает комиксы!
— Он взрослый, — сказала мама. — Это совсем другое дело.
— Неужели я больше никогда не буду читать комиксы?
— Сегодня вечером мне на работу. Но завтра вечером мы сходим в библиотеку, — сказала она, вставая. — Договорились?
Я не ответил, и она вышла.

Вероятно, ей попался в руки какой-нибудь выпуск «Борьбы» или «Мы побеждаем», про войну, где немцев, или фрицев, или зауэркраутов, или как там еще их звать, радостно убивают, а их речь пестрит словечками вроде «доннерветтер»[11] и «думкопф»[12], или что там еще орали в пылу сражения; а может быть, это был какой-нибудь выпуск «Агента Х9» или «Особой серии», где все женщины ходят в бикини или вообще без ничего. Смотреть на Модести Блейз, когда она раздевается, было одно удовольствие, но только если рядом никого не было, иначе нагота только смущала. Всякий раз, как по детскому телевидению показывали Агатона Сакса[13], я краснел, если рядом были мама и папа, ведь в заставке к каждой серии он разглядывал в бинокль голую женщину. Иногда в фильмах или сериалах, которые мне разрешали смотреть, встречались постельные сцены. И это было ужасно. Вот мы сидим и смотрим всей семьей: мама, папа и два сына, а на экране, прямо у нас в гостиной, вдруг начинают трахаться — куда тут прикажете прятать глаза?
О, это было невыносимо!
Но комиксы я смотрел один, мама в них никогда раньше не заглядывала.
А теперь вдруг не смей их читать?
Чтобы такая несправедливость!
Я плакал, злился, я еще раз пошел к ней и сказал, что она не имеет права мне запрещать, заранее зная, что битва уже проиграна: она уже приняла решение, и, если я не перестану возражать, она, глядишь, возьмет и скажет папе, а с папой уж никак не поспоришь.
Комиксы, которые я брал почитать у ребят, были возвращены их владельцам, остальные выброшены. На следующий день мы отправились в библиотеку, записались, получили читательские билеты, и дело было сделано — с этого дня книги заняли главное место в моей жизни. Каждую среду я спускался с парадного крыльца арендальской библиотеки с полными сумками книг в обеих руках. Выходили все втроем — мама, Ингве и я; они тоже набирали книги пачками, мы садились в машину, ехали домой, я ложился на кровать и читал, можно сказать, каждый вечер, а также всю субботу и все воскресенье, отрываясь только на короткие или более долгие прогулки, смотря по обстоятельствам, а через неделю возвращал две сумки прочитанных книг в библиотеку и набирал две новые. Я перечитал там все серии, какие были. Больше всего мне понравилась про Покомото — мальчика с Дикого Запада, но нравились также про Яна и братьев Харди, и про близнецов Бобси, и про Нэнси Дрю. Нравилась мне «Великолепная пятерка», проштудировал я и серию про знаменитых людей: прочел про Генри Форда и Томаса Алву Эдисона, Бенджамина Франклина и Франклина Д. Рузвельта, Уинстона Черчилля, Джона Кеннеди, Ливингстона и Луи Армстронга, последние страницы — всегда со слезами на глазах, потому что все они умирали. Прочел я, конечно, и серию «Мы тоже там были», в которой рассказывается обо всех известных и неизвестных экспедициях, читал книжки про плавание под парусом и про полеты в космос. По совету Ингве прочитал книги Дэникена, который считает, что все великие цивилизации возникли в результате встречи с космическими пришельцами, и книги об астронавтах и проекте «Аполлон», начиная с их полетов на истребителе и попытки установить скоростной рекорд. Перечитал я и все старые папины книжки из гюльдендалевской серии для мальчиков, из которых самое большое впечатление на меня произвела книга «Вверх килем на каноэ»[14], где отец с двумя сыновьями отправляется в путешествие на каноэ и они обнаруживают в лесу бескрылую гагарку, считавшуюся вымершей. Еще я прочел книжку про английского мальчика, которого перед Второй мировой войной похитили и увезли на цеппеллине, много книг Жюля Верна, из них мне больше всего понравились «Двадцать тысяч лье под водой» и «Вокруг света за восемьдесят дней», а еще роман «Лотерейный билет № 9672» — о бедной норвежской семье из Телемарка, выигравшей главный приз в лотерее. Я прочел «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров», «Двадцать лет спустя» и «Черный тюльпан». Я прочел «Маленького лорда Фаунтлероя», прочел «Оливера Твиста» и «Дэвида Копперфильда», прочел «Без семьи», и «Остров сокровищ», и «Капитана Марриэта», которого я так полюбил, что читал и перечитывал снова и снова, так как он у меня был свой, а не библиотечный. Я прочел «Мятеж на „Баунти“», книги Джека Лондона и книжки про мальчиков-бедуинов, про ловцов черепах, про тех, кто зайцем путешествовал на корабле, и про автогонщиков, я прочел книжку о шведском мальчике, который участвовал в гражданской войне в Америке как барабанщик, я читал книжки про мальчиков, играющих в футбол, и следил за ними из сезона в сезон, читал и популярные брошюры, которые приносил из школа Ингве, о ранней беременности девочек-подростков или о подростках, сбившихся с пути и начавших принимать наркотики, мне было все равно о чем, я читал все, абсолютно все. На блошином рынке, который раз в год устраивался в Хове, мне попалась целая серия книжек о Рокамболе, я их купил и проглотил. Одну серию про девочку Иду я прочел всю, хотя она насчитывала четырнадцать, кажется, книг. Я прочел все папины старые выпуски журнала «Детективмагасинет» и, когда бывали на это деньги, покупал книги про Кнута Грибба. Я читал про Христофора Колумба и Магеллана, про Васко да Гаму, Амундсена и Нансена. Я читал «Тысячу и одну ночь» и норвежские народные сказки, которые нам с Ингве подарили как-то на Рождество папины родители. Я читал про короля Артура и рыцарей Круглого стола. Я читал про Робин Гуда, Маленького Джона и Мэриан, читал «Питера Пэна» и про мальчика, поменявшегося платьем и судьбой с юным принцем. Я читал про датских мальчиков-подпольщиков во время войны и про мальчиков, спасающих людей из-под лавины. Читал про чудака, который жил на берегу моря, собирая обломки кораблекрушений, читал про английских мальчиков, кадетов на военных кораблях, и про приключения итальянца Марко Поло в царстве Чингисхана. Книгу за книгой, сумку за сумкой, неделю за неделей, месяц за месяцем. Из всего прочитанного я узнал, что нужно быть храбрым, нужно быть честным и правдивым во всем, что ты делаешь, невзирая на то, что окажешься потом в одиночестве, и что нельзя быть предателем. Еще — что надо никогда не сдаваться и что, даже если тебя все покинут, ты в конце концов будешь вознагражден. Об этом я часто думал и мечтал, когда оставался один, что вот когда-нибудь вернусь сюда уже кем-то. Что я стану великим человеком, и тогда все в Тюбаккене волей-неволей будут мной восхищаться. Но я понимал, что этот день настанет не завтра. Мне отнюдь не прибавил авторитета в глазах окружающих один случай, когда Асгейр пренебрежительно высказался обо мне и девочке, которая мне нравилась, за что я ринулся на него, а он запросто уложил меня на лопатки и, усевшись на меня верхом, еще с хохотом покуражился, тыкая мне в лицо и в грудь указательным пальцем; и тут я, поскольку рот у меня был набит желтым «Фоксом», попытался плюнуть в него, но даже этот всеми осуждаемый как недостойный прием мне не удался, и я только перемазал себе лицо липкой массой. «От тебя ссакой разит, говнюк», — сказал я, и это было правдой — от него действительно пахло. И мало того, у него еще были зубы в два ряда, точь-в-точь как у акулы, один за другим; я попытался обратить внимание окружающих на это отвратительное зрелище, но напрасно: я лежал поверженный на земле, и никакие слова не могли этого изменить. С точки зрения идеалов, которые я вынес из чтения и которые в общих чертах разделяли все дети, дело касалось понятия чести, так что ниже, чем я сейчас, просто невозможно было пасть. Я показал себя слабым, неуклюжим, трусливым, а не сильным, проворным и храбрым. И что толку, что я, в отличие от них, прикоснулся к идеалам, что я знал их вдоль и поперек лучше, чем когда-нибудь узнают они, если я не мог подняться до них в жизни? Если я плачу из-за пустяков? То, что мне, столько знающему о героизме, досталась на долю такая слабость, я ощущал как величайшую несправедливость. Но потом мне попались книги и об этой слабости, и одна из них так воодушевила меня, что хватило на несколько месяцев.
Как-то осенью я заболел, лежал дома целыми днями один и скучал. И вот однажды утром папа, перед тем как уйти на работу, принес мне несколько книг, которые лежали у него в подвале. Это были книги, которые он читал в детстве, в пятидесятые годы, а тут предложил почитать мне. Некоторые оказались книжками религиозных издательств, и так случилось, что они-то и произвели на меня самое сильное впечатление, а одна даже неизгладимое. В ней рассказывалось о мальчике, который ухаживал дома за больной матерью, отец у него умер, в доме царила бедность, и все заботы о том, чтобы как-то прожить, легли на плечи мальчика. На него ополчилась компания других мальчишек, можно сказать банда. Они мало того что преследовали мальчика, который так от них отличался, и били его, но к тому же ругались и воровали. Победы этой шайки над добрым и хорошим мальчиком, который с такой любовью относился к своей маме, тогда как он постоянно терпел поражение, до слез огорчали меня нестерпимой несправедливостью. Я плакал над этой книгой, плакал над торжеством зла, когда добро таилось в безвестности и торжество несправедливости доходило до крайности; меня это потрясло до глубины души и в результате привело к тому, что я решил быть хорошим человеком. Отныне я буду творить добрые дела, помогать другим, где только возможно, и никогда не делать плохого. Я стал называть себя верующим. Мне было девять лет, и в моем окружении никто не объявлял себя верующим: ни мама, ни папа, ни родители других детей — кроме родителей Эйвинна Сунна, которые по причине таких убеждений не пускали его в кино, не разрешали смотреть телевизор, пить колу и не давали конфет, — из детей, разумеется, тоже никто не говорил так о себе, так что я с моей затеей оказался в Тюбаккене семидесятых годов одиночкой. Я стал молиться Богу с утра, когда просыпался, и вечером, когда ложился спать. Когда другие ребята осенью собирались совершить набег на яблочные сады в Гамле-Тюбаккене, я уговаривал их не делать этого, потому что воровать нехорошо. С этими уговорами я никогда не обращался ко всем вместе, на такое я не решался, хорошо зная разницу между групповой реакцией, когда люди взаимно подталкивают друг друга к тому или иному поведению, и реакцией отдельного человека, когда он оказывается с тобой лицом к лицу, без возможности спрятаться в толпе за чужой спиной, поэтому я поступал так: подходил к тем из ребят, кого я лучше всего знал, то есть к своим ровесникам, и один на один говорил им, что воровать яблоки в чужих садах — нехорошо: подумай, дескать, над этим, тебе не обязательно в этом участвовать. Но оставаться один я не хотел, так что шел с ними, ждал за оградой и смотрел, как они крадучись залезают в темноте на чужой участок, шел рядом с ними, когда они возвращались, грызя яблоки, в куртках, раздутых от спрятанной за пазухой добычи, и, если кто-то пробовал меня угостить яблочком, я всегда отказывался, памятуя, что укрыватель краденого — ничем не лучше вора.
Однажды, когда мы на Пасху гостили у бабушки и дедушки в Сёрбёвоге, у меня появился новый товарищ, и я настоятельно попросил его перестать божиться и чертыхаться. Помню, как я тогда беспокоился, что он нарушит мои инструкции, когда взял его с собой познакомить с бабушкой и дедушкой, и как я настойчиво приставал к нему, чтобы он дал честное слово, что не будет этого делать. После этого он стал меня избегать, а я утешал себя тем, что поступил хорошо и правильно. Пожилым людям я уступал место в автобусе; встретив при выходе из магазина, предлагал поднести им вещи; никогда не прицеплялся сзади к автомобилям, никогда ничего нарочно не портил, никогда не пытался пулять в птиц из рогатки; идя по дороге, смотрел себе под ноги, чтобы нечаянно не раздавить муравья или жука, и даже, когда мы с Гейром весной рвали цветы или еще что-нибудь собирали для мамы и папы, где-то в глубине у меня зудела мысль, что я гублю чьи-то жизни.
Зимой, когда выпадал снег, я предлагал старым людям помочь с расчисткой дорожек. В один из таких дней — дело было в понедельник после уроков, и накануне всю ночь валил снег — я попробовал уговорить Гейра расчистить со мной дорожку перед домом, где жили старики. Его удалось заманить, только когда я намекнул, что старичок наверняка нам что-нибудь заплатит. Мой папа как раз недавно купил новую снеговую лопату. Так называемую сёрланнскую, ярко-красную и нарядную, а поскольку нашу дорожу он расчистил с утра, то я подумал, что сегодня она ему больше не понадобится, и, вооружившись ею, отправился с Гейром, который толкал перед собой свою зеленую «сёрланнку». Дом, который я себе наметил, стоял у поворота, и старичок, открывший дверь на наш звонок, очень обрадовался, когда понял, что мы пришли не для того, чтобы бросать в дом снежками, как делали многие, а, напротив, собирались расчистить от снега подъездную дорожку. Работать было трудно, но весело. Мы сначала проложили себе тропинку, чтобы гонять по ней лопату и сбрасывать снег в канаву на обочине, и он скатывался с лопаты, как маленькая лавина. Небо было серое, с низко нависшими тучами, снег так разбух, что, если сжать в руке, из него текла вода. Из Торунгена доносились звуки туманного горна. Мимо на финских санях и на скейтбордах проносились ребята; машины тех, кто возвращался с работы, буксовали, взбираясь на гору. На то, чтобы расчистить дорожку, у нас ушел час. Мы поднялись к дому и сказали старичку, что все закончили, он горячо поблагодарил нас и закрыл дверь. Гейр посмотрел на меня укоризненно.
— Ведь нам вроде бы должны были заплатить? — сказал он.
— Ну да, вообще-то. Но я же не виноват, что он ничего не дал…
— Так мы все это делали задаром?
— Похоже, что так, — сказал я. — Подумаешь, велика беда! Пошли уже!
С недовольным видом он пошел за мной. Подойдя к нашему дому, я уже с дороги увидел, что в дверях стоит папа. У меня так и замерло сердце. Желудок свело так, что я еле мог перевести дыхание. Глаза у него были бешеные.
— Пришел, наконец! — крикнул он, когда я свернул на нашу дорожку.
На последних шагах я уже не смел поднять глаз.
— Посмотри на меня! — приказал он.
Я поднял голову.
Он с размаху хлопнул меня по щеке.
Я всхлипнул.
Затем он схватил меня за ворот и притиснул к стене.
— Ты брал мою сёрланнскую лопату? — набросился он на меня. — Она совсем новая! И это моя лопата! Нечего брать мои вещи! Понятно? Да еще и без спросу! Я подумал, ее украли.
От слез и рыданий до меня почти не доходило, что он мне говорит. Он снова схватил меня за куртку, втащил в дом и шваркнул о стену напротив.
— Чтобы больше никогда этого не было! Никогда! Убирайся к себе в комнату и сиди там, пока я тебя не выпущу. Понятно?
— Да, папа.
Он с грохотом захлопнул за собой дверь своего кабинета, и я стал раздеваться. Руки у меня тряслись. Я снял рукавицы и шапку, стянул с себя непромокаемые штаны и куртку, скинул сапоги, затем стеганую куртку, затем толстый свитер и лег у себя в комнате на кровать. Я весь кипел от ярости. Я рыдал, слезы так и катились на подушку, и в то же время во мне бушевала неуемная злость, с которой я ничего не мог поделать. Я ненавидел его и жаждал отомстить. Я отомщу! Я ему покажу! Я растопчу его! Растопчу!
И тут вдруг меня озарило: а что бы сделал на моем месте тот хороший мальчик? Как поступил бы настоящий христианин?
Надо же простить!
Едва я это подумал, как внутри у меня все потеплело.
Я прощу его.
Это была высокая мысль.
И она сразу сделала меня большим человеком.
Но только пока я был один. Когда я был с ним в одном помещении, он словно поглощал меня, и оставался только он, ни о чем другом, кроме него, я уже не мог думать.

Первый день вдвоем с папой предопределил течение всех последующих дней этого года. С утра на столе заранее намазанные бутерброды, в холодильнике сверток со школьным завтраком, все мои действия, когда я прихожу после школы, как я сижу на кухне, отвечая на его вопросы, пока он готовит обед, иногда легкий толчок ручкой ножа в спину, сопровождаемый всегдашним напоминанием «Спину выпрями, малый!». Иногда он держал меня на кухне все время, пока не кончит готовить, иногда внезапно отпускал: «Ты можешь идти», как будто и сам понимал, как тягостны были для меня эти полчаса, что я должен был составлять ему компанию; затем обед, а остальное время до вечера мы с братом проводили одни на улице или у себя наверху, в то время как он уходил на собрание или работал, закрывшись в своем кабинете. Раз в неделю мы ездили после школы в деревню Сту запасаться продуктами. Вечером он иногда приходил наверх посмотреть с нами телевизор. Мы никогда с ним не заговаривали, молча и неподвижно сидели, выпрямив спину, и только коротко отвечали, если он задавал вопрос.
Постепенно он отдалялся от Ингве и все больше времени уделял мне, я не смел смотреть так хмуро и отвечать так лаконично, как Ингве.
И не всегда это проходило гладко.
Его шаги на лестнице были недобрым знаком. Если я в это время слушал музыку, то приглушал звук. Если лежа читал, то поднимался и садился, чтобы не выглядеть квашней.
Он сюда?
Да, точно.
Было восемь часов, он не приходил наверх после обеда, который был в четыре часа.
Его взгляд скользнул по комнате и уперся в письменный стол.
— Что у тебя там? — спросил он.
Вошел, взял в руки карточную колоду.
— Сыграем в карты?
— Да, давай сыграем, — сказал я, откладывая книгу.
Он подсел ко мне на кровать.
— Я покажу тебе новую карточную игру, — сказал он, взмахнул колодой и раскидал ее по всей комнате.
— Она называется «Подбери пятьдесят две», — сказал он. — Так что изволь подобрать!
Я думал, что он действительно собирался со мной играть в карты, и мне было досадно, что, оказывается, это он так подшутил и теперь мне придется ползать на карачках, собирая колоду, а он сидел на кровати и смеялся надо мной, и тут у меня вырвалось неподходящее словечко.
Я никогда не произнес бы его, если бы сначала подумал.
Но я не успел, и оно выскочило само.
— Черт! — сказал я. — Зачем было так делать?
Он остолбенел. Схватил меня за ухо и встал, больно крутанув мое ухо.
— Так ты еще и чертыхаешься на родного отца! — сказал он и так крутанул мое ухо, что я заплакал. — А теперь подбирай, малый! — приказал он и продолжал держать меня за ухо, пока я внаклонку собирал с пола карты.
Когда я закончил, он отпустил меня и ушел. Когда пришло время ужинать, он не вышел из своего кабинета. Мы пришли в кухню — ужин был приготовлен и стоял на столе.

На следующий день он против обыкновения не позвал меня на кухню, когда готовил еду. Только закончив с готовкой, он крикнул, чтобы мы приходили. Мы уселись, без единого слова положили себе еду на тарелки — стейк из китового мяса с коричневым соусом и картошкой, — поели в полном молчании, сказали спасибо и вышли из-за стола. Папа помыл посуду, закусил в гостиной апельсином, как я понял по запаху, и выпил чашку кофе, я догадался об этом по шуму кофеварки, доносившемуся из кабинета, там он некоторое время слушал музыку, потом оделся, вышел из дома, сел в машину и куда-то уехал. Как только затих под горой шум мотора, я открыл дверь и вошел в гостиную. Развалился в коричневом кожаном кресле, положив ноги на стол. Снова встал, вышел на кухню, открыл холодильник и посмотрел, что там есть: в нем стояли две тарелки с приготовленными бутербродами нам на ужин. Открыл шкаф рядом, достал коробочку с изюмом, насыпал себе полную горсть, одной рукой закинул их в рот, а другою разровнял оставшийся в коробке изюм. Жуя изюм, я вернулся в гостиную и включил телевизор. В семь начинался повтор «Безбилетного пассажира». Очередная серия ужастика про космический корабль. Основной показ был по пятницам, и нам не разрешалось его смотреть, но мама и папа не знали про повторный, который, по счастливой для нас случайности, приходился на часы, когда они оба отсутствовали.
Вошел Ингве и лег на диван.
— Что ты там жуешь? — спросил он.
— Изюм, — сказал я.
— Я тоже хочу, — сказал он.
— Много не бери, — сказал я, видя, что он встает, — а то папа заметит.
— Да ну, — бросил Ингве, полез на кухне в шкафчик. — А миндаля не хочешь? — спросил он из кухни.
— Хочу, — отозвался я. — Только немного.
Фонарь на улице светил в темноте почти оранжевым светом. Асфальт под ним тоже отсвечивал оранжевым. И часть елки на той стороне. В лесу было темно, как в могиле. С горы на самом крутом участке натужно взвыл мопед.
— На, возьми, — сказал Ингве, отсыпая мне на ладошку несколько миндалин. Я остро ощутил запах брата. Он был резкий и в то же время слабый, с каким-то металлическим оттенком. Не запах пота, у пота он другой, а запах его кожи. От нее пахло металлом. Я ощущал его, когда мы дрались, ощущал, когда он меня щекотал, и изредка, — когда он читал лежа на кровати. Я мог, например, ткнуться ему носом в плечо и понюхать. Я любил его — любил Ингве.

За пять минут до начала «Безбилетного пассажира» Ингве встал.
— Мы запрем входную дверь, — сказал он, — и всюду погасим свет, чтобы было страшнее.
— Нет! — сказал я. — Не надо!
Ингве рассмеялся:
— Тебе уже страшно?
Я встал и загородил ему дорогу. Он обхватил меня руками, оторвал от пола и, поставив позади себя, пошел к лестнице.
— Не надо! — взмолился я. — Ну пожалуйста!
— Я пошел вниз запирать дверь!
Я бросился за ним.
— Я серьезно, Ингве! — сказал я.
— Знаю, — сказал он, запер дверь и заслонил ее собою. — Но когда мы остаемся одни — я начальник.
Он погасил свет.
В полумраке, освещенном только лампочкой из комнаты, в его улыбке чудилось что-то сатанинское. Я побежал наверх и сел в кресло. Мне было слышно, как он щелкает выключателем, одну за другой гася все лампы. В коридоре, над столом в гостиной, на кухне, бра над диваном и, наконец, лампочку на телевизоре. Когда началась очередная серия, в доме стояла тьма, сквозь которую пробивался только свет уличного фонаря и мерцание голубого экрана. Страшно было уже с самого начала: какой-то человек косил в поле траву, он обернулся, и вместо лица показалась маска. У меня задрожали пальцы на руках и на ногах, меня пронизал ужас. Но я смотрел, не мог не смотреть. Когда фильм кончился, Ингве подошел ко мне сзади и встал за спиной.
— Только не говори ничего! — сказал я. — Ничего не делай!
— Знаешь что, Карл Уве, — заговорил он.
— Ой, не надо! — сказал я.
— Я не тот, кто ты думаешь, — продолжал он, направляясь ко мне.
— Нет! — сказал я.
— Я не Ингве, — сказал он. — Я кое-кто другой.
— Нет, не другой, — сказал я. — Ты — Ингве! Ну скажи, что ты — Ингве!
— Я — киборг, — сказал он, — а вот это — это…
Вытянув руки, он задрал на себе свитер:
— Это не плоть и кровь. Это — металл и провода. Это выглядит как человеческое тело, но это не тело. Я не человек.
— Человек! — вскрикнул я, начиная плакать. — Ты — Ингве! Ингве! Скажи, что ты Ингве!
— Сейчас я утащу тебя в подвал, — сказал он. — Хе-хе-хе…
— Ингве! — завопил я истошно.
Он смотрел на меня и улыбался.
— Я же только пошутил, — сказал он. — Неужели ты и вправду поверил, что я киборг?
— Не делай так больше, — сказал я. — Давай, зажги свет!
Он шагнул ко мне.
— НЕТ! — заорал я.
— Окей, окей! — засмеялся он. — Погоди, сейчас зажжем свет. Поужинаем, что ли? Ты проголодался?
— Сперва зажги свет, — сказал я.
Он зажег бра и лампочку над телевизором, там уже шел обзор новостей. Затем мы пошли на кухню и принялись ужинать. Ингве заварил чай. В этом не было ничего сложного, надо только не забыть убрать за собой посуду, потому что папа даже в мыслях не допускал, чтобы мы сами без него включали плиту и кипятили на ней чайник. После ужина мы достали настольный футбол и поиграли, слушая через открытую дверь поставленную в его комнате пластинку группы Queen «A Night in the Opera».
Услышав за окном звук подъезжающей папиной машины, мы быстренько все убрали и разошлись по своим комнатам. Иногда, возвратившись после отсутствия, он звал к себе Ингве и расспрашивал его о том, чем мы занимались и как провели время, но на этот раз он сразу прошел в гостиную и сел перед телевизором.

У нас от души отлегло, когда мы поняли, что он оставил нас в покое, однако я все же ощущал, что ему такое положение не нравится, атмосфера в доме сгустилась, как перед грозой от витавшего в воздухе настроения, которое требовало от нас чего-то невыполнимого.
На следующий день оно шарахнуло. Я чувствовал, что заболеваю, наверно, простыл, и у меня поднялась температура, это началось внезапно, час назад, я сидел на кровати у Ингве, прислонившись спиной к стене и читал один из его журналов. Ингве за столом делал уроки, на проигрывателе стояла пластинка группы Boomtowns Rats.
Вдруг дверь распахивается, и на пороге стоит папа.
Он был в хорошем настроении, глаза озорно блестели.
— Слушаете музыку, — сказал он. — Мне нравится. Что вы поставили?
— Boomtowns Rats, — сказал Ингве.
— Крысы барачного города, — перевел папа. — Помните, как вы смеялись, когда я сказал вам, что Crystal Palace значит «Хрустальный дворец»? Вы мне не поверили.
Улыбаясь, он вошел в комнату.
— И ты тоже любишь музыку, Карл Уве? — спросил он.
Я кивнул.
— Давай-ка потанцуем, — сказал он.
— Я заболел, папа. У меня, кажется, температура. Мне нехорошо.
— Вот еще, — сказал папа, схватил меня за руки, поднял с кровати и закружил.
— Перестань, папа, — сказал я. — Мне нехорошо.
Но он ничего не слушал и кружил меня все быстрее.
— ПРЕКРАТИ, ПАПА! — закричал я, не утерпев. — ПРЕКРАТИ!
Он остановился так же внезапно, как начал, толкнул меня на кровать и ушел.
Каждую пятницу из Осло приезжала мама, я всегда поджидал ее у дома, чтобы первым к ней подойти, потому что, если я уже тут, папа не мог прогнать меня в мою комнату, как он делал, когда они разговаривали. Когда в воскресенье или в понедельник утром она уезжала, это как бы сближало его с нами, по крайней мере со мной, он опять начинал звать меня с собой в кухню, когда готовил обед, чтобы я рассказывал ему, как прошел этот день. Мы молча обедали, и, помыв посуду, он снова скрывался в своем кабинете, — так каждый день. Иногда он приходил посмотреть с нами телевизор, но как правило сидел, закрывшись в кабинете, до ужина, и тогда мы с Ингве чувствовали себя так, словно остались в доме одни. Нельзя сказать, что я при этом проводил время как-то совсем иначе, чем в его присутствии. Большей частью я проводил время за чтением, лежа на кровати. Так как без мамы никто не возил нас в городскую библиотеку, я, перечитав в школьной все, что там было, принялся за книги, что стояли на полке у мамы и папы. Я прочитал Агату Кристи, прочитал Стендаля, «Красное и черное», прочитал книжку французских новелл, одну книжку Юна Мишле[15] и биографию Льва Толстого. Я сам начал писать книгу о путешествии на парусной шхуне, но Ингве, прочитав первые десять страниц, на которых речь шла главным образом о том, кто находился на борту, какой у них был с собой провиант и какой груз везла шхуна, сказал, что в наши дни никто не пишет о парусных кораблях, о них писали в те времена, когда люди ходили под парусом, а сейчас пишут о том, что есть в сегодняшней жизни; и я бросил писать. В ту осень я еще издавал газету в трех экземплярах, которую опускал в три почтовых ящика у дороги — один Карлсену, другой Густавсену и третий Престбакму, но ни разу не услышал на них никакого отклика; канув в ящик, газета пропадала, словно ее никогда и не было.
Я вел двойную жизнь — одну дома, другую за его стенами, так было всегда и, вероятно, у всех; в субботний вечер у телевизора, в окружении родителей, сестер и братьев ребята были другие, куда более смирные и послушные, чем в лесу, где царила полная свобода и ничто не мешало следовать любому побуждению. Особенно заметной становилась эта разница осенью. Весной и летом жизнь большей частью протекала на природе, и контакт между миром детей и миром родителей был куда более тесный, зато когда наступала осень и начинало рано темнеть, то едва закрывалась за нами дверь дома, мы словно бы попадали в другой мир. Короткие, холодные и темные вечера окрашивала атмосфера тревожного ожидания, которое вызывает все таинственное и незримое. Осень — это были потемки, земля, вода, пещеры. Это было громкое дыхание, смех, свет карманных фонариков, шалаши из еловых лап, костры, компании детей, бродящих то тут, то там. И не в последнюю очередь — комнаты, куда попадаешь после прогулки. Правда, мне не разрешали приводить домой приятелей и никто из ребят нашего поселка никогда не заходил в мою комнату, но к ним я всегда мог зайти. К одним — изредка, к другим — часто. В ту осень я чаще всего бывал у Дага Лотара. Раскрасневшиеся после беготни в потемках, мы приходили и играли в его комнате в «Монополию», поставив на проигрыватель один из двух имевшихся у него альбомов «Битлз» — красный или синий. Мне больше нравился красный с их первыми композициями, они были простыми и радостными, на рефренах мы могли подпевать, и делали это громко, почти выкрикивая английские слова, до семантики нам не было дела, главное было звучание, со временем мы все чаще начали ставить синий альбом и, привыкнув, постепенно полюбили его менее привычные и более печальные мелодии.
Это были одни из самых счастливых вечеров в моей жизни. Что странно, в них не было ничего особенного, мы занимались тем же, чем все ребята: сидели, играли, слушали музыку, болтали о том, что нам интересно.
Но мне нравилось, как пахнет у них в доме, нравилось там бывать. Мне нравилась темнота, в которой мы только что гуляли, которая всему придавала какой-то незнакомый облик, в особенности когда стояла сырость, ощущаемая всем телом. Мне нравился свет уличных фонарей. Нравилось настроение, возникавшее, когда мы гуляли большой ватагой: движение человеческих тел вокруг. Нравился звук туманного горна с залива. В такие вечера думалось: может произойти что угодно. Мне нравилось бесцельно бродить по окрестностям, натыкаясь на разные вещи и попадая в неожиданные ситуации. Возведенные в лесу над плавучими пристанями бараки вечером стояли пустые, окна светились, мы заглядывали внутрь. Никак там лежат порножурналы? Да, так и есть. Никто не осмеливался разбить окно, чтобы зайти и взять их, но перед нами открывалась такая возможность, и мы знали, что скоро кто-нибудь это сделает, может, даже мы сами. Это было такое время, когда на дороге перед домом тебе вдруг возьмет и попадется вырванная страница такого журнала. В это время могло случиться, что ты вдруг найдешь порножурналы в канаве, где-нибудь на поляне, под мостом. Кто их там оставлял, мы не знали, они могли лежать где угодно, словно их бог послал, словно они часть природы: как цветки ветреницы или вербы, как полноводные ручьи, как блестящие от дождя валуны. Они тоже были отмечены печатью стихий: либо мокрые и размякшие, либо высохшие, как порох, зачастую выгоревшие от солнца, вывалянные в грязи и заляпанные землей.
При одной мысли об этих журналах во мне подымалось какое-то смутное томление, не имевшее ничего общего с тем, что мы говорили, когда с жадностью разглядывали эти картинки, хохоча и восклицая «Ну, клево!»; нет, томление шло непонятно откуда, из таких глубин, куда не достигала мысль.
Многие в поселке вполне могли держать порножурналы у себя дома, и все они без исключения принадлежали к той публике, кто при первой возможности непременно купил бы мопед, начал бы курить и прогуливать уроки, — короче говоря, к числу нехороших парней, что болтались возле «Фины». Таким образом, во мне уживались две непримиримые вещи. Порножурналы принадлежали миру зла, но то жестокое томление, которое они во мне пробуждали, от чего у меня пересыхало в горле, было чем-то таким, чего я жаждал с неодолимой силой. При виде обнаженных женщин я весь делался ватным и мягким. Это было ужасно, это было чудесно, передо мной распахивался целый мир и отворялись врата ада, сияющий свет и кромешный мрак, мы готовы были без конца так стоять, листая и листая страницы, готовы были простоять хоть целую вечность под тяжко нависшими ветвями елей, вдыхая запахи сырой земли и мокрых скал и разглядывая картинки. Эти женщины словно вышли из болотной глуби, из-под пожелтелой осенней травы или, по крайней мере, состояли с ними в тесном родстве. Часть картинок часто бывала оторвана, но все равно мы достаточно насмотрелись по ним всего, мягкого и жесткого, чтобы уже навсегда убедиться — это чувство существует, и едва проносился слух, что где-то есть эти журналы, мы немедленно пускались по следу.
Одним из самых рьяных в этом деле был Гейр. Уже во втором классе он приносил нам отцовский мужской журнал. И мы, прячась в лесу, разглядывали женщин с голой грудью, а для отвода глаз громко обсуждали, что делают Дональд и Долли, чтобы в случае чего все подумали, что мы рассматриваем комиксы.
И вот мы обнаружили, что в бараках лежат порножурналы.
Мы ходили вокруг бараков кругами, но они были на замке, а разбить стекло, открыть на окне задвижку и утащить журналы духу нам не хватало.
Но охота уже пробудилась, и мы стали прикидывать, где бы еще чего найти.
В зарослях вокруг сломанного автомобиля?
В лесу под мостом?
Да где же еще, черт возьми, как не на мусорной свалке! Уж там-то, поди, этого добра навалом! Сотни штук? Тысячи?

Воскресенье. Утро. Конец сентября. Папы нет дома, он на рыбалке, мама — в гостиной. Ингве укатил на велосипеде куда-то на восточную сторону острова, а я только что вышел из дома и иду через двор, одетый в бежевую куртку и синие джинсы, направляясь к Гейру: меня разбирает охотничий зуд — впереди наконец-то поход на свалку! Светило солнце, но с утра прошел дождь, и асфальт в тех местах, куда оно не попадало, как, например, под елками перед нашим домом, был черным от влаги.
К моему приходу Гейр уже собрался, и мы на радостях пустились бегом. Вверх по горе, затем по длинной равнине, на которой перед домами стояли накрытые брезентом лодки, главным образом пластиковые моторки, но было и несколько шлюпок и один прогулочный катер, знаменитый на всю округу. Газоны перед домами были желтые, деревья за ними — оранжевые и красные, небо — голубое. Мы сняли куртки и завязали их вокруг пояса. Мы прошли мимо дома Хьетиля, вышли на грунтовую дорогу и миновали ворота, отмечавшие конец дороги и начало тропинки. За этим участком стоял новый приходской дом, где собирались на репетиции и концерты светловолосые участницы местной тенсинг-группы[16].
Рядом с дорогой протекал ручей, сейчас полноводный, он неспешно нес свои зеленовато-холодные волны вниз по пологому склону. Зеленый цвет ему придавал вереск, трава и прочая растительность, которую он залил, выйдя из берегов. Лишь небольшая рябь на поверхности показывала, что в нем есть течение. Там, где дорога сделалась круче и ручей забурлил, падая с высоты, мы припустили быстрее. Белая щебенка, покрывавшая тропинку, в тени выглядела матово-серой, а на солнце блестела, отливая желтизной. Немного впереди на тропинке показались люди, и мы пошли шагом. Это была пожилая пара. Она — седая старушка в вязаной кофте. Он — с палочкой, в коричневой вельветовой куртке с кожаными заплатами на локтях! Он шел с открытым ртом, его челюсти подрагивали.
Обернувшись, мы посмотрели им вслед.
— Это же Томмесен, — сказал Гейр.
Мы не видели его со второго класса, когда он вел у нас уроки.
— Я думал, он давно уже умер, — сказал я.
Мы свернули в лес на тропинку, которая напрямик вела к свалке. В ярком солнечном свете перед нами засверкали белые пластиковые пакеты и черные мусорные мешки. Над свалкой с криками летало десяток чаек. Мы слезли вниз по крутому склону и вступили на заваленную мешками площадку, местами они громоздились большими кучами раза в четыре выше нашего роста, местами валялись по отдельности. Мы высматривали среди них пакеты и коробки и нашли их целое множество, в некоторых лежали журналы — иллюстрированные еженедельники, какие любят читать старички: «Хьеммет», и «Аллерс», и «Норск укеблад», еженедельники для девочек «Старлет», «Дет нюе» и «Романтика», стопки газет, главным образом «Верденс ганг» и «Агдерпостен», но попадались также «Ворт ланд», «Афтенпостен» и «Дагбладет»; мы нашли «A-Maгасинет», журнал мод «Квиннер о клэр», журналы про лошадей, выпуски «Дональда Дака» и толстую подшивку «Фантома» конца шестидесятых годов, которую я тотчас же отложил для себя, альбом «Темпо», несколько выпусков «Капитана Мики» и карманное издание «Агента Х9»; находки меня порадовали, однако факт оставался фактом: то, за чем мы пришли, а именно мужские журналы типа «Алле Мен», «Лек», «Коктейль» и «Актуэл раппорт», а не то, если повезет, еще и какие-нибудь заграничные — тогда у нас ходили по рукам некоторые датские, «Уикенд секс», например, а еще шведские и английские журналы, — нам нигде не попадалось. Ни одного порножурнала! В чем дело? Неужели кто-то побывал тут до нас? Должны же они где-то быть!
После часа поисков мы сдались, уселись на земле среди вереска и занялись чтением обычных журналов, которые нашли. Наверное, оттого, что я был настроен совсем на другое и весь день думал о том, что я найду, мне показалось мало вот так просто сидеть. Чего-то не хватало. Я встал и походил взад-вперед под деревьями, посмотрел на ручей внизу: походить, что ли, по ручью?
— Походим по воде? — крикнул я.
— Можно и походить. Дай только дочитаю, — ответил Гейр, не отрываясь от журнала.
Я отошел в сторону, где лежали пакеты с найденными нами бутылками. Большей частью бутылки были высокие, коричневые, с золотой этикеткой Арендальской пивоварни, но было и несколько зеленых, низеньких и пузатых, из-под «Хейнекена». Я вынул одну из них. Снаружи на стекле налипло немного земли и травинок. Я подумал, что они, наверное, валялись у кого-то в углу сада, и их выкинули во время осенней уборки.
Внутренний зуд по-прежнему не давал мне покоя.
Я повертел в руках бутылку. Темно-зеленое стекло светлело, когда я посмотрел на него против солнца…
— Как думаешь, можно в него засунуть писюн? — спросил я.
Гейр опустил журнал на колени.
— Ну-у, да, — сказал он. — Только пролезет ли в горлышко? Хочешь попробовать?
— Да, — сказал я. — А ты?
Он встал и подошел ко мне. Вынул из пакета бутылку.
— Как считаешь — нас никто не увидит? — спросил он.
— С ума сошел? — сказал я. — Кругом же лес. Но можно для верности отойти подальше.
Мы отошли за большую сосну. Я расстегнул ремень и спустил штаны до колен, одной рукой вынул писюн, в другой держал бутылку. Я стал засовывать его в горлышко, оно было твердое и холодило горячую кожу. Горлышко оказалось узковатым, но после того, как я повращал задом, одновременно выпятив живот, писюн вдруг пролез и оказался внутри. По спине пробежали мурашки, в то же время в зажатом писюне запульсировала кровь, тесное горлышко сжимало его все крепче и крепче.
— У меня не лезет, — сказал Гейр. — Не получается.
— А у меня получилось. Вот, смотри!
Я повернулся к нему лицом.
— Но он там ни туда ни сюда, — сказал я. — И не повернуть, слишком тесно. Зажало как пробку!
Чтобы показать, как крепко зажало писюн, я отпустил бутылку. Она так и повисла у меня между ног.
— Ха-ха-ха! — веселился Гейр.
Только я начал его вытаскивать, как меня пронзила острая боль.
— Ой! Черт, больно!
— Что с тобой? — спросил Гейр.
— ОЙ! ОЙ! ОЙ, ДЬЯВОЛ!
Боль была такая резкая, как будто меня полоснули ножом или осколком стекла. Я дернул изо всей силы и вытащил писюн из бутылки.
На головке сидел черный жук.
— Ой! ДЬЯВОЛ! ДЬЯВОЛ! — орал я. Я ухватил пальцами жука, или кто он там был, черного, с большущими клешнями, оторвал его от себя и швырнул куда подальше — и все это бегая туда-сюда и махая руками.
— Что там такое? Что это? Что там, Карл Уве?
— Жук! Он укусил меня за писюн!
Сначала он глядел на меня разинув рот, затем захохотал. Это был юмор как раз в его духе. Он так смеялся, что даже повалился в вереск.
— Смотри, никому об этом не говори! — сказал я, затягивая ремень. — Обещаешь?
— Хе-ха-хе-ох! — только и ответил Гейр. — Ха-ха-ха!
Пока мы поднимались в гору под палящим в затылок солнцем, каждый со своим пакетом собранного добра, я еще три раза взял с него обещание, что он, честное слово, никому ничего не скажет. Мысленно я обратился к Богу, наскоро замаливая грех сквернословия.
— Может, спустимся к «Фине», сдадим бутылки? — спросил Гейр.
— А разве пивные там принимают?
— И то правда, — сказал Гейр. — Придется их спрятать.
Мы прошли обратно через поле, перескочили через ручей и там, на другой стороне, под деревьями приходского дома, припрятали наши пакеты с бутылками. Нарвав папоротника и несколько пучков травы, мы хорошенько прикрыли их, огляделись, не видел ли кто, и, зная, что бегущий человек привлекает к себе внимание, спокойным шагом вышли на дорогу у приходского дома и стали по ней спускаться с горы.
У подвальной двери своего дома стоял Хьетиль с перевернутым колесами вверх велосипедом. Раскрутив колесо и придерживая одной рукой педаль, он другою смазывал из масленки цепь. Гладкие черные волосы свисали ему на лицо.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответили мы.
— Куда ходили?
— На свалку.
— Зачем?
— Искали порножурналы, — сказал Гейр.
Я бросил на него взгляд. Зачем он сказал? Это же секрет!
— И как, нашли что-нибудь? — спросил Хьетиль, посмотрев на нас с прищуром.
Гейр помотал головой.
— У меня в комнате лежит целая пачка, — сказал он. — Хотите, дам почитать?
— А то! — сказал Гейр.
— Это правда? — спросил я.
Он кивнул:
— Возьмете прямо сейчас?
— Мне сейчас пора домой, обедать, — сказал я.
— Мне тоже, — сказал Гейр. — Но мы можем забрать и спрятать их пока в лесу.
Хьетиль покачал головой:
— Нет уж. Там они испортятся. Так что забирайте сразу домой. Впрочем, окей. Я могу занести их вам вечером.
— Годится. Но тогда надо встретиться с тобой не дома. И не звони в дверь. Договорились?
— Да? — сказал он и улыбнулся с прищуром. — Никак боишься, что я покажу журнальчики твоему отцу?
— Ну что ты. Но… Он потом пристанет с расспросами. А ты раньше никогда не заходил…
— Ладно, договорились, — сказал он. — Выходи на улицу к пяти часам, а я подойду. Окей?
— Так в это время же футбол.
— Ну, тогда в шесть. Только не говори, что вы тогда смотрите детскую передачу.
— Окей, в шесть.

Мама сидела на кухне с книжкой, играло радио, на плите кипела кастрюля, белая с одного боку от убежавшего молока, плита тоже была заляпана молоком и рисом, пятна уже подсохли от жара, так что я понял — мама упустила кашу.
— Привет, — сказал я.
Она опустила книгу.
— Привет! Ну, где же вы побывали?
— Да так, — сказал я, — погуляли, походили поблизости. Мы нашли несколько бутылок, в понедельник сдадим.
— Какие молодцы! — сказала она.
— Сделаешь на ужин пиццу? — спросил я.
Она улыбнулась:
— Собираюсь.
— Здорово! — сказал я.
— Уже читаешь новую книжку? — спросила она.
Я кивнул:
— Вчера начал. Ужасно интересно! Сейчас пойду к себе читать дальше.
— Ну, беги, — сказала она. — Обед через пятнадцать минут.

Приезжая в пятницу, она всегда привозила что-нибудь для меня. На этот раз привезла книжку «Волшебник Земноморья» писательницы Урсулы Ле Гуин, и с самых первых страниц я сразу же понял, что это просто потрясающая книга. Однако, устраиваясь с ней на кровати, я испытывал противоречивые чувства: когда мама приезжала домой, мне хотелось как можно больше времени проводить рядом с ней. С другой стороны, она была здесь, в доме, и в нем сразу стало легче дышать. Спокойствие, которое она приносила с собой, я чувствовал даже лежа у себя на кровати, хотя она в это время сидела на кухне. Главное, что при маме папа ничего себе не позволял и вовремя останавливался, не давая волю приступам ярости.
Мы с папой и с Ингве смотрели матч английской премьер-лиги. Папа, как обычно, купил тянучек, и у нас с Ингве были заполненные купоны на восемь рядов; я правильно угадал пять чисел, они посмеялись, что я угадал меньше чем половину, и с тем же успехом мог набрать их, бросая игральную кость. Папа сказал, что правильно угадать пять чисел не легче, чем все десять. Но если те, кто угадал десять чисел, получали от лотереи «Норск Типпинг» деньги, то те, кто угадывал пять, напротив, за это платят, сказал папа. Ингве угадал семь чисел, а папа все десять, но в этом выпуске, как ни печально, выплаты не полагалось и за десять угаданных чисел.
Когда все результаты стали известны, стрелки на часах показывали без двух минут шесть. За окном лихо промчался под гору на своем велосипеде Хьетиль с привязанным на багажнике толстым пакетом. Я встал и сказал, что выйду погулять.
— Куда ты сейчас пойдешь? — сказал папа. — Вот-вот начнется детская передача.
— Мне что-то неохота смотреть, — сказал я. — К тому же мы с Гейром уговорились.
— Ну ладно, раз уж договорились, — сказал папа. — Но чтобы к восьми был дома!
— Ты гулять? — спросила мама, заглянувшая в комнату. — А я-то думала, ты поможешь мне делать пиццу.
— Я бы и сам хотел, но мы договорились встретиться, — сказал я.
— Наш сын стал назначать встречи, — сказал папа. — А это точно, что с Гейром, а не свидание с хорошенькой подружкой?
— Совершенно точно, — сказал я.
Папа встал с кресла.
— Ну, Сиссель, кажется, скоро нам куковать по вечерам одним, — сказал он, поправив ремень на брюках, и взъерошил волосы, проведя по ним пятерней. Я уже вышел в коридор и не услыхал, что она ответила. От волнения у меня пересохло в горле. Спустившись в прихожую, я надел кроссовки, в надежде, что в лесу к этому времени подсохло, синий вязаный свитер и только что сшитый мамой стеганый жилет, открыл дверь и бегом бросился к Хьетилю, ждавшему меня, сидя на велосипеде — одна нога на педали, а другая на земле, — и к Гейру, который стоял рядом с ним. Оба обернулись, завидев меня.
— Спустимся к лодочным сараям, — сказал я, — там нас никто не увидит.
— Окей, — сказал Хьетиль. — Я подъеду на велике. Встретимся внизу.
Мы с Гейром сбежали с откоса, вышли на тропинку, перепрыгнули через ручей и помчались по склону вниз; земля под ногами, казалось, ходила ходуном; мы пересекли поле, грунтовую дорогу и сбавили скорость, только когда выскочили на лужайку, одновременно на вершине холма, сбоку от старого белого домика, показался Хьетиль.
Хьетиль был на два года старше нас и держался очень независимо. Во всяком случае, так казалось нам. Высокие скулы, узкие глаза и блестящие черные волосы делали его похожим на индейца и очень привлекательным для девочек. Это началось совсем недавно. Как-то вдруг Хьетиль стал центром внимания, о нем они говорили, на него посматривали, внезапно его имя то и дело стало носиться в воздухе, и самое удивительное было даже не в том, что он благодаря этому как-то вдруг возник из небытия, а в том, что девочки, которые говорили о нем и смотрели на него, как будто и сами гордились собой, словно такой необычный выбор их как-то выделяет из общей толпы, делая честь не столько ему, сколько им. Что же до него, то он продолжал жить как обычно, разъезжал на велосипеде, появляясь то тут, то там, почти всегда один, такой же дружелюбный к нам, как всегда.
Он поставил велосипед на подножку. Это был оранжевый шоссейный велосипед марки DBS с рулем-бараном, с одной стороны которого болталась ослабшая обмотка. Хьетиль поднял зажим на багажнике, снял с него пакет и небрежной походкой направился к нам, уже разлегшимся на траве с соломинами во рту.
— Ну вот вам и порно! — сказал он, перевернув пакет вверх дном, и содержимое хлынуло на траву.
Солнце уже низко опустилось над лесистым холмом у нас за спиной, и длинная тень протянулась далеко по земле. С островка в заливе доносились крики чаек. Весь обмякший, я схватил один журнал и перевернулся на живот. Несмотря на то что я смотрел картинки по одной и притом каждый раз видел только часть изображения, например груди, мне достаточно было мельком взглянуть на них, чтобы почувствовать пульсирующее во всем теле возбуждение; или, например, бедра и щель между ними, более или менее приоткрытую, более или менее розоватую и блестящую, на краю которой лежал палец или два, — как во мне со страшной силой поднималось дикое томление; или, например, губы, часто приоткрытые, часто изломанные гримасой; или, например, ягодицы, иногда такие красивые и округлые, что я не мог улежать спокойно; дело было не в тех или иных частях тела как таковых: все вместе это была стихия, в которой я купался, море без конца и края, море, в которое ты целиком погружался с первого мгновения, с первой картинки.
— Хороших писек не попадалось, Гейр? — спросил я.
Он мотнул головой:
— Зато тут у меня одна такая грудастая. Хочешь посмотреть?
Я кивнул, и он протянул мне журнал.
Хьетиль сидел в нескольких шагах от нас, скрестив ноги, с журналом в руках. Но уже через несколько минут он отбросил его и посмотрел на нас.
— Я их уже столько раз смотрел, — сказал он, — что пора обзавестись новыми.
— А где ты их взял? — спросил я, подняв голову и заслонившись ладонью от солнца.
— Просто купил.
— КУПИЛ? — удивился я.
— Ну да.
— Так они же старые.
— Не старые, а бэушные, дурачок. В городе есть парикмахерский салон, где продают подержанные журналы. Порножурналов там полно.
— И тебе продают?
— Как видишь, — сказал он.
Несколько секунд я смотрел на него во все глаза. Дурит он меня или нет?
Похоже, что не дурит.
Я стал листать дальше. Вдруг попались фотографии двух девушек на теннисном корте. На них были коротенькие спортивные юбочки, у одной голубая, у другой белая, белые напульсники на запястьях, на ногах — белые теннисные туфли и белые носки. У каждой в руке ракетка. Неужели они потом…
Я перевернул страницу.
Одна из девушек лежала на траве, завернув рубашку и выставив груди наружу. Голова запрокинута. Неужели она без трусов?
Надо же!
И вот уже обе голые на коленях перед сеткой, попой кверху. Это было что-то! Потрясающе! Потрясающе!
— Посмотри-ка, Гейр! — сказал я. — Тут две на теннисном корте.
Глянув мельком в мою сторону, он только кивнул, слишком поглощенный своим, чтобы терять время.
Хьетиль отошел к старому полуразвалившемуся мостику и сейчас стоял там, кидая камешки, подобранные, наверное, на глинистом берегу у озера. Вода стояла гладкая и неподвижная, и от каждого камешка по ней расходились волнистые круги.
Я уже просмотрел три или четыре журнала, когда он подошел и встал над нами. Я поднял голову и взглянул на него.
— Хорошо лежать на животе и смотреть такие картинки, — сказал я.
— Ха-ха-ха! — захохотал он. — Значит, тебе нравится тереться, лежа на животе.
— Да, — сказал я.
— Еще бы! — сказал он.
— Но мне пора. Если хотите, можете оставить журналы себе. Я уже насмотрелся.
— Ты разрешаешь? — обрадовался Гейр.
— Да на здоровье!
Он защелкнул подножку велосипеда, поднял руку и стал подниматься в гору, ведя велосипед за середину руля. Казалось, что он ведет домашнее животное.
Когда мы через час расставались с Гейром перед нашим домом, мы даже не обсуждали, кому взять журналы, обоим было ясно без слов, что спрятать их должен он.

Мамина пицца всегда была толстая, с высокими бортиками, так что начинка из мясного фарша, лука, помидоров, шампиньонов, паприки и сыра выглядела как долина, со всех сторон окруженная горной цепью. Мы сидели за столом в гостиной, как у нас было заведено по субботам. Есть перед телевизором у нас в семье было чем-то немыслимым. Папа отрезал и положил мне на тарелку кусок, я налил в стакан колы из литровой бутылки, на которой вместо наклеенной этикетки, как на некоторых других, прямо по зеленоватому стеклу было написано белыми буквами «Кока-кола». Пепси-кола в Сёрланне не продавалась, ее я пробовал только на Кубке Норвегии, и это, наряду с метро и завтраком, во время которого можно было брать сколько хочешь кукурузных хлопьев, было одним из главных плюсов турнира.
Когда мы доели пиццу, папа спросил, не хотим ли мы поиграть в новую игру.
Мы согласились.
Мама убрала со стола, папа принес из своего кабинета блокнот и четыре ручки.
— Поиграешь с нами тоже, Сиссель? — крикнул он маме на кухню, где она мыла посуду.
— С удовольствием, — ответила мама и пришла к нам. На локте и на одном виске у нее белели брызги мыльной пены. — А во что играем? В ятцы?
— Нет, — сказал папа. — Каждый получает листок и пишет на нем «страна, город, река, море, озеро и гора». Всего шесть колонок. Затем берем какую-нибудь букву и за три минуты вписываем названия на эту букву.
В эту игру мы еще не играли. Звучало увлекательно.
— А приз победителю? — поинтересовался Ингве.
— Только честь и слава, — улыбнулся папа. — Победитель объявляется чемпионом семьи.
— Вы начинайте, — сказала мама, — а я пойду заварю нам чаю.
— Сделаем пробный заход, — сказал папа. — А потом, когда ты придешь, начнем уже по-настоящему.
Он посмотрел на нас.
— Эм, — сказал он. — Значит, на букву «М». Готовы?
— Да, — сказал Ингве. Он уже начал писать, заслоняя листок рукой.
— Да, — сказал я.
«Монблан» написал я в графу «гора», «Мандал, Морристаун, Мьёндал, Молде, Мальмё, Метрополия и Мюнхен» — в графу «город». Моря я не придумал, реки тоже. Оставалась страна. Есть ли вообще какая-нибудь страна на букву «М»? Мысленно я перебрал все страны, какие знал, — ничего. А Муэльв — это что? Река или не река? Му в Ране — это точно город. Междуречье? Вспомнил — Миссисипи!
— Все — время! — сказал папа.
Одного взгляда на их листы хватило, чтобы понять: они написали больше.
— Ну, читай, Карл Уве, что у тебя, — сказал папа.
Когда я дошел до Морристауна, папа и Ингве стали смеяться.
— Что вы смеетесь надо мной! — сказал я.
— Морристаун существует только в «Фантоме», — сказал Ингве. — А ты думал, что такой город есть на самом деле?
— Да! Ну и что? Вот Сала же работает в здании ООН в Нью-Йорке, и Нью-Йорк есть на самом деле. Почему же не быть и Морристауну?
— Хороший ответ, Карл Уве, — сказал папа. — За него тебе пол-очка.
Я скорчил Ингве рожу, тот иронически усмехнулся.
— А вот и чай, — сказала мама.
Мы пошли на кухню, достали каждый свою чашку. Я налил себе молока и насыпал сахара.
— Теперь играем по-настоящему, — сказал папа. — Возьмем три буквы. Как раз хватит до отбоя.
Как оказалось, мама знала названий немногим больше моего, а может быть, она так серьезно не сосредоточивалась на задании, как папа и Ингве. Для меня так было даже лучше, получалось, что мы с мамой вдвоем против Ингве и папы.
После того как папа посчитал, кто сколько очков заработал на первом круге, мама сказала, что поменяла фамилию.
Я весь похолодел.
— Так ты теперь не Кнаусгор? — сказал я, глядя на нее с раскрытым ртом. — Разве ты не наша мама?
Она улыбнулась:
— Конечно, я ваша мама! И всегда ею останусь.
— Но зачем ты это сделала? Почему ты не хочешь носить ту же фамилию, что мы?
— Понимаешь, я от рождения всегда была Сиссель Хатлёй. Это моя настоящая фамилия. А Кнаусгор — папина. Ну, и ваша.
— Вы разводитесь?
Мама и папа дружно заулыбались.
— Нет, мы не разводимся, — сказала мама. — Просто у нас будут разные фамилии.
— К сожалению, это имеет одно неприятное последствие, — сказал папа. — Дело в том, что теперь нам нельзя будет встречаться с кристиансаннскими бабушкой и дедушкой. Они недовольны, что ваша мама поменяла фамилию, и не хотят нас больше видеть.
Я посмотрел на него:
— Ну а на Рождество?
Папа покачал головой.
Я разревелся.
— И нечего тут реветь, Карл Уве, — сказал папа. — Это потом пройдет. Сейчас они сердятся. А потом перестанут.

Я рывком отодвинул стул, вскочил и убежал к себе в комнату. Закрыв дверь, я услышал, что кто-то идет за мной. Я лег на кровать и, зарывшись головой в подушку, громко зарыдал, слезы лились ручьем; никогда еще я не плакал так сильно.
— Ну что ты, Карл Уве, — раздался за спиной голос папы. Он присел ко мне на кровать. — Стоит ли так из-за этого расстраиваться? Неужели тебе до того хорошо у бабушки с дедушкой?
— Да, — выкрикнул я, не отрывая лица от подушки и корчась от судорожных рыданий.
— Подумай, они же не желают видеть твою маму, так много ли радости тебе с ними встречаться? Ты понимаешь, что это значит? Они не желают нас видеть.
— Зачем она поменяла фамилию?! — воскликнул я.
— Но ведь эта фамилия была у нее раньше, — сказал папа. — И она захотела ее вернуть. Этого никто не может ей запретить — ни ты, ни я, ни бабушка с дедушкой. Не так ли?
Он немного подержал руку у меня на плече. Затем встал и ушел.

Наплакавшись, я взял подаренную мамой книжку и стал читать дальше. Краем сознания я отмечал, как Ингве зашел к себе и лег спать, как в гостиной закрылась раздвижная дверь и что там заиграла музыка, но не задерживал на этом внимания, с первого же предложения я окунулся в книгу и погружался в нее все глубже и глубже. Главный герой Гед — мальчик, живущий на острове, обладал необычными способностями, и, когда это обнаружилось, его отдали в школу волшебников. Там его необычайный дар раскрылся в полную силу, и однажды, желая похвастаться перед другими, он так занесся в своей гордыне, что открыл портал в потусторонний мир, подземное царство смерти, и нечаянно выпустил в человеческий мир некую тень. Гед едва не умер — с тех пор на нем лежала неизгладимая печать, долгие годы он слабел и терял силы, и тень постоянно преследовала его. Спасаясь от нее, Гед поселился в глуши и скрылся в безвестности, отказался от всех честолюбивых планов, он понял, что жалкое колдовство, которым он занимался раньше, — это пустые забавы и фокусы, что существует другая магия, связанная живыми нитями со всем сущим, и настоящая задача волшебников состоит в том, чтобы поддерживать в нем гармонию. Все явления и создания имеют свое имя, соответствующее их сущности, и только знание истинного имени предметов и живых существ позволяло властвовать над ними. Геду дана была эта власть, но он о ней не знал, потому что каждое заклинание, каждое применение колдовства нарушало эту гармонию, отчего что-то могло измениться в другом месте для другой вещи, и это вызывало непредсказуемые последствия. Поэтому жители деревни, в которой он поселился, решили, что он плохой волшебник, ведь он отказывался делать даже самые простенькие фокусы, которыми зарабатывали на жизнь обыкновенные деревенские колдуны. Он был молод, лицо его, рассеченное большим шрамом, носило строгое выражение, люди замечали, что он плохо переносит холод, но когда речь шла о чем-то действительно важном и это требовало от него применить свои способности, он делал это без колебаний. Так случилось, когда у него на глазах умер ребенок. Он последовал за ним в царство мертвых и вернул его на землю, хотя делать это не полагалось и представляло большую опасность, потому что если уж говорить о сохранении баланса, то ничего нет опаснее, чем нарушить баланс жизни и смерти. Он сам чуть не умер. Деревенские жители впервые увидели, что он за человек. Но тут тень, от которой он спасся бегством и которая с тех пор носилась по свету в поисках Геда, узнала, где он скрывается, потому что каждый раз, как он применял свою силу, она это замечала. И вот тень подобралась совсем близко. Ему снова надо было бежать. И он сел в лодку и уплыл мимо островов в открытое море далеко-далеко. Тень настигала его все ближе и ближе. После долгого противоборства, в котором Гед не раз оказывался на грани жизни и смерти, наступило последнее, великое противостояние. Гед все время старался узнать имя тени. Он изучал труды, где описывались создания древнейших времен, но тщетно, это создание оставалось неизвестным и безымянным. И вдруг он понял. Среди открытого моря, один в лодке, которую вот-вот настигнет тень, он вдруг догадался. Тень звали Гед. Тень носила его имя. Тенью был он сам.
Когда я, дочитав последнюю страницу, гасил свет, было уже почти двенадцать часов и на глазах у меня стояли слезы.
Тень — это был он сам!
В ту осень и зиму я минимум два раза в неделю оставался дома один. Папа заседал на собраниях, Ингве уходил на репетиции школьного духового оркестра или на футбольные или волейбольные, если не в гости к кому-нибудь из товарищей. Я любил находиться дома один. Так прекрасно — никто от меня ничего не требует, никто не командует, но в то же время это имело и свою неприятную сторону: на улице с каждым днем темнело все раньше, а отражение комнат за окном, по которым расхаживало мое отражение, казалось страшным и как-то связанным со смертью и мертвецами.
Я знал, что это не так, но что толку знать!
Особенно жутко бывало, когда я, зачитавшись, вдруг отрывал взгляд от книги, все еще пребывая в некой отрешенности. Тогда меня охватывало чувство полного, безграничного одиночества, изолированности от всего живого среди тьмы, со всех сторон обступившей дом.
Можно было, конечно, набрать воды и принять ванну, до прихода папы на это вполне хватило бы времени, но он не одобрял, чтобы я купался, когда мне вздумается; по его мнению, раз в неделю было совершенно достаточно, и он внимательно за этим следил, как и вообще за всеми моими действиями. Если же я все-таки позволял себе такую вольность, набирал воду и садился в ванну, включал плеер и наслаждался ощущением теплой воды, ласкающей тело, то вдруг видел себя со стороны с разинутым ртом и голым черепом вместо живой головы. Стоило мне запеть, как мой голос отдавался в ушах, будто чужой; если погружался в воду с головой, меня охватывал жуткий страх: ведь я ничего не вижу! Тут-то кто-нибудь, глядишь, и подкрался! Есть здесь кто-то? Две, три, четыре секунды, что я пробыл под водой, представляли собой провал во времени, и в эту дыру кто-нибудь мог незаметно проникнуть ко мне. Если не в ванную — в ванной никого не было, — то еще куда-нибудь в доме.
Лучшее, что я мог сделать в таких случаях, — это выключить свет на кухне или в своей комнате и посмотреть в окно; за окном, в котором больше не маячило отражение, делались видны дома, где живут люди, иногда на улице я видел соседских детей. Ничто не успокаивало так, как это.
В один из таких вечеров я, стоя коленками на табуретке, смотрел из кухни в темноту за окном, там падал снег и мела вьюга. Ветер с воем носился над землей, гремели водостоки, гудели трубы. На улице стояла кромешная тьма, в свете желтых фонарей — ни души, только снег и метель.
Вдруг послышался шум въезжающего на гору автомобиля. Сворачивает на круговую дорогу, подъезжает к нашему дому. Неужели к нам?
Так и есть. Въехал на подъездную дорожку, остановился.
Кто это может быть?
Я выскочил из кухни, сбежал вниз по лестнице в прихожую.
И замер на месте.
Какие к нам могут быть гости?
Кто бы это мог быть?
Мне стало страшно.
Я подошел к двери и прижался носом к волнистому непрозрачному стеклу. Я же не обязан его впускать, могу просто посмотреть, какие там люди — знакомые или нет.
Дверца автомобиля открылась, и из нее вывалилось какое-то существо.
Оно передвигалось на четвереньках!
Нет! Только не это!
Оно подходило вразвалку, точно медведь. Остановилось перед звонком, потянулось на цыпочках!
Я отшатнулся.
Что это за зверь?
«Динь-дон» — прозвонил звонок.
Существо снова опустилось на четыре лапы.
Дикий снежный человек? Бигфут?
Но чтобы здесь! В Тюбаккене!
Существо снова поднялось на две ноги, позвонило, опять опустилось на четвереньки.
Сердце у меня колотилось как молот.
Но тут я понял.
Ну разумеется!
Это был увечный господин из муниципального совета.
Конечно, это он!
Не мог же дикий снежный человек приехать на машине!
Я открыл дверь в последний миг, когда существо начало отползать. Оно обернулось.
Он был тот самый, о ком я подумал.
— Здравствуй, — сказал он. — Отец дома?
Я помотал головой.
— Нет, — сказал я, — он на заседании.
Посетитель с бородой и в очках, всегда с пузырьками слюны в углах рта, разъезжавший в инвалидной машине, в которой часто с ним сидел какой-нибудь подросток, вздохнул:
— Передай отцу, что я к нему заезжал.
— Хорошо, — сказал я.
Помогая себе руками, он проковылял к машине, открыл дверцу и взобрался на сиденье. Я глядел на него большими глазами. Едва он сел, всю его медлительность и неуклюжесть как рукой сняло, он энергично завел мотор, подал назад вверх по склону и покатил вниз, и машина быстро скрылась из вида.
Я запер дверь и поднялся к себе в комнату. Едва только я лег, как внизу открылась дверь. По звукам я понял, что пришел Ингве.
— Ты здесь? — крикнул он еще с лестницы.
Я поднялся и вышел на площадку.
— До чего же есть хочется! — сказал он. — Может, поужинаем прямо сейчас?
— Так ведь еще только самое начало девятого, — сказал я.
— Чем раньше, тем лучше, — сказал он. — А я заварю нам чай. Я голоден как волк.
— Позови тогда, как будет готов чай, — крикнул я в ответ.
Через четверть часа мы уже сидели за столом с бутербродами, перед каждым стояла большая кружка чая.
— Сюда машина не заезжала? — спросил Ингве.
Я кивнул:
— Дядька-калека из муниципального совета.
— Зачем он приезжал?
— Откуда мне-то знать.
Ингве взглянул на меня.
— А тебя сегодня вспоминал в разговоре один человек, — сказал он.
Я похолодел.
— Да ну? — спросил я.
— Ага. Это была Эллен.
— И что же она сказала?
— Она сказала, что у тебя странная походка.
— Неправда.
— А вот и да. И ведь так оно и есть, верно? Ты как-то странно ходишь, неужели сам не замечал?
— Неправда. Это не так! — выкрикнул я.
— Правда-правда, — сказал Ингве. — Наш карапузик даже ходить как следует не умеет.
Он встал и начал ходить по кухне, как будто падая вперед при каждом шаге. Я смотрел на него, и на глазах у меня накипали слезы.
— У меня самая обыкновенная походка, — сказал я.
— Это Эллен сказала, не я же, — бросил он, садясь на место. — Если хочешь знать, о тебе и не такое говорят. Ты вообще со странностями.
— ЭТО НЕПРАВДА! — закричал я и со всего размаху кинул в него бутерброд. Он уклонился, бутерброд вместо его лица шлепнулся на плиту.
— Надо же! Никак наш малыш рассердился! — сказал Ингве.
Я вскочил с кружкой в руке. Увидев это, Ингве тоже поднялся. Я плеснул в него горячим чаем. Чай попал ему на живот.
— Ну какой же ты, Карл Уве, милашечка, когда сердишься! — сказал Ингве. — Пупсик ты наш толстенький! Хочешь, поучу тебя ходить? Я ведь могу, не сомневайся!
Глаза у меня наполнились слезами. Но не они меня ослепляли, а всколыхнувшаяся злость, вся голова у меня была точно в красном тумане.
Я налетел на него и поддал ему изо всей мочи под дых. Он схватил мои руки и повернул меня от себя, я тщетно пытался вырваться, но он держал крепко, я стал лягаться ногами, он только еще крепче прижал меня к себе, я попытался укусить его кисть, он отпихнул мою голову.
— Тише, тише, — приговаривал он.
Я вновь бросился на него; единственное, что мне хотелось, — это дать ему в морду, расквасить ему рыло, и окажись у меня под рукой нож, я бы не остановился перед тем, чтобы воткнуть его ему в брюхо; но все это он знал заранее, такое происходило уже далеко не в первый раз, поэтому он повторил прежний маневр — схватил меня за руки и прижал к себе, приговаривая, какой же я пупсик и до чего я мил, когда злюсь, пока я не начал кусаться и он уже не мог отклонить от меня лицо; тогда он взял и отпихнул меня от себя. На этот раз я уже не стал на него кидаться, а выбежал из кухни. На столе в гостиной стояла фруктовая ваза, я схватил из нее апельсин и шваркнул его со всей мочи об пол. Апельсин лопнул, из него фонтаном брызнула на стену тонкая струйка сока и оставила на обоях длинный след.
Ингве наблюдал, стоя в дверях.
— Что ж ты наделал? — произнес он.
Я взглянул на него, затем на обои.
— Вот и отмывай теперь, дурак! — сказал я.
— Это не отмоешь, — сказал он. — Только еще больше размажешь. Папа увидит — совсем взбесится. Зачем ты это сделал?
— Не обязательно же он заметит, — сказал я.
Ингве только выразительно посмотрел на меня.
— Будем надеяться, — сказал он.
Он нагнулся, поднял с полу апельсин и унес в кухню. По шороху оттуда я понял, что он прячет апельсин на самое дно мусорного ведра. Вернувшись с тряпкой, он вытер пол.
Меня так трясло, что я с трудом стоял на ногах.
Полоска была узенькая, но очень длинная, и я не представлял себе, как папа может ее не увидеть, когда вернется домой.
Ингве вымыл чайник и обе кружки. Выбросил недоеденный кусок хлеба, отер стол от крошек. Я сидел на стуле перед обеденным столом, обхватив голову руками.
Ингве подошел ко мне.
— Прости, — сказал он. — Я не хотел доводить тебя до слез.
— Еще как хотел.
— Я просто потому, что ты так злишься, — сказал он. — Сам ведь понимаешь, как тут удержаться? Я же попросил у тебя прощения.
— Не в этом дело, — сказал я.
— А в чем тогда?
— Что у меня такая странная походка.
— Да брось ты, — сказал он. — У всех своя походка. Главное, чтобы тебя ноги носили. Я же просто дразнил тебя, понимаешь? Хотел разозлить. И у меня получилось. Походка у тебя не хуже, чем у других.
— Точно?
— Точно. Как в аптеке.
К возвращению папы я уже лежал в постели и в темноте прислушивался к его шагам. Не задержавшись в коридоре, как я ожидал, они проследовали на кухню. Немного там повозившись, он снова вышел. Но и на этот раз прошел мимо, не останавливаясь

На следующий день вечером мы с Гейром отправились на плавание. Мы сели на автобус, который шел от Холтета до автовокзала в городе, и пешком, с рюкзаками за спиной, поднялись вверх к зданию Дворца спорта. В моем мешке лежали темно-синие плавки «Арена», белая резиновая шапочка «Спидо» с норвежским флагом с одной стороны, плавательные очки «Спидо», кусок мыла и полотенце. Еще прошлой зимой мы с Гейром записались в Арендальский клуб плавания. Тогда мы еле-еле умели плавать, и переплыть бассейн из конца в конец нам удалось только ценой такого напряжения сил, которое было для нас чем-то на грани возможного, но поскольку для поступления в клуб это было обязательным требованием, а тренер, мужчина в деревянных сандалиях, пока мы плыли, все время шел рядом по краю бассейна, громко подбадривая нас, мы на удивление скоро научились справляться с этой задачей без проблем. Мы не могли похвалиться выдающимися результатами, особенно по сравнению со старшими мальчиками, которые иногда появлялись при нас в бассейне; худые и длинноногие ребята со стройными, но в то же время мускулистыми телами, они были такими пловцами, что вода вокруг так и кипела, когда они с открытым ртом и в выпуклых очках, похожих на глаза насекомых, переплывали бассейн. Рядом с ними мы, как я про себя думал, скорее выглядели какими-то головастиками, которые стараются изо всех сил, барахтаются, поднимая брызги, и, вместо того чтобы плыть по прямой, то и дело сбиваются вправо и влево. И хотя мы понемногу набирались умения и скоро уже начали проплывать за одну тренировку тысячу метров, я продолжал заниматься в бассейне не потому, что меня окрыляли эти успехи. Я понимал, что никогда не достигну соревновательного уровня, потому что каждый раз, когда доходило до соревнования, где надо выкладываться без остатка, у меня это никогда не получалось; даже Гейра я не мог обогнать, так что я продолжал потому, что мне нравилось все остальное, связанное с бассейном, — все то, что начиналось, еще когда мы только садились в автобус, и продолжалось всю дорогу сквозь темноту до Арендала, нравились по-вечернему безлюдные городские улицы, привычные магазины, мимо которых мы проходили по пути во Дворец спорта, нравился сам Дворец спорта, в который мы заходили, — огромное помещение, странным образом сочетавшее уличную открытость и закрытость внутреннего пространства: только что мы, укутанные в зимнюю одежду, проходили через вестибюль, как через шлюз, и вдруг оказывались почти голые, в одних плавках, на краю бассейна и, совершив предварительно небольшой ритуал раздевания, омовения под душем и переодевания, окунались в дивно прозрачную, холодную и пахнущую хлоркой воду. Вот что мне нравилось. Гулкие звуки, носившиеся по бассейну, тьма за окнами, похожие на коралловые ожерелья разделительные дорожки, стартовые тумбы, получасовое мытье под горячим душем после плавания, когда ритуал совершался в обратном порядке, и мы, выйдя на улицу, снова превращались из бледных, тощих, почти голых головастиков в одетых во все зимнее мальчиков, только теперь волосы под шапкой были мокрые, кожа сохраняла стойкий запах хлорки, а тело — ощущение приятной усталости.
Нравилось мне также и чувство отъединенности от всего мира, которое появлялось, когда я надевал шапочку и очки для плавания, особенно оно давало себя знать во время соревнований, когда вдобавок ко всему остальному я получал в свое исключительное пользование отдельную дорожку — она ждала меня внизу, когда я поднимался на стартовую тумбу, но мысли, которые меня посещали в почти космическом одиночестве заплыва, были, как правило, хаотичными, а иногда даже паническими. Иногда вода попадала под очки и хлюпала перед глазами, не давая ничего видеть, а это, конечно, нарушало ясность мысли. Иногда случалось нахлебаться воды, иногда промахнуться на повороте, и тогда у меня перехватывало дыхание, и из-за этого можно было наглотаться воды еще больше. Я видел, что ребята на соседних дорожках плывут уже далеко впереди, об этом мне как будто сообщал голос, настроенный на победу, и я начинал с ним разговор. Но хотя этот диалог, который велся в совершенно спокойных тонах, в то время как я плыл и продолжал колотить по воде ногами и руками изо всех сил в атмосфере охватившей меня паники, напоминал собой разговоры на командном пункте, размещенном в каком-нибудь подземном бункере, где офицеры сдержанно обсуждают создавшееся положение в момент, когда над их головами бушует сражение, в результате чего я ускорял темп и в течение нескольких секунд мне удавалось выкладываться без остатка, это все равно заканчивалось ничем. Гейр как был, так и оставался впереди меня, а я не мог понять, в чем дело, ведь вообще-то я был умнее его и знал гораздо больше обо всем, включая то, что называется волей к победе. И тем не менее он уже там и хлопнул ладонью по бортику, а я все еще ………… махаю руками………………………………………………………….. тут.
Когда тренер дал свисток и тренировка закончилась, я не без некоторого облегчения взялся за бортик и вылез из воды, чтобы вместе с Гейром, пробежав по кафельному полу, отправиться в душевую, там скорость как-то сама собой снижалась, во всяком случае, наши движения замедлялись, как только мы, сняв плавки и шапочки, становились под душ, с закрытыми глазами предаваясь ощущению растекающегося по телу тепла; тут проходила охота разговаривать и вообще что-то делать, не хотелось тратить силы даже на то, чтобы посмеяться над дядькой, который, войдя в бассейн, куда в это время открывался доступ для взрослых, вдруг взял и запел. В душевой ты попадал в атмосферу сна: белые тела, появлявшиеся в дверях и медленно, задумчиво становившиеся под душ; то, как смешивался шум падающей на кафель воды с приглушенно доносившимися из-за двери звуками; наполненный паром воздух; гулкое звучание голосов, когда кто-нибудь начинал разговаривать.
Обыкновенно, когда все, кто с нами тренировались, уже уходили, мы еще долго стояли под душем. Гейр лицом к стене, я, чтобы не виден был мой зад, лицом наружу. Время от времени я незаметно на него поглядывал. Руки у него были худее, чем у меня, но он все равно был сильнее. Я был немного выше его ростом, зато он проворнее. Но плавал он быстрее меня не по этой причине, а потому, что сильнее хотел. Другое дело с рисованием. Тут были врожденные способности. За исключением человека, он мог нарисовать все что угодно. Дома, машины, лодки, деревья, танки, самолеты, ракеты. Это было словно волшебство. В отличие от меня он никогда ничего не перерисовывал, а мама не позволяла ему пользоваться линейкой и резинкой. Иногда он странно переиначивал слова, говорил не «выдумка», а «вдуманка», и «апельсин» у него был «апельсиной», и, хотя я каждый раз его поправлял, он продолжал употреблять свои словечки, словно это было такой же неотъемлемой частью его самого, как, например, цвет глаз или форма зубного ряда.
Наконец он заметил мой взгляд и перехватил его. Он с улыбкой потянулся вверх и зажал ладонью душевую лейку, и вода под его пальцами как бы сгустилась. Засмеявшись, он обернулся ко мне. Я выставил перед ним повернутые кверху ладони. Кончики пальцев покраснели и сморщились от воды.
— Прямо как изюмины, — сказал я.
Он взглянул на свои.
— И у меня тоже, — сказал он. — Представляешь, если бы у нас все тело становилось таким после купания!
— А мошонки-то всегда морщинистые, — сказал я.
Мы оба наклонились посмотреть, что делается там, внизу. Я провел пальцем по затвердевшим, но все же чувствительным морщинкам, и внутри у меня пробежал холодок.
— Приятно, когда там погладишь, — сказал я.
Гейр огляделся вокруг. Затем он завернул кран, пошел к вешалке, где на крючках висел ряд полотенец, и стал вытираться. Я взял в руку кусок мыла и запустил его по полу. Оно заскользило в угол напротив, отскочило и осталось лежать на решетке. Я выключил душ и собрался было последовать за Гейром, как вдруг ко мне привязалась мысль о том, что на полу валяется кусок мыла. Я поднял его и кинул в урну у стены. Прижался лицом к сухой ткани махрового полотенца.
— Представляешь, когда у нас вырастут волосы на писюне, — сказал Гейр и немного прошелся передо мной, ступая враскорячку.
Я засмеялся.
— Представляешь себе, если вырастут длинные! — сказал я.
— Аж до колен!
— Тогда их придется расчесывать!
— Или носить конский хвост!
— Или ходить к парикмахеру! Мне, пожалуйста, стрижку на писюне!
— Да, пожалуйста. А какую модель желаете?
— Ежиком, будьте добры!
Тут дверь открылась, и мы умолкли. На пороге появился пожилой, толстый дядечка с унылым выражением глаз, и опустевшее после нашего хохота помещение снова наполнилось негромким хихиканьем, после того как дядька поздоровался с нами вежливым кивком и застенчиво отвернулся от нас, снимая плавки. Собрав манатки, мы направились к двери. Выходя из душевой, Гейр на прощанье громко сказал:
— Небось, у него он совсем здоровенный!
— Или совсем малюсенький, — сказал я тоже громко, и мы, хлопнув дверью, вышли в раздевалку и побежали к своим местам. Сидя на скамейке, мы сначала посмеялись, гадая вслух, слышал он наши слова или нет, пока царивший здесь покой не передался и нам, и мы неторопливыми движениями насытившегося человека начали собирать вещи и одеваться. Единственными звуками, нарушавшими тишину, тут были шаги по линолеуму, шуршание натягиваемых на ноги брюк и просовываемых в рукава рук, хлопанье шкафчиков да изредка вздох распарившегося в душевой человека.
Достав из шкафчика рюкзак, я сложил в него купальные принадлежности. Сначала очки для плавания, их я немного подержал в руках, чтобы еще раз полюбоваться. Они были новым приобретением, и, глядя на них, я каждый раз испытывал удовольствие, что у меня есть такая вещь. Затем плавки, купальную шапочку, полотенце и, наконец, мыльницу. Своими плавными, округлыми очертаниями, зеленоватым цветом и легким запахом парфюма она принадлежала к особой сфере, отдельной от прочих купальных принадлежностей, связанной с мамой и ее частью вещей в шкафу: сережками, кольцами, флакончиками, пряжками, брошками, шарфиками и косынками. Мама, кажется, не подозревала о существовании такой сферы, иначе не купила бы мне тогда женскую купальную шапочку. Ведь женскаяя купальная шапочка относилась к той же сфере. Уж что-что, а это известно всем: каждая сфера абсолютно несоединима ни с какой другой.
Гейр рядом со мной уже почти собрался. Я встал, натянул трусы, отыскал шерстяные рейтузы, просунул в них одну ногу, затем другую. Затем подтянул их до пояса и только тогда стал смотреть в куче одежды, где там носки. Нашел только один и еще раз перерыл всю кучу в поисках второго.
Его не было.
Я сунулся в шкафчик.
Пусто.
О нет!
Нет! Нет! Нет!
В дикой спешке я еще раз перерыл все вещи, раскидал их в безумной надежде, что вот сейчас из этой кучи выпадет носок и я увижу его перед собой на полу.
Но этого не случилось.
— Что там у тебя? — спросил Гейр.
Уже полностью одетый, он ждал меня, сидя на скамейке напротив.
— Не могу отыскать второй носок, — сказал я. — Ты его нигде не видишь?
Гейр нагнулся и заглянул под скамейку:
— Там его нет.
О нет!
— Должен же он где-то быть! — воскликнул я. — Поможешь мне найти? Помоги, пожалуйста!
Я заметил, что голос у меня немного дрожит. Гейр если и заметил, то не подал вида. Нагнувшись, он заглянул под все скамейки, а я направился к душевой, проверить там, не потерял ли я его по дороге, затащив нечаянно с полотенцем. Или, может, я сам не заметил, как нечаянно убрал его в рюкзак вместе с остальными вещами?
Я снова выбежал в раздевалку, вытряхнул содержимое рюкзака на пол.
Пустой номер! Носка нет как нет.
— Ну что — не нашелся? — спросил я Гейра.
— Нет, — сказал Гейр. — Нам уже пора, Карл Уве. Скоро придет автобус.
— Сначала мне надо найти носок.
— Его же тут нет. Мы уже везде посмотрели. Может, плюнешь? Давай пошли!
Я ничего не ответил. Еще раз перетряхнул всю одежду, сел на корточки и посмотрел под скамейками, еще раз зашел в душевую.
— Ну, теперь уж точно пора, — сказал Гейр. Он показал на часы: — Знаешь, как мне попадет, если я пропущу автобус!
— Может, поищешь, пока я буду одеваться? — спросил я.
Он кивнул и без особого энтузиазма походил по раздевалке, глядя на пол. Я надел майку и свитер.
А может, на самой верхней полке?
Я встал на скамейку ногами и заглянул внутрь.
Пусто.
Я надел брюки и непромокаемые штаны, застегнул куртку на молнию и присел на корточки, чтобы завязать шнурки.
— Все, давай иди, — сказал Гейр.
— Иду, — сказал я. — Подожди меня на улице.
Когда он ушел, я снова кинулся в душевую, заглянул в урну для мусора, пошарил рукой по подоконнику, даже открыл дверь в зал бассейна.
Ничего!
Гейр ждал меня на краю тротуара. Как только я вышел, он, не дожидаясь меня, бегом пустился вниз по склону.
— Подожди меня! — крикнул я ему.
Но он и не подумал останавливаться, даже не обернулся, и я побежал за ним следом. Ухнул во тьму под деревьями, выскочил на свет у дороги внизу. При каждом шаге голая нога терлась о шершавую подкладку сапога. Я потерял носок, твердил мне внутренний голос. Я потерял носок. Потерял носок. Одновременно в голове что-то затикало. Иногда это случалось у меня, когда я быстро бежал, слева в виске, где-то там начинался этот звук: тик-тик-тик. Но хотя это меня и тревожило, потому что было похоже, как будто там внутри разболталась какая-то деталь, а вернее, как будто что-то обо что-то постукивало, я не мог никому об этом сказать, потому что любой на это ответит: «Ну точно! У тебя там шарики за ролики зашли!»
Тик-тик-тик!
Тик-тик-тик!
Я так и бежал за Гейром всю дорогу до магазина, где продавались конфеты и куда мы всегда заходили после бассейна, это было для нас главным удовольствием во время таких поездок. Гейр встретил меня перед входом, от нетерпения он топтался на месте. Я подбежал к нему. Снегоуборочные машины нагребли такие сугробы, что мы стояли на полметра выше обычного, и с такой новой точки магазин предстал перед нами в непривычном виде, как будто это подвал. Эта подвальность изменила все остальное. Одного беглого взгляда хватило, чтобы его полки сделались просто «полками», а товары — «товарами», расставленными в самой обычной комнате самого обычного дома; одним словом, чтобы магазин сделался «магазином», мысленно я это не сформулировал, это выразилось только в некоем ощущении, которое, едва мелькнув, тут же улетучилось.
Гейр открыл дверь и вошел в магазин.
Я — за ним.
— У нас совсем мало времени? — спросил я.
— Да, — сказал он. — Автобус отходит через одиннадцать минут.
Продавщица в служебном помещении отложила газету, вышла к прилавку и встала за ним с безразличным и, пожалуй, несколько презрительным выражением лица. Она была старая и безобразная, с большой волосатой бородавкой на подбородке.
Одна из стен была вся целиком занята курительными трубками и ершиками для трубок, папиросной бумагой, машинками для набивания сигарет, пачками табака и сигарет, табакерками всех форм и расцветок, каждую украшали надписи, выполненные разными шрифтами, и маленькие стилизованные картинки, изображавшие собак, лис, лошадей, парусники, гоночные автомобили, улыбающихся негров, дымящих моряков, небрежно возлежащих женщин. Полка с конфетами, в которую мы сейчас впились глазами, занимала другую стену. В отличие от табачных товаров конфеты были без оберток: шоколадные, леденцы и жевательные конфеты были выставлены в прозрачной пластиковой упаковке и сами за себя говорили без посредства каких-то картинок: что, дескать, видишь, из того и выбирай. Черные были солоноватые или со вкусом лакрицы, желтые — лимонные, оранжевые — апельсиновые, красные — земляничные, а коричневые — шоколадные. Маленькие квадратные шоколадки в твердой оболочке, называвшиеся «рекрутами», были с карамельной начинкой, как и обещала их форма, шоколадки в виде сердечек — с мягкой желейной начинкой с абрикосовым вкусом, что также было вполне ожидаемо. Цветовой код соблюдался и в леденцах, и жвачках, но попадались и исключения, в которых мы научились разбираться за эти вечера. У некоторых черных леденцов вкус был темно-зеленый, в то время как у темно-зеленых леденцов вкус иногда оказывался как у пастилок от простуды и отдавал эвкалиптом — то есть был посветлее, а не конфетно-зеленый, как можно подумать, судя по их цвету. А еще были черные леденцы с анисовым вкусом «Датского короля», то есть коричневато-оранжевым. Как ни странно, но никогда не случалось так, чтобы у коричневато-оранжевых конфет «Датского короля» вкус, наоборот, был черный, не водилось также и эвкалиптово-зеленых леденцов со вкусом темно-зеленых или черных конфет.
— Ну, каких тебе? — спросила продавщица.
Гейр уже положил на прилавок деньги, которые собирался потратить, и наклонился вперед, чтобы получше разглядеть ассортимент конфет, он явно растерялся оттого, что времени оставалось так мало.
— Э-э-э, — начал он.
— Давай скорее, — поторопил я.
И тут он выпалил:
— Три вот этих, три этих и три этих, и еще четыре этих, и одну этих, и одну этих, — сказал он, тыкая пальцем в различные упаковки.
— Три — тех? — сказала продавщица и, открыв пустой бумажный пакет, повернулась к витрине.
— Зеленые леденцы. А вообще лучше четыре. И три красно-белых. И пять «пустышек».
Когда мы вышли с пакетиками, до отправления автобуса оставалось всего четыре минуты. Как раз успеем, успокаивали мы друг друга, сбегая по лестнице вниз. Ступеньки были скользкие от утоптанного снега, так что приходилось держаться за перила, а это не позволяло бежать быстро. Под нами простирался город: белые улицы, казавшиеся желтыми в свете уличных фонарей, и автобусная станция, где по белому снегу то и дело плавно, как сани, подъезжали и отъезжали автобусы, высилась черепичная крыша церкви и торчал ее зеленый шпиль. Надо всем этим вздымался черный небосвод, усеянный мерцающими звездами. Когда оставалось каких-то десять-пятнадцать ступенек, Гейр отпустил перила и рванул вперед. Через несколько шагов он стал терять равновесие. У него оставался только один шанс удержаться на ногах: если он будет бежать дальше не останавливаясь и не сбавляя скорости. И он мчался вперед сломя голову. Затем поменял тактику и попытался скользить, но тело еще не потеряло набранной скорости, он упал ничком в сугроб на краю тротуара. Все произошло так быстро, что я засмеялся только тогда, когда он уже упал.
— Ха-ха-ха!
Он не двигался.
Вдруг он серьезно ушибся?
Я как можно скорее прошел остаток пути и остановился над ним. Он быстро дышал, короткими вдохами, похожими на всхлипы. Затем у него вдруг вырвался долгий глухой вздох.
— Дьявол! — проговорил он шепотом и схватился за грудь. — Дьявол, дьявол, дьявол!
— Ругаться-то не надо, — сказал я.
Он бросил на меня короткий мрачный взгляд.
— Ты ударился? — спросил я.
Он снова судорожно вздохнул.
— Задохнулся?
Он кивнул, приподнялся и сел. Теперь он уже дышал нормально. На глазах у него были слезы.
— Теперь-то мы уж точно не успеем на автобус, — сказал я.
— У меня перехватило дыхание, — сказал он. — Я не реву.
Держась за бок, он встал на ноги, его лицо исказилось гримасой.
— Ты можешь идти? — спросил я.
— Уж как-нибудь, — ответил он.

У входа в торговый центр «Арена» мы увидели, как отошел наш автобус и скрылся за углом. Следующий будет через полчаса.
Мы сели ждать в помещении автовокзала на скамейку напротив фотоавтомата и принялись за свои конфеты. Народу в помещении было немного. Двое ребят-подростков, которые зашли купить гамбургеры и картофель фри, оставив машину с заведенным мотором у входа, алкаш, спавший сидя на полу и опустив голову, и подружка молоденькой киоскерши.
Гейр засунул в рот один из красно-белых леденцов.
— Какого цвета вкус? — спросил я.
Он вопросительно посмотрел на меня.
— Понятно, красно-белый! — сказал он. — Леденец же красно-белый.
— Но вкус не обязательно такой же, — сказал я. — Вдруг я попробую, и он окажется зеленый?
— Что такое ты говоришь? — сказал он.
— А что, если вкус окажется как варенье? — сказал я.
— Варенье?
— Ну как ты не понимаешь! — сказал я. — Мы же не знаем, на что это будет похоже.
Но он так и не понял. Я и сам-то не был уверен, что понимаю, о чем говорю. Но как-то раз мы с Дагом Лотаром взяли в рот по черной конфете, переглянулись и сказали в один голос: а по вкусу она — зеленая! А потом как-то осенью у нас были в гостях бабушка и дедушка, Гуннар, папин брат Альф и его жена Сёльви. Мы ели креветок, крабов и омара, которых на днях поймал сетью папа. Вдруг Сёльви взглянула на папу и говорит:
— Подумать только, что ты сам поймал этого омара! Просто чудо, до чего вкусно!
— И впрямь чудесно, — сказала бабушка.
— Ничего нет вкуснее омара, — сказал папа. — Но мы не можем знать, одинаковый ли вкус мы все ощущаем.
Сёльви глянула на него:
— Это в каком же смысле?
— Я знаю, какой вкус ощущаю я, — сказал папа, — но не имею представления, что ощущаешь ты.
— Вкус омара, конечно, — сказала Сёльви.
Все рассмеялись.
Я не понял, над чем они смеются. Ведь правы были оба. Но тоже засмеялся вместе со всеми.
— Откуда тебе знать, ощущаю ли я вкус омара одинаково с тобой? — спросил папа. — Ты же не знаешь — может быть, для меня у омара вкус варенья.
Сёльви собиралась что-то сказать в ответ, но промолчала, посмотрела на омара в своей тарелке, потом на папу. И покачала головой.
— Я это не понимаю, — сказала она. — Вот же лежит омар. И у него вкус омара. Какое еще варенье!
Остальные снова засмеялись. Я подумал, что папа прав, но не совсем понимал почему. Я надолго задумался. Мне все время казалось, что я вот-вот это пойму, но каждый раз мысль ускользала. Просто она была мне еще не по плечу.
Для Гейра это еще непонятнее, подумал я и посмотрел в сторону двери, она как раз открылась, и на пороге оказался Стиг. Завидев нас, он радостно заулыбался и подошел к нам.
— Здорово, — сказал он.
— Здорово, — сказал Гейр.
— Здорово, — сказал я.
— Вы что — не успели на автобус? — сказал он и сел рядом на скамейку.
Гейр тряхнул головой — дескать, да, не успели.
— Хочешь попробовать, — сказал он, протягивая Стигу пакет.
Стиг улыбнулся и взял леденец-пустышку. Значит, и мне придется с ним поделиться. Зачем только Гейр вздумал его угощать? У нас и у самих не так уж много конфет!
Стиг был на класс старше, чем мы, и три раза в неделю ездил в город на тренировки по спортивной гимнастике. Он выступал на соревнованиях на национальном уровне, но ни перед кем не задавался, в отличие, например, от Снорре, который участвовал в национальных соревнованиях по плаванию, и с нами даже не разговаривал. Стиг был добрый и дружелюбный, добрее его я никого не встречал. Когда пришел автобус, он сел перед нами с Гейром. В конце набережной Лангбрюгген разговоры иссякли, он отвернулся от нас и всю остальную дорогу просидел не оборачиваясь. Мы с Гейром тоже молчали, и меня с новой силой опять стали одолевать мысли о пропавшем носке.
Такой ужас!
Что-то будет теперь?
Что будет?
Вот беда на мою голову!
Вот беда!
Я вернусь домой на полчаса позже обычного, это, скорее всего, привлечет ко мне его внимание. Может, он встретит меня в прихожей. С другой стороны, может, он и не выйдет, если будет занят чем-то другим, и в таком случае все обойдется: надо только незаметно прошмыгнуть из прихожей в котельную, и все будет в порядке, потому что там висят другие носки и я смогу их надеть.
Автобус выехал на мост, и сразу налетел ветер. Задрожали стекла. Гейр всегда старался первым подать сигнал, он уже протянул руку и схватился за шнур, хотя кроме нас здесь некому было выходить. Автобусная остановка находилась у самого подножия горы, и, сходя, я всегда чувствовал себя виноватым — из-за меня автобусу приходилось заново набирать скорость, чтобы одолеть подъем в несколько сотен метров. Иногда это чувство охватывало меня с такой силой, что я не выходил, а доезжал до следующей остановки, которая была наверху, возле «Б-Макса», особенно когда я ехал один. Даже сейчас, мучаясь мыслями о пропавшем носке, я почувствовал этот укол, когда Гейр дернул за шнурок и автобус обиженно затормозил, чтобы выпустить нас обоих.
Мы постояли у сугроба, дожидаясь, пока автобус отъедет. Стиг поднял руку, чтобы помахать. Затем мы перешли на другую сторону и стали подниматься по тропинке, ведущей к поселку.
Обыкновенно, перед тем как войти в дом, я несколько раз сильно топал ногами на крыльце, обивая сапоги от снега, а затем чистил штанины специальной метелкой, нарочно оставленной для этого перед дверью, однако на этот раз я не стал там топтаться, опасаясь, что он услышит, а только немного обмахнул брюки, осторожно отворил дверь и, проскользнув в прихожую, затворил за собой.
Но и этого оказалось достаточно. Я услышал, как открывается внутренняя дверь его кабинета, и тут же распахнулась вторая — та, что выходила в прихожую.
Передо мной вырос отец.
— Ты опоздал, — сказал он.
— Да, извини меня, пожалуйста, — сказал я. — Это Гейр по дороге споткнулся и упал, поэтому мы не успели к автобусу.
Я начал расшнуровывать сапог — на той ноге, на которой был носок.
Он все не уходил.
Я снял сапог и поставил его к стенке.
Поднял глаза и посмотрел на него.
— В чем дело? — спросил он.
— Ни в чем, — сказал я. — Ничего такого.
Сердце в груди отчаянно колотилось. Встать и пойти в одном сапоге было, конечно, невозможно. Стоять так и ждать, когда он уйдет, тоже, потому что он явно не собирался никуда уходить.
Я медленно принялся развязывать шнурки на втором сапоге. За этим занятием мне пришла в голову новая мысль, и я начал разматывать шарф, снял его и сложил рядом с сапогом, а развязав шнурки и начав расшнуровывать, я схватил шарф и как бы случайно прикрыл им голую ступню.
Так, с накрытой шарфом ступней, я поднялся с пола.
— Где твой носок? — спросил папа.
Я посмотрел на ступню. Быстро глянул на него.
— Я не смог его найти, — произнес я, опустив глаза.
— Ты потерял носок? — сказал он.
— Да, — подтвердил я.
В следующий миг он шагнул ко мне вплотную, схватил железными руками за плечи и придвинул к стене.
— Так ты ПОТЕРЯЛ носок?
— Да, — выкрикнул я.
Он встряхнул меня. Затем отпустил.
— Сколько тебе лет, скажи на милость? И сколько мы, по-твоему, зарабатываем? Ты, кажется, считаешь, что можешь себе позволить расшвыриваться своими вещами?
— Нет, — сказал я, понурив голову и чуть не плача.
Он схватил меня за ухо и крутанул.
— Ах ты негодный мальчишка! — сказал он. — Ты должен следить за своими вещами!
— Да, — сказал я.
— Все! Больше ты не будешь ходить в бассейн. Понятно?
— А? — вырвалось у меня.
— ТЫ БОЛЬШЕ НЕ БУДЕШЬ ХОДИТЬ В БАССЕЙН! — повторил он.
— Но ведь… — выговорил я сквозь рыдания.
— НИКАКИХ НО!
Он отпустил мое ухо и шагнул к двери. На ходу обернулся:
— Ты еще мал для бассейна. Сегодня ты это доказал. Тебя туда еще рано пускать. Больше не пойдешь. Понял?
— Да, — сказал я.
— Все. Ступай к себе в комнату. Сегодня остаешься без ужина. Так что можешь укладываться.

Всю следующую неделю я не ходил в бассейн, но мне так туда хотелось, что, переждав неделю, я сделал вид, что ничего не случилось, и как ни в чем не бывало собрал вещи и сел на автобус с Гейром и Дагом Лотаром. Временами вспыхивал дикий страх, но в душе я почему-то знал, что все будет хорошо; так оно и случилось: когда я вернулся домой, все было как прежде, и так продолжалось и дальше, он больше ни разу не сказал, что запрещает мне ходить на тренировки.
В начале декабря, за три дня до моего дня рождения и за два до очередного приезда мамы, я, сидя в туалете и справляя большую нужду, услышал, как подъехал папин автомобиль и остановился на площадке перед домом, но за этим не последовало знакомого звука открывшейся и захлопнувшейся двери, не было и звонка.
В чем дело?
Я наскоро подтерся, спустил воду. Натянул штаны, открыл расположенное над ванной окно и высунулся наружу.
Под окном стоял папа в новом анораке. На ногах у него были бриджи с длинными синими носками и сине-белые лыжные ботинки — все совсем новенькое.
— Давай сюда! — позвал он. — Пойдем кататься на лыжах!
Я второпях оделся и вышел к нему во двор. Он уже привязывал мои лыжи и лыжные палки к багажнику на крышу рядом с парой новеньких сплиткейновских лыж.
— Ты купил себе лыжи? — спросил я его.
— Да, — сказал он. — Здорово, правда? Теперь мы можем кататься вместе.
— Да, конечно, — сказал я. — А куда мы поедем?
— Съездим на внешнюю сторону острова, — сказал он. — В Хове.
— Разве там есть лыжня?
— А как же! — сказал он. — Там как раз самая лучшая, да не одна.
Я отнесся к этому с сомнением, но ничего не сказал и сел в машину рядом с ним, выглядевшим так непривычно в этой новой одежде, и мы поехали в Хове. Всю дорогу мы молчали, наконец он остановился и вышел.
— Ну, вот и приехали, — сказал он.
Он проехал прямиком через лагерь, состоявший из множества домиков с красными крышами и оставшихся со времен войны бараков, построенных, как и стрельбище, немцами. Ходили слухи, что когда-то тут был аэродром, бетонные доты для артиллерийских орудий, стоявшие над прибрежными камнями где-то на опушке леса, и укрытые в лесу приземистые бункеры, где мы играли, залезая внутрь и вскарабкиваясь на крыши, когда приезжали сюда на празднование 17 Мая. Миновав все эти постройки, он выехал на узкую лесную дорогу и здесь остановился у небольшого песчаного карьера.
Сняв лыжи с багажника, он достал небольшой чемоданчик с набором только что купленных лыжных мазей, и мы смазали лыжи синим «Свиксом», который он выбрал, прочитав надписи на тюбиках, как самый подходящий по погоде. На то, чтобы надеть лыжи, ему потребовалось немного больше времени, чем мне, — он не сразу разобрался с креплениями. Затем он продел руки в темляки на лыжных палках. Но он не сообразил продевать руку снизу, так, чтобы петля не соскальзывала, как только ты отпустишь палку. Нет, он просунул руки прямо сверху.
Но так делают только малые дети, которые еще не знают, как надо!
На это тяжело было смотреть, но сказать ему я не мог. Тогда я вынул руки из темляков и продел их снова, чтобы он, если заметит, понял, как это правильно делают.
Но он не смотрел на меня, его взгляд был устремлен на вершину лесистого кряжа, который высился за карьером.
— Ну, пошли! — сказал он.
Хотя я еще ни разу не видел его на лыжах, мне никогда бы и в голову не пришло, что он, оказывается, не умеет на них ходить. Но он действительно не умел. Вместо того чтобы скользить, он шагал на них, как при обыкновенной ходьбе, коротенькими шажками, вдобавок еще и шаткими, потому что время от времени ему приходилось замирать на месте и опираться на палки, чтобы не упасть.
Я подумал, что так будет только вначале, сейчас все наладится и он пойдет как следует, покатится по лыжне. Но вот мы взобрались на вершину кряжа, откуда за деревьями видно было серое с белыми барашками море, и начали спускаться с другого склона, а он все так же шагал.
Время от времени он оборачивался ко мне и улыбался.
Мне стало до того жаль его, что хоть плачь.
Бедный папа! Бедный, бедный папа!
В то же время мне было за него стыдно: мой папа не умеет ходить на лыжах! И я все время старался держаться от него подальше, чтобы, если кто попадется рядом, никто бы не подумал, что я имею к нему какое-то отношение. Он просто чужой человек, какой-то турист, а я тут сам по себе, я — из местных, и я умею ходить на лыжах.
Лыжня снова нырнула в лес, но, хотя море исчезло из вида, слышен был его шум, не заглушенный деревьями, волны накатывали и откатывали, и под деревьями стоял запах соленой воды и водорослей, смешанный с другими, по-зимнему приглушенными лесными запахами, среди которых отчетливее всего был, наверное, тонкий запах сырого снега.
Он остановился, опираясь на палки. Я подошел к нему. На горизонте показался корабль. Небо над нами было светло-серое. Желтовато-серый расплывчатый проблеск над двумя маяками Торунгена показывал, где стоит солнце.
Он взглянул на меня.
— Хорошо тебе идется? — спросил он.
— Да, неплохо, — сказал я.
— Ну, тогда пойдем дальше? — сказал он. — Скоро пора ехать. Нам же еще готовить обед. Так что давай, вперед!
— Разве ты не хочешь идти впереди?
— Нет, иди ты. Я за тобой.
Предложение поменяться местами вызвало во мне настоящую бурю. Если он пойдет за мной, он увидит, как умело хожу я, и поймет, до чего же неловко он ходит сам. Каждое свое движение я стал видеть его глазами. И это острым ножом врезалось в мое сознание. Уже после первых нескольких метров я замедлил ход и стал идти медленнее, в таком же отрывистом ритме, как он, только не так неуклюже, потому что иначе бы он понял, что я хочу ему показать, а это было бы еще хуже. Внизу под нами на прибрежную гальку медленно накатывали белопенные волны. Ветер местами взметал со скал снег. В воздухе, распластав крылья, проплыла чайка. Мы уже подходили к автомобилю, когда на последнем небольшом склоне мне вдруг пришла в голову новая мысль, я изменил ритм, пробежал несколько метров как можно быстрее, затем сделал вид, будто потерял равновесие, и плюхнулся в снег рядом с лыжней. Поднявшись как можно скорей, я стал отряхиваться и задержался, пропуская его мимо себя.
— Главное — это удержаться на ногах, — сказал он.
По дороге домой мы молчали, и я вздохнул с облегчением, когда мы въехали к нам во двор: наконец-то лыжная прогулка закончилась!
В прихожей мы так же молча разделись, освободившись от лыжного снаряжения. Но затем, открывая дверь на лестницу, он вдруг обернулся.
— Можешь составить мне компанию, пока я буду готовить обед, — сказал он.
Я кивнул и пошел за ним наверх.
В гостиной он вдруг остановился, глядя на стену.
— А это еще что такое? — спросил он. — Ты это видел?
Я уже и забыл про историю с апельсином. Удивление, с которым я замотал головой, очевидно, было настолько искренним, что его внимание полностью переключилось с меня на стену, он наклонился и провел пальцем по тоненькой полоске на обоях. Вероятно, даже у него не хватило фантазии догадаться, что это я бросил апельсин об пол в проходе между кухней и гостиной.
Он выпрямился и пошел на кухню, я, как всегда, уселся на табуретку, он достал из холодильника упаковку сайды, положил на рабочий стол, достал из шкафчика муку, соль и перец, высыпал на тарелку и принялся обваливать в этой смеси оттаявшие, мягкие кусочки филе.
— Завтра мы после уроков съездим в город и купим тебе подарок ко дню рождения, — сказал он, не глядя на меня.
— Ты возьмешь меня? Разве это не сюрприз? — спросил я.
— Ты же знаешь, чего тебе хочется на день рождения, — сказал он. — Футбольную форму вроде бы?
— Ну да.
— Вот и примеришь ее, чтобы знать, что она впору, — сказал он, снимая пальцем кусочек масла с ножа на сковородку.
Я хотел форму «Ливерпуля». Но в магазине «Интерспорт» такой не оказалось.
— Может быть, спросим кого-нибудь, кто тут работает? Вдруг она найдется на складе?
— Раз не висит здесь, значит, нету, — сказал папа. — Выбери какую-нибудь другую.
— Но я болею за «Ливерпуль».
— Возьми тогда «Эвертон», — сказал он. — Это тот же город.
Я взглянул на форму «Эвертона». Сине-белые шорты. «Умбро».
Посмотрел на папу. Он то и дело нетерпеливо оглядывался по сторонам.
Я напялил футболку поверх свитера и прикинул шорты.
— В порядке, — сказал я. — Эта годится.
— Значит, эту берем, — сказал папа, взял комплект и пошел платить.
Пока заворачивали форму, он перебирал купюры в толстом бумажнике и приглаживал волосы, поглядывая на зал, в котором было полно народу; до Рождества оставалось всего три недели.

В день рождения я проснулся ни свет ни заря. Сверток с формой лежал у меня в шкафу. Я не мог дождаться, когда наконец смогу ее надеть. Разорвал бумагу, вынул форму, понюхал. Что может быть прекраснее запаха новой одежды? Я надел сшитые из блестящего материала шорты, затем футболку — она была пошершавее, даже кусала кожу — и белые носки. Одевшись, я пошел в ванную полюбоваться на себя в зеркало.
Повернулся туда-сюда.
Форма была отличная.
Не «Ливерпуль», правда, но тоже отличная, тоже из этого города.
Тут дверь распахнулась, на пороге был папа.
— Ты что там делаешь, парень?
Посмотрел на меня.
— Ты развернул подарок? — крикнул он. — Вот так — один?
Он схватил меня за плечо и вытащил в комнату.
— А ну-ка заверни его обратно! — сказал он. — Сейчас же!
Я расплакался и стал снимать форму, кое-как попытался сложить, положил на бумагу, свернул и заклеил торчащим клочком скотча.
Папа стоял надо мной и смотрел, как я выполняю приказ. Как только я закончил, он вырвал сверток у меня из рук и вышел из комнаты.
— Вообще-то надо было отобрать его у тебя, — сказал он. — Но я только спрячу его, пока не придет время получать подарки. Это же твой день рождения!

Зная, что мне подарят, и даже примерив форму в магазине, я был уверен, что главное — это чтобы наступил день рождения, а раз он наступил, то надеть обновку уже можно. Я не считал форму таким же подарком, как остальные, которые получу вечером, когда на столе будет торт. Но объяснить ему это было невозможно. И прав был я, а не он. Форма же моя. В этот день она стала моей!
Пока все не встали, я проплакал в постели. Мама встретила меня на кухне веселая и сразу поздравила, накануне она напекла булочек и сейчас разогрела их в духовке, сварила яйца, но я остался равнодушен, обида на папу омрачала все.
Вечером мы сели за торт с лимонадом. Гостей на мой день рождения никогда не приглашали, на этот раз тоже никого не было. Я сидел обиженный и недовольный, молча ел торт, и, когда папа как ни в чем не бывало разложил передо мной подарки, как будто утром ничего не случилось и все можно начать с чистого листа, я, опустив глаза, развернул пакет с формой «Эвертона», не выказывая при этом никакой радости.
— Какая красота! — сказала мама. — Разве ты не примеришь ее?
— Нет, — сказал я. — Я уже мерил в магазине. Все подошло.
— Надень ее, — сказал папа. — Покажись маме и Ингве.
— Нет, — сказал я.
Он посмотрел на меня.
Я взял форму и ушел в ванную, переоделся, вернулся в комнату.
— Просто замечательно, — сказал папа. — Спорим, ты будешь самый нарядный на зимних тренировках.
— Можно уже снять? — спросил я.
— Погоди, мы еще не закончили с подарками, — сказал папа. — Вот тебе от меня.
Он протянул мне маленький четырехугольный сверточек, вероятно с кассетой.
Я развернул.
Это был новый альбом Wings — «Back to the Egg».
Я повернулся к нему. Он глядел в окно.
— Ты доволен? — спросил он.
— Да, конечно, — сказал я. — Это же новые Wings! Прямо сейчас поставлю!
— Не спеши, — сказал он. — У тебя тут еще подарки.
— Вот совсем маленький от меня, — сказала мама.
Пакет был большой, но легкий. Что там может быть?
— Просто вещь для твоей комнаты, — сказала мама.
Я развернул пакет. Это была табуретка. Четыре деревянные ножки и между ними плетеное, вроде сетки, сиденье.
— Та самая буретка, — сострил Ингве.
— Большое спасибо, — сказал я. — Буду сидеть на ней, когда читаю.
— А теперь от меня, — сказал Ингве.
— Да? — сказал я. — Интересно, что ты придумал!
Это была книжка, самоучитель игры на гитаре.
Я чуть не прослезился.
— Большое тебе спасибо, — сказал я.
— Там и соло, и гаммы, и все, что надо, — сказал он. — И очень просто. Везде черная точка, где нажимать. Даже ты разберешься.
Весь оставшийся вечер я слушал «Back to the Egg».
Зашел Ингве и сказал, что в одной из композиций играет Джон Бонэм, ударник из Led Zeppelin. А в начале другой, он это в газете прочел, говорит какой-то норвежский священник. Мы нашли его в первой же композиции, «Reception», во вступлении к ней звучал фрагмент радиозаписи.
— Вот! — сказал Ингве. — Прокрути еще раз.
И тут мы расслышали: «А теперь попробуем взглянуть на это в свете Нового Завета», — произнес по-норвежски слабый и дребезжащий старческий голос. Самая мысль о том, что ни Пол Маккартни, ни Линда Маккартни, ни Денни Лэйн, ни Стив Холли или Лоренс Джубер не догадывались, что говорит этот голос, а мы с Ингве это понимаем, поскольку мы норвежцы, поразила нас до глубины души.

Все рождественские каникулы папа был благодушен даже по утрам. Когда дело подошло к Новому году и магазины наконец-то открылись на пару часов, мама отправилась в город за провизией и заодно запастись пиротехникой. Должно быть, она уже давно намекала, что нет никакой необходимости накупать петарды на сотни крон, как это всегда делал папа, и на этот раз папа уступил, предоставив ей сделать эту покупку по своему усмотрению.
Результат получился не слишком впечатляющий.
Папа обычно показывал нам купленные петарды, приговаривая, что, мол, «Да уж, в этом году мы Густавсена обставим» или «В этом году устроим такую канонаду, что только держись!». Когда наступал вечер, мы видели, как он выходил на сверкающую снегом лужайку, аккуратно и продуманно устанавливая на ней пиротехнику. Чуб падал ему на лицо, лицо в сумерках сливалось с бородой, он ставил на снегу раму для сушки белья и прислонял к ней самые крупные петарды, остальные он вставлял в бутылки или еще какие-нибудь подходящие емкости. Когда все было готово, оставалось дождаться половины двенадцатого, и тогда он звал нас с собой в сад встречать салютом Новый год. Начинал он с мелочей, например с хлопушек и бенгальских огней, их он давал нам с Ингве, затем шли в ход более серьезные вещи, последняя петарда взрывалась ровно в двенадцать часов. По окончании фейерверка он с полным правом мог сказать, что в этом году было много фейерверков, но наш, как всегда, был самый лучший. С этим, конечно, можно было поспорить — не мы одни тратились на фейерверки, Густавсены и Карлсены тоже не жалели на них денег.
Но в этот новогодний вечер папа, король фейерверков, отрекся от власти.
Я никак не мог понять, чем это вызвано. Но, какова бы ни была причина, последствия, как я подозревал, будут огромные. Нет, даже не подозревал, — я знал.
Когда пробило полдвенадцатого и мама сказала, что пора, наверное, выходить и запускать петарду, у меня от неожиданности отвисла челюсть.
— Петарду? — спросил я. — Их у нас только одна? Одна петарда?
— Да, — подтвердила мама, — зато большая. Достаточно и одной. В магазине сказали, что эта самая мощная.
Папа саркастически ухмыльнулся. Вслед за мной на террасу за домом, где предстояло запустить петарду, вышел Ингве и приготовился смотреть.
Петарда действительно была большая.
Мама стала вставлять ее в бутылку, но бутылка оказалась мала и упала вместе с петардой. Мама выпрямилась и огляделась вокруг. Светлая шубка на ней была не застегнута, молнии на сапогах тоже, так что при каждом ее движении голенища болтались по бокам двумя лопухами. На шее был намотан толстый коричнево-рыжий шарф.
— Надо бы какую-нибудь подпорку побольше, — сказала она.
Папа ничего не ответил.
— Папа обычно берет раму для белья, — подсказал Ингве.
— И правда! — обрадовалась мама.
Рама, используемая только в летнее время, была деревянная и стояла у стенки. Мама взяла ее и установила на снегу. Приставила к ней петарду, но сразу поняла, что так не получается, и выпрямилась с петардой в руках. Вокруг уже гремел фейерверк, петарды взмывали вверх и взрывались в небе, мы скорее угадывали, чем видели их вспышки, так как небо было затянуто тучами, стоял туман и вместо россыпи звезд всех цветов и красочных узоров можно было уловить разве что слабые отблески.
— Положи ее лучше набок, — сказал Ингве. — Папа обычно так делал.
Мама сделала, как он сказал.
— Сейчас ровно двенадцать, — сказал папа. — Ты собираешься запускать нашу петарду?
— Ну да, — сказала мама.
Вынув из кармана зажигалку, она присела на корточки, заслонила мигающий огонек ладонью, одновременно отвернувшись всем телом, как будто готовая сорваться с места и убежать. Едва занялся фитиль, она отбежала к нам.
— Ну, с Новым годом, с новым счастьем! — сказала она.
— С Новым годом! — сказал Ингве.
Я не сказал ничего, так как ракета, к которой подполз огонь сгоревшего шнура, в этот момент громко зашипела. Затем огонь погас и звук прекратился.
— Ой! — воскликнул я. — Она не взлетела! Фукнулась! А у нас другой нет! Почему ты купила только одну? Ну почему одну?
— Ну вот вам и встретили Новый год! — сказал папа. — Может быть, в следующий раз я возьму это в свои руки?
Никогда еще мне не было так жалко маму, как в тот раз, когда мы, покинув место запуска, вернулись в тепло, слыша вокруг треск взрывающихся ракет и радостные крики соседей. Обидней всего было, что она же так старалась сделать как лучше! А не получилось.

Через две недели я стоял и мерз в окрестностях Хьенны, ноги у меня прямо окоченели. В тот день Фрамлагет — детская организация Рабочей партии, в которой я состоял, как почти все дети нашего поселка, устроила лыжные гонки. Были нагрудные номера и медали для каждого, но главное — ледяная стужа, на которой приходилось ждать своей очереди. И когда подошла моя, лыжи стали отдавать назад, я не смог набрать скорость и финишировал в числе самых последних. Дойдя до финиша и получив медаль, я сразу же отправился домой. Между ветвей повисла тьма, ноги стыли на кусачем морозе, лыжи так и скользили назад, и я никак не мог подняться по крутому склону, даже «елочкой», пришлось ковылять боком. Но вот наконец и дорога под зажженными фонарями, лентой протянувшимися в сумерках, а через дорогу — наш дом. Я протопал по подъездной дорожке, снял лыжи и поставил их у стены, открыл дверь и остановился.
Что это за запах?
У нас бабушка?
Неужели это кристиансаннская бабушка?
Да ну, какая ерунда! Не может этого быть.
Наверное, папа ездил в Кристиансанн и привез этот запах с собой.
Да нет же, черт возьми! В кухне наверху чьи-то голоса!
Я молниеносно снял ботинки, увидел, что носки промокли. В мокрых носках не годится к ним заходить, это сразу заметят, и рысью побежал в котельную, на веревке висели другие, надел их впопыхах, поднялся по лестнице и остановился.
Здесь запах чувствовался сильнее. Не оставалось сомнений — у нас была бабушка.
— Это ты, бродяга? — спросил папа.
— Да, — сказал я.
— Зайди-ка на минутку! — сказал он.
Я вошел в кухню.
Там сидела бабушка!
Она со смехом потрепала меня по волосам.
— Какой же ты вырос большой! — сказала она.
— Что ты тут делаешь? — спросил я. — Где машина? Где дедушка?
— Я на автобусе, — сказала она.
— На автобусе? — удивился я.
— Ну да. Мой сынок там один с детьми, подумала я. Могу же я съездить и немного помочь? Вот гляди, я уже приготовила вам обед.
— Сколько ты пробудешь у нас?
Она засмеялась:
— Завтра, наверное, сяду на автобус — и домой. О дедушке-то тоже надо кому-то позаботиться. Разве можно его оставлять одного надолго.
— Нет, — сказал я, крепко обнял ее и поцеловал.
— Ну, будет, будет, — сказал папа. — Поди пока к себе в комнату. Я позову, когда пора будет садиться за стол.
— Но сначала он должен получить свой подарок, — сказала бабушка.
— Спасибо тебе за рождественский, — сказал я. — Он был замечательный.
Бабушка нагнулась и взяла с полу сумку, достала из нее маленький пакетик и протянула мне.
Я нетерпеливо сорвал обертку.
Это была чашка с эмблемой «Старта».
Белая, с одной стороны — логотип «ИК», с другой — футболист в желтой футболке и черных шортах.
— Ой, чашка «Старта»! — сказал я и еще раз расцеловал бабушку.

Было как-то непривычно, что бабушка у нас. Я никогда не видел ее без дедушки и почти никогда вдвоем с папой. Они сидели на кухне и разговаривали о том о сем, я слышал это в приоткрытую дверь своей комнаты, которую я нарочно не закрыл до конца. Временами в разговоре наступала пауза, значит, кто-то из них встал и что-то там делает. Затем они снова принимались говорить; то бабушка засмеется, расскажет какую-нибудь историю, то папа что-нибудь пробурчит. Он позвал нас с Ингве, мы сели обедать, папа был совсем другой, не такой, как всегда, — то становился ближе, то как будто опять отдалялся. Только что увлеченно слушал, что рассказывала бабушка, и тут же вдруг полностью отключился, глядя в другую сторону, или вставал, чтобы что-нибудь поправить, и тут же мог снова на нее посмотреть и улыбнуться, заметить что-то в ответ, так, что она засмеется, и опять отвернуться.
На другой день вечером она уехала. Поцеловала нас с Ингве, и папа отвез ее к рейсовому автобусу в город на автовокзал. Я поставил «Rubber Soul» и улегся на кровать с биографией Марии Кюри. Когда началась вторая композиция, «Norwegian Wood»[17], я оторвал взгляд от книжной страницы, лежал и смотрел в потолок. И музыка какими-то непостижимыми путями проскользнула мне в душу и унесла меня в свои выси. Фантастическое ощущение! Дело было не только в ее красоте, но и в чем-то еще, не имеющем решительно никакого отношения ни к комнате, в которой я лежал, ни к окружавшему меня миру.
I once had a girl, or should I say, she once had me.
She showed me her room. Isn’t it good, Norwegian wood?[18]


Фантастика, фантастика!
Потом я продолжил читать биографию мадам Кюри и в десять часов выключил свет. Когда я уже засыпал и то, что находилось в комнате, начало смешиваться с неведомо откуда являющимися, но приятными для меня образами, внезапно отворилась дверь и зажегся под потолком свет.
Это был папа.
— Сколько яблок ты сегодня съел? — спросил он.
— Одно, — сказал я.
— Ты в этом уверен? Бабушка сказала, что одно ты получил от нее.
— Да?
— Но после обеда тебе и так дали яблоко. Помнишь?
— Ой, да. Я уже и забыл! — сказал я.
Папа выключил свет и закрыл за собой дверь, не говоря больше ни слова.
На другой день после обеда он позвал меня. Я вошел на кухню.
— Сядь, — сказал он. — Сейчас я дам тебе яблоко.
— Спасибо, — сказал я.
Он протянул мне яблоко.
— Сиди и ешь, — сказал он.
Я глянул на него и встретил его взгляд. Он смотрел серьезно, я опустил глаза и принялся есть яблоко. Когда я доел, он протянул мне другое.
Откуда он его достал? Мешок, что ли, держал за спиной?
— Вот тебе еще одно, — сказал он.
— Спасибо, — сказал я. — Но мне же всегда дают по одному в день.
— Вчера ты съел два, не так ли?
Я кивнул, взял из его рук яблоко, съел.
Он протянул мне новое.
— Вот тебе еще одно, — сказал он. — Сегодня у тебя счастливый день.
— Я уже наелся, — сказал я.
— Ешь свое яблоко!
Я съел. На этот раз дело шло гораздо медленнее, чем сначала. Проглоченные куски как бы ложились поверх съеденного обеда, я прямо чувствовал холодную яблочную мякоть внутри.
Папа протянул мне еще одно.
— Я больше не могу, — сказал я.
— Вчера тебе все было мало, — сказал он. — Ты разве забыл? Ты же взял второе яблоко, потому что так хотел? Сегодня тебе будет столько яблок, сколько твоей душе угодно. Ешь.
Я помотал головой.
Он надвинулся на меня. Глаза у него были совершенно холодные.
— Ешь свое яблоко! Ну!
Я начал его грызть. С каждым куском, который я глотал, у меня болезненно сжимался желудок. Приходилось все время сглатывать слюну, чтобы не вырвало.
Он стоял у меня за спиной, и у меня не было никакой возможности его обмануть. Я плакал и глотал, глотал и плакал. Под конец я уже просто не мог.
— Я наелся, — сказал я. — Больше уже никак.
— Доедай, — сказал папа. — Ты же так любишь яблоки.
Я попробовал проглотить еще кусочек-другой, но не смог.
— Больше не могу, — сказал я.
Он посмотрел на меня. Затем взял полусъеденное яблоко и кинул его в мусорное ведро под мойкой.
— Можешь уходить в свою комнату, — сказал он. — Надеюсь, ты запомнишь этот урок.

Сидя у себя в комнате, я мечтал только об одном — поскорее стать взрослым. Самому распоряжаться своей жизнью. Папу я ненавидел, но я был в его власти, и от нее не было спасения. Отомстить ему было невозможно. Разве что мысленно, в фантазиях, рождавшихся в моем пресловутом богатом воображении, тут я мог его растоптать. В них я мог стать большим, больше его, схватить его пальцами за щеки и сдавить так, чтобы его губы сложились в дурацкую дудочку, как тогда, когда он передразнивал меня из-за торчащих передних зубов. В мечтах я мог так вдарить ему по роже, что сломал бы ему нос, кость хрустнула бы, и из носа хлынула бы кровь. Или еще лучше — чтобы носовая кость вонзилась ему в мозг и он бы умер. Я мог пихнуть его об стену, столкнуть с лестницы. Я мог схватить его за шиворот и ткнуть мордой в стол. Так я мог делать в мыслях, но едва я оказывался с ним в одной комнате, все это рассеивалось, он становился моим отцом, взрослым мужчиной, гораздо больше меня, и все шло по его воле. Мою волю он ломал играючи.
Наверное, поэтому я — разумеется, бессознательно — превращал замкнутое помещение своей комнаты в широкие просторы целого мира. Читая книги — а какое-то время я только этим и занимался, — я, лежа на кровати, воображал себя свободно передвигающимся не только в пределах знакомого мира, но путешествовал по дальним странам, среди чужеземных народов, а также в иных временах, начиная от каменного века, когда жил мальчик Медвежий Коготь, до грядущих веков, о которых узнавал, например, из книжек Жюля Верна. И еще у меня была музыка. Она тоже открывала пространства теми настроениями и сильными эмоциями, которые она у меня вызывала, совершенно не похожими на обыденные ощущения. Больше всего я слушал битлов и Wings, но еще и любимцев Ингве, группы и исполнителей, таких как Гари Глиттер, Mud, Slade, Sweet, Rainbow, Status Quo, Rush, Led Zeppelin и Queen, но в старших классах его вкус изменился, и среди всех этих старых кассет и пластинок появились синглы групп The Jam и сингл The Stranglers, который назывался «No more Heroes», пластинки Boomtown Rats и The Clash, кассеты Sham 69 и Kraftwerk, не считая песен, записанных им самим из единственной радиопрограммы, в которой крутили поп-музыку, Pop Special. У него стали появляться друзья, которые увлекались той же музыкой, что он, и тоже играли на гитаре. Одного из них звали Бор Торстенсен, и как-то в начале мая, когда папа куда-то ушел на несколько часов, а следовательно, можно было кого-то позвать, он побывал у Ингве в комнате. Они играли на гитаре и слушали пластинки. Вскоре они постучались ко мне: Ингве хотел показать что-то Бору. Я читал, лежа на кровати, и поднялся, когда они зашли.
— Вот, гляди, — сказал Ингве, подойдя к постеру с Элвисом, висевшему у меня над письменным столом. — Можешь угадать, что там на обратной стороне!
Бор покачал головой.
Ингве вытащил кнопки, снял постер и перевернул.
— Гляди, — сказал он, — Джонни Роттен! А он повесил Элвисом наружу!
Оба засмеялись.
— Может, продашь мне его? — спросил Бор.
Я покачал головой:
— Нет, он не продается.
— Но он же висит у тебя неправильно! — сказал Бор и опять засмеялся.
— Все правильно. Это же Элвис!
— Элвис уже всё! — сказал Бор.
— Почему? А Элвис Костелло? — спросил Ингве.
— Это да, — сказал Бор.
После того как они ушли, я некоторое время разглядывал обе стороны постера. Этот Джонни Роттен — он же какой-то урод. А Элвис — вон какой красивый! С какой стати мне вывешивать урода и прятать красивого?

А на улице мы, как всегда весной, срезали ветки березы, надевали на срезанный сучок бутылку, на другой день снимали ее полную густого сока и пили, что набралось. Срезали ивовые ветки, мастерили дудочки из коры. Собирали большие букеты белой ветреницы и дарили их матерям. Последнее, правда, осталось в прошлом, из этого мы уже выросли, но все же это был значимый жест, он показывал, что ты — хороший. И вот в день, когда у нас было только три урока, мы с Гейром отправились в лес, я знал место, где они росли так густо, что издалека казалось, будто земля там покрыта снегом. Не без угрызений совести; цветы ведь тоже живые, а сорвать цветок — значит его убить, но ради доброго дела можно, ведь этим букетом мы хотели принести радость маме. Свет лился сквозь ветви деревьев, ярко зеленел мох, мы нарвали по огромному букету и помчались с ними домой.
Дома был папа. Мой приход застал его в прачечной. Он обернулся сердито и раздраженно.
— Я нарвал тебе цветов, — сказал я.
Он протянул руку, взял цветы и кинул их в широкую раковину.
— Букеты собирают девчонки, — сказал он.

В этом он был прав. И наверное, ему за меня было стыдно. Однажды к нам домой приходил один из его сослуживцев, и они увидали меня на лестнице. У меня были совсем светлые волосы, причем весьма длинные, так как дело было зимой, и красные колготки.
— Какая хорошенькая у тебя девочка, — сказал гость.
— Однако он мальчик, — сказал папа. Он произнес это с улыбкой, но я достаточно его знал, чтобы понять — его такие слова не порадовали.
При таком мальчике, как я, с моим интересом к одежде, со слезами из-за того, что ему купили не те ботинки, о каких он просил, плачущем в лодке, оттого что замерз, плачущем, едва папа повысит голос, причем когда повысить голос — только естественно; да, при таком мальчике немудрено было папе задуматься: что же это за сынок у него уродился?
Он так и называл меня — маменькин сынок. Да так оно и было на самом деле. Я страшно тосковал по ней. И был рад без памяти, когда в конце месяца она окончательно вернулась домой.
Когда лето кончилось и мне пора было идти в пятый класс, настал папин черед уезжать. Он должен был перебраться в Берген и поселиться там в студенческом городке Фантофт, пройти магистратуру по специальности «норвежский язык и литература» и получить соответствующее свидетельство.
— К сожалению, я не смогу приезжать домой каждые выходные, — сказал он за обедом перед самым отъездом. — По-видимому, это будет не чаще одного раза в месяц.
— Очень жалко, — сказал я.
Я вышел во двор проводить его. Он сложил чемоданы в багажник, а затем сел на пассажирское сиденье, в аэропорт его должна была отвезти мама.
Это было самое необыкновенное зрелище, какое я когда-либо видел.
Папа и «жук» были несовместимы, это было ясно с первого взгляда. А уж коли ему садиться в такую машину, то уж точно не на пассажирское сиденье, это выглядело и вовсе дико, тем более когда мама села за руль, завела мотор и, обернувшись назад, стала выезжать.
Ясно было, что папа никак не пассажир.
Я помахал, папа тоже махнул рукой, и они уехали.
Чем заняться без папы?
Пойти в сарай с инструментами и порубить, попилить, построгать так, чтобы уж как следует отвести душу?
Пойти на кухню и напечь вафель? Пожарить яичницу? Заварить чай?
Усесться в гостиной, положив ноги на стол?
Нет! Я придумал, что хочу делать!
Пойти в комнату Ингве, взять одну из его пластинок, поставить на проигрыватель и включить звук на полную мощность.
Я взял «Play» группы Magazine.
Включил звук почти на полную мощность, раскрыл дверь и вышел в гостиную.
Басы бухнули так, что чуть ли не затряслись стены. Музыка грянула из комнаты девятым валом. Я закрыл глаза и стал покачиваться в такт взад-вперед. Посидев так немного, я отправился на кухню, взял лежавший там предназначенный для варки шоколад и съел. Вокруг грохотала музыка, но как бы отдельно от меня, она была скорее частью дома, как стол в гостиной или картины на стенах. Я снова начал раскачиваться туда-сюда, и от этого казалось, что я как бы вбираю музыку в себя. Особенно когда с закрытыми глазами.
Снизу кто-то громко позвал.
Я открыл глаза, со всхлипом втянул воздух.
Неужели они что-то забыли и вернулись с полдороги?
Я ринулся в комнату и прикрутил звук до минимума.
— Что это ты тут творишь? — услышал я снизу голос Ингве.
Фу-у! Все в порядке.
— Ничего, — сказал я. — Взял послушать одну из твоих пластинок.
Он поднялся по лестнице. Следом шел еще один мальчик. Его я не видел. Может, кто-то из волейбольной команды?
— Ты что — совсем того? — сказал Ингве. — Так недолго и динамики спалить. Они, наверное, уже треснули, чертов ты идиот!
— Я же не знал, — сказал я. — Извини! Извини, пожалуйста.
Чужой мальчик улыбнулся.
— Это Трунн, — сказал Ингве. — А это мой младший братец-дурачок.
— Здорово, братишка, — сказал Трунн.
— Здорово, — сказал я.
Ингве пошел в свою комнату, немного прибавил громкость и приник ухом к динамику.
— К счастью, все цело, — сказал он, выпрямившись. — Повезло тебе. Иначе покупать бы тебе новые. Уж я бы об этом позаботился!
Он посмотрел на меня:
— Они давно уехали?
Я пожал плечами.
— С полчаса, — сказал я.
Ингве закрыл дверь в свою комнату, и я еще послонялся в гостиной, пока не увидел из окна Марианну и Сульвей, они катили перед собой детскую коляску. Я вышел и бросился их догонять.
— Пойдем вместе? — предложил я.
— Можно, — сказали они. — А куда ты идешь?
— Наверх.
— Ты к кому?
Я пожал плечами.
— Чей малыш?
— Леонардсенов.
— Сколько вам платят?
— Пять крон.
— На что копите?
— Еще не решили. Может быть, куртку куплю.
— Я тоже собираюсь купить новую куртку, — сказал я. — Черную, «Матиник». Видали такую?
— Нет.
— Рукава большие и другого цвета, чем остальное. Как бы немного рифленые. И еще у нее посередине клапан, он закрывает молнию. А какую куртку ты купишь?
Марианна пожала плечами:
— Наверное, типа пальто.
— Пальто? Светлое?
— Наверное. Но короткое.
— Из всех мальчиков только ты разговариваешь об одежде, — заметила Сульвей.
— Знаю, — сказал я.
Недавно я сделал открытие. С девочками всегда так трудно завести разговор. Сорвешь у нее с головы шапку, крикнешь вслед обидное слово, и что дальше? Ну разве что еще поговорить об уроках. И на этом все. И тут я сделал открытие! Вот же что их интересует! Стоило начать об этом, и разговорам не было конца.
Когда мы подошли к «Б-Максу», я попрощался с ними и сбежал вниз к игровой площадке, где никого не оказалось, затем на грунтовую футбольную площадку, где тоже было пусто, оттуда через ограду к Престбакму, обежал вокруг дома, поднялся на крыльцо, нажал звонок. Но Гейр в это время обедал, а после обеда собирался к Вемунну.
Ну вот!
На дороге тоже было пусто — воскресенье, у всех обед. Или ушли в гости, или уехали с родителями.
И тут меня осенило: у Ингве же гость! Может, они пустят меня посидеть в их компании?
Я сбежал вниз по склону, но велосипеды уже исчезли со двора — наверное, оба куда-то уехали.
И что же мне теперь придумать?
Погода была пасмурная и довольно прохладная: на Утесе, вероятно, тоже никого нет.
Я медленно стал спускаться к пристани. Там наверняка тоже никого не окажется, но на худой конец можно хоть посмотреть на лодки и подышать тем особенным воздухом, в котором смешались запахи стекловолокна, бензина и морской воды.
Надо же! Там, оказывается, собралась целая компания.
Я незаметно влился в нее. У некоторых ребят были свои лодки, они сидели там, поплевывали в воду и слушали, что говорят на пристани те, у кого лодок не было, стараясь держаться поближе к тем, у кого они есть. Я был среди безлодочных, но о своей и не мечтал, это было настолько нереально, что с таким же успехом я мог бы мечтать о том, чтобы в одно прекрасное утро проснуться в эпоху викингов, как произошло с мальчиком в одной из прочитанных мною книг. Нет, уж если говорить о мечтах, то я мечтал о новых белых теннисных туфлях с синим логотипом «Найка», как у Ингве, или о новых светло-синих брюках, или о голубой куртке «Каталина». Или о бутсах марки «Пума», или о тренировочном костюме марки «Адмирал», о шортах «Умбро». Или о плавках «Спидо». У меня постоянно были на уме белые адидасовские ботинки «Олимпиа». А еще мне хотелось обзавестись футбольными щитками и сумкой «Пума» и для зимнего спорта слаломными лыжами «Атомик» и слаломными ботинками «Династар». Мне хотелось, чтобы у меня были слаломные брюки и натуральный пуховик. Лыжи «Сплиткейн» из стекловолокна. Новые крепления «Роттефелла». И светлые саамские кожаные сапоги, с чуть загнутыми носами. Мне хотелось новую белую рубашку и красный свитшот. Вместо своих темно-синих резиновых сапог я присмотрел себе белые. А еще мне хотелось иметь коралловые бусы, розового цвета, — ну, на худой конец хоть белого.
Лодки, мопеды и автомобили меньше занимали мои мысли. Но хотя я не мог этим ни с кем поделиться, у меня все же и тут были свои предпочтения. Из лодок — десятифутовая «Дромедилле» с мотором «Ямаха» в пять лошадиных сил, из мопедов — «судзуки», из автомобилей — «БМВ». Такой выбор во многом был связан с необычными для норвежского буквами — Y (Yamaha), Z (Suzuki) и W (BMW). По этой же причине я симпатизировал команде «Вулверхэмптон Уондерерс», она была первой командой, за которую я стал болеть, и даже когда я переметнулся к «Ливерпулю», мое сердце отзывалось на это название, да и как могло быть иначе, если их домашний стадион именовался «Молинью граундс», а на их значке был изображен черный волк на оранжевом фоне?
Брюки, куртки, свитеры, обувь и спортивные принадлежности постоянно были у меня на уме, потому что я хотел хорошо выглядеть и хотел побеждать. Когда мой главный кумир Джон Макинрой, которым я восхищался больше всех, грозно сверкал глазами в ответ на решение судьи, когда сверлил его взглядом, стуча мячом о газон перед подачей, я в мыслях отчаянно уговаривал его: «Нет, не делай так, это плохо кончится, ты потеряешь очко, не делай этого!» — и даже боялся смотреть, когда он именно так и делал: ругался с судьей, а не то еще и швырял ракетку об землю так, что она отлетала на несколько метров. Я до того отождествлял себя с ним, что плакал каждый раз, как он проигрывал, и не мог усидеть в комнате, а выбегал на улицу и, сидя на краю тротуара, оплакивал его поражение горючими слезами. То же и с «Ливерпулем». Проигрыш в финале Кубка Англии заставлял меня, обливаясь слезами, выскакивать на улицу. В этой команде я выбрал себе в кумиры Эмлина Хьюза, в основном я переживал за него, но, разумеется, и за других тоже, в первую очередь за Рэя Клеменса и Кевина Кигана, пока последний не ушел в «Гамбург» и «Ньюкасл». В одном из футбольных журналов у Ингве я прочитал сравнительную статью о Кевине Кигане и его преемнике, Кенни Далглише. Сравнение было проведено чрезвычайно пунктуально, и, хотя у каждого нашлись свои достоинства и недостатки, в результате оказалось, что они более или менее равноценные игроки. Но один момент из этой статьи впечатался мне в память навсегда. Там было сказано, что Кевин Киган отличается экстравертной открытостью, а Кенни Далглиш по натуре, напротив, интроверт.
Даже самое слово «интроверт» приводило меня в отчаяние.
Вдруг и я интроверт?
Или все-таки нет?
Ведь я же, кажется, чаще плачу, чем смеюсь? И разве я не валяюсь целыми днями с книжкой у себя в комнате?
Ведь это вроде бы и есть интровертность?
Интроверность да интроверность… А я не желал быть интровертом!
Интровертность — дальше вообще уже некуда, хуже ее ничего не могло быть.
Но я — интроверт, и эта мысль росла в моем сознании, как раковая опухоль.
Кенни Далглиш держался особняком от всех.
Но я ведь тоже! Но я не хотел таким быть! Я хотел быть экстравертом! Экстравертом!

Час спустя, когда я возвращался через лес домой и по пути залез на дерево, чтобы проверить, далеко ли оттуда видно, на дороге как раз показался мамин «жук», он поднимался в гору, приближаясь к дому. Я помахал ей, но она меня не заметила, и я во весь дух пустился вдогонку за автомобилем, сперва вверх по склону, затем по ровному участку, и влетел во двор, куда она только что въехала, а сейчас, выйдя из машины, закинула на плечо сумку и заперла дверцу.
— Привет! — сказала она. — Поможешь мне печь хлеб?
Наверное, это было в тот год, когда папа отпустил хватку, которой держал нас раньше.
Много лет спустя он как-то сказал, что начал пить тогда, в Бергене.
— Я никак не мог уснуть, — сказал он. — Вот и начал выпивать на ночь по стопочке.
Впоследствии он также сказал, что в Бергене у него впервые появилась подружка.
Тогда он проговорился нечаянно. В начале девяностых я приехал навестить его летом, он был пьян, и я сказал, что ему бы съездить зимой в Исландию.
— В Исландию? — сказал он. — В Исландии я уже побывал. В Рейкьявике.
— Ну что ты говоришь! — сказал я. — Когда это ты туда ездил?
— Помнишь, я жил в Бергене, — сказал он. — Там у меня была подружка, она была из Исландии, и мы с ней ездили в Рейкьявик.
— Но мама же тогда еще была с тобой?
— Да. Мне было тридцать пять, и я жил в студенческом городке.
— Тебе незачем оправдываться. Ты можешь поступать как пожелаешь.
— Ну спасибо, сынок! Уважил!
Ни о чем таком мы тогда, разумеется, не ведали и не догадывались, у нас просто не было соответствующего опыта, чтобы представить себе такое. Для меня имело значение только одно: что его нет дома. Но хотя дом стал открытее и я впервые в жизни мог делать в нем все, как мне хочется, папа странным образом продолжал пребывать в его стенах. Стоило мне только натоптать в прихожей грязными ногами, или накрошить на стол во время еды, или перемазать подбородок соком от груши, как мысль о нем поражала меня словно удар молнии. «Неужели ты, парень, даже грушу съесть не можешь, чтобы не обслюнявиться?» — раздавался у меня в ушах его голос. А когда я удачно справлялся с контрольной, мне сразу хотелось поделиться этим именно с ним — с мамой это было совсем не то. Тогда же начало меняться и то, что происходило вне дома, как в худшую, так и в лучшую сторону. В мире детства, недавно еще таком мягком, что если по тебе и приходились отдельные удары, то глухо и неточно, в том смысле, что относились ко всему в общем и ни к чему в частности, вещи стали приобретать все более резкие и отчетливые очертания — если раньше были возможны сомнения, то теперь все стало явственно: нам не угоден ты и то, что ты говоришь; тем самым наметились границы, но в то же время открылось и нечто новое, не зависящее от меня лично, но тем сильнее меня затрагивавшее, так как я был его частью, и эта часть не имела никакого отношения к моей семье, она принадлежала тому общему «мы», которое сложилось за пределами дома. В ту осень, когда я пошел в пятый класс, я почувствовал огромную тягу к девочкам, но не воспринимал их как неких радикально отличных от меня существ, а напротив, во мне самом было что-то, что помогало мне к ним приблизиться. О том, что я совершаю огромную ошибку — самую большую, какую только может совершить мальчик, — я тогда не догадывался.
В тот год нам дали новую, уже немолодую учительницу, ее звали фру Хёст, она вела у нас несколько предметов и любила ставить спектакли. Часто это бывали короткие сценки, и я сам вызывался принять участие в постановке, мне это доставляло ни с чем не сравнимое удовольствие — как тем, что все на меня смотрят, так и тем, что я изображаю кого-то другого. У меня проявился особый талант изображать девочек. У меня это получалось замечательно. Я убирал волосы за уши, складывал губы бантиком, ходил вертлявой, семенящей походкой и говорил немного манерно, так что порой фру Хёст хохотала до слез.
Однажды, когда мы гуляли со Сверре, который тоже любил играть в спектаклях и тоже хорошо учился, а внешне был настолько похож на меня, что два молодых учителя, независимо друг от друга, решили, что мы близнецы, я предложил ему сходить к фру Хёст. До ее дома было от поселка километра три.
— Хорошая мысль, — сказал Сверре. — Только вот у меня на велике шина проколота. А переться к ней пехом далековато.
— Доберемся автостопом, — сказал я.
— Окей.
Мы спустились к перекрестку и встали на обочине. В последний год я много наездил автостопом, как правило с Дагом Магне, когда надо было попасть в Хове, или Ролигхеден, или еще куда вдруг захочется, и редко тогда бывало, чтобы мы прождали попутки больше часа.
На этот раз остановилась первая же машина.
В ней ехали двое молодых ребят.
Мы сели в машину. У них громко играла музыка, от грохота даже тряслись стекла. Водитель обернулся к нам и спросил:
— Куда едете-то?
Мы сказали, он прибавил скорость, да так, что нас вжало в сиденье.
— И к кому же вы в такую даль?
— К фру Хёст, — сказал Сверре. — Это наша учительница.
— Ага! — воскликнул тот, что сидел на пассажирском месте. — Задумали какую-нибудь пакость? Мы тоже хулиганили, когда были маленькие. Отправлялись к учителям домой и пугали их до смерти.
— Нет, мы не за этим, — сказал я. — Мы просто навестить.
Он обернулся и уставился на меня:
— Навестить? Зачем это? Узнать, что задано, или что?
— Не-а, — сказал я. — Просто повидаться.
Он снова повернулся вперед. Остаток пути они молчали. На перекрестке резко затормозили.
— Ну, пока, ребятишки, приехали, — сказал водитель.
Меня немного мучила совесть. Ведь мы их разочаровали, но как тут было соврать! В утешение я как можно теплее поблагодарил их за помощь.
Они с грохотом понеслись дальше во тьму.
Мы со Сверре поплелись по грунтовой дороге. С обеих сторон высились раскидистые лиственные деревья. Мы еще никогда не бывали в этом доме, но хорошо знали, где он находится.
Перед домом стояли две машины, все окна ярко светились. Я нажал звонок.
— Это вы? — удивилась фру Хёст, открыв дверь.
— Можно войти? — спросил Сверре.
Она поколебалась:
— Видите ли, у меня гости. Так что вы сейчас немного некстати. Неужели вы проделали такую длинную дорогу, специально чтобы меня увидеть?
— Да.
— Ну, заходите на полчасика, если хотите. Я могу угостить вас печеньем. И соком.
Мы зашли.
Внутри было полно взрослых. Фру Хёст представила нас гостям, мы уселись за стол на табуретки, она поставила перед нами печенье на тарелочке и стаканы с соком.
Она назвала нас своими любимыми учениками и сказала, что мы очень хорошо играем в спектаклях.
— Может, они покажут нам какую-нибудь сценку? — спросил кто-то.
Фру Хёст посмотрела на нас.
— А что, можно, — сказал я. — Давай?
— Давай, конечно! — сказал Сверре.
Я отвел за уши волосы, сделал губки бантиком, и мы начали импровизировать. Получилось неплохо, зрители дружно смеялись. Закончив сценку, мы раскланялись на аплодисменты, немного красные от смущения, но вполне довольные собой.
Я повторил свой успех на карнавале перед Рождеством, где мы с Дагом Магне нарядились женщинами. Мы были в женских платьях, с накрашенными лицами, в руках — дамские сумочки, я так хорошо притворялся, что меня никто не узнал, даже Даг Лотар, я простоял рядом с ним пять минут, прежде чем он наконец понял, кто такая эта незнакомая девчонка.
Но хотя я не стеснялся одеваться в женское платье и болтать с девочками о девчоночьих вещах, это не мешало мне завоевывать их внимание. Самую симпатичную звали Марианна, и наша дружба продлилась две недели; мы вместе катались на коньках, и она садилась ко мне на колени и целовалась со мной, я был единственным мальчиком на ее дне рождения, она и там сидела у меня на коленях, болтая с подружками, а я обнимал ее за талию, мы даже обжимались с ней, но потом мне это надоело, хотя она и нравилась мне — это была одна из самых симпатичных, хотя и не из первых красавиц в классе; а может быть, с моей стороны это была только жалость, потому что они с сестрой жили одни с матерью, и жили бедно, ей никогда не покупали новых платьев — мама перешивала для нее старые и те, что переходили к ней от родственников; но когда мы оставались с ней одни в ее комнате, я ощущал в душе какую-то пустоту, а когда целовались, меня охватывала клаустрофобия и хотелось только одного — поскорей бежать куда-нибудь из этой комнаты, так что в конце концов я передал ей через Дага Магне, что между нами все кончено. В тот же день я совершил большой промах: она побежала за мной под навес от дождя, и я чисто рефлекторно подставил ей ножку, она споткнулась и хлопнулась лицом об асфальт, из носа пошла кровь, и она плакала, но это было еще не самое худшее, самое худшее началось вслед за тем, когда она с яростью набросилась на меня, выплескивая свою обиду, и к ней единодушно присоединились все девочки, которые кинулись ее поднимать и утешать. Нельзя сказать, чтобы это прибавило мне популярности в последующие несколько недель. Как я ни старался объяснить, что я только хотел пошутить, не имея в виду ничего плохого, мои слова не встретили у них понимания. Иногда даже казалось, что девочки меня ненавидят, считая каким-то подонком, иногда все было с точностью до наоборот, они не только стремились вступить со мной в разговоры, но на вечерах, которые мы стали устраивать теперь в школе или у кого-то на дому, наперебой танцевали со мной. Мое отношение к ним тоже было амбивалентным, во всяком случае, к девочкам из нашего класса. С одной стороны, за почти что полные пять лет в школе я так к ним привык, что смотрел на них совершенно равнодушно, но с другой стороны, они начали на глазах меняться, округлости под свитером проступали все заметней, бедра раздались, девчонки даже ходили теперь иначе, они нас переросли и все больше посматривали на мальчиков двумя-тремя классами старше. Мы, писклявые, скрытно пожиравшие глазами их округлившиеся формы, даже не особенно таясь, перестали для них существовать, на нас просто не обращали внимания. Но как ни важничали перед нами девочки, они еще ничего не знали о том мире, в который собирались вступить. Что могли они знать о мужчинах и женщинах, о желании? Разве читали они книги Уилбура Смита, в которых женщин брали силой под громовые раскаты бушующей в небе грозы? Разве читали они Кена Фоллета, где мужчина бреет лобок женщине, лежащей с закрытыми глазами в наполненной пеной ванне? Разве читали они «Лето насекомых» Кнута Фалдбаккена, — тот пассаж, где герой, лежа на сене, снимает с нее трусы, я помнил буквально наизусть? Да они, поди, и порножурнала ни разу в руках не держали! И что они понимали в музыке? Они любили то, что нравится всем, — The Kids и прочее барахло из хит-листов, им она ни о чем не говорила, они не имели понятия, что значит музыка и чем она может стать. Они даже не умели толком одеваться — приходили в школу, напялив на себя что попало и даже не догадываясь об этом. Да кто они такие, чтобы смотреть свысока на меня? Я читал Уилбура Смита, и Кена Фоллета, и Кнута Фалдбаккена, я уже который год смотрю порножурналы, я слушаю те группы, которые действительно того стоят, и я умею одеваться! И это я их недостоин?
Чтобы показать, как обстоит дело в действительности, я задумал совершить на уроке музыки путч. Каждую пятницу на нем устраивалось нечто вроде небольшого хит-парада. Шесть учеников приносили композицию по своему выбору, а остальной класс голосовал. Мои всегда оказывались в самом конце списка, что бы я ни принес: Led Zeppelin, Queen. Wings, The Beatles, Police, Jam или Skids, — результат всегда был одинаков: один-два голоса, последнее место. Я знал, что голосуют не против музыки, а против меня. Музыку они, в общем-то, и не слушали. Меня это страшно возмущало. Я пожаловался Ингве, и он не только понял, как это бесит, но и придумал способ, как сделать, чтобы они сели в лужу. Второй диск The Kids тогда еще не вышел. В одну из пятниц я принес первую долгоиграющую пластинку группы The Aller Værste![19] с их песней «Materialtretthet»[20], которую Ингве получил всего несколько дней назад, и сказал, что это присланный по заказу новый диск The Kids. Учитель был заранее предупрежден о задуманном мною розыгрыше и поставил первую композицию на пластинке, вынутой из белого конверта. Я пояснил, что обложки нет, так как ее еще не успели выпустить. У моих одноклассников The Aller Værste! и правда считалась хуже всех остальных, в прошлый раз, когда я поставил их сингл «Rene hender»[21], они потом еще несколько дней кричали мне вслед: «Rene hender! Rene hender!» — но сейчас при первых звуках пластинки по классу пробежал восхищенный ропот, переходящий в восторженные возгласы, которые достигли своего апогея, когда песня закончилось, и в результате под псевдонимом The Kids группа The Aller Værste! заняла первое место, одержав безусловную победу. Ой, каким торжеством горели мои глаза, когда я встал и объявил, что они отдали свои голоса не за The Kids, а за The Aller Værste!. Это, сказал я, показывает: на самом деле музыка для них ничего не значит и их вкусом управляют совсем другие вещи. Ох, как же они все разозлились! Но сказать им было нечего. Я их разыграл, и они попали впросак.

Конечно же, мне все высказали по полной программе. И что я много о себе воображаю, думаю, что я умнее всех, что я всегда выпендриваюсь, будто мне нравится что-то особенное, а не то, что всем. Но ведь это было не так, я просто любил хорошую музыку, а не плохую, разве это моя вина? И я все больше расширял свои знания в этой области благодаря Ингве, его музыкальным журналам, которые я изучал вдоль и поперек, и записям, которые он мне ставил. Magazine, The Cure, Stranglers, Simple Minds, Элвис Костелло, Skids, Stiff Little Fingers, XTZ, норвежские группы Kjøtt, Blaupunkt, The Aller Værste!, The Cut, Stavangerensemblet, DePress, Betong Hysteria, Hærværk. Ингве учил меня все новым и новым гитарным аккордам, и, когда он уходил, я брал гитару и, перекинув через плечо ремень его «Фендера» и вооружившись старым черным гибсоновским медиатором, играл, пока его нет. На всякий случай я купил учебник игры на ударных, выстругал две палочки и разложил вокруг себя на полу несколько книг. Та, что слева от меня, изображала хай-хэт, рядом с нею — барабан, а три книжки над ним изображали тамтамы. Единственным, кто участвовал со мной в этих занятиях, был Даг Магне, и с ним мы все больше времени проводили вместе. В основном мы сидели у него в комнате, слушали пластинки и пытались повторять услышанное на его двенадцатиструнной гитаре, но бывало, что он, наоборот, приходил ко мне; у меня в комнате мы читали каждый свою книжку комиксов, так как мамин запрет со временем утратил силу, одновременно слушали кассеты и разговаривали о девочках или о том, как соберем свою музыкальную группу, тратя немало времени на придумывание ее названия. Он хотел, чтобы она называлась «Безымянные ученики Дага Магне», я был за то, чтобы назвать ее «Тромб». Мы сошлись на том, что оба названия по-своему хороши, а окончательное решение можно отложить, пока дело не дойдет до первого выступления.

Так прошла эта зима с нашими первыми классными вечеринками, на которых мы играли в игры с поцелуями, обнимались и тискались, танцевали, топчась в обнимку с девочками, которых, проучившись пять лет в одном классе, знали лучше, чем родных сестер, однако стоило телу Анны Лисбет оказаться в моих объятиях так близко, в голове у меня все взрывалось. Запах ее волос, искрящиеся глаза, которые все так же светились радостью жизни, как раньше, и — ах — ее маленькие груди под тоненькой белой блузкой, какое же это было ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ощущение! Совершено новое, прежде неведомое, но, испытав это однажды, я хотел его снова.
Зима прошла, настала весна и принесла с собою свет, все больше растягивая промежуток до наступления ночи, и холодные дожди, от которых оседали и оседали сугробы, чтобы постепенно исчезнуть. В одно такое мартовское утро, с густо нависшими темными тучами и дождем, я, как обычно, вышел на кухню, чтобы позавтракать. Мама уже уехала, у нее была утренняя смена. Радио она оставила невыключенным. Еще не выйдя из спальни, я уже понял, что ночью что-то случилось. Слов было не разобрать, но в голосе диктора звучали необычные, драматические интонации. Я намазал себе бутерброд, положил на него кусочек салями. Налил в стакан молока. Оказывается, в Северном море произошла авария, там перевернулась и ушла под воду нефтяная платформа. За окном по стеклу медленно скатывались дождевые капли. Дождь негромко барабанил по крыше, окутывая дом глухой пеленой. У Густавсена завели машину, зажегся свет перед домом. Произошла страшная катастрофа, много людей числятся пропавшими, никто не знал точную цифру. Когда я через полчаса подошел к «Б-Максу» в сапогах с заправленными туда брюками и в плотно завязанном капюшоне дождевой куртки, там только об этом и было разговоров. У всех был кто-нибудь знакомый, кто знал кого-то, у кого как раз на этой платформе работал отец или брат. Одного звали Александр Хьелланн. Кажется, у платформы подломилась одна из опор. Что это было — блуждающая гигантская волна? Бомба? Ошибка проектировщиков?
На первом уроке учитель начал с разговора об этой аварии, хотя был урок математики. Я подумал, что об этом скажет кристиансаннский дедушка. Он всегда говорил нам, чтобы мы шли в нефтяники — мол, будущее за нефтью. Но с другой стороны звучали иные сигналы: один из репортажей в выпуске новостей начинался с прогноза о том, что нефтехранилища скоро опустеют, что все движется к этому гораздо быстрее, чем думали раньше, и через каких-то двадцать пять лет нефть полностью закончится. Прозвучавшая дата, 2004 год, произвела на меня ошеломляющее впечатление. Это было такое далекое будущее, что казалось чем-то нереальным, а тут вдруг о нем говорят как о конкретном факте, а такое воспринимается уже совершенно иначе, чем когда ты сталкиваешься с чем-то похожим в научной фантастике и в газетах, и это переворачивало все представления: неужели 2004 год и вправду настанет? При нашей жизни? Вдобавок меня встревожил сам тон обозревателя, предрекавший что-то ужасное, меня вообще расстраивала мысль, что чему-то придет конец. Это мне совсем не нравилось, я хотел, чтобы все, что есть, продолжалось и никогда не кончалось. Конец чего бы то ни было меня пугал. Поэтому я надеялся, что Джимми Картер останется на второй президентский срок, а Одвар Нурдли[22] и его Рабочая партия выиграют следующие выборы. Мне нравился Одвар Нурдли, несмотря на его вечно усталый и болезненный вид, и не нравились Могенс Глиструп[23] и Улоф Пальме — в них было что-то угодливое и потому нехорошее, что проглядывало в складках губ и в глазах. То же самое было и у Эйнара Фёрде[24] и Реиульфа Стеена[25], хотя и не в такой степени. Зато мне нравилась Ханна Кванму[26], в отличие от Голды Меир и Менахема Бегина, несмотря на Кэмп-Дэвидское соглашение. Об Анваре Садате трудно было составить себе определенное мнение. Как и о Брежневе, хотя он был для меня явлением иного рода. Глядя, как он стоит в толстой шубе и меховой шапке, с кустистыми бровями над узкими монгольскими глазками на ничего не выражающем лице, и механически машет рукой проходящему внизу параду, в котором одна за другой перед ним проезжают ракетные установки в окружении одинаковых солдат, тысячами марширующих по площади строевым шагом, я не видел в нем человека, это было что-то другое, к чему не знаешь, как относиться.
Нравился ли мне Пер Клеппе[27]? В каком-то смысле да. По крайней мере, я надеялся, что антиинфляционный «пакет Клеппе» оправдает себя на практике.
Нравился мне Ханс Хаммонд Росбах[28], а Трюгве Браттели[29] казался мне слишком странным из-за его тихого, шепчущего голоса и странного «р», узкоплечей фигуры, большой головы, чем-то напоминающей мертвый череп, и густых, черных бровей.

Четверть часа мы поговорили про аварию в Северном море, дальше урок продолжался как обычно, то есть мы решали задачи в тетрадях, а учитель прохаживался между рядов и подходил к тому, кто поднимал руку, прося о помощи, в то время как тьма за окном постепенно уступала место рассвету. На перемене кто-то сказал, что под водой внутри платформы могли остаться воздушные карманы, в которых человек может продержаться несколько дней. Кто-то сказал, что на платформе не было родителей местных ребят, но среди пропавших есть отец одного из тех, кто лечился в Ролигхедене. Трудно сказать, откуда брались такие слухи и насколько они соответствовали действительности. Следующим уроком был норвежский. Когда в класс пришла и села за стол наша классная руководительница, я поднял руку.
— Да, Карл Уве?
— Вы уже проверили наши сочинения?
— Подожди немного, и скоро узнаешь, — сказала она.
По-видимому, она их все же проверила, потому что сразу начала выписывать на доске некоторые слова и повторять правила, на которые мы, очевидно, сделали ошибки в сочинениях, сданных ей в четверг.
Ага. Вот и толстая пачка наших тетрадей, извлеченная из ее сумки, легла на стол.
— В этот раз было очень много хороших сочинений, — сказала она. — Я могла бы зачитать все. Но на это, конечно, не хватит времени. Поэтому я отобрала четыре. Как вы знаете, это не значит, что они обязательно самые лучшие. У нас в классе все пишут хорошо.
Я впился глазами в пачку, пытаясь понять, есть ли там моя тетрадка. Сверху ее не было, это я разглядел.
Анна Лисбет подняла руку.
На ней был белый вязаный свитер, он ей очень шел. Черные волосы и черные глаза очень хорошо сочетались с белым, как и алые губы и румянец, который всегда выступал у нее на щеках, когда она приходила в помещение с холода.
— Да? — спросила учительница.
— Можно мы будем вязать, пока слушаем? — спросила Анна Лисбет.
— Отчего же нет! Конечно, можно.
Четыре девочки нагнули головы, доставая из ранцев вязальные принадлежности.
— А можно мы пока будем делать уроки? — спросил Гейр Хокон.
Кто-то в классе засмеялся.
— Во-первых, Гейр Хокон, надо поднимать руку, как все, — сказала учительница. — А во-вторых, мой ответ, конечно, будет «нет».
Гейр Хокон улыбнулся, залившись краской, не потому, что ему сделали замечание, а потому, что набрался храбрости спросить. Он всегда краснел, когда приходилось говорить перед всем классом.
Фру Хёст принялась читать. Первое сочинение было не мое. Но там лежат еще три, подумал я, поудобнее вытягивая ноги под партой. Я любил время первых уроков, когда за окном еще стояла тьма и мы сидели словно в капсуле света, все немного растрепанные, с сонными глазами и с той мягкостью и неопределенностью в движениях, которые постепенно обтачивались в течение дня, приобретали остроту, пока наконец не начиналась всеобщая беготня и все принимались наперебой болтать, размахивая руками.
Второе сочинение тоже оказалось не мое. А потом и третье.
Я тревожно впился в нее глазами, когда она взяла со стола четвертую тетрадь. Неужели опять не моя?
От обиды у меня внутри словно что-то оборвалось. Но тут же поднялось что-то другое. Я же пишу лучше их всех вместе взятых! Я знаю это, и она знает! И однако, она не зачитала меня в прошлый раз, и вот теперь снова нет. Какой тогда смысл хорошо писать? В следующий раз напишу так плохо, как только смогу.
Наконец она положила это убогое сочинение.
Я поднял руку.
— Почему вы не прочитали мое? — спросил я. — Оно что — плохое?
На мгновение глаза ее сузились, но она тотчас же спохватилась и посмотрела с улыбкой:
— Я получила от вас двадцать пять сочинений. Сам понимаешь, я не могу прочитать все. Кстати, твои я чаще всего читала вслух, а сейчас пришел черед других.
Она хлопнула в ладоши:
— И на этот раз они действительно вышли замечательными. Сколько же у вас фантазии! Я прямо наслаждалась, пока их все читала.
Она кивнула Гейру Б. Он встал и вышел вперед. Он был дежурным, и ему полагалось раздавать тетради. Я быстро пролистал свою. Примерно по одной ошибке на страницу. В конце она написала: «Богатая фантазия, Карл Уве, и вообще хорошо, но не слишком ли внезапно история под конец обрывается? Ошибок у тебя немного, но над почерком следует поработать».
Тема была — будущее. Я написал про космический полет. И получилось так, что я слишком пространно рассказывал про тренировочные программы космонавтов, а когда дошел до старта, оказалось, что у меня уже написано десять страниц, и я, немного подумав, нашел выход, что полет в последнюю минуту был отменен из-за технической неисправности и астронавты отправились домой несолоно хлебавши.
В одном месте я написал Hotel с одним l, и она красными чернилами вставила своим округлым почерком второе l. Я поднял руку, она подошла.
— Hotel пишется с одним l, я это точно знаю. Так было напечатано в книге, значит, так правильно.
Она наклонилась ко мне. От ее рук пахнуло мылом, а от шеи — легкими духами с летним запахом.
— Ты и прав, и не прав. С одним l пишется по-английски, а по-норвежски у этого слова два l.
— «Hotel Phoenix» написано с одним l. А он находится в Норвегии. У нас в Арендале!
— Ты прав, это так.
— Значит, у меня это не ошибка?
— Нет. Давай покончим на этом. А сочинение ты написал очень хорошее, Карл Уве.
Она выпрямилась и вернулась за учительский стол. Ее слова утешили меня, хотя и были сказаны только мне одному.
На улице все продолжался дождь и задувал ветер. Деревья в окрестностях школы раскачивались и трещали, а когда мы после перемены перешли в гимнастический зал, порывы ветра налетали на его стену с такой силой, что казалось, будто об нее разбиваются волны прибоя. Вентиляция завывала на все голоса, так что здание казалось живым существом, громадным зверем со множеством комнат, проходов и отверстий в стенах, который улегся рядом со школой и в безутешном одиночестве жалобно плачется сам себе. А может быть, сами звуки — это живые существа, подумал я, сидя в раздевалке на скамейке и снимая одежду. Они то набирали силу, то затихали, взвивались вверх и опадали, носились туда и сюда, как будто играя. Раздевшись, я, голый, взял полотенце и пошел в душевую, там уже было тепло и влажно от пара. Я встал в толпе бледных, почти мраморно-белых мальчишеских тел под теплые струи, они сначала облили мне голову, затем потекли по лицу и груди, охватили затылок и спину. Слипшиеся волосы упали мне на лоб, я закрыл глаза.
Вдруг кто-то крикнул:
— У Тура стоит! У Тура стоит!
Я открыл глаза и посмотрел в сторону Сверре — кричал он.
Он указывал пальцем в другой конец узкого помещения, там стоял, свесив руки, улыбающийся Тур, писюн — торчком. У Тура был самый большой писюн из всего класса, а может быть, и во всей школе. Он болтался у него между ног, как большая сарделька, и это не могло остаться секретом: штаны он носил тесные, а писюн укладывал наискось вверх, чтобы все видели. Да, он был большой. Но сейчас, когда он поднялся, то стал вообще громадным.
— Господи помилуй! — воскликнул Гейр Хокон.
Все смотрели на него, общая взвинченность нарастала, и было ясно, что надо срочно что-то предпринимать. Разве можно упустить такое!
— Отнесем его к фру Хензель! — крикнул Сверре. — Давайте скорей, пока не кончилось!
Фру Хензель, красивая и чопорная, что подчеркивали ее узкие очки и гладко стянутые назад волосы, вела у нас физкультуру. Родом немка, она говорила на ломаном норвежском и отличалась строгостью. От ее придирчивого внимания не ускользала ни одна мелочь, и в то же время держалась она отстраненно: за все это вместе мы прозвали ее аристосраткой. Ее уроки были для нас сплошное мучение, она обожала всякие гимнастические снаряды и почти никогда не давала нам поиграть в футбол. Когда Сверре предложил тащить Тура к ней в зал, где она, все еще в синей спортивной форме, белых носках и со свистком на шее, наводила порядок после занятий, все с восторгом подхватили такую замечательную идею.
— Ой, нет! — сказал Тур. — Не надо!
Подошли Сверре и Гейр Хокон и подхватили его под руки.
— Эй, кто-нибудь еще, помогите! — крикнул Сверре. — Нужны еще двое!
К ним присоединился Даг Магне, схватил Тура за ноги и поднял. Тур что-то возражал и отбрыкивался, когда его потащили из душевой, но не так чтобы очень. Остальные ринулись за ними. Зрелище было из ряда вон. Совершенно голый Тур, с громадным торчащим елдаком, на руках у четырех голых пацанов — в сопровождении других голых мальчишек. Процессия прошествовала через раздевалку в просторный, холодный зал, где фру Хензель, дама лет тридцати, обернулась при нашем появлении и воззрилась на эту сцену из дальнего конца помещения.
— Что это вы? — спросила она.
Четверка, которая несла Тура, бегом вбежала ей навстречу и выставила Тура перед ней стоймя, точно музейную статую, и, подержав так секунд пять, чтобы фру Хензель успела налюбоваться, снова опустила его в лежачее положение и галопом унеслась с ним в раздевалку.
Фру Хензель только и выговорила: «Ну что же вы, мальчики, нельзя же так» — и ничего особенного не сделала: не вскрикнула, не взвизгнула, не раскрыла от изумления рот, не выпучила глаза так, чтобы они вылезли из орбит, словом — ничего такого, на что мы в душе надеялись. Но все же шутка удалась. Мы показали ей гигантский стояк Тура.
В раздевалке мы потом обсуждали, что теперь будет. Лишь немногие ждали, что последуют строгие меры, по той простой причине, что ей будет неудобно давать этому делу ход. Но тут мы ошиблись. Оно имело громкие последствия. К нам в класс явился директор, четверку, которая несла Тура на руках, в наказание оставили после уроков, а всем остальным устроили небывалую головомойку и так отчихвостили, что только перья летели. Единственным, кто вышел из этого испытания с почетом, был Тур, его представили жертвой: и директор, и фру Хензель, и классная руководительница расценили эту выходку как коллективную травлю. Тур даже выиграл в общем мнении, так как в результате все, включая девочек, узнали про эту его сенсационную особенность, причем без малейшего усилия с его стороны.

В тот вечер я долго разглядывал себя голым в зеркале.
Но это было легче сказать, чем сделать. Единственное большое зеркало висело у нас в прихожей перед лестницей. Не мог же я там стоять голый, даже если в доме никого нет, потому что всегда кто-нибудь мог неожиданно прийти, и какой быстрой ни была бы моя реакция, вошедший все равно заметил бы мою удирающую вверх по лестнице голую задницу.
Нет уж! Оставалось зеркало в ванной.
Но оно было рассчитано только на лицо. Если приблизить голову почти вплотную к стеклу, а ноги отставить как можно дальше, можно было увидеть часть туловища, но в таком ракурсе, что ничего толком не поймешь.
Поэтому, устроившись в гостиной с газетой и чашкой кофе, я дождался, когда мама кончит мыть после обеда посуду. Потом зашел на кухню за стулом. Если бы мама спросила, зачем он мне понадобился, я сказал бы, что хочу в ванной поставить на него магнитофон. Если бы она спросила, почему я не поставлю его, как всегда, на пол, я бы сказал, что раньше не знал, а оказывается, электричество с водой — это опасно, а я часто надрызгиваю на пол, когда моюсь.
Но она ничего не спросила.
Я заперся в ванной, разделся, придвинул стул к стене и залез на него.
Сначала я посмотрел на себя спереди.
Писюн у меня был не такой, как у Тура. Скорее как небольшая пробка, или даже пружинка, потому что начинал дергаться туда-сюда, если по нему щелкнуть.
Я взял его в руку. Интересно, какой он может стать длины?
Затем повернулся и посмотрел на него сбоку. Так он казался немного длиннее. В остальном, похоже, точно такой, как у всех в классе, за исключением Тура, да?
Похуже обстояло дело с бицепсами. Они были такие хилые. И грудная клетка тоже. Я неожиданно сделал открытие, глядя на фотографию, сделанную на Кубке Норвегии, что торс у меня сужается кверху. А так явно не должно быть. Я же иногда делал на физкультуре отжимания, но, правда, всегда жульничал. Никто, кроме меня, не знал, что на самом деле я не мог отжаться ни одного раза.
Я слез со стула, пустил в ванну воду и, пока она лилась из ротика под поперечиной с парой глаз — одним красным и одним синим, сбегал в комнату за магнитофоном, поставил «Outlandos d’Amour» — мою обычную музыку для купания, — водрузил его на стул, нажал play и осторожно опустился в ванну. Было так горячо, что не сесть. Я несколько раз садился и снова вставал, садился и вставал, пока кожа не привыкла к температуре и я не смог лежать; музыка лилась из маленького кассетника, я подпевал во весь голос, мечтая о том, как стану знаменитым и что тогда скажут все девчонки, которых я знаю. «I feel lo lo lo, — распевал я. — I feel lo lo lo. I feel lo lo lo. I feel lo lo lo. I feel lo lo lo. I feel lo lo lo. Lo. I feel lo. I feel lo. I feel so lonely[30]. I feel so lonely. I feel so lonely lonely lonely lo. I feel so lonely lonely lonely lo. Lonely lone. Ah I feel SO LONELY! So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely».
Я ловил каждый оттенок в голосе Стинга, даже вздох в конце. Иногда я от восторга принимался колотить кулаками в край ванны. Когда песня закончилась, я вытер полотенцем руки и промотал кассету вперед, до «Masoko Tanga» — еще одной из моих любимых вещей.
О, «Masoko Tanga»!
Закончив, я распахнул гардероб у себя в комнате и постоял, выбирая, что бы мне надеть. До сна оставалось еще несколько часов.
Пускай это будет голубая рубашка с белыми пуговицами и темно-синие джинсы.
— А когда мы поедем покупать одежду к Семнадцатому мая? — спросил я маму, войдя к ней в гостиную.
— Еще даже март не кончился, — сказала она. — Успеется, времени предостаточно.
— Но сейчас, наверное, было бы дешевле? — спросил я.
— Посмотрим, — сказала она. — Сейчас, когда папа учится, у нас негусто с деньгами.
— Но немножко-то, наверное, найдется?
Она улыбнулась:
— Само собой, будет тебе обновка к Семнадцатому мая.
— И ботинки.
— И ботинки.
Для нас 17 Мая оставалось главным праздником летнего периода, таким же важным, как зимой Рождество. В школе мы пели: «Мы вместе — целая страна», «Красный, синий, белый — Норвегии цвета». И «Да, мы любим эту землю»[31]. Слушали на уроке рассказ про Хенрика Вергеланна и про то, что произошло в Эйдсволле в 1814 году. Во всех домах извлекались на свет ленты, и флаги, и все имеющиеся флейты, свистульки и дудочки. Когда наступал этот день, на всех флагштоках поднимались флаги, и с раннего утра все семьи выходили на улицу в бюнадах[32], иногда, если было холодно или шел дождь, сверху надевали пальто, дети выбегали с флажками, многие несли инструменты в футлярах, так как среди наших соседей было немало таких, кто играл в духовом оркестре, — эти вместо бюнада шли в форме, а в бюнад переодевались потом. Форма духового оркестра трумёйской школы состояла из горчичного цвета куртки, черных брюк с белыми лампасами и черной фуражки, похожей на головной убор иностранного легиона. Вся грудь у них была увешана медалями, завоеванными на бесчисленных конкурсах, в которых они принимали участие. Из всех дворов на дорогу выезжали машины, направляясь в город, и парковались подальше от центра: к нему отовсюду устремлялось столько народу, что еще задолго до начала шествия все улицы уже были забиты людьми. А шествие — это были мы. Мы выстраивались на Тюхолмене под флагом начальной школы Саннеса и с гордостью шагали под ним бесконечно длинной колонной, которая состояла не только из арендальских школьников, но и учащихся всех окрестных поселков. Нам предстояло пройти так двумя рядами по всем улицам города мимо целого моря людей, за которым приходилось внимательно следить, чтобы углядеть там своих родителей и помахать им рукой, когда они будут тебя снимать, а это могло произойти в самый неожиданный момент.
То 17 Мая стало для меня совсем не таким, как все прежние. Когда мы встали, на улице шел дождь, и меня это расстроило, потому что придется надевать сверху непромокаемый костюм, а у меня были новые голубые джинсы «Левайс», белоснежные теннисные ботинки «Треторн» и коротенькая серовато-белая куртка. Особенно мне нравились джинсы. Со стороны верхних домов то и дело раздавались протяжные, жалобные звуки дуделок, которыми забавлялась малышня. Хлопали дверцы автомобилей, люди громко переговаривались в садах; царила атмосфера напряженного ожидания. Когда мы подошли к месту сбора на Тюхолмене, с неба не переставая, равномерно и упорно, лил дождь, там мы узнали, что в шествии будем идти бок о бок с классом из Ролигхедена. С некоторыми из них я играл в футбол, но большинство лиц были мне незнакомы.
Одна девочка обернулась и посмотрела на меня.
У нее были белокурые, волнистые волосы, большие голубые глаза, и она мне улыбнулась.
Я не стал улыбаться в ответ, но она все равно не отвела взгляд, а затем опять отвернулась.
Шествие тронулось с места. Где-то далеко впереди заиграл духовой оркестр. Один из учителей затянул песню, мы подхватили. Прошагав минут двадцать, ребята, особенно мальчики, начали терять терпение, стали хохотать и шалить, кто-то первым задрал флажком юбку какой-то девочке, другие последовали его примеру, передо мной оказалась та светловолосая, к счастью, я был не один, рядом шел Даг Магне, так что я был не просто я, а часть большого целого. Я поддел флажком подол ее юбки и приподнял, она обернулась, одной рукой опустила юбку и крикнула: «Перестань!» Но глаза ее, смотревшие на меня, улыбались.
Я проделал то же самое с другими девочками, чтобы никто ничего не подумал, и снова стал приставать к ней.
— Так нельзя! Перестань! — сказала она на этот раз, отскакивая от меня. — Ты прямо как маленький!
Может быть, она правда сердится?
Прошло несколько секунд. Она снова обернулась с улыбкой. Улыбнулась мельком. Но этого было достаточно — она не сердится и не думает, что я веду себя как маленький.
Она ведь как будто говорит на эстланнском диалекте?
Так она не здешняя? Приехала к кому-то погостить?
В таком случае я больше никогда ее не увижу.
Какая ерунда! Приехавшие в гости не участвуют в школьном шествии!
Тут вдруг я вспомнил про флажок в руке и поднял его вверх. В прошлом году папа сердился на меня за то, что флаг болтался у меня где-то внизу, когда я проходил мимо него.
Даг Магне заулыбался во весь рот. Сверкнула вспышка. Его родители стояли в самом первом ряду. Их трудно было узнать, выходной наряд делал их непохожими на себя.
Я снова взглянул на девочку. Она была невысокого роста, одета в розовую куртку, голубенькую юбку и тонкие белые колготки. Волосы у нее были волнистые, носик маленький, большой рот, а на подбородке — ямочка.
У меня заныло в животе.
Когда она оборачивалась, чтобы опустить юбку, я заметил, что у нее большая грудь, потому что куртка была расстегнута, а под ней виднелся тонкий белый свитер.
Боже милостивый! Сделай так, чтобы мы с ней были вместе!
— Ау, Карл Уве! — послышался вдруг откуда-то мамин голос.
Я стал оглядываться по сторонам. Ага, вон она на другой стороне, стоит перед отелем «Феникс». Мама махала мне, в другой руке держа наготове фотоаппарат. Рядом кивал папа.
Когда мы шли назад к центру, девочка впереди обернулась и снова посмотрела на меня. Тут шествие распалось, все стали расходиться, и она исчезла в толпе.
Я не знал даже, как ее зовут.

После школьного шествия все поехали обратно в поселок, переоделись и сели закусывать, кто-то, наверное, успел посмотреть по телевизору, как проходили шествия в других местах Норвегии, затем, переодевшись попроще, все снова погрузились в машины и отправились в Хове, где ожидались главные торжества. Тут стояли ларьки, где продавались сосиски, мороженое и лимонад; киоски, где можно было купить лотерейный билет и сыграть в томболу; здесь устраивались игры и шуточные соревнования; всюду сновала малышня, спешившая потратить свои десятикроновые бумажки, они то лезли за сосиской, то бегали наперегонки в мешках, все перемазанные мороженым и кетчупом, с бутылками колы, из которых торчала соломинка. Мы еще не совсем выросли из этих радостей, но участвовали в них уже без того пыла, что в прошлом году. Что до меня, то я все время высматривал девочку из шествия. Стоило где-то показаться розовой курточке или голубой юбочке, сердце мое замирало, но каждый раз это оказывалась не она, ее там не было. Хотя я уже знал, в каком классе она учится, и знал по футболу двоих ребят, которые тогда шли рядом с ней, я не мог их спросить. Если бы я это сделал, они бы сразу догадались о моих чувствах и уж наверняка бы постарались разболтать об этом всем кому не лень. Но рано или поздно я ее опять встречу, в этом я был уверен, — наш остров был не так уж велик.

Через две недели вернулся домой папа, гордый собой, что сумел за несколько месяцев подготовиться к экзамену по основному предмету. Коллекция марок была продана, политические амбиции забыты, сад приведен в идеальное состояние, в своей школе он досыта напреподавался, так что там для него уже не оставалось ничего интересного. И вот он решил подыскать себе новую работу. Как только она найдется, мы сразу туда уедем. Папа надеялся, что предстоящий учебный год станет для него последним на нынешнем месте.
К лету он купил себе лодку «Рана Фиск-17» с двадцатипятисильным навесным мотором «Ямаха». Мы трое — мама, Ингве и я — встречали его на плавучей пристани, когда он в первый раз пришел на ней из Арендала. Он стоял за рулем летящего по волнам катера, и, хотя папа не улыбался и не помахал нам рукой, я понял, как он горд собою.
Он сбросил скорость, и лодка сразу осела в воду и замедлила движение, но этого оказалось недостаточно для того, чтобы она, как он думал, плавно остановилась у причала. Разогнавшаяся лодка налетела на понтон. Он опять включил мотор, подал назад и подошел снова. Он бросил маме швартовый линь, с которым она не знала толком, что делать.
— Хорошо идет? — спросил я.
— Ну да, — сказал он. — Сам, что ли, не видишь!
Он соскочил на причал с красной бензиновой канистрой в руке. Натянул брезент, помедлил секунду, глядя на лодку, затем мы сели в машину и уехали, вел ее папа, хотя машина была мамина.

Когда начался учебный год, он стал брать меня после школы с собой ставить сети, а затем заставлял подниматься ни свет ни заря, чтобы их выбирать. Наскоро съев пару бутербродов, мы оба, хмурые, с заспанными лицами, выходили в темноту, он заводил машину и ехал со мной к плавучему причалу, там было тихо и безлюдно, он снимал с лодки зеленый брезент, заводил мотор и осторожно отчаливал. Я сидел впереди, за ветровым щитом, сжавшись от холода и засунув руки в карманы. Хотя у новой лодки скорость была побольше, чем у старой, до внешней стороны острова мы шли все же полчаса. Папа стоял у руля и сосредоточенно следил, чтобы аккуратно пройти мимо Йерстадхолмена узким проходом, где близко к поверхности торчала скала, на которую он напоролся в прошлом году. Когда мы выходили в пролив, он опускался на сиденье, и мы мчались дальше, подскакивая на волнах, которые бились в пластиковое днище, обдавая нас летящими брызгами. Сети он обыкновенно ставил у самого берега, и моей задачей было стоять на носу и ловить кухтыли — шары, служившие поплавками. Это было трудно, поплавки были скользкие, и, если мне не удавалось поймать шар с первой попытки, папа кричал на меня, чтобы я был повнимательнее, всего-то и надо, что вытащить поплавок! Руки у меня быстро коченели в ледяной воде, а в открытом море в это время всегда дул сильный ветер. Папа, весь растрепанный, с горящими от бешенства глазами, подавал назад и снова возвращался к кухтылю, который я только что упустил, и если мне опять не удавалось его поймать, он ругал меня, я плакал, он еще больше злился, иногда сам выходил на нос, приказав мне занять его место за рулем. «Черт, правь давай к поплавку! — говорил он тогда. — Да к поплавку же, тебе говорят, балбес! Неужели ты вообще ничего не умеешь?» — «Править не так просто!» — мог я сказать на это в ответ. «Не „пьявить“, а „править“! Р-р-р! ПР-Р-РАВИТЬ!» Я плакал и мерз, а папа перегибался через борт и подбирал кухтыль. Мы покачивались на волнах, на горизонте занимался рассвет, и, пока папа вытягивал сеть, полыхавшая в его глазах ярость понемногу угасала, иногда он делал попытку загладить свою вспышку, но было уже поздно — холод пробирал меня не только до костей, но проникал в самую душу; я ненавидел его так, как только можно ненавидеть родного отца, и на обратном пути, когда в белом тазу бились рыбы, между нами висело глухое молчание. Пока он чистил рыбу в прачечной, я собирал учебники и отправлялся навстречу дню, который для моих одноклассников только еще начинался, тогда как для меня он уже давно наступил.

Этой же осенью наконец осуществилась наша мечта создать музыкальную группу. Победило мое название, и мы написали у себя на куртках и ранцах слово «Тромб», а репетировали в новом приходском доме. Договорился об этом Даг Магне, его мать стирала белье в доме одного доктора, который входил в правление общины. Кроме того, Даг Магне был единственным, кто умел играть на гитаре и у кого имелись признаки музыкальных способностей. Он играл на гитаре и пел, я играл на гитаре, Кент Арне — на бас-гитаре, которую ему купила мама. Даг Лотар — на ударных. В этом году нам предстояло выступить в физкультурном зале на заключительном школьном вечере перед Рождеством. Ингве показал мне аккорды к главному хиту группы The Kids — песне «Она влюблена в учителя», и я скрепя сердце согласился на этот отстой, поскольку проще Ингве ничего для нас не нашел, а эту мы хотя бы в состоянии были сыграть. На середине у нашей группы все пошло вразброд, каждый заиграл в каком-то своем темпе, а Кент Арне посреди исполнения вдруг начал настраивать свою бас-гитару; и хотя все, как выяснилось потом, отнеслись к нам более чем критически, причем даже четвероклассники не побоялись высказать свое мнение (и были совершенно правы, мы действительно не умели играть), настроение у нас, когда мы закончили и вышли на школьный двор в драных джинсах, джинсовых куртках и длинных шарфах на шее, все равно было приподнятое. Ведь мы уже шестиклассники, скоро перейдем в школу старшей ступени, и мы играем в рок-группе. Скоро, правда, случился облом: Даг Лотар и Кент Арне больше не захотели с нами играть, но мы с Дагом Магне, временно превратившись в дуэт, все равно разучивали у него дома композиции, слушали музыку, мечтали о будущем прорыве, например на местном фестивале «Сказочная ночь», этим летом он должен был проходить у нас в городе, и на нем могли выступать новые музыкальные группы. Я пошел к Ховарду, который играл в единственной на весь город панк-группе и был на пять лет старше нас, и спросил его, не поможет ли он нам стать участниками. Он сказал, что ничего не обещает, но поговорит с одним человеком, так что посмотрим.
Весной на школьном вечере с участием родителей мы сыграли две вещи. Даг Магне на гитаре, я на барабане, сначала песню, слова к которой написал я сам, — «Дави пижона», а затем «Хулигана» Оге Алексаннерсена. Перед тем как начать, я сказал вступительное слово, чтобы просветить родителей по части панка.
— Среди рабочего класса Англии в последние годы появился совершенно новый тип музыки, — сказал я. — Некоторые из вас, может быть, о нем уже слышали. Это панк. Те, кто играет панк, не стремятся быть виртуозными музыкантами. Это мятежники, взбунтовавшиеся против существующего общества. Они носят кожаные куртки и ремни с заклепками, и у них повсюду торчат булавки. Английская булавка служит у них чем-то вроде символа.
Я окинул горящим взглядом аудиторию, которая состояла из парикмахерш, секретарш, младших медицинских сестер, домработниц и домохозяек. Мне было двенадцать лет, и последние пять лет они каждый год перед началом рождественских и летних каникул слушали, как я что-то говорю им со сцены либо в образе Иосифа из Вифлеема, либо Бургомистра из развивающей игры «Город», и вот сейчас я опять выступал перед ними, на этот раз как член музыкальной группы «Тромб» и пропагандист панк-движения.
— Сейчас мы предлагаем вам прослушать небольшой образец этого музыкального стиля. Мы начнем с песни нашего сочинения. Она называется «Дави пижона».
Тут Даг Магне, стоявший рядом со мной со своей двенадцатистрункой, начал играть, а я, как попало ударяя в барабан, запел.
Следующее выступление у нас было на классном часе. Мы сыграли там те же самые вещи. Под конец нас освистали, а наш классный руководитель — рыжебородый Финсодал — подошел к Дагу Магне и похвалил его, сказав, что он делает успехи в игре на гитаре.
Мне было обидно.
В ответ я по величайшему секрету послал письмо на телевидение, в то время там была программа, в которой дети могли выступать вместе со своими кумирами, и написал, что хотел бы сыграть «Хулигана» на пару с Оге Алексаннерсеном.
Долгое время я лелеял эту мечту, но ответа так и не получил, и моя надежда внезапно проснуться знаменитой поп-звездой, постепенно угасла, но ее тут же сменила другая. Однажды после тренировки нас созвал тренер Эйвинн и сказал, что нам, может быть, выпадет шанс сыграть матч на разогреве перед встречей «Старта» и «Мьёндалена». Для меня, после того как я в прошлом году побывал на финальной игре серии на кристиансаннском стадионе и стал там свидетелем того, как «Старт» буквально на последней минуте завоевал золото, после того как я выбегал на поле вместе с сотнями других зрителей, кричал вместе с ними «ура», пел, приветствуя победителей, и даже подержал в руках майку Свейна Матисена, которую, правда, у меня тотчас вырвал взрослый болельщик с алчно сверкнувшими глазами, для меня, кто вот уже который год каждое второе воскресенье месяца посещал все игры, проходившие на нашем стадионе, и чей родной дядя Гуннар был даже немного знаком с Свейном Матисеном, так что смог получить у него автограф для Ингве, для меня сама возможность сыграть на кристиансаннском стадионе не просто на виду у всей публики, но, может быть, на глазах у членов команды, это было событием величайшего значения. Команда, в которой я играл, была одной из лучших во всем регионе, почти каждую игру мы заканчивали с победным счетом и все время, пока я в ней играл, каждый год выигрывали серию, а то, что я в команде один из самых слабых игроков, медлительный и не очень владеющий техникой, я всегда воспринимал как нечто временное: ведь на самом-то деле я молодец, на самом-то деле все могу не хуже других, дайте мне только время, и я всем докажу! Так было, потому что в воображении я мог забивать мячи из любого мыслимого и немыслимого положения, как Юнн, мог обвести любого защитника, как Ханс Кристиан. Всего-то и надо, чтобы тело и мысли заработали как единое целое, и дело пойдет. Так почему же этому не случиться во время разогрева на стадионе с таким же успехом, как на тренировке в Хове? Разве у меня не получится лучше, после того как я разыграюсь за первые несколько недель осенью? Разве я не начну тогда ловко обходить противников одного за другим?
Ну да. Так оно и было. Все жило у меня в голове. И несмотря на то, что я еще ни разу не показал на деле того, на что, по моему представлению, был способен, за мной по-прежнему сохранялось постоянное место на средней линии. В начале весны у нас проходила первая в том году тренировочная игра против Ролигхеденской школы на поле перед новым Дворцом спорта, и, когда во втором тайме меня заменили, я покинул поле со слезами на глазах. Как я ни отворачивался, тренер это заметил и догнал меня перед раздевалкой. Мне следовало остаться и посмотреть продолжение игры, но я так огорчился, что меня заменили, что не выдержал и ушел, отчасти, конечно, чтобы скрыть, что я плачу.
— Что ты, Карл Уве? — спросил тренер.
— Ничего, — сказал я.
— Это потому, что тебя заменили? Всем надо дать возможность попробовать. Это не значит, что тебя выгоняют. Ничего подобного. Это же тренировочная игра.
Я улыбнулся сквозь слезы.
— Я же ничего, — сказал я. — У меня все окей.
— Точно?
— Да, — сказал я, ощущая, что вот-вот заплачу.
— Ну ладно, пока, — сказал он.
После этого случая я стал думать, что он позволяет мне играть из жалости или не хочет повторения случившегося. Мысль, конечно, неприятная, но главное, я остался в команде, невзирая на мои многочисленные недостатки.

Мы тренировались и проводили игры в Хьенне, на поле, которое находилось ниже большого поселка Браттеклейв, и большинство ребят, с которыми я играл, были оттуда.
Там-то я ее наконец и встретил.
Стояло начало июня, на голубом небе не было ни единой тучки. Мы играли между расставленными посередине поля фишками, так как за линией штрафной и в центре поля трава уже была вытоптана и обнажилась неровная почва. Несмотря на то что солнце склонялось к закату и тени от деревьев протянулись поперек поля, было так жарко, что мы все взмокли, гоняясь за мячом, и на лбу у нас выступал пот. На деревьях по сторонам футбольного поля заливались птицы, кричали чайки, иногда урчали моторы проезжающих мимо машин, откуда-то издалека доносился треск газонокосилки, из временных раздевалок внизу слышался смех и громкие голоса, компания ребят купалась в бурой теплой воде озера Хьенна, а мы, отдуваясь и пыхтя, мельтешили вокруг мяча, пасовали его друг другу быстрыми, отдававшимися глухим стуком ударами. В этом сезоне я играл в лучшей команде, с ребятами старше меня на год, хотя, как родившийся в декабре, должен был, как и в прошлом году, играть с тем, кто почти на год младше меня. Мы вели в серии и через месяц должны были снова попасть на Кубок Норвегии с некоторой надеждой дойти до финала в Уллеволле. На мне были белые шорты «Умбро» и бутсы «Лекок спортиф», которые я начищал после каждой тренировки, и до сих пор, беря в руки, испытывал от их вида прилив радости.
В этот вечер за футбольным полем, в том конце, где стоят ворота, соскочили с велосипедов четыре девочки. Оставив там велосипеды, они обошли поле и, усевшись сбоку, смотрели на нас, болтали между собой и смеялись. Раньше тоже случалось, что девочки приходили посмотреть, как мы играем, но ее я еще никогда среди них не видел. А сейчас там, несомненно, сидела она. На этот раз в синих джинсах и белой майке.
Весь остаток тренировки меня ни на секунду не покидала мысль о ее присутствии. Все, что я делал, я делал для ее глаз. Когда тренировка закончилась и по рукам пошли бутылки со спортивным напитком «XL-1», я опустился на траву рядом с Ларсом и Хансом Кристианом как раз под тем местом, где сидели девочки. Ребята крикнули девчонкам что-то обидное, те со смехом ответили тем же.
— Вы их знаете? — спросил я как можно осторожнее.
— Да, — равнодушно ответил Ларс.
— Они из вашего класса, что ли?
— Да. Кайса и Сюнва. А другие две из класса НС.
Ее, значит, зовут либо Кайса, либо Сюнва.
Я откинулся назад, опершись на траву руками и сощурился на оранжевый солнечный свет. Один из наших ребят окунулся головой в бочку с водой, которая стояла у боковой линии. Выпрямившись, он тряхнул головой. Капли воды на секунду встали над ним сверкающей дугой и сразу исчезли. Обеими руками он, как гребнями, провел себе по мокрым волосам.
— Одну из них я уже видел раньше, — сказал я. — Ту, что справа. Как ее звать?
— Ты про Кайсу?
— Так это — Кайса?
Ларс взглянул на меня. У него были курчавые волосы, тонкий нос и нагловатое выражение лица, но глаза — добрые и с постоянной смешинкой.
— Мы с ней соседи, — сказал он. — Я знаю ее с тех пор, как научился ходить. Интересуешься?
— Не-е, — сказал я.
Ларс несколько раз ткнул меня в грудь указательным пальцем.
— Еще как интересуешься! — ухмыльнулся он. — Представить тебя?
— Представить? — выговорил я, чувствуя, что во рту вдруг пересохло.
— Это же вроде бы так называется? Скажи! Ты ведь у нас всезнайка.
— Вообще-то так. Нет. Не сейчас, и вообще не надо. В общем, я не интересуюсь. Спросил просто так. Подумал, что я ее уже встречал.
— Кайса — девчонка что надо, — сказал Ларс. И шепотом добавил: — У нее большая грудь.
— Да, — сказал я. И, не подумав, обернулся посмотреть на нее.
Ларс засмеялся и встал. Она взглянула на меня.
Она на меня взглянула!
Он кинул мне бутылку «XL-1», я запрокинул голову и одним духом втянул в себя зеленоватую жидкость через торчащую из горлышка длинную тонкую трубочку.
— Пойдем купнемся? — сказал он.
— Нет, мне надо домой, — ответил я.
— Может, и Кайса пойдет купаться.
— Да ну тебя! — сказал я.
Он посмотрел на меня, я отрицательно мотнул головой. Он улыбнулся. За нами потянулись и остальные. В раздевалке я переменил только майку и обувь, надел тренировочную куртку, пристроил сумку на велосипедном багажнике и поехал домой по старой грунтовой дороге, ведущей через лес, где воздух в тенистых местах сразу похолодал. Ехать надо было с плотно закрытым ртом, потому что в этих прохладных серых карманах тучами роилась мокшара. На склон сбоку, совершенно оголенный после прошлогоднего пожара, падали лучи солнца; пока оно не скрылось окончательно за начавшимися впереди холмами, и по обе стороны дороги стеной встали высокие, густые ели. Велосипед у меня оставался все тот же, который мне купили, когда я был маленький, «ДБС-комби», руль и седло на нем были установлены на самый высокий уровень, так что он стал похож на какого-то мутанта — первая, неудачная стадия превращения велосипеда во что-то совсем иное. Я громко пел, на высокой скорости объезжая все ямы и ухабы и время от времени подскакивая на высунувшемся камне.
Быстро!
dodiddilidodo
Быстро!
Dоdiddilidodo
Быстро!
Dodiddilidodo
You come all flattarp he come
Groovin ut slowly he got
Ju ju eyeball he won
Holy roller he got
Here down to his knees
Got to be a joker he just do what he pleases
Быстро!
Dodiddlidodo
Быстро!
Dodiddilidodo
Быстро!
Dodiddilidodo
Это было начало песни «Come Together» из альбома «Abbey Road» — так, как я его слышал. То есть я знал, что они поют не совсем это, но какая разница, когда мчишься со склона в лесу весь переполненный счастьем? Внизу, где дорожка пересекалась с асфальтовым шоссе, я притормозил, пропуская машину, а затем вновь набрал скорость и, изо всех сил налегая на педали, стал подниматься на противоположный склон. В горле стоял комок, я тщетно пытался откашляться, на вершине холма Спидманнсбаккен пересек дорогу и направился по велосипедной дорожке к «Фине», где вся тамошняя банда сидела за уличным столом, а не внутри, как зимой. Их мопеды и велосипеды стояли в сторонке. Я не то чтобы боялся, как раньше, заходить в кафе, в крайнем случае они могли разве что отпустить в мой адрес какое-нибудь замечание, но это было бы неприятно, и я предпочел пройти мимо них по другой стороне. В тот вечер в компании были трое ребят из моего класса; кроме Юнна, я увидел там Тура и Унни, еще Марианну из параллельного класса, с которой мы одно время дружили. Они не обратили на меня никакого внимания, а может, и просто не заметили.
Быстрее всего можно было доехать на велосипеде домой по шоссе, но я соскочил с него у подножия холма, где начиналась тропинка, и, ведя его рядом, стал подниматься наверх. Как только оставшееся позади шоссе скрылось за деревьями, ты оказывался как будто среди дикой природы, я так любил эту неожиданную перемену, что ради нее мне не жалко было потратить на возвращение несколько лишних минут.
Ты попадал в сплошной лес — ни домов, ни дороги, повсюду только лиственные деревья, высокие и раскидистые, одетые в зеленую листву, в которой щебечут птицы. Плотно утоптанную тропинку, на которой кое-где попадалась выступающая из земли плоская каменная плита, пересекали могучие корни, похожие на каких-то допотопных существ. Трава по берегам ручья стояла густая и пышная, в глубине зарослей лежали поваленные деревья с гладкими стволами, между их мертвых, сухих ветвей поднялась обильная поросль, эти деревья лежали тут, сколько я себя помнил, а дальше тянулась целая цепочка торчащих из земли пней, среди которых из травы поднимался свежий молодой подрост. Пока пройдешь пару сотен метров этой дорожки, успеешь вообразить себе, что ты находишься в таинственной, глухой, дремучей чащобе. Осенью и зимой сквозь деревья, правда, виднелся длинный каменистый склон, спускавшийся от дороги, которая окружала поселок, но от этого ничего не стоило отвлечься. Проблема ведь не столько в том, что окружающий мир ставит пределы воображению, как в том, что фантазия ставит пределы миру. Но в этот раз я пришел не поиграть, а побыть среди того, что мне нравится, и подпитать в себе то чувство свободы, которым меня одарил взгляд Кайсы.
Кайса! Ее зовут Кайса!
Ведя подпрыгивающий на кочках велосипед, я не спеша поднимался по склону, дошел до места, где начиналась ровная местность и, выйдя на дорогу перед приходским зданием, снова сел в седло. Перед домом Хьетиля дорога кишела ребятами, играющими в футбол. Его отец сидел на террасе в шортах, над которыми из расстегнутой рубашки с короткими рукавами вываливался огромный живот. Неподалеку от него дымился гриль.
Ах, этот запах!
На другой стороне мыл свою машину Том. На нем были большие очки-авиаторы и джинсовые шорты с бахромой по краям, больше ничего. Я узнал музыку, несущуюся из открытых дверей машины, которые делали ее похожей на неуклюжую муху, — Dr. Hook. Поднявшись на холм, я увидел синеющий далеко внизу за деревьями пролив и белые газгольдеры на том берегу. От встречного ветра у меня слезились глаза. Новая компания мальчишек играла в футбол на дороге перед нашим домом. Младший брат Марианны, братишка Гейра Хокона, братишка Бенте и братишка Яна Атле. Они поздоровались со мной, я проехал, не здороваясь, соскочил с велосипеда и завел его во двор, там стояли две машины. Это был большой «ситроен» Анны Май и 2СV, на котором ездила Дагни. Я совсем забыл, что они собирались приехать, и, увидев обе машины, ощутил прилив радости.
Они сидели с мамой в гостиной. Она испекла торт, на блюде оставалась примерно треть, и заварила кофе. Сейчас они беседовали, окруженные клубами табачного дыма. Я поздоровался с ними, они спросили меня, как дела, я сказал, что хорошо и что я был на футбольной тренировке, они спросили, начались ли уже каникулы, и я ответил, что да и что это очень здорово. Анна Май достала пакетик арахиса в шоколаде «Фрейя-М».
— Может, ты из этого уже вырос?
— Из «М»? Нет, — сказал я. — Из них я, наверное, никогда не вырасту.
Я взял пакетик и повернулся, чтобы идти на кухню. И тут Анна Май вдруг спросила:
— Что это там за слово написано у тебя на спине? «Травма»? — Она рассмеялась.
— «Траума» — это название его команды, — пояснила мама.
— «Tраума»! — повторила за ней Дагни. И тут они рассмеялись все три.
— А что такого? — спросил я.
— Травма — это то, с чем мы как раз работаем. У человека, который пережил что-нибудь страшное, остается психологическая травма. Вот нам и стало смешно, что это слово написано у тебя на спине.
— А-а! — сказал я. — Но тут оно не в том смысле. Это от слова «Трума» — древнего названия Трумёйи. Так остров звался во времена викингов.
Когда я ушел к себе в комнату, они все еще смеялись. Я поставил кассету The Specials и лег на кровать с книжкой. Солнечные лучи падали на стену напротив кровати, а за окном постепенно стихали дневные звуки.

Все следующие недели мои мысли постоянно были заняты Кайсой. Воображение рисовало в основном две картины: одна — как она, голубоглазая и светловолосая, вся в розовом и голубом, оборачивается на меня 17 Мая, другая — как она лежит передо мной обнаженная на лугу. Эта последняя картина вставала у меня перед глазами каждый вечер перед отходом ко сну. Вид больших белых грудей с розовыми сосками болезненно отзывался у меня внутри. Я долго ворочался в постели, в то время как в голове у меня носились смутные и страстные образы того, что я с ней делаю. А первый образ, тот, что запечатлелся в моей памяти, пробуждал во мне что-то другое и являлся в других обстоятельствах: например, во время прыжка с прибрежного утеса, когда я летел навстречу бьющему в глаза солнцу, — он вдруг возникал перед глазами мгновенной вспышкой, поднимая во мне захлестывающую волну восторга в тот миг, когда ступни уходили в воду и тело погружалось в сине-зеленую морскую глубь, которая через несколько мгновений затормаживала падение, и я в облаке бурлящих пузырьков выныривал на поверхность, ощущая вкус морской соли на губах и счастливый трепет в груди. Или за столом во время обеда, когда я, например, снимал кожу с трески или брал в рот паштет из ливера, консистенция которого имеет ту неприятную особенность, что сначала, когда ты его положишь в рот, он там разбухает, а когда начинаешь жевать, зубы проходят сквозь него, как сквозь пустоту, и ты чувствуешь, что весь рот у тебя залеплен этой плотной массой; и тут вдруг перед глазами у меня вставал ее образ, такой светлый и сияющий, что оттеснял в тень все, что меня окружало. Но в реальной действительности я ее не встречал и не видел. Физическое расстояние между двумя поселками, казалось бы, не такое и большое — всего несколько километров по прямой, зато социальное казалось так велико, что его нельзя было преодолеть ни на велосипеде, ни на автобусе. Кайса — это была мечта, образ в сознании, звезда на небе.
И тут произошло событие.
Мы проводили игру на поле Хьенны, весенний сезон вообще-то уже закончился, но одну игру отменили и перенесли на другую дату, и вот мы бегаем по жаре, зрителей, как обычно, человек десять-пятнадцать, и тут я вдруг вижу, как вдоль боковой линии подходят три девочки, и сразу же понял — это она. Остальную часть игры я следил за зрителями на склоне не меньше, чем за мячом.
После игры ко мне подошла одна девочка.
— Можно с тобой поговорить? — спросила она.
— Ну конечно, — говорю я.
Во мне загорелась такая безумная надежда, что я невольно заулыбался.
— Ты знаешь Кайсу?
Я вспыхнул и опустил глаза.
— Да, — сказал я.
— Она велела задать тебе один вопрос.
— Что велела? — спросил я.
Меня так и обдало жаром, как будто вся кровь прихлынула к груди.
— Кайса спрашивает, хочешь ли ты с ней встречаться, — сказала она. — Ты хочешь?
— Да, — сказал я.
— Хорошо, — сказала она. — Пойду передам ей.
Она пошла прочь.
— А где она? — спросил я.
Девочка обернулась:
— Она ждет около раздевалки. Выйдешь к нам потом?
— Да, — сказал я. — Это можно.
Когда она ушла, я секунду постоял, опустив голову.
— Спасибо тебе, Господи, — произнес я мысленно. — Наконец-то мечта исполнилась. Отныне я буду встречаться с Кайсой!
Неужели это правда?
Неужели мы с Кайсой будем встречаться?
С Кайсой?
Оглушенный, я побрел вдоль боковой линии. Потому что вдруг понял, что у меня возникла большая проблема. Она там ждет меня. Ей же надо что-то сказать, что-то делать, когда увидимся. А что?
На пути в раздевалку я могу сделать вид, что ее не увидел, или просто улыбнуться в ее сторону, потому что сначала мне все равно надо зайти и переодеться. А вот когда я снова выйду…
Вечер был теплый, в воздухе пахло травой, со всех сторон неслось пение птиц, мы только что выиграли, и из раздевалки слышались веселые и радостные голоса. Кайса ждала, немного не дойдя до дверей, с ней были еще две девочки. Она стояла с велосипедом и бросила на меня быстрый взгляд, когда я проходил мимо. Она улыбнулась, я улыбнулся в ответ.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — сказала она.
— Я только переодеться, — сказал я. — Сейчас выйду.
Она кивнула.
Зайдя во временную раздевалку, я стал переодеваться как можно медленнее, лихорадочно обдумывая, как выйти из положения, не потеряв лицо. Пойти с ней прямо сейчас? Нет, это исключено! Значит, нужно придумать какой-то убедительный предлог.
Надо делать уроки? — подумал я, развязывая скользкий внутри от пота щиток. Нет, это выставит меня в дурацком свете.
Я убрал щиток в сумку, начал снимать другой, устремив взгляд на оконце, за которым виднелось озеро. Размотал со ступни фиксирующий бинт и смотал в рулон. Некоторые ребята уже вышли. Йорн сказал Юстейну: «Господи! Ты что, вообще не соображаешь, что ли?» — тот хлопнул его по физиономии вратарской перчаткой. «А ну прекрати, дурак!» — закричал Йорн. «Меня выбрала Кайса», — хотелось мне сказать, но я, конечно, промолчал. Я встал и надел свои светлые джинсы.
— Штанишки понтовые, — сказал Юстейн.
— Это у тебя понтовые, — сказал я.
— Эти-то? — сказал он, кивая на свои брюки в красную и черную полоску.
— А какие же еще! — сказал я.
— Это панковские штаны, балда! — сказал он.
— А вот и нет, — возразил я. — Они продаются в «Интермеццо», а уж это точно понтовый магазин.
— И что, может, скажешь, и ремень понтовый?
— Ремень — нет. Ремень панковский, — сказал я.
— Вот и ладно, — сказал он. — А твои брючата все равно понтовые!
— Да какой я понтовый!
— И вообще ты фемик! — вставил Йорн.
Фемик? Что это такое?
— Ха-ха-ха! — захохотал Юстейн. — Ну, ты даешь! Фемик.
— А ну тебя, несчастный папенькин сынок! — сказал я.
— Что я, виноват, что ли, что у папы много денег? — сказал он.
— Нет, — сказал я, застегивая молнию на сине-белой куртке. — Бывайте.
— Бывай, — сказали они, и я вышел, так и не успев ничего придумать.
— Привет! — сказал я, подойдя к девочкам с велосипедом, который я держал за руль.
— Как хорошо вы играли, — сказала Кайса.
На ней была белая майка. Груди под ней торчали вперед. Джинсы «Левайс-501» с красным пластиковым ремешком. Белые носочки. Белые кроссовки с голубым логотипом «Найк».
Я сглотнул комок.
— Ты так считаешь? — спросил я.
Она кивнула.
— Поедем с нами наверх?
— Вообще-то мне как раз сегодня здорово некогда.
— Да что ты?
— Да. Надо скорей ехать.
— Ой, как жалко! — сказала она, заглядывая мне в глаза. — И куда же тебе так срочно?
— Отцу обещал помочь. Он там кладет стену. Может, встретимся завтра?
— Можно.
— А где?
— Я могу подъехать к тебе после школы.
— Ты знаешь, где я живу?
— В Тюбаккене, так ведь?
— Так.
Я закинул ногу и сел на велосипед.
— Ну, счастливо, пока! — сказал я.
— Счастливо! — сказала она. — До завтра.
Я тронулся и поехал с таким видом, как будто ничего особенного не случилось, пока не скрылся из вида, потом встал на педали и, склонившись к рулю, поднажал что было мочи. Это же было ужас что такое, даже трудно поверить: «Я могу подъехать к тебе», — сказала она! Она, оказывается, знает, где я живу! И она хочет встречаться со мной! Кайса — хочет! Мы уже встречаемся! Мы с Кайсой — встречаемся! О, я достиг всего, о чем мечтал, осталось только протянуть руку! Но вот незадача — о чем я буду с ней говорить? Что мы будем делать?
Когда спустя полчаса я въехал во двор нашего дома, мама сидела на террасе за домом с газетой и чашкой кофе на раскладном столике. Я подошел и сел рядом.
— А где папа? — спросил я.
— Поехал ловить рыбу, — сказала она. — Ну, как сыграли?
— Хорошо, — сказал я. — Мы выиграли.
Мы немного помолчали.
— Что-то случилось? — спросила мама, поглядев на меня.
— Нет, — сказал я.
— Ты хотел что-то спросить?
— Да нет, — сказал я.
Она улыбнулась мне и снова углубилась в газету. Сверху, у Престбакму, играло радио. Я посмотрел в ту сторону. Марта точно так же, как мама, сидела, развернув газету, за раскладным столиком. Немного дальше, у каменной ограды, отделяющей участок от леса, сам Престбакму вскапывал грядку в огороде. Затем какое-то движение на дорожке заставило меня повернуть голову в ту сторону. Я сразу понял, что это Фредди. Его белые волосы альбиноса невозможно было спутать ни с чьими другими. Он учился в четвертом классе. За спиной у него был лук.
Я снова взглянул на маму:
— Скажи, мама, ты, кстати, не знаешь, что значит «фемик»?
Она опустила газету.
— Фемик? — переспросила она.
— Да.
— Нет, вообще-то не знаю, но это наверняка сокращение от «фемининный».
— То есть «похожий на женщину»?!
— Да, именно так. А почему ты спрашиваешь? Кто-нибудь назвал тебя этим словом?
— Нет-нет. Просто я услышал его сегодня после игры. Так назвали другого человека. Просто раньше я никогда его не слышал.
Она взглянула на меня, я понял, что она собирается что-то сказать, и поспешно поднялся.
— Да-да, — сказал я. — Пойду уберу форму.
После ужина я заглянул к Ингве и поделился с ним новостью.
— Мы теперь встречаемся с Кайсой, — сообщил я.
— С Кайсой? О ней я еще не слыхал. Кто такая?
— Она учится в Ролигхеденской школе. В шестом классе. Девочка что надо, симпатичная.
— Не сомневаюсь, — сказал Ингве. — Поздравляю.
— Спасибо, — сказал я. — Но это еще не все… Мне, кажется, надо посоветоваться…
— Да?
— Я не знаю… Ну, в общем, мы с ней вроде как совсем не знакомы. Я не знаю… что нам вместе делать? Понимаешь, она приедет завтра. А я даже не знаю, что ей сказать?
— Все будет хорошо, — сказал Ингве. — Просто не задумывайся, и все само собой получится. Ну, пообжимаетесь, например.
— Ха-ха!
— Все будет хорошо, Карл Уве. Не напрягайся.
— Ты думаешь?
— Ну конечно.
— Окей, — сказал я. — А что ты делаешь?
— Делаю уроки. По химии. Потом географию.
— Поскорей бы и мне в гимназию, — сказал я.
— Там много задают, — сказал Ингве.
— Понятное дело, — сказал я. — И все-таки.
Ингве снова уткнулся в книгу, а я ушел к себе. Ингве закончил первый класс гимназии, и, насколько я знал, собирался выбрать гуманитарный профиль, но папа хотел, чтобы он выбрал естественный, и вышло, конечно, по-папиному. Что казалось немного странно, потому что специальность папы была норвежский и английский языки.
Я поставил McCartney II и лег на кровать, чтобы подумать, что мне говорить и что делать завтра. Время от времени по телу пробегали мурашки. Подумать только, что мы с ней теперь уже встречаемся! Может быть, она тоже лежит дома на кровати и думает обо мне в эту самую минуту? Может быть, она даже разделась и лежит в одних трусиках? Я перевернулся на живот и, прижавшись к матрасу, пел «Temporary Seсretary», думая о том, что скоро мне предстоит.

Она приехала через час после того, как мы пообедали. Все это время я то и дело подходил к окну, смотрящему на дорогу. Я, как мог, подготовился к встрече. И все же, когда она на велосипеде показалась на ведущей вверх дороге, я пережил потрясение. В первые секунды у меня перехватило дыхание. На улице были Кент Арне, Гейр Хокон, Лейф Туре и Эйвинн, они стояли, опершись на велосипеды, и, когда они обернулись на нее, я почувствовал прилив гордости. В Тюбаккене еще никогда не появлялась девушка красивее ее. И она приехала ко мне!
Я обулся, надел куртку и вышел из дома.
Она остановилась перед ними и о чем-то разговаривала.
Я взял велосипед и вывел его на улицу.
— Она спрашивает, где ты живешь, Карл Уве, — сказал Гейр Хокон.
— Да? — сказал я ему. И встретился взглядом с Кайсой. — Привет, — поздоровался я. — Легко нашла дорогу?
— Да, без проблем, — сказала она. — Я точно не знала, который дом, но…
— Поехали? — предложил я.
— Давай, — сказала она.
Я вскочил в седло. Она тоже.
— Пока! — сказал я четверке ребят, которые остались стоять на дороге, и обернулся к ней: — Можно туда, наверх.
— Ладно, — сказала она.
Я знал, что они смотрят нам вслед и завидуют мне как никогда. «И как это ему удалось? — думают они. — Где он, черт возьми, ее нашел? И как добился, чтобы она с ним осталась?»
Проехав немного вверх по склону, Кайса слезла с велосипеда. Я тоже. В лесу пробежал ветерок, на деревьях рядом зашелестели листья, и снова стало тихо. Шуршание катящих по асфальту колес, шорох трущихся друг о друга штанин. Постукивание ее пробковых каблуков.
Я подождал, пока она поравняется со мной.
— Какая у тебя красивая курточка, — сказал я. — Где ты ее купила?
— Спасибо, — сказала она. — В «Паяце» в Кристиансанне.
— А-а, — сказал я.
Мы подошли к перекрестку с Эльгстиен. Ее груди покачивались, я не мог отвести от них глаз. Интересно, она заметила?
— Можно пойти к магазину и посмотреть, есть ли там кто, — сказал я.
— Угу, — сказала она.
Неужели она уже пожалела, что пришла?
Поцеловать ее прямо сейчас? Правильно это или нет?
Мы поднялись на вершину холма, я закинул ногу через седло. Подождал, когда она поставит ноги на педали, и начал крутить. Снова дунул ветерок. Я держал руль одной рукой, повернулся к ней лицом.
— Ты знаешь Ларса? — спросил я.
— Ларса — да, знаю, — сказала она. — Мы с ним соседи. И учимся в одном классе. А ты тоже его знаешь? Ну да, конечно, вы же с ним играете в одной команде.
— Да, — сказал я. — А ты вчера всю игру до конца посмотрела?
— Да. Вы молодцы!
На это я ничего не сказал. Взялся за руль обеими руками и помчался с горки к магазину. Он оказался закрыт, и перед дверьми никого не было.
— Похоже, тут никого нет, — сказал я. — Может, поедем тогда к тебе?
— Давай, — сказала она.
У меня было задумано поцеловать ее при первом удобном случае. По крайней мере, подержать ее за руку. Ведь что-то надо было сделать, мы же теперь — пара.
Кайса — моя возлюбленная!
Но подходящего повода так и не представилось. Мы проехали через лес по старой грунтовой дороге в Хьенну, где на улице не было ни души, поднялись по склону к ее дому и остановились перед входом. По пути мы обменялись всего несколькими фразами, ровно столькими, чтобы поездка не обернулась полной катастрофой.
— Дома мама и папа, — сказала она. — Так что тебе к нам нельзя.
Значит ли это, что я смогу к ней зайти, когда их не будет дома?
— Ясно, — сказал я. — Но я смотрю, уже поздно, наверное, мне пора возвращаться.
— Да — сказала она. — Ехать не близко.
— Увидимся завтра? — спросил я.
— Завтра я не могу, — ответила она. — Мы едем кататься на лодке.
— Тогда в четверг?
— Да. Подъедешь за мной?
— Конечно.
Все это время нас разделяли велосипеды, не было никакой возможности приблизиться к ней и поцеловать. А может быть, она бы и не захотела у всех на виду перед домом.
Я сел на велосипед.
— Ну, я поехал, — сказал я. — Пока!
— Пока, — сказала она.
И я рванул, как мог быстрее.

Ну, не так уж плохо все и прошло. Хоть я и не продвинулся ни на шаг, но все-таки не разрушил того, что есть. Я понимал, продолжать в том же духе невозможно, нельзя же просто ограничиваться одними разговорами, тогда все кончится, не начавшись. Я должен ее поцеловать, мы должны встречаться по-настоящему. Но как этого достигнуть? Я уже как-то обжимался с Марианной, но к ней я не испытывал никаких особенных чувств, и с этим не возникало проблем, я просто обнял ее, прижал к себе и поцеловал. Когда мы шли рядом, я просто брал ее за руку. Но с Кайсой я так не мог, не мог просто так ни с того ни с сего взять и обнять, — а что, если ей это не понравится? А если у меня не получится? Но это должно произойти, должно непременно уже в следующий раз, иначе никак нельзя. Причем в подходящем месте, где бы нас никто не увидел.
Слава богу, что вклинилось катание на лодке! Это давало мне два дня, чтобы продумать план.
Когда я уже засыпал, мне вдруг пришло в голову, что в четверг у нас тренировка. Это означало, что я должен позвонить ей и предупредить. Весь следующий день я промучился, не решаясь позвонить. Телефон у нас в доме стоял в прихожей, и оттуда всем все было слышно, так что надо было закрыть раздвижную дверь, а это уж точно вызовет у всех любопытство. Внизу, у автобусной остановки перед заправкой «Фина» был телефон-автомат, и я поехал туда на велосипеде как можно позже, то есть в начале девятого. Без особой причины гулять после половины девятого мне не полагалось — по будним дням я в половине десятого уже должен был лежать в постели, это правило неукоснительно соблюдалось, хотя все другие, кого я знал, уже ложились гораздо позже.
Поставив велосипед возле телефонной будки, я стал искать по телефонной книге ее домашний номер. Я тысячу раз прокрутил в голове, что ей скажу.
Набрав все цифры, кроме последней, переждал несколько секунд, пока успокоится дыхание, и набрал последнюю.
— Педерсен? — послышался в трубке женский голос.
— Можно Кайсу? — быстро сказал я.
— Кто ее просит?
— Карл Уве.
— Подожди, сейчас.
Последовала пауза. Я слушал удаляющиеся шаги, чьи-то голоса. С холма спустился автобус и медленно подъехал к остановке. Я плотнее прижал к уху трубку.
— Алло? — сказала Кайса.
— Кайса? — спросил я.
— Да, — подтвердила она.
— Это говорит Карл Уве, — сказал я.
— Я и так поняла.
— Привет, — сказал я.
— Привет.
— Мне завтра надо на тренировку, так что я не смогу подойти, как мы договаривались.
— Тогда я к вам спущусь, — сказала она. — Это ведь в Хьенне, да?
— Да.
Пауза.
— Удачно прошло? — спросил я.
— Что?
— Катание на лодке. Удачно прошло?
— Да.
Пауза.
— Ну, тогда до завтра, — сказал я.
— До завтра, — ответила она. — Пока.
— Пока.
Я повесил трубку и встретил взгляд старого, сорокалетнего учителя, который работал с папой, он сидел в автобусе и смотрел в окно, когда я поймал его взгляд. Толкнув запыленную дверь, я вышел на улицу. Воздух снаружи был горячим и густым от выхлопов автобуса, он стоял с работающим мотором. Перед «Финой» сидело за столиком семейство с двумя детьми, они ели мороженое. В тот миг, как я проезжал мимо двери, из нее вышел Юнн со шлемом в руках, голый по пояс, в сандалиях на деревянной подошве.
— Здорово, Карл Уве! — крикнул он.
— Здорово, — крикнул я в ответ.
Он надел шлем, черный, с черным визиром, и сел на заднее сиденье мотоцикла. Парень за рулем включил зажигание, дважды резко нажав на педаль. И я тотчас услышал у себя за спиной грохот его мотора. Когда они обогнали меня, Юнн помахал мне рукой, и они промчались мимо. Лоб у меня был мокрый от пота. Я провел рукой по волосам. Пальцы тоже стали потные. А волосы были в порядке, накануне вечером я вымыл голову перед встречей с Кайсой, чтобы они лежали красиво. У автобусной остановки на вершине холма перед «Б-Максом» я затормозил. Оперся ногой о край тротуара.
Я вдруг понял, как все устрою.
Всего пару недель назад я оказался тут с целой компанией, которая кучковалась вокруг Тура. Он собрал собственный велосипед, поставил на него мотоциклетное седло и новую, громадную звездочку впереди. Он поднимал этот велосипед на дыбы, ездил на одном колесе вперед и назад и плевался так, что плевки далеко разлетались по асфальту. Там была и Мерета, его девушка. Я только постоял в стороне, когда мы с Дагом Магне случайно их встретили и задержались посмотреть. Тур подъехал к Мерете и поцеловал ее. Затем он достал из внутреннего кармана часы на цепочке, глянул на них и сказал: посмотрим, что ли, на сколько минут получится поцелуй? Мерета кивнула, и они начали. Было видно, как они крутят языками. Она целовалась с закрытыми глазами, обхватив его руками, он держал руки в карманах, а глаза открытыми. Все смотрели на них. Через десять минут он поднял часы и оторвался. Отер рукой рот.
— Десять минут, — громко объявил Тур.
Вот как надо делать! Я возьму часы и скажу: посмотрим, на сколько минут нас хватит целоваться. Ну, и начать.
Я оттолкнулся ногой и поехал вниз, в Холтет. Оставалось подыскать подходящее место. Разумеется, в лесу, но где лучше? Наверху, где живет она? Нет, там я не знаю, где что. Надо где-нибудь поблизости у себя.
Наверное, только не совсем рядом с домом.
Мы же собирались встретиться у нее.
А, вот где? Конечно, в лесу возле дорожки на «Фину». Под лиственными деревьями. Лучше не придумаешь. Там нас никто не увидит. Под деревьями мягкая подстилка. И свет так красиво пробивается сквозь листву.

На следующий день, чтобы не прийти на тренировку самым первым, я всю дорогу шел пешком, ведя велосипед, но и это не помогло, потому что, когда показалось футбольное поле, там еще никого не было и только крутились, поскрипывая и пощелкивая, разбрызгиватели, выбрасывая струи воды, каждый в своем ритме. Кристиан и Ханс Кристиан сидели на лавочке у входа, щурясь от солнца.
— Мяча ни у кого нет? — спросил я.
Они помотали головами.
— Это правда, что ты встречаешься с Кайсой? — спросил Кристиан.
— Да, — сказал я и прикусил губу, чтобы не расплыться в улыбке.
— Она что надо, — сказал он.
У Кристиана еще ни разу не было девушки, куда уж такому! Но в прошлом году на Кубке Норвегии он в тот день, когда мы приехали, купил в киоске у школы порножурнал. На беду, рядом оказался его отец — он был тренером у недоростков. Он застукал Кристиана, когда тот в спальном мешке глазел на заманчивые картинки. И Кристиану при всех пришлось выкинуть журнал в урну и еще просить у отца прощения.
— Да-а, — сказал я.
Вскоре явился Эйвинн с мячом и ключами, и мы побежали мимо разбрызгивателей к дальним воротам, где стали бросать по ним мяч, пока Эйвинн выключал воду и убирал с поля разбрызгиватели. Когда все собрались, мы пробежали несколько кругов по дорожкам, проделали растяжки и несколько упражнений с мячом. А затем стали играть семь на семь на одной половине поля. Кайса подошла только к концу с теми же девочками, что и раньше. Она помахала мне рукой, я ей тоже.
— Соберись, Карл Уве! — крикнул мне Эйвинн. — Сперва игра, а девочки — потом.
После тренировки я окунулся головой в бочку у средней линии, стараясь держаться как ни в чем не бывало. Но это было нелегко, мысль о том, что сверху сидит она и на меня смотрит, а с ней еще и другие девочки, все время горела у меня в сознании.
И вот она спустилась.
— Пойдешь переодеваться? — спросила она.
Я кивнул.
— Я с тобой. Мне надо кое-что тебе рассказать.
Рассказать? Неужели она скажет, что все кончено?
Я пошел к раздевалке. Она протянула мне руку, наши пальцы соприкоснулись. Я не ошибся? Или можно взять ее за руку?
Я взглянул на нее.
Она улыбнулась мне.
Быстрым движением я схватил ее руку.

Позади кто-то свистнул. Я обернулся. Там были Ларс и Юнн.
Они выразительно закатывали глаза. Я улыбнулся. Она легонько пожала мою руку. Никогда еще дорога через футбольное поле не казалась мне такой длинной, как в этот раз. Держать ее за руку было почти невыносимо, меня не покидало желание бросить ее руку, чтобы избавиться от этого нестерпимого счастья.
— Давай, не задерживайся, — сказала она, когда мы пришли.
— Да, — сказал я.
В раздевалке я сел на лавку и прислонился головой к стене. Сердце все билось и билось. Затем я собрался с силами, быстренько оделся и вышел. Они ждали с велосипедами на дороге снизу. Я подошел к ним и остановился перед Кайсой. Вид у нее был довольный. Маленькой своей ручкой она откинула выбившуюся прядь. Ногти покрывал чуть заметный розовый лак. Ее подружки как по команде сели на велосипеды и уехали.
— В субботу я буду одна дома, — сказала она. — Маме я сказала, что придет Сюнва. Так что она испечет нам пиццу и купит колу. Но Сюнвы не будет. Хочешь прийти?
Я проглотил комок.
— Да, — сказал я.
Возле раздевалки какие-то ребята из нашей команды что-то орали, глядя в нашу сторону. Кайса стояла, положив одну руку на руль велосипеда, другая висела плетью.
— Поехали? — спросил я.
— Давай, — сказала она.
— Вниз? — спросил я.
Она кивнула, и мы сели на велосипеды. Мы катили по тенистой дорожке, я — впереди, Кайса — за мной. На вершине пологого склона я притормозил, чтобы на спуске нам ехать бок о бок. Склон напротив стоял озаренный солнцем. Жужжавшие в воздухе насекомые мелькали, как разбросанные кем-то блестки. На середине спуска вправо ответвлялась старая лесная дорога, я вдруг подумал, что она, наверное, ведет к какому-нибудь подходящему месту, и встречь ветру, трепавшему мне волосы, крикнул Кайсе свернуть туда, она кивнула, мы повернули и метров десять проехали по инерции вверх, прежде чем потеряли набранную скорость и нам пришлось спрыгнуть. Она ничего не сказала, я ничего не сказал, мы просто шли вверх по заросшей травой тропинке, кое-где усыпанной хвоей и мелкими веточками. Когда мы поднялись на вершину и перед нами открылся широкий обзор, я понял, что тут не годится, весь холм был сплошные пеньки, за ними глухой стеной стояли ели.
— Нет, — сказал я. — Это не очень подходит. Едем дальше.
Кайса по-прежнему ничего не говорила, молча села одновременно со мной на велосипед, и мы покатили вниз, она — стоя на педалях и притормаживая старательней, чем я.
Нет, все-таки нам лучше на дорожку, которая ведет на «Фину».
При этой мысли меня окатила волна страха. Ощущение было такое, как будто ты слишком высоко забрался на утес и стоишь на краю обрыва, зная, что теперь остается либо побороть страх и броситься в воду, либо сыграть труса.
Знает ли она, что произойдет дальше?
Я украдкой бросил взгляд на нее.
Ах, как волнуется ее грудь!
О, о, о!
Но лицо у нее оставалось серьезным. Как это понимать?
Мы соскочили с велосипедов и пошли дальше, вверх в сторону шоссе, в густой тени раскинувшихся высоко над нами лиственных крон. С тех пор как мы выехали из Хьенны, ни один из нас не произнес ни слова. Если сейчас заговорить, то о чем-то важном, а не о какой-нибудь ерунде.
Брюки на ней были хлопчатобумажные, пастельного зеленого цвета, шнуром затянутые на талии. Свободные в бедрах, они плотно облегали пах и зад. Сверху на ней была майка и тоненькая вязаная кофточка, белая с золотистым отливом. Ногти на пальцах, выглядывавших из босоножек, покрывал такой же бледно-розовый лак. На одной щиколотке поблескивал ножной браслет.
Она выглядела потрясающе.
Когда мы поднялись на главную дорогу и от того, что должно было произойти, нас уже отделяли только один длинный спуск и один подъем, я почувствовал, что больше всего мне хочется нажать на педали и дать деру. Вот так просто прибавить скорости и скрыться, исчезнув из ее жизни. А уж коли так, то какой мне смысл вообще останавливаться? Я точно так же могу уехать из дома, могу покинуть Тюбаккен, Трумёйю, Эуст-Агдер, Норвегию, Европу — отовсюду я могу уехать и оставить все позади. Меня будут называть летучим велосипедистом. Обреченным на веки вечные разъезжать по свету, освещая себе путь призрачным светом велосипедного фонаря под рулем.
— А куда мы все-таки едем? — спросила она, пока мы катили под уклон.
— Я знаю одно хорошее место, — сказал я. — Осталось уже недалеко.
На это она ничего не сказала. Мы проехали «Фину», я показал рукой на холм, возвышающийся среди деревьев, она опять соскочила с велосипеда, как только дорога сделалась круче. Лоб у нее заблестел, покрывшись испариной. Мы прошли мимо старого белого дома и старого красного сарая. Небо сияло безоблачной голубизной. Солнце стояло с запада над зеленой грядой холмов, безмолвное и палящее. Листва в его лучах горела огнем. Воздух звенел от птичьего пения. Меня затошнило. Мы вступили на тропинку. Свет сочился сквозь листву, точно, как я это себе представлял. Он рассеивался, как это бывает под водой, столбы света отвесно падали до земли.
Я остановился.
— Велики можем поставить здесь, — сказал я.
Так мы и сделали, выдвинув подножки. Я шагнул в лес. Она — за мной. Я высматривал место, где можно прилечь. С травой или мхом. Шаги наши звучали неестественно громко. Я не смел взглянуть на нее. Но она шла сзади. Вот. Тут будет хорошо.
— Может, заметим время и посмотрим, как долго у нас получится целоваться? — предложил я.
— Что? — переспросила она.
— У меня при себе часы, — сказал я. — У Тура получилось десять минут. А мы сумеем дольше.
Положив на землю часы, я отметил, что было без восемнадцати минут восемь, взял ее руками за плечи и отвел их, чтобы она откинулась назад, одновременно прижимая губы к ее губам. Когда мы совсем легли, я просунул ей в рот свой язык и притиснул к ее языку, остренькому и мягкому, похожему на ощупь на маленького зверька, и принялся безостановочно вращать языком у нее во рту. Руки я держал прижатыми к телу, ничем не прикасаясь к ней, кроме губ и языка. Тела наши лежали под сенью деревьев, как две вытащенные на берег лодки. Я целиком сосредоточился на том, чтобы вращать языком, не встречая препятствий, между тем как меня непрерывно жгла мысль о ее груди в такой близости от меня, о ее бедрах, таких близких, и о том, что между ними, под брюками и трусиками. Но дотронуться до нее я не смел. Она лежала с закрытыми глазами и вращала языком вокруг моего языка, мои глаза были открыты, и я нашарил часы, отыскал и подвинул в зону видимости. Прошло три минуты. Изо рта в уголку у нее узенькой струйкой натекла слюна. Она заерзала. Я прижался животом к земле, безостановочно вращая и вращая языком, вращая и вращая. Это было не так приятно, как я думал, вообще-то даже утомительно. Зашуршали раздавленные сухие листочки, попавшие ей под голову, когда она ее повернула. Во рту у нас скопилась густая слюна. Прошло семь минут. Остается четыре. «М-мм» — простонала она, и в этом звуке слышалось не наслаждение, а напротив, как будто ей что-то не так, она заворочалась, но я не отпускал, а подвинулся головой вслед за ней, продолжая вращать языком. Она открыла глаза, но посмотрела не на меня, ее взгляд был устремлен куда-то вверх, в небо. Девять минут. Корень языка сводило болезненной судорогой. Изо рта непрестанно текла слюна. Мои брекеты временами стукались о ее зубы. Вообще-то нам достаточно было выдержать десять минут и одну секунду, чтобы побить рекорд Туре. Сейчас как раз прошло столько времени. Но можно было побить его с разгромным счетом. Надо дотянуть до пятнадцати минут. Осталось всего пять. Но язык сковало болью, он словно распух, а слюни, которых почти не замечаешь, когда тепло, сейчас, когда они остывали на подбородке, вызывали почти омерзение. Двенадцать минут. Может, хватит? Нет, еще чуть-чуть! И еще чуть-чуть, и еще.
Ровно без трех минут восемь я оторвался он ее губ и поднял голову. Кайса встала и, не глядя на меня, утерла рукой рот.
— Мы продержались пятнадцать минут! — сказал я, вставая. — Мы побили его на пять минут!
Наши велосипеды, оставленные у тропинки, поблескивали нам издалека. Мы пошли к ним, она на ходу отряхнула брюки и свитер от листьев и сухих веточек.
— Погоди, — сказал я. — На спине тоже есть.
Она остановилась, и я снял у нее со спины приставшие к вязаному свитеру соринки.
— Все, — сказал я.
— Мне, кажется, уже пора домой, — сказала она, когда мы дошли до велосипедов.
— Мне тоже, — сказал я и, показывая наверх, добавил: — Там тропинка, она ведет через лес напрямик.
— Пока, — сказала она, садясь на велосипед, и поехала по ухабистой тропинке.
— Пока, — ответил я, взял велосипед за руль и повел его наверх к дому.

В этот вечер я лежал и в мечтах представлял себе ее груди, белые, как молоко, и большие, и все, чем мы могли бы заниматься тогда, лежа в лесу, пока наконец не уснул. Я должен был ей позвонить, потому что мы не договорились, когда мне приехать в субботу, но я все откладывал, пока не наступила суббота, с утра еще потянул время, дотянул до последнего, но в два часа все же сел на велосипед и отправился к телефонной будке. Оставалась и другая нерешенная проблема — мне полагалось возвращаться домой к девяти, что совершенно не соответствовало моей теперешней жизни. Не мог же я уйти в восемь часов, потому что мне пора ложиться спать! Что бы она обо мне подумала? Я попробовал намекнуть маме, что у меня намечены на вечер важные дела и нельзя ли мне по такому случаю вернуться домой в половине десятого, а то и вовсе в десять? Она поинтересовалась, куда это я собрался. Я ответил, что не могу этого сказать. Раз не можешь, то не получишь разрешения, сказала она на это. Мы должны знать, где ты находишься и чем занимаешься. Тогда, может быть, разрешим. Ты же сам понимаешь. Как не понять! Я уже готов был сдаться и сказать про Кайсу. Но сперва надо было с ней созвониться.
Небо было пасмурное, и тускло-серый облачный покров словно выпил из окружающего ландшафта яркие краски. Серая дорога, серые камни на обочине, даже в зелени листвы проступил сероватый оттенок. Спала и вчерашняя жара. Было не то чтобы холодно, а градусов шестнадцать-семнадцать, но все-таки этого оказалось достаточно, чтобы застегнуть на себе ветровку до самого ворота, при езде она раздувалась от ветра, как воздушный шарик. На остановке стояло два автобуса. Она вообще была чем-то вроде мини-автовокзала, где ночью отстаивались автобусы. Сейчас они ждали с работающими двигателями, перед тем как отправиться каждому своей дорогой: одному — в другой конец острова, второму — в город, шоферы развернули их так, чтобы переговариваться друг с другом в открытые окна.
Я поставил велосипед за похожей на шляпу стекловолоконной будкой. Рядом в кустах, среди груд мусора, в основном шоколадных оберток — очевидно, с «Фины», — протекал ручей, я заметил бумажки от «Карамелло», «Хобби», «Неро», «Браво» и синюю обертку от «Хуббы-Буббы», но среди них блестели и пустые бутылки без этикеток, валялись газеты и стояла картонная коробка с каким-то хламом. Нащупав в кармане мелочь, я зашел в будку и выложил приготовленные монеты на автомат. Посмотрел в телефонном справочнике номер, вспомнилась шутка «почему справочник, а не слевочник», а за ней «что делал слон, когда пришел Наполеон?». Уперев указательный палец под ее номером, я с трубкой в руке стоял, уставясь невидящим взглядом в пыльное стекло, пока наконец не собрался с духом, приложил трубку к уху и набрал номер.
— Алло? — спросил чей-то голос.
Кто это — Кайса?
— Привет, — сказал я. — Говорит Карл Уве. Это Кайса?
— Да, — сказала она. — Привет.
— Мы забыли договориться, когда мне прийти, — сказал я. — В какое время тебе удобнее? Мне все равно.
— Э-э-э, — протянула она. — Вообще-то все отменяется.
— Отменяется, — повторил я за ней. — Ты не сможешь? То есть твои родители никуда не уходят?
— Дело не только в этом, — сказала она. — Но я… э-э-э, ммм. Ну. Не могу больше встречаться с тобой.
Как же так?
Значит, она порывает со мной?
Но… Всего только пять дней, как мы решили встречаться!
— Алло? — произнесла она в трубку.
— Все кончено? — спросил я.
— Да, — ответила она. — Кончено.
Я ничего не сказал. На том конце я слышал ее дыхание. По щекам у меня катились слезы. Наступила долгая пауза.
— Ну, всего тебе, — сказала она вдруг.
— Всего хорошего, — сказал я, повесил трубку и вышел на автобусную остановку.
Глаза у меня распухли от слез. Я отер их тыльной стороной руки, хлюпая носом, сел на велосипед и поехал прочь. Я глядел перед собой, но почти не различал дороги. Почему она так поступила? Почему? Как раз тогда, когда все так хорошо наладилось? Именно в тот день, когда мы должны были остаться одни в ее доме? Несколько дней назад я ей нравился, так почему же она вдруг меня невзлюбила? Может быть, оттого, что мы с ней мало разговаривали?
И такая симпатичная девочка! Прямо невероятно какая симпатичная!
Ну, и к черту!
Пошло оно все к чертям собачьим!
К черту, в задницу, и пропади все пропадом!
Подъехав к «Б-Максу», я вытер слезы рукавом. Была суббота, и магазин уже закрывался, парковка была забита автомобилями, кругом толпился народ с сумками, полно ребят. Может, они решат, что слезы у меня от ветра? Я же на велосипеде?
Я въехал на последний подъем, за которым начинался ровный участок шоссе. В душе у меня то и дело возникала пустота, десятисекундные промежутки — без единой мысли, когда пропадало даже сознание, что ты существуешь, а затем вдруг врывался образ Кайсы — все кончено! — и я вздрагивал от неудержимых рыданий.
Я надел на велосипед замок, поставил его на обычное место перед домом, войдя, постоял на пороге, определяя, где кто находится, чтобы ни с кем не встречаться, и так как путь, судя по звукам, был свободен, то, поднявшись по лестнице, я зашел в ванную и там хорошенько вымыл лицо, прежде чем уйти к себе и лечь на кровать.
Полежав немного, я встал и пошел к Ингве. Он играл на гитаре, сидя на кровати. Когда я вошел, Ингве поднял голову.
— Что случилось? Ты ревел? — спросил он. — Из-за Кайсы? Она дала тебе от ворот поворот?
Я кивнул и снова заплакал.
— Да ну, Карл Уве! — сказал Ингве. — Это скоро пройдет. Найдется другая девушка, за этим дело не станет. Вон их сколько вокруг! Забудь ее — и всё. Ничего страшного не случилось.
— Как же — «ничего страшного»! — сказал я. — Мы всего пять дней как начали встречаться. Мне нужна только она и никакие другие. И вдруг сегодня такое! Как раз когда мы собирались встретиться одни у нее дома.
— Погоди-ка, — сказал он, вставая с кровати. — Сейчас я дам тебе послушать одну песню. Может быть, это тебе поможет.
— Какую песню? — спросил я, усаживаясь на стул.
— Погоди, сейчас узнаешь, — сказал он, перебирая ряд синглов на полке. — Вот эту, — сказал он, вынул один и показал мне конверт — «Прошлое не вернешь» группы The Aller Værste!.
— Эта — да.
— Вслушайся в текст, — сказал он, вытряхивая из конверта пластинку, надел сначала переходник на шпенек проигрывателя, затем положил пластинку, поднял звукосниматель и поставил его на первую бороздку уже вертевшегося диска. После секундного шороха энергично зазвучали, задавая ритм, ударные, затем вступила бас-гитара, гитара и комбо-орган и вся аккомпанирующая группа, затем раздался резкий, невероятно зажигательный риф, и голос запел на ставангерском диалекте:
Что все кончено между нами,
можно было догадаться с трех раз,
ты тянула с этим, как умела,
но резинка наша порвалась.
Планы на завтра и на потом
ухнули мигом в черный мрак.
Ты меня обняла, мне хотелось обнять
В ответ — но уже было никак.


— Вот, слушай! — сказал Ингве.
Все, все проходит, все пройдет в свой черед.
Спи, ночь приходит, а утром солнце взойдет.
Нет обратного пути, все осталось позади, —
вон пальто, давай не жди, уходи!


— Да, — сказал я.
Я сболтнул: «Мы чуть не впали в банальность»,
и на себя не хватает мне зла.
От бухла напала сентиментальность,
но беседа все равно не зашла.
Да, ты разбила мне сердце на две половины,
до сих пор не помогает курс пенициллина,
но зачем о ту же стенку вечно биться головой,
если нам оно не надо с тобой?

Все, все проходит, все пройдет в свой черед.
Спи, ночь приходит, а утром солнце взойдет.
Нет обратного пути, все осталось позади, —
вон пальто, давай не жди, уходи![33]


— Все, все проходит, — сказал Ингве, когда песня закончилась и звукосниматель сам автоматически вернулся на свою опору. — Все пройдет в свой черед. Спи, ночь приходит, а утром солнце взойдет.
— Я понял, — сказал я.
— И как — помогло?
— Да, немножко, — сказал я. — Можно поставить ее еще раз?

За обедом мама и папа, к счастью, не заметили, что я плакал. После него я пошел гулять. Внутреннее беспокойство не давало мне сидеть дома, а так как на улице никого не было и все мои знакомые разъехались на каникулы, я отправился вниз к причалам. Там собралась целая компания, все толпились вокруг новенькой лодки Йорна, купленной в этом году. В ту весну многие обзавелись новыми лодками, в том числе Гейр Хокон и Кент Арне; у одного теперь была GH-2, у другого — «Вит Дромедилле», обе десятифутовые, обе с мотором «Ямаха» на пять лошадиных сил.
Я направился к ним.
— А вот и фемик, — сказал Йорн, когда я остановился.
Опять это словечко!
Они захохотали, и я понял, что сказано было с нехорошим смыслом.
— Привет, — сказал я.
Йорн запустил мотор, дернув за шнур.
— Иди сюда, Карл Уве, — позвал он.
— Нет, — сказал я, — что-то не хочется.
— Иди, я тебе что-то покажу, — сказал он и, взглянув на младшего брата, бросил ему: — Дай задний ход, когда я скажу.
Тот кивнул.
— Ну, иди же, — позвал он, выходя на нос.
Я нерешительно шагнул было в его сторону. Когда я оказался на краю причала, он неожиданно ухватил меня за ноги.
— Давай! — крикнул он брату.
Лодка дернулась от причала, я присел на корточки, причал ушел у меня из-под ног, и меня потащило с него, так как Йорн продолжал держать меня за ноги, а лодка отходила все дальше. Я схватился руками за край, вцепившись в него мертвой хваткой. Младший брат прибавил скорости, мотор взревел, и я повис над водой ногами в лодке, а руками вцепившись в причал. Я кричал, чтобы они перестали. Я уже плакал. Остальные с усмешкой глядели на происходящее и не вмешивались.
— Хватит! — крикнул Йорн. Весь эпизод занял около минуты. Брат Йорна немного подал вперед, Йорн отпустил мои ноги, я вскарабкался на причал и убрался подобру-поздорову, весь в слезах. Слезы было не остановить, пока я не очутился на уступе скалы. Я сел там отдышаться среди неподвижного и теплого воздуха, напоенного запахами прогретых солнцем камней, сухой травы и полевых цветов.
Я стал думать, не позвонить ли мне Кайсе и не спросить ли ее, почему она со мной порвала, чтобы в следующий раз уже быть умнее, но все показалось мне слишком сложно, я мысленно снова представил себе, как я что-то лепечу, приставая к ней с вопросами, как она мнется, уходя от ответа. Какие уж тут объяснения: ясно — все кончено, не хочет она больше встречаться со мной, и точка!
Все еще дрожа, я встал на ватных ногах и поплелся домой. В ванной долго мыл лицо холодной водой, задернул на окне занавеску, чтобы ничего не проникало ко мне из внешнего мира, поставил Motörhead, «Ace of Spades», но это было не то, я снял пластинку и поставил вместо нее новый сольник Пола Маккартни, а сам принялся за новую книжку Бэгли, купленную на собственные деньги. Это было «Письмо Виверо», я уже читал ее раньше, в ней рассказывалось о пирамидах в Южной Америке и громадных подводных пещерах, куда спускаются главные герои в поисках сокровища, за которыми охотятся и другие.
Когда я сел за стол ужинать, мама, посмотрев на меня, спросила с улыбкой:
— Тебе, наверное, уже пора пользоваться дезодорантом, Карл Уве. Хочешь, я куплю тебе завтра баллончик?
— Дезодорантом? — спросил я растерянно.
— Да. Как ты считаешь? Ты же скоро пойдешь в среднюю школу, и вообще.
— От тебя же попахивает, — сказал Ингве. — А девчонки, знаешь ли, этого не любят.
Так это потому?
Но когда я потом спросил у Ингве, зайдя к нему в комнату, он только улыбнулся и сказал, что, наверное, тут все не так просто.

На следующий день папа с утра зашел ко мне в комнату и сказал, что так не пойдет, чтобы целыми днями лежать в комнате и читать, надо выходить на воздух. Как насчет того, чтобы искупаться, спросил папа.
Я без единого слова захлопнул книгу и прошел мимо не глядя.
Несколько минут я посидел на каменном ограждении, кидая на дорогу камешки. Но сидеть так все время было нельзя, иначе все увидят, что мне нечем заняться и не с кем выйти погулять, поэтому я поплелся вниз по склону к большой старой черешне на лесной стороне, чтобы проверить, не поспели ли ягоды и не пора ли их уже рвать. Это дерево росло у самой дороги, над участком Кристена. С правом собственности на него не все было ясно: одни говорили, что черешня дикая, другие, — что дерево принадлежит Кристену, но мы все равно, с тех пор как научились лазить по деревьям, обирали ее каждое лето всю до ягодки, и пока что никто на это не жаловался. Я знал каждую ее ветку и лазил чуть ли не до самой макушки и по каждому суку, пока они не начинали клониться под моей тяжестью. Недоспелые ягоды оказались жестковатыми, с одного бока они были еще зеленые, но с другого уже порозовели, для меня этого было достаточно, чтобы попробовать их на вкус, и я стал жевать, далеко выплевывая косточки.
Пока я сидел на дереве, на дороге показался Йорн. Он катил вниз на велосипеде, правя одной рукой, а другой придерживая прикрепленную к багажнику канистру бензина. Завидев меня, он осторожно нажал на тормоз и остановился.
— Карл Уве! — крикнул он мне.
Я слез с дерева так быстро, как только мог. На то, чтобы спуститься на землю, у меня ушло ровно столько же времени, сколько потребовалось ему, чтобы дойти до него от велосипеда, так что, когда я соскочил вниз, он уже стоял рядом и нас разделяла всего парочка метров. Едва мы встретились взглядами, как я бегом кинулся в сторону леса.
— Я же только хотел попросить у тебя прощения, — сказал он. — За вчерашнее! Я слышал, что ты потом ревел.
Я даже не обернулся.
— Я же не хотел ничего плохого! — сказал он. — Подойди сюда, пожмем друг другу руку!
Ха-ха, подумал я, продолжая продираться сквозь кусты и колючки, пока не оказался на самом верху и не увидел оттуда, как он потрусил назад к велосипеду, сел на него и, вихляя из стороны в сторону, уехал в направлении пристани. Тогда я спустился вниз. Но жесткие и горькие ягоды уже потеряли для меня всякий соблазн, и я пошел по дороге наверх в надежде, вдруг еще кто выйдет. Иногда кто-нибудь выходил, увидев тебя из окна, поэтому я решил прогуляться по улице, поглядывая в сады по обе стороны от дороги. Нигде не видно было ни души. Все разъехались: кто — кататься на лодке, кто — на пляж с внешней стороны острова, а кто — на работу. Муж Туве Карлсон лежал в шезлонге посреди выгоревшей от солнца желтой лужайки, поставив рядом радио. Мать Гейра, Трунна и Венке, фру Якобсен, курила, сидя на веранде под зонтом. На голове у нее была белая шляпа. И одета она была во все белое. Их двухлетний братишка копошился у ее ног на полу, я разглядел его сквозь прутья ограды. Вдруг сзади кто-то окликнул меня. Я обернулся. Это был Гейр, он бежал ко мне, рассекая ладонями воздух.
Когда он подбежал, я спросил:
— А где Вемунн?
— Они уехали отдыхать, — сказал Гейр. — Только что. Пойдем кататься на лодке?
— Давай, пошли, — сказал я. — А куда же они поехали?
Гейр пожал плечами:
— Может, на Йерстадхолмен. Или на другой какой-нибудь островок рядом.
— Окей.
У Гейра была простая весельная лодка, так что наш радиус действия был куда меньше, чем у владельцев моторок. Но и на этой лодке мы добирались до мелких островков, а иногда уплывали за несколько километров вдоль берега с внутренней стороны острова. Выходить в пролив ему не разрешалось.
Мы сели в лодку, я оттолкнулся от причала, Гейр вставил весла в уключины, уперся ногами в настил и принялся грести, так сильно налегая на весла и так глубоко погружая их в воду, что его лицо исказила напряженная гримаса.
— Ух! — громко выдыхал он при каждом гребке. — Ух! Ух!
Мы плыли по голубеющей глади, по которой временами пробегала рябь под порывами налетающего ветра. Вдалеке, на открытом просторе, по проливу ходили настоящие волны с белой пеной.
Гейр обернулся и, выбрав островок, взял на него курс, подгребая одним веслом, а затем снова подналег с громким уханьем, а я сидел, окунув руку в воду, провожая взглядом почти незаметную кильватерную струю.
Когда мы приплыли, я встал, соскочил за борт и вытащил лодку на берег крохотной бухты. Я не умел вязать морские узлы, так что крепить лодку к одной из железяк, которых было понатыкано на каждом самомалейшем островочке, выпало ему.
— Искупаемся? — спросил он.
— Давай, — сказал я.
С той стороны, которая глядела на пролив, скалистый берег обрывался отвесной стеной метра два высотой, с него мы прыгали и ныряли. На ветру было холодно, но в воде тепло, так что мы проплавали целый час, прежде чем вылезли на скалу сушиться.
Когда мы оделись, Гейр вынул из кармана зажигалку и показал мне.
— Откуда ты ее взял? — спросил я.
— Нашел в дачном домике, — сказал он.
— Хочешь что-нибудь зажечь?
— Для того и вынул.
На скале из всех трещин росла трава, а посередине острова была небольшая лужайка.
Гейр присел на корточки, заслонил зажигалку ладонью от ветра и поджег маленький кустик травы. Он тотчас же занялся светлым, почти прозрачным пламенем.
— Можно мне? — спросил я Гейра.
Гейр поднялся, убрал со лба непокорный чуб и протянул мне зажигалку.
— Смотри! — сказал я. — Осторожно! Огонь расползается.
Гейр засмеялся и стал затаптывать пламя. Он почти его затоптал, как вдруг вспыхнуло в другом месте, где он только что все загасил.
— Видал! — воскликнул он. — Само собой загорается!
Он затоптал огонек, а я пошел к лужайке и поджег траву там. Тут пронесся сильный порыв ветра, и огонь разлетелся по сторонам.
— Помоги, — крикнул я. — А то больно много тушить!
Мы скакали по лужайке, хорошенько потоптались на ней, и огонь погас.
— Дай-ка ее сюда! — сказал Гейр.
Я отдал ему зажигалку.
— Запалим сразу в нескольких местах! — объявил он.
— Окей, — согласился я.
Он чиркнул на том месте, где стоял, и протянул зажигалку мне, я побежал на другой конец лужайки, поджег там, подбежал к нему на новое место, куда он уже перешел, и тоже поджег.
— Слышишь, как трещит? — спросил он.
Слышно было хорошо. Огонь шипел и потрескивал, медленно пожирая траву и распространяясь вокруг. Там, где поджег я, он полз как змея.
Налетел новый порыв ветра.
— Ой-ой-ой! — закричал Гейр, когда пламя вскинулось над травой на несколько дециметров, одновременно отхватив еще здоровенный кусок земли.
Он бешено заплясал, затаптывая огонь. Но все усилия были уже бесполезны.
— Давай помогай! — крикнул он мне.
Мне послышались в его голосе панические нотки.
Я тоже принялся топтать. Снова налетел ветер, и пламя уже стало нам по колено.
— Ой! — заорал я. — Вон там тоже заполыхало!
— Снимай свитер, забьем его свитерами! Так делают, я видел в кино!
Мы сняли свитеры и начали хлопать ими по земле. Ветер по-прежнему трепал и раздувал пламя, и оно распространялось все шире.
Пожар уже был нешуточный.
Мы хлопали свитерами и топтались как сумасшедшие, но все было тщетно.
— Ничего не получится, — крикнул Гейр. — Нам его не потушить!
— Да уж, — сказал я. — Горит только все сильней и сильней!
— Что будем делать?
— Не знаю. Может, взять черпак, как думаешь? — предложил я.
— Черпак? Ты что — совсем дурак?
— Никакой я не дурак, — сказал я. — Я же только предложил.
Ой-ой-ой! Огонь разгорелся не на шутку. Я чувствовал жар, стоя от него за несколько метров.
— Все, удираем! — сказал Гейр. — Бежим!
Под треск разбушевавшегося огня мы с Гейром спихнули лодку на воду. Гейр сел на весла и приналег на них еще более рьяно, чем когда мы плыли сюда.
— Вот черт! — приговаривал он время от времени. — Как горело, а? Как горело!
— Да, — соглашался я. — Кто бы мог подумать!
— Уж точно не я.
— И не я. Лишь бы никто не заметил!
— Ничего такого страшного, — сказал Гейр. — Главное, что нас никто не видел.
Когда мы вернулись на берег, то затащили лодку подальше в лес, чтобы скрыть все следы. Майки на нас были запачканы в саже, мы их прополоскали и постирали тут же в воде, а на всякий случай сняли с себя и шорты и тоже простирнули; если кто спросит, мы скажем, что купались в шортах, а майки нечаянно уронили в воду. Затем мы окунулись в воду сами, чтобы смыть запах гари, и пошли домой. Еще издалека я увидел, что в саду перед домом никого нет. Постоял в прихожей — нигде ни звука. Прошмыгнул в котельную, повесил свою майку и полуголый зашел к себе в комнату, достал из шкафа новую майку, переменил шорты.
Из окна в комнате Ингве я увидел, что папа отдыхает на газоне в шезлонге. Он, как ящерица, мог часами неподвижно лежать, загорая на солнце. Зато и загар у него был соответствующий. Где-то поблизости играло радио: мама, наверное, сидела на веранде под окном гостиной.
Через час она вошла ко мне в комнату и принесла дезодорант. Он назывался «MUM for men», стеклянный флакон синего цвета, с приятным, сладким запахом. For men, подумал я. Для мужчин. Я — мужчина! Через пару недель я пойду в среднюю школу, и я уже пользуюсь дезодорантом.
Мама объяснила, что им надо просто провести под мышкой после того, как вымоюсь. Но только после мытья, ни в коем случае не на грязную кожу, а то будет пахнуть еще хуже.
Когда она ушла, я сделал, как она учила, понюхал свой новый запах и снова взялся за книгу, которую тогда как раз читал, самую любимую на тот момент. Это был «Дракула», я читал его уже во второй раз все с тем же увлечением.
— Пора ужинать! — позвала мама из кухни, и я, отложив книжку, пошел к ним.
Папа сидел на своем обычном месте, весь сумрачно-смуглый и хмурый. Мама налила в чайник кипятка и поставила нам на стол.
— Марта сегодня пригласила нас приехать к ним на дачу, — сказала мама.
— Совершенно исключено, — сказал папа. — Что еще она сказала?
Мама отрицательно покачала головой:
— Ничего особенного.
Я сидел потупив взгляд и старался есть побыстрей, но так, чтобы не показалось, что спешу поскорей покончить с ужином и уйти.
Поблизости кто-то начал заводить мотор, тот несколько раз чихнул и умолк. Папа встал и выглянул в окно.
— Разве Густавсен не уехал в отпуск? — спросил он.
Никто не ответил, он взглянул на меня.
— Он уехал, — сказал я. — Но Ролф и Лейф Туре остались. Они дома одни.
Мотор заработал снова. На этот раз он завелся сразу. Водитель переключил передачу, рокот резко усилился, но двигатель тут же закашлялся и смолк.
— Но кто-то ездит на их машине, — сказал папа.
Я встал посмотреть.
— Сиди! — приказал папа.
Я сел.
— Что там случилось? — спросила мама.
— Эти хулиганы без спроса ездят на родительской машине.
Он обернулся лицом к маме:
— Что за безобразие!
Прерывисто рокоча и кашляя, машина поднималась в гору.
— Что же они — совсем ребят распустили? — произнес он. — Лейф Туре же учится в одном классе с Карлом Уве! И этот мальчишка без спроса берет родительскую машину.
Я проглотил последний кусок бутерброда, добавил в чай молока, чтобы он стал похолоднее и можно было выпить его залпом. Встал из-за стола.
— Спасибо за ужин, — сказал я.
— На здоровье, — ответила мама. — Укладываешься?
— Пожалуй, — сказал я.
— Тогда спокойной ночи!
— Спокойной ночи.
Он зашел прежде, чем я успел погасить свет.
— Поднимись и сядь, — велел он.
Я поднялся и сел.
Он посмотрел на меня долгим взглядом:
— До меня дошли слухи, Карл Уве, что ты куришь.
— Что такое? — удивился я. — Да не было этого! Честное слово, я не вру.
— А я слышал другое. Я слыхал, что ты куришь.
Я быстро вскинул голову и посмотрел ему в глаза.
— Так ты курил?
Я опустил глаза:
— Нет.
Его рука уже держала меня за ухо.
— Курил, — сказал он, крутанув мне ухо. — Признавайся — курил?
— Не-ет! — вскрикнул я.
Он отпустил ухо.
— Так сказал Ролф, — сообщил он. — Ты хочешь сказать, что Ролф мне солгал?
— Да, наверное, так, — сказал я. — Потому что я не курил.
— Зачем Ролфу было лгать?
— Не знаю, — сказал я.
— Так почему же ты ревешь? Если у тебя совесть чиста? Я знаю тебя, Карл Уве. Знаю, что ты курил. Но больше ты этого не сделаешь. Так что на этот раз тебе прощается.
Он повернулся и вышел такой же сумрачный, как пришел.
Я отер глаза пододеяльником и некоторое время так лежал, глядя в потолок. Сна не было ни в одном глазу. Курить я никогда не курил.
Но он догадался, что я что-то натворил.
Откуда он это узнал?
Как он мог догадаться?

На следующий день мы не могли удержаться и сплавали к острову.
— Смотри — весь черный! — сказал Гейр, подняв весла.
Мы с ним так хохотали, что чуть не попадали из лодки.
Хотя внешне это лето было такое же, как другие, — мы съездили и в Сёрбёвог, и на дачу к бабушке с дедушкой, а остальное время я болтался по поселку и ходил гулять то с одним, то с другим из товарищей, а если никого не было, то читал, лежа на кровати, — но по существу оно было совсем не похоже на остальные: потому что, когда оно кончится, мне предстояло не просто начать новый учебный год, как бывало до сих пор; в июне, на выпускном, перед нами выступил с речью сам директор, поскольку теперь мы окончили начальную школу и после летних каникул пойдем учиться в Ролигхеденскую школу средней ступени. Теперь мы уже не дети, а подростки.
Весь июль я проработал в одном садовом хозяйстве, вкалывал на поле с раннего утра под палящим солнцем, собирая или упаковывая клубнику, полол морковь, потом, в середине дня, притулившись под выступающей скалой, второпях съедал принесенный с собой завтрак, чтобы успеть на велосипеде к озеру Йерстадванн и хоть наскоро окунуться перед тем, как продолжить работу. Весь мой заработок шел мне на карманные деньги, которые я собирался потратить на Кубке Норвегии. На время турнира мама и папа уехали в горы. В то лето случилась небывалая жара, один из матчей мы играли на грунтовом поле, и я свалился от теплового удара, так что меня отвезли в импровизированный полевой госпиталь, к вечеру я там пришел в себя, откуда-то издалека слышна была музыка Roxy Music — «More Than This», я глядел в потолок брезентовой палатки счастливый, как никогда, радуясь этому, непонятно откуда взявшемуся чувству.
Было ли оно как-то связано с тем, что я тогда прибился к Хьелю, горланил песни группы The Police так, что в метро тряслись стены, приставал к незнакомым девчонкам, накупал значки музыкальных групп у уличных торговцев, причем мне попался даже значок группы The Clash, в придачу к большим солнечным очкам, которые я носил не снимая до вечера?
Очень может быть и потому, что Хьель был на год старше, — от девчонок ему не было отбоя, все на него заглядывались. Его мать была бразильянка, а он мало того что был черноглаз и черноволос, но еще и считался крутым, и все его уважали. Раз уж он ничего не имел против меня, это значило очень много и поднимало меня в собственных глазах, так что отношение тюбаккенских ребят уже не играло роли. Подумаешь, они не хотят со мной водиться, а вот Хьель хочет, и начхать я на них хотел. Еще я в Осло ходил в одной компании с Ларсом, а это тоже кое-что значило и, в сущности, даже больше, чем я мог ожидать.
Возможно, именно поэтому я очнулся в госпитале таким счастливым. Но возможно, причиной стала песня Roxie Music «More Than This». Она так захватывала, была так прекрасна, а вокруг меня в светловатой голубизне белой ночи жил по-настоящему большой город, полный не только людей, о которых я не имел понятия, но и музыкальных магазинов, где на полках стояли сотни, а не то и тысячи музыкальных групп, и полный особых мест, где выступают эти группы, — тех, о которых я раньше только читал. Издалека слышался уличный шум, отовсюду неслись голоса и смех, а Брайан Ферри пел: «More than this — there is nothing[34]. More than this — there is nothing».

Как-то под вечер в середине августа мы все вместе отправились в Торунген ловить крабов. Папа приобрел мощный подводный фонарь и в добавление к маске ныряльщика, ластам и пустому белому тазу взял с собой грабли. Когда мы причалили, с берега поднялась в воздух целая колония чаек и с криками летала у нас над головами, некоторые внезапно так резко пикировали вниз, что казалось, того гляди, клюнут; это были грозные и пугающие налеты, но пока мы дошли до внешней стороны острова, где перед нами раскинулась черная гладь ночного моря, они успокоились и постепенно угомонились. Мама разожгла костер, папа разделся, надел ласты, поплыл с фонариком в руках и скрылся под водой. Затем на поверхности показались бурлящие пузырьки, вырывающиеся из дыхательной трубки, и он вынырнул.
— Ни одного нет, — сказал он. — Попробуем в другом месте, подальше.
Мы с Ингве неторопливо пошли по прибрежным камням. За спиной у нас по-прежнему кричали чайки. Мама готовила для нас еду.
И вот он снова вынырнул, на этот раз с большим крабом, шевелившимся в руке.
— Давайте сюда таз! — сказал он.
Папа подошел к самому краю воды, кинул краба в таз и снова уплыл.
Мне стало за него неловко. Разве так ловят крабов! Их нужно вытаскивать граблями на берегу, приманивая на свет фонаря. А впрочем, на островке, кроме нас, никого не было.
Потом, когда у нас набралось полное ведро шевелящихся крабов, папа сел греться у костра, а мы жарили на огне сосиски и пили лимонад. По дороге к лодке, когда он загасил костер, плеснув на него ведро воды, и огонь с шипением потух, я наткнулся на мертвую чайку, она лежала на скале в небольшом углублении. Она была еще теплая. Внезапно ее лапа дернулась, я вздрогнул. Значит, она не мертвая? Я снова нагнулся над ней и дотронулся пальцем до белой грудки. Реакции не последовало. Я выпрямился. Было жутко видеть ее лежащей. Не столько оттого, что она мертвая, сколько от почти непристойной четкости очертаний и красок ее тела. Оранжевый клюв, желтые с черным глаза, широкие крылья. И лапы, такие чешуйчатые, как у рептилии.
— Что ты там нашел? — послышался за спиной голос папы.
Он повернул меня к себе и посветил в лицо фонариком. Защищаясь, я закрылся обеими руками.
— Мертвую чайку, — сказал я.
Он опустил фонарик лучом вниз.
— Покажи, — сказал он. — Где она лежит?
— Там. — Я показал пальцем.
В следующий миг она оказалась вся на свету, как на операционном столе. В мертвых глазах блеснул отсвет фонаря.
— Наверное, где-то остались птенцы, им очень не повезло, — сказал папа.
— Ты думаешь? — спросил я.
— Да, у них же не кончилось гнездование. Поэтому они так и нападали на нас. Пошли отсюда.
Мы поехали навстречу городским огням в сторону моста через пролив, под щелканье и призрачное шуршание крабов в двух полных ведрах. Папа сварил их сразу, как только мы приехали, и зрелище этой беспощадной операции, как их живыми вынимали из ведра и живьем кидали в кипящую воду, почему-то сняло щемящее чувство тяжести; мертвые крабы в белых, костяного цвета панцирях медленно ворочались в кастрюле.

Два дня спустя после ночной ловли крабов папа переехал в Кристиансанн. Ему предложили место в гимназии в поселке Веннесла — слишком далеко, чтобы мотаться туда каждый день, поэтому он снял квартиру в блочном доме на Слеттхёйе. В три поездки он перевез туда все нужные вещи на взятом взаймы прицепе и с этого дня стал бывать дома только по выходным, а со временем и того реже. Сначала было задумано так, что он подыщет подходящий дом поближе к Кристиансанну и мы переедем туда на следующее лето.
С его переездом дышаться стало свободнее. Невероятной удачей было и то, что он сменил место работы как раз в ту осень, когда мне предстояло перейти в школу, в которой он преподавал много лет. Если бы он продолжал там работать, я весь день ходил бы с мыслью о том, что он за мной надзирает, и не смел бы тогда и пальцем пошевельнуть, не продумав заранее все последствия. Такое выпало в свое время на долю Ингве. Мне повезло больше.
Первые дни в средней школе напоминали те шесть лет назад, когда мы пришли в первый класс. Незнакомые новые учителя, незнакомые новые помещения, и школьники тоже все незнакомые и новые, кроме тех, что перешли сюда из нашего класса. Здесь действовали другие порядки и правила и ходили другие истории и слухи, да и общая атмосфера была тут совершенно другая. В средней школе уже не играли. Никто не прыгал в резинку или через скакалочку, никто не играл в салки, «гуси-гуси» и «ручеек». Единственным исключением был футбол — в него тут играли так же, как и в начальной школе. На переменах в средней школе полагалось слоняться без дела. Курильщики околачивались в своем углу возле навеса, о чем-то болтали, хохотали, вооружившись зажигалками и сигаретами, кто в кожаной куртке, кто в джинсовой, почти у всех у них уже имелись хотя бы мопеды, поскольку байк был неотъемлемой частью этого образа жизни. О некоторых из них шептались, что они участвовали в ограблениях. Об одних, например, поговаривали, что они приходили в школу пьяные и даже пробовали наркотики, они, разумеется, этого не отрицали, но и не признавались открыто, так что их окружала атмосфера таинственности и зла, и кто, как не Юнн, в первый же обычный школьный день оказался в их кучке, хохоча своим сиплым смехом? Те, кто там собирался, презирали книжные знания, ненавидели школу, большинство из них хорошо умели делать что-то руками и думали уйти работать уже с восьмого класса; и их отпустили, всем безнадежным дали уйти, а школа была только рада от них избавиться. Но кроме сигареты во рту, они практически ничем не отличались от остальных школьников, те тоже стояли кучками по углам, болтали и хохотали. Отдельно девочки, и отдельно мальчики. Иногда мальчики приставали к девочкам, начиналась беготня с криками, а порой двое мальчишек затевали драку, и все, кто был на дворе, сбегались к дерущимся, их сносило туда, словно пловцов приливной волной, с которой бесполезно спорить.
Несколько недель ушло у нас на то, чтобы приспособиться к новому устройству школьной жизни. Все надо было сначала испробовать на практике: проверить, за какие границы нельзя переходить с учителями, и точно установить их предпочтения. Так сказать, освоиться на местности. Какие правила действуют в стенах школы, а какие за их пределами.
По естествознанию нам дали учителя Ларсена, известного тем, что он появился однажды в школе в пьяном виде. Он всегда выглядел так, точно проспал ночь одетый на диване и его только что разбудили. На какое бы время ни приходился урок, он всегда был вял и рассеян, но любил показывать опыты, шумные и дымные, так что нам его уроки нравились. Музыку вел Конрад, он же заведовал школьным молодежным клубом, одевался он в рубахи свободного кроя и черный жилет, носил очки, был слегка плешивый, круглолицый и усатый, моложавый и жизнерадостный и со всеми на «ты». По математике у нас был Вестад, бывший классный руководитель Ингве, краснорожий лысый мужчина в очках и с глазами-буравчиками, по домоводству — фрекен Хансен, седовласая, строгая дама, похожая на миссионерку, которая, кажется, с искренним рвением старалась научить нас, как жарить рыбные котлеты и варить картошку; английский, норвежский, религиоведение и обществознание вел наш классный руководитель Коллоен — долговязый и худощавый молодой человек лет под тридцать, с резкими чертами лица и с нетерпеливым характером; в общении с нами он, как правило, тщательно соблюдал дистанцию, но иногда вдруг проявлял неожиданную интуицию и неподдельную участливость.
В средней школе преподаватели не только оценивали наши успехи в общих словах, как делалось в начальной, нет, теперь за все выставляли отметки. Это создавало в классе непривычное эмоциональное напряжение, ибо теперь угадываемые нами представления о сильных и слабых сторонах друг друга получили вдруг зримое подтверждение. Скрыть оценки было невозможно, то есть возможность такая была, но пользоваться ею считалось дурным тоном. Я держался на уровне «хорошо» и «хорошо с плюсом», иногда получал «отлично», в редких случаях спускался до «удовлетворительно», но если в школе я этого не скрывал, то за ее пределами стал сгущать краски, после того как за последние месяцы по некоторым признакам понял, что хорошо успевать в школе считалось скорее чем-то зазорным, и оценка «отлично», как ни странно, воспринималась, вопреки ее изначальному смыслу, как свидетельство слабины и бесхарактерности. Мой статус с некоторых пор сильно понизился и продолжал понижаться, так что я старался развернуть эту тенденцию в обратном направлении и поправить свою репутацию; конечно, я не формулировал этого тогда так конкретно и четко, а действовал скорее спонтанно, по наитию, в соответствии с теми социальными нормами, с которыми все так или иначе сталкиваются. Причем у меня имелось одно преимущество — футбол, благодаря которому я был знаком с ребятами из восьмого и девятого класса, среди них четверо или пятеро пользовались авторитетом как у мальчиков, так и у девочек. В нашем классе я был единственным, кто мог спокойно подойти к компании, в которой стоял, например, Ронни, или Гейр Хельге, или Хьелль, или все трое, без того чтобы все на меня удивленно обернулись или начали бы надо мной изгаляться. Я был им совершенно неинтересен, и они не уделяли мне особого внимания, но это не имело значения — важен был сам факт, что я могу с ними стоять и все видят, что я с ними стою. Гейр, и Гейр Хокон, и Лейф Туре как-то вдруг из маленьких королей превратились в шутов. Тут с ними никто не считался, и им пришлось заново завоевывать свое место с нуля, и было еще неизвестно, сумеют ли они справиться с этой задачей за три года, которые им остались.
В течение первых недель в средней школе моим лучшим другом сделался Ларс. Он учился в параллельном классе и, таким образом, представлял собой нечто новое, он жил в Браттеклейве, куда мы, тюбаккенские, редко когда забредали, и играл в футбол. Он был общителен, имел много знакомых, со всеми ладил. Рыжий, курчавый, всегда веселый, он самоуверенно хохотал громким и звонким смехом, надо всеми подтрунивал, но в основном беззлобно. Его отец был экс-чемпионом Европы по конькам, участником ряда чемпионатов мира и Олимпийских игр, среди прочего в Скво-Вэлли; в подвальной комнате у них все полки были заставлены кубками, медалями, дипломами, над которыми красовался выцветший лавровый венок. Он держался приветливо и предупредительно, но при этом отличался твердым характером, жена у него была датчанка, готовая расшибиться в лепешку, чтобы только всем вокруг было хорошо.
При таком друге, как Ларс, все, что шло из Тюбаккена, от меня попросту отскакивало. Да и сам я изменился, это произошло как-то вдруг: я перестал стремиться делать добро, а напротив, начал ругаться, воровать в садах яблоки, швыряться камнями в уличные фонари и бить окна в бараках, мог надерзить на уроке и бросил молиться Богу. Какое же это давало чувство свободы! Я обожал воровать яблоки, и чем больше был риск, тем больше мне это нравилось. Утром по дороге в школу оставить велосипед на обочине, забежать в чужой сад и нахватать там с пяток или десяток яблок, а затем, сев на велосипед, катить дальше как ни в чем не бывало — новое, неведомое ощущение! Один из садов, мимо которых я проезжал, был заложен совсем недавно, с единственной маленькой яблонькой на лужайке; на этой яблоньке было одно-единственное яблочко. Не требовалось большого воображения, чтобы понять, как много значит оно для хозяина сада, который сам сажал это деревце весной, и для двух его детишек, они каждый день подбегали к яблоне, чтобы взглянуть, не поспело ли яблоко, которое для них наверняка было Яблоком с большой буквы, своим, кровным; я смотрел на него каждый день, проезжая в школу, и в конце концов сорвал и унес.
Не вечером, в темноте, когда можно рассчитывать, что никто тебя не заметит. Нет, я проделал это утром по дороге в школу: просто оставил велосипед на обочине, перелез через забор, подошел по лужайке к яблоне, сорвал и надкусил еще на пути обратно к забору. Для меня открылся целый мир новизны. Пока я еще не воровал в магазинах, но уже прикидывал в уме открывающиеся передо мной возможности. Однако дома я вел себя по-прежнему, разве что только стал свободнее, веселее и разговорчивее, причем мама, похоже, ничего особенного не замечала, поскольку моя зажатость всегда проявлялась наедине с папой, а его ярость вспыхивала в полную силу, когда рядом не было мамы. В обществе мамы и Ингве я был такой и раньше. С мамой я всегда говорил о чем попало — редко о том, что лежало за стенами дома, по большей части про то, что в этот момент меня занимало, высказывал ей мысли и фантазии, которые приходили на ум, но в тот период я стал более осознанно относиться к тому, что говорю, о чем скажу маме, а о чем промолчу, потому что для меня стало важно, чтобы один мир оставался чистым и светлым и чтобы в него не проникали многочисленные темные тени другого.
В эту осень раскрылись оба мира, но не так, как распахивается автоматическая гаражная дверь, раскрытие этих дверей происходило живым, органическим образом, как будто ими двигала мускульная сила. Каждую пятницу, когда приезжал папа, домашний мир снова смыкался вокруг меня, возобновлялся его обычный уклад, и я старался находиться в этом мире как можно меньше. Но если домашний мир был хорошо знаком и в своей непредсказуемости всегда одинаков, то мир наружный стал необозримо широк, — иначе говоря, все, что происходило в нем, происходило явно, четко и несомненно, зато причины происходившего были туманны и неопределенны.

По пятницам в старом физкультурном зале школы собирался молодежный клуб. Пускали туда всех учеников средней школы. Несколько лет он представлялся мне чем-то из области мифов, столь же притягательным, сколь и недоступным. Я видел, как тщательно одевается Ингве, собираясь туда, однажды он даже повязал на шею платок, я знал, что там танцуют, играют в настольный теннис и карром, для желающих продают колу и сосиски, иногда показывают кино, устраивают концерты и всякие вечера. То, что в один прекрасный день и мы будем допущены в это чудесное место, было у нас весьма обсуждаемой темой, особенно у девочек; почему-то они считали, что клуб существует главным образом для их удовольствия, но иногда о нем заходила речь и между нами, ребятами.
В первый раз отправляясь туда на велосипеде, я чувствовал себя так, будто меня пригласили принять участие в ритуальном таинстве. В воздухе стояла прохлада, и, взбираясь по склону холма, я встретил по дороге в школу несколько девочек-семиклассниц, каждая как-нибудь по особенному прихорошилась, ни одна не выглядела, как в обычные дни. Я оставил велосипед за дверью, прошел мимо курящей компании, купил входной билет и очутился в затемненном, преображенном разноцветными прожекторами и зеркальными диско-шарами физкультурном зале, в котором из двух гигантских динамиков ритмически ухала музыка. Я огляделся вокруг. Тут было много восьмиклассниц и девятиклассниц, ни одна из них, разумеется, не удостоила меня ни единым взглядом, но больше всего — семиклассников вроде меня. Только для нас клуб сохранял очарование новизны.
Танцпол был совершенно пуст. Большинство девочек сидели за столиками у стены, большинство мальчиков собрались в других помещениях, где стояли столы для игры в пинг-понг и карром, или кучковались на дворе у крыльца, там к вечеру всегда собиралась компания с мопедами. С мопедами были в основном те ребята, которые ушли из школы совсем недавно и еще продолжали ухаживать за нашими школьницами.
Но я пришел сюда не играть в пинг-понг или болтаться на парковке с бутылкой колы в руке. Мне нужна была музыка, нужны были девочки и хотелось танцевать.
Выйти на пустой танцпол я не решался. Но как только две подружки как бы на пробу вышли потанцевать, а к ним тотчас же присоединились еще две девочки, я тоже пошел.
Завороженный ритмом и согреваемый приятно щекочущим сознанием, что все на меня смотрят, я начал танцевать. Одна песня, вторая, затем я отправился на поиски кого-нибудь знакомого. Купил бутылку колы, подсел к Ларсу и Эрику.
Все устройство моего существа — с моим интересом к одежде, с моими длинными ресницами и гладкими щеками, моей привычкой всех поучать и плохо скрываемыми повадками отличника — все было точно специально создано для того, чтобы стать почвой для неизбежной препубертатной катастрофы. Отнюдь не исправляло положения и то, как я себя вел на этих вечерах. Но ни о чем таком я даже не догадывался. Со стороны я себя не видел, переживая все изнутри себя, где завораживающие навязчивые ритмы Funkytown, странное, фальцетное пение группы Bee Gees, захватывающее «Hungry Heart» Спрингстина, сверкающая огнями тьма, вокруг столько девочек, со всех сторон их груди и бедра, глаза и губы, запах духов и разгоряченных, потных тел — вот что было там главное. Иногда я возвращался домой как пьяный после таких пятничных вечеров, где все привычное преображалось, как по волшебству, внезапно представая игрою смутных и таинственных теней, в то же время бесконечно роскошной и заманчивой, исполненной надежд и возможностей. Потому что ведь речь-то, ребята, о нашем физкультурном зале! А в нем — Сёльви и Хеге, Унни и Марианна! Там Гейр Хокон, Лейф Туре, Трунн и Сверре! В нем продаются сосиски с кетчупом и горчицей! А столы и стулья те же самые, что обычно стоят в наших учебных классах! И шведская стенка — она же та самая, на которой мы делаем гимнастические упражнения! Но все это уже не имело значения в темноте, когда загорались мерцающие огни, тогда все это вовлекалось в манящий сумрак волшебного круга и оставались только темнеющие зрачки и мягкие, дивные тела, бьющиеся сердца и искрящие как под током нервы. Весь в смятении уходил я из клуба в первый пятничный вечер, и весь трепещущий от порожденных им ожиданий вернулся в следующий.
Самое гениальное в этом клубе было то, что он облегчал сближение с девочками. Обыкновенно они находились за пределами досягаемости, с видом искушенным и скучающим, и, что мы ни делали, все в их глазах выглядело ребячеством, на переменах они устраивались с плеерами на солнышке и болтали там друг с дружкой или вязали, так что к ним и не подступиться. Даже когда я пытался, как раньше, заговаривать с ними на их языке, это все равно ни к чему не вело: звенел звонок, и мы все расходились каждый в свою сторону.
Иное дело в молодежном клубе: там можно было запросто подойти к какой-нибудь из них и пригласить ее на танец. Если не зарываться, выбирая какую-нибудь общепризнанную красавицу-девятиклассницу, вокруг которой стаями толпились кавалеры, тебе всегда отвечали согласием, и тогда оставалось выйти на танцпол и, прижавшись к ее податливому и теплому телу, кружить с ней, покачиваясь, и кружить, пока не кончится музыка. Ты, конечно, надеешься, что это перерастет во что-то большее, ты поймаешь украдкой брошенный на тебя взгляд, кокетливую улыбку, но даже если такого не происходило, эти мгновения и сами по себе были ценны, среди прочего и тем обещанием грядущих радостей райской наготы, которое они в себе таили. Все девочки, с которыми мне доводилось встречаться, — Анна Лисбет, Туне, Мариан и Кайса — учились в той же школе, ходили в клуб, но я, хоть и чувствовал порой укол в сердце, видя их с кем-то другим, однако же для меня они больше не существовали, это для меня умерло и осталось в прошлом; думая о них, я хотел только одного — чтобы они никому не говорили, кем я себя показал с ними. В особенности это касалось Кайсы. Я уже понял: то, что произошло в лесу, было нелепо и смешно, я вел себя там как законченный кретин и давно решил, что никогда никому не буду об этом рассказывать, даже Ларсу. Особенно Ларсу. Но у нее-то не было причин чего-то стыдиться, и, встречая ее поблизости, я приглядывался, не шепчется ли она с другими, после чего все, кто слушал, дружно обернулись бы на меня. Этого не случалось. Удары последовали с другой стороны, откуда я не ожидал. Еще с четвертого класса я присматривался к Лизе из параллельного класса, она была что надо, и мне нравилось смотреть на нее, когда она улыбается, рассматривать, во что она одета, нравилась ее решительность; Лиза была не из тех, кто промолчит, если ее что-то не устраивает, не робкого десятка, но с мягкими чертами лица, а когда мы перешли в седьмой класс, ее формы приобрели приятную округлость. Я все чаще и чаще поглядывал на нее. Мариан была ее лучшей подругой, и, когда улеглись страсти после нашего расставания, мы иногда садились с ней на лавочке поболтать, вместе шли домой из школы. И вот в одну из таких встреч она передала мне, что обо мне в тот день сказала Лиза.
Я вошел в старый физкультурный зал, который днем служил столовой, мы приходили туда на большой перемене, чтобы съесть принесенный из дома завтрак. Я вошел, и тут Лиза из-за стола, где все места были заняты, при виде меня вдруг сказала: «Фу, до чего же он противный! Меня от одного его вида колотит — прямо тошно смотреть!»
— Между прочим, я так не думаю, — добавила Мариан, пересказав мне эти слова. — И я не считаю, что ты — фемик.
— Фемик? — повторил я.
— Ну да. Все так говорят.
— Что-о?
— А ты разве не знал?
— Нет!
И тут, после того как Мариан это сказала, словно перестал действовать молчаливый уговор — не называть меня этим словом, пока мне с глазу на глаз не будут даны необходимые разъяснения, и все как по команде стали употреблять его вслух, оно распространялось по школе как пожар. Внезапно я сделался фемми. Так называли меня все. Девочки из нашего класса, девочки из других классов, некоторые мальчики нашего класса, мальчики из других классов, и даже в футбольной команде оно нет-нет да звучало. Как-то на тренировке ко мне обернулся Юнн и сказал: «Ну и фемик же ты все-таки, черт побери!» Его подхватили даже четвероклассники из нашего поселка, и выкрикивали мне вслед это словечко. «Фемик, фемик, фемик» — летело мне в уши со всех сторон. Мне вынесли приговор, хуже которого не придумаешь. Если мне случалось поспорить, например с Кристин Тамарой, она отметала все аргументы и повергала меня в прах одним-единственным словом: «Какой же ты фемик!», «Фемик несчастный!», «Привет, фемик», «Поди сюда, фемик!». Меня это убивало, ни о чем другом я уже почти не мог думать. Это слово встало в моем сознании черной стеной, заслонив собой все вокруг. И что хуже всего — я ничего не мог с этим поделать.
Тут ничего бы не помогло, даже если бы я стал вести себя менее женственно, все равно бы через несколько дней никто не сказал, посмотрев на меня: так ты же вовсе не фемик! Нет, это так глубоко укоренилось, что засело уже навсегда. Они нашли, чем меня достать, и пользовались этим напропалую. Все, кроме Ларса. Он сказал только, чтобы я не обращал внимания, за что я был ему благодарен. Потому что, когда все это началось, я сразу подумал, что Ларс больше не станет со мной водиться, иначе это дорого могло обойтись, а ему было что терять. Не пользовались этим Гейр, и Даг Магне, и Даг Лотар. Разумеется, учителя и родители моих одноклассников тоже. Зато все остальные — да. Это слово перечеркивало все мои остальные качества, и что бы я ни делал и чего бы ни достигал, я все равно был и оставался фемиком.
Как-то к нам на урок биологии у фру Сёрсдал, когда мы проходили репродуктивный процесс у человека, заявился Юстейн из параллельного класса — вратарь футбольной команды — и уселся за свободной партой. Сначала его не заметили, начался урок, фру Сёрсдал завела речь о гомосексуальности, и Юстейн сказал: «Это к Карлу Уве! Он же гомик. Пускай расскажет!» Раздался смех, хотя и жидковатый. Юстейн позволил себе лишнее и был выставлен из класса, но сомнение было посеяно. Неужели я еще и гомик? Может быть, отсюда мои недостатки? И я сам начал над этим задумываться, копаясь в себе. Я — фемик, возможно, еще и гомик, а это уже не оставляет никаких надежд. Значит, нет ничего, ради чего стоит жить! Мрак, полный мрак, доселе небывалый.
Маме я об этом, конечно, не сказал, но через пару недель собрался с духом и поделился с Ингве. Я нагнал его на холме по дороге к магазину.
— Очень спешишь, или как? — спросил я.
— Вообще-то да, — сказал он. — А что?
— У меня тут проблема, — сказал я.
— Ну?
— Одно слово, которым меня обзывают, — сказал я.
Он глянул на меня так, как будто не хотел его слышать.
— И каким же? — спросил он.
— Понимаешь, — начал я, — это…
Ингве остановился.
— Каким словом тебя обзывают? Говори уж, давай!
— Ну. Фемиком, понимаешь. Я у них фемик.
Ингве рассмеялся.
Как он может смеяться?
— Подумаешь, Карл Уве! Чего тут особенно страшного?
— Господи! — воскликнул я. — Как же — не страшно! Неужели непонятно?
— А ты вспомни Дэвида Боуи, — сказал Ингве. — Он андрогин. Пойми, у рок-музыкантов это нормально. И Дэвид Сильвиан тоже.
— Андрогин? — повторил я за ним, расстроенный, что он, кажется, ничего не понял.
— Ну да. Человек, соединяющий в себе оба пола. Немного женщина, немного мужчина.
Он взглянул на меня:
— Это пройдет, Карл Уве.
— Пока что-то не похоже, — сказал я и повернул домой, а Ингве пошел дальше своей дорогой.

Я оказался прав, ничего не кончилось, но я как-то привык: как есть, так есть, я — фемик, и, хотя мысль об этом мучила меня, как ничто раньше, и тени от нее протянулись очень длинные, вокруг происходило много чего другого и переживания были так интенсивны, что на время заслоняли все остальное.
А занимались мы тем, что шатались по окрестностям. Вообще-то мы и всегда этим занимались, но если главная цель все эти годы у нас с Гейром заключалась в том, чтобы находить укромные места, то теперь она стала прямо противоположной — с Ларсом мы устремлялись в такие места, где происходит что-то интересное. Куда только мы не ездили автостопом: то в Хове, если там ожидалось что-то особенное, то в Скилсё, на восточный берег, болтались возле «Б-Макса» в надежде, что там что-нибудь начнет происходить, придет кто-нибудь, болтались у «Фины», слонялись по городу, ехали на велосипедах к новому Дворцу спорта, хотя у нас там не было тренировки, отправлялись к приходскому дому, где собиралась тенсинг-группа, потому что во Дворец спорта приходили девушки, — в тенсинг-группе были девушки, а мы только о них и говорили, только они и были у нас на уме. Девушки, девушки, девушки. У которой из них самые большие груди, у которой — маловаты. Которая обещает стать хорошенькой, которая и так хорошенькая. У кого из них красивее попка. У кого самые красивые глаза. С какой есть шанс добиться успеха. Какая неприступна.
Как-то темным зимним вечером мы сели в автобус на Хастенсунн, там жила девушка, которая ходила в тенсинг-группу. Светловолосая, чуточку полноватая, она была удивительно красива и нравилась нам обоим, хотя была на год старше нас. Мы постучались к ней в дом, и вот сидим у нее в комнате, болтая о том о сем, а сами сгораем от похоти. На обратном пути в автобусе мы в основном молчали: нас так переполняли эмоции, что было уже не до разговоров.
Однажды на выходных мама уехала к папе в Кристиансанн, и Ларс остался у меня ночевать. Мы ели чипсы, пили колу, ели мороженое и смотрели телевизор. Это было весной в ночь на Первое мая, поздно вечером по телевизору должны были передавать рок-концерт, чтобы удержать дома молодежь, которая иначе отправилась бы шататься по улицам и бить камнями витрины. У нас не было под рукой порножурналов, я не решался приносить их в дом, даже когда был один, поэтому пришлось удовольствоваться «Летом насекомых» Кнута Фалдбаккена, тем пассажем в нем, который я так часто перечитывал, что книга сама раскрывалась на этой странице. В конце концов мы поняли, что уже не можем оставаться одни и надо пригласить каких-нибудь девочек. Ларс предложил позвать Бенте.
— Бенте? — спросил я. — Какая Бенте?
— Да она живет тут поблизости, выше по склону, — сказал Ларс. — Девчонка что надо.
— Бенте? — воскликнул я удивленно. — Да она же на год младше нас!
Я знал ее всю жизнь, она все время была маленькой, я и не смотрел на нее! А теперь она повзрослела, сказал Ларс, и грудь есть, и все остальное на месте. Что надо девочка. Вполне что надо!
Этого я не заметил, но если Ларс говорит, значит…
Мы быстро оделись, бегом поднялись по склону и позвонили в дверь дома, где она жила. Она удивилась нашему нежданному приходу, поглядела на меня сверху вниз и сказала, что нет, сегодня не может.
— Окей, — сказали мы. — Тогда как-нибудь в другой раз.
— Ладно, в другой раз.
Ничего не оставалось, как бегом вернуться домой, сесть к телевизору и, глядя на экран, где одна группа сменяла другую, обсуждать, что показывают и с кем вместе хорошо бы это смотреть. Сив из нашего класса, которую я вообще не принимал в расчет, внезапно тоже стала представлять интерес, мы и к ней позвонили. О том, что будет дальше, мы даже не задумывались.
Вот так мы и проводили время, мотались туда и сюда, не зная покоя, распираемые мучительным желанием. Мы читали порножурналы, рассматривать в них картинки было болезненно в прямом физическом смысле, они были так близко и в то же время так далеко, так бесконечно далеко, но это не мешало им пробуждать в нас чувства. При виде девушки мне так и хотелось закричать во весь голос, повалить ее и сорвать с нее одежду. От этой мысли у меня перехватывало горло и начинало колотиться сердце. То, что вот же они тут, рядом, и под платьем все голые, а ведь могли бы, чисто теоретически, снять это платье, не укладывалось в голове. Это была совершенно невозможная мысль.
И как только люди могут спокойно жить, зная об этом, и не сойти с ума?
Вытесняют они, что ли, эту мысль? Или притворяются, будто ничего такого нет?
Я, по крайней мере, так не мог. Ни о чем другом я не мог думать, эта мысль ни на минуту не шла у меня из головы, с утра, когда я просыпался, и до вечера, когда ложился спать.
Да, мы разглядывали порножурналы. А еще играли в карты. Где бы мы ни были, мы в любой обстановке в первую очередь вытаскивали колоду, чтобы резаться в карты, мы ходили в гости к приятелям, бегали в молодежный клуб, слушали музыку, играли в футбол, купались, пока позволяла погода, воровали в чужих садах яблоки, шатались по окрестностям, кучковались и без конца говорили и говорили.
Хьерсти?
Мариан?
Туве?
Бенте?
Кристин?
Лиза?
Анна Лисбет?
Кайса?
Лена?
Сестра Лены?
Ленина мама?
Никогда в дальнейшей жизни я так подробно не изучал ни один предмет, как тогда окружающих девочек. Впоследствии я еще мог сомневаться, хороший ли роман «Путешествие в Австралию» или плохой, или в том, кто из писателей лучше — Герман Брох или Роберт Музиль; но я всегда мог без малейших сомнений определить, что, например, Лена — девушка «что надо» и относится к совершенно иному разряду, чем, например, Сив.
У Ларса было много и других занятий, так, например, он ходил под парусом с папой, с мамой, а не то и один на швертботе «Европа». Он хорошо катался на лыжах, мне до него было очень далеко, ездил с отцом в Омли или Ховден, и с ним там всегда были его приятели Эрик и Свейнунг. В отсутствие Ларса я безвылазно сидел у себя в комнате, слушал музыку, читал книги или проводил время за разговорами с мамой или с Ингве. Куда-нибудь в лес на гору, вниз к причалам, или в Гамле-Тюбаккен я тогда не ходил.
В один из воскресных дней в самом конце зимы я отправился на велосипеде к Ларсу. Он собирался с отцом и Свейнунгом в Омли на слаломную трассу. Меня они взять с собой не могли, поездку спланировали сильно загодя. Я так расстроился, это стало для меня такой неожиданностью, что на глаза набежали слезы. Ларс это видел, и я поспешил уехать домой. Слезы! Только этого еще не хватало, ниже падать уже некуда!
Едва я доехал до дома, как раздался его телефонный звонок. Для меня нашлось место в машине, и они за мной могут заехать. Следовало отказаться, сделав вид, что меня это не волнует, и объяснить ему, что мои слезы, которые ему явно не понравились, были не слезы, а так — соринка в глаз попала. Но я не смог себя заставить, Омли была знаменитая слаломная гора с подъемником и всем, что положено, с нее я еще никогда не катался, поэтому я смирил свою гордость и поехал с ними.
Отец Ларса катался на лыжах с элегантностью пятидесятых годов, которой я раньше не видел.
Но своими слезами я разочаровал Ларса, да и сам был недоволен собой. Ну почему я не могу их сдержать, в тринадцать-то лет? В этом возрасте они совершенно уже непростительны.
Однажды на уроке труда меня как-то стал дразнить Юнн, он так приставал, что я не выдержал и, обливаясь слезами, стукнул его изо всей силы по голове деревяшкой, которая подвернулась под руку. Ему, наверное, было очень больно, и меня выставили за дверь, но он только посмеялся, а потом подошел ко мне и стал извиняться. «Я же не знал, что ты заплачешь, — сказал он. — Прости, я не нарочно!» Я при всех показал свою слабость и предстал в жалком виде. В один миг это перечеркнуло все мои старания выглядеть сильнее, чем я есть, казаться грубым и мужественным. Юнн, который в первый же день в новой школе показал задницу учительнице, а однажды явился с выбритыми бровями, начал прогуливать уроки, и все уже были настроены на то, что в восьмом классе он уйдет из школы. Его надо было спасать. Я попытался спасти себя сам. У Ларса в гараже лежала штанга, отцовская, но он и сам поднимал тяжести, и как-то раз я попросил его дать мне попробовать.
— Да сколько угодно! Валяй, если хочешь, — сказал он.
— Какой вес ты берешь?
Он назвал вес.
— Наденешь их на гриф?
— А сам не можешь?
— Я не знаю, как это делается.
— Окей, пойдем, покажу.
Я спустился с ним в гараж. Он насадил диски на гриф и, положив штангу на место, посмотрел на меня.
— Мне надо попробовать одному.
— Ты шутишь? — удивился он.
— Нет. Ты иди. Я скоро приду.
— Окей.
Он ушел, и я лег на скамейку. Сдвинуть штангу с места я не смог. Не приподнял ни на сантиметр. Пришлось снять половину дисков. Но и тогда мне не удалось ее поднять. Разве что чуть-чуть, на два-три сантиметра.
Я снял еще две штуки.
В конце концов я убрал все диски. Лежал и поднимал гриф, голый гриф, получилось несколько раз.
— Ну, как оно? — спросил Ларс, когда я пришел наверх. — Сколько ты поднимал?
— Не так много, как ты, — сказал я. — Пришлось снять два диска.
— Так это же хорошо, ты молодец!
— Рад, если ты так считаешь.

Все эти годы, начиная с моей дружбы с Анной Лисбет в первом классе, я считал, что с каждым разом чему-то учусь. И что дальше с каждой новой девочкой дело пойдет все лучше и лучше. Что неудача с Кайсой была последней. После Кайсы дело пойдет на лад, теперь я знаю, что к чему, и сумею избежать всех ошибок.
На деле все оказалось не так.
Я влюбился в Лену. Она училась в параллельном классе. Она была самая красивая девочка в школе. Вне конкуренции. Первая красавица, но притом очень скромная, а с таким я еще не сталкивался. В ней чувствовалась такая необычайная хрупкость, что страшно дотронуться, это мешало испытывать к ней влечение и представлять ее в своих мечтах.
Ее сестра училась в девятом классе, ее звали Туве, и она была полной противоположностью Лены, тоже красавица, но совсем в другом роде — озорная, дерзкая и насмешливая. Вокруг обеих вился рой поклонников.
Но за Леной не ухаживали откровенно, ей выражали свое восхищение как бы обиняками, она была из тех девушек, по которым только тайно вздыхают. По крайней мере, так обстояло со мной. У нее были продолговатые глаза, высокие скулы, щеки бледные и мягко очерченные, часто на них проступал нежный румянец. Высокая и тоненькая, она ходила слегка склонив голову на плечо и сплетя пальцы. Но было в ней что-то и от сестры, иногда это проглядывало, когда она смеялась, в мелькнувшей в серо-зеленых глазах искорке и в том упорстве и несокрушимой уверенности, которые изредка проявлялись в ее поведении, вступая в разительное противоречие с общим впечатлением задумчивой мечтательности и чуткой ранимости. Лена была как роза. Поглядев на нее, я начинал склонять голову на плечо, как она. Так я настраивался с ней в лад, и между нами протягивались какие-то нити. Ни на что больше я и не мог надеяться, так как в моих глазах она стояла настолько высоко, что я даже не осмеливался приблизиться. Идея пригласить ее на танец выглядела абсурдной. Даже заговорить с ней казалось немыслимым. Я довольствовался одним созерцанием и мечтами.
Вместо Лены я начал встречаться с Хильдой. Она предложила, я согласился. Она училась в одном классе с Леной, плотная, крепко, почти по-мужски сбитая, на полголовы выше меня, с красивыми чертами лица и хорошим дружелюбным характером, но уже через два дня она положила конец нашим встречам, потому что, как выразилась она, ты ничуточки в меня не влюблен. Тебе бы все только Лена да Лена. Я сказал, нет, ты ошибаешься, но на самом деле она, конечно, была права. Все это знали, я ни о чем другом, кроме Лены, не мог думать, и, когда мы на перемене выходили в школьный двор, я все время знал, где и с кем она в эту минуту. Такое пристальное внимание не могло остаться незамеченным.
И вот однажды Ларс сказал, что ему сказали, будто бы кто-то слышал, что Лена говорила, что я, на ее взгляд, вообще-то даже ничего. Несмотря на то, что я фемик. Несмотря на то, что я ревел на уроке труда. Несмотря на то, что я опаздываю за мячом в футболе и еле-еле могу поднять гриф от штанги.
Я взглянул на нее во дворе школы, и она не отвела взгляд, а улыбнулась в ответ. Сейчас или никогда, подумал я. Я решил, что мне нечего терять. Если она откажет, ну, значит, все останется, как было.
А если скажет «да», то напротив — все переменится.
Поэтому я в пятницу подослал к ней Ларса с вопросом. Он с ней шесть лет проучился в одном классе, так что они были хорошо знакомы. И он воротился с улыбкой.
— Она говорит «да», — сказал он.
— Неужели правда?
— Правда-правда! Вы с Леной теперь встречаетесь.
И тут опять началось!
Можно мне теперь к ней подойти?
Я посмотрел в ее сторону. Она мне улыбнулась.
И что я скажу ей, когда подойду?
— Да иди же ты! — сказал Ларс. — Поцелуй ее от меня.
Он только что не подтолкнул меня к ней.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — сказала она.
Она стояла потупясь, водя носком по асфальту.
Господи, до чего же она красива!
Ой-ё-ёй!
— Спасибо, что ты сказала «да», — выпалил я.
Она засмеялась.
— Не за что, — сказала она. — Какой у тебя следующий урок?
— Следующий урок?
— Да.
— Э-э-э… Норвежский.
— Меня лучше не спрашивай, — сказала она.
Прозвенел звонок.
— Увидимся после? — спросил я. — То есть — после уроков?
— Давай, — сказала она. — Мне на тренировку во Дворец спорта. Можно после нее.

Вопрос был не в том, что получится, а в том, сколько времени это продлится, пока ей не надоест и она не объявит, что все кончено. Я знал это наперед, но все равно решил сделать попытку, надо было бороться, потому что — кто знает; но мысль о ней не покидала меня ни на минуту, иногда она присутствовала как скрытое непрерывное переживание, иногда как смутное ощущение ее образа и душевной сущности. Да, надо было бороться, хотя я и сам не знал с чем. Я даже не знал, за что я веду борьбу. Удержать ее? Да, но какими средствами? Быть самим собой? Не смешите меня! Нет, я должен был делать ставку на окружающих. Это я понимал, и ходил с ней в разные компании, чтобы необходимость развлекать ее разговорами не ложилась целиком и полностью на меня одного. Вдвоем с Леной — в спортзал, с Леной — в Хьенну, с Леной — на паромную переправу в Скилсё. В школе нам раздали Библии, со следующей осени начиналась подготовка к конфирмации, и я подумал, что можно спросить у нее, что она сделала со своей Библией, и тогда я смогу рассказать, что я свою выбросил; с этого можно начать, а дальше поспрашивать других, как поступили со своей Библией они. Лена слушала, Лена ходила со мной, куда я ее вел, Лена заскучала. Лена была как роза. Поцеловавшись где-нибудь на перекрестке, мы рука об руку входили на школьный двор, но я все еще был мальчишка, и хотя после брекетов зубы у меня теперь были ровные и белые, этого оказалось мало, Лене стало скучно со мной, и однажды вечером, когда она проводила меня на футбольную тренировку, я увидел, как она ушла с трибуны и скрылась, целый час ее не было, я пришел в раздевалку, переоделся вместе со всеми, уже догадываясь, что что-то пошло не так, остановился в вестибюле, где была стойка дежурного и автоматы с колой, огляделся по сторонам и вижу: вон они — Лена Расмуссен и Видар Эйкер, разговаривают и смеются, и по тому, как она смеялась, я понял: все кончено. Видар Эйкер ушел из школы год назад, в девятом классе, он был теперь в компании, которая кучковалась у «Фины», он обзавелся мопедом и сейчас стоял, прислонившись к нему.
Я поднялся на трибуну и сел.
Через полчаса подошла Хильда и села рядом.
— У меня плохие новости, Карл Уве, — сказала она. — Лена решила с этим покончить.
— Да, — сказал я и отвернулся, чтобы она не увидела покатившихся у меня по щекам слез. Но она все же их разглядела, потому что вскочила, точно обжегшись.
— Ты плачешь? — спросила она.
— Нет, — сказал я.
— Ты любишь ее по-настоящему? — сказала она с удивлением в голосе.
Я ничего не ответил.
— Ну что ты, Карл Уве! — сказала она.
Я отер рукой слезы, шмыгнул носом, издав громкий, протяжный, дрожащий вздох.
— Она все еще стоит там, у входа? — спросил я.
Хильда кивнула.
— Проводить тебя отсюда?
— Нет, нет! Иди, не жди меня.
Едва она скрылась за дверью в конце трибуны, как я поднялся, закинул сумку за плечи и вышел. Еще раз отерев слезы, я торопливо прошел по коридору, вышел в вестибюль, открыл дверь. Они по-прежнему стояли на том же месте.
Пригнув голову, я прошел мимо.
— Карл Уве? — окликнула она меня.
Я не ответил и, как только они скрылись из глаз, пустился бегом.
Лена стала встречаться с Видаром, я несколько месяцев проходил как прибитый, но тут настала весна и все развеяла своим могучим натиском. Восьмиклассники и девятиклассники на неделю уехали в лагерь, в школе остались одни только семиклассники, среди нас в это время распространилась своего рода мания: мы нападали на девочек, один подбегал сзади и задирал ей свитер, другой в это время спереди трогал ее руками за обнаженную грудь, девочки вырывались и кричали, но никогда не повышали голос настолько, чтобы услышали учителя. Мы проделывали это в коридорах, на школьном дворе, на пустырях по дороге в школу. Пошли слухи, что Мини, Эйстен и еще несколько ребят, тех, что ошиваются у «Фины», поимели Хьерсти, схватили, стащили с нее трусы и засунули ей внутрь палец, мы с Ларсом тогда отправились к ней домой в надежде, что, может, и нам повезет, но когда мы позвонили, открывать вышел ее отец, а когда Хьерсти спустилась вниз и мы спросили, можно ли нам войти, с ее губ слетело однозначное «нет»: ишь, мол, чего захотели? Даже не мечтайте!
Но в ее глазах проглядывало еще больше наглости, чем в наших, она прекрасно понимала, чего мы от нее хотим. Несколько недель спустя мы встретились с ней на судостроительной ярмарке в Хове, где мы с Ларсом стояли за прилавком в ларьке «Траумы», продавая лотерейные билеты, среди которых был и выигрышный. Мы его припрятали, а когда пришла смена, забрали с собой; мы походили по ярмарке, поглазели на людей и на лодки, ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы не вызвать подозрения, так как задумали нешуточное мошенничество. Наконец мы подошли к ларьку, купили по лотерейному билету, вскрыли их, и, пока я показывал свой, спрашивая выиграл ли он или нет, Ларс подменил купленный билет выигрышным. За прилавком стояли Кристиан и Юнн и не поверили Ларсу, когда он протянул им выигрышный билет. Они заявили, что билет — старый. Мы стали спорить и так упорно стояли на своем, что в конце концов они уступили и предложили выдать нам половину выигрыша. Мы согласились и унесли под мышкой громадную коробку шоколадных конфет, от удачной проделки нас разбирал смех пополам со страхом. И тут, едва отойдя от ларька, мы столкнулись с Хьерсти.
— Пойдешь с нами? — спросил Ларс.
— Отчего не пойти, — сказала Хьерсти.
Ее слова странно отозвались в моем теле.
Мы пошли через лес и спустились на скалистый пляж, там мы уселись и принялись есть шоколад.
На ней были красные брюки и синяя стеганая куртка, и она ничего не сказала, когда я осторожно погладил ее по бедру. Промолчала и тогда, когда я провел рукой по внутренней стороне ляжки. Ларс сделал то же самое с другого бока.
— Я знаю, чего вы хотите, — сказала она. — Но этого вы не получите.
— Ничего мы не хотим, — сказал я, глотая слюну. В горле у меня все пересохло от похоти.
— Ничего, — повторил Ларс.
Я погладил ей пах и задержал на нем ладонь, готовый криком кричать от счастья и чувства неудовлетворенности. Ларс осторожно подобрался рукой к молнии на ее куртке и потянул ее вниз, засунул руку под свитер. Я сделал то же самое. Ее кожа была белая и теплая, и я ощутил под рукой ее груди. Соски стояли торчком, груди были крепкие. Я снова стал гладить ее по ляжке, снова дотронулся ладонью до паха, но потом, сглатывая и сглатывая, я опрометчиво дернул молнию на брюках.
— Нет, — сказала она. — Это еще что такое!
— Я ничего, — сказал я.
Она поднялась, одернула свитер.
— Есть там еще шоколадки? — спросила она.
— Ну да, конечно, — сказал Ларс.
Мы еще посидели, доедая шоколад и глядя на море, как будто ничего между нами не случилось. Волны набегали, разбиваясь о скалы, на секунду поднявшись над ними снежным сугробом. Пролетали, паря на трепещущих крыльях, чайки. Опустошив коробку, мы встали и пошли через лес назад на ярмарку. Хьерсти сказала: «Пока, увидимся еще как-нибудь потом!» — а мы решили отправиться домой. Но для этого нам надо было сначала зайти в ларек, где остались наши велосипеды. Там был Эйвинн, наш тренер, и встретил он нас неласково. Мы все отрицали. Он сказал, что не может ничего доказать, но знает, что мы сделали. С чего бы иначе мы согласились на половинный выигрыш? Мы твердили, что ничего такого не было. Он сказал, что мы его разочаровали и чтобы мы убирались — сегодня он не желает нас больше видеть, и мы поехали домой.
В понедельник до начала уроков Ларс задрал у Сив свитер, а я обеими руками прижал ее груди. Она взвизгнула и сказала, чтобы мы не ребячились, а в следующую секунду спокойно пошла дальше.
Первым уроком был норвежский, и нам задали пойти в библиотеку, взять там книжку, прочесть ее за неделю и написать о ней сочинение. Я сказал, что прочел все книги в библиотеке. Коллоен мне не поверил. Но я сказал правду. Каждую книжку, которую он брал в руки и спрашивал, о чем в ней написано, я мог пересказать. В конце концов он разрешил мне написать о какой-нибудь другой книге. В результате мне стало нечего делать на этом уроке. Я нашел книжку по истории и сел читать, устроившись за партой у окна. Погода была пасмурная, но теплая. На школьном дворе никого не было. Я стал листать книжку и смотреть картинки.
И вдруг увидел картинку с голой женщиной. Она была такая худая, что выпирали кости таза. На ней можно было пересчитать все ребра. Внизу живота — клок черных волос. За спиной у нее тянулись рядами нары, на них можно было различить лежащих там женщин.
Меня пробрал холод.
Не оттого что она такая худая, а оттого что в ней вообще не было ничего привлекательного, несмотря на то, что она стояла обнаженная, и оттого что на следующей картинке была гора трупов, лежащих на краю глубокой ямы, в которой тоже лежали трупы. Вот это я увидел: ноги были просто ноги, руки — просто руки, носы — просто носы, рты — просто рты. Нечто такое, что выросло на теле, а теперь валялось брошенное на земле. Когда я встал из-за парты, меня мутило и в голове все путалось. Поскольку делать мне было нечего, я вышел во двор и сел у стены. Сквозь туманную пелену пригревало солнце. Среди каменных стен и асфальта, в расселинах торчавшей посреди двора скалы склонялись под слабым ветерком высокие стебли проросшей из них травы. Ощущение тошноты не проходило, оно прилепилось ко всему, что было у меня перед глазами, стало частью всего, на что бы я ни смотрел: зеленой травы, пожелтевших деревьев, обнаженных грудей Сив, толстых ляжек Хьерсти, тощей как скелет женщины из книжки.
Я встал и пошел обратно в здание школы, подозвал Гейра, тот подошел и поглядел на меня вопросительно.
— Мне там попалась картинка с голой женщиной, — сказал я. — Хочешь посмотреть?
— Конечно, хочу! — сказал он. И я раскрыл перед ним книжку, показал тощую как скелет женщину.
— Вот она, — сказал я.
— Фу, черт! — сказал Гейр. — Брр!
— А что такого? — спросил я. — Она же голая?
— Фу, — сказал Гейр. — Она же как мертвая!
Именно так оно и было. Она выглядела как оживший мертвец. Или как ходячая смерть.

В следующие выходные мы с мамой навестили папу. Странно казалось видеть его в другой квартире. Она находилась в многоэтажном доме высоко на горе, вся белая, вся залитая солнцем, и там было так мало мебели, что она казалась нежилой.
Что ему тут делать?
Он свозил нас к дедушке и бабушке, мы у них пообедали, и он отвез нас домой. Когда мы к нему переедем, никто точно сказать не мог, столько всего предстояло еще сделать до этого: продать дом, потом купить новый, маме подыскать работу, нас перевести в новую школу, так что я об этом пока не задумывался. Но я был не прочь уехать из нашего поселка и переменить школу. Здесь, как мне казалось, я проиграл по всем статьям, и уже ничего не исправить. Я совершал одну ошибку за другой. Раз, например, после физкультуры, ко мне подошла Хьерсти.
— Знаешь что, Карл Уве? — начала она.
— Нет, — ответил я с нехорошим предчувствием, уловив в ее лице насмешку.
— Мы тут разговаривали о тебе в раздевалке, и оказалось, что ты не нравишься никому из девочек.
Я ничего не сказал, а только смотрел на нее, чувствуя, как во мне закипает злость.
— Ты слышал? — продолжала она. — Никому из девочек в классе ты не нравишься.
Я изо всей силы ударил ее ладонью по щеке. Резкое движение и последовавший за ним хлопок, от которого у нее покраснела щека, заставили всех обернуться.
— Ах ты, гадина! — закричала она и ударила меня кулаком в зубы.
Я схватил ее за волосы и дернул. Она ударила меня в живот, пнула по ноге и тоже схватила за волосы, последовал вихрь ударов, пинков, таскания за волосы, и тут я, жалкий, несчастный слюнтяй, не выдержал, пустил слезу и, как дурак, громко разрыдался; вокруг нас в мгновение ока собралась толпа, из нее послышались голоса «Он разревелся!». Я слышал это. Но не мог с собой ничего поделать и вдруг почувствовал, как чья-то сильная рука схватила меня за шиворот. Это был Коллоен, другой рукой он так же держал Хьерсти, вопрошая: «Это что еще за безобразие? Ишь что вздумали — драться!» Я сказал, что это только так, я не хотел ничего плохого. Хьерсти тоже сказала, что это просто так, нечаянно, и мы были водворены в класс железной учительской рукой; я — в роли окончательно осрамившегося, так как нарушил не только неписаное правило, что реветь нельзя ни при каких обстоятельствах, но еще и подрался с девчонкой, она — в роли победительницы, так как без слез храбро приняла бой и дала сдачи.
Есть ли предел падению?
Коллоен велел нам пожать руки. Мы пожали. Хьерсти с улыбкой извинилась предо мной. В ее улыбке не чувствовалось насмешки, она была по-своему искренней, как будто мы были сообщниками.
Что бы это значило?

В последнюю неделю мая накатила жара, весь класс отправился на залив Буккевика купаться: белый песок, синее море, солнце в небе так и печет.
Анна Лисбет выходит из моря.
В белых бикини и белой майке. Была весна, под майкой круглились ее груди. Мокрые черные волосы блестели на солнце. Она улыбалась во весь рот. Я глядел на нее и не мог оторваться, но вдруг заметил что-то сбоку и повернул голову. Рядом со мной стоял Коллоен и тоже глядел.
Наши взгляды, как я сразу же понял, ничем не отличались один от другого, он видел то же, что и я, и думал то же, что я.
Он думал об Анне Лисбет.
Ей было тринадцать лет.
Этот миг продлился не больше секунды, он сразу же опустил глаза, как только я посмотрел на него, но этого было достаточно, и я кое-что понял о вещах, о которых раньше и не подозревал.
Через три дня папа заехал за мной в школу, нам надо было ехать осматривать новый дом, он находился в двух милях от Кристиансанна, на берегу реки, мы подумывали купить его, и я должен был честно сказать, нравится он мне или нет. Послушав, как папа о нем рассказывал, — что там есть амбар, что дом старинный, построен в девятнадцатом веке, что участок при нем большой, на нем можно, кроме сада, завести еще и огород, что там растут большие, старые фруктовые деревья, что можно, наверное, завести даже кур и выращивать свою картошку, морковь и зелень, — я решил сказать, что да, дом мне понравился, независимо от того, каким он мне покажется.
Когда мы приехали и увидели синее небо, зеленую травку, блестевшую внизу реку, я стал перебегать от окна к окну, заглядывая внутрь, чтобы показать ему, как мне тут нравится. Мой восторг был не сплошь фальшивым, только слегка преувеличенным, и дело было решено. Если получится, мы купим этот дом. Мама подала заявление на должность в школе медицинских сестер, папа уже работал в гимназии, а я должен был пойти здесь в другую школу. Не совсем ясно было, как все решится с Ингве. Ингве не соглашался. Впервые в жизни он пошел против папы. Они спорили, чего раньше никогда не случалось. Мы никогда не спорили с папой. До сих пор он нас ругал, а мы молча слушали.
И вот вдруг Ингве сказал ему «нет» и стоял на своем.
Папа пришел в бешенство.
Но Ингве сказал «нет».
— Я не хочу на последний год переходить в Кристиансаннскую гимназию, — сказал он. — Зачем мне это? Все мои друзья — тут. Мне остался последний год в школе. Какой смысл переходить куда-то и начинать все сначала.
Они разговаривали, стоя в гостиной, Ингве — почти одного роста с папой.
Раньше я этого не замечал.
— Ты, кажется, вообразил, что ты взрослый, но это не так, — сказал папа. — Ты останешься дома с родителями.
— Нет, — сказал Ингве.
— Ну, ладно, — сказал папа. — А на что ты собираешься жить? Потому что от меня ты не получишь ни эре.
— Возьму кредит, — сказал Ингве.
— И кто же, по-твоему, тебе его даст? — спросил папа.
— Я имею право получить кредит на образование, — ответил Ингве. — Я выяснил и знаю.
— Возьмешь кредит, не успев поступить в университет? — сказал папа. — Очень интересно!
— Раз надо, то и возьму, — ответил Ингве.
— А где ты собираешься жить? — продолжал папа. — Этот дом будет продан.
— Сниму комнату, — ответил Ингве.
— Делай как знаешь, — сказал папа. — Но от нас помощи не жди. Мы не дадим ни кроны. Понял? Хочешь оставаться тут — оставайся, но не вздумай просить у нас денег. А так поступай как знаешь.
— Да, — сказал Ингве. — У меня все будет в порядке.
На том и порешили.

В последний день занятий в седьмом классе было объявлено, что я уезжаю, и мои одноклассники, с которыми я проучился семь лет, принесли мне на прощание подарки. В первую очередь мне вручили вилок капусты, потому что на местном диалекте мое первое имя — Карл, а некоторые меня так и называли, не добавляя к нему «Уве», — было созвучно слову «капуста». Потом мне подарили игрушечную обезьяну, потому что я похож на обезьяну.
Вот и все.
Потом мы вышли за дверь, я — с тем, чтобы никогда больше не возвращаться.
Но этим дело не кончилось. В тот вечер Унни устроила у себя вечеринку одноклассников. Несколько девочек пришли к ней пораньше, чтобы все подготовить, а в шесть часов подъехали на велосипедах все мы, остальные. Вечеринка проходила частью в саду, частью в подвальной комнате, и вот, когда над холмами начали опускаться сумерки и красные крыши внизу заблестели в последних лучах заката, что-то стало меняться, хотя спиртного никто не пил. Накопившиеся за год подспудные мысли и желания вдруг вырвались наружу. Это словно носилось в воздухе. Чьи-то руки забирались кому-то под свитер, как бы без повода — никто никого не хватал, не набрасывался, все происходило тихо, в душных объятиях среди кустов сирени, сливались в поцелуе губы, а затем какие-то из девочек обнажились по пояс и расхаживали так, покачивая грудями. Постепенно все перешло в раннепубертатную оргию, где те же самые девочки, которые еще недавно говорили, что я им несимпатичен, одна за другой предлагали себя, садились ко мне на колени, целовали меня и терлись грудями о мои щеки. Прежняя иерархия девочек, в которой они располагались, то переходя на более высокую ступень или, напротив, опускаясь на более низкую, сейчас утратила свое значение, и уже было безразлично, с кем обниматься, я прижимался лицом к их нежным, белым грудям, целовал темные выпуклые соски, гладил ладонью их бедра, и они не говорили «нет», в этот вечер слово «нет» не звучало из их уст, они, напротив, склонялись ко мне и целовали меня, глаза у них темнели и лучились теплом и удивлением, как, вероятно, и мои тоже: неужели это мы так делаем?
Никого из них я с тех пор больше не видел, и, когда пытаюсь отыскать их в интернете, чтобы посмотреть, как они теперь выглядят и как им живется, не могу найти никого. Людей этого класса в сети нет — девочек из семей рабочих и служащих, выросших вдалеке от центра и, по-видимому, так и оставшихся на периферии всего остального, кроме собственной жизни. Что я представляю собой в их глазах, я не имею понятия: вероятно, для них я — смутное воспоминание о ком-то, кого они знали в детстве; слишком много с тех пор произошло у них с другими людьми — столько событий, такие сильные впечатления, что воспоминания детства по сравнению с ними весят не больше, чем пыль, поднятая проезжающим автомобилем, или пушинка отцветшего одуванчика, которую сдувают детские губы. И, ах, разве это не подходящий образ того, как события одно за другим развеиваются и уносятся в воздухе над тесной лужайкой нашей жизни, чтобы осесть на землю и кануть в траву?
Когда от дома отъехал фургон с нашими вещами, а мы — мама, папа и я — сели в машину, спустились с горы и переехали через мост, я испытал чувство огромного облегчения, подумав, что никогда больше сюда не вернусь, что все, что я вижу, я вижу в последний раз. Что дома и окрестности, исчезнувшие с глаз, исчезнут и из моей жизни, причем навсегда. Я и не догадывался тогда, что каждая деталь этого ландшафта, каждый человек из тех, кто там жил, останутся у меня в памяти, навсегда запечатленные подробно и точно, благодаря свойственному ей своего рода абсолютному слуху.
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Примечания

1 Сёрланн — традиционное название Южной Норвегии.

2 17 Мая — День Конституции Норвегии — традиционно широко отмечается в стране и является одним из любимейших праздников.

3 «Поцелуи для меня, все поцелуи для меня, пока, детка, пока» (англ.). — Слова из песни «Save Your Kisses for Me» британской группы Brotherhood of Man, с которой она выиграла Евровидение-1976.

4 Цитата из драмы Генрика Ибсена «Бранд», перевод А. и П. Ганзен.

5 Норвежское название сказочной повести, написанной австралийским писателем и поэтом Рональдом Макквиром в 1972 г. Переведенная на норвежский в 1975 г., она получила огромную популярность в стране.

6 Имеется в виду сказочная повесть немецкого писателя Отфрида Пройслера 1957 г.

7 Имеется в виду детская книжка норвежского писателя Турбьёрна Эгнера «Ула-Ула, которого любили все животные на ферме».

8 «Кнутсен и Людвигсен» (Knutsen & Ludvigsen) — популярный в 1970-е гг. норвежский дуэт в составе Эйстена Долмена (Кнудсен) и Густава Лоренсена (Людвигсен), выступавший главным образом с песнями для детей.

9 Дамман Эрик (р. 1931) — норвежский писатель, антиглобалист и эколог, основатель движения «Будущее в наших руках».

10 Норвежская детская карточная игра с подвохом: новичка скороговоркой спрашивают: «Хочешь сыграть в „Подбери 52“?» Если он соглашается, ведущий кидает в воздух колоду из 52 карт, и согласившемуся приходится подбирать разбросанные карты.

11 Черт возьми (нем.).

12 Дурак (нем.).

13 Детский сериал 1972 г. по комиксам шведского писателя Нильса Олофа Францена про детектива Агатона Сакса.

14 Книга норвежского писателя Хокона Эвйена (1894–1951) — о путешествии двух мальчиков по норвежскому Северу.

15 Мишле Юн (1944–2019) — норвежский писатель, автор детективов и романов о морских приключениях.

16 Тенсинг — творческая программа для молодежи, включающая совместное пение, танцы и театральные постановки; изначально придумана в норвежском отделении организации YMCA для подготовки молодежных лидеров.

17 «Норвежское дерево» (англ.) — название композиции группы «Битлз».

18 (~) Была у меня девушка, вернее, это я был у нее.
Она показала мне свою комнату — правда же, неплохо, норвежское дерево? (англ.)

19 «Хуже не бывает!» (норв.) — название норвежской группы (1979–1981).

20 «Усталость материала» (норв.).

21 «Чистые руки» (норв.).

22 Нурдли Одвар (1927–2018) — норвежский премьер-министр в 1976–1981 гг.

23 Глиструп Могенс (1926–2008) — датский политик, основатель либертарианской Партии прогресса.

24 Фёрде Эйнар (1943–2004) — норвежский журналист и политик. В 1970–1981 гг. — министр образования и по делам церкви. В 1981–1989 гг. — председатель Рабочей партии, в 1989–2001 гг. — генеральный директор норвежского радио, НРК.

25 Стеен Реиульф (1936–2014) — деятель Рабочей парии Норвегии, политик.

26 Кванму Ханна (1926–2005) — норвежский политик, на момент повествования была депутатом стортинга, где возглавляла фракцию социалистов, с 1991 по 2002 г. — член норвежского Нобелевского комитета.

27 Клеппе Пер (р. 1923) — сначала министр торговли, затем экономики, затем министр планирования в Норвегии. Заложил основы экономической политики Норвегии времен нефтяного бума.

28 Росбах Ханс Хаммонд (1931–2012) — норвежский политик, в 1976–1982 гг. лидер Либеральной партии.

29 Браттели Трюгве (1910–1984) — норвежский политик от Рабочей партии, в 1971–1976 гг. премьер-министр Норвегии.

30 Мне так одиноко (англ.).

31 Начальная строка национального гимна Норвегии.

32 Бюнад — норвежский национальный костюм, специфический для каждого небольшого района. Норвежцы надевают его по торжественным дням: 17 Мая, на свадьбы, крестины и т. д.

33 Перевод Е. Чевкиной.

34 Большего, чем это, нет ничего (англ.).
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